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Conoscere e descrivere la mente di Dante sarà 

mai possibile? Egli eclissa nella profondità del 

suo pensiero: volontariamente eclissa. Io già mi 

posi in cuore di seguirlo in una di queste sparizio-

ni, nella quale, dopo aver detto, Mirate, egli lascia 

i nostri occhi in  mezzo alla caligine. Se vedo 

questa volta, io dicevo, vedrò sempre, se lo com-

prendo in questa parte, lo comprenderò nel resto.

I.

Il luogo oscurissimo è dal VII al IX dell'inferno. 

E l'ora del tempo è mezzanotte. È mezzanotte 

quando il Poeta scende con Virgilio 'a maggior 

pieta', mentre era vespro quando si 'apparecchia-

va a sostener la guerra Sì del cammino e sì della 
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pietate'. Cadono le stelle e persuadono il sonno: 

è l'ora che Enea, con voce che noi sentiamo riso-

nare nei versi di Virgilio, grave e quasi velata, si 

fa a narrare l'ultima notte di Troia. E Dante che 

già nella sera, nel silenzio e sopore universale, si 

sentiva solo a vegliare di tutti i viventi, ora a mez-

zanotte pare oppresso da un sogno sognato per 

tutto il durare d'un viaggio notturno. E il viaggio 

pare uno di quelli che possiamo ricordare d'aver 

fatti da fanciulli (Dante è come un fanciullo vicino 

a Virgilio), un poco a piedi, poi portati di peso in 

carrozza, poi discesi senza averne coscienza in-

tera, balzati di qua e di là, tra cigolii e schiocchi e 

scricchiolii e tonfi, con qualche carezzevole paro-

la mormorata all'orecchio in mezzo a un rotolare 

continuamente e sordamente fragoroso. L'Ombra 

e il Vivente scendono accompagnati dal gor-

goglio assiduo di un fossato di acqua buia, e que-
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sto fossato si fa palude, la palude della 'Tristizia', 

in fondo alla piaggia. E la palude è piena di stre-

pito d'anime che rissano tra loro e di scoppi di 

bolle che vengono da altre anime fitte nel fango. 

Essi girano per un grande arco del margine e si 

trovano avanti una torre. La torre accenna con 

due fiamme sulla cima, e un'altra di lontano ren-

de il cenno. Una barca s'appressa nel buio, e il 

barcaiuolo grida sinistramente. Entrano, vanno. A 

Dante apparisce, pieno di fango, il nemico morto 

che non riconosce lui e forse vuol salire nella sua 

barca; ma è da lui riconosciuto e respinto. Una 

scena infernale di odio e di sdegno e di giusta 

vendetta e di rabbia impotente e di battaglia tra 

morti, tramezza il viaggio della mezzanotte. Il vo-

cio dei dannati s'allontana; ed ecco avanti avanti 

un immenso lamento, in fondo in fondo un ros-

seggiare di fuoco: è una città di ferro incande-
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scente, Dite, il vero Inferno. Sbarcano, e per la 

prima volta Dante vede i 'da' ciel piovuti'; per la 

prima volta è lasciato solo; per la prima volta ve-

de il Maestro, con gli occhi alla terra, dubitare e 

sospirare, l'ode parlare con parole tronche e rac-

contare una tetra storia di scongiuri e di luoghi 

fondi e bui. Lo interrompe l'apparizione delle Fu-

rie, viene in volta il Gorgon, e Virgilio chiude gli 

occhi a Dante con le sue mani. Quando egli è co-

sì senza vista, sente come l'appressare di un 

temporale. Viene il liberatore, un Messo del cielo 

che con una verghetta apre le porte di ferro. È il 

risveglio, finalmente: e Dante si trova in un cimi-

tero con gli avelli scoperchiati, donde escono 

fiamme. Tra il sommo del pericolo, quando sulla 

cima della torre rovente si mostra il Gorgon, e il 

risveglio, è un ammonimento agli intelletti sani 

che sembra un lampo il quale aprendo a un tratto 
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le tenebre, le lascia più nere e inerti che mai. Or 

qui, più che in ogni altro luogo e momento, è dub-

bio e oscurità. Stige, torri, Flegias, parole di Virgi-

lio, Furie, Gorgon, Messo: tutto mistero. Ma nello 

Stige, che cinge la città dolente, 'il fummo è più 

acerbo'.

II.

Io pensava:

La sua Comedia volle Dante che parlasse 'fati-

cosa e forte'; e certo egli credeva, come e più 

che per la canzone «Voi che, intendendo», che 

radi avessero a essere coloro che intendessero 

bene sua ragione, pago che la bellezza ne fosse 
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veduta, se la bontà meno ne era sentita1. Certo 

egli avverte nel poema stesso e di nascondere la 

dottrina sotto il velo dei versi e di volere ben for-

niti di dottrina i suoi lettori; d'essere cioè forte od 

oscuro, e faticoso o duro. Avanti le porte di Dite, 

quando le feroci Erine domandano il Gorgon e il 

Maestro chiude gli occhi a Dante, questi inter-

rompe il racconto, che séguita col fracasso so-

nante per le torbide onde, dicendo al lettore:

O voi, che avete gl'intelletti sani,

Mirate la dottrina che s'asconde

Sotto il velame degli versi strani2.

Così nella valletta dei fiori, finito l'inno della Com-

1  Canzone 'Voi che intendendo', Tornata, v. 1-3 

e Convivio II cap. XII.

2  Inf. IX 61 e segg.
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pieta, prima di narrare lo scendere dei due angeli 

e il venire del serpente, si volge pure al lettore:

Aguzza qui, lettor, ben gli occhi al vero,

Chè il velo è ora ben tanto sottile,

Certo, che il trapassar dentro è leggiero3.

Il velo è della lettera, è la sentenza letterale, il 

di fuori, e il vero è quello che si nasconde sotto il 

manto di quella favola: il di dentro, una verità, co-

me egli dice, ascosa sotto bella menzogna4. Il ve-

3  Purg. VIII 19 e segg.

4  Conv. II 1: 'perocchè in ciascuna cosa che ha 'l 

dentro e 'l di fuori, è impossibile venire al di 

dentro, se prima non si viene al di fuori: onde, 

conciossiacosachè nelle scritture la sentenza 

litterale sia sempre al di fuori, impossibile è ve-

nire all'altre, massimamente all'allegorica, sen-
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lo qui è sottile, il vero dunque facilmente traspari-

sce: perchè l'invito ad aguzzare gli occhi? Per 

comprendere la cosa, bisogna rileggere nel Con-

vivio il perchè, quale egli lo espone, della 'fortez-

za' o 'gravezza' non solo delle canzoni, ma 'dello 

scritto che quasi Comento dire si può', che ordi-

nato a levare il difetto della durezza in esse, è 'in 

parte un poco duro'5. Dante scrive che per l'esilio 

e per il vento secco che vapora la dolorosa po-

vertà, la quale ne fu l'effetto, essendo vile ap-

parito agli occhi a molti, e non solo nella persona 

sua ma in ogni opera, sì già fatta, come quella 

che fosse a fare, gli conveniva con più alto stile6 

dare nel Convito un poco di gravezza, per la qua-

za prima venire alla litterale'.

5  Conv. I 3.

6  Nell'originale "stilo". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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le paresse di maggiore autorità7. Or, senza voler 

prendere alla lettera il divino autore della Come-

dia, bisogna pur credere che sì con l'allegoriz-

zare, sì con la copia della dottrina e la sottilità dei 

ragionamenti, egli si proponesse più di essere al-

to che chiaro, secreto più che accessibile, autore-

vole più che persuasivo. Certo restringendo il di-

scorso all'allegoria, facilmente si può vedere che 

se essa fu da Gesù adoperata nella forma di pa-

rabola per fare meglio intendere la sua divina pa-

rola, da altri fu usata, o per timore dei potenti al 

fine di schivare la loro vendetta, o per isfoggio 

d'arte, al fine di colpire d'ammirazione gli uditori. 

Nei quali casi, non si persegue dall'allegorizzato-

re il pregio della chiarezza, per la quale il suo 

pensiero sia aperto a tutti, ma il vanto dell'inge-

gnosità, con la quale o celi in parte il vero, sì che 

7  Conv. I 3 e 4.
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a questi sia manifestissimo, a quelli occultissimo, 

o a tutti lo ricopra, sì che bisogni a tutti affaticarsi 

per trapassar dentro. Or quando il Poeta ammo-

nisce il lettore di aguzzar ben gli occhi al vero, 

egli, in certo modo, lo sfida, lo mette alla prova 

indicandogli un velo sottile attraverso il quale si 

può vedere da tutti, eppure non è detto che da 

tutti si veda; se ciò avviene d'un velo ben tanto 

sottile, che sarà dei velami più fitti e dei versi più 

strani?

III.

Con tali parole adunque Dante ci ammonisce 

della 'fortezza' della sua Comedia, per l'allegoria 

che ne copre la sentenza; con altre ci ricorda la 
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sua difficoltà, per la dottrina che è necessaria a 

intenderla:

O voi che siete in piccioletta barca

Desiderosi d'ascoltar, seguiti

Dietro al mio legno che cantando varca,

Tornate a riveder li vostri liti,

Non vi mettete in pelago; chè forse

Perdendo me, rimarreste smarriti

L'acqua ch'io prendo, giammai non si corse:

Minerva spira e conducemi Apollo

E nove Muse mi dimostran l'Orse.

Voi altri pochi, che drizzaste il collo

Per tempo al pan degli Angeli, del quale

Vivesi qui, ma non sen vien satollo,

Metter potete ben per l'alto sale

Vostro navigio, servando mio solco

11



Dinanzi all'acqua che ritorna eguale8.

Il pelago o alto sale è la terza Cantica; la barca 

piccioletta che ai desiderosi d'ascoltare poteva 

bastare nelle altre due parti del Poema, più non 

basta. Certo, dottrina occorreva anche allora, ma 

ora più assai: allora bastava ascoltare e capire, 

ora bisogna avere dottrina anche di suo, per non 

rimanere smarriti quando si perdesse un poco di 

vista il legno del Poeta, e di udito la sua musica 

voce. Se ne ricava che la difficoltà della terza 

Cantica è non solo più forte delle altre due, ma di 

genere differente: si direbbe che in quelle provie-

ne dalle allegorie o dai simboli, che pertengono 

all'arte del poeta e in questa più specialmente 

dalla profondità della scienza, che riguarda il filo-

sofo e il teologo. Ma, insomma, egli stesso, Dan-

8  Par. II 1-15.
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te, ha confessato di voler essere oscuro e di vo-

lere ora esercitare l'acume, ora mettere a prova 

la dottrina de' suoi lettori. E guai se questo acu-

me e questa dottrina fosse quanto e quale sareb-

bero stati necessari a scoprire il velo delle canzo-

ni del Convivio! Starebbero sulla porta della Co-

media queste parole di colore oscuro: La vera 

sentenza... per alcuno vedere non si può, s'io 

non la conto9.

IV.

Ma a bene sperare, che il Poema sacro, sebbe-

ne volutamente faticoso e forte, sia pure accessi-

bile alle nostre menti, invita una considerazione 

9  Conv. I 3 in fine.
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tra le altre. Il Poeta nel Convivio dichiara che dal 

suo Comento, un effetto può derivarne al lettore: 

'non solamente... diletto buono a udire, ma sottile 

ammaestramento, e a così parlare e a così inten-

dere l'altrui scritture'. Ora, non c'è bisogno di mol-

tiplicare parole per intendere che dal capire la 

Comedia egli dovesse imaginare al lettore oltre 

quel diletto e quell'ammaestramento, un effetto di 

utilità più larga e profonda. Tutto il poema ci atte-

sta che questo effetto il Poeta se lo proponeva 

come fine, e non aggiungo, principale; perchè 

principale fine del Poeta è veramente questo: 

fare poesia. Ma dopo questo, Dante adunque si 

proponeva un fine d'ammaestramento; e di quan-

te e quali specie, non occorre dire; ma che esso 

avesse a essere 'vitale', dice da sè. Ora, come 

avrebbe egli cinto d'alte mura un fonte di vita? 

Sperare dunque che libera sia a quello la via, a 
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chi la trovi, è ragionevole. E per trovarla, egli dice 

che bisogna seguir lui e non perderlo di vista o di 

udito, e sforzarsi di passare oltre il velo della pa-

rola, e dal di fuori entrare nel di dentro. Ebbene: 

io ricordo che in fine quegli che dà tali ammoni-

menti e consigli, è, in certo modo, un Dante di-

verso da quello che prima segue Virgilio e poi 

Beatrice; è bensì lui, ma esce in quel momento 

dalla mirabile finzione del suo canto e richiama 

su essa l'attenzione nostra: non è più l'attore, ma 

l'autore, che parla. Ora io credo che a noi con-

venga, per intendere il poema, seguire appunto 

l'attore, il Dante che figura come ammaestrato e 

guidato e illuminato continuamente e a mano a 

mano; prima da Virgilio, poi da Beatrice, e qua e 

là impara da tutti e da tutto; e finge, per mostrare 

agli altri come possano condurvisi, di essere trat-

to esso 'di servo... a libertate'. Da questa parte di 
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Dante io penso che come è naturale che derivi 

non piccola oscurità, perchè l'autore, fingendo 

che l'attore sia ammaestrato nella verità via via, 

non può dire la verità, quale è, d'un tratto; così è 

sperabile che a noi venga la luce, se non presu-

meremo di precedere Dante stesso e di veder più 

di quello che egli stesso dice di aver veduto.

V.

Egli non è lo scolare, che narrando come im-

parasse, chiarisca gli stadii del suo tirocinio con 

la luce, che solo al termine della lunga disciplina 

glielo illustrò; ma il discente, che volendo che gli 

altri imparino come esso, non nasconde il suo 

graduale passare dall'ignoranza alla scienza. 
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Non è quel pellegrino che narra il suo viaggio co-

me chi, dopo lungo incerto errare nell'ombra e 

nella penombra vide poi chiara a giorno fatto la 

via non veduta bene quando la percorreva nella 

notte e all'alba, e la descrive altrui quale la scor-

se al sole e non quale la intravide al buio o nella 

caligine; ma come chi guidando per un cammino 

già trito da lui un altro uomo nuovo di quello, vo-

glia lasciargli provare tutti i dubbi e gli sconforti 

della via, per non menomargli la gioia del giunge-

re, dopo aver brancolato; cioè di scoprire, dopo 

aver ignorato. Egli si mostra sin da principio, sco-

lare diffidente e pellegrino timoroso. L'esito del 

viaggio e dell'insegnamento non fa sì che egli, 

nel raccontare, ci nasconda tale timore e diffiden-

za.@Dante s'abbandona subito del venire, dove 

Virgilio gli ha detto di menarlo, solo per fuggire il 

male della lupa, e 'peggio'; ma appena mosso 
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con lui, disvuol ciò che volle, e Virgilio, per guarir-

lo della sua viltate e della sua tema (il linguaggio 

di Dante avrebbe fatto solo credere a una ispira-

zione di modestia), gli narra perchè venne, mi-

nutamente riferendogli non solo che ne fu prega-

to da Beatrice, ma che Beatrice fu mossa da Lu-

cia e Lucia dalla Donna Gentile:

Dunque che è? perchè, perchè ristai?

Perchè tanta viltà nel core allette?

Perchè ardire e franchezza non hai?

Poscia che tai tre donne benedette

Curan di te nella corte del cielo,

E il mio parlar tanto ben t'impromette?10

La virtù stanca di Dante si rinvigorisce, l'ardire 

gli corre al cuore; ma è solo la menzione delle tre 

10 Inf. II 121 e segg.
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donne benedette che lo fa tornare nel suo primo 

proposito. O non bastava dunque il 'parlare' di 

quello che di lì a poco egli chiama duca, signore 

e maestro? No: non bastava più, appena Dante 

fu libero del pericolo imminente. E perchè? pare 

che il perchè sia incluso nella preghiera volta al 

poeta:

Poeta, io ti richieggio

Per quello Dio, che tu non conoscesti11.

Dante medita, certo, il fatto, che quegli che gli si 

offre a salvatore, non conobbe il vero Iddio; sa 

però che egli è (mi si perdoni l'espressione) 

l'Evangelista degli atti di Enea e delle geste di 

Roma, e ha narrato della discesa di Enea. Ma dif-

fida, diffida:

11 Inf. I 180 e seg.
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Tu dici, che di Silvio lo parente,

Corruttibile ancora, ad immortale

Secolo andò, e fu sensibilmente12.

Con quanto maggiore asseveranza dice conti-

nuando:

Andovvi poi lo Vas d'elezione13!

Nell'effetto di questi due straordinari fatti Dante 

trova motivo a crederli come giustificati così veri; 

e chi conosce il poeta, sa che l'effetto del primo 

non doveva parergli minore del secondo: tuttavia, 

nella sua finzione poetica, non mostra certo con 

la frase attenuata 'Non pare indegno ad uomo 

12 Inf. II 18 e segg.

13 l. c. 28.
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d'intelletto' e con la parentesi 'A voler dir lo vero', 

quella sicurezza che ha dicendo:

Per recarne conforto a quella fede

Ch'è principio alla via di salvazione14.

Nè sfugga che dopo il primo grido 'Per quello Id-

dio che tu non conoscesti', ora che parla dietro la 

meditazione della paura e del dubbio, non pro-

nunzia più il proprio nome di Dio, ma circoscrive 

o accenna: 'l'avversario d'ogni male', 'altri'. Però, 

alle 'parole' di Virgilio, ora che echeggiano altre 

'vere parole', crede più che al 'parlare' di prima; e 

ogni dubbio o timore è svanito. Per sempre? 

Tutt'altro. 'Sospetto' e 'viltà' mostra subito 

all'ingresso dell'inferno, e ha bisogno del 'lieto 

volto' del maestro per riconfortarsi. Ma il volto 

14 l. c. 29 e segg.
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non è sempre lieto; basta che diventi smorto per 

pietà, perchè Dante (che noi vediamo sempre fis-

so nel duca) esiti a scendere:

Come verrò, se tu paventi

Che suoli al mio dubbiare esser conforto15?

La persuasione dunque ispiratagli dalle parole di 

Virgilio, le quali sono eco delle parole di Beatrice, 

non dura salda e immutabile e ha bisogno di 

sempre nuove conferme.

E nel secondo cerchio ha subito di che alimen-

tare la sua coperta diffidenza, nelle parole di Mi-

nos:

Guarda com'entri, e di cui tu ti fide16;

15 Inf. IV 17.

16 Inf. V 19.
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se non che il Maestro è pronto a ribattere la insi-

nuazione, come diremmo noi, del giudice inferna-

le. Nè può, nel terzo, incorarlo il notare che il 

gran vermo mostra le sanne, non a lui solo, ma a 

tutti e due:

Quando ci scorse Cerbero, il gran vermo,

Le bocche aperse, e mostrocci le sanne17.

Se avesse compreso che solo esso era il mi-

nacciato e non Virgilio, avrebbe creduto di avere 

in lui un ausiliatore sicuro; ma Virgilio era con lui 

accomunato nel pericolo. Vero è che anche que-

sta volta il Maestro è pronto, non con le parole 

più, ma con le pugna piene di terra. Nel quarto 

cerchio il timore di Dante ha tempo di manifestar-

17 Inf. VI 22 e seg.
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si, alla voce chioccia di Pluto; chè il Maestro gli si 

volge per confortarlo;

Non ti noccia

La tua paura, chè, poder ch'egli abbia,

Non ti torrà lo scender questa roccia18.

Finora, in tutti i quattro cerchi, Dante o esplicita-

mente o implicitamente ha narrato di avere avuto 

paura; il che vuol dire che egli non si fidava anco-

ra perfettamente di Virgilio: al quinto poi, la sua 

sfiducia è tanta, che egli propone di ritrovar 

l'orme loro:

Pensa, Lettor, se io mi sconfortai

Nel suon delle parole maledette;

Ch'io non credetti ritornarci mai.

18 Inf. VII 4 e segg.
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O caro duca mio, che più di sette

Volte m'hai sicurtà renduta, e tratto

D'alto periglio che incontro mi stette,

(non sono veramente nemmeno sette le volte, e 

questa esagerazione attesta il timore presente, e 

le parole che seguono provano, se ce n'è di biso-

gno, il timore passato)

Non mi lasciar, diss'io, così disfatto:

E se 'l passar più oltre c'è negato,

Ritroviam l'orme nostre insieme ratto19.

Lasciato solo un poco, Dante è in forse; e il sì e il 

no gli tenzonano nel capo; vedendo poi tornare il 

suo Signore con passi rari, con gli occhi alla ter-

ra, senza baldanza e sospiroso, egli sbigottisce e 

19 Inf. VIII 94 e segg.
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la viltà gli spinge sul volto il pallore; e al sentirlo 

parlare interrotto e tra sè, impaura sempre più e 

ci confessa di aver molto dubitato che si avveras-

se la speranza e l'aspettazione di Virgilio che di 

qua dalla porta dell'inferno alcuno discendesse 

l'erta. Ora non poteva essere, se mai, se non dal 

Limbo, chè gli altri dannati sono dalla loro colpa 

circoscritti al loro cerchio; e Dante appunto do-

manda se dal Limbo può alcuno venire negli altri 

cerchi più bassi. Virgilio mostra di credere che la 

diffidenza di Dante non sia per l'aspettato salva-

tore, ma per lui stesso; e risponde assicurandolo 

che già altra volta fece il viaggio; e quindi:

Ben so il cammin: però ti fa sicuro20.

Ma Dante non si fa sicuro, se non appresso le 

20 Inf. IX 30.
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parole sante del messo del cielo, e nel sesto cer-

chio può fare, in certo modo, ammenda de' suoi 

dubbi, dicendo al Maestro cui ora segue docil-

mente ('io dopo le spalle'):

O virtù somma, che per gli empi giri

Mi volvi,... come a te piace21.

Certo, passata la porta di Dite, Dante ha ragione 

di credere al Maestro, e (subito, prima di scende-

re nell'abisso inferiore) ne dà la prova, richieden-

dogli un compenso del tempo che sono altrimenti 

per perdere, e ne ottiene la dichiarazione di tutto 

l'Inferno.

21 Inf. X 4 e seg.
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VI.

Or come mai questa dichiarazione minuta ed 

esatta non è pur tale da togliere ogni difficoltà 

che c'impedisce di vedere la costruzione morale 

dell'Inferno, e perciò il sistema filosofico di tutto il 

poema? Io credo che ciò venga dal fatto che 

Dante stesso non ha voluto esser chiaro. E per-

chè? Giova rispondere domandando: perchè 

Dante non si fidava troppo e qualche volta aper-

tamente dubitava di Virgilio? La risposta è facile: 

perchè Virgilio è simbolo di cosa, in cui noi abbia-

mo torto se riponiamo intera e infinita fiducia, sia 

essa cosa la Ragione o sia la Filosofia; e solo a 

lei dobbiamo credere, quando ci dimostra d'esse-

re mossa da quelle tali tre donne che si chiama-

no la Donna Gentile, Lucia e Beatrice, di essere 

mossa da Beatrice, per limitarci, e di andare a 
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Beatrice:

Con lei ti lascerò nel mio partire22.

Ora, se la esposizione filosofica delle colpe puni-

te in Inferno non c'è chiara, noi possiamo fonda-

tamente credere, che chiara non è appunto per-

chè fatta da chi chiara non la poteva fare. Al che 

possiamo aggiungere che, anche potendo, Virgi-

lio non l'avrebbe al tutto chiarita, perchè egli è il 

Maestro, e il Maestro deve lasciar lavorare l'intel-

letto del discepolo. Dei quali due punti accenno la 

prova, rimandando a ciò che Virgilio stesso dice 

nel Purgatorio, nell'esposizione che fa del Purga-

torio, al verso 139 del XVII per il secondo punto, 

e ai versi 46-49 del XVIII per il primo. Dai quali ul-

timi versi possiamo ricavare la conclusione che 

22 Inf. I 123.
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Virgilio può dire solo 'quanto ragion qui vede'. E 

che vedeva la ragione dunque nell'ordinamento e 

divisione dei peccati nell'Inferno? Vedeva, quanto 

aveva insegnato il maestro di color che sanno, di 

cui è appunto citata l'Etica e la Fisica. Noi possia-

mo aggiungere il libro de Officiis di Cicerone, sia 

che Dante avesse letto l'opera intera, sia che ne 

conoscesse solo alcuni estratti.

VII.

Che dobbiamo concludere sulla 'costruzione 

morale', dell'Inferno? sulla divisione de' pecca-

ti23? Questo: che delle tre disposizioni che il Ciel 

non vuole, una, l'Incontinenza, è punita fuori della 

23 Inf. XI 16-111.
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città roggia, e le altre due, Malizia e matta Bestia-

lità, dentro: che queste due equivalgono poi a 

una triplice Malizia, di cui ingiuria è il fine, della 

qual Malizia le tre specie sono Violenza, Frode in 

quello che fidanza non imborsa, Frode in colui 

che si fida, o 'di chi trade'. Può alcuno anzi tenere 

che la matta Bestialità sia cosa diversa da questa 

triplice Malizia. D'Incontinenza sono certo tre 

peccati di cui Dante discepolo di Virgilio conosce-

va già il nome: peccato carnale o vizio di lussuria 

(V 38 e 55) di coloro che mena il vento; colpa 

della gola (VI 53) di quelli che batte la pioggia; 

avarizia (VII 48) o spendio senza misura (42) o 

mal dare e mal tenere (58) degli altri che si incon-

tran con sì aspre lingue. Sa forse anche il nome 

del peccato di quei della palude pingue? In essa 

sono l'anime di color cui vinse l'ira (VII 116), e so-

no anche i tristi che portarono dentro accidioso 
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fummo (121). Il peccato è dunque duplice e con-

trario, come di quelli del quarto cerchio: ira e ac-

cidia. Nulla si potrebbe dire, a questo punto, di 

più chiaro: or come si parlava d'oscurità o 

d'incompiutezza? Oh! oscura è sì, e incompiuta 

la sposizione di Virgilio. Lasciando da parte il 

punto della matta Bestialità, della quale io non mi 

sono mai resa ragione come abbia potuto susci-

tar dubbi e dispute, e stringendo in poche parole 

il molto che si è scritto, come mai dei sette pec-

cati capitali, due l'Invidia e la Superbia, non sono 

puniti nell'inferno Dantesco? O sono puniti sì, ma 

con altro nome e con altro sistema, dentro Dite, 

dove con l'Invidia e la Superbia, avrebbero la loro 

pena un'Ira, una Lussuria, una Cupidigia o che 

so io, più gravi di quelle dei cerchi primi e dello 

Stige? Ma perchè, se questi che sono peccati mi-

nori hanno un luogo a loro ordinato fuori di Dite e, 
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qua e là, dentro, la Superbia e l'Invidia l'avrebbe-

ro solo dentro Dite? Non si risponda: sono più 

gravi; perchè di qua da Dite quella gradazione, 

per cui Lussuria è meno grave di Gola e Gola di 

Avarizia e Avarizia di Ira e Accidia, non si potreb-

be trovare più osservata, se, per esempio, lussu-

rioso è Brunetto, e iracondo, per esempio, Azzoli-

no. E così come di questi cinque peccati, si trove-

rebbe degli altri due. Ma può essere che questi 

due si trovino nello Stige, accennati appena con 

un aggettivo o mostrati con un atteggiamento. 

Può anche essere; ma allora, credendo che così 

sia, io dovrei sempre concludere, come concludo 

credendo che ciò non sia, che l'insegnamento di 

Virgilio è oscuro, o perchè la ragione, sebbene il-

luminata dalla filosofia Aristotelica, non vede as-

sai, o perchè il Maestro vuole esercitare il disce-

polo e avvezzarlo a cercar da sè, o per tutte e 
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due le ragioni insieme. Certo Virgilio stesso fa in-

tendere l'insufficienza dei lumi filosofici, quando 

cita, sia pure per confermare una sentenza d'Ari-

stotele, un libro di tutt'altra natura che l'Etica e la 

Fisica (la 'tua' Etica, la 'tua' Fisica: si noti): lo Ge-

nesi.

VIII.

Utile e necessario è andare all'altra lezione che 

Virgilio fa a Dante, nel Purgatorio, sull'ordinamen-

to di questo. Io osservo che, mentre nell'Inferno 

Virgilio ha ragionato partitamente dei tre cerchiet-

ti che avevano ancora a vedere, nel Purgatorio 

tace del come è tripartito l'Amore che sopra loro 

si piange per tre cerchi:

34



L'amor ch'ad esso troppo s'abbandona,

Di sopra noi si piange per tre cerchi;

Ma come tripartito si ragiona,

Tacciolo, acciocchè tu per te ne cerchi24.

Ora in questi tre cerchi si espiano l'Avarizia, la 

Gola, la Lussuria, i quali peccati sono in Inferno 

puniti, non nei tre cerchietti che erano ancora da 

visitare, ma nei tre già visitati prima dello Stige. È 

in ciò una corrispondenza, dirò così, esterna, poi-

chè nell'Inferno si parla di ciò che è da vedere e 

si tace, sulle prime, di ciò che si è veduto, e nel 

Purgatorio, al contrario, si parla di ciò che si è ve-

duto e si tace, almeno in parte, di ciò che è da 

vedere. E ciò che si ha a vedere è di sopra ai 

parlanti, nel Purgatorio, e di sotto, nell'Inferno, e 

24 Purg. XVII 136 e segg.
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ciò che si è veduto, al contrario. Ma vi è anche 

una corrispondenza meno materiale e locale; poi-

chè nel Purgatorio Virgilio non dà una particolare 

definizione dei tre peccati che si piangono di so-

pra loro, e lascia che Dante ne cerchi per sè, 

mentre nell'Inferno questi medesimi tre peccati 

Dante aveva chiaramente richiamati alla sua 

mente: 'Quei... Che mena il vento e che batte la 

pioggia E che s'incontran con sì aspre lingue', os-

sia i peccatori carnali, i rei delle colpe della gola, i 

rei di non misurato spendio. Ai quali sono 

d'aggiungere quei della palude pingue, ossia co-

lor cui vinse l'ira e che portaron dentro accidioso 

fummo. Non parrebbe che il Poeta volesse a noi, 

come Virgilio faceva a lui, dichiarare solo quello 

ch'era necessario, sorvolando su ciò che non 

era? Or dunque dichiarare più minutamente nel 

Purgatorio i tre peccati di Avarizia, Gola e Lussu-
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ria non era necessario? Non era, e in fatti è cosa 

che s'intende da tutti, come tripartito si ragiona 

quell'amore. Perchè? Il perchè, nell'economia del 

poema, non può essere, se non per il fatto che 

Dante rispetto a Virgilio, e noi rispetto a Dante, 

siamo chiariti dall'aver visto già quei tre medesimi 

peccati d'incontinenza nell'Inferno, e dall'averne 

anche appreso il nome. E solo per questo Virgilio 

assegna a Dante quel leggiero cómpito, quasi di-

cesse: Oh! vediamo se il viaggio per loco eterno 

ha fruttato! vediamo se tu ricordi e ciò che hai ve-

duto e ciò che io t'ho detto. Ora, se questi tre 

peccati Virgilio lascia riconoscere a Dante, per-

chè facili a riconoscere, gli altri, di cui esso stes-

so dà i contrassegni e la definizione, facili a rico-

noscere non sarebbero stati. E perchè? perchè 

non visti nell'Inferno, onde a Dante manca la 

esperienza e l'insegnamento? Può essere, seb-
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bene a nessuno possa venire in mente che di es-

si l'ira non sia stata veduta; ma può anche essere 

che se ne discorra ora più chiaramente, perchè 

allora ne fu parlato oscuramente. E, accettando 

per un momento quest'ultima supposizione, noi 

troveremmo a un tratto quella prima corrispon-

denza che io dissi, illuminarsi e illuminare noi: tut-

te e due le esposizioni hanno una parte chiara, la 

prima, e una parte oscura, la seconda; la prima 

che riguarda ciò che fu veduto, la seconda ciò 

che è ancor da vedere; ma poichè sono in ordine 

inverso tra loro, così la parte chiara della prima 

spiegazione getta la sua luce sulla parte oscura 

della seconda, e la parte chiara della seconda il-

lumina la parte oscura della prima. E ciò condur-

rebbe a questo: come Dante, avendo sentito defi-

nire rei d'incontinenza quelli che aveva udito 

chiamare peccator carnali o di lussuria, colpevoli 
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della gola, dannati per non misurato spendio, po-

teva facilmente riconoscere quelli che per tre cer-

chi piangevano l'amore che troppo s'abbandona 

al bene che non fa l'uom felice; così sentendo 

ora nel Purgatorio, che i superbi, gl'invidi e gl'irosi 

espiavano il triforme amore del male, doveva, ri-

pensando alla spiegazione udita nell'Inferno, con-

cludere che i peccatori dei tre cerchietti, rei di 

malizia, di cui ingiuria è il fine e che si distinguo-

no in tre specie, secondo che l'ingiuria è con for-

za o con frode o con tradimento, erano appunto 

irosi, invidi e superbi. Ma poichè concludere è 

precoce, teniamo almeno questo per fermo: che 

le due esposizioni riguardano, l'una e l'altra, sette 

divisioni di peccatori: la prima quattro già vedute,

quei della palude pingue,

Che mena il vento e che batte la pioggia
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E che s'incontran con sì aspre lingue25,

e tre da vedere in tre cerchietti; la seconda tre già 

vedute, i rei del triforme amor del male, e quattro 

ancora da vedere, i rei di lento amore e di amore 

che troppo s'abbandona; che insomma l'una ha 

dietro sè quattro peccati e tre innanzi, e l'altra 

quattro innanzi e tre dietro; e che è fuor di dubbio 

che alle due spiegazioni tre sono comuni di que-

sti sette peccati. Nove sono nell'inferno i gironi, 

ma i peccati di cui ragiona Virgilio, sono sette. 

Sette e non più, sette come quelli del Purgatorio.

IX.

25 Inf. XI 70 e segg.
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Non è dunque assurdo tenere sin d'ora che la 

lezione dell'Inferno lascia qualche cosa da medi-

tare al discente. È compiuta quella del Purgato-

rio? No; e noi potremo da ciò confermare la no-

stra opinione su quella dell'Inferno. Non è com-

piuta; e questa volta (per qual ragione se non 

perchè Virgilio non è più per essere con lo sco-

lare dopo visitato il Purgatorio?) questa volta Vir-

gilio ne ammonisce Dante:

Quanto ragion qui vede

Dirti poss'io; da indi in là t'aspetta

Pure a Beatrice, ch'opera è di fede26.

Che sia ciò che la ragione non vede e che solo 

Beatrice può dire, è accennato più sotto quando, 

dopo aver discorso della 'virtù che consiglia, Che 

26 Purg. XVIII 46 e segg.
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dell'assenso de' tener la soglia', donde in noi ca-

gione di meritare, conclude:

La nobile virtù Beatrice intende

Per lo libero arbitrio, e però guarda

Che l'abbi a mente, s'a parlar ten prende27.

E Beatrice in vero gliene parla nel Paradiso (V 

19) per affermare la nobiltà di essa virtù, che è il 

maggior dono che Dio fece agli uomini. Tuttavia 

sappiamo che in Dante era un dubbio; un dubbio 

che si riporta più alle parole di Virgilio, che a 

quelle di Beatrice; a ciò che egli dice

Quest'è il principio, là onde si piglia.

Ragion di meritare in voi28.

27 l. c. 78 e segg.

28 l. c. 64 e seg.
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Non dubita Dante che noi non abbiamo facoltà di 

accogliere e vigliare buoni e rei amori: no; la 

spiegazione filosofica lo appaga nè d'altro richie-

de Virgilio. Ma ciò che a Virgilio avrebbe doman-

dato invano e che perciò tacque, è cosa fuori di 

questa libertà di accogliere e vigliare, è oltre la fi-

losofia e la ragione. Tutti hanno sì il libero arbi-

trio, e perciò cagione di meritare: or come alcuni 

e molti anzi, accogliendo tutti i buoni amori, non 

riuscirono e non riescono a meritare? Questo è il 

dubbio che Dante confessa di avere concepito, 

secondo la finzione poetica, a questo ragiona-

mento di Virgilio, che ammonisce di non poter di-

re se non quanto ragion vede: questo

il gran digiuno

Che lungamente m'ha tenuto in fame,
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Non trovandogli in terra cibo alcuno29.

Dante non ha bisogno di esprimerlo: l'Aquila lo 

solve e poi lo rivela:

tu dicevi: Un uom nasce alla riva

Dell'Indo, e quivi non è chi ragioni

Di Cristo, nè chi legga, nè chi scriva;

E tutti i suoi voleri ed atti buoni

Sono, quanto ragione umana vede,

Senza peccato in vita o in sermoni.

Muore non battezzato e senza fede;

Ov'è questa giustizia che il condanna?

Ov'è la colpa sua, s'egli non crede30?

Il dubbio di Dante è sciolto. Io non devo osser-

29 Par. XIX 25 e segg.

30 l. c. 70-8.
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vare altro, se non che questa risposta dell'Aquila 

alla pensata domanda del discepolo, è fatta, 

quando ad esso resta salire in tre sfere, Saturno, 

Stelle fisse, Primo Mobile; non contando l'Empi-

reo, che tutte le comprende. Così nell'Inferno do-

po la esposizione di Virgilio, Dante ha tre cer-

chietti da visitare. E sebbene nove gironi abbia 

l'Inferno, abbiamo veduto come tra esso e il Pur-

gatorio che ha sette cornici, sia un'esatta propor-

zione di parti. Non sembri dunque che sì fatta 

corrispondenza sia compromessa dal numero no-

ve delle sfere. Nove, ripetiamo, gironi ha l'Infer-

no, ma nella esposizione sua Virgilio non parla se 

non di sette peccati. E in vero i peccati dalla filo-

sofia cristiana furono ridotti a sette. Nel Purgato-

rio Virgilio li fa discendere da una causa sola: 

l'amore che erra o per malo obbietto o per poco 

vigore o per troppo nel proseguire l'obietto del 
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bene. L'amore che erra per malo obietto, genera 

tre peccati: superbia, invidia, ira; quello che per 

poco vigore, uno, l'accidia; quello che per troppo, 

tre, anch'esso, avarizia, gola, lussuria. Non è 

questo l'ordine che hanno i peccati in S. Tomaso 

(2a LXXXIV 7). L'ordine dei peccati come è in 

Dante si trova in S. Bonaventura (Comp. III 14), 

in Ugo di S. Vittore (All. in Matthaeum II, XV e 

seg. Institutiones Monasticae, XXXVIII), in S. 

Gregorio (Mor. XXXI 31). Per quali riguardi sono 

essi peccati così distribuiti nei Teologi e in Dan-

te? Ma in Dante erano veramente distribuiti e or-

dinati così? Nel Purgatorio, non era dubbio; ma 

nell'Inferno? Dei sette peccati dell'Inferno, quale 

era la ragione e la natura? Di tre la sapevo: degli 

altri quattro, no.
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X.

Io dissi: Esaminiamo a uno a uno questi quattro 

peccati oscuri. E cominciamo dall'ultimo, da quel-

lo del nono cerchio. Ivi è L'imperator del doloroso 

regno. - Come sei caduto dal cielo, Lucifero, che 

di mane sorgevi?... Tu pur dicevi in cuor tuo, «In 

cielo salirò, porrò sopra le stelle di Dio il mio so-

glio, sederò sul monte del Testamento, ne' lati di 

verso settentrione. Ascenderò sopra l'altezza del-

le nubi, simile sarò all'Altissimo»: E pur sei tratto 

giù nell'inferno, nel profondo del lago (Isaia XIV 

12). - Non era dubbio per me, come per nessuno, 

che il peccato primo dell'Angelo non fosse altro 

se non la superbia (Summa 1a LXIII 2). Quale 

l'inizio del mal volere, domanda S. Agostino (Civ. 

D. XIV 21), potè essere, se non la superbia? Nel 
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fatto la superbia è appetito di perversa eccellen-

za (Civ. D. XVI 13), è amore di primazia. E poi 

che Dio è massimo e primo, nella superbia è la ri-

bellione a lui. Questo dunque era chiaro a me co-

me a tutti, che Lucifero fu superbo, anzi la super-

bia stessa. Ma poi che essa è l'inizio d'ogni pec-

cato (Eccles. 10, 15) io potevo con gli altri crede-

re che Lucifero fosse nel fondo, come principio 

del male. E così credei. Ma in tanto io proponeva 

a me stesso: Come la superbia è inizio d'ogni 

peccato? Mi rispose il Dottore d'Aquino, il quale, 

dopo avermi insegnato che in ogni peccato è un 

volgersi verso un commutevole bene e un ritor-

cersi dal bene immutabile che è Dio, affermava 

che nella superbia il torcersi da Dio non proveni-

va da ignoranza o debolezza o desiderio di alcu-

na cosa, come negli altri peccati, ma da ciò 'quod 

non vult Deo et eius regulae subiici (1a 2æ LXX-
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XIV 2)'. In questo modo ogni peccato comincia 

con la superbia, ossia col disprezzo di quella tal 

legge di Dio, che proibisce quel tal atto. Ma se in 

ogni peccato è superbia, vi è anche una superbia 

di per sè; se gli altri peccati, come dice Boezio, 

fuggono da Dio, la superbia sola a Dio si pone di 

fronte. E così in vero fece il bellissimo degli An-

geli, che contra il suo fattore alzò le ciglia, e così 

fecero i Giganti, che sperimentarono la loro po-

tenza contra il sommo Giove. Onde l'uno e gli al-

tri ben mi parvero acconci simboli di superbia. Ma 

se la superbia di Lucifero si estrinsecò con alzar 

le ciglia contro Dio, e quella dei Giganti col menar 

le braccia contra Giove, come, domandavo io, si 

estrinseca la superbia degli uomini secondo i Pa-

dri, i Dottori e Dante? Certo col porsi di fronte a 

Dio, col non volere sottomettersi a lui e alla sua 

regola. Ma poi che tal regola consiste in molte 
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leggi e precetti cui chi viola, commette questo o 

quel peccato, che è mosso bensì da superbia, 

ma non è la superbia, io vedeva di non poter pro-

fittare nella mia ricerca, se non riducevo tutte 

queste leggi e precetti a una legge e a un precet-

to solo, che fosse la regola di Dio per l'Uomo, la 

quale chi violasse, fosse reo di superbia e non 

d'altro peccato. Ora, come questa regola, per 

l'Angelo appena creato, consisteva solo in que-

sto, di riconoscere da Dio la sua creazione e 

aspettar lume31, ed egli non la riconobbe e non lo 

aspettò e cadde, così per l'Uomo fu tempo che si 

riduceva al solo divieto del pomo. Perchè rompe-

re sì fatto divieto fu, come tutti affermano, super-

bia? Perchè il Tentatore disse ad Eva: «Dio sa 

che in qualunque dì mangerete di quello, s'apri-

ranno i vostri occhi e sarete come Iddii, cono-

31 Par. XIX 48.
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scenti del bene e del male»? Onde il Poeta

...là dove ubbidia la terra e il cielo,

Femmina sola, e pur testè formata,

Non sofferse di star sotto alcun velo32.

XI.

Alle mie domande rispondeva S. Agostino (Civ. 

D. XIV 12 e segg.). Rispondeva che essi aveva-

no appetito una falsa primazia; che falsa primazia 

è lasciare quello, a cui l'anima deve aderire come 

a suo Principio, e farsi in certo modo ad essere 

Principio a sè stessi. Rispondeva che l'atto su-

perbo consisteva nel trasgredire quell'unico pre-

32 Purg. XXIX 25.
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cetto, che provava la loro dipendenza da Dio. Ri-

spondeva: 'tam leve praeceptum ad observan-

dum, tam breve ad memoria retinendum.... tanto 

maiore iniustitia violatum est, quanto faciliore 

posset observantia custodiri'. Or questo mirabile 

comento mi parve dovesse spiegare la superbia, 

come nei primi parenti, così nei loro figli. Me ne 

persuadeva una parola, che al bel principio mi 

sembrava quasi sfuggita a Virgilio nella sua 

esposizione aristotelica e messa quasi fuor di po-

sto, e perciò, subito dopo, mi si mostrò piena di 

potenza illuminatrice per il pensiero di Dante: lo 

Genesi. Virgilio dopo aver richiamato alla mente 

di Dante l'Etica e poi la Fisica dello Stagirita, con-

cludeva, a compiere il suo trattato delle tre dispo-

sizion che il Ciel non vuole, con rammemorare 

quel libro della Sacra Scrittura. Questo libro dun-

que come valeva a dimostrare la via 'dell'usurie-
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re', così poteva servire a rischiarare anche il re-

sto. Vediamo adunque. Adamo ed Eva furono rei 

di superbia, perchè violando l'unico divieto posto 

loro da Dio, a lui si posero direttamente di fronte 

e ne misconobbero tutta l'autorità e vollero dive-

nire Principio e Regola a sè stessi; e poi che il di-

vieto era facilissimo ad osservare, trasgredirono 

un precetto che, una volta violato, non poteva es-

sere scusato con nessuna imaginazione di giusti-

zia (Civ. D. XIV 13). Ora, per quel primo peccato, 

si moltiplicarono agli uomini i divieti: non è dun-

que il caso di trovare quell'uno solo, violato il 

quale, l'Uomo si pone direttamente contro Dio; 

ma non è difficile trovare quello che è sì facile ad 

osservare, che non osservato non possa essere 

scusato in alcun modo. I divieti e i comandamenti 

di Dio agli uomini si contengono nel Decalogo, 

de' quali l'ultimo è 'Non desidererai l'asino del 
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prossimo tuo', e il primo 'Non avrai Iddii altrui in 

mia presenza'. Or di questi precetti di giustizia 

quale è o quali sono quello o quelli che con mag-

giore ingiustizia si violano? Chiaro che quello o 

quelli che possono essere osservati con obbe-

dienza più facile. E così con minore ingiustizia si 

violeranno quelli cui osservare è più difficile. E 

quale cosa è più difficile che custodire il suo cuo-

re dal desiderio? Dal desiderio del servo, 

dell'ancella, del bue, dell'asino o di altro che sia 

del tuo prossimo? Pare che ultimo sia messo tale 

divieto a dimostrare che chi osserverà, oltre gli 

altri, anche questo così difficile, debba conside-

rarsi perfetto; e che a mano a mano sia meno vir-

tuoso e giusto chi viola gli altri, a farsi dall'ultimo, 

finchè violando il primo è a dirittura malvagio ed 

empio.
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XII.

Questo dunque io avevo fermo nel pensiero, 

quando, leggendo in S. Tomaso d'Aquino, vidi 

che era da trascurarsi nella mia ricerca la grada-

zione tra i singoli divieti e comandamenti, e che si 

doveva attendere a una divisione più larga e ge-

nerale dei precetti della prima Tavola e di quelli 

della seconda, giusta la dilezione di Dio e del 

prossimo. I primi tre sono della prima, gli altri set-

te della seconda; ma di questi ultimi il primo 

'Onora il padre tuo e la madre tua, perchè tu 

campi molti anni sulla terra, che il Signore Iddio ti 

darà', si pone (2a 2æ CXXII 5) 'immediatamente 

dopo i precetti che ci ordinano verso Dio, perchè i 

genitori sono particolare Principio del nostro es-
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sere, come Dio ne è il Principio universale. Onde 

è una tal quale affinità di questo precetto a quelli 

della prima Tavola'. Inoltre questo precetto, es-

sendo distinto dai tre primi per ciò che esso è in-

torno ad atti di pietas, che è della iustitia parte 

seconda, mentre la prima e principale è la religio, 

intorno a' cui atti sono i tre primi, è pur distinto 

dai sei ultimi perchè questi sono dati intorno alla 

iustitia communiter  dicta, che è tra uguali (2a 2æ 

CXXII 1). Sì che io potevo distinguere i precetti di 

Giustizia in quattro che sono di atti di Religione e 

Pietà, e altri sei che sono di atti di Giustizia pro-

priamente detta. Conclusi adunque che tali pre-

cetti di Religione e Pietà erano quelli che con ob-

bedire più facile possono essere osservati, e per-

ciò con maggiore ingiustizia sono violati. Così io 

mi avviavo a riconoscere che era ben possibile 

che Dante, secondo la dottrina di Agostino e di 
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Tomaso, dicesse superbi quegli uomini i quali, a 

somiglianza di Adamo e di Eva, avessero violato 

quei precetti che, una volta violati, non si poteva-

no scusare con alcuna imaginazione di Giustizia, 

e che questi precetti fossero quelli della prima Ta-

vola più il quarto che è affine ad essi. Tanto più, 

quanto veramente a Dio si pone direttamente a 

fronte chi misconosce il Principio e universale e 

particolare del nostro essere, e, poi che trasgre-

disce ciò che per i primi Parenti era l'unico e per i 

loro figli è il minimo, si fa Principio e Regola a sè 

stesso, appetendo una falsa primazia. E io pen-

sai al lago del centro terrestre, al lago che aggela 

per il ventilare delle sei ali del primo superbo. Fa-

cilmente s'intende come notassi subito che era 

diviso in quattro circuizioni, e come ricordassi i 

quattro precetti di Religione e di Pietà, cui violare 

credevo essere superbia. Di vero la più leggiera 
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delle quattro gradazioni di colpa, quella che è pu-

nita in Caina, assomigliava assai alla violazione 

del quarto precetto, che, comandando d'onorare i 

genitori, implica in essi anche i consanguinei (2a 

2æ CXXII 5). Ma poi che i Dottori aggiungono an-

che la patria, e della patria è punito il violatore 

nella seconda circuizione, che è Antenora, imagi-

nai che o non vi fosse tra le quattro fascie e la 

violazione dei quattro precetti la relazione che in-

travedevo, o che Dante nella santificazione del 

Sabato, che è il terzo precetto, avesse veduto un 

senso più profondo di quello che noi vediamo. In 

verità dice Tomaso (2a 2æ CXXII 4): 'Nel terzo 

precetto del Decalogo si comanda l'esterior culto 

di Dio sotto il segno del comune benefizio, che a 

tutti pertiene, cioè a rappresentare l'opera della 

creazione del mondo, da cui si dice che Dio ripo-

sò nel settimo giorno'. E aggiunge che raffigura, 
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in senso anagogico, la quiete del fruir di Dio, che 

sarà in patria. E alla obiezione, che, come del sa-

bato, si doveva far menzione anche degli altri dì 

sacri e sacri luoghi e vasi e simili, risponde: 'ob-

servatio sabbati est signum generalis beneficii, 

scilicet productionis universae creaturae'. Festeg-

giare dunque il giorno del Riposo di Dio, è quanto 

riconoscere che Dio fece 'caelum et terram', la 

qual Terra è la patria nostra presente, e il Cielo la 

patria futura. E mi pareva non impossibile che, 

nel pensiero simboleggiante del Poeta, il peccato 

di Bocca, per esempio, fosse espresso con que-

ste parole: Violò il Sabato di Dio. Come quello di 

Alberigo poteva esprimersi con queste altre: As-

sunse il nome di Dio in vano; poichè col secondo 

precetto si proibisce lo spergiuro che pertiene a 

irreligiosità (2a 2æ CXXII 3), e spergiura in massi-

mo grado chi viola la santità della mensa, secon-
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do anche l'antico: 'Violasti il giuramento grande, il 

sale e la mensa'. Ma non era necessità seguitare 

per questa via, poichè a me pareva che Dante 

potesse avere in mente una più semplice distin-

zione, suggeritagli da uno scrittore che certo in 

questo luogo aveva presente, da Cicerone (De 

off. III 10) che di Romolo uccisor del fratello ave-

va detto: 'Omisit hic et pietatem et humanitatem'. 

E io pensava che, a ogni modo, più semplice-

mente si poteva affermare che superbia fosse 

violare la Pietà quale è in Cicerone, e altro pec-

cato fosse violare la Umanità sola. Ma qui d'un 

tratto mi arrestai, dicendo: che cerco io questi 

particolari, quando è forse errato il punto princi-

pale? In vero superbia io dico la colpa che si pu-

nisce nella Ghiaccia; il ragionamento mi pare di-

rittamente condurre a questo. E c'è altro: ognuno 

di quei peccatori in giù tiene volta la faccia, in giù 
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volta è altra gente e altra tutta riversata, esposta 

all'ingiuria dei piedi trascorrenti, e altre ombre an-

cora tutte sono coperte sotto il gelo, e Giuda ha il 

capo dentro una bocca di Lucifero e Bruto e Cas-

sio il capo di sotto; atteggiamenti tutti ben conve-

nienti a superbi puniti. C'è questo e altro ancora; 

ma tutto si può spiegare altrimenti che come sen-

tivo di dovere spiegare io. Perchè io pensavo alla 

Superbia, ma Dante aveva detto che colà giù era 

qualunque trade, e in quel lago si puniva la frode 

in colui che si fida.

XIII.

Bene: ma io avevo concluso che la superbia 

viola precetti di Giustizia e appunto quelli com-
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presi nella prima Tavola, più il quarto comanda-

mento. Mi conveniva adunque esaminare diligen-

temente che cosa era Giustizia: Essa così è defi-

nita: 'perpetua et constans voluntas ius suum uni-

cuique tribuendi (2a 2æ LVIII 1)'; ed è sempre 'ad 

alterum (ib. 2)'; e atto di essa 'è reddere unicui-

que quod suum est (ib. 1)'. Ora se della Giustizia 

è fine dare a ognuno il 'ius' suo, dell'Ingiustizia 

sarà fine altrui 'inferre iniuriam'. E Virgilio dice 

(Inf. XI 22): d'ogni malizia.... Ingiuria è il fine. On-

de si può vedere che malizia è in Dante sì quella 

che in Aristotele (Eth. VII 1) è detta 'kakía', sì 

quella che in Cicerone (De off. I 7, 23) è chiama-

ta 'iniustitia'. Cicerone poi, cui Dante in quel can-

to aveva in pensiero più che altro autore, quasi, 

come latino, avesse a essere conosciuto più che 

ogni altro da Virgilio, dice (ib. 13, 41): 'Cum... 

duobus modis, id est aut vi aut fraude, fiat 
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iniuria'.... E Dante: 'ed ogni fin cotale O con forza 

o con frode altrui contrista'. Vediamo anche in Ci-

cerone (ib. 7, 23): 'Fundamentum... est iustitiae 

fides': la quale mancando, è chiaro che vi sarà in-

giustizia o malizia, come dice Dante; ma special-

mente, nel pensiero di Dante, quella che ha per 

fine l'ingiuria con frode, ossia il male fatto con in-

ganno. E l'ingiuria con frode è di due specie e co-

stituisce, fatta, due peccati di maggiore e minore 

gravità, secondo che l'uomo l'usa in colui che 'n 

'lui fida Ed in quei che fidanza non imborsa', os-

sia in quello che non è tenuto a fidarsi. L'inganno 

verso chi non ha ragione di fidarsi, infrange, se-

condo Dante, 'Pur lo vinco d'amor che fa natura'; 

quello verso chi si fida, fa obliare sì l'amor natu-

rale, sì 'quel ch'è poi aggiunto Di che la fede spe-

zial si cria'. Il che torna a dire che i fraudolenti so-

no rei contro la Giustizia comunemente detta, 
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mentre da chi trade è offesa la Religione e la Pie-

tà; poi che 'tra le parti di Giustizia (che sono la 

Religione e la Pietà) e la Giustizia comunemente 

detta è questo divario, che per esse parti si rende 

il debito ad alcune determinate persone, alle qua-

li l'uomo per qualche speciale ragione è obbliga-

to, e, per la Giustizia comunemente detta, uno 

rende il debito comunemente a tutti (2a 2æ CXXII 

6)'. Donde consegue che in Dante il tradere non 

prende sua qualità dall'inganno con cui si accom-

pagna l'ingiuria, ma dalla persona, contro cui 

l'ingiuria è commessa, persona contro la quale 

ogni ingiuria è inganno, perchè ella si fida. Tanto 

dunque è dire che uno trade, e dire che usa frode 

in colui che in lui fida per qualche speciale bene-

fizio fattogli, onde si crea un motivo speciale di fi-

ducia, e dire che offende i precetti di Religione e 

di Pietà che comandano l'amore verso Dio e i Pa-
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renti; e dire, con Cicerone, omisit pietatem, e dire 

che è reo di superbia. E così mi pareva conside-

rando i peccatori del nono cerchio e i loro pecca-

ti, poi che di quelli che sono nelle tre bocche di 

Lucifero, Giuda aveva tradito direttamente Cristo, 

e Bruto e Cassio la Monarchia, che dipende diret-

tamente da Dio (Mon. III 15): avevano tradito, 

non tanto, come dissi, per il mezzo fraudolento 

posto in opera dall'uno e dagli altri, quanto per la 

persona, perchè Dio era il loro benefattore, o im-

mediatamente, come Cristo, o mediatamente, co-

me Cesare; e perciò Dio e Cesare avevano parti-

colar motivo di fidarsi di loro, sì che Cristo escla-

mava: «Con un bacio!», e Cesare: «Anche tu, fi-

glio?». Gli altri peccatori della Giudecca e della 

Tolomea avevano pur tradito Dio, nelle persone 

che per il benefizio più avevano di Dio e in quelle 

che per Dio erano state accolte alla mensa ospi-
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tale, e gli uni e gli altri avevano per ciò fede intera 

nel beneficato e nell'ospite. E anche quelli 

dell'Antenora avevano offeso direttamente Dio, il 

che, più che per altro, intendevo per la differenza 

tra Bocca, traditor di parte guelfa o della patria, e 

Camicion de' Pazzi, uccisore d'un suo congiunto. 

Poi che questi non rifugge di dire il suo nome, 

perchè non crede il suo peccato gravissimo tra 

tutti, anzi aspetta un altro suo congiunto, che per 

la colpa di aver tradito la patria, faccia parer me-

no grave la sua d'aver tradito un parente. In fatti, 

essendo la superbia appetito di perversa eccel-

lenza, tale appetito non si può mostrare che da 

chi vuol essere superiore al Sommo, cioè a Dio. 

Ora questo appetito si punisce in Inferno anche 

col desiderio del contrario, come chiaramente a 

Dante, che aveva domandato se volesse fama, 

risponde Bocca: 'del contrario ho io brama', e co-
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me chiaramente dimostrano gli altri peccatori del-

la Ghiaccia. E io pensavo che ciò che dice Virgi-

lio ad Anteo: 'Questi può dar di quel che qui si 

brama', ciò è della fama, non è detto perchè Vir-

gilio avesse in pensiero gli altri peccatori 

dell'Inferno, bramosi di essere ricordati ancora 

nel dolce mondo; ma perchè egli sapeva di esse-

re nel cerchio di quelli che avevano desiderato la 

celsitudine 'cui si deve onore e reverenza' (1a 2æ 

LXXXIV 2), in quel grado supremo, simboleggiato 

nelle parole dell'Angelo «Simile sarò all'Altissi-

mo», e nelle parole del Serpente «Sarete come 

Iddii». E il Poeta aveva adoperata, a questo luo-

go, la sua circoscrizione, perchè il lettore poi 

comprendesse che l'amor della fama nella vita 

terrena si volgeva nell'Inferno in altrettanto orrore 

di essa. Notevole mi appariva, che come, dei 

peccatori, Camicion de' Pazzi non mostrava tale 
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ribrezzo di nomarsi quale gli altri delle circuizioni 

più interne; così, de' Giganti, rispondeva pronto, 

allo scongiuro per la fama, Anteo. Poi che Anteo 

non aveva menate le braccia direttamente contro 

gli Dei, e perciò era disciolto; e così Camicione 

non si era direttamente sopraposto a Dio; ma 

l'uno era stato superbo in quanto aveva combat-

tuto con Ercole semidio, sebbene non fosse stato 

all'alta guerra; e l'altro era stato reo contro i con-

giunti, di quella reità che è compresa sotto l'offe-

sa al Principio particolare del nostro essere, non 

veramente al Principio universale.

XIV.

Così mi confermavo nel mio pensiero, e altre e 
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molte considerazioni facevo, nè trascuravo di 

spiegarmi come e perchè il conte Ugolino si no-

masse desiosamente, sebbene fosse nell'Ante-

nora; ma io cercavo una prova manifesta, che 

permettesse alla mia mente di non dubitar più, sì 

che potessi procedere avanti: e la trovai. Sì: nella 

Ghiaccia era veramente punita la superbia, la 

quale si nascondeva sotto il nome di tradimento o 

di frode in chi si fida. Era superbia quella e quel-

lo, e non altro che superbia, e Dante lo aveva 

detto in modo così chiaro che più chiaro non si 

poteva desiderare. Io lessi, come ebbro, in S. 

Agostino (Civ. D. XIV 13): 'È bene avere in alto il 

cuore; non tuttavia verso di sè, che è della super-

bia; ma verso il Signore, che è dell'obbedienza, 

che non può essere se non degli umili. Vi è adun-

que mirabilmente nell'umiltà qualche cosa che 

solleva in alto il cuore, e qualche cosa nell'eleva-
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zione, che porta il cuore a basso. Or pare un as-

surdo, che l'elevazione sia per in giù e l'umiltà in 

su'. Ecco perchè, dissi io, i peccatori della Ghiac-

cia tengono il viso basso, oltre che sono nell'imo. 

Ma non era per me una novità, nè per altri, que-

sta. S. Agostino continuava a spiegare come gli 

umili si esaltavano e si abbassavano i superbi, e 

diceva: 'Avviene ciò che fu scritto: «Li hai abbat-

tuti, mentre si elevavano». Che non dice: «Poi 

che si erano esaltati», quasi che prima si elevas-

sero e poi fossero abbattuti; ma «Mentre si eleva-

vano» allora furono abbattuti'. E concludeva: 'Ip-

sum... extolli iam deiici est'. E tu, Dante, dei tradi-

tori avevi detto, anzi mostrato il medesimo, fa-

cendoli, così, simili al primo superbo e ai primi 

parenti, che furono superbi. O come non credere 

che superbi fossero i traditori, se ciò che nei primi 

avviene, avviene anche nei secondi? E avviene: 
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tu l'avevi fatto dire a frate Alberigo33.

Sappi che tosto che l'anima trade,

Come fec'io, il corpo suo l'è tolto

Da un demonio...

Ella ruina in sì fatta cisterna.

Proprio come di Lucifero dice Isaia: «ad infernum 

detraheris in profundum laci». E perchè Dante, 

contro ogni verisimiglianza teologica, pone que-

sto cader dell'anima in inferno, tosto che trade, 

se non per significare che il suo tradere è un su-

perbire, e che 'ipsum extolli iam deiici est'? Come 

Lucifero nel primo istante di sua creazione fu 

buono, nel secondo fu malo (1a LXIII 6), e appe-

na peccò, fu travolto; come Adamo ed Eva, appe-

na mangiarono il pomo, conobbero la loro nudità, 

33 Inf. XXXIII 129 e segg.
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e furono puniti; così il superbo, appena ha com-

messo quel proprio peccato di superbia, equiva-

lente a quello del primo Angelo e del primo Uo-

mo, ha la sua pena eterna. Perchè il traditore da 

Dante si stima 'aderire immobilmente al male che 

appetì', come Tomaso (1a LXIV 2) dice dell'Ange-

lo peccatore. Così io riposai nel pensiero che nel 

nono cerchio era la superbia. Molte cose in essa 

mi erano ignote e molte ragioni nascoste; ma nel-

la Ghiaccia e non altrove, sotto i Giganti, nel pro-

fondo del lago, nelle tre bocche e presso e intor-

no al primo superbo, sapevo già che non altri 

erano se non superbi.

XV.
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Io sapeva, dunque, come e dove era punita la 

superbia nell'Inferno di Dante. Dove, ora chiede-

vo, e come, l'invidia? chè subito il pensiero da 

quella scendeva a questa; nè solo perchè 

nell'ordine de' peccati capitali quella è prima e 

questa è seconda, ma perchè l'una trovavo che 

era considerata madre dell'altra. Diceva infatti S. 

Agostino (De Virg. XXXI) che superbia partorisce 

invidia nè mai è senza tale compagna, e che 

(Civ. D. XIV 11) l'Angelo malo fu superbo e perciò 

invido. Il che da Agostino aveva appreso come 

Tomaso così Dante, il quale affermava (Inf. I 111 

e Par. IX 129) che l'invidia del primo superbo era 

stata la cagione di tutti i mali al genere umano. 

Donde inferivo che la superbia era contro Dio, la 

invidia era contro gli uomini. Tanto più che Dante 

stesso dichiarava nel Convito (I 4) che la paritade 

de' viziosi è cagione d'invidia; onde l'invidia, se-
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condo lui, non avrebbe potuto ingenerarsi 

nell'Uomo contro Dio, sì solo in uomini contro uo-

mini. Nè a ciò contradice il fatto che l'Angelo fu 

mosso da invidia verso l'Uomo: perchè quello, in 

parte simile in parte dissimile da questo, invidiò 

per la parte che in esso gli era simile prima: nella 

felicità; e volle che l'altro non gli fosse dissimile 

dopo: nella sventura. Adunque Lucifero ebbe invi-

dia di Adamo e lo indusse al peccato di superbia: 

il primo superbo tra gli Angeli fece il primo super-

bo tra gli uomini. E come l'Angelo fu superbo e 

perciò invido, così anche l'Uomo dalla superbia 

passò all'invidia, e il peccato di Caino seguì quel-

lo di Adamo. Invero invido fu Caino, e che Dante 

così credesse come tutti, attesta la voce (Purg. 

XIV 133) 'Anciderammi qualunque m'apprende', 

che suona nel balzo secondo del Purgatorio. E 

così mi confermava nel pensiero che l'invidia dif-
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ferisce dalla superbia in questo, che l'una è con-

tro gli uomini o, a dir meglio, contro il Prossimo, 

l'altra contro Dio; perchè mi pareva chiaro che 

finchè non erano che l'Angelo e Dio, non potè es-

sere che il peccato di superbia, e quando l'Ange-

lo ebbe un Prossimo che fu Adamo, allora sorse il 

peccato d'invidia; e similmente quando l'Uomo, o 

la coppia umana, era solo in faccia a Dio, non po-

tè essere che superbo, e quando ebbe un Prossi-

mo, cioè un fratello, allora fu anche invido. Ora 

un fatto pareva annullare il mio ragionamento, 

che invece lo afforzava e rendeva certo: il fatto 

che da Caino prende il nome la estrema circuizio-

ne della Ghiaccia, nella quale Ghiaccia io avevo 

veduto la punizione della superbia. Chè Dante, il 

quale stima diretta contro Dio l'ingiuria fatta ai ge-

nitori e ai consanguinei, ponendo lo stesso Caino 

una volta invido, una volta superbo, fa intendere 
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come l'invidia quale si estrinseca nella latitudine 

del consorzio umano, sia contro il Prossimo, poi 

che quella che si estrinsecò nell'ambito breve 

della prima famiglia fu sì contro Dio, ma soltanto 

perchè tutto il Prossimo per il primo invido si ridu-

ceva al fratello. E ne consegue che il modo meno 

grave di superbia è una specie più grave d'invi-

dia, e che l'una è finitima all'altra. Onde io comin-

ciai a sospettare che in Malebolge, nel cui mezzo 

vaneggia il pozzo della superbia, fosse punita 

l'invidia, la quale Dante facesse a Virgilio chia-

mare frode in quei che fidanza non imborsa, la 

qual frode è modo che uccide soltanto lo vinco 

d'amor che fa natura, ossia quello che lega 

l'uomo all'uomo. E subito, a confermarmi, soccor-

se il luogo del Purgatorio in cui (XIII 37 e segg.) 

l'amore o carità è considerata virtù contraria 

all'invidia, come è manifesto a tutti. Uccidere il 
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vincolo d'amore o fare contro la carità è dunque 

sì della frode in chi non si fida, e sì della invidia. 

Onde si faceva più probabile per me che fossero, 

la detta frode e l'invidia, una medesima colpa. In-

vero anche sì fatta Frode è solo rispetto a uomini, 

come l'invidia, perchè solo Dio e chi da Dio più 

tiene è obbietto dell'amore aggiunto, cui non 

oblia il fraudolento semplice. Il quale fraudolento, 

a modo nostro di vedere, sarebbe il solo vero in-

gannatore, poi che ha bisogno di raggiri, di insi-

die, di vie coperte per sopraffare chi, perchè non 

si fida, si guarda. Ora è chiaro quanto queste 

operazioni del fraudolento siano anche dello invi-

do; tanto che la Bestia malvagia che è a guardia 

dell'ottavo cerchio sembra non più sozza imagine 

di froda che d'invidia. Anzi se invidia si sostituisce 

a froda, tutto parrà più chiaro in quel simbolo, e 

meglio si intenderà la voce del duca:
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Ecco la fiera con la coda aguzza

Che passa i monti e rompe mura ed armi,

Ecco colei che tutto il mondo appuzza34.

Parole che suonano del loro proprio suono solo a 

chi intende che questo serpente... con la faccia 

d'uom giusto è l'invidia stessa infernale che dice 

Agostino; è la figura... la quale, come dice un an-

tico, si partì dal fondo dell'Inferno da Lucifero, la 

quale prima usò ad ingannare i nostri primi pa-

renti.

XVI.

34 Inf. XVII 1 e segg.
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Sì: Gerione è l'invidia infernale, che fu cagione 

di tutti i mali al genere umano: più cercavo ne le 

valli di Malebolge e più me ne convincevo. Già la 

prima di esse cerchiava quelli che con segni e 

con parole ornate rinnovarono con Eva l'inganno 

del serpente biblico; e la seconda quelli che, co-

me esso serpente, ebbero la lingua pronta sem-

pre alle lusinghe: quelli insomma, l'una e l'altra, 

che nel far male al loro Prossimo usarono le stes-

se arti del primo Tentatore. Nella terza bolgia ve-

devo i simoniaci; e non è a dire come sul princi-

pio io divenissi perplesso a credere invidiosi quel-

li che adulterano per oro e per argento le cose di 

Dio. In ciò è, dicevo, avarizia, empietà o che so 

io, non invidia. Ma Dante stesso mi rassicurava 

sulla vera natura del peccato di simonia:

... la vostra avarizia il mondo attrista
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Calcando i buoni e sollevando i pravi.

Il mondo attrista; cioè danneggia il genere uma-

no, a cui volete male, a cui invidiate il bene, co-

me già Satana; calcando i buoni, cioè facendo 

quello che l'invido fa, il quale, come spesso noi 

vediamo, nessun male crede poter fare più gran-

de al buono e al valente, che esaltare sopra lui il 

malvagio e l'inetto. Si tratta, io soggiungeva leg-

gendo in Agostino (Civ. Dei XV, 5), di quella invi-

dentia diabolica, per la quale i pravi invidiano i 

buoni, per nessun'altra ragione se non che quelli 

sono buoni ed essi pravi. Anche il peccato di si-

monia io concludeva dunque essere invidia, e 

l'avarizia dei venditori delle cose divine intendeva 

essere altro che il mal dare e mal tener della 

quarta lacca. Nè gli altri peccatori di Malebolge 

mi parevano contrastare al concetto generale 
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dell'invidia, che è mal vedere il bene del Prossi-

mo, o al significato del primo peccato di invidia, 

commesso da Lucifero a sventura del genere 

umano: nè gl'indovini, che non vedono dinanzi 

più che Satana quando diceva. Sarete come Id-

dii; nè quelli che falsificarono sè in altrui forma, 

come Satana che si mutò in serpente; nè i falsi 

che hanno il principal vizio del diavolo che è bu-

giardo e padre di menzogna; nè i seminator di 

scandalo e di scisma che imitarono il Nemico che 

fu autore della separazione degli uomini da Dio; 

nè gli ipocriti tristi (aggiunto, questo, proprio 

degl'invidi) che, sotto color di bene, gente dipinta, 

come la figura che benigna avea di fuor la pelle, 

fecero il male; gli ipocriti che, come dice S. Gre-

gorio (Mor. VIII 34) 'laudari de inchoata iustitia 

appetunt, praeesse ceteris etiam melioribus con-

cupiscunt'; nè i ladri che si trasformano in ser-
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penti, nè i barattieri, nè i pravi consiglieri. E non 

mancavano altri indizi, messi qua e là ad ammo-

nire il lettore che Malebolge è il regno dell'invidia. 

Papa Niccolò storce i piedi, quando apprende 

che non è Bonifazio quello che con tanta sua gio-

ia credeva venuto anzi tempo in inferno: 'Sei tu 

già costì ritto, Sei tu già costì ritto?' E così tutti 

questi dannati sono ossessi dall'invidia: i due frati 

godenti,

Quando fur giunti, assai con l'occhio bieco

Mi rimiraron senza far parola:

Poi si volsero in sè e dicean seco:

«Costui par vivo all'atto della gola;

E s'ei son morti, per qual privilegio

Vanno scoperti della grave stola?»35;

35 Inf. XXIII 85 e segg.
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e Maestro Adamo:

O voi, che senza alcuna pena siete,

E non so io perchè...36

I dannati par che si dolgano che gli altri non 

soffrano abbastanza, sì che gran parte di lor mar-

toro è data dai compagni di pena, come a Caifas, 

che deve sentire 'Qualunque passa com'ei pesa 

pria'. E così i ladri l'uno muta e tramuta l'altro: 'io 

vo' che Buoso corra, Com'ho fatt'io, carpon per 

questo calle'; e così le due ombre smorte e nude 

corrono mordendo, come porci; e così rissano 

Mastro Adamo e Sinone, compiacendosi l'uno 

della maggior pena e maggior peccato dell'altro. 

Rissano persino due diavoli, Alichino e Calcabri-

na, dei quali questo era invaghito 'Che quei cam-

36 Inf. XXX 58 e seg.
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passe (ossia che succedesse un male, un disor-

dine) per aver la zuffa': il qual desiderio è come 

nota precipua dell'invidia. E quasi a suggellare il 

tutto, a Dante che piange in vedere il pianto 

degl'indovini, dice rimbrottando Virgilio:

ancor se' tu degli altri sciocchi?

Qui vive la pietà quando è ben morta37.

Le quali parole più che in generale ai dannati 

dell'Inferno, si riferiscono in particolare a quelli 

che operarono contro la carità, ossia agli invidi, 

per i quali non aver carità, è mostrare ossequio 

alla carità che essi offesero.

37 Inf. XXVII e seg.
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XVII.

Poi considerai la propria ragione del 'Loco in in-

ferno detto Malebolge'; e il suo esser di pietra e 

di color ferrigno mi ricordò la ripa e la via della 

seconda cornice del Purgatorio, che si mostrava-

no 'Col livido color della petraia'. Questa simi-

glianza non era a caso, e a me sovveniva delle 

chiose dell'antico, già riportato, il quale diceva de' 

simoniaci: Sono fitti nella pietra livida; cioè nella 

durezza odiosa che hanno verso il prossimo, che 

non hanno carità veruna. E in altro luogo: Nel 

mondo furono duri ed ostinati come il sasso e 

freddi d'ogni carità. Queste rispondenze per altro 

fra gli invidi del purgatorio e i frodolenti dell'infer-

no mi richiamavano a cercare in esso purgatorio 

conferma per ciò che avevo concluso della su-

perbia e lume per ciò che venivo concludendo 

85



della invidia: conferma e lume che dovevano ve-

nirmi da quel ragionamento Tomistico del purga-

torio, che già aveva stabilito avesse a compiere 

la spiegazione Aristotelica data nell'inferno. Vidi 

in fatti che tra la malizia ch'odio in cielo acquista 

e il mal che s'ama era una relazione evidente; 

poichè il fatto di malizia che si espia nell'Inferno 

doveva esser preceduto da quell'amor del male, 

che si sconta nel Purgatorio. Ma vedevo ancora 

'Che il mal che s'ama è del Prossimo', non del 

suo suggetto, non dell'Esser primo; e ciò poneva 

gran differenza tra la malizia dell'inferno e il trifor-

me amor del purgatorio, sì che io potevo dubitare 

che tra la superbia e invidia, quali sono dichiarate 

in esso purgatorio (XVII 115-120), e il tradimento 

e la froda dell'inferno vi fosse la uguaglianza che 

doveva esserci, se era vero ciò che io avevo cre-

duto, che il tradimento fosse superbia e la froda 
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invidia. Ma il dubbio si schiariva subito al consi-

derare che Tomaso (2a 2æ XXXIV 1) disputa che 

Dio può sì essere avuto in odio da alcuni, non pe-

rò per sè, non per certi effetti suoi che in niun 

modo possono essere contrari alla volontà uma-

na, ma per certi altri effetti che ripugnano a una 

inordinata volontà, 'sicut inflictio poenae et etiam 

cohibitio peccatorum per legem divinam, quae re-

pugnant voluntati depravatae per peccatum'. 

Chiaro m'era dunque, senza necessità di più sot-

tili indagini e di più larghe ricerche, che nel pur-

gatorio dove si ama la pena inflitta da Dio e si lo-

da la sua legge, non può essere peccato in cui 

abbia parte l'odio di Dio, e che quindi nella defini-

zione che si fa in esso dei peccati capitali si deve 

attendere una differenza con quella che si fa dei 

medesimi nell'inferno, poi che in questi è l'odio di 

Dio, in quelli o non era o fu rimosso. E lo stesso 
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trovavo dell'odio di sè, poi che Tomaso dice (1a 

2æ XXIX 4) che alcuno per accidens può sì odiar 

sè stesso, 'accadendo che taluni stimano di es-

sere massimamente ciò che sono secondo la na-

tura corporale e sensitiva; onde amano sè secon-

do ciò che stimano d'essere, ma odiano ciò che 

veramente sono, mentre vogliono cose contrarie 

alla ragione'. Anche questo amore di sè che è ve-

ramente un odio, io diceva non poter trovarsi nei 

peccati che si piangono per le sette cornici. Con 

questo pensiero leggevo la definizione del super-

bo:

È chi, per esser suo vicin soppresso,

Spera eccellenza; e sol per questo brama

Ch'el sia di sua grandezza in basso messo38;

38 Purg., XVII 115 e segg.
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e vedevo che questa in nulla contradiceva al con-

cetto che della superbia si era fatto Dante 

nell'inferno, come io avevo concluso che si fosse 

fatto. Di vero nel purgatorio si puniva una speran-

za e una brama; che se il peccatore avesse vo-

luto tenere ciò che sperava, l'eccellenza, avrebbe 

veduto il vicin da sopprimere a mano a mano col-

locato in maggior grandezza fin che non si fosse 

trovato a fronte di Dio stesso, cui doveva mettere 

in basso se voleva essere veramente il primo. Ma 

egli l'abbassamento del vicino bramava soltanto; 

che se dalla brama fosse passato al fatto avreb-

be veduto che, non che il Prossimo, gli conveniva 

odiare Dio, che proibiva nella sua legge e repri-

meva con la sua pena l'adempimento di quella 

brama. E l'invido in che differiva dal superbo? Io 

leggeva ancora:
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È chi podere, grazia, onore e fama

Teme di perder per ch'altri sormonti,

Onde s'attrista sì che il contrario ama39.

Il superbo spera, l'invido teme: l'uno spera ciò 

che tener non potrebbe se non sopraponendosi a 

Dio; l'altro teme di perdere ciò che ha o crede di 

avere: l'uno vorrebbe essere il sommo, l'altro si 

contenterebbe di restare quello che è; ma l'uno e 

l'altro, per adempiere la sua speranza o cessare 

il suo timore, hanno il medesimo desiderio: quello 

brama e questo ama, che altri discenda. Non dif-

feriscono dunque nel desiderio del male e non 

differirebbero nella materia dell'azione malvagia il 

superbo e l'invido; sì nel fine ultimo, che è la non 

concessa eccellenza nell'uno, per il quale termi-

nerebbe con l'opporsi a Dio stesso; e il podere e 

39 l. c. 118 e segg.
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gli altri umani possedimenti nell'altro, per i quali 

egli si trova solo con uomini in contrasto. E l'invi-

do teme di perder e s'attrista, e perciò scendendo 

all'atto sarebbe guardingo e coperto e ricorrereb-

be all'inganno e sarebbe fraudolento; mentre il 

superbo, passando anch'esso al fatto, potrebbe 

bensì andare per vie coperte al suo fine, ma non 

sarebbe meno fraudolento anche non andando 

per esse, perchè il suo fine dovrebbe essere di 

sopprimere quello che gli è legittimamente supe-

riore per il benefizio che gli fece. Dalle definizioni 

del purgatorio era dunque confermato ciò che 

avevo concluso della superbia, e lumeggiato ciò 

che venivo concludendo della invidia nell'inferno: 

che la superbia era punita col nome di tradimento 

o di frode in chi si fida nella Ghiaccia, e la invidia, 

col nome di frode in quei che fidanza non imbor-

sa, in Malebolge; e che se l'una è contro le due 
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parti di Iustitia dette Religio e Pietas, l'altra è con-

tro la Iustitia communiter dicta. In vero questa è 

tra uguali, come l'invidia che la offende non può 

essere che tra pari.

XVIII.

Come l'invidia con la superbia, così i peccatori 

di Malebolge hanno qualche cosa di comune con 

quelli della Ghiaccia: la ripugnanza di nomarsi e 

d'essere conosciuti. Venedico celar si credette 

bassando il viso; Alessio Interminei sgrida verso 

Dante; Niccolò papa sospira e parla con voce di 

pianto; gl'indovini sono tutti accennati da Virgilio; 

Ciampolo non dice il suo nome, sì quello degli al-

tri rii, frate Gomita e Michel Zanche; Francesco 
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de' Cavalcanti e Puccio Sciancato fuggono chiu-

si; nè Ulisse ha bisogno di rivelarsi, e Guido di 

Montefeltro risponde senza tema d'infamia per-

chè crede che Dante non sia mai per tornare al 

mondo, e Maometto gli si noma perchè lo crede 

anima che 'in su lo scoglio muse Forse per indu-

giar d'ire alla pena'. Vero è che, come dei tradito-

ri, così de' fraudolenti alcuni si svelano da sè 

stessi, ma per qualche sottil ragione speciale dal-

la quale non è offeso il fatto generale e il suo per-

chè. Gl'ipocriti frati godenti dicono il loro nome, 

perchè, pur essendo nell'inferno, sembrano spe-

rare di nascondere la loro reità, come fecero nel 

mondo; i seminatori di scandalo e di scisma sem-

bra che vincano l'orrore di palesarsi con la spe-

ranza di seminare ancora nuovi scismi e scanda-

li, come quelli che rivelano, nello svelarsi, nomi 

d'altri peccatori; o, più semplicemente, con l'amor 
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del male del prossimo, che vive ancora in essi, 

come si vede specialmente tra i falsari. A ogni 

modo io osservava che i più dei frodolenti non 

bramavano la fama, sì il contrario come Bocca; e 

questo pensavo che fosse perchè come la super-

bia è amor della propria eccellenza, così la invi-

dia si esercita 'rispetto a quei beni in cui è vana-

gloria e in cui gli uomini amano d'essere onorati e 

aver riputazione' (2a 2æ XXXVI). Il che Virgilio di-

ceva nel suo definire:

È chi podere, grazia onore e fama

Teme di perder...40

E ciò era confermato dall'antico, di cui tre volte 

ho riportato le parole; il quale a proposito del pec-

cato degli indovini e ammaliatori, tutti accennati 

40 l. c. 118 e seg.
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da Virgilio e nessuno palesatosi da sè, dice che 

è contenuto sotto la fraude per tanto che questi 

sì fatti peccatori intendono a vanaglorie e per far-

si onorare e tenere saputi.... Così dunque vedevo 

l'invidia e la superbia assomigliare anche in que-

sto, nell'amor della fama, che l'una teme di per-

dere e l'altra desidera in un grado sommo, onde 

nell'Inferno dantesco erano punite col vano desi-

derio del contrario. Ma qui mi si presentava, a 

confondere tutti i miei ragionamenti, un peccatore 

della settima bolgia il quale, non che celarsi e 

bassare il viso e fuggirsi chiuso, proclamava: son 

Vanni Fucci bestia! Ma vidi subito che Vanni Fuc-

ci mentiva e si dava per quel che non era, sì che 

il suo palesarsi bugiardo forniva la riprova alla 

mia osservazione. Se egli era stato veramente 

quello che diceva essere stato e quale Dante lo 

aveva veduto, uomo di sangue e di crucci, non 
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sarebbe stato 'In giù... messo tanto'. Egli che me-

nava vanto di sua vita bestial e di suo essere ma-

lo, quando credeva di potere ingannare Virgilio, 

di trista (l'aggettivo degl'invidi) vergogna si dipin-

se, quando non potè negare la colpa per la quale 

era spinto più giù che non sarebbe convenuto per 

le altre sue colpe. Era dunque in questa colpa 

una vergogna che non era nelle altre. Ora questa 

vergogna nasceva certamente per essere egli 

stato non uomo soltanto di sangue e di crucci, 

ma ancora ladro, ossia per dirla più in generale, 

fraudolento. E Dante stesso dice che frode più 

spiace a Dio: perchè frode è dell'uom proprio ma-

le; che è quasi correzione in parte e in parte di-

chiarazione del detto di Tullio (de off. I 13, 41): 

'utrumque homine alienissimum, sed fraus odio 

digna maiore'. La ragione adunque, come distin-

gue gli uomini dalle bestie, così rende più grave 
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l'ingiuria che si fa con inganno; onde è con più 

dolore e più vergogna punita. Di che mi spinsi, 

poi che della frode, ossia dell'invidia e della su-

perbia, sapevo un elemento, la intelligenza, a 

cercare gli altri, per vedere non forse avessi erra-

to a credere come credevo. Questo indagando, 

mi avvenni a un punto della Comedia dove è figu-

rato l'Angel d'inferno nell'atto proprio di commet-

tere il male; e lessi41

Giunse quel mal voler, che pur mal chiede

Con l'intelletto, e mosse il fummo e il vento

Per la virtù che sua natura diede;

nei quali versi, comunque interpretati, riconosce-

vo attribuiti all'Angel d'inferno, la volontà, rivolta 

solo al male, l'intelletto e la virtù che sua natura 

41 Purg. V 112 e segg.
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diede. Questa virtù naturale, che mi era alquanto 

oscura, mi fu chiarita da un altro luogo del poe-

ma, dove si loda la Natura di creare ancora bensì 

elefanti e balene, ma non più Giganti42:

Chè dove l'argomento della mente

S'aggiunge al mal volere ed alla possa,

Nessun riparo vi può far la gente.

Qui è l'intelletto o mente e il mal volere, come 

nel luogo del Purgatorio; e per la virtù che sua 

natura diede, è la possa. La quale ne' Giganti è 

del gran corpo: e, nell'Angel d'inferno, del corpo 

non può essere, poi che corpo non ha, essendo 

egli totalmente di intellettuale natura. Ma come 

agli Angeli così ai Demoni sono attribuite passioni 

e tendenze che supporrebbero in essi la parte 

42 Inf. XXXI 55 e segg.
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sensitiva dell'anima, la quale in essi, perchè in-

corporei, non può essere. Nel qual proposito leg-

gevo nella Somma (1a LIX 4) che Dionisio dice 

che nei demoni è 'furor irrationabilis et concupi-

scentia amens', donde si dedurrebbe che in essi 

è l'irascibile e il concupiscibile, i quali, per essere 

nella parte sensitiva dell'anima, non si possono 

trovare nè nei Demoni nè negli Angeli, che que-

sta parte sensitiva non hanno. Ora Tomaso ri-

spondeva: 'quod furor et concupiscentia meta-

phorice dicuntur esse in daemonibus'; e mi pare-

va che il Poeta avesse seguito Dionisio nella sua 

affermazione e Tomaso nella sua spiegazione, e 

che attribuisse, sia pur metaforicamente, 

all'Angel d'inferno una virtù naturale per riuscire a 

fare quello che i Giganti facevano con la possa, 

l'appetito insomma sensitivo, che si divide in con-

cupiscibile ed irascibile (S. 1a LIX 4 e altrove) e 
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che è 'proximus motui corporis nostri (ib. XXI)'. 

Nei demoni adunque Dante poneva, come l'intel-

letto e la volontà, così anche l'appetito sensitivo. 

Ora l'obbietto del primo è il vero, della seconda il 

bene, del terzo il bene sensibile: onde nell'Angel 

d'inferno, al contrario, dell'intelletto sarà obbietto 

il falso, della volontà il male, dell'appetito sensiti-

vo il male sensibile. Il che quanto si convenga 

all'azione del diavolo nel fatto di Buonconte, 

ognun vede.

XIX.

Ma questa triplice composizione dell'atto mal-

vagio mi fece pensare all'imperador del doloroso 

regno, che ha tre facce alla sua testa: quella di-
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nanzi, vermiglia, la destra, fra bianca e gialla, la 

sinistra, nera. E vidi subito che la faccia vermiglia 

era la volontà di cui obbietto è il male, la nera 

l'intelletto che ha per obbietto il falso, quella tra 

bianca e gialla il metaforico appetito sensitivo che 

ha per obbietto il male sensibile e che si divide in 

irascibile e concupiscibile, come può essere indi-

cato dai due colori di essa faccia; e che può chia-

marsi la possa, quanto a dire la possibilità di fare 

il male, che l'intelletto suggerisce e la volontà co-

manda. Ora poi che in 'benigna volontade... si li-

qua (Par. XV 1) Sempre l'amor che drittamente 

spira, Come cupidità fa nell'iniqua', sì che io ve-

devo al mal volere corrispondere l'amor perverso 

o l'amor del male o cupidità, mi pareva chiaro co-

me le tre facce di Lucifero simboleggiassero la 

Trinità del male, essendo la faccia vermiglia o 

l'iniqua volontà in cui si liqua l'amore che non spi-
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ra drittamente, opposta al primo amore, e la bian-

ca e gialla che significa la possa diabolica, es-

sendo contraria alla divina potestate, come la ne-

ra, che esprime l'argomento della mente, quale è 

nei demoni, alla somma sapienza. Di che io ave-

vo una conferma nella collocazione stessa delle 

tre teste, poi che dubitando da principio che bene 

fosse in mezzo posta la faccia contraria all'amo-

re, cioè allo Spirito Santo, che procede dal Padre 

e dal Figlio, e perciò ultimo credevo dovesse es-

sere messo, come è scritto ultimo nella porta 

dell'inferno; lessi in Tomaso (1a XXXVII 1) che lo 

Spirito Santo secundum originem, è la terza per-

sona, ma, prout est amor, è il medio nesso dei 

due, Padre e Figlio. Sì che Dante nella Porta In-

ferni aveva annoverate le tre persone secundum 

originem, e nelle tre facce di Lucifero le aveva di-

sposte secondo l'abitudine d'amore del Padre al 
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Figlio. Era dunque Lucifero l'Anti-Dio uno e trino, 

e nel tempo stesso era il tricipite peccato, costan-

te di mal volere, d'intelletto e di possa; era la su-

perbia origine d'ogni peccato ed era la superbia 

peccato speciale. E le sei grandi ali, che usciva-

no due sotto ciascuna faccia, mi pareva dovesse-

ro essere gli altri sei peccati, ma come fossero di-

sposti a due a due non sapevo; e dei tre venti so-

spettavo bensì che cosa fossero, ma non osavo 

affermare. Vedevo bensì non solo perchè Giuda 

fosse nella bocca del mal volere o dell'odio e 

Bruto, il filosofo, fosse in quella dell'intelletto, ma 

anche perchè Cassio fosse in quella della possa 

e dell'appetito sensitivo e perchè fosse accenna-

to come sì membruto, una specie di Gigante. Ma 

a me premeva procedere ed esaminare il tricor-

pore Gerione, che io credevo simbolo dell'invidia 

come il tricipite Lucifero era simbolo della super-
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bia, peccato in generale e in ispecie. Gerione in 

fatti mi si mostrava misto di tre nature, avendo la 

faccia d'Uomo, il fusto di Serpente e due branche 

pilose infin l'ascelle. Ora, come l'invidia assomi-

glia alla superbia, così mi attendevo di trovare in 

tali tre nature l'intelletto, il mal volere, la possa o 

appetito sensitivo. E poi che Dante diceva la fro-

de essere proprio male dell'uomo, perchè senza 

intelletto non può darsi, nella faccia d'uom giusto 

con la quale soltanto poteva compiersi detta fro-

de, non solo perchè di giusto, ma perchè d'uomo, 

vedevo l'intelletto, e nel fusto di serpente quale fu 

il primo autore d'ogni male, il mal volere; e non 

restavano che le branche le quali per essere due 

mi fecero ricordare la faccia a due colori di Luci-

fero e l'appetito sensitivo che si divide in irascibi-

le e concupiscibile. E in che differiva il simbolo 

dal simbolo? in quello in cui il peccato dal pecca-
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to. Ora la invidia non differendo dalla superbia se 

non in questo, che la prima per far l'ingiuria ha bi-

sogno sempre d'ingannare, mentre la seconda 

non ne ha bisogno, Gerione ha la faccia d'uom 

giusto e benigna di fuor la pelle e il fusto di ser-

pente e il dosso e il petto e le coste dipinte di no-

di e di rotelle; ed essendo poi la superbia, per la 

persona che offende, la trasgressione suprema e 

totale della legge, Lucifero ha la cresta, come a 

dire la corona, da imperadore che egli è.

XX.

E tornavo a Vanni Fucci, che più d'ogni altro 

peccatore di Malebolge fa pensare all'invidia con 

quel sinistro vaticinio, che fa solo perchè Dante 
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doler sen debbia. Nel fatto, anche dopo che Dan-

te se ne sarà doluto, che ne viene al ladro di quel 

dolore? Così l'invidia si strugge sempre in un la-

vorìo vano; chè l'abbassamento altrui non limite-

rà mai il suo timore di perdere quello che ha, di 

podere, di grazia, d'onore, di fama. Ma Vanni 

Fucci si vergogna d'esser colto nella miseria, do-

ve Dante lo vede, egli che si professa con or-

goglio bestia e d'aver amato vita bestiale e non 

umana. E nè anche Dante avrebbe pensato di 

vederlo in giù messo tanto, perchè il peccato, che 

Vanni sconta, falsamente già fu apposto altrui ed 

esso Dante vide lui uomo di sangue e di crucci, 

ciò è, come spiega l'antico, uomo di brighe e 

d'omicidi. Or dove Dante si sarebbe aspettato di 

vedere questo peccatore? dove appunto il pecca-

tore vorrebbe dare a credere di meritare d'essere 

messo: dove si espia la 'morte per forza e le fe-
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rute dogliose che nel prossimo si danno,' nel 'La 

riviera del sangue, in la qual bolle Qual che per 

violenza in altrui noccia'. Il che non solo Dante ha 

accennato chiaramente dicendo d'averlo veduto 

uomo di sangue e di crucci, ma egli stesso ha più 

chiaramente espresso professando: Vita bestial 

mi piacque e non umana. Di fatti tra la malizia 

con forza e quella con frode, quella è meno puni-

ta perchè non dell'uom proprio male, come la fro-

de, essendo comune con le bestie. Onde il ladro 

che dalle parole e dal tono di esse parrebbe 

tutt'altro che ipocrita e sembra più tosto voler ac-

crescere che diminuire la sua colpa, in verità si 

trova che con quelle parole stesse attenua la sua 

malizia, come quello che afferma di non aver po-

sto in essa la intelligenza: il che non era. Tuttavia 

quando ancor dopo scoperto per quello che è, 

grida: 'Togli, Dio, chè a te le squadro', si com-
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prende bene che il ladro vuol continuare il suo 

gioco di passare per quello che non è, mostrando 

di meritare pena diversa da quella che ha avuta 

dalla Giustizia di Dio, ma non si comprende bene 

se egli ora pretenda di meritare più grave o più 

leggera la pena e di essere meglio violento o su-

perbo, violento come Capaneo o superbo come 

Lucifero; sì che Dante stesso, che con la distin-

zione Aristotelica delle disposizioni mostra di non 

ritrovar più la divisione cristiana, soggiunge:

Per tutti i cerchi dell'inferno oscuri

Non vidi spirto in Dio tanto superbo,

Non quel che cadde a Tebe giù da' muri43.

E in verità Vanni Fucci è acerbo, come Capaneo 

non è maturato dalla pioggia di fuoco. Ma Capa-

43 Inf. XXV 13 e segg.
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neo giace dispettoso e torto, e il ladro fugge sen-

za parlare più verbo, quando è rilegato dalle ser-

pi, simboli di frode. Ora nè Capaneo è reo vera-

mente di quella superbia che Virgilio suppone in 

lui dicendo, 'in ciò che non s'ammorza La tua su-

perbia se' tu più punito', nè Vanni Fucci è quello 

spirto in Dio tanto superbo che pare a Dante; per-

chè la superbia è con intelletto e Capaneo è vio-

lento e nella violenza intelletto non ha luogo, e 

Vanni Fucci alla sua volta non riesce con la sua 

bestemmia che a farsi simigliante a Capaneo e a 

confermarsi bestia, ciò è tale da commettere un 

peccato bestiale e non umano. Ora quale è que-

sto peccato?

XXI.
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Così cercavo; e confesso che con meraviglia 

vedevo qui che non tutti gl'interpreti del Poema 

Sacro trovavano l'Aristotelica disposizione detta 

matta bestialitate tutt'una con la malizia con forza 

o violenza. Nulla in verità era più chiaro. Vanni 

Fucci, conosciuto come violento, come uomo di 

sangue e di crucci, che come tale si sarebbe cre-

duto di trovare nel giron primo del primo cerchio 

dentro dai sassi dell'alta ripa, professa bensì 

d'essere bestia e d'avere condotta vita bestiale e 

non umana, ma deve confessare di necessità, 

perchè il luogo e il modo della pena non concor-

dano con ciò che professa, d'avere anche com-

messo un dell'uom proprio male e di stare per 

questo di sutto: oh! come non comprendere subi-

to che la violenza è senza intelletto, ciò è bestiale 

e che matta bestialitate e violenza sono una co-
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sa? E sì che sopra veniva subito un centauro 

pien di rabbia a confermare e ribadire la cosa. 

Caco in vero, semi-homo e semifer come lo chia-

ma Virgilio, non è come gli altri centauri nel giron 

primo del primo cerchietto, sebbene vi avesse 

luogo non solo come simbolo ma come reo, poi 

che 'sotto il sasso di monte Aventino Di sangue 

fece spesse volte laco'; ma egli fu anche frodo-

lento, ciò è, per quanto bestiale, come quello che 

era mezzo uomo e mezzo bestia, commise un 

fatto di quella frode che è dell'uom proprio male. 

Onde al centauro, oltre le bisce che ha sul dosso,

Sopra le spalle, dietro dalla coppa,

Con l'ale aperte gli giacea un draco;

E quello affoca qualunque s'intoppa44.

44 l. c. 22.
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Ma qui mi soffermavo prima dubitando e poi 

mutando a mano a mano il dubbio in ammirazio-

ne profonda e lunga. Perchè questo draco che 

affoca qualunque s'intoppa? io domandai. E cam-

biai subito la domanda. Perchè i centauri simboli 

di violenza? Non soltanto perchè tutti solean nel 

mondo andar a caccia, non soltanto perchè Nes-

so fe' di sè la vendetta egli stesso, non soltanto 

perchè Folo fu sì pien d'ira, ma anche e più per-

chè i Centauri sono mezzo uomini e mezzo be-

stie o bestiali, o a dirittura fiere. Così l'infamia di 

Creti che sembra simbolo più generale ancora 

dei centauri, è detta bestia e paragonata a un to-

ro e chiamata ira bestiale. Ma un altro simbolo 

era in questo primo cerchietto: le brutte Arpie. 

Ora Minotauro, Centauri, Arpie hanno una cosa 

in comune tra loro e differente dai simboli Gerio-

ne e Lucifero del secondo e terzo cerchietto. 
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Quale? le duo nature, mentre Gerione ne ha tre, 

e tre faccie ha Lucifero. Ma se le tre faccie di Lu-

cifero e le tre nature di Gerione raffiguravano il 

mal volere, l'intelletto e la possa, necessari ele-

menti o capi del peccato di superbia e d'invidia; 

le duo nature dei simboli del peccato punito nel 

primo cerchietto, peccato in cui non ha luogo 

l'intelletto, perchè la forza non è, come la frode, 

dell'uom proprio male, raffiguravano certamente 

la possa, che io chiamai appetito sensitivo e il 

mal volere. E che le duo nature del Minotauro, 

dei Centauri, delle Arpie raffigurassero gli ele-

menti subbiettivi del peccato, era chiarito dal fatto 

che il centauro Caco, essendo posto in altro cer-

chietto, per il furar frodolente che fece, ossia per 

aver aggiunto alla sua Malizia bestiale o violenta 

un terzo elemento, l'intelletto, assumeva un terzo 

corpo o una terza natura che dir si voglia: 'il dra-
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co Sopra le spalle, dietro dalla coppa, Con l'ale 

aperte'. La quale a me pareva convenevolissima 

aggiunta, pensando alle serpi della bolgia e più 

alla sozza imagine di froda che aveva il fusto di 

serpente. Bene: ma qui ripensavo che nel tricor-

pore Gerione la natura serpentina io avevo con-

cluso significasse il mal volere, mentre mi pareva 

che l'intelletto fosse rappresentato dalla faccia 

d'uom giusto; e qui in vece, in Caco, dovevo am-

mettere che dal draco fosse significato, non il mal 

volere, ma l'intelletto. Ma Dante creando il simbo-

lo della violenza, peccato bestiale, ne significava, 

di necessità, la bestiale natura con escludere dal 

simbolo l'elemento che avrebbe rappresentato 

l'intelletto; tuttavia, avendo il peccato, per quanto 

bestiale, de' due elementi che rimanevano, uno 

umano e non ferìno, perchè la volontà non è dei 

bruti ma solo degli uomini, il simbolo era semiu-
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mano e semiferino. La parte dunque che ne' cen-

tauri, nelle Arpie, e nel Minotauro, avrebbe potuto 

rappresentare la ragione, era già stata dal simbo-

leggiatore usata per la volontà; sì che quando 

egli volle poi dare la mente ad un Centauro, fu 

costretto a prendere, per simboleggiarla, il Ser-

pente che altrove aveva simboleggiato il mal vo-

lere. Eppure, mirabile accortezza!, egli seppe ri-

parare il difetto come meglio non avrebbe potuto, 

ponendo in Caco il serpente in modo che sor-

montasse la testa e fosse in certa guisa la testa 

medesima del Centauro, mentre il serpente in 

Gerione era il fusto e la coda. E ciò confermava 

facendo che tale nuova testa del Centauro, la 

quale affoca qualunque s'intoppa, somigliasse 

negli effetti appunto alla coda di Gerione, la quale 

passa i monti e rompe mura ed armi. Così dun-

que era tricorpore anche Caco: mentre bicorpori 
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erano i suoi fratelli e il Minotauro e le Arpie, per-

chè di due elementi soli è commisto il peccato, di 

cui sono simboli e guardie e punitori. E di questo 

mi soccorreva una riprova tale, da sommergere 

in me ogni dubbio. Io leggevo che il peccato più 

grave di violenza era, oltre spregiar natura e sua 

bontà,

far forza nella deitade

Col cor negando e bestemmiando quella;

onde nell'infimo girone, oltre Sodoma e Caorsa, è 

posto chi spregiando Dio, col cor favella. Io non 

sapeva se altri avesse intese queste parole di ne-

gare Dio e favellare spregiando Dio col core: sa-

pevo che non potevano intendersi che in un mo-

do: soltanto col cuore, ossia col ΘΥΜΟΣ, con 

l'irascibile, con la parte sensitiva dell'anima, sen-
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za concorso d'intelletto. Nel fatto Capaneo stoli-

damente minaccia Dio di non allegra vendetta, 

anche se lo saetti di tutta sua forza; ed è 

nell'inferno precipitatovi appunto dalla saetta di 

Dio! Onde le parole di Virgilio. E che l'intelletto 

mancasse nel primo girone, Dante lo aveva detto 

esplicitamente, cieca chiamando la cupidigia e 

folle l'ira che si puniva nel fiume di sangue. Non 

restava dunque che sapere del secondo, poi che 

senza concorso d'intelletto avevano peccato 

quelli del primo, come gli omicide, e quelli del ter-

zo, come Capaneo. Ma quelli che privano sè del 

mondo, o biscazzano e fondono la loro facoltà e 

piangono dove devono essere giocondi, sono co-

sì manifestamente pazzi nel loro operare, che 

non occorreva che Dante lo dicesse altrimenti 

che raccontando che cosa avevano operato. Ora 

quale era questo peccato o disposizione cattiva, 
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chiamata malizia che persegue il suo fine solo 

con la forza, senza concorso d'intelletto, chiama-

ta ancora matta bestialitade? Io rileggevo: l'infa-

mia di Creti...

Quando vide noi, sè stesso morse,

Sì come quei, cui l'ira dentro fiacca45;

poi è in furia, poi è detta ira bestiale; ira folle è 

chiamata quella che immolla nel fiume di sangue; 

un de' centauri, sebben da lungi, minaccia di tirar 

subito l'arco, e Chiron prende subito uno strale, 

appena veduti Dante e Virgilio; Pier della Vigna 

dichiara d'essere stato mosso da disdegnoso gu-

sto e feroce chiama l'anima che si disvelle dal 

corpo da sè stessa; di rabbia è ancora compreso 

Capaneo, che giace dispettoso e i cui dispetti 

45 Inf. XII 14 e seg.
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'Sono al suo petto assai debiti fregi'. E poi i pec-

catori che parlano, parlano sdegnosamente, sì 

che d'ira pare fosse il loro abito da vivi se da 

morti lo conservano: sdegnosamente parla non 

solo Pier della Vigna della meretrice delle corti, 

ma colui che fe' giubbetto a sè delle sue case, e 

ser Brunetto ricordando la città del Batista e il 

suo ingrato popolo maligno, e Iacopo Rusticucci, 

domandando se cortesia e valore del tatto se n'è 

gita fuori della sua città, e lo Scrovegni dicendo a 

Dante, Or te ne va, e predicendo sventura al suo 

vicin Vitaliano. Il loro peccato sarebbe dunque 

l'ira? Oh! che hanno che vedere Sodoma e Caor-

sa con l'ira? Nella violenza entra qualche volta 

bensì l'ira, ma non è l'ira. Così pensavo e m'indu-

giavo perplesso.
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XXII.

Io doveva a ogni modo comprendere come il 

Poeta sotto il medesimo concetto di violenza o di 

malizia con forza raggruppasse oltre omicidi e 

predoni, oltre suicidi e dissipatori, i bestemmiato-

ri, i sodomiti e gli usurieri. Di questi ultimi special-

mente non intendevo il come e il perchè. In ciò 

era veramente un groppo, che Dante pregava 

Virgilio di solvergli. Dante non capisce come usu-

ra offenda la divina bontà, e Virgilio spiega ac-

conciamente come l'usuriere dispregi la natura (e 

perciò Dio) in sè stessa e nell'arte. Bene: ma co-

me in tale offesa o in tale dispregio è violenza? è 

forza? Perchè offese Dio nella sua bontà anche 

Lucifero, ma non fu violento, sì superbo; e lo of-

fendono tutti i peccatori, i quali sono detti rei di 
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questo o quel peccato, non necessariamente di 

violenza. Costringere il danaro a fruttar danaro, 

senza altra propria operazione: questa era la ri-

sposta che trovavo ai miei dubbi. Ma mi pareva 

un parlar per metafora, un arzigogolo ingegnoso 

quanto si voglia, non degno di Dante. E veramen-

te in sì fatto «costringere» come non è intelletto? 

Anzi vi abbonda, e sottile; mentre nella violenza 

non avrebbe a essere. Bisognava attendere alle 

parole proprie di Virgilio per giungere al pensiero 

di Dante. Alla domanda di Dante, in che usura of-

fende la divina bontà, Virgilio, risponde che l'usu-

riere dispregia la natura e Dio, perchè altra via 

tiene da quella assegnata da Dio agli uomini. 

Dalla natura e dall'arte conviene che l'uomo trag-

ga il suo sostentamento e avanzamento. Convie-

ne, perchè Dio così volle, ed è scritto nello Gene-

si. Così volle nella sua bontà, perchè chi altri-
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menti fa, offende quella. Ora in che principalmen-

te Dio mostrò all'uomo la sua bontà? nel crearlo 

simile a sè, non solo intelligente quindi ma ope-

rante. Dice lo Genesi dal principio: 'Posuit Deus 

hominem in Paradiso ut operaretur...' E Tomaso 

(1a CII 3) riporta qui il comento di Agostino che 

dice che quell'operare 'non sarebbe stato fatico-

so, come dopo il peccato, ma giocondo per lo 

sperimento della virtù naturale'. Ma poi il lavoro e 

la fatica, e in particolare l'agricoltura, fu all'uomo 

imposta da Dio 'in poenam peccati (ib.),' chè Dio 

era irato, come l'ira e simili si attribuiscono a Dio, 

secondo la simiglianza dell'effetto; or poi che pro-

prio dell'irato è punire, il suo punire si chiama 

metaforicamente ira. Disse dunque Dio all'uomo: 

'Vesceris pane tuo in sudore vultus tui'. Ma quale 

di questi due passi dello Genesi dobbiamo noi re-

carci a mente per intendere il pensiero di Dante? 
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Nel primo è espresso un atto della bontà di Dio, 

nel secondo un atto della sua giustizia: quindi il 

primo parrebbe più a noi opportuno che il secon-

do. Ma, oltre che il bene sta al giusto come il ge-

nere alla specie, non dovremmo noi credere che 

la giustizia di Dio, nella punizione del primo uo-

mo, Dante ritenesse più tosto 'condecentia suae 

bonitatis' che 'retributio pro meritis'? Per la prima 

infatti risparmia, per la seconda punisce i cattivi 

(S. 1a XXI 1). Ora l'Uomo predestinato già nella 

pena a essere riparato dalla divina bontà con 'Sì 

alto e sì magnifico processo (Par. VII 109, 113)' 

non fu certo punito 'pro meritis', ed ebbe dunque 

piuttosto un perdono che una pena e ricevè la 

prova meglio della bontà che della giustizia di 

Dio. Agostino poi (De Civ. D. XIV 21) ha per 

l'esortazione 'crescite et multiplicamini' un co-

mento, che Dante poteva essersi appropriato per 
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questo altro monito divino. Dice egli che tale be-

nedizione di nozze 'fu data avanti il peccato, per-

chè si conoscesse che la procreazione dei figli 

pertiene alla gloria del connubio, non alla pena 

del peccato'. E così l'operare, perchè dato come 

fine prima del peccato, conservava dopo il pecca-

to la nota della bontà divina per una parte, e per 

un'altra prendeva la nota della giustizia, come il 

procreare figli era segno della prima e il partorir 

con dolore della seconda. E concludevo che nel 

pensiero di Dante l'usuriere, negandosi di lavo-

rare, disubbidiva a un precetto in cui era bensì il 

castigo dell'antico peccato, ma che era stato dato 

prima ancora di esso per divina bontà. Quindi of-

fendeva la bontà anche ricusando di fare ciò che 

la giustizia di Dio aveva ingiunto, nè soltanto per-

chè ciò che la giustizia aveva ingiunto, la bontà 

aveva destinato, ma perchè la giustizia fu nel pu-
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nire piuttosto una condecenza della bontà di Dio 

che una retribuzione secondo il merito dell'uomo, 

e perchè a ogni modo la giustizia è contenuta 

nella bontà, come la specie nel genere. Ma in 

tanto l'usuriere, pure riuscendo a offendere la 

bontà divina, faceva però direttamente contro la 

giustizia, perchè solo Adamo nel paradiso terre-

stre avrebbe potuto fare contro la bontà ricusan-

do di operare. Ma i figli di Adamo nel paradiso 

non sono più, e per essi l'operare non è più di-

sgiunto dalla fatica: dunque immediatamente si 

ribellano alla giustizia e solo mediatamente offen-

dono la bontà.

XXIII.
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Questo posto, io chiedeva; come l'uomo può ri-

bellarsi alla Giustizia? come può misconoscerla? 

La Giustizia sta nel dare a ognuno 'suum ius': la 

misconosce chi ritiene 'iniuria' il 'ius', e Ingiustizia 

la Giustizia. L'usuriere dunque tiene ingiuria quel-

lo che è giusto; e si ribella. Ma io leggevo (S. 1a 

2æ XLVII l) che 'ira est appetitus nocendi alteri 

sub ratione iusti vindicativi'; e così da Tomaso e 

da altri apprendevo che l'irato in tanto cerca ven-

detta (vindictam) in quanto gli par giusta; e ven-

detta giusta non si dà se non di ciò che ingiusta-

mente fu fatto: e quindi ciò che provoca all'ira è 

sempre alcunchè sotto la ragion dell'ingiustizia 

(ib. 2); e che l'ira è 'libido ulciscendi (De Civ. Dei 

XIV 15)' e che, per non dire d'altri,

è chi per ingiuria par ch'adonti

Sì che si fa della vendetta ghiotto,
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E tal convien che il male altrui impronti46,

come Dante definisce. Ed ecco, io comprendeva 

assai meglio come quel della scrofa azzurra e 

grossa fosse collocato sotto le falde del fuoco 

nello stesso girone di colui che disse: Primus in 

orbe deos fecit timor. Poi che chiaro mi appariva, 

ora che violenza avevo fatta uguale a ira, come 

violenti potessero essere chiamati sì Capaneo e 

sì lo Scrovegni. Di vero gli usurieri par che adon-

tino, come d'un'ingiuria, del castigo giustamente 

dato da Dio agli uomini 'di nutrirsi del pane loro 

nel sudore del loro volto', e si fanno ghiotti della 

vendetta. Ma come può essere vendetta di Dio? 

A questo proposito sapevo bene che il peccatore 

peccando 'non può in nulla nuocere effettivamen-

te a Dio, tuttavia da parte sua doppiamente fa 

46 Purg. XVII 121 e segg.
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contro Dio: primamente, in quanto dispregia i 

suoi comandi, secondo, in quanto porta nocu-

mento a qualcuno, a sè o ad altrui: il che pertiene 

a Dio, per il fatto che quegli, cui si porta nocu-

mento, si contiene sotto la provvidenza e tutela di 

Dio (S. 1a 2æ XLVII 1)'. Ora che è vendetta? Me 

lo spiegava Dante con l'ultimo verso del ternario 

sopra scritto, verso che vedevo non troppo ben 

inteso: chè egli dice male tal, come a dire sì fatto 

o uguale, a quello che ha ricevuto, gli bisogna 

rendere subito a quello che glielo ha fatto. Ora è 

opportuno considerare che secondo Tomaso, che 

segue Aristotele, tutte le cause d'ira si riducono 

alla 'parvipensio' o 'despectio', ossia disprezzo 

(1a 2æ XLVII 2). Dunque l'usuriere si vendica di 

Dio opponendo al disprezzo il disprezzo, poi che 

dispregia per sè natura e per la sua seguace, e 

perciò Dio; come Capaneo, che giace dispettoso 
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ed ebbe e par ch'egli abbia Dio in disdegno. Ma 

come l'usuriere può credere d'essere spregiato 

da Dio? La 'parvipensio' o disprezzo, dice Toma-

so (ib.), 'si oppone all'eccellenza dell'uomo; chè 

gli uomini ciò che in nessun modo stimano esse-

re degno, disprezzano, come è detto nel secondo 

della Retorica: or dai nostri beni vogliamo alcuna 

eccellenza: e perciò qualunque nocumento a noi 

si porti, in quanto deroga dall'eccellenza, pare 

appartenere al disprezzo'. Si pensi ora alla tasca 

che avea certo colore e certo segno, in cui si pa-

sce l'occhio di questi peccatori: si vedrà con 

quanta accortezza il Poeta significhi come essi 

fossero teneri d'alcuna eccellenza e come perciò 

propensi a considerare disprezzo il comanda-

mento di trarre il sostentamento dalla propria fati-

ca. Chi può affermare d'aver capito qualche cosa 

in questa strana comune «nobiltà» degli usurai di 
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Dante? E se ne conferma che il loro peccato è 

ira, perchè tutte le cause d'ira si riducono alla 

parvipensio. Sono poi collocati su per la strema 

testa di quel settimo cerchio, come i superbi imi-

tatori di Caino sono finitimi agl'invidi; per mo-

strare come la loro colpa abbia qualche cosa del-

la frode; poi che pur volendo vendicarsi di Dio 

«portano nocumento... ad altrui». Ma pur facendo 

direttamente contro Dio, non sono più giù messi, 

perchè il loro peccato, che non è dell'uom proprio 

male, è senza concorso d'intelletto e non può 

quindi essere che ira.

XXIV.

La violenza è senza lume d'intelletto; dunque è 

130



matta bestialitade o ira che è 'furor brevis'; la be-

stialità è appetito di vendetta; dunque è ira. Così 

avevo concluso, così dovevo concludere. Ma l'ira 

è con ragione: dice Tomaso. Sì; ma egli disputa 

(1a 2æ XLVI 4) che con ragione ella è quodam-

modo, poi che la ragione non le si accompagna 

se non come denunziatrice dell'ingiuria da vendi-

care; ed essa 'non perfettamente la ode, poichè 

non osserva la regola della ragione nel far ven-

detta; sì che all'ira si richiede qualche atto della 

ragione e si aggiunge impedimento di essa ragio-

ne'. Ora io vedevo a questo concetto rispondere 

esattamente il subito adirarsi del Minotauro, chè 

questi, quando vide Dante e Virgilio, 'sè stesso 

morse, Sì come quel, cui l'ira dentro fiacca'. Per-

chè? perchè egli crede, come lo rimbrotta Virgilio, 

che lì sia il duca d'Atene, il suo uccisore. Qui è 

dunque un atto di ragione la quale manifesta o ri-
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corda all'infamia di Creti l'antica ingiuria; onde 

s'adira, appena veduti i due visitatori d'Inferno, 

appetendo vendetta. Ma Virgilio vuol renderne 

vana l'azione, e perciò più vivo gli desta nell'ani-

ma il ricordo di quella ingiuria; onde l'uomo-toro 

si fa e sembra toro soltanto, e diventa bestiale: 

ciò è all'atto di ragione, che gli denunzia l'ingiuria 

che è nelle parole di Virgilio, segue impedimento 

di essa ragione: il che fa sì che i due possano 

agevolmente correre al varco, mentre ch'è in fu-

ria. Così vedevo che a tutti i violenti la ragione 

bensì denunziava un'ingiuria o supposta o vera, 

di cui essi bramavano, anzi facevano vendetta, 

ma che essi, nel farla, obliavano la ragione. Così 

dei tiranni mi pareva che Dante pensasse come 

appunto tiranni fossero perchè il loro giudizio non 

era stato quel che doveva essere, che Dante si-

gnifica, parlando di Arrigo (Ep. V 3): 'semper citra 
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medium plectens'. Di Arrigo egli dice che, come 

Cesare, perdonerà a chi implorerà misericordia, 

poi che la sua maestà 'de fonte defluat pietatis'; e 

come Augusto, 'relapsorum facinora vindicabit'. In 

simile guisa i sovrani devono bensì vendicare i 

delitti, ma hanno a castigare 'citra medium' e 

ascoltare la pietà: se no, sono tiranni. Or di questi 

nel fiume di sangue si piangono appunto gli spie-

tati danni, ossia le pene date senza ascoltare la 

pietà, che è giustizia e ragione ascoltare. Quanto 

poi alla vendetta privata, che Dante tien giusta 

(Inf. XXIX 16 e segg.), pone l'esempio di Guido di 

Monforte, che avendo ragione di vendicarsi di 

Eduardo Re, non seguì ragione in rependendo 

vindictam, e per la persona sulla quale si vendicò 

e per il luogo, in grembo a Dio, e per il modo co-

me si vendicò. Nè i guastatori e ladroni sono pu-

niti nel settimo cerchio invece che nell'ottavo, per 
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altro che per avere sì con la ragione appresa 

un'ingiuria, di cui o ragionevolmente o no appeti-

rono vendicarsi (il che dei guerrieri di strada mae-

stra è ancora consuetudine ed opinione), ma non 

aver poi seguito ragione nel vendicarsi stesso, 

specialmente col prendersela con tutti, senza più 

attendere se rei verso loro o no: onde la loro cu-

pidigia cieca. Ciò in nessuno appariva più mani-

festo che in Pier della Vigna: al quale il Poeta fa 

dimostrare e giurare che non ruppe fede al suo 

signore e perciò fu a torto accusato e abbacinato 

o imprigionato, donde in lui giusto risentimento 

per vera ingiuria. Ma la ragione dopo l'abbando-

nò:

L'animo mio per disdegnoso gusto

Credendo col morir fuggir disdegno
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Ingiusto fece me contra me giusto47:

nel qual luogo è da notarsi 'l'animo mio', che è 

precisamente il θυμός di cui è parola di Tomaso 

(1a 2æ XLVI 8), dove si conclude: nihil autem pro-

hibet, ut θυμός graece, quod latine furor dicitur, 

utrumque importet, et velocitatem ad irascen-

dum, et firmitatem propositi ad puniendum. An-

che Pier della Vigna adunque, abbandonato dalla 

ragione, la qual pur rettamente gli designava 

l'ingiuria e l'ingiuriatrice, scambiò nella vendetta 

la persona, punendo sè stesso e non altri. L'ira 

invero è matta, è folle, è una «pazzia breve»; una 

pazzia che può, per il momento che arde, trovarsi 

in persone per solito e per altre parti ragionevolis-

sime; onde Dante sotto la guardia del Semifero ci 

fa vedere uomini come Pier della Vigna e altri 

47 Inf. XIII 70.
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che posero gli ingegni a ben fare, e cui abbrac-

ciare Dante avrebbe voluto, e avanti i quali egli 

poteva andare reverente. Ma qui anch'io escla-

mai, come Dante, vedendo uno in cotal famiglia: 

Siete voi qui, Ser Brunetto? Il peccato di cui foste 

lercio, come può essere ira? Ma mi soccorse lo 

Genesi, e subito compresi, che come gli eccel-

lenti e nobili usurieri erano violenti contro l'Arte e 

perciò contro la Natura e quindi rei d'ira contro 

Dio, così questi letterati grandi e di gran fama 

erano rei d'ira contro Dio perchè colpevoli di vio-

lenza contro la Natura. Nel fatto il loro peccato è 

contro natura, 'in quantum impeditur generatio 

prolis (S. 1a 2æ CLIV 1)'. E in somma contro il 

dolce comando di Dio: 'Crescete e moltiplicate ed 

empite la terra e sottomettetela...'. Il qual coman-

do, poi che fu dato prima che i primi parenti man-

giassero del pomo, attestava la santità delle noz-
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ze ed era argomento della divina bontà. Ma dopo 

il peccato sonarono le lugubri parole: Dio 'alla 

donna ancora disse: Moltiplicherò i dolori tuoi e i 

concepimenti tuoi: nel dolore farai figli e sotto il 

potere dell'uomo sarai ed esso dominerà su te. E 

ad Adamo disse: Perchè udisti la voce della mo-

glie tua e mangiasti del legno del quale ti avevo 

comandato che tu non mangiassi, maledetta la 

terra nell'operar tuo! nelle fatiche mangerai da lei 

in tutti i giorni della vita tua; spine e triboli ti ger-

minerà e mangerai le erbe della terra. Nel sudore 

del volto tuo ti ciberai del pane tuo, finchè ritorni 

nella terra dalla quale preso fosti; perchè polvere 

sei e in polvere tornerai!'. Ora l'invito alle nozze 

che resta anche dopo questa intimazione di mor-

te e di sventura, può fare apparire maledizione 

quella che fu una benedizione, e credere pena 

del peccato quella che è gloria del connubio: on-
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de gli uomini respingono, nell'ira loro, la provvi-

denza di Dio che 'masculum et feminam fecit 

eos'. Perchè «crescere» l'infelicità? perchè «mol-

tiplicare» la morte? Così non vollero che per loro 

seguisse 'generatio prolis', e spregiando natura e 

perciò Dio, vollero vendicarsi del dispregio di Dio, 

che essi letterati grandi e di gran fama più che al-

tri sentivano nel cuore. In tal modo cominciavo a 

comprendere come il peccato, di che era lercio 

ser Brunetto, non impedisse che Dante tenesse il 

capo chino come uom che reverente vada; anzi 

come Dante potesse porre tra tale masnada chi 

nel mondo ad ora ad ora gli insegnava come 

l'uom s'eterna. E ricordavo che a quei tempi era-

no sette o congreghe che erano riputate ree di si-

mile ribellione a Dio, e che i Cathari, come diceva 

il Moneta, affermavano illegittima, cioè contro la 

legge di Dio la congiunzione pur nel matrimonio, 
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'quia credunt corpus maris et foeminæ a diabolo 

fuisse factum' (Tocco, Eresia, p. 90, n. 1), e gli Al-

mariciani, partendo dal principio che la distinzio-

ne del sesso si dovesse al peccato, 'et stupra, 

come Martino Polono asseriva, et adulteria in 

charitatis nomine committebant' (ib. p. 413, n. 2); 

e ammiravo il Poeta che così altamente concepi-

va il peccato degli uomini, raffigurandolo in quel 

primo eterno drama, dentro e fuori il paradiso de-

liziano, dove sonava la voce di Dio e fiammeggia-

va la spada del Cherubino; di che Dante aveva 

ammonito il discreto lettore ricordando lo Genesi: 

quando in me patii, quello che il primo Angelo 

patì nel sentire che il suo levarsi era cadere. Udii 

in fatti nella settima cornice del Purgatorio una 

delle due schiere di lussuriosi sopragridar, Sod-

doma e Gomorra. Erano essi manifestamente rei 

del peccato di Ser Brunetto, e il loro peccato era 
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manifestamente di lussuria: dunque io avevo er-

rato e tutto il mio argomentare era stato, per que-

sto punto, e forse per tutti, in vano.

XXV.

Peraltro io pensai come già avessi veduto che 

tra il Purgatorio e l'Inferno si doveva attendere 

una differenza, in quanto che nei peccati che si 

puniscono nell'Inferno, sono l'odio di Dio e l'odio 

di sè, i quali non sono nei peccati che si scontano 

nel Purgatorio. Onde m'incorai a cercar meglio la 

cosa. Come in vero potrebbe entrare a farsi bella 

anima che odiasse ciò che veramente ella è, e 

volesse cose contrarie alla ragione? come po-

trebbe odiar Dio chi appunto, se a Dio non si ri-
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volgesse in un empito d'amore, non salirebbe il 

santo monte? Dice Manfredi48:

Io mi rendei

Piangendo a Quei che volentier perdona.

Orribil furon li peccati miei,

Ma la bontà infinita ha sì gran braccia,

Che prende ciò che si rivolge a lei.

Senza quel pianto di contrizione, egli meritava 

forse la Ghiaccia; ma si rese in tempo, sebbene 

in punto di morte, a Quello da cui si era allonta-

nato in vita co' suoi peccati. E quali fossero que-

sti, non dice Dante, e non si sa se credesse a 

quello a cui molti credevano: a ogni modo, in ogni 

peccato è allontanamento da Dio, è 'aversio'; an-

zi esso peccato è allora mortale e da punirsi eter-

48 Purg. III 119 e segg.
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nalmente, quando giunge sino all'allontanamento 

dall'ultimo fine, ciò è Dio (S. 1a 2æ LXXII 5): ora 

questa aversione non è più certo in chi si conver-

te o si rivolge. Il che è significato da Tomaso con 

queste parole: 'Quando per la grazia si rimette la 

colpa, si toglie l'allontanamento (aversio) dell'ani-

ma da Dio, in quanto per la grazia l'anima a Dio 

si congiunge. Onde e per conseguente insieme si 

toglie la condanna alla pena eterna (3a LXXXVI 

4)'. Ma aggiunge: 'Può tuttavia rimanere la con-

danna a qualche pena temporale'. Or come que-

sto? Perchè in ogni peccato è non solo l''aversio 

ad incommutabile bono', ma anche la 'inordinata 

conversio ad commutabile bonum (la 2æ LXXXVII 

4 e passim)'. Quale per la superbia, per la invidia, 

per l'ira sia questo commutevole bene, Dante di-

ce (Purg. XVII 115 e segg.): l'eccellenza, che il 

superbo spera; podere, grazia, onore, fama, che 
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l'invido teme di perdere; la vendetta, di cui l'iroso 

è ghiotto. Tace poi quale sia l'altro ben che non fa 

l'uom felice, a cui troppo s'abbandonano gli avari 

e prodighi, i golosi, i lussuriosi; ma facilmente 

s'intende, quale è. E io m'indugiavo a solvere un 

dubbio, che qui mi si presentò d'un tratto. I pec-

cati si dividono dai Teologi in spirituali e carnali. 

Carnali sarebbero, secondo Gregorio, soli la lus-

suria e la gola; ma altri, seguendo San Paolo (Ad 

Ephes. V) che nomina l'avaritia accanto alla for-

nicatio e all'immunditia, aggiungono l'avarizia; e 

di questi era certo Dante: il quale in altra cosa 

(lasciando l'opinione sulle gerarchie angeliche; 

Par. XXVIII 132) pare non si accordi con Grego-

rio, poi che, dicendo questi che i peccati carnali 

sono minoris culpae ma infamiae maioris, esso, 

come correggendo, dice dell'incontinenza (Inf. XI 

84) che men Dio offende e men biasimo accatta. 
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Pone dunque Dante l'avarizia o meglio il malo 

spendio tra i peccati carnali o d'incontinenza, se-

guendo Tomaso che spiega (1a 2æ LXXII 2) Pote-

st dici, quod res, in qua delectatur avarus, corpo-

rale quoddam est; e come il più grave dei tre. Ma 

questi tre sono pur meno gravi dei peccati spi-

rituali, i quali (S. 1a 2æ LXXIII 5) 'pertengono allo 

spirito, di cui è proprio il volgersi a Dio e l'allonta-

narsi da lui, mentre i peccati carnali si consuma-

no nella dilettazione dell'appetito carnale, a cui 

principalmente pertiene volgersi al bene corpora-

le; e perciò il peccato carnale, in quanto è tale, 

ha più della conversione, perchè è anche di mag-

giore adesione; ma il peccato spirituale ha più di 

aversione, dalla quale procede la ragione della 

colpa, e perciò il peccato spirituale in quanto è ta-

le è di maggior colpa'. Ora il mio dubbio era qui: 

poi che nel purgatorio i rei di peccati spirituali non 
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possono essere più con allontanamento da Dio, 

perchè non sono essi posti nelle cornici superio-

ri? In vero osserva S. Tomaso (2a 2æ CLXII 6) 

che 'dalla parte della conversione non ha la su-

perbia di che essere il più grande de' peccati: 

perchè l'altezza (celsitudo) che il superbo inordi-

natamente appetisce, secondo la ragion sua non 

ha la più grande ripugnanza al bene della virtù'. E 

pure anche nel Purgatorio pone Dante la super-

bia come il massimo dei peccati, ponendola 

nell'ima cornice, sebbene dichiari ch'ella non altro 

appetisce se non quella stessa eccellenza 'che 

secondo la ragion sua non ha la più grande repu-

gnanza al bene della virtù'. E qui il dubbio si 

sciolse; diceva infatti Dante:

È chi per esser suo vicin soppresso

Spera eccellenza;
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e così della superbia, come dell'invidia e dell'ira, 

affermava che il fine era il mal del Prossimo. Ave-

va dunque Dante concepiti questi tre peccati, o 

almeno la superbia, in un modo tutto suo; sì che 

nessuno avrebbe dovuto meravigliarsi di ciò che 

m'era parso: che egli avesse agguagliate la su-

perbia e la invidia e l'ira punite in inferno al tradi-

mento o frode in chi si fida, alla frode in chi non si 

fida, alla violenza o bestialità. E così tornavo al 

punto in cui avevo perduto la speranza dell'altez-

za; al punto in cui tutti i miei ragionamenti avevo 

veduti vani, accorgendomi che Soddoma, che io 

credevo fosse per Dante peccato d'ira o violenza 

o bestialità, che sono una cosa, era invece per 

lui, come per tutti, peccato di lussuria. Oh! ma, io 

dissi, i soddomiti del Purgatorio si resero a Dio, 

entrarono nel Purgatorio dopo giusto pentere. 
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Ora la penitenza di che effetto era stata nel loro 

reo? Rispondeva S. Tomaso (3a 86 4): 'Per la 

grazia si toglie l'aversione della mente da Dio, in-

sieme con la condanna alla pena eterna: rimane 

tuttavia ciò che è materiale, cioè l'inordinata con-

versione a un bene creato, per la quale si deve 

condanna a pena temporale'. Tolto dunque nel 

peccato de' soddomiti ciò per cui esso era più ve-

ramente un allontanamento da Dio, ciò è la vo-

lontà d'impedire la generazione della prole, rima-

neva pur sempre l'atto materiale, che è di lussu-

ria. E così non solo io mi confermava nei miei ra-

gionamenti, ma vi trovava una forza nuova che 

mi spingeva a cercare sempre più, con la certez-

za che avrei trovato. Di vero io mi rivolgeva agli 

altri interpreti e domandava loro, perchè non 

avessero spiegato come Dante in Inferno non 

avesse posto Brunetto coi lussuriosi, poi che nel 
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Purgatorio vi aveva posto il Guinizelli; e sentivo 

che non avrebbero potuto o non potrebbero dar-

ne ragione, che stesse. Io in vece poteva anche 

ricordare, che Tomaso afferma come in un pec-

cato possono concorrere più difformità e, a modo 

d'esempio, riportare che egli dice dell'adulterio 

come non solo pertenga al peccato di lussuria 

ma sì anche a quello d'ingiustizia (1a 2æ LXXII 2).

XXVI.

Nei peccati adunque del Purgatorio sapevo 

mancare l'aversione da Dio e di essi punirsi sol-

tanto la conversione a un commutevole bene. Al 

contrario in quelli dell'Inferno, si puniva con pena 

eterna l'aversione da Dio. Il Purgatorio era tutto 
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d'uomini conversi a Dio; l'Inferno era d'uomini 

aversi da Dio. Il che vedevo significato dal Poeta 

col fare che nessuno de' rei pronunziasse il nome 

di Dio; salvo Capaneo, il violento contro Dio, che 

nomina sdegnosamente Giove (Inf. XIV 52), e 

Vanni Fucci, il finto violento, che con lo sconcio 

gesto grida: Togli, Dio (Inf. XXV 3). Quante volte 

un dannato vuole significare Dio, accenna o vela; 

e così Francesca (V 91) dice, il Re dell'universo; 

e Farinata, il Sommo Duce (X 102); e Ulisse, al-

trui (XXVI 141); e Maestro Adamo, la rigida giu-

stizia (XXX 70); nello stesso modo che Virgilio, il 

quale pure pronunzia il nome di Dio, accenna pe-

rò e vela quello di Cristo, chiamandolo un Pos-

sente (IX 53); Colui che la gran preda Levò a Di-

te (XII 38), l'Uom che nacque e visse senza pec-

ca (XXXIV 115). E tralascio, come evidente a tut-

ti, che l'Inferno stesso è volto alla parte contraria 
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a quella donde si sale a Dio e che, rispetto a Dio, 

Lucifero e tutto il suo gregge doloroso sono capo-

volti. Ora io notava che in ogni peccato mortale è 

aversione e conversione; ma che tuttavia il pec-

cato carnale ha più della conversione, e lo spi-

rituale più dell'aversione, e che perciò questo è 

più grave di quello (S. 1a 2æ LXXIII 5). E questo 

sapeva essere la ragione per cui Dante aveva 

collocato i peccati carnali, dei quali per lui era an-

che l'avarizia, fuori di Dite e oltre lo Stige. Men 

Dio offende, dice esso, l'incontinenza; tuttavia 

l'offende e con conseguenza anche di pena eter-

na. Perchè, mentre in ogni peccato mortale è 

aversione e conversione, in alcuni peraltro è prin-

cipale quella, in altri questa; e l'una porta con sè 

l'altra (S. 2a 2æ XX 1). Così nel peccato di lussu-

ria, è la conversione al piacere carnale che porta 

seco l'aversione da Dio e nel peccato di superbia 
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è invece l'aversione da Dio che produce la con-

versione a qualcosa di terreno. E gli altri peccati 

carnali sono come la lussuria, e gli altri spirituali, 

come la superbia. E la superbia, dice S. Tomaso 

(2a 2æ CLXII 6), 'excedit in aversione'. Il che, co-

me dà l'esatta spiegazione dell'ordine, in cui sono 

puniti nell'Inferno questi sei peccati, lussuria, go-

la, avarizia, carnali, ira, invidia, superbia, spiritua-

li, così ci illumina di nuova luce la profonda co-

scienza di Dante. Poi che noi vediamo come egli 

punisca tra i lussuriosi gli adulteri Paolo e Fran-

cesca, significando con ciò che in loro la conver-

sione aveva preceduto l'aversione; che colpa 

d'amore era la loro, d'amor che a cor gentil ratto 

s'apprende, d'amor ch'a nullo amato amar perdo-

na; che nel loro adulterio incestuoso non era pec-

cato d'ingiustizia; che l'uccisore della moglie e del 

fratello, sebbene colpevoli, era più reo di loro; e 
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mostrando così prima ancora di venir meno e ca-

dere, la pietà per i duo cognati. E vediamo altresì 

che, nei peccati spirituali, l'aversione da Dio per 

desiderio o di primazìa assoluta, o di podere, 

onore, grazia e fama, o di vendetta, doveva sug-

gerire all'intelletto volto al male un'ingiuria contro 

Dio e contro chi di Dio più tiene o contro gli uomi-

ni, oppure alla passione, al core, un'ingiuria con-

tro Dio, contro sè stesso, contro il Prossimo; per-

chè ella fosse eternalmente punita. Così Dante 

non poneva nell'Inferno la superbia se non come 

tradimento, l'invidia se non come frode, l'ira se 

non come bestiale violenza contro il prossimo, 

contro sè stesso, contro Dio, la Natura e l'Arte.

XXVII.
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Ma se l'ira è punita nel settimo cerchio, quali 

sono nel pantano di Stige 'L'anime di color cui 

vinse l'ira'? Così tornavo al luogo e all'ora oscura 

dell'Inferno; a cui quante volte avevo pensato in-

terrompendo i miei ragionamenti, tante dicevo a 

me stesso che io doveva ossequio ad essi, an-

che quando parevano contradire la verità meglio 

apparente. Ora, dunque, riprendevo l'esame del-

la questione, dalla quale avevo mosso, e doman-

davo quali erano esse anime, e di che ree. Una 

cosa era chiarissima, che essi, della palude pin-

gue, come i lussuriosi, golosi, avari e prodighi, 

avevano peccato per quella disposizione che 

l'Etica chiama incontinenza, allo stesso modo 

che di malizia erano rei i felli dell'ottavo e nono 

cerchio e di matta bestialitate quelli del settimo. E 

incontinenza è, secondo lo stesso Dante (Purg. 
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XVII 136 e segg.), l'abbandonarsi troppo con 

l'amore d'animo a un bene, che è bene sì ma non 

fa l'uom felice; è (ib. 97 e segg.) il non misurarsi 

che faccia il detto amore ne' beni terrestri, è il 

correre suo nel bene con più cura che non dee. E 

anche nell'inferno egli definisce gl'incontinenti in 

genere, pure adombrando i lussuriosi in ispecie 

(Inf. V 38 e segg.): 'i peccator carnali, Che la ra-

gion sommettono al talento'. Ora il talento che è? 

È quello che Dante chiamò ancora libito; è 

l'appetito sensitivo; anzi, quella sua parte che è 

detta il concupiscibile. Dunque nei peccatori car-

nali la ragione non fa più il suo ufficio di muovere 

essa la volontà, la quale è media tra la ragione e 

il concupiscibile (S. 2a 2æ CLV 3); ma lascia che 

l'altro la muova a suo piacere. E io mi domanda-

vo, con altri molti: Può essere incontinenza 

d'altro che di concupiscibile? L'Etica in vero (VII 
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4) distingue gl'incontinenti assolutamente, cioè 

quelli che tali sono intorno ai piaceri del corpo, e 

gl'incontinenti secondo l'aggiunta intorno a que-

sto o quello. E nel capo sesto distingue gl'inconti-

nenti d'ira e quelli della concupiscenza, e dice 

quelli meno turpi di questi; quelli in qualche parte 

seguendo la ragione, e questi no. Vi è dunque 

come un'incontinenza di concupiscibile, così 

un'incontinenza d'irascibile, parti, questo e quello, 

dell'appetito sensitivo; il che conferma Tomaso in 

molti punti della Somma (2a 2æ LIII 6, CLVI 4, CL-

VIII 4, CLV 2, CLVI 2). Bene: ma che altro è es-

sere incontinente d'ira da essere reo d'ira o vio-

lenza o bestialità? E pure Dante i rei d'ira pone 

nel settimo cerchio, dentro Dite, con ciò affer-

mando che non sono incontinenti. E che sono 

dunque? Sono uomini che fecero ingiuria, in se-

guito a incontinenza d'ira. Poi che per Dante l'ira 
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non è ira se non ha per fine il male, come nè la 

invidia è invidia, nè la superbia è superbia senza 

altrui danno. Or dunque, se noi supponiamo che 

incontinenti d'irascibile siano quei della palude 

pingue, cui vinse l'ira, come incontinenti di concu-

piscibile sappiamo che sono quelli dei tre cerchi 

anteriori, che la ragion sommettono al talento, 

dobbiamo inferire che essi non fecero ingiuria, 

perchè altrimenti sarebbero stati messi più giù, 

nel settimo cerchio. Così pensavo; e vedevo che 

nel pantano erano genti fangose con sembiante 

offeso, di cui uno solo era nomato, Filippo Argen-

ti, che all'ultimo in sè medesmo si volgea coi den-

ti; e di questo non era ricordata alcuna reità e so-

lo se ne diceva: 'Bontà non è che sua memoria 

fregi'. E concludevo che ben poteva essere che il 

bizzarro e le altre genti ignude fossero stati in-

continenti d'ira, ma che male altrui non avessero 

156



fatto, sì l'avessero voluto fare, rodendosi conti-

nuamente per l'odio e la rabbia: il che era signifi-

cato sì dal male che erano, per divina giustizia, 

costretti a farsi laggiù, 'Troncandosi coi denti a 

brano a brano', e sì volgendosi, come l'uno d'essi 

fa, coi denti in sè medesimi. E subito le genti 

ignude tutte mi richiamarono al pensiero altri 

sciaurati anch'essi ignudi (Inf. III 64 e segg.), 

anch'essi continuamente in moto, anch'essi conti-

nuamente tormentati, sebbene da mosconi e da 

vespe e non dai compagni di pena o da loro stes-

si. Le somiglianze erano altre molte: Virgilio lassù 

garrisce Dante, dicendo 'Non ragioniam di lor, ma 

guarda e passa'; qua Virgilio cinge a Dante il col-

lo con le mani e lo bacia e lo chiama 'Alma sde-

gnosa', perchè ha ributtato l'Argenti; là e qua co-

nosce un'Ombra, e della prima non dice il nome, 

la seconda non noma esso, sì il volgo delle ani-
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me; 'Fama di loro il mondo esser non lassa', dice 

Virgilio degli sciaurati; 'Bontà non è che sua me-

moria fregi', dice di Filippo Argenti. Cattivo il coro 

degli angeli che furono per sè, dei cattivi è tutta 

quella setta; bontà non fregia la memoria della 

persona orgogliosa. E questa esclama: 'Vedi che 

son un che piango'; e di lagrime è mischiato il 

sangue che riga il volto dei vili. E là sono angeli, 

e qua staranno gran regi. E sopra tutto così dalla 

riviera d'Acheronte, presso cui era la setta dei 

cattivi, come dalla secca ripa della palude, in cui 

stavano i vinti dall'ira, Dante vedeva arrivare per 

il fiume e per il pantano una nave, e nella nave là 

Caron, qua Flegias; e tutti e due gridano e tutti e 

due tacciono alle parole di Virgilio. Che dovevo 

concludere?
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XXVIII.

Questo, per allora: che vi era come un navicellaio 

dell'Inferno così un galeotto di Dite, e come un 

Antinferno così un Antidite, e che alle anime 

dell'Antinferno rassomigliavano quelle dell'Antidi-

te, come a Caron Flegias e a Stige Acheronte. In 

tanto posi mente ai peccatori fitti nel limo, che di-

cono:

tristi fummo

Nell'aer dolce che dal sol s'allegra,

Portando dentro accidioso fummo:

Or ci attristiam nella belletta negra;49

e notai che nella tristezza erano simili non solo 

49 Inf. VII 121 e segg.
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alle anime triste degl'ignavi, ma anche ai loro 

compagni che si percotono, de' quali uno dice: 

'son un che piango'. Ricordai a questo proposito 

che anche il violento, almeno contro sè e le sue 

cose, piange là dove esser dee giocondo (Inf. XI 

45): il che faceva più stretta la relazione tra i pec-

catori della palude pingue, che io diceva inconti-

nenti d'irascibile senza ingiuria, e quelli del setti-

mo cerchio, che io aveva dichiarati rei d'ira. Ma 

ad altro io attendeva: che rea d'accidia fosse la 

gente che sospirava nel limo, era per me indubi-

tabile, oltre che per altre ragioni, per questa, che 

l'accidia è, secondo la definizione di Gregorio 

Nysseno (vedi in S. 1a 2æ XXXV 8), 'tristitia vo-

cem amputans', il che dà la spiegazione non solo 

dell'attristarsi di quell'anime che triste furono già 

in vita, ma anche di non poter esse dire il loro in-

no con parola integra. Ora questi accidiosi asso-
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migliano certo, nell'essere stati e nell'essere tristi, 

alle 'anime triste di coloro Che visser senza infa-

mia e senza lodo'. Le quali in altro assomigliano 

ad altri accidiosi, a quelli del Purgatorio: nella pe-

na; poi che e questi e quelli corrono incessante-

mente. Accidiosi dunque potevo riputare anche i 

vili o ignavi dell'Antinferno: ai quali avevo veduto 

assomigliare in molte parti gl'incontinenti d'ira 

dell'Antidite. Sì che entravo a poco a poco nel 

pensiero che come l'Antinferno così l'Antidite fos-

se popolato d'accidiosi. In vero accidioso è chi 

non fa il bene, poi che accidia è definita 'taedium 

bene operandi (S. 1a LXIII 2e passim)'; e d'uno 

della fangosa gente, e s'intende di tutti, Virgilio di-

ce: 'Bontà non è che sua memoria fregi'. Non fe-

cero dunque il bene. Ma forse perchè lento fosse 

l'amore (Purg. XVII) che li tirava ad esso? Non 

propriamente, ma perchè, sotto il predominio 
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dell'irascibile, amavano il male. Fecero dunque il 

male? No: chè allora sarebbero puniti tra i violen-

ti. Non fecero dunque nè il bene nè il male, come 

appunto i vili dell'Antinferno, ma con la differenza 

che questi sciaurati mai non fur vivi, ossia non si 

giovarono della libertà del volere concesso da 

Dio per suo maggior dono, e gli incontinenti d'ira 

ne profittarono sì, per amare il male, ma non fe-

cero poi nè male nè bene. Sì che come l'Inferno, 

quanto egli è, non riceve quelli, così Dite non 

vuol questi. Ora questi mi parevano di due ragio-

ni: l'anime dei vinti dall'ira e la gente che gor-

goglia l'inno; ma vedevo che avevano tra loro di 

comune, oltre l'essere nel pantano, la 'Tristitia'; 

che negli immobili era significata dalle parole 

stesse del loro canto, e nei rissosi era accennata 

dal sembiante offeso e dichiarata con l'accento 

d'uno d'essi: 'Vedi che son un che piango'. Ora la 
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Tristizia è 'media tra due passioni dell'irascibile: 

che segue il timore; poi che quando occorra il 

male che si temeva, se ne causa la tristezza; e 

precede il moto d'ira, perchè, quando dalla pre-

cedente tristezza alcuno insorge alla vendetta, 

ciò pertiene al moto d'ira (S. 1a 2æ XXV 1)'. Sopra 

tutto ricordavo: 'l'irato ha speranza di punire, che 

appetisce la vendetta come a sè possibile. Onde 

se molto alta sia stata la persona che fece nocu-

mento, non ne segue ira, ma solamente tristizia 

(S. 1a 2æ XLVI 1)'. A questo mi pareva aver mira-

to Dante e aver segnata una differenza tra pec-

catori e peccatori nella palude stessa. E ciò era 

evidente dal fatto che fitti immobilmente nel limo 

sono i primi, per mostrare che essi scontano 

quella passione del concupiscibile, ciò è la Tri-

stezza, la quale 'importa quiete nel male (S. l. 

c.)'; e mobili e inquieti sono i secondi, per indi-
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care che essi ubbidirono al moto dell'irascibile; 

ma sino a un certo punto; non essendo giunti a 

fruire di quella 'quiete nel bene' che è il gaudio 

della vendetta: nel bene, poi che 'rendere il male, 

si apprende come bene (S. l. c.)'. Così conclude-

vo: ma dubitavo ancora come potessero essere 

considerati incontinenti dell'irascibile sì i quieti e 

sì gl'inquieti, parendomi che quelli, più tosto che 

incontinenti, se ne avessero a giudicare privi, poi 

che il timore aveva impedito le loro azioni e ca-

gionata la loro tristezza: il timore che è la passio-

ne dell'irascibile opposta alla speranza o al desi-

derio. A ciò rispondevo che incontinenza si aveva 

a interpretare disordine o squilibrio, e che essi 

erano fitti nel limo sotto e presso quelli che den-

tro esso limo rissavano, per la medesima ragione 

che di fronte agl'incontinenti nell'amore della ric-

chezza erano i prodighi, sì che come avari e pro-
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dighi potevano contenersi nello stesso nome di 

male spenditori o dismisurati nello spendio, così i 

quieti e gl'inquieti dello Stige si potevano definire 

dismisurati o squilibrati nelle passioni dell'irascibi-

le. E il Poeta rappresentava sopra loro, in modo 

molto chiaro, come l'uomo deve essere tempera-

to in tali passioni. Chè Dante, respingendo 

l'Argenti, che forse voleva salire sulla barca (me 

lo fa sospettare un altro sospetto, che l'episodio 

Dantesco sia suggerito dal Virgiliano di Palinuro: 

Da dextram misero et tecum me tolle per undas: 

Aen. VI 370 e segg.), e facendosi poi abbracciato 

e baciato da Virgilio per il suo sdegno, dichiara 

che nè la misericordia è sempre virtù, nè l'ira è 

sempre peccato; e che il moto dell'irascibile è na-

turale all'uomo, quando è secondo ragione (S. 2a 

2æ CLVIII 2), e che vi è un appetito d'ira lodevole, 

che si chiama 'ira per zelum, quando alcuno ap-
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petisce che secondo l'ordine della ragione si fac-

cia vendetta (vindicta) (ib.)'. E qui la vendetta era, 

se mai altra, giusta, perchè veniva da Dio. Ora 

chi di questa 'ira per zelum' non è capace, come 

chi solo è capace di 'ira per vitium', pecca, e poi 

che Dante in quel brago destina, per bocca di Vir-

gilio, gran regi, io non sapeva se intendesse che 

v'abbiano a essere tuffati per difetto della prima o 

per abbondanza della seconda.

XXIX.

Questi gran regi fermavano il mio pensiero. Era 

chiaro che il loro castigo dopo morte era in aspro 

contrasto con la nobiltà loro in vita, e che tra por-

ci e gran regi Dante intendeva l'opposizione che 
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è tra nobilissimi e vilissimi. E qui soggiungevo 

che Dante fa veramente vile contrario di nobile, 

anzi reputa che il vocabolo nobile sia quasi non 

vile (Conv. IV 16). E vile fa uguale a bestia 

(Conv. III 7), dicendo vedersi 'molti uomini tanto 

vili e di sì bassa condizione, che quasi non pare 

essere altro che bestie'. Il che è ancor meglio 

spiegato con queste parole (Conv. II 8): 'le cose 

deono essere denominate dall'ultima nobiltà della 

loro forma; siccome l'uomo dalla ragione, e non 

dal senso, nè da altro che sia meno nobile: onde 

quando si dice: l'uomo vivere, si dee intendere, 

l'uomo usare la ragione; ch'è sua spezial vita ed 

atto della sua più nobile parte. E però chi dalla 

ragione si parte e usa pur la parte sensitiva, non 

vive uomo, ma vive bestia'. Queste parole illu-

strano il fatto che quelli che la ragion sommetto-

no al talento, sono dal Poeta assomigliati ad ani-
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mali: i lussuriosi a stornelli e poi a gru, e due 

d'essi a colombe, in cui il disio precede il volere; i 

golosi, a cani; e a cani, implicitamente, i mali 

spenditori della cui voce dice che abbaia, lascian-

do che equivale a dire che non vissero uomini e 

perciò vissero bestie, il dichiarare:

La sconoscente vita che i fe' sozzi

Ad ogni conoscenza or li fa bruni50.

E poi a guardia de' golosi è il dimonio Cerbero, 

che con tre gole caninamente latra, e de' mali 

spenditori, Pluto, che è chiamato maledetto lupo. 

Ma cani sono anche detti i dannati dello Stige, 

come a porci sono assomigliati i gran regi: chè 

anche di loro si può affermare che non usarono 

ragione. Bestie dunque furono e saranno, se pu-

50 Inf. VII 53 e seg.
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re non si voglia dire, che non furono mai vivi, che 

torna lo stesso; poi che Dante, stesso osserva 

(Conv. IV 7): '... vivere nell'uomo è ragione usare. 

Dunque se vivere è l'essere dell'uomo, e così da 

quello uso partire è partire da essere, e così è 

essere morto'. Ora appunto di quelli rei di viltate, 

il Poeta dice: che mai non fur vivi. Ma si sa che i 

bruti e sono privi di libero arbitrio (S. 1a LIX 3 e 

passim) e usano 'pur la parte sensitiva (Conv. l. 

c.)' o appetito: quell'appetito che, secondo le pa-

role di esso Dante (Conv. IV 26) 'mai altro non fa, 

che cacciare e fuggire; e qualunque ora esso 

caccia quello che è da cacciare, e quanto si con-

viene, e fugge quello che è da fuggire, e quanto 

si conviene, l'uomo è nelli termini della sua perfe-

zione. Veramente questo appetito conviene esse-

re cavalcato dalla ragione: chè siccome uno 

sciolto cavallo, quanto ch'ello sia di natura nobile, 
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per sè senza il buono cavalcatore bene non si 

conduce, e così questo appetito, che irascibile e 

concupiscibile si chiama, quanto ch'ello sia nobi-

le, alla ragione ubbidire conviene; la quale guida 

quello con freno e con isproni; come buono cava-

liere lo freno usa, quando elli caccia; e chiamasi 

quello freno temperanza, la quale mostra lo ter-

mine infino al quale è da cacciare; lo sprone usa, 

quando fugge per lo tornare al loco onde fuggir 

vuole; e questo sprone si chiama fortezza, ovve-

ro magnanimità, la qual vertute mostra lo loco 

ove è da fermarsi e da pungere (al. pungare)'. Di 

che consegue che non è nobile, sì vile, sì bestia, 

sì non vivo, come colui che non usa nel cacciare 

il freno della temperanza, così quello che non 

adopera nel fuggire lo sprone della fortezza o 

della magnanimità. E qui io notava che non il solo 

concupiscibile caccia e il solo irascibile fugge; ma 
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che per l'una potenza 'l'anima è inclinata a prose-

guire (cacciare, dice Dante) le cose che sono 

convenienti secondo senso e a fuggire le nocive'; 

per l'altra 'l'animale resiste a ciò che gl'impugna 

le cose convenienti e gli porta danno (S. 1a LXX-

XI 2)'. Dunque Dante poteva trovare due specie 

di viltà, in proposito: di chi non fuggisse e di chi 

non resistesse; di chi fosse dominato da passioni 

atte a infirmare o la potenza concupiscibile o la 

potenza irascibile dell'anima nella loro attitudine 

a 'fuggire': dalla tristizia, per la prima; dal timore, 

per la seconda; poi che a quattro si riducono le 

passioni dell'anima, gioia e tristezza, speranza e 

timore (S. 1a 2æ XXV 4 e passim), che Dante tro-

vava espresse nell'Eneide (VI 733), e nel suo 

dottore, in Boezio (Cons. Phil. I). E io avevo già 

veduto come i fitti nel limo scontassero l'essere 

stati in vita tristi, l'essersi quietati nel male, e i ris-
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sosi nel brago fossero puniti per esser sorti sì alla 

vendetta, ma non averla compiuta per timore. 

Che se la vendetta era giusta, erano rei di non 

averla fatta, se era ingiusta, erano colpevoli 

d'averla desiderata. E qui tornando ai gran regi, 

io ricordava come Dante avesse adombrato l'uffi-

cio del Principe, parlando di Arrigo (Ep. V 3) il 

quale, come Cesare, avrebbe perdonato, come 

Augusto castigato (vindicabit). Il che si appartie-

ne a giustizia. Ora io concludeva che quello che 

Dante desiderava in questi gran regi era precisa-

mente il sentimento della giustizia e che, per loro 

vilissimi perchè 'non solamente colui è vile, cioè 

non gentile, che, disceso di buoni, è malvagio, 

ma eziandio è vilissimo (Conv. IV 7)' e perciò as-

somigliati a porci, la viltà si riduceva appunto a 

non aver dirizzato la volontà a essere quando co-

me Cesare, quando come Augusto. E pensavo 
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che il galeoto di Stige, il Caron che tragitta 

all'inferno inferiore, Flegias, ha tale ministero, 

perchè la sua grande voce grida per l'ombre dalle 

pagine dell'Eneida (VI 620): 'Discite iustitiam mo-

niti et non temnere Divos'. Chè in Dite si punisce 

chi misconobbe la Giustizia, sia la communiter 

dicta, sia quella che si chiama Religio e Pietas, e 

fuori di Dite, nello Stige, come oltre Acheronte chi 

non usò la libertà del volere, quelli che, per le 

passioni del concupiscibile e dell'irascibile, non si 

risolsero alla ingiuria, ma non vollero la giustizia; 

sì che da una parte sono incontinenti, come quelli 

che al talento o all'appetito sommisero la ragione, 

da un'altra sono maliziosi, perchè o nel male 

quietarono o dal fine del male furono distolti solo 

dal timore. Furono in somma gli accidiosi del ma-

le.
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XXX.

Avevo veduto come Dante reputasse non solo 

vili, ma vilissimi i re malvagi o inetti. Il perchè egli 

assegna (Conv. IV 7) col paragone d'uno, che 

non avendo, per andare in alcun luogo, se non a 

seguire le vestigie lasciate da un altro, 'erra e tor-

tisce per li pruni e per le ruine, ed alla parte dove 

dee, non va'. E conclude chiamando valente il 

primo che trovò la via, e non valente o vile, anzi 

vilissimo, l'altro che la via già trovata non seppe 

seguire. Donde ricavavo che l'opposto di accidia 

era per Dante, oltre nobiltà e fortezza, anche va-

lore. Ma meglio ancora comprendeva perchè il 

Poeta indicasse, come tra gli accidiosi dell'Antin-

ferno, 'l'ombra di colui Che fece per viltate il gran 
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rifiuto', così tra quelli dell'Antidite i gran regi; poi 

che veramente e singolarmente accidioso è chi, 

dovendo per operare bene, fare uno sforzo mini-

mo, vi si rifiuta; lasciando che il suo operare è so-

pra tutto utile, e il non operare, dannoso ad altrui, 

come dimostra Marco Lombardo; colui che amò il 

valore abbandonato dai degeneri del mondo 

d'allora; concludendo:

Ben puoi veder che la mala condotta

È la cagion che il mondo ha fatto reo51.

E qui notavo che tale dimostrazione è fatta nello 

scaglione dell'ira e da un iracondo, per accen-

nare che se è male andar di là dell'ira, è male, e 

per Dante peggio, restar di qua. Certo nulla al 

Poeta coceva più che l'ignavia dei re e degl'impe-

51 Purg. XVI 25 e segg.
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ratori, e, in genere, il tralignare degli uomini. Mi 

venivano subito in mente due luoghi, uno nel Pur-

gatorio, l'altro nel Paradiso, dove Dante parlava 

più particolarmente dei re del suo tempo. Sordel-

lo, il cui abbracciare aveva dato argomento alla 

digressione in cui è acerbamente punto Alberto 

Tedesco (Purg. VI 76 e segg.), mostra nella Val-

letta dei fiori i Principi che vi sedevano (Purg. VII 

64 e segg.); e la sua dimostrazione si aggira so-

pra un punto cardinale:

Rade volte risurge per li rami

L'umana probitate.

Nella spera di Giove le anime luminose che ave-

vano di sè formato prima le parole, Diligite iusti-

tiam qui iudicatis terram, e poi la testa e il collo 

dell'aquila, cantano i dispregi dei re, de' quali il 
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primo è Alberto, figlio di Ridolfo che è il primo 

mostrato da Sordello nel Purgatorio. E nel luogo 

del Purgatorio (114 e 117) e in quello del Paradi-

so (25: 'Che mai valor non conobbe nè volle') si 

legge la parola valore, come propria dei re. Che 

concludevo da questi raffronti? Dal fatto che nel 

cielo di Giove, dalle anime di Principi amanti della 

Giustizia si condannano i Principi allora regnanti, 

concludevo che detti Principi non valenti, che non 

conobbero cioè nè vollero valore, spiacevano per 

la loro mancanza di giustizia e che per questo 

erano vili. Ma c'era altro. Io domandava: dove è 

la Valletta amena? e che significa ella? In tanto io 

sapeva che cosa era la mala striscia. Leggevo 

nel de Monarchia (I 13): notandum, quod iustitiae 

maxime contrariatur cupiditas, ut innuit Aristote-

les in quinto ad Nicomachum. Remota cupiditate 

omnino nihil iustitiae restat adversum. E nell'Epi-
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stola ai Principi italiani leggevo ancora (V 4): nec 

seducat illudens cupiditas, more Sirenum, nescio 

qua dulcedine vigiliam rationis mortificans; E 

nell'Epistola ai Fiorentini (5): nec advertitis domi-

nantem cupidinem... sanctissimis legibus, quae 

iustitiae naturalis imitatur imaginem, parere ve-

tantem. Era la cupidità, dunque, e tralascio il mol-

to che potrei soggiungere: quella cupidità che si 

mostra nel mal volere (Par. XV 3) e che è bene il 

nostro avversaro, il serpente antico che seduce. 

Poi che è ben la Cupidigia, che sotto sè affonda i 

mortali (Par. XXVII 121), come quella che fa ini-

qua la volontà; che è l'origine di tutti i peccati 

d'ingiustizia, e che, simboleggiata nella Valletta 

dall'antico serpente che ammalia, è altrove raffi-

gurata in bestie fameliche, nel leone che ha la 

rabbiosa fame, nella lupa, che ha tutte brame, 

che dopo il pasto ha più fame che pria, che fu 
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dall'invido Nemico scatenata nel mondo e perciò 

equivale al serpente. E di passaggio osservavo 

che la lupa significava avarizia più ristrettamente 

nel Purgatorio (XX 10 e segg.); ma nell'Inferno (I 

49 e segg., 94 e segg.) tutto al più ad avarizia 

equivaleva nel senso di Agostino (De lib. arb. III 

17): avaritia... non in solo argento vel in nummis, 

at in omnibus rebus quae immoderate cupiuntur 

intelligenda est, e nel senso di Tomaso (2a 2æ 

CXVIII 2): nomen avaritiae ampliatum est ad om-

nem immoderatum appetitum habendi quamcum-

que rem... quod avaritia est non solum pecuniae,  

sed etiam altitudinis.... Il che ci porta a Lucifero e 

alla superbia e all'origine d'ogni peccato. Ma la 

Valletta dove dunque è sita? Chiaro che ella è 

nell'Antipurgatorio, nel quale indugiano, più o me-

no, quelli che indugiarono al fin li buon sospiri, 

quelli che furono peccatori infino all'ultim'ora. E 
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consideravo, oltre l'andare delle anime trapassa-

te in contumacia della Chiesa, che 'movieno i piè 

ver noi E non pareva, sì venivan lente', e il loro 

subito arrestarsi, lo stare delle altre anime, 

all'ombra dietro al sasso, 'Come l'uom per neg-

ghienza a star si pone', e specialmente l'atteggia-

mento e le parole di Belacqua che si mostrava 

più negligente 'Che se pigrizia fosse sua siroc-

chia', coi suoi atti pigri e le parole corte, tra le 

quali queste: 'Va su tu, che se' valente'. Vedevo 

inoltre, che come nel passaggio dello Stige Dante 

faceva prova di quella 'ira per zelum', che 

nell'uomo nobile o perfetto ha da essere, così 

nell'Antipurgatorio dava la riprova dello stesso 

concetto facendo parlare Nino

segnato dello stampo

Nel suo aspetto di quel dritto zelo
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Che misuratamente in core avvampa52.

Tutto diceva a me che con la necessità di stare 

fuor della porta del Purgatorio per il tempo che 

vissero, o per trenta volte il tempo della loro con-

tumacia, si puniva in quelle anime un'accidia, o 

negligenza, o pigrizia; un'accidia analoga a quel-

la che impediva il passaggio d'Acheronte agli 

sciaurati dell'Antinferno e il passaggio di Stige al-

le genti fangose dell'Antidite. Di questi accidiosi 

negligenti o pigri o meno valenti erano i gran regi 

della Valletta, non ostante che d'uno d'essi, Sor-

dello, dica che 'D'ogni valor portò cinta la corda'. 

Ma perchè nella Valletta questi Principi? Il perchè 

tralasciavo di scrutare, sebbene mi paresse 

chiaro che questa valle fiorita era in relazione sì 

del brago, in cui dovevano essere tuffati altri, sì 

52 Purg. VIII 82 e segg.
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della Giovial facella, dove altri volitavano; ma cor-

revo subito a un altro luogo di Dante, dove era il 

medesimo concetto di segregazione e d'onore, e 

dove Dante, come qui da un balzo, vedeva da un 

luogo aperto luminoso ed alto, nobili spiriti. La 

valle insomma dell'Antipurgatorio mi condusse al 

nobile castello del Limbo. E allora sentii come il 

ventare nuovo e interrotto della terra lontana, che 

volevo scoprire; e per molti segni capii che tra 

poco ella sarebbe stata in vista dell'ardito naviga-

tore. E l'oscura Minerva mi dimostrò un lampeg-

giar di riso.

XXXI.

Altri spiriti erano in Inferno, di cui avrei detto 
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fossero puniti per accidia, sentendo uno di loro 

dire: 'Non per far, ma per non fare (Purg. VII 25)'. 

E questi sono in luogo

non tristo da martiri,

Ma di tenebre solo, ove i lamenti

Non suonan come guai, ma son sospiri53;

sospiri di desiderio senza speranza (Inf. IV 42); 

'di desiderio Ch'eternalmente è dato lor per lutto 

(Purg. III 42)'. Essi tardi conobbero l'alto sole e 

per un difetto (Inf. IV 40), non per una colpa, so-

no perduti, perchè essi non peccarono, sebbene i 

loro meriti non bastino, e tra loro, oltre parvoli in-

nocenti, sono onrevol gente e spiriti magni (Inf. IV 

72 e 119). Sono nel primo cerchio dell'abisso; pri-

ma di loro, separati dall'Acheronte, sopra loro, 

53 Purg. VII 28 e segg.
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appena di un gradino, sono solo gli ignavi per cui 

inutile dono fu quello della libera volontà. Ora io 

pensavo che altro luogo era in inferno, dove Dan-

te avrebbe trovato il primo di quelli che a ben far 

poser gl'ingegni, di quelli che egli tanto desidera-

va vedere: Farinata (Inf. IX e X). Anche d'essi 

peccatori poteva dirsi che erano in quelle arche 

non per altro rio che per non avere adorato o ri-

conosciuto il Creatore e per aver fatta morta l'ani-

ma col corpo. E poi anche qui sonavano sospir 

dolenti, certo più intensi dei sospiri che nel Limbo 

facevano tremare l'aura eterna perchè quello era 

duol senza martiri e qui erano sì i martiri (IX 133, 

X 2) e rio il tormento e i lamenti duri (IX 111, 

121). Nè il Poeta trascura qui, come non ha tra-

scurato nel Limbo (IV 25 di notare l'oscurità del 

luogo; poi che Cavalcante chiama cieco il carce-

re, come Virgilio del Limbo dice che è tristo di te-
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nebre. E dal Limbo i Poeti s'affacciano a luogo 

oscurissimo e tempestosissimo, come dal cimite-

ro degli Epicurei vengono sopra più crudele stipa. 

Un tristo fiato è la novità che sentono qua, l'oscu-

rità perfetta e i guai, quella che sentono là. Sono 

gli epicurei dentro Dite, sebbene agli spaldi, co-

me i sospesi del Limbo dentro l'inferno, sebbene 

'Nel primo cerchio che l'abisso cinge'. E Dite è 

nella valle, in un avvallamento della palude Sti-

gia, quindi quasi allo stesso piano, come il Limbo 

è quasi allo stesso piano di Acheronte. E nella 

palude Stigia sono anime sdegnate da Dite, co-

me oltre Acheronte sono altre anime sdegnate 

dall'Inferno quanto egli è: accidiosi gli uni e gli al-

tri, sebbene in diverso modo, essendo respinti 

questi di qua dal cielo, di là dall'inferno, e quelli, 

di qua dall'inferno dell'incontinenza e di là da 

quello della malizia. Io vedevo queste corrispon-
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denze e dicevo che una somiglianza era in verità 

tra i sepolti nelle arche e i sospesi nel Limbo. E 

notavo un'altra somiglianza, tra quelli di là 

d'Acheronte e quelli di qua; la quale consisteva in 

questo, che i sospesi erano tali in quanto aveva-

no, per il primo peccato, perduto il libero arbitrio, 

almeno secondo la restrizione di Tomaso (1a LX-

XXIII 2), non quantum ad libertatem naturalem, 

quae est a coactione, sed quantum ad liberta-

tem, quae est a culpa et a miseria; e gli sciaurati, 

che mai non fur vivi, ne erano stati come privi, 

essendo vissuti come bestie, che libero arbitrio 

non hanno, e non come uomini o angeli. Che an-

zi considerando questi ultimi, meglio si giunge al 

concetto di Dante; poi che gli angeli nel primo 

istante in che furono creati in grazia, meritarono 

bensì, ma poi alcuni mortificarono subito il loro 

precedente merito (S. 1a LXIII 5 e 6); e 'il loro li-
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bero arbitrio essendo inflessibile dopo l'elezione, 

se dopo il primo istante, in cui ebbe un naturale 

movimento al bene, non avesse posto impedi-

mento alla sua beatitudine, sarebbe stato confer-

mato nel bene'. Si tratta dunque d'un atto solo e 

istantaneo di libero arbitrio, nel quale "proruppe-

ro" gli angeli, scegliendo quali il bene, quali il ma-

le. Ma Dante, non seguendo in questo i teologi, 

pone una terza schiera d'angeli che in atto di li-

bero arbitrio non proruppero e non scelsero nè il 

bene nè il male: respingendo il dono che Dio loro 

faceva, del libero arbitrio. E così gli uomini che 

con loro sono punti da mosconi e da vespe. Or 

dunque in questo difetto di libero arbitrio assomi-

gliano quelli del vestibolo infernale e quelli del 

primo cerchio; ma differiscono in quanto nei primi 

volontario fu il rifiuto dell'atto della volontà, e in-

volontario nei secondi, non ostante che anch'essi 
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potessero essere salvi credendo, come altri cre-

derono, e si salvarono, in Cristo venturo. Ma in 

ciò è un mistero che per Dante resta mistero an-

che in Paradiso, come alcuni fossero predestinati 

e altri no; peraltro noi possiamo intendere come 

egli non giudichi al tutto involontaria la mancanza 

di fede e in quelli che vissero avanti il Cristianesi-

mo e in quelli che morirono prima d'essere bat-

tezzati. E così possiamo renderci ragione del fat-

to che egli pone il Limbo dentro l'Inferno, al che 

del resto era invitato dalla dottrina dei teologi (S. 

suppl. LXIX 5). Adunque gli ignavi e i non battez-

zati assomigliano per una parte e per l'altra diffe-

riscono: in che, ora chiedevo, differiscono quelli 

delle arche e quelli del Limbo? poi che avevo ve-

duto in che assomigliavano. E rispondevo che 

differivano i non credenti dai non battezzati, in ciò 

in cui i non battezzati differivano dai non mai vivi, 
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nella volontà. Volontaria al tutto era stata la man-

canza della fede negli uni; quasi involontaria ne-

gli altri; gli uni, anche dopo Cristo, non credero-

no; gli altri, benchè prima di Cristo, adorarono, 

sebbene non debitamente, Iddio; e tennero certe 

cristiane credenze, come quella dell'anima im-

mortale. E i primi erano rei di malizia poi che era-

no puniti dentro Dite. Ma sebbene mala fosse 

adunque negli eresiarchi la volontà, pure, umana-

mente parlando, posero gl'ingegni a ben fare, e 

perciò non furono messi più sotto, come non eb-

bero luogo più sopra perchè la volontà era mala. 

In fine io pensavo che sola la vista della verità fa 

libero dritto sano l'arbitrio (Purg. XXVII 140) e 

che l'ignoranza è quella che l'offende e lo travia; 

e che si può dire che tutti i peccati che da igno-

ranza provengono, si possono ridurre ad accidia 

(S. 1a 2æ LXXXIV 4). Accidiosi erano dunque, in 
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certo modo, e quelli del Limbo e quelli delle 

arche. Perchè, come espressamente dice Dante 

(Purg. XVII 130), l'amore del bene può essere 

lento sì ad acquistarlo sì a vederlo. Accidiosi tutti 

quelli dell'Antinferno e quelli dell'Antidite, e, degli 

uni e degli altri, quelli di là del fiume e immersi 

nella palude pingue, accidiosi rispetto alla vita at-

tiva; quelli di qua dall'Acheronte e lungo gli spaldi 

di Dite, accidiosi rispetto alla vita contemplativa o 

intellettuale. Or come della vita attiva la più alta 

virtù e che assomma le altre è la giustizia, che 

Dante (Conv. I 12) dice la più propria dell'uomo e 

perciò la più amabile, e dichiara ottimamente di-

sposto il mondo (De Mon. I 13), cum iustitia in eo 

potissima est; così l'ingiustizia è il peggior male. 

Ma si può omettere la giustizia e fare l'ingiustizia; 

il che specialmente nei Principi, ministri di giusti-

zia, è viltà o delitto. Ora nel brago dello Stige co-
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me tutti stanno per difetto nella vita attiva, così 

tutti ma specialmente i re sono puniti per non es-

sere stati giusti, il che vale quanto essere stati in-

giusti, sebbene ingiustizia non avessero com-

messo altra che questa, di non fare giustizia, os-

sia non essere stati quello che deve essere un re 

o più in generale l'uomo, drittamente attivo, ciò è 

giusto. E qui mi occorreva una nuova causa di 

meraviglia, vedendo non tutti i commentatori, che 

anzi sono pochissimi, avere accolta un'opinione 

di chi nel miro gurge del Poema Dantesco con-

sunse la sua veduta54. Questi aveva rettamente 

nel Messo del Cielo, che apriva con una verghet-

ta le porte di Dite, veduto Enea, e ne aveva date 

ragioni ottime e chiarissime, che non sto a ripete-

re. Ma a me queste ragioni apparivano indubita-

bili, quando io consideravo che nessuno poteva 

54 Michelangelo Caetani.
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essere scelto da Dante ad attraversare Stige, la 

palude della non attività o non giustizia o viltà o 

ignobilità o disordine nell'irascibile; dove avevano 

a essere immersi gran regi; meglio di chi da Dan-

te stesso è preso a modello (Conv. IV 26) del 

buon cavalcatore che frena e sprona il concupi-

scibile e l'irascibile con la temperanza e la fortez-

za: con la prima avendo egli vinto di lasciare il 

piacere e la dilettazione di Didone; con la secon-

da essendo riuscito solo con Sibilla a entrare nel-

lo Inferno; meglio di chi da Dante (De Mon. II 3) è 

dichiarato esempio della nobiltà, sì propria, sì avi-

ta, con ricordo di versi Virgiliani, tra i quali: Rex 

erat Aeneas nobis, quo iustior alter Nec pietate 

fuit nec bello maior et armis (Aen. I 544 e seg.). Il 

Messo del cielo era veramente Enea, e passava 

Stige con le piante asciutte, come i Poeti nel Lim-

bo passano il bel fiumicello come terra dura, chè 
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se il rio che segrega dal volgo il nobile castello 

della sapienza, non è difesa contro i sapienti, la 

palude dell'ignobilità non può ritardare e affon-

dare chi è supremamente nobile.

XXXII.

Il Poeta ha il sole in fronte: è tornato a libertà. 

Avanti lui è una foresta tutta odore, tepore, gor-

gheggi. Otto giorni prima vedeva pure il sole su 

un colle. Allora un'altra selva era dietro lui. L'una 

era la selva oscura, poco meno amara che mor-

te; l'altra è la divina foresta spessa e viva: l'una il 

vizio e l'ignoranza, l'altra l'innocenza e la luce. 

Dante è ora nello stato dell'anima prima avanti il 

peccato. La ragione illumina la volontà, e questa 
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cavalca agevolmente, come franco cavaliere, il 

docile appetito sensitivo. Può così scegliere la 

sua via. Ma non poteva in quell'altro mattino già 

così lontano; chè prima la lonza, fiera alla gaietta 

pelle, poi un leone 'Con la test'alta e con rabbio-

sa fame', e una lupa, 'che di tutte brame Sembia-

va carca nella sua magrezza', lo costrinsero a te-

nere altro viaggio. In quest'altro viaggio Dante 

contemplò gli effetti di tre disposizioni che il ciel 

non vuole: incontinenza, bestialità e malizia. 

Probabile mi pareva che le tre fiere simboleggias-

sero appunto queste tre disposizioni; la lonza 

l'incontinenza, il leone (Boezio scrive nel IV: 'Lo 

stemperato d'ira fremisce? animo di leone aver si 

creda') la bestialità o violenza o ira; la lupa, che 

s'ammoglia a molti animali e dall'invidia di Lucife-

ro fu scatenata nel mondo, la malizia propria 

dell'uomo o frode, cui aveva veduto germinare in 
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tante specie di peccati e che fu il primo peccato 

del primo Angelo e del primo Uomo. Duplice era 

in verità la malizia, così come Dante interpretava 

Aristotele: malizia con forza e malizia con frode; 

bestialità matta e malizia propriamente detta: co-

sì che a piè del colle con due figure veniva incon-

tro a Dante. Ma triplice era, teologicamente divi-

dendola; malizia con forza o violenza o ira, mali-

zia con frode in chi non si fida o invidia, malizia, 

con frode necessariamente congiunta a sè, in chi 

si fida, o superbia. E la malizia, così triplice, era 

forse simboleggiata su l'alta torre di Dite nelle tre 

furie infernali di sangue tinte. Delle quali Aletto 

(Si tibi bacchatur mens, tunc Alecto vocatur: dice 

uno dei versi citati da Pietro di Dante), che pian-

ge (si ricordi: 'E piange là dove esser dee giocon-

do', detto dei violenti o iracondi con ingiuria con-

sumata in Inf. XI 45), è certamente la violenza o 
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ira, e Tesifone nel mezzo sarà il tradimento o su-

perbia, e Megera la frode o invidia. Ora queste 

tre Furie impietrano l'uomo col Gorgon, come le 

due Fiere che in due comprendono quelle tre e 

sono tra loro due simili nella 'fame', cioè nella cu-

pidità, hanno un consimile effetto, a differenza 

della lonza, che fa sì volgere per tornare a quan-

do a quando, ma non toglie la speranza di an-

dare e vincere l'ostacolo: il leone dà 'paura', la lu-

pa porge 'tanto di gravezza Con la paura che 

uscia di sua vista', che il Poeta perde la speran-

za. E ciò mi faceva credere che veramente le due 

Fiere equivalessero alle tre Furie, e che Fiere e 

Furie simboleggiassero quello che ho detto e che 

quello che è Gorgon nelle Furie, fosse nelle Fiere 

la 'paura'. Or dunque Dante o, meglio, l'Uomo 

non è libero; e torna addietro nella selva 

dell'ignoranza e del vizio, ciò della servitù. Come 
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è lontana l'altra foresta, quella della libertà! lonta-

na e opposta. La Ragione si fa a lui sentire, fioca-

mente sulle prime, si rivela per quel che è, gli 

propone l'altro viaggio. E l'Uomo la segue, ma 

dubita: onde la Ragione gli rivela che ella è con-

sigliata dalla Fede o scienza divina, e questa fu 

richiesta da Lucia e questa da Maria. Allora 

l'uomo si appaga. Deve dunque visitare, per riac-

quistare la libertà del suo volere, il regno dei mor-

ti. Entra nell'inferno e nel vestibolo trova quelli 

per cui fu dono vano tale libertà, poi nel primo 

cerchio, oltre Acheronte, quelli cui tale libertà fu 

tolta dal peccato primo e non restituita dalla fede 

in Cristo venuto o venturo. Scende al secondo, al 

terzo, al quarto cerchio, dove sono quelli in cui il 

volere fu sommesso all'appetito sensitivo, anzi a 

quella sua parte che si dice il concupiscibile: lus-

suriosi, golosi, avari e prodighi. Poi si trova in un 
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quinto ripiano, in una gora che si profonda, nel 

cui mezzo è la città di Dite, il vero Inferno. Nei 

fossati e nel pantano intorno alla città rissano e 

gorgogliano quelli il cui volere fu bensì rivolto al 

male, per soverchio d'irascibile, ma non lo fece, e 

quelli il cui volere, per difetto d'irascibile, non rin-

tuzzò il male e vi si quetò tristamente. Di là dalle 

mura di Dite, sospirano duramente dentro tombe, 

quelli che per mal volere respinsero la fede che 

rende la libertà. Dentro Dite, a mano a mano più 

giù, sono puniti quelli il cui volere si volse al male 

e lo fece: prima quelli che lo fecero senza con-

corso di ragione, ma con la sola volontà soggio-

gata dall'appetito; e lo fecero al Prossimo, a sè 

stessi, a Dio in sè e nella Natura e nell'Arte; poi 

quelli che lo commisero contro gli uomini col con-

corso della ragione insieme alla volontà e 

all'appetito; infine quelli che lo commisero, col 
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concorso detto, contro Dio e chi di Dio più tiene. 

Dentro Dite è dunque l'ingiustizia, o l'offesa alla 

Giustizia, la quale avendo due parti più alte e sa-

cre, la Religione e la Pietà, anche l'ingiustizia che 

le offende, più propriamente si avrebbe a chia-

mare empietà e irreligione. All'orlo di Dite, dentro 

e fuori, è la nongiustizia, per così dire: sono ciò è 

quelli che operarono bene, ma misconobbero 

Dio, quelli che non operarono male, ma misco-

nobbero la giustizia. Sopra loro sono quelli che 

trovarono il loro bene nell'appagamento dei sen-

si. All'orlo dell'inferno, di qua e di là d'Acheronte, 

sono quelli che operarono bene ma non conob-

bero Dio vero, quelli che non operarono male, ma 

non operarono nemmeno bene, non avendo scel-

to tra bene e male. Tutti sono aversi da Dio. La 

Ragione, illuminata dalla Filosofia, spiega 

all'uomo questo ordine di peccati e di punizioni, e 
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dice, poi che Aristotele stabilì tre disposizioni cat-

tive, l'incontinenza, la bestialità, la malizia; che 

incontinenza è quella punita nei cerchi secondo, 

terzo, quarto e parte del quinto, e Malizia e Be-

stialità nell'altra parte del quinto, ossia nel sesto, 

e nel settimo, ottavo e nono. E più indugiandosi 

sulle colpe di questi gironi dichiara che la malizia 

(di bestialità non parla ancora) ha per fine l'ingiu-

ria, che è quanto dire che ella è una cosa con 

l'ingiustizia, e questo fine adempie o con la forza, 

e allora si chiama Violenza, o con la frode in chi 

non si fida o con la frode in chi si fida: distinzione, 

in parte, di Tullio. Nella frode è l'intelletto, che 

non è nella violenza, onde questa è poi Aristoteli-

camente chiamata matta bestialità. La frode in 

chi non si fida rompe solo i vincoli che ci unisco-

no agli altri uomini, offende l'Humanitas, come di-

ce Tullio; quella in chi si fida, rompe anche quelli 
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più stretti e più sacri che sono in custodia della 

Pietas, secondo Tullio, o della Pietas, e Religio, 

secondo i teologi, che sdoppiarono la parola uni-

ca che comprendeva le due idee. Questa la 

esposizione filosofica o Aristotelica. L'Uomo però 

ha appreso sicuramente il proprio nome degli 

speciali peccati puniti nei cerchi secondo, terzo e 

quarto, e un poco oscuramente e confusamente 

ha sentito accennare quello della colpa punita nel 

quinto; con le parole peccator carnali, vizio di lus-

suria, colpa della gola, nullo spendio con misura, 

avarizia, mal dare e mal tenere, l'anime di color 

cui vinse l'ira, tristi... portando dentro accidioso 

fummo: peccati questi, con più l'eresia, che 

l'Uomo aveva già veduti quando la Ragione di-

chiara a lui il sistema delle pene nell'inferno.
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XXXIII.

E il Poeta è fermo sull'ingresso del quarto sca-

glione del purgatorio, quando domanda e ottiene 

una nuova dichiarazione sugli speciali Peccati 

che si purgano nel girone che è avanti lui e negli 

altri tre che sono sopra lui. Che cosa ha veduto 

sin allora? Ha veduto anime tutte converse a Dio, 

su per il monte che è sotto l'emisferio contrappo-

sto a quello che si inarca sulla terra e sul centro 

di essa che è Gerusalemme. Ma prima d'entrare 

la porta del Purgatorio egli vide andar lentamente 

o sedersi stanche anime che si conversero bensì 

a Dio, ma tardivamente, per difetto nella Volontà. 

Queste anime sono di quattro ragioni: di scomu-

nicati, di altri che indugiarono il pentimento al 

punto di morte, di altri a cui il pentimento fu in 
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certo modo estorto dalla morte violenta, di altri, 

che sono re e principi, che hanno negletto ciò 

che dovevano fare (Purg. VII 92). Tutti sono ne-

gligenti, quanto a dire accidiosi in certo modo; e 

possono ridursi a due specie: dei negligenti che 

avevano, se non perduto, almeno smarrito l'eter-

no amore per maledizione ecclesiastica, e, se-

gregati dalla comunione dei fedeli, erano stati po-

sti nella condizione degli infedeli; e questi corri-

spondono sì ai sospesi nel Limbo che hanno per-

duto il cielo per non aver fè; salvo che i primi po-

tevano e vollero tornare a Dio, e i secondi meno 

potevano e meno vollero riconoscer la fede; e sì 

agli eresiarchi che potevano e non vollero; e dei 

negligenti che, pur non essendo in istato d'infe-

deltà, vissero aversi e si conversero solo all'ulti-

mo; e questi corrispondono come agli ignavi 

dell'Antinferno così agli altri accidiosi dello Stige, 
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che vissero e morirono aversi, pur non avendo 

fatta ingiuria propria. Come tra questi staranno, 

quali porci in brago, gran regi, perchè in loro il va-

lore è maggior dovere e più facile ad essi e più 

utile agli altri, così tra questi negligenti stanno in 

una Valletta amena imperatori, re e principi, puniti 

per qualche loro negligenza, che non grave in sè 

come quella degli altri aspettanti, è pure con simi-

le indugio punita, perchè di tali che meno la do-

vevano avere. E la Valletta amena corrisponde 

tuttavia al nobile Castello, in quanto qui e lì sono 

segregati nobili e magni spiriti, cui acquisti grazia 

nel cielo l'onrata nominanza che hanno nella ter-

ra (Inf. IV 76 e segg.). E sebbene la corrispon-

denza non sembri così esatta, da fare che le 

quattro specie di accidiosi dell'Antinferno e Antidi-

te siano richiamate dalle quattro sorte di negli-

genti dell'Antipurgatorio, pure si vede in Dante lo 
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studio d'una simmetria esterna, suddividendo in 

quattro queste sorte che sarebbero veramente 

due. Ma egli volle che la corrispondenza fosse 

doppia: di Antipurgatorio con Antinferno e Antidi-

te, come è ragionevole avesse a essere, essen-

do l'Antipurgatorio di aversi per tutta la vita, con-

versi solo all'ultimo (salvo forse i principi, la cui 

negligenza fu d'altra parte più grave); e di Anti-

purgatorio con Antinferno e Limbo soltanto, nella 

quale corrispondenza la Valletta richiama il Ca-

stello; e del quarto girone del purgatorio col quin-

to e sesto cerchio dell'Inferno. Dante salì per li tre 

gradi, sull'ultimo dei quali stava l'Angelo, ed entra 

coi sette P in fronte nella porta serrata, a cui in-

dietro volgersi non deve chi a Dio si converse, ed 

è, d'allora soltanto, da lui ricevuto in penitenza. 

Sale faticosamente di cornice in cornice (poi che 

solo quando avrà purgate le sue colpe, il suo vo-
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lere sarà libero e i piedi non sentiranno più fatica: 

Purg. XII 124), e vede pagare il fio prima la su-

perbia, così più volte nominata e qualificata già 

disio dell'eccellenza (XI 86); poi la colpa dell'invi-

dia, per la quale si è più lieti degli altrui danni che 

di ventura sua (XIII 110); per la quale si appunta-

no i desiri dove per compagnia parte si scema 

(XV 50); poi il foco d'ira o l'iracondia, che dagli 

esempi e di virtù contraria e di colpa punita, rie-

sce chiaramente un desiderio di vendetta. Note-

vole anzi che i tre esempi di colpa punita, sono 

un'empiezza di madre che uccide il suo pargolo, 

una non riuscita vendetta d'uomo contro uomo, e 

un suicidio. Appena il Poeta ha visitate queste tre 

cornici ed è salito alla quarta, sente dalla Ragio-

ne dichiarare che ciò che ha veduto piangere di 

sotto, è il triforme amor del male; del mal del 

Prossimo; del Prossimo, non di Dio, non di sè, 
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chè non si può odiar Dio, se si vede secundum 

seipsum o per essentiam (S. 2a 2æ XXXIV 1), nè 

sè medesimi, se il bene che uno vuole a sè è be-

ne, e non male appreso come bene, e se uno 

ama sè per quello che è principalmente, e non 

per quello che stima di principalmente essere, 

secundum naturam corporalem et sensitivam (S. 

1a 2æ XXIX 4). Si parla dunque, a questo punto 

del Purgatorio, dell'Uomo che sia quello che ve-

ramente ha da essere: converso al bene ciò è a 

Dio, che convertit omnia ad seipsum; ma solo in 

quantum est essendi principium, per essentiam, 

per seipsum, non per certi suoi effetti: che allora 

l'Uomo può odiarlo; e l'odio est aversio quaedam 

(S. 2a 2æ XXXIV 1). L'odio di Dio e di sè è dun-

que là nel baratro contrapposto, non quassù per 

il santo monte. Quassù si sconta l'amore del ma-

le del Prossimo appreso come un bene: colpa 
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dell'errante Amore. E il male del Prossimo si amò 

dai peccatori mediatamente: che immediatamen-

te essi amarono l'eccellenza, il podere, grazia, 

onore e fama, la vendetta o il soddisfacimento 

della loro ira; ma per aggiungere questi fini, bra-

marono la soppressione e il male, in somma, del 

Prossimo. Se il Prossimo l'avessero veramente 

soppresso e in qualunque modo ingiuriato, sareb-

bero i peccatori nelle tre cornici del purgatorio? 

Dante deve credere di no, perchè essi allora 

sarebbero rei di malizia, di cui ingiuria è il fine, 

per il quale, o raggiunto con forza o con frode, 

essi sarebbero aversi da Dio, nell'inferno. E 

quando se ne fossero pentiti? Ecco: per certe 

colpe, non avrebbero già fatto a tempo; se aves-

sero soppresso il benefattore o l'ospite; e poi, per 

Dante, certi peccati portano un accecamento e 

indurimento (excaecatio et obduratio... animi hu-
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mani inhaerentis malo et aversi a divino lumine: 

S. 1a 2æ LXXIX 3), simboleggiato nel Gorgon che 

è in mano alle tre Furie, che rende se non impos-

sibile il pentimento, almeno così tardivo da co-

stringere i pentiti a lungo indugio nell'Antipurgato-

rio. E solo l'avessero bramato, questo male, e 

non fatto, non avevano perciò bisogno di volgersi 

a Dio col pentimento per essere ammessi al Pur-

gatorio? Avevano: altrimenti, conversi come 

sarebbero stati a un bene secondo loro, che non 

solo non è il vero bene ma il male secondo verità, 

sarebbero stati pur sempre aversi da Dio; e 

avrebbero avuto luogo tra quelli cui vinse l'ira e 

quietarono nel male. L'Uomo adunque, giunto al-

la quarta cornice, apprende che i superbi, gl'invidi 

e gl'iracondi dei tre primi gironi del Purgatorio, 

amarono il mal del Prossimo, e comprende subito 

che quelli dei tre ultimi cerchi dell'Inferno, che il 
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male fecero, nè al Prossimo solo, sono iracondi, 

invidi e superbi. Nel Purgatorio sono a mano a 

mano qualificati con detti nomi, e solo dopo la-

sciati, nel girone dell'accidia, all'ingresso, di-

chiarati con un ragionamento filosofico Tomistico; 

nell'inferno sono dichiarati con un ragionamento 

filosofico Aristotelico, prima di essere visitati, 

all'uscire dal ripiano dell'accidia. Quindi l'Uomo 

sente la definizione di detta accidia che è lentez-

za dell'Amore in vedere o acquistare il bene che 

è vero bene; nella quale definizione è compresa 

l'accidia sì della vita pratica e sì della vita intellet-

tuale. E comprende che questa accidia è di con-

versi a Dio, chè quella di aversi non può consi-

stere che in un odio, ciò è aversione, scemo però 

di effetto, o lento, se si vuole, di questo medesi-

mo bene. E visita sì questa cornice, sì le altre tre, 

nelle quali si espiano le colpe di avarizia e suo 
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contrario, di gola e di lussuria, che la Ragione a 

lui non nomina per loro proprio nome, ma di-

chiara come amore che si abbandona troppo a 

un bene che non è il vero bene, quasi pensando 

che il suo discepolo questi nomi li sa già 

dall'Inferno. E giunge alla foresta viva. Da selva a 

foresta: dall'impedimento del vizio alla libertà, 

dalle tenebre alla luce.

XXXIV.

Sopra lui è il Paradiso, al quale solo guardando 

negli occhi a Beatrice, ciò è alla Scienza Divina, 

ascende dopo essere stato immerso nei fiumi di 

Letè ed Eunoè. Vede prima il cielo della Luna, un 

pianeta con macchie, i cui santi appaiono come a 

211



traverso vetri tersi o acque nitide, un poco appan-

nati; poi il cielo di Mercurio, spera che si vela a' 

mortai con gli altrui raggi, nel quale i beati traspa-

iono come pesci in peschiera tranquilla e pura. 

Difettiva era stata la virtù sì di quelli e sì di questi. 

Quelli avevano fatto olocausto della loro volontà 

a Dio; poi la loro volontà era stata forzata. Ma la 

volontà, se non vuol, non s'ammorza, e in questo 

dunque patì difetto la loro virtù. Così, per un mi-

stero, anche la mancanza di fede e perciò di libe-

ro arbitrio nei non credenti del Limbo, non era 

stata del tutto involontaria. Chiara è di questi 

beati preganti la corrispondenza con quei dannati 

sospirosi. Quelli la volontà loro avevano, per il 

peccato originale, decisa da Dio; questi a Dio 

l'avevano unita per il voto. Quella a Dio non si 

congiunse, questa in Dio non si fermò: nè per lo-

ro colpa: in vero nè sono veramente quelli com-
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presi nell'Inferno delle pene, nè questi esclusi dal 

Paradiso dei premi; e tuttavia per loro difetto, co-

sì che quelli sono dell'inferno nel primo cerchio e 

questi del cielo nella sfera più tarda. E corrispon-

dono pure in qualche modo questi beati con 

gl'ignavi d'oltre Acheronte: nel fatto che gli uni e 

gli altri annullarono la loro volontà, ma gli uni in 

sè e gli altri in Dio. Nel secondo regno sono spi-

riti, attivi bensì ma perchè onore e fama gli suc-

ceda. Quindi la loro attività ebbe meno meriti, 

perchè i loro desiri deviarono da Dio. In quale 

spera avrebbe avuto il suo premio Farinata, che 

a ben far pose l'ingegno, se non avesse misco-

nosciuto Dio? In quale i rissosi dello Stige, che 

non furono attivi, ma erano pure spinti, sebbene 

in vano, dall'irascibile che ha di mira l'arduo? In 

questa; la quale perciò corrisponde all'altro ripia-

no della accidia aversa o infernale. Il pianeta 
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macchiato e la stella velata sono come un Anti-

paradiso, corrispondente all'Antinferno e all'Anti-

dite. Corrisponde esso all'Antipurgatorio? Chiara-

mente: poi che in questo indugiano quelli la cui 

volontà fu tarda nel volgersi a Dio e i disiri più di-

sviarono dal vero amore. E così può tenersi per 

certo, che purgati dai sette P, i principi della Val-

letta nella spera velata luceranno un giorno, con 

Giustiniano e Romeo. E l'Uomo sale al cielo di 

Venere, dove sono i pien d'amore, cui l'influsso di 

quella stella avrebbe potuto trarre in mezzo alla 

bufera infernale o al fuoco del Purgatorio. E in 

questo cielo è notevole come Carlo Martello ri-

cordi Francesca, e il parlare di quello ('E sem sì 

pien d'amor che, per piacerti, Non fia men dolce 

un poco di quiete') richiami il parlare di questa 

('Di quel che udire e che parlar ti piace, Noi udire-

mo e parleremo a vui Mentre che il vento, come 
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fa, si tace'), e la voce di grande affetto impressa 

faccia ripensare all'affettuoso grido; e il muoversi 

in giro delle anime amanti e tutto in somma ripro-

duca la rapina delle ombre dipartite da nostra vita 

per via d'amore.

XXXV.

Ascende l'uomo nella spera del Sole, dove so-

no i santi dottori, quelli che amarono la verace 

manna (Par. XII 84), che ben s'impinguarono (cfr. 

XI 139), che si nutrirono della vera vivanda, di cui 

il gregge umano deve nutrirsi (cfr. XI 124); e che 

nel sole si trovano, perchè, come lo Ministro 

maggior della Natura (X 28) fa che avvengano le 

generazioni nelle cose inferiori, e senza esso 
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sarebbe morta nella terra quasi ogni potenza (X 

18), così il Sol degli angeli dà il solo nutrimento 

vitale all'anima e sempre la sazia (cfr. X 50). 

Quanto diversi da questi dotti, nutriti di luce e di 

verità, quelli, laggiù laggiù, che sotto la pioggia 

eterna, maledetta, fredda e greve urlano come 

cani! come opposto quell'aer tenebroso alla spe-

ra del sole! E laggiù Dante sente parlare della ri-

surrezione della carne, come se quel cerchio do-

ve urlano tali che furono solo corpo, anzi carne 

da impinguare col cibo, fosse opportuno luogo a 

parlarne:

Ciascun ritroverà la trista tomba,

Ripiglierà sua carne e sua figura,

Udirà quel che in eterno rimbomba55.

55 Inf. VI 97 e segg.
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E quassù, tra i famelici di manna spirituale, tra 

quelli che furono in certo modo solo anima, anzi 

intelletto da nutrire con la scienza divina, sente 

parlare dello stesso mistero (Par. XIV): e come 

nell'Inferno così nel Paradiso si solve lo stesso 

nodo, che, ripigliata la carne, i beati avranno più 

gaudio e più dolore i dannati:

Tutto che questa gente maledetta

In vera perfezion giammai non vada,

Di là, più che di qua, essere aspetta56.

Così nell'Inferno; e nel Paradiso:

Come la carne gloriosa e santa

Fia rivestita, la nostra persona

Più grata fia per esser tutta quanta57,

56 l. c. 109 e segg.
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con quel che segue e precede. Nè forse è vano il 

cenno ad Eva:

la bella guancia,

Il cui palato a tutto il mondo costa58;

per richiamare la pianta che nel cerchio dei golosi 

nel purgatorio tanti prieghi e lagrime rifiuta:

Legno è più su, che fu morso da Eva,

E questa pianta si levò da esso59.

Il che mostra come potesse rampollare l'idea di 

opporre la scienza divina al vizio della gola; ram-

57 Par. XIV 44 e segg.

58 Par. XIII 38 e segg.

59 Purg. XXIV 116 e seg.
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pollare dal primo drama del paradiso deliziano; 

poi che quel legno era buono a mangiare e bello 

agli occhi e all'aspetto dilettevole; e il Tentatore 

aveva detto a Eva: 'in qualunque dì ne mangere-

te, si apriranno gli occhi vostri e sarete come Id-

dii, sapendo il bene e il male (Gen. III)'. L'Uomo 

sale ancora, e si trova nel cielo di Marte, dove 

gioiscono i guerrieri della Fede, i liberali del loro 

sangue: dove appena giunto, l'uomo fa olocausto 

a Dio, ossia sacrifizio di tutto sè. I lumi cantano 

una melode santa: Risurgi e vinci. Il Poeta escla-

ma:

Ben è che senza termine si doglia

Chi, per amor di cosa che non duri

Eternalmente, quell'amor si spoglia60!

60 Par. XV 10 e segg.
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Certo egli ricorda quell'anima espiante, che dice 

contrita:

Vidi che lì non si quetava il core61;

quell'anima che con le altre, che furono avare, 

giace a terra supina e distesa, aderendo al pavi-

mento, sì come il loro occhio non si volse in alto, 

fisso come era alle cose terrene, alle cose che 

non durano. E sono immobili e legate, quell'ani-

me, come queste del paradiso sono suprema-

mente mobili per la figurata croce, segno del sa-

crificio supremo:

Di corno in corno e tra la cima e il basso

....scintillando forte

Nel congiungersi insieme e nel trapasso62.

61 Purg. XIX 109.
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Nè vane sono le parole di Cacciaguida, sì quan-

do descrive il riposato vivere di Fiorenza dentro 

della cerchia antica, senza lusso, senza smisura-

to spendio, sì quando parla di Can della Scala, 

che, impresso nascendo dalla forte stella di Mar-

te, mostrerà i primi segni di tale influsso in non 

curar d'argento e farà tali magnificenze da vince-

re l'invido silenzio dei nemici. E l'Uomo è in Gio-

ve, nella spera della giustizia, nel cielo dei giusti 

re; i quali fanno ricordare i gran regi che hanno a 

essere tuffati nel brago di Stige e sì con loro pa-

role li ricordano. Rilucono colassù nell'occhio 

dell'Aquila due spiriti, Traiano e Rifeo, che furono 

cristiani sotto apparenza di gentili, e la loro pre-

senza è un rimprovero a quei cristiani che per 

non essere giusti o per non aver fede resero a sè 

62 Par. XIV 109 e segg.
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inutile il sacrificio della Croce. E questo, delle 

spere di Venere, del Sole, di Marte e di Giove, è 

come un paradiso medio, assegnato alle virtù, 

per cui esercitare l'uso della nostra nobilissima 

parte che è l'animo, patisce 'mistura alcuna' 

dell'appetito, che non ha luogo nell'uso più pieno 

di beatitudine, che è lo speculativo (cfr. Conv. IV 

22). Parrebbe dunque cessasse a questo punto 

la corrispondenza delle virtù premiate coi vizi pu-

niti o purgati, e nel cielo della giustizia fosse il 

contrapposto a tutti i peccati d'ingiustizia; e così 

cessa e così è. Pure, formalmente, la corrispon-

denza continua. Contrapposto al cerchietto e alla 

cornice della violenza e dell'ira, è certo il cielo di 

Saturno; di Saturno, il re mite della pace; splen-

dore,

Che sotto il petto del Leone ardente
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Raggia mo misto giù del suo valore63,

il che è forse notato a significare che può da que-

sto pianeta, secondo sua congiunzione, scendere 

influsso di foco d'ira. A ogni modo Saturno è 

l'astro degli uomini rustici e pacifici, non che dei 

contemplanti. E contrapposto a Malebolge e alla 

cornice dell'invidia sembra il regno dei Gemini, 

dal quale riconosce Dante il suo ingegno, Dante 

che pure nel Purgatorio (XIII 133) professa d'aver 

poco offeso Dio con l'invidia. Da quella spera del-

le stelle fisse volgendosi Dante con gli eterni Ge-

melli abbassa gli occhi e vede

L'aiuola che ci fa tanto feroci64,

63 Par. XXI 14 e seg.

64 Par. XXII 151.
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e nella cornice dell'invidia sentì dire a Virgilio:

Chiamavi il cielo e intorno vi si gira,

Mostrandovi le sue bellezze eterne,

E l'occhio vostro pure a terra mira65.

E al centro della fossa è contrapposto il primo 

Mobile, da cui comincia il moto che là quieta. E 

quivi Beatrice pronunzia l'anatema contro la cupi-

digia che è causa di corrompersi al volere uma-

no, sì che la Fede e l'Innocenza non si trovano 

più che nei parvoli in cui l'appetito non muove an-

cora guerra alla ragione e alla volontà; e quivi la 

medesima, ragionando della creazione degli an-

geli e dell'universo, dichiara:

Principio del cader fu il maledetto

65 Purg. XIV 148 e seg.
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Superbir di colui, che tu vedesti

Da tutti i pesi del mondo costretto66.

In fine è l'Empireo e nell'Empireo è Dio uno e tri-

no: per cui contemplare bisogna essere sciolti da 

ogni nube di mortalità e per questo bisogna rivol-

gersi a Maria

Umile ed alta più che creatura67.

Il disegno di Dante io già lo vedeva. I contorni 

della visione mi erano chiari.

XXXVI.

66 Par. XXIX 55 e segg.

67 Par. XXXIII 2.
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Del Poema di Dante io posso dunque ora dire 

di conoscere un punto che era poco o mal cono-

sciuto: la costruzione morale. Il soggetto ne è 

l'Uomo, secondo che bene o mal meritando è 

esposto al premio o alla pena. Ma non può me-

ritare bene o male se non chi libera ha la volontà; 

sì che il Poema può dirsi il drama della volontà 

umana e della divina giustizia. Questa è imper-

scrutabile (Par. XIX), libera è quella (Par. V 19 e 

passim), sempre e a ogni modo. Nè gl'influssi ce-

lesti hanno tanto potere da annullare o meno-

mare la libertà di questa e perciò la ragione di 

quella: la mente soggiace solo a Dio e in essa la 

volontà ha suo lume; tanto più che in terra da Dio 

fu destinata agli uomini la condotta o guida de' 

due Soli per mostrare le due strade, del mondo e 

di Dio (Purg. XVI). Libero creò Dio l'Uomo, come 
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libero aveva prima creato l'Angelo. Gli Angeli fu-

rono creati col mondo, e tosto creati fecero atto di 

elezione tra il bene e il male, e al bene e al male, 

una volta eletto, aderirono poi con piena e ferma 

volontate (Par. XXIX). Tra essi alcuni non elesse-

ro tra il bene e il male e non profittarono del dono 

più grande che Dio potesse fare, e 'non furon ri-

belli Nè fur fedeli a Dio, ma per sè foro'. Gli Ange-

li fedeli cominciarono subito la loro arte di aggi-

rarsi intorno al loro Creatore, e gl'infedeli e i 

neutri, nell'atto stesso d'inalzarsi sopra Dio, furo-

no travolti in giù. Nel momento stesso che i cieli 

presero a muoversi, si apriva il baratro dell'Infer-

no a ricevere Lucifero e i suoi compagni e sorge-

va il monte del Purgatorio (Inf. XXXIV 121 e 

segg.). Libero fu creato l'Uomo e posto in cima di 

questo monte, nel paradiso terrestre. Ora 

anch'egli poco dopo la sua creazione, dopo sette 
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ore, potè fare atto di elezione, e, sedotto 

dall'Angelo malo, elesse il male (Par. XXVI 139). 

Così l'uomo imparò la morte, e nell'atto stesso di 

elevarsi sopra Dio fu reietto e popolò di sè vivo la 

Terra e di sè morto l'Inferno. Senza voci di abita-

tori, nell'emisperio australe usciva alta dalle ac-

que la montagna, sulla cui cima verdeggiava la 

foresta della vita e dell'innocenza. Non più libera 

era la volontà dell'Uomo; pure non era, come 

quella degli Angeli rei, ferma immobilmente al 

male: chè Dio voleva redimere l'Uomo incarnan-

dosi e versando il suo sangue per lui, e chi già 

aveva fede in questa misteriosa promessa, atten-

deva, nell'Inferno bensì ma in luogo secreto, nel 

primo cerchio di esso, che quella si adempiesse 

ed egli si potesse ricongiungere a Dio. E la pro-

messa si adempiè e in un monte opposto e con-

trario alla montagna deserta penzolò a un legno 
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l'Uomo-Dio; e le porte d'Inferno furono rotte e si 

popolarono le spere del Cielo. Da allora la volon-

tà umana, che anche prima non era stata del tut-

to decisa da Dio perchè poteva a lui rivolgersi 

con la fede in Cristo venturo, tornò, dopo il batte-

simo e con la fede in Cristo venuto, al tutto libera; 

e ognuno potè bene o male meritare. E l'Inferno 

continuò ad accogliere quanti a Dio volgevano il 

tergo, e il Cielo quanti a Dio volgevano la faccia; 

e la montagna del Purgatorio vide salire per li 

scaglioni suoi quanti a Dio si convertivano dopo 

essere stati volti o al male, o al bene che non è 

vero bene. Ora Dante volle descrivere questo tri-

plice regno dei morti. Gliene parlavano la Filoso-

fia e la Teologia. Egli volle mostrare che non si 

contradicevano, pur che la seconda movesse la 

prima e questa si dirizzasse a quella. Il Poeta, 

dall'una e dall'altra e ora dall'una ora dall'altra, 
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sapeva che i cieli erano nove con decimo l'Empi-

reo che è pura luce; che il male che l'Uomo può 

fare si riduce a sette peccati capitali; che tre sono 

le disposizioni che il cielo non vuole. Egli pensò 

che le tre disposizioni Aristoteliche dovevano 

comprendere i sette peccati Gregoriani. Egli dise-

gnò i regni dove erano puniti con pena eterna o 

temporale i sette peccati, in modo che essi tra lo-

ro rispondessero a parte a parte e rispondessero 

a parte a parte con le nove spere del Cielo.

XXXVII.

Dante adunque pensò:

Le tre disposizioni mostrate dal Filosofo sono 

incontinenza, bestialità e malizia. Incontinenza è 
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sottomettere la ragione all'appetito. L'appetito ha 

due parti: il concupiscibile e l'irascibile. Vi è dun-

que incontinenza di concupiscibile e d'irascibile. 

Non frenare il concupiscibile è detto peccato di 

lussuria e gola; e, da molti se non da tutti, di 

avarizia. Ma incontinenza di irascibile che cosa 

è? ira? L'ira, dicono i Teologi (S. 2a 2æ LXXIII 2), 

si conviene con quei peccati che mirano al male 

del prossimo; dunque è peccato di malizia. Invero 

malizia è fare ingiuria, ciò è peccare contro la 

giustizia; e ingiuria, come si legge in Tullio, in due 

modi si può commettere: con la forza e con la fro-

de. Ira dunque sarà l'ingiuria fatta con la forza. 

Ma alla giustizia, si legge pure (cfr. Moralium 

dogma in Sundby, Brunetto Latini, pp. 401 e 

426), si oppone come la Truculentia che si divide 

in Vis e Fraus, così la Negligentia, e la Negligen-

tia vale non propulsare iniuriam. Questa negli-
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gentia a quale dei sette peccati assomiglia più 

che all'accidia? Nel fatto l'accidia è Tristitia quae-

dam; e, dice il Dottore (1a 2æ XLVI 1), quando 

molto alta fu la persona che recò ingiuria, non ne 

segue Ira ma Tristitia. Ora questi tristi, questi ne-

gligenti, questi accidiosi sarebbero forse inconti-

nenti di irascibile? Tutto al contrario: perchè l'ira-

scibile ci è dato per superare e vincere ciò che 

può portarci nocumento; e questi tali, non che 

averne soverchio, ciò è esserne incontinenti, di 

irascibile ne hanno poco o punto. Ma, per tornare 

indietro, se rettamente incontinenti nell'amore 

delle ricchezze, concepite come un bene corpo-

rale, sono gli avari, si potranno chiamare inconti-

nenti con altrettanto diritto i prodighi? Non sem-

bra: eppure i prodighi hanno a essere puniti 

nell'Inferno e nel Purgatorio nello stesso luogo 

che gli avari. Ora coi tristi che dissi, quali pecca-
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tori si convengono nello stesso modo che i prodi-

ghi con gli avari? Chiaro, che gl'incontinenti di 

irascibile, ossia quelli che non seppero frenare 

questa parte del loro appetito sensitivo; e come 

incontinenti sono considerati i mali spenditori, sì 

avari e sì prodighi, così incontinenti si devono 

considerare i disordinati nell'irascibile, sì quelli 

che ne ebbero troppo e sì quelli che ne ebbero 

troppo poco. Ma tristi sono, ciò è negligenti e ac-

cidiosi questi: a qual diritto si potranno chiamare 

accidiosi anche quelli? A questo: ingiuria non fe-

cero, perchè così sarebbero rei di malizia. Non 

furono dunque maliziosi. Furono essi buoni? No; 

perchè furono incontinenti. Dunque non furono 

nè buoni nè cattivi, appunto come gli accidiosi; 

perchè l'accidia è taedium operandi. Ma se pro-

prio non avessero fatto nè il bene nè il male, va-

no al tutto sarebbe stato per loro il dono divino 
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della libertà, ed essi sarebbero stati simili agli An-

geli che non furono nè ribelli nè fedeli. E di sì fatti 

il mondo ha gran numero, che si può dire che 

non siano vivi. Ora di questi non si può dire che 

offendano la giustizia, mentre di quelli che sono 

incontinenti d'irascibile si può dire, poi che ingiu-

ria non fecero bensì ma vollero fare, o l'ingiuria 

non respinsero chiudendosi nell'ignava Tristizia. 

Vi è dunque accidia di chi non elegge tra bene e 

male, e di chi elesse o il bene o il male, ma non 

lo fece per viltà o per tedio di operare. Ma è solo 

tedio di operare l'accidia? No, chè oltre quella la 

quale si può definire un lento amore a conseguire 

il sommo Bene, vi è l'altra che si può chiamare 

un lento amore a vederlo: quella a cui si riduce 

tutta ignoranza. Accidiosi dunque sono quelli che 

non conobbero o misconobbero Dio: Virgilio, per 

esempio, e Farinata. Nello stesso grado? No: 
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chè, sebbene non involontaria sia al tutto (e co-

me Dio solo sa) l'ignoranza sì d'un antico spirito 

magno, sì d'un parvolo innocente morto avanti il 

battesimo; maliziosa, oltre che volontaria, è quel-

la degli antichi e recenti epicurei, che fanno mor-

ta l'anima col corpo. Maliziosa: ma con male del 

Prossimo? poi che malizia ha ingiuria per fine. 

Ora fecero ingiuria, fecero il male al Prossimo 

questi epicurei? Se avessero fatto ingiuria o ma-

le, essi non sarebbero accidiosi o ignoranti volon-

tari soltanto, ma avendo veramente contristato al-

trui con l'opera, si avrebbero a chiamare altri-

menti: seminatori, ad esempio, di scandalo e di 

scisma. Così quelli che non solo amarono sover-

chiamente le ricchezze, ma per oro o per argento 

adulterarono le cose di Dio, non sono solo incon-

tinenti nè si hanno a dire semplicemente avari, 

ma poi che fecero male al Prossimo, calcando i 
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buoni e sollevando i pravi, si devono comprende-

re tra quelli che usarono malizia, e, anzi, malizia 

con frode. E così i lussuriosi, che respinsero la 

generazione della prole, e gli avari che rifiutarono 

il lavoro della terra, non sono lussuriosi e avari 

semplici. Ma quali sono essi?

XXXVIII.

E Dante disse:

Del Poema non questo o quell'uomo, ma 

l'Uomo è il soggetto. Leggiamo dell'Uomo le pri-

me istorie, che sono nello Genesi. Di che peccò 

egli, dannando in sè tutta la sua gente? Peccò di 

superbia, come l'Angelo reo. Perchè? Perchè si 

volle sopraporre a Dio, trasgredendo il suo pre-
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cetto, che era l'unico e in cui era l'unico segno 

della soggezione dell'Uomo a Dio. Appena com-

messo il peccato, egli decadde e per sempre, co-

me l'Angelo; perchè quell'inalzarsi era un abbas-

sarsi, e la superbia trae in giù, come l'umiltà con-

duce in su, come oltre che in S. Agostino è in S. 

Gregorio (Mor. XVI 35, XVII 37, XXXIV 16). Ora 

nei figli di Adamo ha luogo questa superbia che si 

estrinseca col volere inalzarsi sopra Dio e che è 

seguita dal subito cadere? Quando i figli di Ada-

mo commettono uno di quei peccati per il quale 

disconoscono ogni legge e perciò ogni superiorità 

di Dio, nulla lasciando intatto della divina regola, 

essi al certo sono rei di superbia, ed è ragionevo-

le credere che siano puniti senza mezzo. E non 

misconosce Dio e annulla tutta la sua regola, chi 

viola il precetto più semplice e ricusa di fare il 

meno che Dio domandi agli uomini? E i precetti 
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più semplici sono i tre primi del Decalogo, ai quali 

si deve aggiungere, secondo i teologi, il quarto. 

In essi è il meno che Dio chieda agli uomini; e chi 

ricusa di farlo è reo di superbia. Ma i precetti del 

Decalogo sono tutti comandamenti di giustizia, e i 

tre primi di quella parte della giustizia che si chia-

ma religione, e il quarto di quell'altra che è detta 

pietà; di giustizia però tutti; onde chi li viola fa 

contro la giustizia, commette ciò è ingiuria. Ora 

ingiuria è il fine della malizia; sì che si può dire 

che superbia è peccato di malizia. Ma la malizia 

contrista altrui o con forza o con frode: con quale 

delle due contrista altrui questo peccato di mali-

zia che si chiama superbia? La frode è proprio 

male dell'uomo, perchè si compie con l'intelletto, 

e l'intelletto non è delle bestie ma solo dell'uomo. 

Ora l'intelletto entrò al certo nel peccato di Lucife-

ro, in quello di Adamo, in quello dei Giganti, tutti 
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superbi. E oltre l'intelletto, vi ebbe parte la volon-

tà volta al male, e, sebbene in Lucifero solo me-

taphorice, l'appetito sensitivo. È dunque possibile 

che la superbia sia malizia con frode, poichè in 

essa superbia è l'intelletto, e la frode senza intel-

letto non può essere. Ma vi è veramente? Poi 

che violare i primi quattro comandamenti è rom-

pere il vincolo speciale che ci unisce a Dio e a chi 

di Dio più tiene, in quella violazione è sempre fro-

de, perchè dal benefizio deriva la fiducia, di cui 

abusare per commettere ingiuria tanto vale quan-

to usare frode. Anzi perchè dal vincolo più stretto 

si genera una fiducia più grande, la frode ancora 

sarà più grave. Dunque superbia è malizia con 

frode, e con frode più grave che altra malizia pur 

fraudolenta. Quale quest'altra malizia fraudolenta 

men grave di quella che si può chiamare tradere 

dal fatto di Giuda che con un bacio consegnò 
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(tradidit: cfr. gli Evangeli) il Dio-Uomo ai Giudei? 

quale? Torniamo allo Genesi. Il diavolo superbo, 

e perciò invido, fu il pravo consigliere dell'Uomo. 

La sua invidia si estrinsecò in quel pravo consi-

gliare. Si mutò in serpente, usò melate parole, 

sedusse, mentì, ingannò, scisse l'uomo da Dio. 

Anche dei figli di Adamo è invido chi compie sì 

fatte operazioni; chi insomma fa ingiuria al suo 

prossimo, agli altri uomini; poi che l'invidia è tra 

pari. E poi i teologi pongono grande somiglianza 

tra la superbia e l'invidia, facendo che dal male 

altrui, che tutti e due vogliono, sperino il superbo 

di guadagnare eccellenza o primato, l'invido di 

cessare il timore che ha di perdere quello che 

possiede di bene. Ora anche alla malizia con fro-

de più grave è simile quella con frode meno gra-

ve, come la superbia all'invidia; e differiscono in 

questo che la prima malizia abusa di una fiducia 
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speciale, che da uno speciale vincolo deriva, 

mentre la seconda deve sopraffare quella tanto 

languida, che non si può nemmeno chiamare fi-

ducia, che deriva dal vincolo più largo e più lasso 

che lega gli uomini agli uomini. Onde si può affer-

mare che come i maliziosi con frode speciale so-

no più tristi peccatori, gli altri debbano essere più 

scaltri ingannatori; e che, mentre i primi possono 

parere a volte più violenti che fraudolenti, come 

l'Angelo ribelle e i fieri Giganti, i secondi appaio-

no sempre nella forma vile del serpente che 

cauto striscia. E anche l'invidia, che teme, in ciò 

differisce dalla superbia che spera. Invidia è dun-

que malizia che ingiuria il Prossimo come super-

bia è malizia che ingiuria Dio e chi più a Dio so-

miglia; e offendono la prima l'umanità, la seconda 

la pietà, come dice Tullio, o la religione e la pietà, 

come specificano i teologi. E con frode sono tutte 
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e due, e perciò con intelletto, e hanno a essere 

significate con simboli tricorpori e tricipiti: Gerione 

e Lucifero. Ma l'intelletto manca in altra malizia 

che ingiurii altrui, sì il Prossimo e sì Dio, con for-

za. Poi che vi manca l'intelletto, essa malizia con 

forza o violenza si può chiamare matta; si può 

chiamare bestialità, perchè non vi è l'elemento 

precipuo che distingue l'uomo dalle bestie, e vi è 

bensì la volontà, ma asservita all'appetito e per 

ciò è quasi non ci fosse, come nelle bestie; e per-

chè dell'appetito solo e della volontà a quello as-

servita consta tale peccato, essa avrà simboli di 

due nature, una bestiale, una umana: Minotauro, 

Centauri, Arpie. Ora tale peccato dai teologi è 

chiamato ira, che è breve pazzia, in cui l'intelletto 

entra appena per illuminare d'un lampo una offe-

sa e un nemico, e poi di subito si spenge, la-

sciando compiere al buio una vendetta. Questa 
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cieca cupidigia ci spinge anche contro noi stessi; 

a uccidere la nostra vita, quando è ira proprio, ciò 

è quando è malizia; come a offendere coi denti le 

nostre carni, quando è accidia volta al male, ciò è 

quando è incontinenza d'irascibile; contro noi 

stessi oltre che contro il Prossimo e contro Dio. Il 

che significa un autore, che molto è da seguire in 

tali speculazioni (Hugo de Sancto Victore: Alleg. 

in Matth. II xvi), dicendo: Superbia... aufert homi-

ni Deum, Invidia aufert ei Proximum, Ira aufert ei 

seipsum. Senza intelletto, a differenza dell'invidia 

e della superbia, opera l'ira folle: contro il Prossi-

mo, danneggiandolo con vendette spietate e in-

giuste; contro Dio, bestemmiandolo e spregian-

dolo, ma solamente col cuore ossia sotto il domi-

nio dell'irascibile. Perciò irosi contro Dio sono 

quelli, non che abusano d'un suo benefizio, come 

i superbi, ma che si ribellano contro una sua con-
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danna che essi ritengono ingiusta o un suo bene-

fizio che essi apprendono come malefizio. E così 

intende l'autore sopra detto (Hug. de S. V. l. c.): 

Superbia... dicit, Deum non bonum esse, Invidia 

et Ira dicunt non benefecisse: illa, quia alii bonum 

contulit, ista, quia sibi malum intulit. Perciò coi 

bestemmiatori che rinnegano Dio in un empito di 

dolore, vanno uniti quelli che rifiutano di generare 

e di lavorare, respingendo due dolci comandi che 

fatti da Dio nella sua bontà al primo Uomo prima 

del peccato, sonarono poi, dopo il peccato, lugu-

bri come una condanna pronunziata da lui nella 

sua giustizia, e parvero una ingiuria di cui quei 

peccatori vollero vendicarsi. E su questo ancora 

è necessità leggere il santo libro, lo Genesi. In 

tanto con esso libro si accordava la Fisica di Ari-

stotele, come l'Etica rispondeva, quasi esatta-

mente, ai libri teologici riguardo alla divisione del-
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le colpe. Poi che nella malizia sono compresi i tre 

peccati spirituali, con questo che l'ira è più pro-

priamente quella che Aristotele (non rettamente 

interpretato) chiama bestialità; e di questa trige-

mina malizia, di cui l'idea è negli Uffici di Tullio, 

sono simboli le tre Furie che hanno con sè il Gor-

gon che accieca e indura; e nell'incontinenza i tre 

peccati carnali. Resta il peccato medio, l'accidia, 

la quale è dell'operare e del contemplare, e di-

pende o da mancanza di volontà o da volontà 

volta al male. La prima è, nelle sue due specie 

operativa e contemplativa, sdegnata sì dalla mi-

sericordia e sì dalla giustizia di Dio; la seconda è 

punita dalla giustizia di Dio perchè è contro la 

giustizia. Ora questa seconda accidia per la sua 

specie operativa è incontinenza d'irascibile, per 

la sua specie contemplativa è malizia. Gli acci-

diosi per manco di volontà, volontario o meno, 
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non sono compresi nelle tre disposizioni, come 

invero non devono essere compresi nell'inferno. 

Queste tre disposizioni sono simboleggiate nelle 

tre Fiere, rappresentando: la lonza l'incontinenza, 

il leone la bestialità, la lupa la malizia fraudolenta. 

E come la bestialità e la malizia fraudolenta han-

no due cose, tra altro, in comune, la cupidità che 

affonda i mortali, presa in quel largo senso di cui 

è parola nei teologi (S. 1a 2æ LXXXIV 1 e pas-

sim); la cupidità che ne è il principio, sia essa di 

eccellenza o di altri beni temporali o di vendetta; 

e l'accecamento e indurimento simboleggiati nel 

Gorgon, che ne sono l'effetto, tanto che per il più 

grave di essi peccati la pena segue subito la col-

pa; così il leone e la lupa sono tutti e due rabbio-

samente famelici e dalla vista sprigionano la pau-

ra, e in particolare la lupa fa perdere la speranza.
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XXXIX.

E Dante disegnò:

Nove sono i cieli del paradiso più l'empireo: no-

ve siano i gironi dell'inferno, più la superficie ter-

restre con la selva selvaggia. Poi che i peccati 

sono sette, uno d'essi, l'accidia, sia punita in tre 

gironi nelle sue differenti specie. Vi è di essa una 

quarta specie, quella degli sciaurati che mai non 

fur vivi, e quelli restino al vestibolo, nella Terra 

dove essi vennero invano; vi restino a correre e 

correre perpetualmente in pena della loro igna-

via. Così all'una riva e all'altra dell'Acheronte, 

sebbene non proprio allo stesso piano, stiano le 

due specie di accidiosi per manco di volontà, cui 

la misericordia e giustizia o sdegna addirittura, o 
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nè può l'una accogliere nè deve l'altra punire. 

Nello stesso modo, fuori e dentro Dite, che è 

l'inferno della malizia, siano altre due specie di 

accidiosi rispondenti alle due prime, di rei 

nell'operare e di rei nel contemplare; differenti 

dalle due prime in quanto qui la volontà non man-

ca, ma fu volta al male e offese la giustizia, sen-

za però commettere ingiuria. Così gli accidiosi in-

torno a Dite corrispondono a quelli intorno Ache-

ronte, nè forse per altro che per questa corri-

spondenza, corrono gl'ignavi fuori dell'inferno, e 

dentro l'inferno sospirano i non credenti e i non 

battezzati; nè forse per altra cagione caddero dal 

cielo gli angeli nè ribelli nè fedeli. Sotto le due 

coppie di accidiosi siano i peccatori, nell'inferno 

superiore, d'incontinenza, in tre gironi; nell'inferio-

re, di malizia (di cui la bestialità è la prima spe-

cie), pure in tre gironi. Ad Acheronte somigli Sti-
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ge, a Caron Flegias, agli ignavi che mai non pas-

sano il fiume, i fangosi che mai non escono dal 

pantano: non degni quelli di passare, questi di 

uscire, perchè gli uni non fecero nè bene nè male 

e gli altri aderirono bensì al male, ma non lo fece-

ro, o riconobbero bensì il bene, ma non lo ope-

rarono. Somigli al nobile Castello dove sospirano 

mestamente gli Spiriti magni, la città di Dite, lun-

go i cui spaldi sospirano duramente pur uomini 

che posero gl'ingegni a ben fare, uomini, come 

Farinata e lo secondo Federico, per molta e gran-

de parte degni d'ammirazione e di rispetto. Le 

due specie di accidia comprese tra il ternario 

dell'incontinenza e quello della malizia, apparten-

gano la prima all'incontinenza come di tali che 

non frenarono o non ebbero l'irascibile, e la se-

conda alla malizia come di tali che maliziosamen-

te disconobbero Dio. Nè dei primi si abbia a rac-
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contare alcun bene, nè dei secondi alcun male. E 

il Paradiso con le sue nove spere ricordi l'Inferno 

coi suoi nove gironi; i beati del cielo della Luna e 

di quello di Mercurio richiamino gli accidiosi per 

manco di volontà e quelli che ebbero la volontà 

volta al male; i pieni d'amore del cielo di Venere 

richiamino i lussuriosi del secondo girone, e Car-

lo Martello ripeta Francesca; i famelici di verace 

manna che godono nella spera del sole, facciano 

ripensare ai golosi battuti dalla pioggia nell'aer te-

nebroso del girone terzo, e in quel cielo come in 

questo girone si parli di risurrezione della carne; i 

combattenti per Dio del cielo di Marte rammemo-

rino quelli del quarto girone, che perdettero Dio 

per amore di cosa che non dura, e lodino, per 

contrasto ai prodighi e agli avari, la parsimonia e 

la liberalità; e il cielo della giustizia conduca il 

pensiero alla palude e alla città dell'ingiustizia, e i 
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giusti re ricordino i gran regi che giustizia temero-

no di fare e lasciarono dispregi di sè; e il mite Sa-

turno sia contrapposto al cerchio dei violenti e dai 

Gemelli l'occhio si abbassi all'aiuola nostra, domi-

nata dall'invidia; e nel Cielo Cristallino risuoni la 

maledizione alla cupidigia che è la radice di ogni 

peccato e alla superbia che fu il principio del ca-

dere dell'Angelo e del dannarsi dell'Uomo. Il Pur-

gatorio riproduca, come monte può riprodurre 

baratro, l'Inferno. Abbia sette scaglioni per i sette 

peccati nello stesso ordine dell'Inferno, ma il 

quarto dell'uno combaci col quinto e sesto 

dell'altro, comprendendo l'accidia come lento 

amore sì a vedere e sì a conseguire il Bene. Per 

questa corrispondenza il quinto e sesto girone 

dell'Inferno siano quasi allo stesso piano e come 

tutt'uno. Poi che converse a Dio salgono agli sca-

glioni del Purgatorio le anime, dai loro peccati sia 
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cancellata l'aversione, e così esse purghino la 

sola conversione a un bene commutevole nel 

luogo a quella destinato. Poi che nove hanno a 

essere anche nel Purgatorio, le partizioni, si ag-

giunga ai sette scaglioni un Antipurgatorio di 

aversi da Dio sino a poco prima della morte, di 

acciecati temporaneamente (S. 1a 2æ LXXIX 4); e 

siano questi di due specie, una di scomunicati, 

l'altra di non scomunicati; anzi perchè ricordino 

che quattro sono le sorti di accidia nell'inferno, la 

seconda specie di esse si sterzi; e perchè sia ri-

chiamato, per analogia, il nobile Castello degli 

Spiriti magni, e, per contrasto, il brago dei gran 

regi, sia in esso Antipurgatorio la Valletta amena 

dove serenano principi che non furono forse pari 

al grande officio loro, ma non ne furono nemme-

no immemori, o, meglio, che pur negligenti della 

loro salute eterna, lasciarono tuttavia di sè onrata 
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nominanza; e l'Antipurgatorio risponda anche 

all'Antiparadiso e Manfredi faccia pensare a Pic-

carda e i principi della Valletta agli Spiriti attivi di 

Mercurio. E all'Antipurgatorio presieda Catone 

che mostrò ciò che poteva, nell'infermità sua ne-

cessaria del volere, fare un pagano, irraggiato 

dalle sole quattro virtù umane, per la libertà di es-

so volere: rifiutare la vita. Un credente invece, 

movendo dalla selva selvaggia della servitù, sal-

vando il suo volere dalle male disposizioni che il 

cielo non vuole, e purgandole dall'amore del ma-

le, dal lento amore del bene, dal soverchio amore 

del bene che non è bene, può salire di grado in 

grado il santo monte e giungere alla divina fore-

sta, e avere libero dritto sano il suo arbitrio; e 

ascendere all'Empireo. Selva, foresta, Empireo: 

complementi del nove nelle tre Cantiche.
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EPILOGO.

Una faccia adunque della oscura Minerva si è 

illuminata. Il lume che batte su quella è certo che 

rischiarerà ciò che nel Poema resta ancora 

d'ombra e di penombra. Ed è lecito sperare sin 

d'ora che essendo determinato il pensiero di 

Dante in una parte principale ed essenziale quale 

è la costruzione etica della più grande, anzi divi-

na, estrinsecazione della sua mente, la mente di 

Dante quanto ella è vasta e profonda si rivelerà a 

noi. Potremo in tanto noi con la detta determina-

zione circoscrivere, e perciò giudicare e conosce-

re, il complesso de' suoi studi e delle sue fonti. E 

questa conoscenza sarà tale un passo, che poco 

più spazio ci resterà alla meta.
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APPENDICE

SCHIARIMENTI E AGGIUNTE

I.

Il Messo del Cielo.

Nessuna dichiarazione di luoghi controversi 

della Divina Commedia è più felice di quella di 

Michelangiolo Caetani duca di Sermoneta, che 

dice essere Enea il messo del cielo che apre le 

porte di Dite. Egli (Tre chiose di Michelangelo 

Caetani, duca di Sermoneta, nella Divina Com-
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media, di D. A., terza edizione. Roma, Salviucci, 

1881) dimostra prima che angelo non può essere 

perchè non può un angelo del Paradiso discen-

dere entro l'inferno; perchè il primo angelo de-

scritto da Dante nel Purgatorio ben altrimenti si 

mostra, e con altri segni di rispetto deve essere 

accolto. E che sia il primo angelo veduto mai da 

Dante nel suo andare si rileva da quelle parole 

dette nel Purgatorio: Omai vedrai di sì fatti ufizia-

li. Nè ad angelo, che sdegna gli argomenti umani, 

si conviene la verghetta, nè la comparazione col 

vento impetuoso e con la biscia, nè il menar la si-

nistra mano, nè il parlar coi demoni di fati e di 

Cerbero, nè il partirsi come uomo stretto da altra 

cura. Escluso poi che il messo sia Mercurio o il 

Redentore (opinioni di per sè assurde), rintraccia 

chi possa egli essere. Già nel primo colloquio, 

Virgilio dice a Dante d'essere stato il cantore di 
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quel giusto figliuolo di Anchise, e Dante risponde 

a Virgilio ricordando pure Enea che andò vivente 

negl'inferi e concludendo: Io non Enea, io non 

Paolo sono. Poi avanti le porte di Dite, Virgilio di-

ce che Tale gli si fu offerto, il quale non poteva 

essere certamente che nel Limbo, luogo di sua 

dimora, non potea essere che Enea che già altre 

volte era disceso per umbram perque domos Di-

tis, avendo in mano il venerabile donum fatalis 

Virgae. Ciò conferma Virgilio dicendo: che di qua 

dalla prima porta d'Inferno era un tale che di-

scendeva l'erta. «La domanda, che a Virgilio fece 

Dante: Se alcuno di loro dal primo cerchio del 

Limbo discendeva mai in quel fondo infernale, fu 

conseguente alle parole di Virgilio, che aveagli 

detto: un Tale esserglisi offerto per l'apertura di 

Dite; non altri potendo questi essere che alcun 

suo consorte di Limbo, che con quella apertura e 
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con Virgilio avesse relazione: e questi dovea es-

sere Enea senza meno».

La dottrina nascosta sotto il velame de' versi 

strani è «che Enea dovesse servire come stru-

mento provvidenziale all'apertura di Dite... per si-

gnificare tutti gli avvenimenti i quali prepararono 

la vera apertura fatta per Colui che la gran preda 

levò a Dite del cerchio superno». E ciò è confer-

mato da passi del Convito e del De Monarchia. 

All'obbiezione che Dante non riconobbe Enea, al-

lorquando giunse ad aprire le porte di Dite, men-

tre lo aveva già visto tra gli spiriti magni, risponde 

il Duca non male dicendo dell'oscurità fumosa del 

luogo; ma meglio, a parer mio, avrebbe risposto 

negando che Dante dica di non lo avere ricono-

sciuto e che anzi nel verso

ben m'accorsi ch'egli era del ciel messo,
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è forse più il senso: Vidi a quella prova che Enea 

era veramente messo della provvidenza; di quel-

lo che: Mi accorsi che quel tale ignoto era un 

mandato celeste. E il volgersi al Maestro, al can-

tore dell'Eneide, indica appunto la subita voglia di 

riconfermare a lui cosa da lui affermata:

E quei fe' segno

ch'io stessi cheto ed inchinassi ad esso;

chè Dante voleva parlare e dire: Ora vedo....

Ora, con questa rettifica e con ogni riserva 

quanto al significato simbolico dell'episodio, io 

domando come mai questa dimostrazione così 

evidente non sia passata nella scienza dantesca 

e nei commenti vulgati. Per questo che soggiun-

go. Virgilio dice:

259



già di qua da lei discende l'erta,

passando per li cerchi senza scorta,

tal che per lui ne fia la porta aperta;

poi aggiunge:

Tal ne s'offerse!

Oh! quanto tarda a me ch'altri qui giunga!

e Dante esprime il suo dubitare domandando se 

dal Limbo può scendere alcuno. I commentatori 

intendono qui che Dante dubiti non già che sia 

per venire dal Limbo un ausiliatore, ma che a Vir-

gilio sia concesso passare in Dite. Il vero è che 

Virgilio mostra d'interpretare così il dubbio do-

mandare di Dante, concludendo la sua risposta:
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Ben so il cammin: però ti fa securo.

Ma prima di tutto, interpretiamo rettamente il so-

speso parlare di Virgilio:

Pure a noi converrà vincer la punga,

cominciò ei, se non... tal ne s'offerse!

oh! quanto tarda a me ch'altri qui giunga!

Ciò dice dopo avere attentamente ascoltato, per-

chè nella nebbia poco lontano poteva vedere. 

Ora il senso delle parole mi pare questo: «Con-

verrà che noi pugnamo e vinciamo da noi soli (v. 

per es. Inf. XXXV, 39: Ed intendemmo pure ad 

essi poi), se non... giunge quegli che ne s'offerse; 

che però è tale da non mancare. Ma come 

tarda!» Dante ebbe paura di questo dire, perchè
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traeva la parola tronca

forse a peggior sentenza ch'ei non tenne;

cioè intendeva che la condizionale se non... 

esprimesse una reale negazione, e non si rassi-

curava

con l'altro che poi venne,

ossia con Tal ne s'offerse. Quindi naturale la do-

manda di Dante, se alcuno del primo grado po-

tesse discendere

in questo fondo della trista conca.

Ma Virgilio dunque finge di fraintendere la que-

stione?

Può essere. Egli vuole forse riservare a lui la 
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sorpresa dell'ausiliatore, quando verrà, e delude 

il discepolo. Sì, sì, so la strada: questa palude è 

intorno a Dite. Cosa che Dante presso a poco sa-

peva già:

Lo buon maestro disse: Omai, figliuolo,

s'appressa la città che ha nome Dite,

co' gravi cittadin, col grande stuolo.

Ed io: Maestro, già le sue meschite

là entro certo nella valle cerno

vermiglie, come se di foco uscite

fossero.....

Noi pur giugnemmo dentro all'alte fosse,

che vallan quella terra sconsolata:

. . . . . . . . . . . . . . . .
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Non senza prima far grande aggirata,

venimmo in parte.....

Altra volta Virgilio risponde su per giù a questo 

modo; quando Dante volentieri saprebbe quanto 

ha ad andare su per il poggio del Purgatorio, cioè 

quanto il poggio è alto; che egli dice: Non so altro 

se non che quando il tuo andare ti sarà leggero, 

sarai in cima (Purg. IV, 85 e segg.) Ma se anche 

non si volesse ammettere questa finzione, che 

non sarebbe se non una nota di più nella varietà 

ingegnosa con cui il Maestro parla al suo discen-

te, si dovrebbe sempre convenire che il Maestro 

aveva inteso che la domanda si riferiva all'aspet-

tato salvatore;

Di rado

incontra, mi rispose, che di noi
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faccia il cammino alcun, pel quale io vado;

ma che ciò che segue, vero è, significhi: A ogni 

modo di me posso affermarti che ci sono stato e 

che so il cammino. Solo in questo Virgilio sembra 

non accontentare Dante; chè il secondo non spe-

ra se non nell'aiuto d'altri e dubita già, e il primo 

dice, che c'è anch'esso e che esso potrà, anche 

senz'altro aiuto, guidarlo e farlo entrare nella città 

dolente. Solo a ciò è necessaria l'ira.

A questo punto posso aggiungere, a quelle del 

duca di Sermoneta, le mie argomentazioni, che 

sono più che la riprova delle sue. Non si può en-

trare senz'IRA; il messo del cielo pare PIEN DI 

DISDEGNO, e così parla. Si rivolge poi senza far 

motto, facendo sembiante

d'uomo cui altra cura stringa e morda,
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che quella di colui che gli è davante.

Sono oziosi questi tre particolari? A sentire i com-

mentatori, sarebbero. E invece hanno un senso 

profondo. Il Poeta simboleggia. Egli continua il 

suo mirabile trattato sull'ira o sull'irascibile. 

Senz'esso o essa l'arduo è inaccessibile. Virgilio 

tenta prima d'entrare con le buone, usando l'intel-

letto:

Così sen va e quivi m'abbandona

lo dolce padre, ed io rimango in forse,

chè 'l sì e 'l no nel capo mi tenzona.

Udir non pote' quel ch'a lor si porse:

ma ei non stette là con essi guari,

che ciascun dentro a prova si ricorse.

Chiuser le porte que' nostri avversari

nel petto al mio signor, che fuor rimase,
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e rivolsesi a me con passi rari.

Gli occhi alla terra e le ciglia avea rase

d'ogni baldanza, e dicea ne' sospiri:

chi m'ha negate le dolenti case?

Dante, sempre inteso alla sua filosofia, qui pre-

senta Virgilio come tentato dall'accidia, dalla tri-

stizia, che è un acquetarsi nel male. Ma è un mo-

mento.

Ed a me disse: Tu, perch'io m'adiri,

non sbigottir, ch'io vincerò la prova,

qual ch'alla difension dentro s'aggiri.

Dove è da notare che perchè non significa pro-

prio benchè, ma per il fatto che; e poi un'altra co-

sa: che più probabile si fa delle mie interpretazio-

ni precedenti della risposta a Dante, la seconda, 
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per la quale Virgilio prometterebbe a Dante la vit-

toria e il passaggio, anche se il messo non venis-

se.

Dunque non tema Dante per il fatto che Virgilio 

deve adirarsi; cioè usare l'irascibile contro 

l'arduo: ira buona, senza la quale si è vili. Non ce 

n'è bisogno però: Dante introduce a significare 

questa necessaria contemperanza d'irascibile 

l'eroe che già altra volta gli servì d'esempio sì per 

raffrenare il concupiscibile, sì per spronare l'ira-

scibile. «Questo spronare fu quello quando esso 

Enea sostenne solo con Sibilla a entrare nello In-

ferno a cercare dell'anima del suo padre Anchise 

contro a tanti pericoli (Conv. IV 26)». Nel che non 

isfugga la singolare rispondenza del

passando per li cerchi senza scorta
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con quel solo con Sibilla. Al solito, non fu la ne-

cessità di rimare o d'empire il verso quello che 

suggerì senza scorta. Nè è da dimenticarsi che la 

frase contro a tanti pericoli è suggerita probabil-

mente da questi due passi del sesto libro della 

detta storia.

Il primo è delle parole di Sibilla:

Nunc animis opus, Aenea, nunc pectore firmo:

261

dove animi, pectus sono, per Dante, l'irascibile, il 

θυμός, il 'cuore'. L'altro è:

Centauri in foribus stabulant Scyllaeque bi-

formes 286

Et centumgeminus Briareus ac belua Lernae

Horrendum stridens flammisque armata Chi-
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maera,

Gorgones Harpyiaeque et forma tricorporis um-

brae.

Corripit hic subita trepidus formidine ferrum

290

Aeneas strictamque aciem venientibus offert.

I quali passi erano avanti al Poeta anche a que-

sto punto della Comedia.

Da queste considerazioni è singolarmente con-

fermato (o io m'inganno), primo che il messo è 

Enea; secondo che la palude, donde sì i fangosi 

con sembiante offeso, e sì i fitti nel fango non 

possono uscire, sebbene de' primi uno si provi a 

voler passare nella barca di Flegias, contiene 

quelli che peccarono nell'irascibile, o acquetan-

dosi nel male come i tristi e probabilmente i gran 

regi, o non usando il soprabbondevole irascibile 
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sino all'azione, ma volgendosi in sè coi denti, ro-

dendosi insomma d'ira e non peccando altro che 

d'ira interna, senza correre alla vendetta; accidia 

anche questa e tristizia. E per incidenza, a propo-

sito dei gran regi, ricordo la novella 9a della gior-

nata prima del Decameron. Ecco un re, che sen-

za la ventura della donna di Guascogna, avrebbe 

meritato di essere come porco in brago. Si notino 

le parole del Boccaccio: 'egli di cattivo, valoroso 

diviene'; 'il re, infino allora stato tardo e pigro'. Si 

meditino queste altre: 'egli era di sì rimessa vita e 

da sì poco bene, che, non che egli l'altrui onte 

con giustizia vendicasse, anzi infinite con vitupe-

revole viltà a lui fattene sosteneva... io non vengo 

nella tua presenza per vendetta che io attenda 

della ingiuria che m'è stata fatta'. Il concetto di 

Dante è bene illustrato da questo esempio. Nella 

palude si punisce la viltà o manco d'attività, la 
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quale deve essere giustizia in tutti e specialmen-

te nei re, la negligentia insomma, e l'ingiustizia 

che non si è commessa se non per manco di atti-

vità. La varca a piedi asciutti, come per lui fosse 

terra dura, chi è supremamente attivo e giusto, 

ben contemperato a frenare e spronare l'appetito. 

Per Dante, questi era Enea, che già nel primo 

colloquio Virgilio dice giusto:

cantai di quel giusto

figliuol d'Anchise;

che ora significa attivo, oltre che con l'azione 

stessa che compie, con quelle di cui si mostra 

occupato:

fe' sembiante

d'uomo cui altra cura stringa e morda

272



che quella di colui che gli è davante;

Enea, l'eroe del suo Maestro, che gli serviva 

d'esempio sin dal Convivio.

II.

Il Conte Ugolino.

Mi domando con un valentuomo, critico arguto 

se mai altri, il d'Ovidio: Per qual colpa il conte 

Ugolino è in inferno, nella ghiaccia? Ma non mi 

appago della sua risposta la quale è che egli è 

dannato per i suoi tradimenti contro il nepote 

Ugolino Visconti. Perchè allora non è nella Cai-

na? Nella Caina, dove è Sassol Mascheroni, uc-
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cisore d'un giovinetto cugino, dove è il Camicion 

de' Pazzi, pure uccisore d'un congiunto? Nella 

Caina, dove sono puniti quelli che ruppero il vin-

colo d'amore che congiunge, non solo figli a geni-

tori, ma parenti in genere a parenti? Quelli, come 

a me pare d'aver dimostrato, che violarono il 

quarto comandamento?

A questa obbiezione, per dire il vero, io ho una 

risposta, e altri ne avrà cento; ma io espongo la 

mia, la quale, mentre solve il nodo che è in quella 

domanda, rende probabile un'altra, non dirò ipo-

tesi, ma conclusione. Perchè sarà, all'ultimo, ten-

zone tra due credenze, una del tutto congettura-

le, che non ha alcun rinfianco dalla lettera di Dan-

te, l'altra che dalla lettera di Dante riceve grandis-

sima verisimiglianza. Invero altri sono posti 

nell'inferno e pur nella ghiaccia, senza che il Poe-

ta dica il perchè, tanto il perchè doveva essere 
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ed era noto; e così può darsi che sia posto il con-

te Ugolino; ma se il perchè risultasse da un più 

attento esame del testo? da una più ragionevole 

interpretazione?

Il Bartoli; caro e illustre nome, non più ahimè! 

che nome, pur molta parte di lui; il Bartoli trova 

nel racconto di Ugolino un cenno alla colpa del 

tradimento contro Nin gentile e contro i Guelfi. 

Egli dice (Storia della letteratura italiana, IV, parte 

II, p. 111): «Nel Poema c'è una frase che confer-

ma tale supposizione, quel «fidandomi di lui» (v. 

17), che altrimenti, se non ci fosse stato un ac-

cordo tra il conte e l'arcivescovo, non avrebbe 

senso. Ma il fidarsi dell'Ubaldini volea dir neces-

sariamente essersi stretto in lega colla parte ghi-

bellina, e questo non poteva essere che a danno 

del nepote. Doppio tradimento quindi...» Ma io 

non credo che quel fidandomi  di lui valga ad al-

275



tro, se non a richiamare la definizione del tradi-

mento (Inf. XI 52 e seg.):

La frode, ond'ogni coscienza è morsa,

può l'uomo usare in colui che 'n lui fida.

Dante fa dire ad Ugolino il perchè della condanna 

non sua ma dell'arcivescovo. Dice anzi: «Tu sai il 

tradimento che mi fece, quindi sai perchè sia in 

questa ghiaccia; non sai però come cruda fosse 

la morte che soffrii per il suo tradimento, quindi 

non sai perchè io me gli mangi il capo». Non è 

dunque il cenno che dice il Bartoli quello, che del 

resto è ben più che cenno, che dico io essere nel 

testo, della colpa di Ugolino. O quale è dunque?

Rispondo prima all'obbiezione fatta all'avviso 

del d'Ovidio: come Ugolino non è nella Caina, se 

ha rotto il vincolo che lega parente a parente? Ri-
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spondo: Ugolino è in vero nella Caina.

Sento un oh lungo e roco... Spieghiamoci me-

glio. Non è nella Caina, mi riprendo; ma ci sareb-

be se fosse al suo posto. Ma al suo posto, dove 

la sua colpa l'avrebbe balestrato, non c'è. Egli è... 

Leggete:

vidi due ghiacciati in una buca;

dove una ha il suo valor numerale di una sola, e 

non l'indeterminato, dal contrapposto con due. La 

buca era fatta per uno solo. Se due rei vi sono, 

uno vi sta fuor dell'ordinario. Chi ponga mente 

poi, come in questa ghiaccia i rei sono, secondo 

la reità loro, non solo collocati a mano a mano 

più in ver lo mezzo, ma più meno sporgenti dal 

ghiaccio, poichè nella Caina:
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livide insin là dove appar vergogna

eran l'ombre dolenti nella ghiaccia,

e nell'Antenora si vedono i visi, cagnazzi fatti per 

freddo, onde nel passeggiare Dante dà col piede 

nelle gote a Bocca, e nella Tolomea la gente è

non volta in giù ma tutta riversata,

e nella Giudecca

l'ombre eran tutte coperte,

e trasparean come festuca in vetro;

chi ponga mente a questa gradazione, vedrà o, 

diciamo meglio, sospetterà subito che i due 

ghiacciati in una buca non sono puniti per colpa 

del tutto uguale, perchè
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l'un capo all'altro era cappello.

Il che non è ozioso. Dante avrebbe potuto porre 

questi due peccatori l'uno lungo l'altro, come i 

due tragici fratelli Alberti. Ma no. Quelli erano

sì stretti

che il pel del capo aveano insieme misto;

questi,

sì che l'un capo all'altro era cappello.

Dante ci ha messo in guardia, facendo risaltare la 

differenza in espressioni che hanno del simile tra 

loro: pel del capo misto, capo cappello.

Rispondo adunque: il conte Ugolino non è al 
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suo posto nell'Antenora, poichè è nella buca de-

stinata a un altro, a un solo che già c'è. L'aver 

egli il capo tutto fuori della ghiaccia, sì che con 

esso sopravanza quello dell'altro, fa comprende-

re ch'egli dovrebbe essere nella Caina, dove i rei 

sporgono col capo, sì che con esse possono coz-

zare insieme come becchi. E ciò è confermato da 

un'altra osservazione. I dannati della ghiaccia, 

nella loro qualità di superbi e perciò suprema-

mente vaghi, in vita, di fama, sono in morte de-

scritti dal Poeta come fieramente avversi ad es-

sa. Così Dante dice a Bocca:

Vivo son io, e caro esser ti puote,

fu mia risposta, se domandi fama,

ch'io metta il nome tuo tra l'altre note.

Ed egli a me: Del contrario ho io brama:

levati quinci, e non mi dar più lagna,
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che mal sai lusingar per questa lama.

Il che poi si riscontra nel resto della ghiaccia, e 

propriamente nella Tolomea, nella quale frate Al-

berigo si noma sì, ma perchè i due visitatori egli li 

stima anime crudeli cui sia data l'ultima posta. Or 

bene, non veramente tutti i dannati della ghiaccia 

sono così nemici di nomarsi e d'essere nomati; 

poichè quelli della prima circuizione si nomano, si 

noma, cioè, di loro l'unico che parli:

E perchè non mi metti in più sermoni,

sappi ch'io fui il Camicion de' Pazzi,

ed aspetto Carlin che mi scagioni;

e si preparano a nomarsi i due fratelli, poichè er-

gono li visi, se non che
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gli occhi lor, ch'eran pria pur dentro molli,

gocciar su per le labbra, e il gelo strinse

le lagrime tra essi e riserrolli:

con legno legno mai spranga non cinse

forte così; ond'ei, come due becchi,

cozzaro insieme, tant'ira li vinse.

Pensando quanto atroci siano i delitti commes-

si dai rei della Caina, ricordando, per esempio, 

Sassol Mascheroni assassino d'un fanciullo, mal 

si può spiegare questa differenza nel ribrezzo 

della fama tra essi e i rei più ver lo mezzo, non 

più feroci di loro, se non si crede a ciò che io ho 

esposto: che la Caina punisce un peccato che è 

sì superbia, ma è finitimo all'invidia; un peccato 

che non è contro al principio universale dell'esse-

re come gli altri tre, ma contro quello particolare; 

un peccato che offende non direttamente Dio, 

282



benchè offenda chi di Dio più tiene; un peccato 

che fa contro il quarto comandamento, che non è 

della prima tavola sebbene le sia molto vicino e 

affine. Ma di ciò ho parlato altrove. Qui osservo 

che il conte Ugolino si noma e subito:

Tu dei saper ch'io fui Conte Ugolino.

Per qual ragione se non principalmente per que-

sta, che egli è della Caina?

E riprendiamo la questione: di qual colpa reo? 

Certo che di peccato contro congiunti. Non di tra-

dimento contro congiunti? Mi periterei a dire, tra-

dimento. Secondo Dante, tradimento sì, ma 

senz'altro, senza quelle parole contro congiunti. 

Tradere è in Dante obliare l'amore

che fa natura, e quel ch'è poi aggiunto,
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di che la fede spezial si cria.

Ora per il mo' di tradere, che è punito nella Cai-

na, si oblìa quell'amore naturale e aggiunto, an-

che se non interviene frode raggiro agguato, an-

che se non interviene il tradimento quale noi lo 

concepiamo. Il marito di Francesca, per aver uc-

ciso il fratello e la moglie, è atteso da Caina, seb-

bene il traditore non fosse lui, pover'uomo!

E in vero anche nelle altre tre specie di frode in 

chi si fida, la frode quale noi intendiamo non è 

necessario che ci sia; e Bruto e Cassio non sono 

così puniti perchè di sorpresa colsero Cesare 

nella curia, ma perchè lo uccisero, perchè in lui 

violarono Dio. Tuttavia in queste tre specie è pur 

sempre il corrompimento d'un patto, quando non 

è a dirittura un giuramento, d'un patto che non 

par sempre a noi così tacito e naturale come pa-
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reva a Dante per tutte e quattro, e come pare a 

noi per la prima. Diciamo dunque, che la colpa di 

Ugolino, pur degna della Caina, non è necessario 

che fosse offesa fraudolenta del vincolo di san-

gue, sì offesa senz'altro; ciò che si può dire, più o 

meno, delle altre colpe punite nelle tre circuizioni 

interne della ghiaccia, ma sempre meno che del-

la esterna, specialmente considerando gli ucciso-

ri di commensali, sempre spergiuri. Non è neces-

sario, anzi non è probabile. Un'aggravante qua-

lunque, di agguato, di spergiuro, di società viola-

ta, di parte abbandonata avrebbe indotto il Poeta 

a porre più in ver lo mezzo il conte.

Probabile dunque mi pare che la colpa di Ugoli-

no fosse un'offesa al vincolo del sangue, non 

complicata d'insidia. Ma qui può dire alcuno: 

L'obbiezione che da prima facesti al d'Ovidio, non 

occorreva che tu la facessi e che tu rispondessi, 
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poichè, se Ugolino è nell'Antenora, si deve com-

prendere che c'è perchè offese bensì un parente, 

ma violando, oltre il vincolo familiare, anche i le-

gami di parte o di patria. No, rispondo ancora: 

egli è nell'Antenora, ma non è dell'Antenora. Co-

munque sia cominciato il mio ragionamento, cer-

to è che il conte appartiene alla Caina, per tre ar-

gomenti che stanno saldi: l'essere egli nella buca 

d'un altro, lo sporgere col capo, il nomarsi 

senz'orrore per la fama. Ma a proposito di 

quest'ultimo argomento, prevengo un'opposizio-

ne nuova. È tale: anche in Malebolge si ha orrore 

alla fama, in Malebolge dove è punita l'invidia, e 

ciò per la somiglianza che vi è tra invidia e super-

bia; onde derivano effetti somiglianti; sì che ve-

nendo l'invidia dal timore di perdere

podere, grazia, onore e fama,
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come la superbia viene dalla speranza di eccel-

lenza, tutte e due sono punite con l'odio di ciò 

che le fece nascere e crescere. Or bene questa 

opposizione nuova altro non porta se non la con-

ferma a ciò che io affermo: che la Caina punisce 

un peccato mezzo tra la superbia e la invidia, 

perchè ha pur questa nota comune a Malebolge, 

che tanto in Malebolge quanto nella Caina la po-

sta regola di non nomarsi soffre eccezioni, e le 

soffre per due motivi, tutti e due derivanti 

dall'essere l'invidia peccato contro gli uomini, 

mentre la superbia è contro Dio: motivo primo, 

che gl'invidi mostrano con ciò di tenersi, come 

sono, non pessimi; secondo, che il desiderio di 

fare il male al prossimo in loro, non così stolti co-

me i superbi che alzarono le ciglia contro Dio, 

persiste ancora, o subdolo come in Capocchio e 
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in maestro Adamo, o feroce come in Ugolino. 

Questa differenza tra invidi e superbi è significa-

ta, come esposi, da Anteo, che, non essendo sta-

to coi suoi fratelli all'alta guerra, non solo è di-

sciolto e parla, ma è sensibile allo scongiuro della 

fama. Del resto nella ghiaccia è tipico per il primo 

motivo che dicemmo, Camicion de' Pazzi che 

esclama:

Sappi ch'io fui il Camicion de' Pazzi

ed aspetto Carlin che mi scagioni;

e per il secondo Ugolino che dichiara:

Ma se le mie parole esser den seme

che frutti infamia al traditor ch'io rodo,

parlare e lagrimar vedrai insieme.
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Ora in Malebolge questi due tipi si riscontrano 

qua e là. Coloro in esse che si nomano o accen-

nano, nomano poi e accennano qualcuno più reo 

di loro, a lor credenza, e fanno loro o dicono il 

peggio che possono: Ciampolo noma frate Gomi-

ta e Michel Zanche; Catalano Caifasso; Pier da 

Medicina predice sventura

A messer Guido ed anco ad Angiolello,

il Mosca accenna a peggioramento della gente 

tosca, Bertram del Bornio ricorda Achitofel, Ca-

pocchio, con ironìa propria degl'invidi che voglio-

no dir male senza parere, enumera Stricca e Nic-

colò e Caccia d'Asciano e l'Abbagliato, e Griffoli-

no rivela Gianni Schicchi e Mirra. Nè si dimentichi 

l'orribile mischia dei ladri, nè si tralasci la sconcia 

contesa di Maestr'Adamo con Sinone, nella quale 
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è compendiato tutto il pensiero di Dante intorno 

agl'invidi dell'inferno. Di Vanni Fucci dissi già as-

sai.

Concludo adunque per la seconda volta che il 

conte Ugolino è dannato da Caina, se non di Cai-

na. Quale la sua offesa al vincolo di sangue? 

quale? Una, stimo, a cui lo spingesse appunto il 

traditore ch'ei rode per vendicarsene. Perchè non 

della prima morte, ma della seconda è ragionevo-

le che si vendichi un dannato nell'inferno. Chi e di 

che accusa Pier della Vigna? Si è ucciso: sua 

colpa e suo danno! Ma no: Pier della Vigna accu-

sa:

La meretrice che mai dall'ospizio

di Cesare non torse gli occhi putti,

morte comune e delle corti vizio,

infiammò contra me gli animi tutti;
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e gl'infiammati infiammar sì Augusto

che i lieti onor tornaro in tristi lutti.

L'animo mio per disdegnoso gusto

credendo col morir fuggir disdegno

ingiusto fece me contra me giusto.

È stato l'animo, l'irascibile cioè, che lo spinse al 

suicidio, ma questo era stato eccitato dagl'invidi 

della corte. Nè della sua morte accusa questi, ma 

dell'essere stato fatto ingiusto; come a dire, della 

sua dannazione. Ed esso, come colui che fu in-

giusto in quell'unico fatto e sotto gli stimoli del 

[Greek: Thymos], parla misurato ed equo, accu-

sando l'invidia piuttosto che gl'invidi e affermando 

degno d'onore colui che era stata la causa più di-

retta della sua morte. Ma pensiamo a Guido di 

Montefeltro:
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Io fui uom d'arme, e poi fui cordigliero,

credendomi, sì cinto, fare ammenda;

e certo il creder mio veniva intero,

se non fosse il gran prete, a cui mal prenda,

che mi rimise nelle prime colpe:

e come e quare voglio che m'intenda.

. . . . . . . . . . . . . . . .

e pentuto e confesso mi rendei:

ahi miser lasso! e giovato sarebbe.

Lo principe de' nuovi farisei

con quel che segue. Egli accusa dunque Bonifa-

zio della sua morte; morte s'intende, spirituale, 

non corporale: seconda, non prima. Oh! non 

Manfredi accusa alcuno, sebbene morisse con

rotta la persona

di due punte mortali,
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poichè non quella è vera morte per cui non si 

perde l'eterno amore, anzi si ha inspirazione a 

riacquistarlo; non Buonconte, poichè potè finire la 

parola nel nome di Maria; non la Pia cui non di-

sfece Maremma sì da dannare la sua anima soa-

ve. La Pia non accusa

colui che inanellata pria,

disposando, l'avea con la sua gemma,

come non accusa Piccarda gli uomini a mal più 

ch'a ben usi che la rapirono dal convento, poichè 

vana riuscì la loro opera o quasi vana, ed ella 

canta lassù Ave Maria; ma un'altra accusa bensì 

e si duole e impreca, Francesca, sebbene rea:

Amor, che al cor gentil ratto s'apprende,
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prese costui della bella persona

che mi fu tolta, e il modo ancor m'offende,...

Amor condusse noi ad una morte:

Caina attende chi vita ci spense.

Perchè impreca, o mal predice, Francesca? 

Perchè la vita che le fu spenta non è solo quella 

temporale, ma la eterna; perchè la bella persona 

le fu tolta in un modo che ancor l'offende, cioè, le 

è di danno per sempre, perchè non lasciò luogo 

al pentimento. Sì che offense chiama Dante quel-

le anime rimaste vittime dell'amore, d'un punto 

solo. Ora non dice Ugolino ciò appunto che Fran-

cesca? Ugolino e Francesca piangono nel rac-

contare, come chi faccia larga parte ad altri della 

colpa che pur non disconoscono.

Farò come colui che piange e dice,
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sospira l'una; e l'altro:

Parlar e lagrimar vedrai insieme.

Or questi dolenti chiaramente si dichiarano lesi, 

l'una dicendo

e il modo ancor m'offende;

e l'altro esclamando:

e vedrai se m'ha offeso.

In che Ugolino si dichiara offeso?

Però quel che non puoi avere inteso,

ciò è come la morte mia fu cruda,
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udirai, e saprai se m'ha offeso.

(come = quomodo). So bene: tutti interpretano:

I particolari della mia morte di fame, avvenuta 

dopo quella dei figli e nepoti, non li sai: quindi 

non sai come io abbia diritto di odiare questo tra-

ditore. Ma a tale interpretazione io oppongo que-

sta che mi pare in tutto e per tutto più ragionevole 

ed espressiva:

Tu non puoi però avere inteso il modo della mia 

morte: solo allora saprai che non mi ha solo data 

la morte corporale, ma anche la spirituale: poichè 

fu un modo che ancor mi offende. Astragga il let-

tore un momento dal senso che ha per abitudine 

più, si può dire, nell'orecchio che nell'intelletto. 

Astragga... e dica se non è quasi ridicolo, quel

saprai se m'ha offeso.
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«Ah! tu dubiti che a ragione io mi pianga di lui? 

Puoi dubitarne, sapendo solo, come sai, che io 

fui tradito da lui, preso e morto - morto nella mu-

da, di fame, coi miei figli (anche questo Ugolino 

sa che Dante deve sapere:

Breve pertugio dentro dalla muda

la qual per me ha il titol della fame;

erano cose notorie, e come di tali, ne parla il con-

te senza preamboli) - : sapendo solo ciò, puoi du-

bitarne: ma potrai dubitare che m'abbia offeso, 

quando saprai che sentii piangere nel sonno i fi-

glioli; che Anselmuccio mi disse: Tu guardi sì, pa-

dre che hai?; che mi morsi le mani, e vai dicen-

do? No no no: che l'arcivescovo avesse offeso e 

in gravissimo modo Ugolino, Dante lo sapeva già, 
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perchè sapeva la presura e la morte nella Muda. 

Alla sua domanda:

O tu che mostri per sì bestial segno

odio sopra colui che tu ti mangi,

dimmi il perchè, diss'io, per tal convegno

che, se tu a ragion di lui ti piangi,

sappiendo chi voi siete, e la sua pecca,

nel mondo suso ancor io te ne cangi

se quella con ch'io parlo non si secca;

a questa domanda, alle parole, se tu a ragion di 

lui ti piangi, è risposto adeguatamente con

Tu dei saper che io fui conte Ugolino

e questi l'arcivescovo Ruggieri.

Perchè Ugolino continua:
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Or ti dirò perchè i son tal vicino,

ossia - me lo mangio - ? Perchè Ugolino ha inte-

so meglio dei commentatori; ha inteso che a ra-

gione non può piangersi del suo traditore, egli 

morto di lui morto, se non per un danno, un'offen-

sione (Purg. XVII 82) secondo il senso che Dante 

pare attribuire a questo verbo offendere e ledere 

in più luoghi; un'offensione e un danno che duri 

tuttavia. E questo danno non è la morte, sebben 

crudelissima, ma l'esser morto in peccato.

Qui si può dire: E bene è codesto e nessuno lo 

nega, anche se nessuno l'afferma. L'arcivescovo 

ha offeso il conte nel farlo morire così crudelmen-

te, che egli non pensò a pentirsi de' suoi peccati 

o disperò della salute eterna.... Vedete, che ciò è 

inverosimile dantescamente parlando. Dante era 
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giusto; e un padre, così martoriato, non lo avreb-

be poi così condannato, tanto più che un cronista 

racconta che questo padre urlava dalla Muda: 

Penitenza! penitenza! E poi c'è altro. Dante, co-

me viaggiatore di così strano paese, al suo ritor-

no dà contezza di cose che non altrimenti che 

con simile viaggio si sarebbero sapute. Appaga, 

o fa prova di appagare, le curiosità inappagabili, 

solvendo i problemi insolubili. Buonconte dove 

andò a morire? Che ne fu della Pia? Manfredi 

morì pentito o contumace? E nel caso nostro, il 

conte Ugolino... Sì; poteva alcuno chiedere in 

che ordine morirono i figli e i nipoti e lui, quali pa-

role pronunziassero, quali sentimenti provassero, 

che sogni, che terrori, che angoscie, che strazi; 

ma da tutti, a quei tempi, si doveva chiedere a un 

reduce dal mondo dei morti, e come di Manfredi 

così della Pia, come di Buonconte così di Ugoli-
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no: Si pentirono? sono in luogo di salute? Ora di 

Manfredi e di Buonconte e di Pia, nessuno sape-

va nulla, se si fossero o no pentiti, e tutti, di due 

almeno di loro, dovevano pendere a credere che 

no: di Ugolino, di cui si affermava che sì, aveva 

domandato penitenza, ed era morto alla presen-

za dei figli morti prima di lui, Dante avrebbe rispo-

sto: «Naturalmente è nell'inferno, per traditore, 

non però per aver tradito Pisa delle castella, ma 

per un altro tradimento, che non importa accen-

nare»? Ciò ripugna. Ma egli è poeta, si soggiun-

gerà; e il dramma de' due nella buca, che l'uno 

rode il capo all'altro, doveva singolarmente pia-

cergli, piacergli più della giustizia. Già: solo 

quell'esser due in una buca e quell'uno mangiar 

l'altro, se mai; chè il racconto di Ugolino egli 

l'avrebbe potuto mettere anche nel Purgatorio, 

con quello di Manfredi, con quello di Buonconte; 
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anche nel Paradiso, sto per dire... Possibile che 

si creda che quel particolare preso a Stazio tanto 

valesse nell'anima di Dante, da fargli obliare la 

pietà, che pur tanta dimostra, per l'infelicissimo 

padre?

Ma concludiamo. Pare verosimile che Ugolino 

sia nella ghiaccia per un peccato che egli commi-

se proprio là nella muda, nella morte, in relazione 

colla crudeltà di essa morte. Quale? Dante lo ac-

cenna quando dice - colui che tu ti mangi. Ugoli-

no dice di rodere, ma Dante dice che mangiava. 

Tideo si rose le tempie a Menalippo, ma Ugolino 

lavorava nel teschio e l'altre cose. Dante lo ac-

cenna anche meglio con lo scrosciare delle ossa 

sotto i denti di cane, col quale atto il dannato sot-

tolinea e commenta il misterioso verso:

Poscia più che il dolor potè il digiuno.
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Il padre e avo violò coi denti le carni, forse il te-

schio, di alcuno de' suoi figli e nepoti. Fu ciò ve-

ro? Non è raccontato; ma a Dante potè essere 

fatto credere, vero o non vero che fosse. O potè 

imaginarlo e inventarlo. E ciò sarebbe degno del 

poeta giusto? Non sarebbe indegno; chè la giu-

stizia di lui vuol mostrare che chi fallò è punito e 

chi si pentì e bene operò è premiato; non preten-

de già di essere creduto in proposito del fallo e 

della pena, della opera buona e del premio, e 

specialmente in certi particolari, che è chiaro che 

egli inventa, come la conversione di Manfredi e la 

morte di Buonconte e il fiero ultimo pasto di Ugo-

lino. Ma inventare cose contrarie alla verità cono-

sciuta? poichè c'è chi racconta che vide i cadave-

ri e li vide senza segni che facessero sospettare. 

Ma bisognerebbe provare che Dante sapesse di 
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tal riconoscimento, o non piuttosto avesse della 

tragedia pisana notizie incerte, quali si scorgono 

in questo passo del Bargigi: «fiera crudeltà 

usarono in lasciarli morire in prigione: per certo si  

tiene che morirono di fame». E si metta a con-

fronto questo altro luogo di un cronista pisano: 

«gli autri tre morinno quella medesima septima-

na; anco per distretta di fame, perchè non pagon-

no». E che Dante non sapesse il dramma proprio 

come andò in tutto e per tutto, si può rilevare dal 

fatto che egli chiama figliuoli tutti e quattro i com-

pagni di prigionia e di morte del conte, e lo fa 

chiamar padre da Anselmuccio, e dice età novel-

la, tale da fare innocenti, quella di Gaddo e di 

Uguccione. Se inventò, è ben certo ch'egli inven-

tò in un campo, dirò così, libero all'invenzione, 

come per Buonconte e Manfredi, e non pretende-

va di esser creduto; ma volle per l'ultimo episodio 
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del suo inferno, dopo tanti altri pietosi, orridi, atro-

ci, il pietosissimo, l'orridissimo, l'atrocissimo.

Ma così l'episodio non è bello! Tante belle os-

servazioni, che vogliono ora puntellare, ora rinto-

nacare la poesia di Dante, si sgretolano e cado-

no! Adagio. Provatevi. Non voglio qui ripetere os-

servazioni d'altri, belle e giuste, specialmente di 

Antonio Dall'Acqua Giusti, nè qui tento di rico-

struire il dramma, che ben più efficace riesce con 

tale più ragionevole interpretazione. Qui mi con-

tento di qualche cenno.

Meditate questo passo:

Ed Anselmuccio mio

disse: Tu guardi sì, padre, che hai?

Quando il padre divenne cieco, che gli fece egli a 

quel povero Anselmuccio?

305



Ed ei, pensando ch'io il fessi per voglia

di manicar, di subito levorsi,

e disser: Padre....

ahimè essi non avevano pensiero che di lui, si of-

frivano a lui come pasto; ed esso... dopo... quan-

do fu cieco...

Ahi, dura terra perchè non t'apristi?

a che, se non a impedire l'orribile fatto, l'accogli-

mento nefandissimo della pietosissima offerta? 

Ma questo è il pensiero più tragico, più indicibile:

due dì li chiamai....

Nessuno creda che.... Oh! no: non si può dire: 
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Erano morti, intendete? Non erano ancora vivi, 

nemmeno un poco, un poco da sentire... quel la-

vorio di denti, quel rodere, quel mordere. E colui 

che brancolava sopra loro, il padre, era già cie-

co... Il digiuno fu che potè. Oh! come suona a 

questo punto, pieno e intero, lasciando che i den-

ti ci si ritrovino e cozzino a traverso, l'osso del te-

schio! Come giusta prorompe l'imprecazione alla 

novella Tebe! Tebe novella, perchè ella fece che 

Ugolino rinnovasse Tideo, effracti perfusum tabe 

cerebri, e vivo scelerantem sanguine fauces 

(Theb. VIII 761 e seg.) Non altro aveva in mente 

il poeta, che appunto comincia il racconto col ri-

cordo di Tideo, e lo finisce con quella esclama-

zione, in cui le parole: «Poichè i vicini, etc.» sono 

derivate dal principio del IX libro della Tebaide: 

Asperat Aonios rabies audita cruenti Tydeos; e le 

altre: «che se il conte etc.» sembrano il commen-
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to alla forte espressione di Stazio (IX 3 e seg.) 

rupisse fas odii. Anche: per concludere, è in Sta-

zio un'espressione che sola può insegnare qual 

sia il senso d'un verso di Dante:

io scorsi

per quattro visi il mio aspetto stesso.

Stazio racconta:

Erigitur Tydeus vultuque occurrit et amens

Laetitiaque iraque, ut singultantia vidit

Ora trahique oculos, seseque agnovit in illo;

Imperat abscisum porgi....

Tideo nel trovare la sua morte nel viso del suo 

uccisore concepisce il suo atto atroce: fa tagliare 

quella testa, se la fa porgere, la rode, la mangia. 
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Ugolino... si morde le mani, ma per furore, in tan-

to. Pure, da quel gesto i figli presentiscono; dalle 

parole dei figli che in quel gesto avevano veduto 

la voglia di manicare (l'avevano intraveduta come 

in un lampo perchè

di subito levorsi;)

egli, l'infelice, forse presentisce la conclusione fe-

rina, anzi canina, della tragedia.

Oh! chi ha già pianto sull'ultimo episodio 

dell'Inferno, come pianse sul primo (i due amanti, 

i due nemici: quanto si assomigliano!), non ha 

pianto assai, se non interpretava come interpreto 

io. Guardi i suoi figliuoli, se è padre; e pensi che 

Dante ha osato imaginare e rappresentare un pa-

dre ridotto da una disperazione enorme e infame 

a mettere i denti nel teschio di essi, di essi, di es-
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si!

III.

Le difficoltà del Bartoli

e di altri commentatori e critici.

I.

Prendiamo il tomo sesto della storia della lette-

ratura italiana del Bartoli, e di esso tomo la parte 

prima, dove è riassunto e giudicato ciò che si era 

pensato sino allora (1887) intorno al concepimen-

to fondamentale della D. C. e alla costruzione 

morale dei tre regni. Fermiamoci ai punti nei quali 
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il critico illustre si ferma dubitando, e vediamo, se 

dopo lo studio mio, ci sia più ragione a dubitare.

Manca, purtroppo, il sottile ingegno che meglio 

avrebbe giudicato; il nobile cuore che più leal-

mente avrebbe riconosciuto il vero e il falso di 

queste ricerche!

Pag. 36-37: «Il concepimento della Divina 

Commedia è senza dubbio etico-religioso; l'ese-

cuzione è in gran parte politica. Teniamo rapida-

mente dietro a quest'uomo che dalla selva del vi-

zio vuol salire il monte della perfezione cristiana. 

Tra i primi dannati che egli incontra sono i carna-

li; a due di questi egli parla, ma non gli esce dal 

labbro una sola parola di abominazione per il loro 

peccato: tutt'altro: sembra quasi invidiare la felici-

tà del loro amore, se a Virgilio, che dopo il rac-

conto di Francesca gli domanda: «che pensi?,» 

ei risponde:
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Quanti dolci pensier, quanto disio

Menò costoro al doloroso passo!

E non pago di ciò, vuol sapere, è curioso di sa-

pere tutto il dramma di quella sciagurata passio-

ne, e domanda:

Ma dimmi, al tempo de' dolci sospiri,

A che e come concedette Amore

Che conosceste i dubbiosi disiri?

C'è qui il banditore della verità e della morale, o 

c'è l'uomo, il vecchio uomo che forse si ricordava 

degli amori suoi, che forse ripensava con deside-

rio ai suoi dolci sospiri?»

O anima gentile, c'è sì l'uomo e c'è il poeta, ma 

non c'è meno il filosofo o teologo che esprime, 
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senza farne le viste, sue verità teologiche e filo-

sofiche. Per Dante ci sono lussuriosi semplice-

mente rei d'incontinenza e altri rei di malizia o in-

giustizia che si voglia dire. Francesca e Dido, Se-

miramis e Cleopatras sono dei primi. Brunetto e 

Giasone e Mirra dei secondi. Ma Francesca è 

adultera, Semiramis incestuosa, Dido e Cleo-

patras suicide.... Sì, ma per Dante fu la loro in-

continenza che produsse quelli altri guai; non fu 

l'amor del male che ebbe tali effetti o strumenti 

d'incontinenza. Egli parla chiaro. Semiramis

A vizio di lussuria fu sì rotta

Che libito fe' licito in sua legge,

Per torre il biasmo, in che era condotta.

Fu dunque il vizio di lussuria, l'incontinenza cau-

sa mali tanti. E Dido
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s'ancise

sì, ma

amorosa,

e Cleopatras è detta non oziosamente lussuriosa. 

Brunetto invece volle il male, ribellandosi a Dio 

che aveva detto, Crescite, e impedendo per parte 

sua la generazione della prole; e Giasone ingan-

nò Issipile e Mirra scellerata falsò se stessa; on-

de sono puniti l'uno come reo d'ira contro il buon 

Dio, cioè come stolto agognatore di vendetta 

contro la sua giustizia; il secondo e la terza come 

rei d'invidia, cioè finti e coperti desideratori e ar-

tefici del mal del prossimo. Ma Francesca, oh! 

Dante ci s'indugia a bella posta, per dichiararla 
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colpevole solo di smodato amore al bene che 

non è vero bene. Fu Amor, che al cor gentil ratto 

s'apprende, fu Amor che a nullo amato amar per-

dona, fu Amor che condusse lei e lui a una morte. 

Furono dolci pensier, fu disìo, fu solo un punto 

che li vinse. Pensiamo: solo un punto!

Diciamo pure che nell'apprezzare il fatto si ri-

cordasse degli amori suoi e ripensasse con desi-

derio ai suoi dolci sospiri; ma aggiungiamo che 

una volta apprezzatolo come conseguenza 

d'amore, cioè come incontinenza, egli era obbli-

gato dalla sua finzione stessa, dalla sua filosofia 

e teologia, a non mostrare per que' rei, i quali pu-

re piangono laggiù e accennano mestamente a 

Dio e alla preghiera, l'abbominazione che doveva 

crescere di grado in grado per i cerchi dell'infer-

no, sino alla maledizione contro Bocca, sino alla 

villania verso frate Alberigo. Incontinenza offende 
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Dio meno, dice teoricamente Virgilio; e già prima 

Dante lo dimostra col fatto. E sì, in proposito a 

lussuria, quella che è una vittoria d'amore, nel 

caso di Francesca e di Dido, e sì quella che è 

émpito di lussuria, come nel caso di Semiramis, 

rotta a vizio di lussuria, e di Cleopatras lussurio-

sa. Perchè le genti gastigate nell'aer nero sem-

brano veramente di due ragioni: quelle rotte a vi-

zio, quelle vinte da un desio. Semiramis conduce 

la prima schiera:

La prima di color di cui novelle

Tu vuoi saper....;

Dido la seconda:

la schiera ov'è Dido.
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E forse la prima schiera è assimigliata al bran-

co largo e scomposto degli stornelli e l'altra alla 

lunga riga dei gru che vanno cantando lor lai, e 

alle colombe; ma le anime sì dell'una e sì 

dell'altra sono figurate come ratte da una forza 

maggior di loro, portate (v. 49), e gli stornei ne 

portan l'ali (l'ali, soggetto: v. 40) e le colombe dal 

disio chiamate... vengon per l'aer... portate... sì, 

forse dal voler, ma meglio, forse meglio, dal vo-

lare (cfr. fertur in arva volans; Aen. V 215; illam 

fert impetus ipse volantem, ib. 219). Pur c'è tra 

queste e quelle una differenza. Quale? Ecco:

Nulla speranza gli conforta mai,

Non che di posa, ma di minor pena.

Poichè due della schiera ov'è Dido, hanno un 

momento di tregua,
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mentre che il vento, come fa, si tace;

si deve necessariamente intendere che la dispe-

razione di posa e di minor pena sia propria solo 

dei peccatori assomigliati agli stornelli, cioè dei 

lussuriosi, dei rotti a vizio, di quelli di cui la prima 

è Semiramis. Ed è ben naturale che soli gli altri, 

quelli presi e vinti d'amore, quelli che amor... me-

na, obbediscano allo scongiuro d'amore espres-

so con l'affettuoso grido: O anime affannate!

II.

E passiamo ad altro. Leggiamo ancora:

Pag. 37-38: «Lo stesso può dirsi della famosa 

scena con Filippo Argenti. Che se qui Dante grida 
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a lui:

....con piangere e con lutto

Spirito maledetto ti rimani,

e se si fa abbracciare e baciare da Virgilio, e si fa 

chiamare «alma sdegnosa,» noi non possiamo 

già supporre che tutto ciò esprima la repulsione 

del Poeta per il peccato ond'è punito l'Argenti, ma 

dobbiamo di necessità credere o che Dante 

avesse ragioni personali, a noi ignote, di odiare 

quel «pien di fango»; o che, piuttosto, come qual-

cheduno ha supposto, nel «fiorentino spirito biz-

zarro,» che «in sè medesmo si volgea co' denti,» 

egli abbia voluto rappresentare la discorde e ris-

sosa cittadinanza fiorentina dilaniatrice di sè me-

desima. A ogni modo è sempre il pensiero della 

terra che lo accompagna in mezzo alla morta 
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gente».

O anima gentile, con cui mi è dolce conversare 

non di là da molto cielo e terra e mare, ma di là 

dalla vita stessa; può essere che Dante avesse 

ragioni personali di odiare quel «pien di fango,» e 

anche che egli volesse in lui rappresentare la cit-

tadinanza fiorentina. Ma il certo è che Dante volle 

rappresentare in sè stesso l'uomo che respinge il 

male e il malvagio, che ha nell'irascibile la forza 

di propulsare iniuriam, di odiare l'ingiustizia an-

che quando si estrinsecò col rifiuto della giustizia, 

anche quando ingiuria non commise, ma si volse 

in sè coi denti. Traversando in barca (egli non è 

Enea, il perfettamente temprato, che varca a pie-

di asciutti; Enea cui la Sibilla dice: invade viam 

vaginaque eripe ferrum; Nunc animis opus, Ae-

nea, nunc pectore firmo!) la palude dell'ignavia 

malvagia, egli dà di sè mostra come d'alma sde-

320



gnosa, cioè di tale che ha, e volto al giusto, ciò 

che i fitti nel fango e gli altri dal sembiante offeso, 

o non ebbero, o troppo ebbero, con effetto consi-

mile d'inattività; che ha, insomma, l'irascibile. E 

mostra di aver profittato dell'insegnamento che 

Virgilio gli aveva dato avanti gl'ignavi assoluti, 

avanti quelli che nemmeno scelsero tra il bene e 

il male. Virgilio gli aveva detto allora:

Misericordia e Giustizia li sdegna.

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa.

Di quelli non doveva curare, come di tali di cui, 

privi di volontà di concupiscibile e d'irascibile, il 

mondo non lasciava essere fama; questi della 

palude, tra cui sono o devono venire gran regi 

che lasciarono di sè non l'oblio solo ma il disprez-

zo, tra cui è persona orgogliosa, una maschera di 
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forte e di bravo, della quale pure non è bontà che 

fregi la memoria, egli li deve maledire e respinge-

re: Spirito maledetto! E il Poeta conclude l'episo-

dio con parole che ricordano quel Non ragionia-

mo di Virgilio: Quivi il lasciammo, chè più non ne 

narro. La mira del Poeta, nè solo rispetto 

all'Argenti, ma in tutto l'episodio della palude sino 

all'entrata in Dite, è di mostrare oltre l'incontinen-

za dell'irascibile e oltre il suo difetto, il giusto tem-

peramento di esso.

E lo mostra in sè, in Virgilio e in Enea, com-

piutamente.

Come gl'ignavi di oltre Acheronte si figurano 

dal Poeta condannati a una vana e dolorosa atti-

vità, correndo essi perpetualmente e soffrendo le 

punture di mosconi e di vespe, e piangendo; co-

me essi si figurano invidiosi d'ogni altra sorte, 

non solo del Paradiso, che sdegnosa loro interdi-
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ce la Misericordia; ma anche dell'Inferno, di cui li 

tiene al vestibolo pure sdegnosa la Giustizia; così 

gl'ignavi del male, gl'incontinenti dell'irascibile, 

sono figurati non solo rissosi e con sembiante of-

feso e tristi, ma anche avvolontati di altra sorte, 

anche delle peggiori pene di Dite. Ma anche loro 

sdegna la Giustizia! Via di qua con gli altri cani! 

Perchè evidentemente l'Argenti vorrebbe passare 

di là, e stende le mani al legno per salirvi e fare la 

traversata. Vedi che son un che piango! aveva 

detto esso, come Palinuro si chiama misero pre-

gando Enea:

Da dextram misero et tecum me tolle per un-

das!

E nell'atto e nelle parole di Virgilio vive, con la 

naturale trasformazione, il solenne monito della 

323



Sibilla:

Unde haec o Palinure, tibi tam dira cupido?

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Desine fata deum flecti sperare precando.

III.

E passiamo ancora ad altro, e propriamente al-

la costruzione morale dei tre Regni, argomento 

che forma il Capitolo II del citato volume di A. 

Bartoli.

Pag. 48-49: "....perchè, se soffrono eternamen-

te come si soffre nell'Inferno, porli (gli sciagurati 

che mai non fur vivi) fuori di esso? - Appunto - di-

ce il Todeschini - questa dissonanza tra 

l'apparenza e la realtà ci dà diritto a riprendere 
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l'ordine che fu dal Poeta seguito. Niuno si lagne-

rà, perchè ai nove cerchi dell'Inferno, Dante ab-

bia preposto un vestibolo, ma questa lodevole 

idea doveva condurlo all'altra di collocare quivi il 

Limbo de' sospesi. - Nella costruzione morale 

dell'Inferno questo è senza dubbio un errore, o 

almeno, come fu detto dal Tommaseo - un giudi-

zio non assai teologico. - Ma è un errore, però, 

che ha le sue ragioni, le sue alte ragioni, nella 

sdegnosa anima del Poeta».

E un errore sia, se si vuole, ma che ha invero 

le sue ragioni, più alte o meno, non tanto nella 

sdegnosa anima del Poeta, quanto nel disegno 

che egli delineò già prima di por mano al poema 

sacro. Gli ignavi che mai non furono vivi, sono 

non solo fuori dell'Inferno, ma di là di Acheronte, 

e i sospesi non solo dentro, ma di qua. Perchè? 

Perchè anche quelli della palude pingue sono di 
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là della porta di Dite, e quelli che l'anima col cor-

po morta fanno, di qua.

Ora gl'ignavi e i fangosi sono accidiosi, in diver-

so grado, ma gli uni e gli altri rispetto alla vita atti-

va; i non battezzati e gli eresiarchi sono accidiosi, 

in diverso grado, ma gli uni e gli altri rispetto alla 

vita contemplativa. Come la vita contemplativa è 

più degna dell'attiva, così il manco nella prima è 

maggior torto che quello nella seconda. Dante 

che, oltre teologo, è uomo, corregge da par suo 

ciò che nella applicazione pratica di questo giusto 

principio urtava lui come offende noi, aggiungen-

do le vespe e i mosconi agli ignavi di fuori, to-

gliendo ogni martiro ai non battezzati di dentro, 

facendo per gli spiriti magni un nobile castello, 

buttando miseramente nel fango gli accidiosi del 

male, elevando con la figura di Farinata e con il 

di lui non memorare se non anime di grandi, lo 
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secondo Federico e il Cardinale, tutte le anime 

seppellite nelle arche roventi, e sopra tutto rap-

presentando quelli di fuori, gli esclusi da Ache-

ronte e da Dite, desiderosi invano di passar den-

tro.

Ora le difficoltà si moltiplicano. Le risposte mie 

le seguano passo passo.

Pag. 50: «....le prime colpe punite sono quelle 

d'incontinenza. Nel cerchio secondo i lussuriosi, 

nel terzo i golosi, nel quarto gli avari e i prodighi, 

nel quinto gl'iracondi».

Non propriamente «gl'iracondi,» ma gl'inconti-

nenti d'irascibile, coloro «cui vinse l'ira» e coloro 

che furono «tristi,» coloro che, per usare le paro-

le del Convivio (IV 26) non furono temperati o 

forti, non usarono con l'appetito nè lo freno nè lo 

sprone; accomunati, sebbene con pena e atteg-

giamenti diversi, nella stessa palude; come gli 
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avari e i prodighi nel quarto cerchio. Vinti dall'ira 

e tristi dunque; ma non rei d'ira, per così dire, 

consumata; poichè non fecero ingiuria se non a 

sè stessi, o l'ingiuria tollerarono a sè o ad altrui 

fatta. E sono gli uni e gli altri, per il difetto d'attivi-

tà, accidiosi.

Il che, come è naturalissimo dire dei fitti nel 

fango (ed è indubitabile, secondo il luogo di Gre-

gorio Nysseno, Accidia est tristitia quaedam vo-

cem amputans, che io da me trovai nella Somma 

e che dopo ritrovai nel Commento del Tomma-

seo, dal quale nessun commentatore recente, 

ch'io sappia, lo trasse), così può parere strano 

detto dei rissosi, di quelli cui vinse l'ira. Oh! non 

paia! L'ira impedì questi dall'azione, secondo un 

procedimento che il Poeta descrive nel Minotauro 

che è appunto simbolo dell'ira:
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quando vide noi, sè stesso morse

(come l'Argenti volge in sè stesso i denti),

sì come quei cui l'ira dentro fiacca,

cui toglie, cioè, la forza per agire. Dal che si com-

prende agevolmente come questi cui l'irascibile 

dominava, mentre essi lo dovevano dominare col 

freno della temperanza, siano pure inattivi ed ac-

cidiosi come gli altri che non sollecitarono il me-

desimo irascibile con lo sprone della fortezza. Di 

tale effetto dell'ira è parola nella Somma (1a 2æ, 

XLVIII 2, 3, 4): ira maxime facit perturbationem 

circa cor, ita ut etiam ad exteriora membra deri-

vetur. E uno stato d'anima è comune all'accidia e 

all'ira: la tristitia. Motus irae insurgit ex aliqua illa-

ta iniuria contristante, cui quidem tristitiae reme-
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dium adhibetur per vindictam (S. 1a 2æ XLVIII 1). 

Chiaro che se la vendetta non si fa, resta la tristi-

tia. Or Dante si cava ben d'impaccio, e non con-

sidera rei d'ira propria se non quelli che compie-

rono la vendetta: gli altri, incontinenti bensì d'ira-

scibile, ma che la vendetta non fecero, accomuna 

cogli accidiosi.

IV.

Pag. 50: «Da ciò parrebbe che Dante avesse 

distinti i peccatori dei cerchi dell'Inferno, come 

quelli dei cerchi del Purgatorio, secondo l'ordine 

dei peccati mortali, ma, naturalmente, in senso 

inverso...»

Benissimo.

Pag. 51: «Ma giunti al sesto cerchio si ha un 

330



cambiamento».

Come mai Dante, il sistema cambiato nell'Infer-

no a questo punto, l'avrebbe ripreso poi nel Pur-

gatorio interamente e perfettamente?

Pag. 51: «Non si parla più di peccati mortali, e 

invece le colpe sono divise secondo un concetto 

affatto diverso, del quale il poeta crede di dover 

render conto, e lo fa coi versi 70-83 del canto XI; 

versi dai quali apparisce aver egli seguito la divi-

sione di Aristotele, che nell'Etica a Nicomaco 

(Lib. VII c. I) dice esservi tre specie di cose che 

intorno ai costumi sono da fuggire, l'incontinenza, 

il vizio e la bestialità».

Ma se l'aver detto che le colpe punite nei cerchi 

secondo, terzo, quarto, quinto, sono d'incontinen-

za, non impedisce che queste colpe siano pure 

dichiarate lussuria, gola, avarizia e soggiacimen-

to all'ira e tristizia (chiamiamole così; ma sono 
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l'accidia); perchè non credere che anche le altre 

due partizioni aristoteliche racchiudano gli altri tre 

peccati mortali? Tanto più che appunto tre distin-

zioni Dante fa, nè più nè meno, delle altre colpe 

che si riducono a bestialità e malizia; cioè violen-

za, frode in chi non si fida, frode in chi si fida o 

tradimento. Tre e non più, come i peccati che 

mancano. O non è cosa da far pensare? Si atten-

da. Anche nel trattato delle colpe nel Purgatorio 

si dà una definizione e denominazione filosofica 

di certe colpe già appellate coi loro nomi di pec-

cati. Si dice (XVII 112 e segg.):

Resta, se dividendo bene estimo,

che il mal che s'ama è del prossimo, ed esso

amor nasce in tre modi in vostro limo.

È chi per esser suo vicin soppresso,

spera eccellenza, e sol per questo brama

332



ch'e' sia di sua grandezza in basso messo.

È chi podere, grazia, onore e fama

teme di perder perch'altri sormonti,

onde s'attrista sì, che il contrario ama;

ed è chi per ingiuria par ch'adonti

sì, che si fa della vendetta ghiotto;

e tal convien che il male altrui impronti.

Questo triforme amor quaggiù di sotto

si piange.

Si riduce dunque questo triforme amore alla su-

perbia, invidia e ira, con questi nomi chiamate via 

via (superbi cristian, X 121; la cervice mia super-

ba, XI 53; superbia, ib. 68; di tal superbia, ib. 88; 

or superbite, XII 70; la colpa della invidia, ib. 135; 

d'invidia, XIV 82; invidia, XV 51; in foco d'ira, ib. 

106; d'iracondia, XVI 24; per ira, XVII 36; senza 

ira mala, ib. 69). Dell'accidia si parla così (XVII 
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82 e segg.):

Dolce mio padre, dì, quale offensione

Si purga qui nel giro, dove semo?

Se i pie' si stanno, non stea tuo sermone.

Ed egli a me: l'amor del bene, scemo

Di suo dover, quiritta si ristora.

Qui si ribatte il mal tardato remo:

Ma perchè più aperto intendi ancora...

Virgilio comincia la esposizione dell'amore prin-

cipio

d'ogni bene e mal fare;

Se lento amore in lui veder vi tira,

O a lui acquistar, questa cornice

Dopo giusto penter, ve ne martira.
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Così Virgilio ha risposto alla domanda del di-

scepolo: quale offensione si purga qui nel giro, 

dove semo? E il discepolo intenderà meglio alle 

parole (XVIII 107):

negligenza e indugio

....per tepidezza in ben far messo,

e meglio anche alle altre (ib. 132):

dando all'accidia di morso.

Ma il cenno dell'amor del bene scemo di suo do-

ver, l'altro del mal tardato remo, il terzo del lento 

amore in lui veder o a lui acquistare, poteva ba-

stare. Non così è determinato nelle sue tre spe-

cie e appellazioni l'amore che s'abbandona trop-

po al bene che non è felicità. Noi intendiamo su-
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bito di che si tratta; ma nella finzione poetica, 

Dante doveva, e perciò noi dovremmo, a intende-

re provare difficoltà.

Altro ben è che non fa l'uom felice;

non è felicità, non è la buona

essenza, d'ogni ben frutto e radice.

L'amor ch'ad esso troppo s'abbandona,

di sopra noi si piange per tre cerchi,

ma, come tripartito si ragiona,

tacciolo, acciocchè tu per te ne cerchi.

Che dobbiamo dire? dobbiamo dire che Dante 

ha cambiato sistema? dobbiamo dire che questo 

amore del bene che non è felicità, vale a dire 

l'incontinenza, non comprende i tre peccati che 

avanzano, cioè l'avarizia, la gola e la lussuria?

Dante stesso ci mostra chiaramente che direm-
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mo male, se ciò dicessimo, poichè a mano a ma-

no apprende il nome delle tre colpe (del tutto 

avara, XIX 113; avarizia, ib. 121; d'avarizia, XX 

82; avaro Mida, XX 106; avarizia, XXII 23; avaro, 

ib. 32: avarizia, ib. 34; dismisura - (nullo spendio 

con misura ferci Inf. VII 42) - ib. 35; l'avarizia, ib. 

53; la gola oltra misura, XXIII 65; colpe della go-

la, XXIV 128; lussuria, XXVI 42; Soddoma, ib. 40, 

ib. 79). Allo stesso modo, nell'Inferno Virgilio la-

scia tre peccati con la sola definizione filosofica: 

tre peccati nell'Inferno, tre nel Purgatorio; là di 

bestialità e malizia, anzi siccome ho provato che 

la bestialità è una delle tre specie di malizia, di 

malizia là, qua d'incontinenza, mentre altri tre già 

dichiarati coi loro propri nomi, hanno anche il loro 

aggruppamento teorico: tre nell'Inferno, lussuria, 

gola, avarizia aggruppate sotto il nome d'inconti-

nenza; tre nel Purgatorio, superbia, invidia e ira, 
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aggruppate sotto il nome di triforme amor del ma-

le o malizia.

In mezzo a questi due ternari è nell'Inferno e 

nel Purgatorio, un peccato meno nettamente 

espresso che però al v. 132 del XVIII Purg. è fi-

nalmente detto: accidia.

Ma prima oltre che negligenza e indugio nati da 

tepidezza, quasi a comprendere l'accidia punita 

nell'anti-purgatorio, è dichiarata lento amore a lui 

vedere e a lui acquistare, il che mostra la distin-

zione dell'accidia punita nell'Inferno nella vita atti-

va e nella vita contemplativa.

Concludendo, ripetiamo che come nel Purgato-

rio l'aver chiamato Amor ch'ad esso troppo 

s'abbandona, l'incontinenza, e l'aver detto che si 

partisce in tre peccati non però nominati, non im-

pedisce che questi tre peccati sieno appunto 

avarizia e il suo contrario, gola e lussuria, così 
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nell'Inferno, il non avere detto della malizia se 

non che si divide in tre peccati, senza dire il no-

me di questi, non vieta che questi peccati siano 

appunto l'ira, l'invidia e la superbia.

Ma nel Purgatorio i tre peccati senza nome so-

no poi nominati. E nell'Inferno? Nell'Inferno non 

sono poi nominati, no; salvo qualche accenno più 

o meno chiaro. Uno chiarissimo:

O cieca cupidigia, o ira folle,

detto appunto della violenza o bestialità (Inf. XII 

49); al quale cenno molti altri aggiunsi a suo luo-

go. Ma si direbbe che Dante qui si finga confuso 

e voglia confondere il lettore, chiamando, per 

esempio, superbo Vanni Fucci e Capaneo, che 

pur son rei, d'invidia oltre che d'ira, il primo, e 

d'ira il secondo. E noi dobbiamo qui supporre, e 
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del tacere e del parlare equivoco, qualche pro-

fonda ragione, perchè qui è sopra tutto, io credo, 

l'originalità del sistema teologico-penale di Dante. 

Certo i simboli dei tre peccati sono evidenti; il bi-

corpore Minotauro è ben l'ira folle, senza ragione, 

e i tricorpori Gerione e Lucifero sono i due pecca-

ti in cui sono i tre elementi, cioè oltre la volontà e 

l'appetito, anche la ragione. Lucifero è ben la su-

perbia: come non Gerione l'invidia? Ma non mi 

voglio ripetere. Questo sopra tutto si tenga avanti 

che Dante, a concepire e definire i peccati, ha 

avanti a sè oltre Aristotele, oltre S. Tommaso, lo 

Genesi. Superbo è per lui chi assomiglia a Luci-

fero ribelle a Dio, a Adamo disubbidiente a Dio, a 

Caino uccisore del fratello; invido chi ricorda Cai-

no non nell'ambito della famiglia, ma nel cerchio 

più largo dell'umanità; reo d'ira l'Adamo, il Caino, 

l'Uomo che solo col cuore, cioè l'appetito (l'una 
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parte chiamo cuore, ciò è l'appetito: Vita Nova 

cap. XXXVIII), senza concorso di ragione, se la 

prende con gli uomini, con sè stesso, e con Dio 

che gli fece il benefizio, il quale egli apprende co-

me condanna, della vita, e gli diede la condanna, 

la quale egli apprende come ingiusta, della gene-

razione e del lavoro.

V.

Riassumo dal libro del Bartoli. Il Minich ritiene 

che Dante nei primi 7 canti avesse abbozzato un 

sistema di punizione, che poi all'ottavo abbando-

nò, dando in tal modo alla Divina Commedia 

quelle vaste proporzioni che vi si ammirano. Il To-

deschini confuta questa ipotesi come poco ono-

revole alla reputazione letteraria dell'Alighieri. Il 
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Bartoli ammette che anche dopo quella confuta-

zione, certe difficoltà permangono.

Pag. 53: «In tanta abbondanza di peccati, noi 

sentiamo qui che manca qualche cosa: mancano 

tre dei vizi capitali, la superbia, l'invidia e l'acci-

dia.

Incominciamo dall'accidia...»

Riassumo ancora. Il Bartoli non crede che acci-

diosi siano nel vestibolo dell'Inferno, nè che il 

Poeta confonda l'accidia coll'ignavia, colla viltà 

d'animo.

Pag. 55: «Sebbene non possa nascondere che 

un argomento in favore dell'opinione del Daniello 

e degli altri che ho citati, sarebbe questo, che 

l'accidia è punita nel Purgatorio Dantesco in mo-

do analogo a quello onde sono puniti i vili 

dell'Antinferno. Questi son condannati a correre 

perpetuamente dietro l'insegna; ed anche coloro 
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che si purgano del peccato dell'accidia hanno il 

correre per punizione:

.......correndo

Si movea tutta quella turba magna

Purg. XVIII 97-8

Noi siam di voglia a muoverci sì pieni

che ristar non potem....

ivi 115-16».

L'argomento qui esposto, è per me decisivo; 

ma bisogna compierlo e chiarirlo. L'accidia, che è 

lento amore in vedere o a acquistare il bene; che 

è, con altre parole, nella vita contemplativa e 

nell'attiva (anche questo ordine, prima la contem-

plativa, poi l'attiva, non è senza perchè, e lo ve-

dremo); la duplice accidia adunque, spirituale e 
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carnale, si punisce da Dante in due modi, con la 

forzata mobilità di chi volle e vorrebbe posare, 

con la forzata immobilità di chi vorrebbe invece 

ora muoversi. Anzi il Poeta trova la maniera di 

unire questi due castighi in uno. Diciamo partita-

mente il tutto.

Gl'ignavi dell'Antinferno corrono perpetuamen-

te, ma nel vestibolo dell'Inferno dove pure vorreb-

bero entrare: invidiosi son d'ogni altra sorte! Nella 

palude Stigia alcuni rissano continuamente, altri 

sono fitti nel fango: gli uni e gli altri, piangono e 

s'attristano e vorrebbero pure uscir di lì, a costo 

anche di passare in Dite. Gli accidiosi spirituali 

del Limbo posano bensì ma sospirano, sebbene i 

loro lamenti non suonino come guai; e vivono in 

un continuo desiderio senza speranza. Gli acci-

diosi spirituali del cimitero sugli spalti di Dite; che 

assomigliano tanto alla gente di molto valore che 
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in quel limbo eran sospesi, poichè in quel cimite-

ro è gente magnanima, cui voler parlare e cui in-

tendere è giusto desio; questi altri accidiosi che 

invece di sospiri gettano duri lamenti,

che ben parean di miseri e d'offesi,

sono sepolti in arche che si chiuderanno per 

sempre nel giorno del Giudizio Universale. Questi 

sono i castighi dell'accidia dell'Inferno. E nel Pur-

gatorio gli accidiosi in parte sono

...anime che movieno i piè..

e non parevan, sì venivan lente;

....persone

che si stavano all'ombra dietro al sasso,

com'uom per negligenza a star si pone.

ed un di lor, che mi sembrava lasso,
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sedeva ed abbracciava le ginocchia,

tenendo il viso giù tra esse basso;

sono genti che

venivan... innanzi a noi un poco,

cantando Miserere a verso a verso,

sono anime che siedono cantando nella valletta 

amena. E non è desio che manca loro; ma la 

speranza, senza pure essere annullata come nei 

sospesi del Limbo cui assomigliano (là parvoli in-

nocenti, che morirono sulla soglia della vita, qua 

uomini rei, che si pentirono sulla soglia della mor-

te; là spiriti magni in un nobile castello, qua un 

esercito gentile in una amena valletta), la speran-

za è in loro circoscritta. Colui che mostrava
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sé più negligente

che se pigrizia fosse sua sirocchia,

che ha gli atti così pigri e le parole così corte, di-

ce:

... Frate, l'andare in su che porta?

chè non mi lascerebbe ire ai martiri

l'uccel di Dio che siede in su la porta;

che se così non fosse, oh! correrebbero ben esse 

anime, come fa la masnada fresca:

Come quando, cogliendo biada o loglio,

li colombi adunati alla pastura,

queti senza mostrar l'usato orgoglio,

se cosa appare ond'elli abbian paura,

subitamente lasciano star l'esca
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perchè assaliti son da maggior cura.

Nè è senza perchè, l'impossibilità, di salire di 

notte:

non però che altra cosa desse briga,

che la notturna tenebra ad ir suso;

quella col non poter la voglia intriga.

Il che ricorda, con la conveniente differenza e 

proporzione da Inferno a Purgatorio, le tenebre 

del Limbo:

Loco è laggiù non tristo da martiri

ma di tenebre solo.

Sono, come i commentatori annotano, le tenebre 

evangeliche (Giovanni XII 35) nelle quali chi cam-
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mina non sa dove si vada. Ora, continuando, nel 

Purgatorio oltre questi accidiosi - lenti, pigri, se-

dentarii - ci sono quelli, di cui parla il Bartoli, che 

corrono e sono pieni di voglia a muoversi; sono 

immobilità dunque e mobilità forzate, nel Purga-

torio, come nell'Inferno mobilità e immobilità pur 

forzate, nell'ordine proprio che dico, inverso; co-

me il lento amore è partito da Virgilio così - in lui 

vedere o a lui acquistare - inversamente cioè alla 

collocazione dell'accidia nell'Inferno; dov'è prima 

la carnale degli ignavi e poi la spirituale dei so-

spesi, prima la carnale dei rissosi e dei fitti nel 

fango e poi la spirituale di coloro che l'anima col 

corpo morta fanno. Nulla a caso, e tutto mirabile, 

come nelle opere di Dio!

Ho ampliato dunque e chiarito e compiuto 

l'argomento del Bartoli. Sì: accidiosi sono gli 

sciaurati del vestibolo dell'Inferno perchè condan-
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nati al contrappasso del correre perpetuamente, 

come gli accidiosi della quarta cornice del Purga-

torio; nello stesso modo che accidiosi sono gli al-

tri perpetuamente mobili dell'Inferno, ossia quelli 

che

si percotean, non pur con mano

ma con la testa, col petto e co' piedi,

troncandosi coi denti a brano a brano.

Ai quali sono pure accomunati nel castigo altri 

pure accidiosi, che però sono condannati 

all'immobilità, così come all'immobilità assoluta e 

relativa, senza speranza o con speranza limitata, 

con desio o inadempibile o adempibile dopo certo 

tempo, ma ardente desio, con tenebre totali o 

parziali, reali e simboliche, sono condannati una 

ragion diversa di accidiosi, quelli che tali furono 
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rispetto alla vita spirituale: i sospesi nel Limbo, i 

sepolti nelle arche, i lenti e pigri del monte, i se-

duti nella valletta.

Pag. 56: «Quanto poi a credere gli accidiosi pu-

niti nella belletta negra, io direi recisamente che è 

impossibile».

Di ciò il Bartoli assegna alcune ragioni che è 

inutile combattere con altri argomenti. Basta il già 

riferito.

Dante dice:

sotto l'acqua ha gente che sospira,

  e fanno pullular quest'acqua al summo

  come l'occhio ti dice, u' che s'aggira.

Fitti nel limo dicon: «Tristi fummo

  nell'aer dolce che del sol s'allegra,

  portando dentro accidioso fummo:

or ci attristiam nella belletta negra.
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  Quest'inno si gorgoglian nella strozza,

  chè dir nol posson con parola integra».

Dice Gregorio Nysseno citato nella Somma di 

S. Tomaso (1a 2æ XXXV 8) Accidia est tristitia vo-

cem amputans. Che altro si cerca? E si noti che 

anche questa gente sospira, come quella del 

Limbo e come quella delle arche da cui escono 

però sospir dolenti.

Pag. 59: «Questo cerchio (il 5°) dell'Inferno 

dantesco è il luogo dove molti interpreti pongono 

tutti i peccati che non riescono a trovare altrove. 

Manca la pena dell'accidia, dell'invidia, della su-

perbia: ebbene, siccome, dicono, queste devono 

esserci, troviamole nel quinto cerchio».

In verità DEVONO ESSERCI. Ma via: ammettiamo 

la possibilità che Dante se ne dimenticasse o che 

dopo il 7° canto avendo cambiato sistema trascu-
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rasse nientemeno che i peccati capitali più gravi, 

l'invidia e la superbia (l'accidia è fuor di questio-

ne). Ammettiamo questa possibilità; ma ammet-

tiamo anche la possibilità che superbia e invidia 

ci siano. Gl'indagatori della Divina Commedia 

hanno avuto ragione di ricercarle, ma hanno 

avuto due torti:

1° di averle cercate nella palude pingue;

2° di non aver cercato un terzo peccato che 

manca con gli altri due, e che non è l'accidia, e 

che con gli altri due è detto spirituale, che con gli 

altri due è strettamente unito, che con gli altri due 

è da Dante nel Purgatorio fatto discendere 

dall'amor del male e che perciò con gli altri due 

dovevano cercare. Furono due parolette - vinse 

l'ira - quelle che tennero tutti i commentatori di 

qua dal vero modo di interpretare la costruzione 

morale della Comedia.
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L'anime di color cui vinse l'ira, come non sono 

d'iracondi? Così pensarono tutti e s'ingannarono. 

E certo Dante propose a noi un nodo, un enigma 

forte; ma ci dette ancora come solverlo e spiegar-

lo. Chi frena l'ira, è per lui continente o tempera-

to; chi non la frena, se ne lascia prendere la ma-

no, chi ne è vinto, è incontinente o intemperante: 

d'irascibile, s'intende. Ora incontinenza non è 

malizia. E l'ira peccato capitale è peccato di mali-

zia, come Dante si fa dichiarar nel Purgatorio:

esso

amor

(del male)

nasce in tre modi in vostro limo,
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nel modo dell'ira, dell'invidia e della superbia. 

Dunque in Dante incontinenza d'ira non è il pro-

prio peccato d'ira. Questo va unito col mal del 

prossimo, del prossimo almeno: dico almeno, 

perchè nella colpa d'ira quale si purga nel secon-

do regno, non può essere l'odio proprio e l'odio 

dell'esser primo: col male, dunque, d'altrui. Ora 

Dante espressamente dice di Filippo Argenti:

in sé medesmo si volgea co' denti.

E suo misfatto non ha a raccontarci, ma dice so-

lo:

Quei fu al mondo persona orgogliosa;

Bontà non è che sua memoria fregi.

Una mala disposizione quindi e un peccato ne-
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gativo, un difetto assoluto di opere buone. Ras-

somiglia quindi questo peccatore agl'ignavi

che visser senz'infamia e senza lodo,

di cui

fama... il mondo esser non lassa;

che

mai non fur vivi.

Quelli non ebbero volontà, questi l'asservirono 

all'appetito, cioè alla parte d'esso che è detta ira-

scibile; ma nè quelli nè questi fecero il male, co-

me nè il bene. Sono accidiosi e questi e quelli. 

Così gli interpreti avrebbero concluso, se non si 
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fossero lasciati traviare dalla parola ira, che Dan-

te pose bene a malizia! Così gli interpreti avreb-

bero concluso, pensando che, come l'ira è pec-

cato di malizia, Dante d'uno punito per ira avreb-

be riferito il male che fece, come lo riferisce per 

gli altri puniti per malizia. Mentre de' rei d'inconti-

nenza può bensì narrare o far narrare un partico-

lare peccato, come per Francesca, ma può sola-

mente accennare a un loro vizio abituale, come 

per Cleopatras e Ciacco e gli avari. Per gli acci-

diosi poi, ossia incontinenti e privi d'irascibile (so-

no di due ragioni, rissosi e fitti nel fango: l'abbia-

mo detto molte volte), a più forte ragione doveva 

astenersi da riferire fatti concreti. Essi sono puniti 

per non fare; cioè per non aver fatto sono acci-

diosi, per non avere dominato o usato l'ira cioè 

l'irascibile, sono incontinenti. Non sono rei dun-

que di male fatto al prossimo nè a sè, nè voluto 

357



fare a Dio: e perciò non sono rei d'ira. E gl'inter-

preti avrebbero, dopo questo, fatto un altro pas-

so. Non avrebbero cercato più gli altri due pecca-

ti, invidia e superbia, nella palude, poichè, secon-

do la dichiarazione del Purgatorio, essi non sono 

mai scompagnati dal male del prossimo. Vengo-

no l'uno da timor di perdere podere, grazia, onore 

e fama, e l'altro da desiderio d'eccellenza, ma 

l'uno per quel timore, l'altro per questa speranza, 

hanno bisogno che il vicino sia soppresso e altri 

non sormonti. Avrebbero dunque gl'interpreti esa-

minato di chi e in qual luogo Dante raccontasse o 

accennasse un fatto o fatti di soppressione del 

vicino o d'altri, e avrebbero detto che in quel luo-

go si puniva la superbia e l'invidia; come certo 

avrebbero concluso che si puniva l'ira dove erano 

raccontate vendette. Si sarebbero, a ogni modo, 

lasciati a tergo la palude pingue, perchè loro 
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sarebbe parso impossibile che dei tre peccati che 

nascono dall'amor del male e si estrinsecano col 

male del prossimo (almeno, del prossimo), non 

fosse detto se non che:

Bontà non è che lor memoria fregi.

E qui prevengo un'obbiezione.

- La gente fangosa si strazia come è raccontato 

in Dante e si fa quanto male può. Ciò è in contra-

dizione con quanto si vorrebbe inferire dal verso:

in sè medesmo si volgea co' denti. -

Rispondo, prima, che quel male che essi si fan-

no è come inteso fatto da sè a sè ed è significa-

zione della mala volontà che essi ebbero in vita, 

la quale pure non trascese ad ingiurie, in vita. In 
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morte, sì, trascende, a lor punizione. Quello che 

agli ignavi sono i mosconi e le vespe, stimoli 

all'attività ad essi morti i quali vivi non la ebbero, 

sono a questi altri ignavi del male, tali cioè che 

furono portati continuamente al mal del prossimo, 

gli strazi de' loro compagni. Con quanta accortez-

za e profondità ciò fosse pensato da Dante, vede 

ognuno.

Un'ultima osservazione. Degli interpreti di Dan-

te sono alcuni dottissimi e acutissimi; primo di tut-

ti, oserei dire, Isidoro Del Lungo. Ebbene egli, pu-

re abbagliato con gli altri dalle parole cui vinse 

l'ira, si può dire che convenga con me, sebbene 

nella palude Stigia egli cerchi e creda di aver tro-

vato, oltre l'ira e l'accidia, la invidia e la superbia. 

Ci sono infatti, in un certo modo, ci sono. Si può 

dire (e già l'ho detto) che nella palude pingue sia 

punito l'amor del male scemo di suo dovere. Ora 

360



l'amor del male è pur triplice e, quando spinge 

all'ingiuria, diventa non ira soltanto, ma pur invi-

dia e superbia. Sì che si può concludere che ve-

ramente nel brago sia l'ira, l'invidia e la superbia, 

ma senza effetto: mala volontà, ma accidiosa.

Pag. 70: "Dunque nè accidiosi, nè superbi, nè 

invidiosi, per me, nello Stige, ma soli iracondi".

Dunque nè iracondi nello Stige, propriamente, 

nè invidiosi, nè superbi, ma soli accidiosi, acci-

diosi come quelli immediatamente dentro Dite: 

nella vita attiva quelli dello Stige, nella vita con-

templativa quelli dentro Dite; quelli messi con altri 

peccator carnali, d'incontinenza, questi con altri 

peccatori spirituali, di malizia: accidiosi come 

quelli di qua e di là d'Acheronte: nella vita attiva 

gli ignavi, nella vita contemplativa i sospesi; e ac-

cidiosi come quelli bensì, ma con una differenza; 

poichè quelli intorno Dite sono accidiosi con mala 
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volontà, quelli intorno Acheronte, sono tali o sen-

za o contro volontà. Contro volontà, i sospesi, ma 

sino a un certo punto. Dice Virgilio nel Purg. (III 

40 e segg.)

E disiar vedeste senza frutto

tai, che sarebbe lor disio quetato

ch'eternalmente è dato lor per lutto.

Io dico d'Aristotile e di Plato

e di molti altri. E qui chinò la fronte,

e più non disse, e rimase turbato.

Rimase turbato, pensando non solo all'eterno 

lutto del vano desiderio, ma ancora riconoscendo 

che il loro difetto di fede fu volontario. Essi avreb-

bero potuto credere in Cristo venturo, e salvarsi.
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VI.

Dalla pagina 70 alla 75 il Bartoli riferisce e con-

futa i sistemi del Todeschini e del Witte, per i qua-

li i peccatori non sono distinti «secondo le diverse 

passioni che spingono gli uomini al peccato, ma 

prescelse invece il disegno di trarne la distinzione 

dalla effettiva e a così dire materiale natura de' 

peccati da loro commessi ecc. ecc.» È inutile se-

guire il Todeschini nell'esposizione del suo siste-

ma, perchè, all'evidenza, è esatto l'altro: che 

Dante ha diviso i peccatori secondo le diverse 

passioni che spingono gli uomini al peccato.

Didone e Cleopatras non sono punite come 

suicide, nè Semiramis come incestuosa, nè Fran-

cesca come adultera, perchè la passione che le 

spinse al peccato fu amore e lussuria, amor cioè 
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soverchio del bene che non è bene. Brunetto non 

è punito come lussurioso, perchè la passione che 

spingeva lui e i suoi compagni, era non la detta 

lussuria o il detto amor del bene, ma l'amor del 

male per il quale si ribellava a Dio creatore che 

comanda di generare. E così non sono puniti per 

avarizia gli usurai, perchè la passione che li spin-

geva era pur sì fatto amor del male, per cui si ri-

bellavano a Dio creatore e vendicatore, che ave-

va ingiunto agli uomini di lavorare e di pascersi 

nel sudore della loro fronte. E così via dicendo.

Pag. 72: «Anche il Witte è di opinione che Dan-

te abbia nell'Inferno punito il delitto, non la pas-

sione che è stata causa del delitto...»

Diciamo che a quando a quando è punito un vi-

zio o un peccato, un'abitudine o un fatto. Senza 

cercar oltre, Francesca è punita per un fatto, 

d'amore; Semiramis per un'abitudine, vizio di lus-
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suria. Ma diciamo ancora che questi o vizi o pec-

cati sono puniti secondo la passione che li mos-

se. Tanto il vizio di Semiramis quanto l'adulterio 

di Francesca, furono causati dall'amor ch'ad es-

so (al bene che non è bene) troppo s'abbandona; 

non dall'amor del male, e, si può ben intendere, 

niente affatto dal lento amore. Dunque sono tutte 

e due collocate tra gl'incontinenti e tra quella spe-

cie di essi che è detta dei peccator carnali.

Ib.: «e cita l'esempio di Caino, che è nell'Infer-

no profondo non per l'invidia, ma perchè ha am-

mazzato il fratello...»

Caino è esempio d'invidia nel Purgatorio e dà, 

nell'Inferno, il nome alla estrema circuizione della 

ghiaccia. È per Dante reo di superbia e d'invidia, 

ossia mezzo tra la superbia e l'invidia. Caino offe-

se il suo prossimo, che era anche e solo suo fra-

tello. Come offensore del prossimo, viola il co-
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mandamento di Dio della seconda tavola - non 

ammazzare - ; come offensore del fratello, l'altro, 

pur della seconda, ma il primo, sì che è conside-

rato dai teologi come affine a quelli della prima; 

quello che ingiunge la riverenza, come ai genitori, 

così a tutti i consanguinei. Come offensore del 

prossimo è invido; come offensore del fratello è 

superbo; ma, ripeto, il prossimo si riduceva al fra-

tello e il fratello era il solo suo prossimo.

Ib.: «e l'esempio di Capaneo, non punito come 

orgoglioso, ma come violento contro Dio».

Ma Capaneo è punito come violento contro 

Dio, che è quanto dire, per vendetta voluta fare 

contro Dio stesso, col cuore soltanto, cioè senza 

intelletto e col solo appetito irascibile, oltre il mal 

volere. Egli è reo d'ira, d'ira folle, di quella che 

possiede
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chi spregiando Dio col cuor favella.

Pag. 73: «E da questo nostro lungo discorrere, 

intanto quale conclusione può trarsi? Questa sola 

a mio avviso: che l'ordinamento morale della pri-

ma parte dell'Inferno presenta delle difficoltà 

(qualunque ne sia la ragione) insormontabili».

Insormontabili davvero, se si continuasse a 

ritenere color cui vinse l'ira essere rei d'ira.

Pag. 74: «O sia, in parte almeno, vera l'ipotesi 

del Minich, o sia altro, noi non vediamo ben 

chiaro come Dante abbia concepita la distribuzio-

ne de' peccati puniti dal secondo al quinto cer-

chio, nè pienamente intendiamo il legame tra il si-

stema seguito nei primi sette canti e quello dei 

successivi».

Chiaro a me pare di vedere come Dante abbia 

concepita quella distribuzione, e intendo il lega-
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me tra il sistema dei primi e quello dei successivi 

canti, che sono appunto un sistema solo.

Ib.: «Sta in fatto che nei primi sette canti è pu-

nita la rea passione che spinse gli uomini al pec-

cato, ma che tra queste ree passioni, ne manca-

no tre, e delle più fondamentali».

Le passioni impellenti al peccato sono in Dante 

tre: amor del bene che non è bene, lento amore 

di esso bene, amor del male. Al primo corrispon-

de l'incontinenza, all'ultimo la malizia e la bestiali-

tà. Quanto alla passione di mezzo, negativa, 

Dante la pone per metà con l'incontinenza, per 

metà con la malizia, se si osserva che le genti 

fangose (accidiose nella vita attiva) sono fuori di 

Dite, cioè incontinenti, incontinenti d'irascibile; e 

gli eresiarchi (accidiosi nella vita contemplativa) 

sono dentro Dite, cioè maliziosi.

Ib.: «Sta in fatto che nei canti successivi più 
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che la passione speciale, impellente al peccato, 

si punisce il peccato in sè stesso».

Ma no: Brunetto e gli altri non sono tra i lussu-

riosi, sebbene il peccato in sè stesso sia di lussu-

ria; gli usurai e i simoniaci non son tra gli avari, 

sebbene il peccato in sè stesso sia d'avarizia, co-

me per i simoniaci nota poi il Bartoli. Ma per que-

sti ultimi, per non ripetermi intorno agli usurai, ri-

cordo che la passione impellente non fu l'avari-

zia, checchè possiamo pensare noi: Dante pen-

sava che fosse il disegno di calcare i buoni e sol-

levare i pravi: invidia.

Ib.: «E quando siamo per entrare nel settimo 

cerchio, dove sono puniti i tiranni e gli omicidi, il 

Poeta esclama:

Oh cieca cupidigia, oh ira folle

Che sì ci sproni nella vita corta,
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E nell'eterna poi sì mal c'immolle!

Dunque la cupidigia e l'ira furono le passioni 

che mossero gli omicidi e i tiranni, ma questi non 

sono però puniti nel cerchio quarto e quinto, sib-

bene nel settimo».

Lasciando che la cupidigia qui non è, evidente-

mente, di denaro, ma di vendetta, o in generale 

di male, noi qui dobbiamo rendere un omaggio di 

ammirazione al sottile e profondo ingegno del 

grande uomo estinto. Sì: egli intuiva la verità e 

senza l'intoppo dell'aver assegnato il quinto cer-

chio all'ira, egli avrebbe scoperto il segreto della 

costruzione morale della Comedia. Perchè in ve-

ro d'ira sono puniti gli omicidi e i tiranni, e con lo-

ro i suicidi, i bestemmiatori, i soddomiti e gli usu-

rieri: d'ira che è folle, poichè essi peccarono solo 

col cuore o appetito irascibile, oltre il mal volere, 
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ma senza l'intervento della ragione.

Pag. 82: «La seconda parte dell'Inferno si apre 

colla città di Dite, attorno alla quale sta la palude 

Stigia, al di fuori; al di dentro stanno le arche in-

fuocate degli epicurei e degli eretici; ed è questo 

il sesto cerchio, ed il primo dei quattro compresi 

dentro la città di Dite».

È il sesto cerchio, ma appena d'un poco più 

basso del quinto, seppure non è allo stesso livel-

lo. In fatti Dante ha in mente gli spaldi d'una vera 

città, rappresentandosi quelli di Dite; e le arche 

sono ai piedi di essi in grandi campagne; e que-

ste campagne interne sono certo più elevate del 

fondo e anche dell'orlo delle alte fosse esterne. 

La terra sconsolata è bensì entro nella valle, ma 

la domina. Or Dante così volle, perchè gli ere-

siarchi volle bensì rei di malizia, e perciò li pose 

dentro Dite, ma li fece pure rei d'accidia collocan-
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doli allo stesso, o quasi, livello delle genti fango-

se. Non è da tralasciare che il Todeschini, che il 

Bartoli cita in nota a questo punto, bene intuì scri-

vendo che Dante per vaghezza «di serbare 

nell'opera sua certe corrispondenze superficiali, e 

quasi direi materiali,» ha collocate «le anime per-

dute pel mancamento non malizioso della fede, 

nel primo cerchio dell'Inferno superiore, perchè 

stessero in corrispondenza coi reprobi che man-

carono di retta fede per propria malizia, i quali 

vennero da lui collocati nel primo cerchio 

dell'Inferno profondo». Donde il Del Lungo ricavò 

questa corrispondenza:

meno col-

pevoli
{

ignavi e angeli neutrali (nel 

vestibolo)

non battezzati e pagani virtuo-
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si (nel 1° cerchio).

più colpe-

voli
{

epicurei ed eresiarchi (nel 6° 

cerchio)

giganti (tra l'8° e il 9°).

Ma certamente è in tutti e due imperfetta 

l'osservazione e la distribuzione. Il che riuscirà 

evidente a chi ponga mente a questa corrispon-

denza che io sottopongo:

Acci-

dia{

invo-

lon-

taria 

nella 

vita

attiva 

con-

temp

fu

ori
{

dell'inferno 

tutto - acci-

diosi total-

mente

dell'inf. tutto - 

non battezza-

ti
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de

n-

tro

{

dell'infer. pro-

fondo - acci-

diosi del male

volon-

taria 

nella 

vita

attiva 

con-

temp

dell'inferno 

prof. - ere-

siarche

Ora queste non sono «corrispondenze superfi-

ciali e quasi direi materiali,» ma si riferiscono a 

dogmi teologici per i quali il disordine circa le co-

se dello spirito è più grave che quello intorno le 

cose del corpo. Nè si dimentichi che la colpa, non 

maliziosa e maliziosa, dei non battezzati e di co-

loro che l'anima col corpo morta fanno, è di acci-

dia, perchè ad accidia si riduce ogni ignoranza. E 

si ricordi che la colpa dei non battezzati è invo-

lontaria, ma sino a un certo punto.
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Questo esame può bastare. Certo non m'indu-

gio più sull'argomento della bestialità, che ho pro-

vato essere la violenza. Solo esporrò un'obbie-

zione che prevedo. È questa: come mai i peccati 

dei primi 7 canti non hanno divisioni, e quelli dei 

rimanenti ne hanno tante, dividendosi la bestialità 

o violenza o ira in tre peccati, e di questi i due pri-

mi ognuno in due, e il terzo in tre; la frode sempli-

ce o invidia in dieci, la frode complessa o tradi-

mento o superbia in quattro? Rispondo che già 

anche nei 4 primi peccati sono divisioni; l'accidia 

essendo di quattro ragioni, carnale e spirituale, 

senza o contro (in parte) volontà e volontaria; la 

lussuria essendo punita come amore (s'intende 

soverchio) o vizio; l'avarizia essendo mal dare e 

mal tenere. Ma è chiaro, anche dalla proporzione 

dei canti che trattano degli uni e quelli che descri-

vono gli altri, che questa ragione non basta. La 
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ragione vera è nella natura dei principii posti da 

Dante dietro Aristotele a tutti i peccati: dell'incon-

tinenza cioè e malizia. Non mi dilungo: a tutti che 

accettino per un momento la sovrapposizione 

che Dante fece della triplice divisione Aristotelica 

sulla settemplice distinzione teologica, appare 

l'omogeneità, per così dire, e uniformità dei pec-

cati d'incontinenza a confronto di quelli di malizia. 

Tanto più che Dante prendendo a modello e tipo 

il primo drama umano raccontato nella Bibbia, 

sottrasse alla lussuria e all'avarizia alcune loro 

forme, le quali però si rifondono nel peccato stes-

so d'incontinenza, quando la penitenza ne ha 

cancellata l'ingiuria o il fine malizioso.

IV.
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Moralium Dogma.

Per l'importanza straordinaria che ha 

quest'operetta rispetto all'etica di Dante, ricordo 

qui, più distintamente che nel testo de' Prolego-

meni, qualche suo tratto dal «Brunetto Latini» del 

Sundby (Firenze 1884). A p. 401 giova meditare 

questo prospettino:

IUSTITIAE

opponuntur duo

Negligentia Truculentia

Vis. Fraus.

E questo prospetto è illustrato a p. 426 e seg. 

con parole derivate imperfettamente dal De Offi-

ciis (1, 7, 23):
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Duobus praefatis iustitiae generibus totidem 

sunt opposita iniustitiae genera, quae summope-

re cavere oportet, scilicet truculentia et negligen-

tia. Est truculentia iniustitia iniustam inferens iniu-

riam. Negligentia vero est non propulsare iniu-

riam quum possis et debeas. Est autem negligen-

tia severitati contraria, contra ponuntur enim de-

fendere et defensionem contemnere. Similiter tru-

culentia liberalitati repugnat: repugnant enim be-

neficium dare et iniuriam irrogare... Dividitur 

autem truculentia in vim et fraudem: fraus quasi 

vulpeculae, vis quasi leonis videtur: utrumque ab 

homine alienissimum, sed fraus odio digna maio-

re...

È chiaro perchè nella palude pingue Dante ab-

bia destinati gran regi. Erano rei di negligentia. E 

chiaro anche è perchè i giusti re dell'Aquila in 

Giove rimbrottino i re per i loro dispregi, per il vi-
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ver molle, per il manco di valore, per la viltate.

Leggiamo nel libretto queste parole, pur prese 

da Cicerone:

p. 411. Dividitur autem iustitia in severitatem et 

liberalitatem. Severitas est virtus debito supplicio 

cohibens iniuriam....

Cavenda tamen est maxime ira in puniendo, 

cum qua nemo tenebit mediocritatem quae est in-

ter nimium et parum.

Nella riviera del sangue sono tali re che non si 

guardarono dall'ira in puniendo.

Giova ancora meditare quest'altro passo, che 

illustra luoghi sì della Comedia e sì del Convivio 

e sì di Epistole: Huius (magnanimitatis) officium 

sic monstrat Philosophus (Cic. 1, 19, 65): Magna-

nimi sunt habendi, non qui faciunt, sed qui pro-

pulsant iniuriam. Idcirco (1, 20, 68) ista fit in hac 

virtute cautela avaritiae. Non enim est consenta-
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neum, qui metu non potest frangi, eum frangi cu-

piditate, nec qui invictum se a labore praestiterit, 

eum vinci a voluptate...

E per illustrare la frase capitale cui vinse l'ira, 

ricordiamo che sono riportati nel libretto questi 

versi di Orazio Satiro, a proposito della tempe-

ranza (p. 441):

Qui non moderabitur irae

Infectum volet esse, dolor quod suaserit et 

mens.

Ira furor brevis est: animum rege, qui nisi paret,

Imperat: hunc frenis, hunc tu compesce cate-

nis.

L'animus è pur quello che Dante chiama appe-

tito nel Convivio e nella Comedia: quello che 

l'uomo ben temperato deve francamente caval-

care usando freno e sprone.

E in questo libretto trovò Dante un verso e 
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mezzo di Giovenale, che gli diedero, forse o sen-

za forse, qualche tratto della sua figurazione di 

Gerione, simbolo dell'Invidia. Riporto anche qual-

che passo più su di questo verso, perchè impor-

tante al pari:

Totius enim iniustitiae nulla pestis capitalior 

quam eorum qui tunc, maxime quum fallunt, id 

agunt, ut viri boni videantur (gli ipocriti tristi).

Horatius idcirco dicit:

Numquam te fallant animi sub vulpe latentes.

Iuvenalis:

Hispida membra quidem et durae per brachia 

setae

Promittunt atrocem animum.

id. Fronti nulla fides.

Superfluo ricordare le branche pilose e la fac-

cia d'uom giusto, di Gerione.
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V.

Corrispondenze.

I. - NELL'INFERNO.

1

Acheronte. 

Confine 

dell'Inferno. 

Caron.

carnale 

(nella vita 

attiva)

{

invo-

lon-

taria

Ac-

ci-

dia

spirituale 

(nella vita 

contemplati-

va
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P
ec

ca
ti

carna-

li{

lus-

suria

gola

avari-

zia

Stige. Confi-

ne dell'Infer-

no inf. Fle-

gias

carnale 

(nella vita 

attiva)

{
volon-

taria
spirituale 

(nella vita 

contemplati-

va

spi-

rituali{

ira (violenza o bestialità)

invidia (frode in chi non si fida)

superbia (frode in chi si fida)

2
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V
ol

on
tà

in

et

ta

, 

p

er

c

h

è

{

man-

che-

vole

{

nella vita 

attiva 

ignavi  
{

accid. non 

vivi mai.nella vita 

contempl. 

non battez

an-

nulla-

ta 

dall'a

pp.

{

co

n-

cu-

pi-

sci

bi-

le

{

lussu-

riosi

}
con solo 

app.

golosi

avari

irascibi-

le- fan-

gosi {

ac-

ci-

dio-

si
at

ti-
{

nella vita con-

templ. - sepolti
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v

a 

e 

c

or

nella 

vita 

attiva

{

senza in-

telletto - 

irosi

con volon-

tà e appe-

tito

co

n 

in-

tel-

let-

to

{

rei in par-

te - invid

{

con vol. 

app. e 

intelletto
rei in tutto 

- sup.

I non battezzati ed eresiarche ebbero ed usaro-

no rettamente (s'intende, meglio i primi che i se-

condi) appetito, volontà e ragione, ma, gli uni in-

volontariamente (quasi), gli altri volontariamente 

e maliziosamente, ebbero un manco che annulla-

va la loro umanità, sì che i primi sono contermini 

a quelli che, in apparenza, sono tanto lontani da-
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gli spiriti magni, ossia agli sciaurati che mai non 

fur vivi; e gli altri a quelli che pure in apparenza 

sono così disformi da tali che a ben far poser 

gl'ingegni, da principi d'onor sì degni, come Fe-

derigo secondo; a quelli, cioè, di cui non è bontà 

che la memoria fregi e a quei gran regi che vi-

vranno come porci in brago.

Da questo prospetto si vede anche chiaramen-

te e brevemente in che differiscano gli accidiosi 

dell'ira (chiamiamoli così) e i rei propriamente 

d'ira: in quelli la volontà è inetta, in questi è atti-

va; e poichè la volontà è volta al male e si chia-

ma malizia, in quelli non c'è malizia, in questi sì: 

quello è un peccato unicorpore, questo bicorpore. 

In quelli non c'è malizia, cioè da essi non fu com-

messa ingiuria; non c'è malizia, e come 

negl'ignavi non c'è colpa da Inferno, così in essi 

non c'è reità da Dite.
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3

[Accidia]

(a. non volontà nella vita attiva )

(b. non volontà o ignoranza nella vita contem-

plativa)

Incontinenza

1. Lussuria (amore e 

vizio)

2. Gola

3.Avarizia (mal dare 

e mal tenere)

Malizia

5. Ira (bestialità o 

violenza)

6. Invidia (frode in 

chi non si fida: pec-

cato contro il prossi-

mo)
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7. Superbia (frode in 

chi si fida: peccato 

contro Dio e chi di 

Dio più tiene)

[Accidia]

4. a. mala volontà 

nella vita attiva.

[Accidia]

4. b. mala volontà o 

ignoranza maliziosa 

nella vita contempla-

tiva.

II. - DELL'INFERNO COL PURGATORIO.

1

Inferno Purgatorio

Selva Selvaggia. { Foresta viva:
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Accidia d'opera, 

involontaria

Stato d'innocenza 

con Matelda e Bea-

triceAccidia di pensie-

ro, involont.

Lussuria Lussuria

Gola Gola

Avarizia (duplice) Avarizia (duplice)

Accidia volontaria 

d'opera
{

Accidia in vedere e 

operareAccidia volontaria 

di pensiero

Ira Ira

Invidia Invidia

Superbia Superbia

Antipurgatorio
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2

Accidiosi di là e di 

qua d'Acheronte

Accidiosi dell'Antipur-

gatorio scomunicati e 

non scomunicati

nobile castello. valletta amena.

I tre peccati carnali I tre peccati spirituali

Accidia 1° nella vita 

attiva2° nella con-

temp.

Accidia 1° nel vedere 

e 2° nell'acquistare il 

vero bene

I tre peccati spirituali I tre peccati carnali

3

Virgilio nelle sue dichiarazioni del sistema pe-

nale oltremondano accenna, includendoli in una 

sua sintesi filosofica, alcuni peccati già denomi-
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nati a suo luogo col loro nome vulgato; altri di-

chiara solo filosoficamente, lasciando che Dante 

cerchi da sè.

Nell'Inferno Nel Purgatorio

1. Peccator carnali, 

amore, vizio di lus-

suria

7

.

{

L'amor che al 

bene troppo 

s'abbandona di 

cui Virgilio tace 

come tripartito 

si ragiona.

2. Colpa della gola 6

.

3. Mal dare e mal te-

nere, avarizia etc.

5

.

4. Color cui vinse 

l'ira, e tristi che non 

possono parlare 

con parola intera

(Eresiarche etc. 

4. Amor del bene 

scemo di suo do-

vere; lento amore 

in lui vedere(ri-

spondente a quelli 
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[coloro che hanno 

mala luce])

che hanno mala lu-

ce) o a lui acqui-

stare.

Spiegazione di Vir-

gilio: quei della 

palude pingue, che 

mena il vento e 

che batte la piog-

gia e che s'incon-

tran con sì aspre 

lingue, sono rei 

d'INCONTINENZA

Spiegazione di Vir-

gilio: disotto si pian-

ge il triforme AMOR 

DEL MALE

5. Rei di MALIZIA, con 

forza, violenti etc.

3. Fuoco d'ira etc.

6. Rei di malizia, con 

frode dell'uom pro-

prio male, in quello 

che fidanza non 

2. La colpa dell'invi-

dia etc.
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imborsa

7. Rei di malizia con 

frode in chi si fida, 

qualunque trade.

1. Superbia etc.

4

Infern Purgatori

selva sel-

vaggia

divina fo-

resta

Vesti-

bolo

primo 

cerchio

{

manco di 

volontà 

corporale 

e spiritua-

le

con Me-

telda e 

Beatrice: 

stato 

d'inno-

cenza
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lussuria lussuria

gola gola

avari e prodighi avari e 

prodighi

accidiosi nella vita at-

tiva

lento 

amore a 

lui acqui-

stare o a 

lui vedere

accidiosi nella vita 

contemplativa

violenza o bestialità 

o ira

ira

frode o invidia invidia

tradimento o super-

bia

superbia
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III. - DEL PARADISO CON L'INFERNO E IL  

PURGATORIO.

1

Inferno Paradiso

Non volontà [Luna: Volontà che si 

ammorza

Sol per non aver fè: 

per non fare

[Mercurio: Solo per la 

fama e per gli uomini

Lussuria [Venere: Pieni d'amo-

re

Gola: solo corpo: aer 

tenebroso e pioggia

[Sole: Solo spirito

: si parla della risurrezione della carne:

avarizia [amor di co-

sa che non dura]

[Marte: benigna vo-

lontà opposta alla cu-
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pidità: parsimonia, li-

beralità, martirio

gran regi negligenti e 

cattivi:

{

[Giove: la giustizia, 

i giusti re; maledi-

zione ai re ingiusti

Rifeo e Traiano, 

pagani

cristiani che chiusero 

volontariamente gli 

occhi alla verità

Ira o violenza o be-

stialità

[Saturno mansueto: 

contemplaz.ne

Invidia o frode [Stelle fisse; a Dante 

appare l'aiuola che ci  

fa tanto feroci

Superbia o tradimen-

to: Lucifero

[Cielo cristallino: ma-

ledizione alla cupidi-

gia (principio del ma-

le), e al superbire di 

Lucifero.
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2

Paradiso Purgatorio

Antiparadiso: Antipurgatorio:

Manco di voto Scomunicati

Attivi per la fama Pigri e indugiatori

____

Per il resto bisogna capovolgere.
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ERRATA-CORRIGE68.

p.  15 r. 13  discende discendesse

p.  57 r. 17  Nessuno Nessun

p.  67 r. 21  poi poi dare

p.  94 r. 8   XXX 8 XXXV 8

p.  99 r. 12  Dante Dante (Conv. IV 

26)

p. 185 r. 4  il di lui memorare il di lui non 

memorare.

68 Le correzioni sono già state riportate nel testo. 

[Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Prego in fine il candido lettore di prendere (a p. 

176 r. 25 e 26) le parole ultimo e primo non alla 

lettera e di condirle cum mica salis, la qual mica 

può essere l'aggiunta di grande o simili.
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