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Conoscere e descrivere la mente di Dante sarà mai possi-

bile? Egli eclissa nella profondità del suo pensiero: volonta-

riamente eclissa. Io già mi posi in cuore di seguirlo in una di 

queste sparizioni, nella quale, dopo aver detto, Mirate, egli la-

scia i nostri occhi in  mezzo alla caligine. Se vedo questa volta, 

io dicevo, vedrò sempre, se lo comprendo in questa parte, lo 

comprenderò nel resto. 

 

 

 

I. 

 

Il luogo oscurissimo è dal VII al IX dell'inferno. E l'ora del 

tempo è mezzanotte. È mezzanotte quando il Poeta scende con 

Virgilio 'a maggior pieta', mentre era vespro quando si 'appa-

recchiava a sostener la guerra Sì del cammino e sì della pieta-

te'. Cadono le stelle e persuadono il sonno: è l'ora che Enea, 

con voce che noi sentiamo risonare nei versi di Virgilio, grave 

e quasi velata, si fa a narrare l'ultima notte di Troia. E Dante 

che già nella sera, nel silenzio e sopore universale, si sentiva 

solo a vegliare di tutti i viventi, ora a mezzanotte pare op-

presso da un sogno sognato per tutto il durare d'un viaggio 

notturno. E il viaggio pare uno di quelli che possiamo ricor-

dare d'aver fatti da fanciulli (Dante è come un fanciullo vicino 
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a Virgilio), un poco a piedi, poi portati di peso in carrozza, poi 

discesi senza averne coscienza intera, balzati di qua e di là, tra 

cigolii e schiocchi e scricchiolii e tonfi, con qualche carezze-

vole parola mormorata all'orecchio in mezzo a un rotolare 

continuamente e sordamente fragoroso. L'Ombra e il Vivente 

scendono accompagnati dal gorgoglio assiduo di un fossato di 

acqua buia, e questo fossato si fa palude, la palude della 'Tri-

stizia', in fondo alla piaggia. E la palude è piena di strepito 

d'anime che rissano tra loro e di scoppi di bolle che vengono 

da altre anime fitte nel fango. Essi girano per un grande arco 

del margine e si trovano avanti una torre. La torre accenna con 

due fiamme sulla cima, e un'altra di lontano rende il cenno. 

Una barca s'appressa nel buio, e il barcaiuolo grida sinistra-

mente. Entrano, vanno. A Dante apparisce, pieno di fango, il 

nemico morto che non riconosce lui e forse vuol salire nella 

sua barca; ma è da lui riconosciuto e respinto. Una scena in-

fernale di odio e di sdegno e di giusta vendetta e di rabbia im-

potente e di battaglia tra morti, tramezza il viaggio della mez-

zanotte. Il vocio dei dannati s'allontana; ed ecco avanti avanti 

un immenso lamento, in fondo in fondo un rosseggiare di 

fuoco: è una città di ferro incandescente, Dite, il vero Inferno. 

Sbarcano, e per la prima volta Dante vede i 'da' ciel piovuti'; 

per la prima volta è lasciato solo; per la prima volta vede il 

Maestro, con gli occhi alla terra, dubitare e sospirare, l'ode 
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parlare con parole tronche e raccontare una tetra storia di 

scongiuri e di luoghi fondi e bui. Lo interrompe l'apparizione 

delle Furie, viene in volta il Gorgon, e Virgilio chiude gli oc-

chi a Dante con le sue mani. Quando egli è così senza vista, 

sente come l'appressare di un temporale. Viene il liberatore, 

un Messo del cielo che con una verghetta apre le porte di ferro. 

È il risveglio, finalmente: e Dante si trova in un cimitero con 

gli avelli scoperchiati, donde escono fiamme. Tra il sommo 

del pericolo, quando sulla cima della torre rovente si mostra il 

Gorgon, e il risveglio, è un ammonimento agli intelletti sani 

che sembra un lampo il quale aprendo a un tratto le tenebre, le 

lascia più nere e inerti che mai. Or qui, più che in ogni altro 

luogo e momento, è dubbio e oscurità. Stige, torri, Flegias, 

parole di Virgilio, Furie, Gorgon, Messo: tutto mistero. Ma 

nello Stige, che cinge la città dolente, 'il fummo è più acerbo'. 

 

 

 

II. 

 

Io pensava: 

La sua Comedia volle Dante che parlasse 'faticosa e forte'; 

e certo egli credeva, come e più che per la canzone «Voi che, 
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intendendo», che radi avessero a essere coloro che intendes-

sero bene sua ragione, pago che la bellezza ne fosse veduta, 

se la bontà meno ne era sentita1. Certo egli avverte nel poema 

stesso e di nascondere la dottrina sotto il velo dei versi e di 

volere ben forniti di dottrina i suoi lettori; d'essere cioè forte 

od oscuro, e faticoso o duro. Avanti le porte di Dite, quando 

le feroci Erine domandano il Gorgon e il Maestro chiude gli 

occhi a Dante, questi interrompe il racconto, che séguita col 

fracasso sonante per le torbide onde, dicendo al lettore: 

 

O voi, che avete gl'intelletti sani, 

Mirate la dottrina che s'asconde 

Sotto il velame degli versi strani2. 

 

Così nella valletta dei fiori, finito l'inno della Compieta, prima 

di narrare lo scendere dei due angeli e il venire del serpente, 

si volge pure al lettore: 

 

Aguzza qui, lettor, ben gli occhi al vero, 

 
1 Canzone 'Voi che intendendo', Tornata, v. 1-3 e Convivio II 

cap. XII. 

 
2 Inf. IX 61 e segg. 
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Chè il velo è ora ben tanto sottile, 

Certo, che il trapassar dentro è leggiero3. 

 

Il velo è della lettera, è la sentenza letterale, il di fuori, e il 

vero è quello che si nasconde sotto il manto di quella favola: 

il di dentro, una verità, come egli dice, ascosa sotto bella men-

zogna4. Il velo qui è sottile, il vero dunque facilmente traspa-

risce: perchè l'invito ad aguzzare gli occhi? Per comprendere 

la cosa, bisogna rileggere nel Convivio il perchè, quale egli lo 

espone, della 'fortezza' o 'gravezza' non solo delle canzoni, ma 

'dello scritto che quasi Comento dire si può', che ordinato a 

levare il difetto della durezza in esse, è 'in parte un poco duro'5. 

Dante scrive che per l'esilio e per il vento secco che vapora la 

dolorosa povertà, la quale ne fu l'effetto, essendo vile apparito 

 
3 Purg. VIII 19 e segg. 

 
4 Conv. II 1: 'perocchè in ciascuna cosa che ha 'l dentro e 'l di 

fuori, è impossibile venire al di dentro, se prima non si viene 

al di fuori: onde, conciossiacosachè nelle scritture la sentenza 

litterale sia sempre al di fuori, impossibile è venire all'altre, 

massimamente all'allegorica, senza prima venire alla litterale'. 

 
5 Conv. I 3. 

 



6 

agli occhi a molti, e non solo nella persona sua ma in ogni 

opera, sì già fatta, come quella che fosse a fare, gli conveniva 

con più alto stile6 dare nel Convito un poco di gravezza, per la 

quale paresse di maggiore autorità7. Or, senza voler prendere 

alla lettera il divino autore della Comedia, bisogna pur credere 

che sì con l'allegorizzare, sì con la copia della dottrina e la 

sottilità dei ragionamenti, egli si proponesse più di essere alto 

che chiaro, secreto più che accessibile, autorevole più che per-

suasivo. Certo restringendo il discorso all'allegoria, facil-

mente si può vedere che se essa fu da Gesù adoperata nella 

forma di parabola per fare meglio intendere la sua divina pa-

rola, da altri fu usata, o per timore dei potenti al fine di schi-

vare la loro vendetta, o per isfoggio d'arte, al fine di colpire 

d'ammirazione gli uditori. Nei quali casi, non si persegue 

dall'allegorizzatore il pregio della chiarezza, per la quale il suo 

pensiero sia aperto a tutti, ma il vanto dell'ingegnosità, con la 

quale o celi in parte il vero, sì che a questi sia manifestissimo, 

a quelli occultissimo, o a tutti lo ricopra, sì che bisogni a tutti 

affaticarsi per trapassar dentro. Or quando il Poeta ammonisce 

 
6 Nell'originale "stilo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 
7 Conv. I 3 e 4. 
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il lettore di aguzzar ben gli occhi al vero, egli, in certo modo, 

lo sfida, lo mette alla prova indicandogli un velo sottile attra-

verso il quale si può vedere da tutti, eppure non è detto che da 

tutti si veda; se ciò avviene d'un velo ben tanto sottile, che sarà 

dei velami più fitti e dei versi più strani? 

 

 

 

III. 

 

Con tali parole adunque Dante ci ammonisce della 'fortez-

za' della sua Comedia, per l'allegoria che ne copre la sentenza; 

con altre ci ricorda la sua difficoltà, per la dottrina che è ne-

cessaria a intenderla: 

 

O voi che siete in piccioletta barca 

Desiderosi d'ascoltar, seguiti 

Dietro al mio legno che cantando varca, 

Tornate a riveder li vostri liti, 

Non vi mettete in pelago; chè forse 

Perdendo me, rimarreste smarriti 

L'acqua ch'io prendo, giammai non si corse: 

Minerva spira e conducemi Apollo 

E nove Muse mi dimostran l'Orse. 
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Voi altri pochi, che drizzaste il collo 

Per tempo al pan degli Angeli, del quale 

Vivesi qui, ma non sen vien satollo, 

Metter potete ben per l'alto sale 

Vostro navigio, servando mio solco 

Dinanzi all'acqua che ritorna eguale8. 

 

Il pelago o alto sale è la terza Cantica; la barca piccioletta 

che ai desiderosi d'ascoltare poteva bastare nelle altre due 

parti del Poema, più non basta. Certo, dottrina occorreva an-

che allora, ma ora più assai: allora bastava ascoltare e capire, 

ora bisogna avere dottrina anche di suo, per non rimanere 

smarriti quando si perdesse un poco di vista il legno del Poeta, 

e di udito la sua musica voce. Se ne ricava che la difficoltà 

della terza Cantica è non solo più forte delle altre due, ma di 

genere differente: si direbbe che in quelle proviene dalle alle-

gorie o dai simboli, che pertengono all'arte del poeta e in que-

sta più specialmente dalla profondità della scienza, che ri-

guarda il filosofo e il teologo. Ma, insomma, egli stesso, 

Dante, ha confessato di voler essere oscuro e di volere ora 

 
8 Par. II 1-15. 
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esercitare l'acume, ora mettere a prova la dottrina de' suoi let-

tori. E guai se questo acume e questa dottrina fosse quanto e 

quale sarebbero stati necessari a scoprire il velo delle canzoni 

del Convivio! Starebbero sulla porta della Comedia queste pa-

role di colore oscuro: La vera sentenza... per alcuno vedere 

non si può, s'io non la conto9. 

 

 

 

IV. 

 

Ma a bene sperare, che il Poema sacro, sebbene voluta-

mente faticoso e forte, sia pure accessibile alle nostre menti, 

invita una considerazione tra le altre. Il Poeta nel Convivio 

dichiara che dal suo Comento, un effetto può derivarne al let-

tore: 'non solamente... diletto buono a udire, ma sottile am-

maestramento, e a così parlare e a così intendere l'altrui scrit-

ture'. Ora, non c'è bisogno di moltiplicare parole per intendere 

che dal capire la Comedia egli dovesse imaginare al lettore 

oltre quel diletto e quell'ammaestramento, un effetto di utilità 

 
9 Conv. I 3 in fine. 
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più larga e profonda. Tutto il poema ci attesta che questo ef-

fetto il Poeta se lo proponeva come fine, e non aggiungo, prin-

cipale; perchè principale fine del Poeta è veramente questo: 

fare poesia. Ma dopo questo, Dante adunque si proponeva un 

fine d'ammaestramento; e di quante e quali specie, non oc-

corre dire; ma che esso avesse a essere 'vitale', dice da sè. Ora, 

come avrebbe egli cinto d'alte mura un fonte di vita? Sperare 

dunque che libera sia a quello la via, a chi la trovi, è ragione-

vole. E per trovarla, egli dice che bisogna seguir lui e non per-

derlo di vista o di udito, e sforzarsi di passare oltre il velo della 

parola, e dal di fuori entrare nel di dentro. Ebbene: io ricordo 

che in fine quegli che dà tali ammonimenti e consigli, è, in 

certo modo, un Dante diverso da quello che prima segue Vir-

gilio e poi Beatrice; è bensì lui, ma esce in quel momento dalla 

mirabile finzione del suo canto e richiama su essa l'attenzione 

nostra: non è più l'attore, ma l'autore, che parla. Ora io credo 

che a noi convenga, per intendere il poema, seguire appunto 

l'attore, il Dante che figura come ammaestrato e guidato e il-

luminato continuamente e a mano a mano; prima da Virgilio, 

poi da Beatrice, e qua e là impara da tutti e da tutto; e finge, 

per mostrare agli altri come possano condurvisi, di essere 

tratto esso 'di servo... a libertate'. Da questa parte di Dante io 

penso che come è naturale che derivi non piccola oscurità, per-

chè l'autore, fingendo che l'attore sia ammaestrato nella verità 
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via via, non può dire la verità, quale è, d'un tratto; così è spe-

rabile che a noi venga la luce, se non presumeremo di prece-

dere Dante stesso e di veder più di quello che egli stesso dice 

di aver veduto. 

 

 

 

V. 

 

Egli non è lo scolare, che narrando come imparasse, chia-

risca gli stadii del suo tirocinio con la luce, che solo al termine 

della lunga disciplina glielo illustrò; ma il discente, che vo-

lendo che gli altri imparino come esso, non nasconde il suo 

graduale passare dall'ignoranza alla scienza. Non è quel pelle-

grino che narra il suo viaggio come chi, dopo lungo incerto 

errare nell'ombra e nella penombra vide poi chiara a giorno 

fatto la via non veduta bene quando la percorreva nella notte 

e all'alba, e la descrive altrui quale la scorse al sole e non quale 

la intravide al buio o nella caligine; ma come chi guidando per 

un cammino già trito da lui un altro uomo nuovo di quello, 

voglia lasciargli provare tutti i dubbi e gli sconforti della via, 

per non menomargli la gioia del giungere, dopo aver branco-

lato; cioè di scoprire, dopo aver ignorato. Egli si mostra sin da 

principio, scolare diffidente e pellegrino timoroso. L'esito del 
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viaggio e dell'insegnamento non fa sì che egli, nel raccontare, 

ci nasconda tale timore e diffidenza.@Dante s'abbandona su-

bito del venire, dove Virgilio gli ha detto di menarlo, solo per 

fuggire il male della lupa, e 'peggio'; ma appena mosso con 

lui, disvuol ciò che volle, e Virgilio, per guarirlo della sua vil-

tate e della sua tema (il linguaggio di Dante avrebbe fatto solo 

credere a una ispirazione di modestia), gli narra perchè venne, 

minutamente riferendogli non solo che ne fu pregato da Bea-

trice, ma che Beatrice fu mossa da Lucia e Lucia dalla Donna 

Gentile: 

 

Dunque che è? perchè, perchè ristai? 

Perchè tanta viltà nel core allette? 

Perchè ardire e franchezza non hai? 

Poscia che tai tre donne benedette 

Curan di te nella corte del cielo, 

E il mio parlar tanto ben t'impromette?10 

 

La virtù stanca di Dante si rinvigorisce, l'ardire gli corre al 

cuore; ma è solo la menzione delle tre donne benedette che lo 

fa tornare nel suo primo proposito. O non bastava dunque il 

 
10 Inf. II 121 e segg. 
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'parlare' di quello che di lì a poco egli chiama duca, signore e 

maestro? No: non bastava più, appena Dante fu libero del pe-

ricolo imminente. E perchè? pare che il perchè sia incluso 

nella preghiera volta al poeta: 

 

Poeta, io ti richieggio 

Per quello Dio, che tu non conoscesti11. 

 

Dante medita, certo, il fatto, che quegli che gli si offre a sal-

vatore, non conobbe il vero Iddio; sa però che egli è (mi si 

perdoni l'espressione) l'Evangelista degli atti di Enea e delle 

geste di Roma, e ha narrato della discesa di Enea. Ma diffida, 

diffida: 

 

Tu dici, che di Silvio lo parente, 

Corruttibile ancora, ad immortale 

Secolo andò, e fu sensibilmente12. 

 

Con quanto maggiore asseveranza dice continuando: 

 

 
11 Inf. I 180 e seg. 

 
12 Inf. II 18 e segg. 
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Andovvi poi lo Vas d'elezione13! 

 

Nell'effetto di questi due straordinari fatti Dante trova motivo 

a crederli come giustificati così veri; e chi conosce il poeta, sa 

che l'effetto del primo non doveva parergli minore del se-

condo: tuttavia, nella sua finzione poetica, non mostra certo 

con la frase attenuata 'Non pare indegno ad uomo d'intelletto' 

e con la parentesi 'A voler dir lo vero', quella sicurezza che ha 

dicendo: 

 

Per recarne conforto a quella fede 

Ch'è principio alla via di salvazione14. 

 

Nè sfugga che dopo il primo grido 'Per quello Iddio che tu non 

conoscesti', ora che parla dietro la meditazione della paura e 

del dubbio, non pronunzia più il proprio nome di Dio, ma cir-

coscrive o accenna: 'l'avversario d'ogni male', 'altri'. Però, alle 

'parole' di Virgilio, ora che echeggiano altre 'vere parole', 

crede più che al 'parlare' di prima; e ogni dubbio o timore è 

 
13 l. c. 28. 

 
14 l. c. 29 e segg. 
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svanito. Per sempre? Tutt'altro. 'Sospetto' e 'viltà' mostra su-

bito all'ingresso dell'inferno, e ha bisogno del 'lieto volto' del 

maestro per riconfortarsi. Ma il volto non è sempre lieto; basta 

che diventi smorto per pietà, perchè Dante (che noi vediamo 

sempre fisso nel duca) esiti a scendere: 

 

Come verrò, se tu paventi 

Che suoli al mio dubbiare esser conforto15? 

 

La persuasione dunque ispiratagli dalle parole di Virgilio, le 

quali sono eco delle parole di Beatrice, non dura salda e im-

mutabile e ha bisogno di sempre nuove conferme. 

E nel secondo cerchio ha subito di che alimentare la sua 

coperta diffidenza, nelle parole di Minos: 

 

Guarda com'entri, e di cui tu ti fide16; 

 

se non che il Maestro è pronto a ribattere la insinuazione, 

come diremmo noi, del giudice infernale. Nè può, nel terzo, 

incorarlo il notare che il gran vermo mostra le sanne, non a lui 

 
15 Inf. IV 17. 

 
16 Inf. V 19. 
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solo, ma a tutti e due: 

 

Quando ci scorse Cerbero, il gran vermo, 

Le bocche aperse, e mostrocci le sanne17. 

 

Se avesse compreso che solo esso era il minacciato e non 

Virgilio, avrebbe creduto di avere in lui un ausiliatore sicuro; 

ma Virgilio era con lui accomunato nel pericolo. Vero è che 

anche questa volta il Maestro è pronto, non con le parole più, 

ma con le pugna piene di terra. Nel quarto cerchio il timore di 

Dante ha tempo di manifestarsi, alla voce chioccia di Pluto; 

chè il Maestro gli si volge per confortarlo; 

 

Non ti noccia 

La tua paura, chè, poder ch'egli abbia, 

Non ti torrà lo scender questa roccia18. 

 

Finora, in tutti i quattro cerchi, Dante o esplicitamente o im-

plicitamente ha narrato di avere avuto paura; il che vuol dire 

che egli non si fidava ancora perfettamente di Virgilio: al 

 
17 Inf. VI 22 e seg. 

 
18 Inf. VII 4 e segg. 
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quinto poi, la sua sfiducia è tanta, che egli propone di ritrovar 

l'orme loro: 

 

Pensa, Lettor, se io mi sconfortai 

Nel suon delle parole maledette; 

Ch'io non credetti ritornarci mai. 

O caro duca mio, che più di sette 

Volte m'hai sicurtà renduta, e tratto 

D'alto periglio che incontro mi stette, 

 

(non sono veramente nemmeno sette le volte, e questa esage-

razione attesta il timore presente, e le parole che seguono pro-

vano, se ce n'è di bisogno, il timore passato) 

 

Non mi lasciar, diss'io, così disfatto: 

E se 'l passar più oltre c'è negato, 

Ritroviam l'orme nostre insieme ratto19. 

 

Lasciato solo un poco, Dante è in forse; e il sì e il no gli ten-

zonano nel capo; vedendo poi tornare il suo Signore con passi 

rari, con gli occhi alla terra, senza baldanza e sospiroso, egli 

 
19 Inf. VIII 94 e segg. 
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sbigottisce e la viltà gli spinge sul volto il pallore; e al sentirlo 

parlare interrotto e tra sè, impaura sempre più e ci confessa di 

aver molto dubitato che si avverasse la speranza e l'aspetta-

zione di Virgilio che di qua dalla porta dell'inferno alcuno di-

scendesse l'erta. Ora non poteva essere, se mai, se non dal 

Limbo, chè gli altri dannati sono dalla loro colpa circoscritti 

al loro cerchio; e Dante appunto domanda se dal Limbo può 

alcuno venire negli altri cerchi più bassi. Virgilio mostra di 

credere che la diffidenza di Dante non sia per l'aspettato sal-

vatore, ma per lui stesso; e risponde assicurandolo che già al-

tra volta fece il viaggio; e quindi: 

 

Ben so il cammin: però ti fa sicuro20. 

 

Ma Dante non si fa sicuro, se non appresso le parole sante del 

messo del cielo, e nel sesto cerchio può fare, in certo modo, 

ammenda de' suoi dubbi, dicendo al Maestro cui ora segue do-

cilmente ('io dopo le spalle'): 

 

O virtù somma, che per gli empi giri 

Mi volvi,... come a te piace21. 

 
20 Inf. IX 30. 

 
21 Inf. X 4 e seg. 
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Certo, passata la porta di Dite, Dante ha ragione di credere al 

Maestro, e (subito, prima di scendere nell'abisso inferiore) ne 

dà la prova, richiedendogli un compenso del tempo che sono 

altrimenti per perdere, e ne ottiene la dichiarazione di tutto 

l'Inferno. 

 

 

 

VI. 

 

Or come mai questa dichiarazione minuta ed esatta non è 

pur tale da togliere ogni difficoltà che c'impedisce di vedere 

la costruzione morale dell'Inferno, e perciò il sistema filoso-

fico di tutto il poema? Io credo che ciò venga dal fatto che 

Dante stesso non ha voluto esser chiaro. E perchè? Giova ri-

spondere domandando: perchè Dante non si fidava troppo e 

qualche volta apertamente dubitava di Virgilio? La risposta è 

facile: perchè Virgilio è simbolo di cosa, in cui noi abbiamo 

torto se riponiamo intera e infinita fiducia, sia essa cosa la Ra-

gione o sia la Filosofia; e solo a lei dobbiamo credere, quando 
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ci dimostra d'essere mossa da quelle tali tre donne che si chia-

mano la Donna Gentile, Lucia e Beatrice, di essere mossa da 

Beatrice, per limitarci, e di andare a Beatrice: 

 

Con lei ti lascerò nel mio partire22. 

 

Ora, se la esposizione filosofica delle colpe punite in Inferno 

non c'è chiara, noi possiamo fondatamente credere, che chiara 

non è appunto perchè fatta da chi chiara non la poteva fare. Al 

che possiamo aggiungere che, anche potendo, Virgilio non l'a-

vrebbe al tutto chiarita, perchè egli è il Maestro, e il Maestro 

deve lasciar lavorare l'intelletto del discepolo. Dei quali due 

punti accenno la prova, rimandando a ciò che Virgilio stesso 

dice nel Purgatorio, nell'esposizione che fa del Purgatorio, al 

verso 139 del XVII per il secondo punto, e ai versi 46-49 del 

XVIII per il primo. Dai quali ultimi versi possiamo ricavare la 

conclusione che Virgilio può dire solo 'quanto ragion qui ve-

de'. E che vedeva la ragione dunque nell'ordinamento e divi-

sione dei peccati nell'Inferno? Vedeva, quanto aveva inse-

gnato il maestro di color che sanno, di cui è appunto citata 

l'Etica e la Fisica. Noi possiamo aggiungere il libro de Officiis 

 
22 Inf. I 123. 

 



21 

di Cicerone, sia che Dante avesse letto l'opera intera, sia che 

ne conoscesse solo alcuni estratti. 

 

 

 

VII. 

 

Che dobbiamo concludere sulla 'costruzione morale', 

dell'Inferno? sulla divisione de' peccati23? Questo: che delle 

tre disposizioni che il Ciel non vuole, una, l'Incontinenza, è 

punita fuori della città roggia, e le altre due, Malizia e matta 

Bestialità, dentro: che queste due equivalgono poi a una tri-

plice Malizia, di cui ingiuria è il fine, della qual Malizia le tre 

specie sono Violenza, Frode in quello che fidanza non im-

borsa, Frode in colui che si fida, o 'di chi trade'. Può alcuno 

anzi tenere che la matta Bestialità sia cosa diversa da questa 

triplice Malizia. D'Incontinenza sono certo tre peccati di cui 

Dante discepolo di Virgilio conosceva già il nome: peccato 

carnale o vizio di lussuria (V 38 e 55) di coloro che mena il 

vento; colpa della gola (VI 53) di quelli che batte la pioggia; 

avarizia (VII 48) o spendio senza misura (42) o mal dare e mal 

 
23 Inf. XI 16-111. 
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tenere (58) degli altri che si incontran con sì aspre lingue. Sa 

forse anche il nome del peccato di quei della palude pingue? 

In essa sono l'anime di color cui vinse l'ira (VII 116), e sono 

anche i tristi che portarono dentro accidioso fummo (121). Il 

peccato è dunque duplice e contrario, come di quelli del quarto 

cerchio: ira e accidia. Nulla si potrebbe dire, a questo punto, 

di più chiaro: or come si parlava d'oscurità o d'incompiutezza? 

Oh! oscura è sì, e incompiuta la sposizione di Virgilio. La-

sciando da parte il punto della matta Bestialità, della quale io 

non mi sono mai resa ragione come abbia potuto suscitar 

dubbi e dispute, e stringendo in poche parole il molto che si è 

scritto, come mai dei sette peccati capitali, due l'Invidia e la 

Superbia, non sono puniti nell'inferno Dantesco? O sono pu-

niti sì, ma con altro nome e con altro sistema, dentro Dite, 

dove con l'Invidia e la Superbia, avrebbero la loro pena un'Ira, 

una Lussuria, una Cupidigia o che so io, più gravi di quelle 

dei cerchi primi e dello Stige? Ma perchè, se questi che sono 

peccati minori hanno un luogo a loro ordinato fuori di Dite e, 

qua e là, dentro, la Superbia e l'Invidia l'avrebbero solo dentro 

Dite? Non si risponda: sono più gravi; perchè di qua da Dite 

quella gradazione, per cui Lussuria è meno grave di Gola e 

Gola di Avarizia e Avarizia di Ira e Accidia, non si potrebbe 

trovare più osservata, se, per esempio, lussurioso è Brunetto, 
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e iracondo, per esempio, Azzolino. E così come di questi cin-

que peccati, si troverebbe degli altri due. Ma può essere che 

questi due si trovino nello Stige, accennati appena con un ag-

gettivo o mostrati con un atteggiamento. Può anche essere; ma 

allora, credendo che così sia, io dovrei sempre concludere, 

come concludo credendo che ciò non sia, che l'insegnamento 

di Virgilio è oscuro, o perchè la ragione, sebbene illuminata 

dalla filosofia Aristotelica, non vede assai, o perchè il Maestro 

vuole esercitare il discepolo e avvezzarlo a cercar da sè, o per 

tutte e due le ragioni insieme. Certo Virgilio stesso fa inten-

dere l'insufficienza dei lumi filosofici, quando cita, sia pure 

per confermare una sentenza d'Aristotele, un libro di tutt'altra 

natura che l'Etica e la Fisica (la 'tua' Etica, la 'tua' Fisica: si 

noti): lo Genesi. 

 

 

 

VIII. 

 

Utile e necessario è andare all'altra lezione che Virgilio fa 

a Dante, nel Purgatorio, sull'ordinamento di questo. Io osservo 

che, mentre nell'Inferno Virgilio ha ragionato partitamente dei 

tre cerchietti che avevano ancora a vedere, nel Purgatorio tace 

del come è tripartito l'Amore che sopra loro si piange per tre 
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cerchi: 

 

L'amor ch'ad esso troppo s'abbandona, 

Di sopra noi si piange per tre cerchi; 

Ma come tripartito si ragiona, 

Tacciolo, acciocchè tu per te ne cerchi24. 

 

Ora in questi tre cerchi si espiano l'Avarizia, la Gola, la 

Lussuria, i quali peccati sono in Inferno puniti, non nei tre cer-

chietti che erano ancora da visitare, ma nei tre già visitati 

prima dello Stige. È in ciò una corrispondenza, dirò così, 

esterna, poichè nell'Inferno si parla di ciò che è da vedere e si 

tace, sulle prime, di ciò che si è veduto, e nel Purgatorio, al 

contrario, si parla di ciò che si è veduto e si tace, almeno in 

parte, di ciò che è da vedere. E ciò che si ha a vedere è di sopra 

ai parlanti, nel Purgatorio, e di sotto, nell'Inferno, e ciò che si 

è veduto, al contrario. Ma vi è anche una corrispondenza meno 

materiale e locale; poichè nel Purgatorio Virgilio non dà una 

particolare definizione dei tre peccati che si piangono di sopra 

loro, e lascia che Dante ne cerchi per sè, mentre nell'Inferno 

 
24 Purg. XVII 136 e segg. 
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questi medesimi tre peccati Dante aveva chiaramente richia-

mati alla sua mente: 'Quei... Che mena il vento e che batte la 

pioggia E che s'incontran con sì aspre lingue', ossia i peccatori 

carnali, i rei delle colpe della gola, i rei di non misurato spen-

dio. Ai quali sono d'aggiungere quei della palude pingue, ossia 

color cui vinse l'ira e che portaron dentro accidioso fummo. 

Non parrebbe che il Poeta volesse a noi, come Virgilio faceva 

a lui, dichiarare solo quello ch'era necessario, sorvolando su 

ciò che non era? Or dunque dichiarare più minutamente nel 

Purgatorio i tre peccati di Avarizia, Gola e Lussuria non era 

necessario? Non era, e in fatti è cosa che s'intende da tutti, 

come tripartito si ragiona quell'amore. Perchè? Il perchè, 

nell'economia del poema, non può essere, se non per il fatto 

che Dante rispetto a Virgilio, e noi rispetto a Dante, siamo 

chiariti dall'aver visto già quei tre medesimi peccati d'inconti-

nenza nell'Inferno, e dall'averne anche appreso il nome. E solo 

per questo Virgilio assegna a Dante quel leggiero cómpito, 

quasi dicesse: Oh! vediamo se il viaggio per loco eterno ha 

fruttato! vediamo se tu ricordi e ciò che hai veduto e ciò che 

io t'ho detto. Ora, se questi tre peccati Virgilio lascia ricono-

scere a Dante, perchè facili a riconoscere, gli altri, di cui esso 

stesso dà i contrassegni e la definizione, facili a riconoscere 

non sarebbero stati. E perchè? perchè non visti nell'Inferno, 
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onde a Dante manca la esperienza e l'insegnamento? Può es-

sere, sebbene a nessuno possa venire in mente che di essi l'ira 

non sia stata veduta; ma può anche essere che se ne discorra 

ora più chiaramente, perchè allora ne fu parlato oscuramente. 

E, accettando per un momento quest'ultima supposizione, noi 

troveremmo a un tratto quella prima corrispondenza che io 

dissi, illuminarsi e illuminare noi: tutte e due le esposizioni 

hanno una parte chiara, la prima, e una parte oscura, la se-

conda; la prima che riguarda ciò che fu veduto, la seconda ciò 

che è ancor da vedere; ma poichè sono in ordine inverso tra 

loro, così la parte chiara della prima spiegazione getta la sua 

luce sulla parte oscura della seconda, e la parte chiara della 

seconda illumina la parte oscura della prima. E ciò condur-

rebbe a questo: come Dante, avendo sentito definire rei d'in-

continenza quelli che aveva udito chiamare peccator carnali o 

di lussuria, colpevoli della gola, dannati per non misurato 

spendio, poteva facilmente riconoscere quelli che per tre cer-

chi piangevano l'amore che troppo s'abbandona al bene che 

non fa l'uom felice; così sentendo ora nel Purgatorio, che i su-

perbi, gl'invidi e gl'irosi espiavano il triforme amore del male, 

doveva, ripensando alla spiegazione udita nell'Inferno, con-

cludere che i peccatori dei tre cerchietti, rei di malizia, di cui 

ingiuria è il fine e che si distinguono in tre specie, secondo che 
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l'ingiuria è con forza o con frode o con tradimento, erano ap-

punto irosi, invidi e superbi. Ma poichè concludere è precoce, 

teniamo almeno questo per fermo: che le due esposizioni ri-

guardano, l'una e l'altra, sette divisioni di peccatori: la prima 

quattro già vedute, 

 

quei della palude pingue, 

Che mena il vento e che batte la pioggia 

E che s'incontran con sì aspre lingue25, 

 

e tre da vedere in tre cerchietti; la seconda tre già vedute, i rei 

del triforme amor del male, e quattro ancora da vedere, i rei di 

lento amore e di amore che troppo s'abbandona; che insomma 

l'una ha dietro sè quattro peccati e tre innanzi, e l'altra quattro 

innanzi e tre dietro; e che è fuor di dubbio che alle due spie-

gazioni tre sono comuni di questi sette peccati. Nove sono 

nell'inferno i gironi, ma i peccati di cui ragiona Virgilio, sono 

sette. Sette e non più, sette come quelli del Purgatorio. 

 

 

 

 
25 Inf. XI 70 e segg. 
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IX. 

 

Non è dunque assurdo tenere sin d'ora che la lezione 

dell'Inferno lascia qualche cosa da meditare al discente. È 

compiuta quella del Purgatorio? No; e noi potremo da ciò con-

fermare la nostra opinione su quella dell'Inferno. Non è com-

piuta; e questa volta (per qual ragione se non perchè Virgilio 

non è più per essere con lo scolare dopo visitato il Purgatorio?) 

questa volta Virgilio ne ammonisce Dante: 

 

Quanto ragion qui vede 

Dirti poss'io; da indi in là t'aspetta 

Pure a Beatrice, ch'opera è di fede26. 

 

Che sia ciò che la ragione non vede e che solo Beatrice può 

dire, è accennato più sotto quando, dopo aver discorso della 

'virtù che consiglia, Che dell'assenso de' tener la soglia', donde 

in noi cagione di meritare, conclude: 

 

La nobile virtù Beatrice intende 

Per lo libero arbitrio, e però guarda 

 
26 Purg. XVIII 46 e segg. 
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Che l'abbi a mente, s'a parlar ten prende27. 

 

E Beatrice in vero gliene parla nel Paradiso (V 19) per affer-

mare la nobiltà di essa virtù, che è il maggior dono che Dio 

fece agli uomini. Tuttavia sappiamo che in Dante era un dub-

bio; un dubbio che si riporta più alle parole di Virgilio, che a 

quelle di Beatrice; a ciò che egli dice 

 

Quest'è il principio, là onde si piglia. 

Ragion di meritare in voi28. 

 

Non dubita Dante che noi non abbiamo facoltà di accogliere e 

vigliare buoni e rei amori: no; la spiegazione filosofica lo ap-

paga nè d'altro richiede Virgilio. Ma ciò che a Virgilio avrebbe 

domandato invano e che perciò tacque, è cosa fuori di questa 

libertà di accogliere e vigliare, è oltre la filosofia e la ragione. 

Tutti hanno sì il libero arbitrio, e perciò cagione di meritare: 

or come alcuni e molti anzi, accogliendo tutti i buoni amori, 

non riuscirono e non riescono a meritare? Questo è il dubbio 

che Dante confessa di avere concepito, secondo la finzione 

 
27 l. c. 78 e segg. 

 
28 l. c. 64 e seg. 
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poetica, a questo ragionamento di Virgilio, che ammonisce di 

non poter dire se non quanto ragion vede: questo 

 

il gran digiuno 

Che lungamente m'ha tenuto in fame, 

Non trovandogli in terra cibo alcuno29. 

 

Dante non ha bisogno di esprimerlo: l'Aquila lo solve e poi lo 

rivela: 

 

tu dicevi: Un uom nasce alla riva 

Dell'Indo, e quivi non è chi ragioni 

Di Cristo, nè chi legga, nè chi scriva; 

E tutti i suoi voleri ed atti buoni 

Sono, quanto ragione umana vede, 

Senza peccato in vita o in sermoni. 

Muore non battezzato e senza fede; 

Ov'è questa giustizia che il condanna? 

Ov'è la colpa sua, s'egli non crede30? 

 
29 Par. XIX 25 e segg. 

 
30 l. c. 70-8. 
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Il dubbio di Dante è sciolto. Io non devo osservare altro, se 

non che questa risposta dell'Aquila alla pensata domanda del 

discepolo, è fatta, quando ad esso resta salire in tre sfere, Sa-

turno, Stelle fisse, Primo Mobile; non contando l'Empireo, che 

tutte le comprende. Così nell'Inferno dopo la esposizione di 

Virgilio, Dante ha tre cerchietti da visitare. E sebbene nove 

gironi abbia l'Inferno, abbiamo veduto come tra esso e il Pur-

gatorio che ha sette cornici, sia un'esatta proporzione di parti. 

Non sembri dunque che sì fatta corrispondenza sia compro-

messa dal numero nove delle sfere. Nove, ripetiamo, gironi ha 

l'Inferno, ma nella esposizione sua Virgilio non parla se non 

di sette peccati. E in vero i peccati dalla filosofia cristiana fu-

rono ridotti a sette. Nel Purgatorio Virgilio li fa discendere da 

una causa sola: l'amore che erra o per malo obbietto o per poco 

vigore o per troppo nel proseguire l'obietto del bene. L'amore 

che erra per malo obietto, genera tre peccati: superbia, invidia, 

ira; quello che per poco vigore, uno, l'accidia; quello che per 

troppo, tre, anch'esso, avarizia, gola, lussuria. Non è questo 

l'ordine che hanno i peccati in S. Tomaso (2a LXXXIV 7). 

L'ordine dei peccati come è in Dante si trova in S. Bonaven-

tura (Comp. III 14), in Ugo di S. Vittore (All. in Matthaeum 

II, XV e seg. Institutiones Monasticae, XXXVIII), in S. Gre-

gorio (Mor. XXXI 31). Per quali riguardi sono essi peccati 
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così distribuiti nei Teologi e in Dante? Ma in Dante erano ve-

ramente distribuiti e ordinati così? Nel Purgatorio, non era 

dubbio; ma nell'Inferno? Dei sette peccati dell'Inferno, quale 

era la ragione e la natura? Di tre la sapevo: degli altri quattro, 

no. 

 

 

 

X. 

 

Io dissi: Esaminiamo a uno a uno questi quattro peccati 

oscuri. E cominciamo dall'ultimo, da quello del nono cerchio. 

Ivi è L'imperator del doloroso regno. - Come sei caduto dal 

cielo, Lucifero, che di mane sorgevi?... Tu pur dicevi in cuor 

tuo, «In cielo salirò, porrò sopra le stelle di Dio il mio soglio, 

sederò sul monte del Testamento, ne' lati di verso settentrione. 

Ascenderò sopra l'altezza delle nubi, simile sarò all'Altis-

simo»: E pur sei tratto giù nell'inferno, nel profondo del lago 

(Isaia XIV 12). - Non era dubbio per me, come per nessuno, 

che il peccato primo dell'Angelo non fosse altro se non la su-

perbia (Summa 1a LXIII 2). Quale l'inizio del mal volere, do-

manda S. Agostino (Civ. D. XIV 21), potè essere, se non la 

superbia? Nel fatto la superbia è appetito di perversa eccel-

lenza (Civ. D. XVI 13), è amore di primazia. E poi che Dio è 
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massimo e primo, nella superbia è la ribellione a lui. Questo 

dunque era chiaro a me come a tutti, che Lucifero fu superbo, 

anzi la superbia stessa. Ma poi che essa è l'inizio d'ogni pec-

cato (Eccles. 10, 15) io potevo con gli altri credere che Luci-

fero fosse nel fondo, come principio del male. E così credei. 

Ma in tanto io proponeva a me stesso: Come la superbia è ini-

zio d'ogni peccato? Mi rispose il Dottore d'Aquino, il quale, 

dopo avermi insegnato che in ogni peccato è un volgersi verso 

un commutevole bene e un ritorcersi dal bene immutabile che 

è Dio, affermava che nella superbia il torcersi da Dio non pro-

veniva da ignoranza o debolezza o desiderio di alcuna cosa, 

come negli altri peccati, ma da ciò 'quod non vult Deo et eius 

regulae subiici (1a 2æ LXXXIV 2)'. In questo modo ogni pec-

cato comincia con la superbia, ossia col disprezzo di quella tal 

legge di Dio, che proibisce quel tal atto. Ma se in ogni peccato 

è superbia, vi è anche una superbia di per sè; se gli altri pec-

cati, come dice Boezio, fuggono da Dio, la superbia sola a Dio 

si pone di fronte. E così in vero fece il bellissimo degli Angeli, 

che contra il suo fattore alzò le ciglia, e così fecero i Giganti, 

che sperimentarono la loro potenza contra il sommo Giove. 

Onde l'uno e gli altri ben mi parvero acconci simboli di super-

bia. Ma se la superbia di Lucifero si estrinsecò con alzar le 

ciglia contro Dio, e quella dei Giganti col menar le braccia 

contra Giove, come, domandavo io, si estrinseca la superbia 
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degli uomini secondo i Padri, i Dottori e Dante? Certo col 

porsi di fronte a Dio, col non volere sottomettersi a lui e alla 

sua regola. Ma poi che tal regola consiste in molte leggi e pre-

cetti cui chi viola, commette questo o quel peccato, che è 

mosso bensì da superbia, ma non è la superbia, io vedeva di 

non poter profittare nella mia ricerca, se non riducevo tutte 

queste leggi e precetti a una legge e a un precetto solo, che 

fosse la regola di Dio per l'Uomo, la quale chi violasse, fosse 

reo di superbia e non d'altro peccato. Ora, come questa regola, 

per l'Angelo appena creato, consisteva solo in questo, di rico-

noscere da Dio la sua creazione e aspettar lume31, ed egli non 

la riconobbe e non lo aspettò e cadde, così per l'Uomo fu 

tempo che si riduceva al solo divieto del pomo. Perchè rom-

pere sì fatto divieto fu, come tutti affermano, superbia? Perchè 

il Tentatore disse ad Eva: «Dio sa che in qualunque dì mange-

rete di quello, s'apriranno i vostri occhi e sarete come Iddii, 

conoscenti del bene e del male»? Onde il Poeta 

 

...là dove ubbidia la terra e il cielo, 

Femmina sola, e pur testè formata, 

 
31 Par. XIX 48. 
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Non sofferse di star sotto alcun velo32. 

 

 

 

XI. 

 

Alle mie domande rispondeva S. Agostino (Civ. D. XIV 12 

e segg.). Rispondeva che essi avevano appetito una falsa pri-

mazia; che falsa primazia è lasciare quello, a cui l'anima deve 

aderire come a suo Principio, e farsi in certo modo ad essere 

Principio a sè stessi. Rispondeva che l'atto superbo consisteva 

nel trasgredire quell'unico precetto, che provava la loro dipen-

denza da Dio. Rispondeva: 'tam leve praeceptum ad observan-

dum, tam breve ad memoria retinendum.... tanto maiore iniu-

stitia violatum est, quanto faciliore posset observantia custo-

diri'. Or questo mirabile comento mi parve dovesse spiegare 

la superbia, come nei primi parenti, così nei loro figli. Me ne 

persuadeva una parola, che al bel principio mi sembrava quasi 

sfuggita a Virgilio nella sua esposizione aristotelica e messa 

quasi fuor di posto, e perciò, subito dopo, mi si mostrò piena 

di potenza illuminatrice per il pensiero di Dante: lo Genesi. 

 
32 Purg. XXIX 25. 
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Virgilio dopo aver richiamato alla mente di Dante l'Etica e poi 

la Fisica dello Stagirita, concludeva, a compiere il suo trattato 

delle tre disposizion che il Ciel non vuole, con rammemorare 

quel libro della Sacra Scrittura. Questo libro dunque come va-

leva a dimostrare la via 'dell'usuriere', così poteva servire a 

rischiarare anche il resto. Vediamo adunque. Adamo ed Eva 

furono rei di superbia, perchè violando l'unico divieto posto 

loro da Dio, a lui si posero direttamente di fronte e ne misco-

nobbero tutta l'autorità e vollero divenire Principio e Regola a 

sè stessi; e poi che il divieto era facilissimo ad osservare, tra-

sgredirono un precetto che, una volta violato, non poteva es-

sere scusato con nessuna imaginazione di giustizia (Civ. D. 

XIV 13). Ora, per quel primo peccato, si moltiplicarono agli 

uomini i divieti: non è dunque il caso di trovare quell'uno solo, 

violato il quale, l'Uomo si pone direttamente contro Dio; ma 

non è difficile trovare quello che è sì facile ad osservare, che 

non osservato non possa essere scusato in alcun modo. I di-

vieti e i comandamenti di Dio agli uomini si contengono nel 

Decalogo, de' quali l'ultimo è 'Non desidererai l'asino del pros-

simo tuo', e il primo 'Non avrai Iddii altrui in mia presenza'. 

Or di questi precetti di giustizia quale è o quali sono quello o 

quelli che con maggiore ingiustizia si violano? Chiaro che 

quello o quelli che possono essere osservati con obbedienza 

più facile. E così con minore ingiustizia si violeranno quelli 
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cui osservare è più difficile. E quale cosa è più difficile che 

custodire il suo cuore dal desiderio? Dal desiderio del servo, 

dell'ancella, del bue, dell'asino o di altro che sia del tuo pros-

simo? Pare che ultimo sia messo tale divieto a dimostrare che 

chi osserverà, oltre gli altri, anche questo così difficile, debba 

considerarsi perfetto; e che a mano a mano sia meno virtuoso 

e giusto chi viola gli altri, a farsi dall'ultimo, finchè violando 

il primo è a dirittura malvagio ed empio. 

 

 

 

XII. 

 

Questo dunque io avevo fermo nel pensiero, quando, leg-

gendo in S. Tomaso d'Aquino, vidi che era da trascurarsi nella 

mia ricerca la gradazione tra i singoli divieti e comandamenti, 

e che si doveva attendere a una divisione più larga e generale 

dei precetti della prima Tavola e di quelli della seconda, giusta 

la dilezione di Dio e del prossimo. I primi tre sono della prima, 

gli altri sette della seconda; ma di questi ultimi il primo 'Onora 

il padre tuo e la madre tua, perchè tu campi molti anni sulla 

terra, che il Signore Iddio ti darà', si pone (2a 2æ CXXII 5) 

'immediatamente dopo i precetti che ci ordinano verso Dio, 

perchè i genitori sono particolare Principio del nostro essere, 
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come Dio ne è il Principio universale. Onde è una tal quale 

affinità di questo precetto a quelli della prima Tavola'. Inoltre 

questo precetto, essendo distinto dai tre primi per ciò che esso 

è intorno ad atti di pietas, che è della iustitia parte seconda, 

mentre la prima e principale è la religio, intorno a' cui atti sono 

i tre primi, è pur distinto dai sei ultimi perchè questi sono dati 

intorno alla iustitia communiter  dicta, che è tra uguali (2a 2æ 

CXXII 1). Sì che io potevo distinguere i precetti di Giustizia 

in quattro che sono di atti di Religione e Pietà, e altri sei che 

sono di atti di Giustizia propriamente detta. Conclusi adunque 

che tali precetti di Religione e Pietà erano quelli che con ob-

bedire più facile possono essere osservati, e perciò con mag-

giore ingiustizia sono violati. Così io mi avviavo a riconoscere 

che era ben possibile che Dante, secondo la dottrina di Ago-

stino e di Tomaso, dicesse superbi quegli uomini i quali, a so-

miglianza di Adamo e di Eva, avessero violato quei precetti 

che, una volta violati, non si potevano scusare con alcuna ima-

ginazione di Giustizia, e che questi precetti fossero quelli della 

prima Tavola più il quarto che è affine ad essi. Tanto più, 

quanto veramente a Dio si pone direttamente a fronte chi mi-

sconosce il Principio e universale e particolare del nostro es-

sere, e, poi che trasgredisce ciò che per i primi Parenti era l'u-

nico e per i loro figli è il minimo, si fa Principio e Regola a sè 

stesso, appetendo una falsa primazia. E io pensai al lago del 
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centro terrestre, al lago che aggela per il ventilare delle sei ali 

del primo superbo. Facilmente s'intende come notassi subito 

che era diviso in quattro circuizioni, e come ricordassi i quat-

tro precetti di Religione e di Pietà, cui violare credevo essere 

superbia. Di vero la più leggiera delle quattro gradazioni di 

colpa, quella che è punita in Caina, assomigliava assai alla 

violazione del quarto precetto, che, comandando d'onorare i 

genitori, implica in essi anche i consanguinei (2a 2æ CXXII 5). 

Ma poi che i Dottori aggiungono anche la patria, e della patria 

è punito il violatore nella seconda circuizione, che è Antenora, 

imaginai che o non vi fosse tra le quattro fascie e la violazione 

dei quattro precetti la relazione che intravedevo, o che Dante 

nella santificazione del Sabato, che è il terzo precetto, avesse 

veduto un senso più profondo di quello che noi vediamo. In 

verità dice Tomaso (2a 2æ CXXII 4): 'Nel terzo precetto del 

Decalogo si comanda l'esterior culto di Dio sotto il segno del 

comune benefizio, che a tutti pertiene, cioè a rappresentare 

l'opera della creazione del mondo, da cui si dice che Dio ri-

posò nel settimo giorno'. E aggiunge che raffigura, in senso 

anagogico, la quiete del fruir di Dio, che sarà in patria. E alla 

obiezione, che, come del sabato, si doveva far menzione anche 

degli altri dì sacri e sacri luoghi e vasi e simili, risponde: 'ob-

servatio sabbati est signum generalis beneficii, scilicet pro-

ductionis universae creaturae'. Festeggiare dunque il giorno 
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del Riposo di Dio, è quanto riconoscere che Dio fece 'caelum 

et terram', la qual Terra è la patria nostra presente, e il Cielo la 

patria futura. E mi pareva non impossibile che, nel pensiero 

simboleggiante del Poeta, il peccato di Bocca, per esempio, 

fosse espresso con queste parole: Violò il Sabato di Dio. Come 

quello di Alberigo poteva esprimersi con queste altre: Assunse 

il nome di Dio in vano; poichè col secondo precetto si proibi-

sce lo spergiuro che pertiene a irreligiosità (2a 2æ CXXII 3), e 

spergiura in massimo grado chi viola la santità della mensa, 

secondo anche l'antico: 'Violasti il giuramento grande, il sale 

e la mensa'. Ma non era necessità seguitare per questa via, poi-

chè a me pareva che Dante potesse avere in mente una più 

semplice distinzione, suggeritagli da uno scrittore che certo in 

questo luogo aveva presente, da Cicerone (De off. III 10) che 

di Romolo uccisor del fratello aveva detto: 'Omisit hic et pie-

tatem et humanitatem'. E io pensava che, a ogni modo, più 

semplicemente si poteva affermare che superbia fosse violare 

la Pietà quale è in Cicerone, e altro peccato fosse violare la 

Umanità sola. Ma qui d'un tratto mi arrestai, dicendo: che 

cerco io questi particolari, quando è forse errato il punto prin-

cipale? In vero superbia io dico la colpa che si punisce nella 

Ghiaccia; il ragionamento mi pare dirittamente condurre a 

questo. E c'è altro: ognuno di quei peccatori in giù tiene volta 
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la faccia, in giù volta è altra gente e altra tutta riversata, espo-

sta all'ingiuria dei piedi trascorrenti, e altre ombre ancora tutte 

sono coperte sotto il gelo, e Giuda ha il capo dentro una bocca 

di Lucifero e Bruto e Cassio il capo di sotto; atteggiamenti 

tutti ben convenienti a superbi puniti. C'è questo e altro an-

cora; ma tutto si può spiegare altrimenti che come sentivo di 

dovere spiegare io. Perchè io pensavo alla Superbia, ma Dante 

aveva detto che colà giù era qualunque trade, e in quel lago si 

puniva la frode in colui che si fida. 

 

 

 

XIII. 

 

Bene: ma io avevo concluso che la superbia viola precetti 

di Giustizia e appunto quelli compresi nella prima Tavola, più 

il quarto comandamento. Mi conveniva adunque esaminare 

diligentemente che cosa era Giustizia: Essa così è definita: 

'perpetua et constans voluntas ius suum unicuique tribuendi 

(2a 2æ LVIII 1)'; ed è sempre 'ad alterum (ib. 2)'; e atto di essa 

'è reddere unicuique quod suum est (ib. 1)'. Ora se della Giu-

stizia è fine dare a ognuno il 'ius' suo, dell'Ingiustizia sarà fine 

altrui 'inferre iniuriam'. E Virgilio dice (Inf. XI 22): d'ogni ma-

lizia.... Ingiuria è il fine. Onde si può vedere che malizia è in 
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Dante sì quella che in Aristotele (Eth. VII 1) è detta 'kakía', sì 

quella che in Cicerone (De off. I 7, 23) è chiamata 'iniustitia'. 

Cicerone poi, cui Dante in quel canto aveva in pensiero più 

che altro autore, quasi, come latino, avesse a essere conosciuto 

più che ogni altro da Virgilio, dice (ib. 13, 41): 'Cum... duobus 

modis, id est aut vi aut fraude, fiat iniuria'.... E Dante: 'ed ogni 

fin cotale O con forza o con frode altrui contrista'. Vediamo 

anche in Cicerone (ib. 7, 23): 'Fundamentum... est iustitiae fi-

des': la quale mancando, è chiaro che vi sarà ingiustizia o ma-

lizia, come dice Dante; ma specialmente, nel pensiero di 

Dante, quella che ha per fine l'ingiuria con frode, ossia il male 

fatto con inganno. E l'ingiuria con frode è di due specie e co-

stituisce, fatta, due peccati di maggiore e minore gravità, se-

condo che l'uomo l'usa in colui che 'n 'lui fida Ed in quei che 

fidanza non imborsa', ossia in quello che non è tenuto a fidarsi. 

L'inganno verso chi non ha ragione di fidarsi, infrange, se-

condo Dante, 'Pur lo vinco d'amor che fa natura'; quello verso 

chi si fida, fa obliare sì l'amor naturale, sì 'quel ch'è poi ag-

giunto Di che la fede spezial si cria'. Il che torna a dire che i 

fraudolenti sono rei contro la Giustizia comunemente detta, 

mentre da chi trade è offesa la Religione e la Pietà; poi che 'tra 

le parti di Giustizia (che sono la Religione e la Pietà) e la Giu-

stizia comunemente detta è questo divario, che per esse parti 

si rende il debito ad alcune determinate persone, alle quali 
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l'uomo per qualche speciale ragione è obbligato, e, per la Giu-

stizia comunemente detta, uno rende il debito comunemente a 

tutti (2a 2æ CXXII 6)'. Donde consegue che in Dante il tradere 

non prende sua qualità dall'inganno con cui si accompagna 

l'ingiuria, ma dalla persona, contro cui l'ingiuria è commessa, 

persona contro la quale ogni ingiuria è inganno, perchè ella si 

fida. Tanto dunque è dire che uno trade, e dire che usa frode 

in colui che in lui fida per qualche speciale benefizio fattogli, 

onde si crea un motivo speciale di fiducia, e dire che offende 

i precetti di Religione e di Pietà che comandano l'amore verso 

Dio e i Parenti; e dire, con Cicerone, omisit pietatem, e dire 

che è reo di superbia. E così mi pareva considerando i pecca-

tori del nono cerchio e i loro peccati, poi che di quelli che sono 

nelle tre bocche di Lucifero, Giuda aveva tradito direttamente 

Cristo, e Bruto e Cassio la Monarchia, che dipende diretta-

mente da Dio (Mon. III 15): avevano tradito, non tanto, come 

dissi, per il mezzo fraudolento posto in opera dall'uno e dagli 

altri, quanto per la persona, perchè Dio era il loro benefattore, 

o immediatamente, come Cristo, o mediatamente, come Ce-

sare; e perciò Dio e Cesare avevano particolar motivo di fi-

darsi di loro, sì che Cristo esclamava: «Con un bacio!», e Ce-

sare: «Anche tu, figlio?». Gli altri peccatori della Giudecca e 

della Tolomea avevano pur tradito Dio, nelle persone che per 

il benefizio più avevano di Dio e in quelle che per Dio erano 
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state accolte alla mensa ospitale, e gli uni e gli altri avevano 

per ciò fede intera nel beneficato e nell'ospite. E anche quelli 

dell'Antenora avevano offeso direttamente Dio, il che, più che 

per altro, intendevo per la differenza tra Bocca, traditor di 

parte guelfa o della patria, e Camicion de' Pazzi, uccisore d'un 

suo congiunto. Poi che questi non rifugge di dire il suo nome, 

perchè non crede il suo peccato gravissimo tra tutti, anzi 

aspetta un altro suo congiunto, che per la colpa di aver tradito 

la patria, faccia parer meno grave la sua d'aver tradito un pa-

rente. In fatti, essendo la superbia appetito di perversa eccel-

lenza, tale appetito non si può mostrare che da chi vuol essere 

superiore al Sommo, cioè a Dio. Ora questo appetito si puni-

sce in Inferno anche col desiderio del contrario, come chiara-

mente a Dante, che aveva domandato se volesse fama, ri-

sponde Bocca: 'del contrario ho io brama', e come chiaramente 

dimostrano gli altri peccatori della Ghiaccia. E io pensavo che 

ciò che dice Virgilio ad Anteo: 'Questi può dar di quel che qui 

si brama', ciò è della fama, non è detto perchè Virgilio avesse 

in pensiero gli altri peccatori dell'Inferno, bramosi di essere 

ricordati ancora nel dolce mondo; ma perchè egli sapeva di 

essere nel cerchio di quelli che avevano desiderato la celsitu-

dine 'cui si deve onore e reverenza' (1a 2æ LXXXIV 2), in quel 

grado supremo, simboleggiato nelle parole dell'Angelo «Si-

mile sarò all'Altissimo», e nelle parole del Serpente «Sarete 



45 

come Iddii». E il Poeta aveva adoperata, a questo luogo, la sua 

circoscrizione, perchè il lettore poi comprendesse che l'amor 

della fama nella vita terrena si volgeva nell'Inferno in altret-

tanto orrore di essa. Notevole mi appariva, che come, dei pec-

catori, Camicion de' Pazzi non mostrava tale ribrezzo di no-

marsi quale gli altri delle circuizioni più interne; così, de' Gi-

ganti, rispondeva pronto, allo scongiuro per la fama, Anteo. 

Poi che Anteo non aveva menate le braccia direttamente con-

tro gli Dei, e perciò era disciolto; e così Camicione non si era 

direttamente sopraposto a Dio; ma l'uno era stato superbo in 

quanto aveva combattuto con Ercole semidio, sebbene non 

fosse stato all'alta guerra; e l'altro era stato reo contro i con-

giunti, di quella reità che è compresa sotto l'offesa al Principio 

particolare del nostro essere, non veramente al Principio uni-

versale. 

 

 

 

XIV. 

 

Così mi confermavo nel mio pensiero, e altre e molte con-

siderazioni facevo, nè trascuravo di spiegarmi come e perchè 

il conte Ugolino si nomasse desiosamente, sebbene fosse 
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nell'Antenora; ma io cercavo una prova manifesta, che per-

mettesse alla mia mente di non dubitar più, sì che potessi pro-

cedere avanti: e la trovai. Sì: nella Ghiaccia era veramente pu-

nita la superbia, la quale si nascondeva sotto il nome di tradi-

mento o di frode in chi si fida. Era superbia quella e quello, e 

non altro che superbia, e Dante lo aveva detto in modo così 

chiaro che più chiaro non si poteva desiderare. Io lessi, come 

ebbro, in S. Agostino (Civ. D. XIV 13): 'È bene avere in alto 

il cuore; non tuttavia verso di sè, che è della superbia; ma 

verso il Signore, che è dell'obbedienza, che non può essere se 

non degli umili. Vi è adunque mirabilmente nell'umiltà qual-

che cosa che solleva in alto il cuore, e qualche cosa nell'ele-

vazione, che porta il cuore a basso. Or pare un assurdo, che 

l'elevazione sia per in giù e l'umiltà in su'. Ecco perchè, dissi 

io, i peccatori della Ghiaccia tengono il viso basso, oltre che 

sono nell'imo. Ma non era per me una novità, nè per altri, que-

sta. S. Agostino continuava a spiegare come gli umili si esal-

tavano e si abbassavano i superbi, e diceva: 'Avviene ciò che 

fu scritto: «Li hai abbattuti, mentre si elevavano». Che non 

dice: «Poi che si erano esaltati», quasi che prima si elevassero 

e poi fossero abbattuti; ma «Mentre si elevavano» allora fu-

rono abbattuti'. E concludeva: 'Ipsum... extolli iam deiici est'. 

E tu, Dante, dei traditori avevi detto, anzi mostrato il mede-
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simo, facendoli, così, simili al primo superbo e ai primi pa-

renti, che furono superbi. O come non credere che superbi fos-

sero i traditori, se ciò che nei primi avviene, avviene anche nei 

secondi? E avviene: tu l'avevi fatto dire a frate Alberigo33. 

 

Sappi che tosto che l'anima trade, 

Come fec'io, il corpo suo l'è tolto 

Da un demonio... 

Ella ruina in sì fatta cisterna. 

 

Proprio come di Lucifero dice Isaia: «ad infernum detraheris 

in profundum laci». E perchè Dante, contro ogni verisimi-

glianza teologica, pone questo cader dell'anima in inferno, to-

sto che trade, se non per significare che il suo tradere è un 

superbire, e che 'ipsum extolli iam deiici est'? Come Lucifero 

nel primo istante di sua creazione fu buono, nel secondo fu 

malo (1a LXIII 6), e appena peccò, fu travolto; come Adamo 

ed Eva, appena mangiarono il pomo, conobbero la loro nudità, 

e furono puniti; così il superbo, appena ha commesso quel pro-

prio peccato di superbia, equivalente a quello del primo An-

 
33 Inf. XXXIII 129 e segg. 
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gelo e del primo Uomo, ha la sua pena eterna. Perchè il tradi-

tore da Dante si stima 'aderire immobilmente al male che ap-

petì', come Tomaso (1a LXIV 2) dice dell'Angelo peccatore. 

Così io riposai nel pensiero che nel nono cerchio era la super-

bia. Molte cose in essa mi erano ignote e molte ragioni nasco-

ste; ma nella Ghiaccia e non altrove, sotto i Giganti, nel pro-

fondo del lago, nelle tre bocche e presso e intorno al primo 

superbo, sapevo già che non altri erano se non superbi. 

 

 

 

XV. 

 

Io sapeva, dunque, come e dove era punita la superbia 

nell'Inferno di Dante. Dove, ora chiedevo, e come, l'invidia? 

chè subito il pensiero da quella scendeva a questa; nè solo per-

chè nell'ordine de' peccati capitali quella è prima e questa è 

seconda, ma perchè l'una trovavo che era considerata madre 

dell'altra. Diceva infatti S. Agostino (De Virg. XXXI) che su-

perbia partorisce invidia nè mai è senza tale compagna, e che 

(Civ. D. XIV 11) l'Angelo malo fu superbo e perciò invido. Il 

che da Agostino aveva appreso come Tomaso così Dante, il 

quale affermava (Inf. I 111 e Par. IX 129) che l'invidia del 

primo superbo era stata la cagione di tutti i mali al genere 



49 

umano. Donde inferivo che la superbia era contro Dio, la in-

vidia era contro gli uomini. Tanto più che Dante stesso dichia-

rava nel Convito (I 4) che la paritade de' viziosi è cagione d'in-

vidia; onde l'invidia, secondo lui, non avrebbe potuto ingene-

rarsi nell'Uomo contro Dio, sì solo in uomini contro uomini. 

Nè a ciò contradice il fatto che l'Angelo fu mosso da invidia 

verso l'Uomo: perchè quello, in parte simile in parte dissimile 

da questo, invidiò per la parte che in esso gli era simile prima: 

nella felicità; e volle che l'altro non gli fosse dissimile dopo: 

nella sventura. Adunque Lucifero ebbe invidia di Adamo e lo 

indusse al peccato di superbia: il primo superbo tra gli Angeli 

fece il primo superbo tra gli uomini. E come l'Angelo fu su-

perbo e perciò invido, così anche l'Uomo dalla superbia passò 

all'invidia, e il peccato di Caino seguì quello di Adamo. Invero 

invido fu Caino, e che Dante così credesse come tutti, attesta 

la voce (Purg. XIV 133) 'Anciderammi qualunque m'appren-

de', che suona nel balzo secondo del Purgatorio. E così mi 

confermava nel pensiero che l'invidia differisce dalla superbia 

in questo, che l'una è contro gli uomini o, a dir meglio, contro 

il Prossimo, l'altra contro Dio; perchè mi pareva chiaro che 

finchè non erano che l'Angelo e Dio, non potè essere che il 

peccato di superbia, e quando l'Angelo ebbe un Prossimo che 

fu Adamo, allora sorse il peccato d'invidia; e similmente 

quando l'Uomo, o la coppia umana, era solo in faccia a Dio, 
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non potè essere che superbo, e quando ebbe un Prossimo, cioè 

un fratello, allora fu anche invido. Ora un fatto pareva annul-

lare il mio ragionamento, che invece lo afforzava e rendeva 

certo: il fatto che da Caino prende il nome la estrema circui-

zione della Ghiaccia, nella quale Ghiaccia io avevo veduto la 

punizione della superbia. Chè Dante, il quale stima diretta 

contro Dio l'ingiuria fatta ai genitori e ai consanguinei, po-

nendo lo stesso Caino una volta invido, una volta superbo, fa 

intendere come l'invidia quale si estrinseca nella latitudine del 

consorzio umano, sia contro il Prossimo, poi che quella che si 

estrinsecò nell'ambito breve della prima famiglia fu sì contro 

Dio, ma soltanto perchè tutto il Prossimo per il primo invido 

si riduceva al fratello. E ne consegue che il modo meno grave 

di superbia è una specie più grave d'invidia, e che l'una è fini-

tima all'altra. Onde io cominciai a sospettare che in Male-

bolge, nel cui mezzo vaneggia il pozzo della superbia, fosse 

punita l'invidia, la quale Dante facesse a Virgilio chiamare 

frode in quei che fidanza non imborsa, la qual frode è modo 

che uccide soltanto lo vinco d'amor che fa natura, ossia quello 

che lega l'uomo all'uomo. E subito, a confermarmi, soccorse 

il luogo del Purgatorio in cui (XIII 37 e segg.) l'amore o carità 

è considerata virtù contraria all'invidia, come è manifesto a 

tutti. Uccidere il vincolo d'amore o fare contro la carità è dun-

que sì della frode in chi non si fida, e sì della invidia. Onde si 
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faceva più probabile per me che fossero, la detta frode e l'in-

vidia, una medesima colpa. Invero anche sì fatta Frode è solo 

rispetto a uomini, come l'invidia, perchè solo Dio e chi da Dio 

più tiene è obbietto dell'amore aggiunto, cui non oblia il frau-

dolento semplice. Il quale fraudolento, a modo nostro di ve-

dere, sarebbe il solo vero ingannatore, poi che ha bisogno di 

raggiri, di insidie, di vie coperte per sopraffare chi, perchè non 

si fida, si guarda. Ora è chiaro quanto queste operazioni del 

fraudolento siano anche dello invido; tanto che la Bestia mal-

vagia che è a guardia dell'ottavo cerchio sembra non più sozza 

imagine di froda che d'invidia. Anzi se invidia si sostituisce a 

froda, tutto parrà più chiaro in quel simbolo, e meglio si inten-

derà la voce del duca: 

 

Ecco la fiera con la coda aguzza 

Che passa i monti e rompe mura ed armi, 

Ecco colei che tutto il mondo appuzza34. 

 

Parole che suonano del loro proprio suono solo a chi intende 

che questo serpente... con la faccia d'uom giusto è l'invidia 

stessa infernale che dice Agostino; è la figura... la quale, come 

 
34 Inf. XVII 1 e segg. 

 



52 

dice un antico, si partì dal fondo dell'Inferno da Lucifero, la 

quale prima usò ad ingannare i nostri primi parenti. 

 

 

 

XVI. 

 

Sì: Gerione è l'invidia infernale, che fu cagione di tutti i 

mali al genere umano: più cercavo ne le valli di Malebolge e 

più me ne convincevo. Già la prima di esse cerchiava quelli 

che con segni e con parole ornate rinnovarono con Eva l'in-

ganno del serpente biblico; e la seconda quelli che, come esso 

serpente, ebbero la lingua pronta sempre alle lusinghe: quelli 

insomma, l'una e l'altra, che nel far male al loro Prossimo usa-

rono le stesse arti del primo Tentatore. Nella terza bolgia ve-

devo i simoniaci; e non è a dire come sul principio io divenissi 

perplesso a credere invidiosi quelli che adulterano per oro e 

per argento le cose di Dio. In ciò è, dicevo, avarizia, empietà 

o che so io, non invidia. Ma Dante stesso mi rassicurava sulla 

vera natura del peccato di simonia: 

 

... la vostra avarizia il mondo attrista 

Calcando i buoni e sollevando i pravi. 
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Il mondo attrista; cioè danneggia il genere umano, a cui volete 

male, a cui invidiate il bene, come già Satana; calcando i 

buoni, cioè facendo quello che l'invido fa, il quale, come 

spesso noi vediamo, nessun male crede poter fare più grande 

al buono e al valente, che esaltare sopra lui il malvagio e l'i-

netto. Si tratta, io soggiungeva leggendo in Agostino (Civ. Dei 

XV, 5), di quella invidentia diabolica, per la quale i pravi in-

vidiano i buoni, per nessun'altra ragione se non che quelli sono 

buoni ed essi pravi. Anche il peccato di simonia io concludeva 

dunque essere invidia, e l'avarizia dei venditori delle cose di-

vine intendeva essere altro che il mal dare e mal tener della 

quarta lacca. Nè gli altri peccatori di Malebolge mi parevano 

contrastare al concetto generale dell'invidia, che è mal vedere 

il bene del Prossimo, o al significato del primo peccato di in-

vidia, commesso da Lucifero a sventura del genere umano: nè 

gl'indovini, che non vedono dinanzi più che Satana quando 

diceva. Sarete come Iddii; nè quelli che falsificarono sè in al-

trui forma, come Satana che si mutò in serpente; nè i falsi che 

hanno il principal vizio del diavolo che è bugiardo e padre di 

menzogna; nè i seminator di scandalo e di scisma che imita-

rono il Nemico che fu autore della separazione degli uomini 

da Dio; nè gli ipocriti tristi (aggiunto, questo, proprio degl'in-

vidi) che, sotto color di bene, gente dipinta, come la figura che 

benigna avea di fuor la pelle, fecero il male; gli ipocriti che, 
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come dice S. Gregorio (Mor. VIII 34) 'laudari de inchoata iu-

stitia appetunt, praeesse ceteris etiam melioribus concupi-

scunt'; nè i ladri che si trasformano in serpenti, nè i barattieri, 

nè i pravi consiglieri. E non mancavano altri indizi, messi qua 

e là ad ammonire il lettore che Malebolge è il regno dell'invi-

dia. Papa Niccolò storce i piedi, quando apprende che non è 

Bonifazio quello che con tanta sua gioia credeva venuto anzi 

tempo in inferno: 'Sei tu già costì ritto, Sei tu già costì ritto?' 

E così tutti questi dannati sono ossessi dall'invidia: i due frati 

godenti, 

 

Quando fur giunti, assai con l'occhio bieco 

Mi rimiraron senza far parola: 

Poi si volsero in sè e dicean seco: 

«Costui par vivo all'atto della gola; 

E s'ei son morti, per qual privilegio 

Vanno scoperti della grave stola?»35; 

 

e Maestro Adamo: 

 

O voi, che senza alcuna pena siete, 

 
35 Inf. XXIII 85 e segg. 
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E non so io perchè...36 

 

I dannati par che si dolgano che gli altri non soffrano abba-

stanza, sì che gran parte di lor martoro è data dai compagni di 

pena, come a Caifas, che deve sentire 'Qualunque passa com'ei 

pesa pria'. E così i ladri l'uno muta e tramuta l'altro: 'io vo' che 

Buoso corra, Com'ho fatt'io, carpon per questo calle'; e così le 

due ombre smorte e nude corrono mordendo, come porci; e 

così rissano Mastro Adamo e Sinone, compiacendosi l'uno 

della maggior pena e maggior peccato dell'altro. Rissano per-

sino due diavoli, Alichino e Calcabrina, dei quali questo era 

invaghito 'Che quei campasse (ossia che succedesse un male, 

un disordine) per aver la zuffa': il qual desiderio è come nota 

precipua dell'invidia. E quasi a suggellare il tutto, a Dante che 

piange in vedere il pianto degl'indovini, dice rimbrottando 

Virgilio: 

 

ancor se' tu degli altri sciocchi? 

Qui vive la pietà quando è ben morta37. 

 

 
36 Inf. XXX 58 e seg. 

 
37 Inf. XXVII e seg. 
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Le quali parole più che in generale ai dannati dell'Inferno, 

si riferiscono in particolare a quelli che operarono contro la 

carità, ossia agli invidi, per i quali non aver carità, è mostrare 

ossequio alla carità che essi offesero. 

 

 

 

XVII. 

 

Poi considerai la propria ragione del 'Loco in inferno detto 

Malebolge'; e il suo esser di pietra e di color ferrigno mi ri-

cordò la ripa e la via della seconda cornice del Purgatorio, che 

si mostravano 'Col livido color della petraia'. Questa simi-

glianza non era a caso, e a me sovveniva delle chiose dell'an-

tico, già riportato, il quale diceva de' simoniaci: Sono fitti nella 

pietra livida; cioè nella durezza odiosa che hanno verso il 

prossimo, che non hanno carità veruna. E in altro luogo: Nel 

mondo furono duri ed ostinati come il sasso e freddi d'ogni 

carità. Queste rispondenze per altro fra gli invidi del purgato-

rio e i frodolenti dell'inferno mi richiamavano a cercare in esso 

purgatorio conferma per ciò che avevo concluso della super-

bia e lume per ciò che venivo concludendo della invidia: con-

ferma e lume che dovevano venirmi da quel ragionamento To-
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mistico del purgatorio, che già aveva stabilito avesse a com-

piere la spiegazione Aristotelica data nell'inferno. Vidi in fatti 

che tra la malizia ch'odio in cielo acquista e il mal che s'ama 

era una relazione evidente; poichè il fatto di malizia che si 

espia nell'Inferno doveva esser preceduto da quell'amor del 

male, che si sconta nel Purgatorio. Ma vedevo ancora 'Che il 

mal che s'ama è del Prossimo', non del suo suggetto, non 

dell'Esser primo; e ciò poneva gran differenza tra la malizia 

dell'inferno e il triforme amor del purgatorio, sì che io potevo 

dubitare che tra la superbia e invidia, quali sono dichiarate in 

esso purgatorio (XVII 115-120), e il tradimento e la froda 

dell'inferno vi fosse la uguaglianza che doveva esserci, se era 

vero ciò che io avevo creduto, che il tradimento fosse superbia 

e la froda invidia. Ma il dubbio si schiariva subito al conside-

rare che Tomaso (2a 2æ XXXIV 1) disputa che Dio può sì es-

sere avuto in odio da alcuni, non però per sè, non per certi 

effetti suoi che in niun modo possono essere contrari alla vo-

lontà umana, ma per certi altri effetti che ripugnano a una inor-

dinata volontà, 'sicut inflictio poenae et etiam cohibitio pecca-

torum per legem divinam, quae repugnant voluntati deprava-

tae per peccatum'. Chiaro m'era dunque, senza necessità di più 

sottili indagini e di più larghe ricerche, che nel purgatorio 

dove si ama la pena inflitta da Dio e si loda la sua legge, non 

può essere peccato in cui abbia parte l'odio di Dio, e che quindi 
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nella definizione che si fa in esso dei peccati capitali si deve 

attendere una differenza con quella che si fa dei medesimi 

nell'inferno, poi che in questi è l'odio di Dio, in quelli o non 

era o fu rimosso. E lo stesso trovavo dell'odio di sè, poi che 

Tomaso dice (1a 2æ XXIX 4) che alcuno per accidens può sì 

odiar sè stesso, 'accadendo che taluni stimano di essere mas-

simamente ciò che sono secondo la natura corporale e sensi-

tiva; onde amano sè secondo ciò che stimano d'essere, ma 

odiano ciò che veramente sono, mentre vogliono cose contra-

rie alla ragione'. Anche questo amore di sè che è veramente un 

odio, io diceva non poter trovarsi nei peccati che si piangono 

per le sette cornici. Con questo pensiero leggevo la defini-

zione del superbo: 

 

È chi, per esser suo vicin soppresso, 

Spera eccellenza; e sol per questo brama 

Ch'el sia di sua grandezza in basso messo38; 

 

e vedevo che questa in nulla contradiceva al concetto che della 

superbia si era fatto Dante nell'inferno, come io avevo con-

cluso che si fosse fatto. Di vero nel purgatorio si puniva una 

 
38 Purg., XVII 115 e segg. 
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speranza e una brama; che se il peccatore avesse voluto tenere 

ciò che sperava, l'eccellenza, avrebbe veduto il vicin da sop-

primere a mano a mano collocato in maggior grandezza fin 

che non si fosse trovato a fronte di Dio stesso, cui doveva met-

tere in basso se voleva essere veramente il primo. Ma egli l'ab-

bassamento del vicino bramava soltanto; che se dalla brama 

fosse passato al fatto avrebbe veduto che, non che il Prossimo, 

gli conveniva odiare Dio, che proibiva nella sua legge e repri-

meva con la sua pena l'adempimento di quella brama. E l'in-

vido in che differiva dal superbo? Io leggeva ancora: 

 

È chi podere, grazia, onore e fama 

Teme di perder per ch'altri sormonti, 

Onde s'attrista sì che il contrario ama39. 

 

Il superbo spera, l'invido teme: l'uno spera ciò che tener 

non potrebbe se non sopraponendosi a Dio; l'altro teme di per-

dere ciò che ha o crede di avere: l'uno vorrebbe essere il 

sommo, l'altro si contenterebbe di restare quello che è; ma 

l'uno e l'altro, per adempiere la sua speranza o cessare il suo 

timore, hanno il medesimo desiderio: quello brama e questo 

 
39 l. c. 118 e segg. 
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ama, che altri discenda. Non differiscono dunque nel desiderio 

del male e non differirebbero nella materia dell'azione malva-

gia il superbo e l'invido; sì nel fine ultimo, che è la non con-

cessa eccellenza nell'uno, per il quale terminerebbe con l'op-

porsi a Dio stesso; e il podere e gli altri umani possedimenti 

nell'altro, per i quali egli si trova solo con uomini in contrasto. 

E l'invido teme di perder e s'attrista, e perciò scendendo 

all'atto sarebbe guardingo e coperto e ricorrerebbe all'inganno 

e sarebbe fraudolento; mentre il superbo, passando anch'esso 

al fatto, potrebbe bensì andare per vie coperte al suo fine, ma 

non sarebbe meno fraudolento anche non andando per esse, 

perchè il suo fine dovrebbe essere di sopprimere quello che 

gli è legittimamente superiore per il benefizio che gli fece. 

Dalle definizioni del purgatorio era dunque confermato ciò 

che avevo concluso della superbia, e lumeggiato ciò che ve-

nivo concludendo della invidia nell'inferno: che la superbia 

era punita col nome di tradimento o di frode in chi si fida nella 

Ghiaccia, e la invidia, col nome di frode in quei che fidanza 

non imborsa, in Malebolge; e che se l'una è contro le due parti 

di Iustitia dette Religio e Pietas, l'altra è contro la Iustitia com-

muniter dicta. In vero questa è tra uguali, come l'invidia che 

la offende non può essere che tra pari. 
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XVIII. 

 

Come l'invidia con la superbia, così i peccatori di Male-

bolge hanno qualche cosa di comune con quelli della Ghiac-

cia: la ripugnanza di nomarsi e d'essere conosciuti. Venedico 

celar si credette bassando il viso; Alessio Interminei sgrida 

verso Dante; Niccolò papa sospira e parla con voce di pianto; 

gl'indovini sono tutti accennati da Virgilio; Ciampolo non dice 

il suo nome, sì quello degli altri rii, frate Gomita e Michel 

Zanche; Francesco de' Cavalcanti e Puccio Sciancato fuggono 

chiusi; nè Ulisse ha bisogno di rivelarsi, e Guido di Montefel-

tro risponde senza tema d'infamia perchè crede che Dante non 

sia mai per tornare al mondo, e Maometto gli si noma perchè 

lo crede anima che 'in su lo scoglio muse Forse per indugiar 

d'ire alla pena'. Vero è che, come dei traditori, così de' fraudo-

lenti alcuni si svelano da sè stessi, ma per qualche sottil ra-

gione speciale dalla quale non è offeso il fatto generale e il suo 

perchè. Gl'ipocriti frati godenti dicono il loro nome, perchè, 

pur essendo nell'inferno, sembrano sperare di nascondere la 

loro reità, come fecero nel mondo; i seminatori di scandalo e 

di scisma sembra che vincano l'orrore di palesarsi con la spe-

ranza di seminare ancora nuovi scismi e scandali, come quelli 
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che rivelano, nello svelarsi, nomi d'altri peccatori; o, più sem-

plicemente, con l'amor del male del prossimo, che vive ancora 

in essi, come si vede specialmente tra i falsari. A ogni modo 

io osservava che i più dei frodolenti non bramavano la fama, 

sì il contrario come Bocca; e questo pensavo che fosse perchè 

come la superbia è amor della propria eccellenza, così la invi-

dia si esercita 'rispetto a quei beni in cui è vanagloria e in cui 

gli uomini amano d'essere onorati e aver riputazione' (2a 2æ 

XXXVI). Il che Virgilio diceva nel suo definire: 

 

È chi podere, grazia onore e fama 

Teme di perder...40 

 

E ciò era confermato dall'antico, di cui tre volte ho riportato 

le parole; il quale a proposito del peccato degli indovini e am-

maliatori, tutti accennati da Virgilio e nessuno palesatosi da 

sè, dice che è contenuto sotto la fraude per tanto che questi sì 

fatti peccatori intendono a vanaglorie e per farsi onorare e 

tenere saputi.... Così dunque vedevo l'invidia e la superbia as-

somigliare anche in questo, nell'amor della fama, che l'una 

teme di perdere e l'altra desidera in un grado sommo, onde 

 
40 l. c. 118 e seg. 
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nell'Inferno dantesco erano punite col vano desiderio del con-

trario. Ma qui mi si presentava, a confondere tutti i miei ra-

gionamenti, un peccatore della settima bolgia il quale, non che 

celarsi e bassare il viso e fuggirsi chiuso, proclamava: son 

Vanni Fucci bestia! Ma vidi subito che Vanni Fucci mentiva e 

si dava per quel che non era, sì che il suo palesarsi bugiardo 

forniva la riprova alla mia osservazione. Se egli era stato ve-

ramente quello che diceva essere stato e quale Dante lo aveva 

veduto, uomo di sangue e di crucci, non sarebbe stato 'In giù... 

messo tanto'. Egli che menava vanto di sua vita bestial e di suo 

essere malo, quando credeva di potere ingannare Virgilio, di 

trista (l'aggettivo degl'invidi) vergogna si dipinse, quando non 

potè negare la colpa per la quale era spinto più giù che non 

sarebbe convenuto per le altre sue colpe. Era dunque in questa 

colpa una vergogna che non era nelle altre. Ora questa vergo-

gna nasceva certamente per essere egli stato non uomo sol-

tanto di sangue e di crucci, ma ancora ladro, ossia per dirla più 

in generale, fraudolento. E Dante stesso dice che frode più 

spiace a Dio: perchè frode è dell'uom proprio male; che è quasi 

correzione in parte e in parte dichiarazione del detto di Tullio 

(de off. I 13, 41): 'utrumque homine alienissimum, sed fraus 

odio digna maiore'. La ragione adunque, come distingue gli 

uomini dalle bestie, così rende più grave l'ingiuria che si fa 

con inganno; onde è con più dolore e più vergogna punita. Di 
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che mi spinsi, poi che della frode, ossia dell'invidia e della su-

perbia, sapevo un elemento, la intelligenza, a cercare gli altri, 

per vedere non forse avessi errato a credere come credevo. 

Questo indagando, mi avvenni a un punto della Comedia dove 

è figurato l'Angel d'inferno nell'atto proprio di commettere il 

male; e lessi41 

 

Giunse quel mal voler, che pur mal chiede 

Con l'intelletto, e mosse il fummo e il vento 

Per la virtù che sua natura diede; 

 

nei quali versi, comunque interpretati, riconoscevo attribuiti 

all'Angel d'inferno, la volontà, rivolta solo al male, l'intelletto 

e la virtù che sua natura diede. Questa virtù naturale, che mi 

era alquanto oscura, mi fu chiarita da un altro luogo del 

poema, dove si loda la Natura di creare ancora bensì elefanti 

e balene, ma non più Giganti42: 

 

Chè dove l'argomento della mente 

 
41 Purg. V 112 e segg. 

 
42 Inf. XXXI 55 e segg. 
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S'aggiunge al mal volere ed alla possa, 

Nessun riparo vi può far la gente. 

 

Qui è l'intelletto o mente e il mal volere, come nel luogo 

del Purgatorio; e per la virtù che sua natura diede, è la possa. 

La quale ne' Giganti è del gran corpo: e, nell'Angel d'inferno, 

del corpo non può essere, poi che corpo non ha, essendo egli 

totalmente di intellettuale natura. Ma come agli Angeli così ai 

Demoni sono attribuite passioni e tendenze che supporrebbero 

in essi la parte sensitiva dell'anima, la quale in essi, perchè 

incorporei, non può essere. Nel qual proposito leggevo nella 

Somma (1a LIX 4) che Dionisio dice che nei demoni è 'furor 

irrationabilis et concupiscentia amens', donde si dedurrebbe 

che in essi è l'irascibile e il concupiscibile, i quali, per essere 

nella parte sensitiva dell'anima, non si possono trovare nè nei 

Demoni nè negli Angeli, che questa parte sensitiva non hanno. 

Ora Tomaso rispondeva: 'quod furor et concupiscentia me-

taphorice dicuntur esse in daemonibus'; e mi pareva che il 

Poeta avesse seguito Dionisio nella sua affermazione e To-

maso nella sua spiegazione, e che attribuisse, sia pur metafo-

ricamente, all'Angel d'inferno una virtù naturale per riuscire a 

fare quello che i Giganti facevano con la possa, l'appetito in-

somma sensitivo, che si divide in concupiscibile ed irascibile 

(S. 1a LIX 4 e altrove) e che è 'proximus motui corporis nostri 
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(ib. XXI)'. Nei demoni adunque Dante poneva, come l'intel-

letto e la volontà, così anche l'appetito sensitivo. Ora l'obbietto 

del primo è il vero, della seconda il bene, del terzo il bene 

sensibile: onde nell'Angel d'inferno, al contrario, dell'intel-

letto sarà obbietto il falso, della volontà il male, dell'appetito 

sensitivo il male sensibile. Il che quanto si convenga all'azione 

del diavolo nel fatto di Buonconte, ognun vede. 

 

 

 

XIX. 

 

Ma questa triplice composizione dell'atto malvagio mi fece 

pensare all'imperador del doloroso regno, che ha tre facce alla 

sua testa: quella dinanzi, vermiglia, la destra, fra bianca e 

gialla, la sinistra, nera. E vidi subito che la faccia vermiglia 

era la volontà di cui obbietto è il male, la nera l'intelletto che 

ha per obbietto il falso, quella tra bianca e gialla il metaforico 

appetito sensitivo che ha per obbietto il male sensibile e che 

si divide in irascibile e concupiscibile, come può essere indi-

cato dai due colori di essa faccia; e che può chiamarsi la possa, 

quanto a dire la possibilità di fare il male, che l'intelletto sug-

gerisce e la volontà comanda. Ora poi che in 'benigna volon-

tade... si liqua (Par. XV 1) Sempre l'amor che drittamente 
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spira, Come cupidità fa nell'iniqua', sì che io vedevo al mal 

volere corrispondere l'amor perverso o l'amor del male o cu-

pidità, mi pareva chiaro come le tre facce di Lucifero simbo-

leggiassero la Trinità del male, essendo la faccia vermiglia o 

l'iniqua volontà in cui si liqua l'amore che non spira dritta-

mente, opposta al primo amore, e la bianca e gialla che signi-

fica la possa diabolica, essendo contraria alla divina potestate, 

come la nera, che esprime l'argomento della mente, quale è nei 

demoni, alla somma sapienza. Di che io avevo una conferma 

nella collocazione stessa delle tre teste, poi che dubitando da 

principio che bene fosse in mezzo posta la faccia contraria 

all'amore, cioè allo Spirito Santo, che procede dal Padre e dal 

Figlio, e perciò ultimo credevo dovesse essere messo, come è 

scritto ultimo nella porta dell'inferno; lessi in Tomaso (1a 

XXXVII 1) che lo Spirito Santo secundum originem, è la terza 

persona, ma, prout est amor, è il medio nesso dei due, Padre e 

Figlio. Sì che Dante nella Porta Inferni aveva annoverate le tre 

persone secundum originem, e nelle tre facce di Lucifero le 

aveva disposte secondo l'abitudine d'amore del Padre al Fi-

glio. Era dunque Lucifero l'Anti-Dio uno e trino, e nel tempo 

stesso era il tricipite peccato, costante di mal volere, d'intel-

letto e di possa; era la superbia origine d'ogni peccato ed era 

la superbia peccato speciale. E le sei grandi ali, che uscivano 

due sotto ciascuna faccia, mi pareva dovessero essere gli altri 
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sei peccati, ma come fossero disposti a due a due non sapevo; 

e dei tre venti sospettavo bensì che cosa fossero, ma non osavo 

affermare. Vedevo bensì non solo perchè Giuda fosse nella 

bocca del mal volere o dell'odio e Bruto, il filosofo, fosse in 

quella dell'intelletto, ma anche perchè Cassio fosse in quella 

della possa e dell'appetito sensitivo e perchè fosse accennato 

come sì membruto, una specie di Gigante. Ma a me premeva 

procedere ed esaminare il tricorpore Gerione, che io credevo 

simbolo dell'invidia come il tricipite Lucifero era simbolo 

della superbia, peccato in generale e in ispecie. Gerione in fatti 

mi si mostrava misto di tre nature, avendo la faccia d'Uomo, 

il fusto di Serpente e due branche pilose infin l'ascelle. Ora, 

come l'invidia assomiglia alla superbia, così mi attendevo di 

trovare in tali tre nature l'intelletto, il mal volere, la possa o 

appetito sensitivo. E poi che Dante diceva la frode essere pro-

prio male dell'uomo, perchè senza intelletto non può darsi, 

nella faccia d'uom giusto con la quale soltanto poteva com-

piersi detta frode, non solo perchè di giusto, ma perchè 

d'uomo, vedevo l'intelletto, e nel fusto di serpente quale fu il 

primo autore d'ogni male, il mal volere; e non restavano che 

le branche le quali per essere due mi fecero ricordare la faccia 

a due colori di Lucifero e l'appetito sensitivo che si divide in 

irascibile e concupiscibile. E in che differiva il simbolo dal 

simbolo? in quello in cui il peccato dal peccato. Ora la invidia 
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non differendo dalla superbia se non in questo, che la prima 

per far l'ingiuria ha bisogno sempre d'ingannare, mentre la se-

conda non ne ha bisogno, Gerione ha la faccia d'uom giusto e 

benigna di fuor la pelle e il fusto di serpente e il dosso e il 

petto e le coste dipinte di nodi e di rotelle; ed essendo poi la 

superbia, per la persona che offende, la trasgressione suprema 

e totale della legge, Lucifero ha la cresta, come a dire la co-

rona, da imperadore che egli è. 

 

 

 

XX. 

 

E tornavo a Vanni Fucci, che più d'ogni altro peccatore di 

Malebolge fa pensare all'invidia con quel sinistro vaticinio, 

che fa solo perchè Dante doler sen debbia. Nel fatto, anche 

dopo che Dante se ne sarà doluto, che ne viene al ladro di quel 

dolore? Così l'invidia si strugge sempre in un lavorìo vano; 

chè l'abbassamento altrui non limiterà mai il suo timore di per-

dere quello che ha, di podere, di grazia, d'onore, di fama. Ma 

Vanni Fucci si vergogna d'esser colto nella miseria, dove 

Dante lo vede, egli che si professa con orgoglio bestia e d'aver 

amato vita bestiale e non umana. E nè anche Dante avrebbe 

pensato di vederlo in giù messo tanto, perchè il peccato, che 
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Vanni sconta, falsamente già fu apposto altrui ed esso Dante 

vide lui uomo di sangue e di crucci, ciò è, come spiega l'an-

tico, uomo di brighe e d'omicidi. Or dove Dante si sarebbe 

aspettato di vedere questo peccatore? dove appunto il pecca-

tore vorrebbe dare a credere di meritare d'essere messo: dove 

si espia la 'morte per forza e le ferute dogliose che nel pros-

simo si danno,' nel 'La riviera del sangue, in la qual bolle Qual 

che per violenza in altrui noccia'. Il che non solo Dante ha ac-

cennato chiaramente dicendo d'averlo veduto uomo di sangue 

e di crucci, ma egli stesso ha più chiaramente espresso profes-

sando: Vita bestial mi piacque e non umana. Di fatti tra la ma-

lizia con forza e quella con frode, quella è meno punita perchè 

non dell'uom proprio male, come la frode, essendo comune 

con le bestie. Onde il ladro che dalle parole e dal tono di esse 

parrebbe tutt'altro che ipocrita e sembra più tosto voler accre-

scere che diminuire la sua colpa, in verità si trova che con 

quelle parole stesse attenua la sua malizia, come quello che 

afferma di non aver posto in essa la intelligenza: il che non 

era. Tuttavia quando ancor dopo scoperto per quello che è, 

grida: 'Togli, Dio, chè a te le squadro', si comprende bene che 

il ladro vuol continuare il suo gioco di passare per quello che 

non è, mostrando di meritare pena diversa da quella che ha 

avuta dalla Giustizia di Dio, ma non si comprende bene se egli 

ora pretenda di meritare più grave o più leggera la pena e di 
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essere meglio violento o superbo, violento come Capaneo o 

superbo come Lucifero; sì che Dante stesso, che con la distin-

zione Aristotelica delle disposizioni mostra di non ritrovar più 

la divisione cristiana, soggiunge: 

 

Per tutti i cerchi dell'inferno oscuri 

Non vidi spirto in Dio tanto superbo, 

Non quel che cadde a Tebe giù da' muri43. 

 

E in verità Vanni Fucci è acerbo, come Capaneo non è matu-

rato dalla pioggia di fuoco. Ma Capaneo giace dispettoso e 

torto, e il ladro fugge senza parlare più verbo, quando è rile-

gato dalle serpi, simboli di frode. Ora nè Capaneo è reo vera-

mente di quella superbia che Virgilio suppone in lui dicendo, 

'in ciò che non s'ammorza La tua superbia se' tu più punito', 

nè Vanni Fucci è quello spirto in Dio tanto superbo che pare a 

Dante; perchè la superbia è con intelletto e Capaneo è violento 

e nella violenza intelletto non ha luogo, e Vanni Fucci alla sua 

volta non riesce con la sua bestemmia che a farsi simigliante 

a Capaneo e a confermarsi bestia, ciò è tale da commettere un 

peccato bestiale e non umano. Ora quale è questo peccato? 

 
43 Inf. XXV 13 e segg. 
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XXI. 

 

Così cercavo; e confesso che con meraviglia vedevo qui 

che non tutti gl'interpreti del Poema Sacro trovavano l'Aristo-

telica disposizione detta matta bestialitate tutt'una con la ma-

lizia con forza o violenza. Nulla in verità era più chiaro. Vanni 

Fucci, conosciuto come violento, come uomo di sangue e di 

crucci, che come tale si sarebbe creduto di trovare nel giron 

primo del primo cerchio dentro dai sassi dell'alta ripa, professa 

bensì d'essere bestia e d'avere condotta vita bestiale e non 

umana, ma deve confessare di necessità, perchè il luogo e il 

modo della pena non concordano con ciò che professa, d'avere 

anche commesso un dell'uom proprio male e di stare per que-

sto di sutto: oh! come non comprendere subito che la violenza 

è senza intelletto, ciò è bestiale e che matta bestialitate e vio-

lenza sono una cosa? E sì che sopra veniva subito un centauro 

pien di rabbia a confermare e ribadire la cosa. Caco in vero, 

semi-homo e semifer come lo chiama Virgilio, non è come gli 

altri centauri nel giron primo del primo cerchietto, sebbene vi 

avesse luogo non solo come simbolo ma come reo, poi che 

'sotto il sasso di monte Aventino Di sangue fece spesse volte 
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laco'; ma egli fu anche frodolento, ciò è, per quanto bestiale, 

come quello che era mezzo uomo e mezzo bestia, commise un 

fatto di quella frode che è dell'uom proprio male. Onde al cen-

tauro, oltre le bisce che ha sul dosso, 

 

Sopra le spalle, dietro dalla coppa, 

Con l'ale aperte gli giacea un draco; 

E quello affoca qualunque s'intoppa44. 

 

Ma qui mi soffermavo prima dubitando e poi mutando a mano 

a mano il dubbio in ammirazione profonda e lunga. Perchè 

questo draco che affoca qualunque s'intoppa? io domandai. E 

cambiai subito la domanda. Perchè i centauri simboli di vio-

lenza? Non soltanto perchè tutti solean nel mondo andar a cac-

cia, non soltanto perchè Nesso fe' di sè la vendetta egli stesso, 

non soltanto perchè Folo fu sì pien d'ira, ma anche e più per-

chè i Centauri sono mezzo uomini e mezzo bestie o bestiali, o 

a dirittura fiere. Così l'infamia di Creti che sembra simbolo 

più generale ancora dei centauri, è detta bestia e paragonata a 

un toro e chiamata ira bestiale. Ma un altro simbolo era in 

 
44 l. c. 22. 
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questo primo cerchietto: le brutte Arpie. Ora Minotauro, Cen-

tauri, Arpie hanno una cosa in comune tra loro e differente dai 

simboli Gerione e Lucifero del secondo e terzo cerchietto. 

Quale? le duo nature, mentre Gerione ne ha tre, e tre faccie ha 

Lucifero. Ma se le tre faccie di Lucifero e le tre nature di Ge-

rione raffiguravano il mal volere, l'intelletto e la possa, neces-

sari elementi o capi del peccato di superbia e d'invidia; le duo 

nature dei simboli del peccato punito nel primo cerchietto, 

peccato in cui non ha luogo l'intelletto, perchè la forza non è, 

come la frode, dell'uom proprio male, raffiguravano certa-

mente la possa, che io chiamai appetito sensitivo e il mal vo-

lere. E che le duo nature del Minotauro, dei Centauri, delle 

Arpie raffigurassero gli elementi subbiettivi del peccato, era 

chiarito dal fatto che il centauro Caco, essendo posto in altro 

cerchietto, per il furar frodolente che fece, ossia per aver ag-

giunto alla sua Malizia bestiale o violenta un terzo elemento, 

l'intelletto, assumeva un terzo corpo o una terza natura che dir 

si voglia: 'il draco Sopra le spalle, dietro dalla coppa, Con l'ale 

aperte'. La quale a me pareva convenevolissima aggiunta, pen-

sando alle serpi della bolgia e più alla sozza imagine di froda 

che aveva il fusto di serpente. Bene: ma qui ripensavo che nel 

tricorpore Gerione la natura serpentina io avevo concluso si-

gnificasse il mal volere, mentre mi pareva che l'intelletto fosse 

rappresentato dalla faccia d'uom giusto; e qui in vece, in Caco, 
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dovevo ammettere che dal draco fosse significato, non il mal 

volere, ma l'intelletto. Ma Dante creando il simbolo della vio-

lenza, peccato bestiale, ne significava, di necessità, la bestiale 

natura con escludere dal simbolo l'elemento che avrebbe rap-

presentato l'intelletto; tuttavia, avendo il peccato, per quanto 

bestiale, de' due elementi che rimanevano, uno umano e non 

ferìno, perchè la volontà non è dei bruti ma solo degli uomini, 

il simbolo era semiumano e semiferino. La parte dunque che 

ne' centauri, nelle Arpie, e nel Minotauro, avrebbe potuto rap-

presentare la ragione, era già stata dal simboleggiatore usata 

per la volontà; sì che quando egli volle poi dare la mente ad 

un Centauro, fu costretto a prendere, per simboleggiarla, il 

Serpente che altrove aveva simboleggiato il mal volere. Ep-

pure, mirabile accortezza!, egli seppe riparare il difetto come 

meglio non avrebbe potuto, ponendo in Caco il serpente in 

modo che sormontasse la testa e fosse in certa guisa la testa 

medesima del Centauro, mentre il serpente in Gerione era il 

fusto e la coda. E ciò confermava facendo che tale nuova testa 

del Centauro, la quale affoca qualunque s'intoppa, somigliasse 

negli effetti appunto alla coda di Gerione, la quale passa i 

monti e rompe mura ed armi. Così dunque era tricorpore an-

che Caco: mentre bicorpori erano i suoi fratelli e il Minotauro 

e le Arpie, perchè di due elementi soli è commisto il peccato, 
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di cui sono simboli e guardie e punitori. E di questo mi soc-

correva una riprova tale, da sommergere in me ogni dubbio. 

Io leggevo che il peccato più grave di violenza era, oltre spre-

giar natura e sua bontà, 

 

far forza nella deitade 

Col cor negando e bestemmiando quella; 

 

onde nell'infimo girone, oltre Sodoma e Caorsa, è posto chi 

spregiando Dio, col cor favella. Io non sapeva se altri avesse 

intese queste parole di negare Dio e favellare spregiando Dio 

col core: sapevo che non potevano intendersi che in un modo: 

soltanto col cuore, ossia col ΘΥΜΟΣ, con l'irascibile, con la 

parte sensitiva dell'anima, senza concorso d'intelletto. Nel 

fatto Capaneo stolidamente minaccia Dio di non allegra ven-

detta, anche se lo saetti di tutta sua forza; ed è nell'inferno pre-

cipitatovi appunto dalla saetta di Dio! Onde le parole di Vir-

gilio. E che l'intelletto mancasse nel primo girone, Dante lo 

aveva detto esplicitamente, cieca chiamando la cupidigia e 

folle l'ira che si puniva nel fiume di sangue. Non restava dun-

que che sapere del secondo, poi che senza concorso d'intelletto 

avevano peccato quelli del primo, come gli omicide, e quelli 

del terzo, come Capaneo. Ma quelli che privano sè del mondo, 
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o biscazzano e fondono la loro facoltà e piangono dove de-

vono essere giocondi, sono così manifestamente pazzi nel loro 

operare, che non occorreva che Dante lo dicesse altrimenti che 

raccontando che cosa avevano operato. Ora quale era questo 

peccato o disposizione cattiva, chiamata malizia che persegue 

il suo fine solo con la forza, senza concorso d'intelletto, chia-

mata ancora matta bestialitade? Io rileggevo: l'infamia di 

Creti... 

 

Quando vide noi, sè stesso morse, 

Sì come quei, cui l'ira dentro fiacca45; 

 

poi è in furia, poi è detta ira bestiale; ira folle è chiamata quella 

che immolla nel fiume di sangue; un de' centauri, sebben da 

lungi, minaccia di tirar subito l'arco, e Chiron prende subito 

uno strale, appena veduti Dante e Virgilio; Pier della Vigna 

dichiara d'essere stato mosso da disdegnoso gusto e feroce 

chiama l'anima che si disvelle dal corpo da sè stessa; di rabbia 

è ancora compreso Capaneo, che giace dispettoso e i cui di-

spetti 'Sono al suo petto assai debiti fregi'. E poi i peccatori 

che parlano, parlano sdegnosamente, sì che d'ira pare fosse il 

 
45 Inf. XII 14 e seg. 
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loro abito da vivi se da morti lo conservano: sdegnosamente 

parla non solo Pier della Vigna della meretrice delle corti, ma 

colui che fe' giubbetto a sè delle sue case, e ser Brunetto ricor-

dando la città del Batista e il suo ingrato popolo maligno, e 

Iacopo Rusticucci, domandando se cortesia e valore del tatto 

se n'è gita fuori della sua città, e lo Scrovegni dicendo a Dante, 

Or te ne va, e predicendo sventura al suo vicin Vitaliano. Il 

loro peccato sarebbe dunque l'ira? Oh! che hanno che vedere 

Sodoma e Caorsa con l'ira? Nella violenza entra qualche volta 

bensì l'ira, ma non è l'ira. Così pensavo e m'indugiavo per-

plesso. 

 

 

 

XXII. 

 

Io doveva a ogni modo comprendere come il Poeta sotto il 

medesimo concetto di violenza o di malizia con forza raggrup-

passe oltre omicidi e predoni, oltre suicidi e dissipatori, i be-

stemmiatori, i sodomiti e gli usurieri. Di questi ultimi special-

mente non intendevo il come e il perchè. In ciò era veramente 

un groppo, che Dante pregava Virgilio di solvergli. Dante non 

capisce come usura offenda la divina bontà, e Virgilio spiega 

acconciamente come l'usuriere dispregi la natura (e perciò 
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Dio) in sè stessa e nell'arte. Bene: ma come in tale offesa o in 

tale dispregio è violenza? è forza? Perchè offese Dio nella sua 

bontà anche Lucifero, ma non fu violento, sì superbo; e lo of-

fendono tutti i peccatori, i quali sono detti rei di questo o quel 

peccato, non necessariamente di violenza. Costringere il da-

naro a fruttar danaro, senza altra propria operazione: questa 

era la risposta che trovavo ai miei dubbi. Ma mi pareva un 

parlar per metafora, un arzigogolo ingegnoso quanto si voglia, 

non degno di Dante. E veramente in sì fatto «costringere» 

come non è intelletto? Anzi vi abbonda, e sottile; mentre nella 

violenza non avrebbe a essere. Bisognava attendere alle parole 

proprie di Virgilio per giungere al pensiero di Dante. Alla do-

manda di Dante, in che usura offende la divina bontà, Virgilio, 

risponde che l'usuriere dispregia la natura e Dio, perchè altra 

via tiene da quella assegnata da Dio agli uomini. Dalla natura 

e dall'arte conviene che l'uomo tragga il suo sostentamento e 

avanzamento. Conviene, perchè Dio così volle, ed è scritto 

nello Genesi. Così volle nella sua bontà, perchè chi altrimenti 

fa, offende quella. Ora in che principalmente Dio mostrò 

all'uomo la sua bontà? nel crearlo simile a sè, non solo intelli-

gente quindi ma operante. Dice lo Genesi dal principio: 'Posuit 

Deus hominem in Paradiso ut operaretur...' E Tomaso (1a CII 

3) riporta qui il comento di Agostino che dice che quell'ope-
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rare 'non sarebbe stato faticoso, come dopo il peccato, ma gio-

condo per lo sperimento della virtù naturale'. Ma poi il lavoro 

e la fatica, e in particolare l'agricoltura, fu all'uomo imposta 

da Dio 'in poenam peccati (ib.),' chè Dio era irato, come l'ira 

e simili si attribuiscono a Dio, secondo la simiglianza dell'ef-

fetto; or poi che proprio dell'irato è punire, il suo punire si 

chiama metaforicamente ira. Disse dunque Dio all'uomo: 'Ve-

sceris pane tuo in sudore vultus tui'. Ma quale di questi due 

passi dello Genesi dobbiamo noi recarci a mente per intendere 

il pensiero di Dante? Nel primo è espresso un atto della bontà 

di Dio, nel secondo un atto della sua giustizia: quindi il primo 

parrebbe più a noi opportuno che il secondo. Ma, oltre che il 

bene sta al giusto come il genere alla specie, non dovremmo 

noi credere che la giustizia di Dio, nella punizione del primo 

uomo, Dante ritenesse più tosto 'condecentia suae bonitatis' 

che 'retributio pro meritis'? Per la prima infatti risparmia, per 

la seconda punisce i cattivi (S. 1a XXI 1). Ora l'Uomo prede-

stinato già nella pena a essere riparato dalla divina bontà con 

'Sì alto e sì magnifico processo (Par. VII 109, 113)' non fu 

certo punito 'pro meritis', ed ebbe dunque piuttosto un perdono 

che una pena e ricevè la prova meglio della bontà che della 

giustizia di Dio. Agostino poi (De Civ. D. XIV 21) ha per l'e-

sortazione 'crescite et multiplicamini' un comento, che Dante 

poteva essersi appropriato per questo altro monito divino. 
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Dice egli che tale benedizione di nozze 'fu data avanti il pec-

cato, perchè si conoscesse che la procreazione dei figli per-

tiene alla gloria del connubio, non alla pena del peccato'. E 

così l'operare, perchè dato come fine prima del peccato, con-

servava dopo il peccato la nota della bontà divina per una 

parte, e per un'altra prendeva la nota della giustizia, come il 

procreare figli era segno della prima e il partorir con dolore 

della seconda. E concludevo che nel pensiero di Dante l'usu-

riere, negandosi di lavorare, disubbidiva a un precetto in cui 

era bensì il castigo dell'antico peccato, ma che era stato dato 

prima ancora di esso per divina bontà. Quindi offendeva la 

bontà anche ricusando di fare ciò che la giustizia di Dio aveva 

ingiunto, nè soltanto perchè ciò che la giustizia aveva in-

giunto, la bontà aveva destinato, ma perchè la giustizia fu nel 

punire piuttosto una condecenza della bontà di Dio che una 

retribuzione secondo il merito dell'uomo, e perchè a ogni 

modo la giustizia è contenuta nella bontà, come la specie nel 

genere. Ma in tanto l'usuriere, pure riuscendo a offendere la 

bontà divina, faceva però direttamente contro la giustizia, per-

chè solo Adamo nel paradiso terrestre avrebbe potuto fare 

contro la bontà ricusando di operare. Ma i figli di Adamo nel 

paradiso non sono più, e per essi l'operare non è più disgiunto 

dalla fatica: dunque immediatamente si ribellano alla giustizia 

e solo mediatamente offendono la bontà. 
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XXIII. 

 

Questo posto, io chiedeva; come l'uomo può ribellarsi alla 

Giustizia? come può misconoscerla? La Giustizia sta nel dare 

a ognuno 'suum ius': la misconosce chi ritiene 'iniuria' il 'ius', 

e Ingiustizia la Giustizia. L'usuriere dunque tiene ingiuria 

quello che è giusto; e si ribella. Ma io leggevo (S. 1a 2æ XLVII 

l) che 'ira est appetitus nocendi alteri sub ratione iusti vindica-

tivi'; e così da Tomaso e da altri apprendevo che l'irato in tanto 

cerca vendetta (vindictam) in quanto gli par giusta; e vendetta 

giusta non si dà se non di ciò che ingiustamente fu fatto: e 

quindi ciò che provoca all'ira è sempre alcunchè sotto la ra-

gion dell'ingiustizia (ib. 2); e che l'ira è 'libido ulciscendi (De 

Civ. Dei XIV 15)' e che, per non dire d'altri, 

 

è chi per ingiuria par ch'adonti 

Sì che si fa della vendetta ghiotto, 

E tal convien che il male altrui impronti46, 

 
46 Purg. XVII 121 e segg. 
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come Dante definisce. Ed ecco, io comprendeva assai meglio 

come quel della scrofa azzurra e grossa fosse collocato sotto 

le falde del fuoco nello stesso girone di colui che disse: Pri-

mus in orbe deos fecit timor. Poi che chiaro mi appariva, ora 

che violenza avevo fatta uguale a ira, come violenti potessero 

essere chiamati sì Capaneo e sì lo Scrovegni. Di vero gli usu-

rieri par che adontino, come d'un'ingiuria, del castigo giusta-

mente dato da Dio agli uomini 'di nutrirsi del pane loro nel 

sudore del loro volto', e si fanno ghiotti della vendetta. Ma 

come può essere vendetta di Dio? A questo proposito sapevo 

bene che il peccatore peccando 'non può in nulla nuocere ef-

fettivamente a Dio, tuttavia da parte sua doppiamente fa con-

tro Dio: primamente, in quanto dispregia i suoi comandi, se-

condo, in quanto porta nocumento a qualcuno, a sè o ad altrui: 

il che pertiene a Dio, per il fatto che quegli, cui si porta nocu-

mento, si contiene sotto la provvidenza e tutela di Dio (S. 1a 

2æ XLVII 1)'. Ora che è vendetta? Me lo spiegava Dante con 

l'ultimo verso del ternario sopra scritto, verso che vedevo non 

troppo ben inteso: chè egli dice male tal, come a dire sì fatto 

o uguale, a quello che ha ricevuto, gli bisogna rendere subito 

a quello che glielo ha fatto. Ora è opportuno considerare che 

secondo Tomaso, che segue Aristotele, tutte le cause d'ira si 

riducono alla 'parvipensio' o 'despectio', ossia disprezzo (1a 2æ 
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XLVII 2). Dunque l'usuriere si vendica di Dio opponendo al 

disprezzo il disprezzo, poi che dispregia per sè natura e per la 

sua seguace, e perciò Dio; come Capaneo, che giace dispet-

toso ed ebbe e par ch'egli abbia Dio in disdegno. Ma come 

l'usuriere può credere d'essere spregiato da Dio? La 'parvipen-

sio' o disprezzo, dice Tomaso (ib.), 'si oppone all'eccellenza 

dell'uomo; chè gli uomini ciò che in nessun modo stimano es-

sere degno, disprezzano, come è detto nel secondo della Re-

torica: or dai nostri beni vogliamo alcuna eccellenza: e perciò 

qualunque nocumento a noi si porti, in quanto deroga dall'ec-

cellenza, pare appartenere al disprezzo'. Si pensi ora alla tasca 

che avea certo colore e certo segno, in cui si pasce l'occhio di 

questi peccatori: si vedrà con quanta accortezza il Poeta signi-

fichi come essi fossero teneri d'alcuna eccellenza e come per-

ciò propensi a considerare disprezzo il comandamento di 

trarre il sostentamento dalla propria fatica. Chi può affermare 

d'aver capito qualche cosa in questa strana comune «nobiltà» 

degli usurai di Dante? E se ne conferma che il loro peccato è 

ira, perchè tutte le cause d'ira si riducono alla parvipensio. 

Sono poi collocati su per la strema testa di quel settimo cer-

chio, come i superbi imitatori di Caino sono finitimi agl'invidi; 

per mostrare come la loro colpa abbia qualche cosa della 

frode; poi che pur volendo vendicarsi di Dio «portano nocu-

mento... ad altrui». Ma pur facendo direttamente contro Dio, 
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non sono più giù messi, perchè il loro peccato, che non è 

dell'uom proprio male, è senza concorso d'intelletto e non può 

quindi essere che ira. 

 

 

 

XXIV. 

 

La violenza è senza lume d'intelletto; dunque è matta be-

stialitade o ira che è 'furor brevis'; la bestialità è appetito di 

vendetta; dunque è ira. Così avevo concluso, così dovevo con-

cludere. Ma l'ira è con ragione: dice Tomaso. Sì; ma egli di-

sputa (1a 2æ XLVI 4) che con ragione ella è quodammodo, poi 

che la ragione non le si accompagna se non come denunzia-

trice dell'ingiuria da vendicare; ed essa 'non perfettamente la 

ode, poichè non osserva la regola della ragione nel far ven-

detta; sì che all'ira si richiede qualche atto della ragione e si 

aggiunge impedimento di essa ragione'. Ora io vedevo a que-

sto concetto rispondere esattamente il subito adirarsi del Mi-

notauro, chè questi, quando vide Dante e Virgilio, 'sè stesso 

morse, Sì come quel, cui l'ira dentro fiacca'. Perchè? perchè 

egli crede, come lo rimbrotta Virgilio, che lì sia il duca d'A-

tene, il suo uccisore. Qui è dunque un atto di ragione la quale 

manifesta o ricorda all'infamia di Creti l'antica ingiuria; onde 
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s'adira, appena veduti i due visitatori d'Inferno, appetendo 

vendetta. Ma Virgilio vuol renderne vana l'azione, e perciò più 

vivo gli desta nell'anima il ricordo di quella ingiuria; onde 

l'uomo-toro si fa e sembra toro soltanto, e diventa bestiale: ciò 

è all'atto di ragione, che gli denunzia l'ingiuria che è nelle pa-

role di Virgilio, segue impedimento di essa ragione: il che fa 

sì che i due possano agevolmente correre al varco, mentre ch'è 

in furia. Così vedevo che a tutti i violenti la ragione bensì de-

nunziava un'ingiuria o supposta o vera, di cui essi bramavano, 

anzi facevano vendetta, ma che essi, nel farla, obliavano la 

ragione. Così dei tiranni mi pareva che Dante pensasse come 

appunto tiranni fossero perchè il loro giudizio non era stato 

quel che doveva essere, che Dante significa, parlando di Ar-

rigo (Ep. V 3): 'semper citra medium plectens'. Di Arrigo egli 

dice che, come Cesare, perdonerà a chi implorerà misericor-

dia, poi che la sua maestà 'de fonte defluat pietatis'; e come 

Augusto, 'relapsorum facinora vindicabit'. In simile guisa i so-

vrani devono bensì vendicare i delitti, ma hanno a castigare 

'citra medium' e ascoltare la pietà: se no, sono tiranni. Or di 

questi nel fiume di sangue si piangono appunto gli spietati 

danni, ossia le pene date senza ascoltare la pietà, che è giusti-

zia e ragione ascoltare. Quanto poi alla vendetta privata, che 

Dante tien giusta (Inf. XXIX 16 e segg.), pone l'esempio di 

Guido di Monforte, che avendo ragione di vendicarsi di 
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Eduardo Re, non seguì ragione in rependendo vindictam, e per 

la persona sulla quale si vendicò e per il luogo, in grembo a 

Dio, e per il modo come si vendicò. Nè i guastatori e ladroni 

sono puniti nel settimo cerchio invece che nell'ottavo, per altro 

che per avere sì con la ragione appresa un'ingiuria, di cui o 

ragionevolmente o no appetirono vendicarsi (il che dei guer-

rieri di strada maestra è ancora consuetudine ed opinione), ma 

non aver poi seguito ragione nel vendicarsi stesso, special-

mente col prendersela con tutti, senza più attendere se rei 

verso loro o no: onde la loro cupidigia cieca. Ciò in nessuno 

appariva più manifesto che in Pier della Vigna: al quale il 

Poeta fa dimostrare e giurare che non ruppe fede al suo signore 

e perciò fu a torto accusato e abbacinato o imprigionato, donde 

in lui giusto risentimento per vera ingiuria. Ma la ragione dopo 

l'abbandonò: 

 

L'animo mio per disdegnoso gusto 

Credendo col morir fuggir disdegno 

Ingiusto fece me contra me giusto47: 

 

nel qual luogo è da notarsi 'l'animo mio', che è precisamente 

 
47 Inf. XIII 70. 
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il θυμός di cui è parola di Tomaso (1a 2æ XLVI 8), dove si 

conclude: nihil autem prohibet, ut θυμός graece, quod latine 

furor dicitur, utrumque importet, et velocitatem ad irascen-

dum, et firmitatem propositi ad puniendum. Anche Pier della 

Vigna adunque, abbandonato dalla ragione, la qual pur retta-

mente gli designava l'ingiuria e l'ingiuriatrice, scambiò nella 

vendetta la persona, punendo sè stesso e non altri. L'ira invero 

è matta, è folle, è una «pazzia breve»; una pazzia che può, per 

il momento che arde, trovarsi in persone per solito e per altre 

parti ragionevolissime; onde Dante sotto la guardia del Semi-

fero ci fa vedere uomini come Pier della Vigna e altri che po-

sero gli ingegni a ben fare, e cui abbracciare Dante avrebbe 

voluto, e avanti i quali egli poteva andare reverente. Ma qui 

anch'io esclamai, come Dante, vedendo uno in cotal famiglia: 

Siete voi qui, Ser Brunetto? Il peccato di cui foste lercio, come 

può essere ira? Ma mi soccorse lo Genesi, e subito compresi, 

che come gli eccellenti e nobili usurieri erano violenti contro 

l'Arte e perciò contro la Natura e quindi rei d'ira contro Dio, 

così questi letterati grandi e di gran fama erano rei d'ira contro 

Dio perchè colpevoli di violenza contro la Natura. Nel fatto il 

loro peccato è contro natura, 'in quantum impeditur generatio 

prolis (S. 1a 2æ CLIV 1)'. E in somma contro il dolce comando 

di Dio: 'Crescete e moltiplicate ed empite la terra e sottomet-

tetela...'. Il qual comando, poi che fu dato prima che i primi 
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parenti mangiassero del pomo, attestava la santità delle nozze 

ed era argomento della divina bontà. Ma dopo il peccato so-

narono le lugubri parole: Dio 'alla donna ancora disse: Molti-

plicherò i dolori tuoi e i concepimenti tuoi: nel dolore farai 

figli e sotto il potere dell'uomo sarai ed esso dominerà su te. E 

ad Adamo disse: Perchè udisti la voce della moglie tua e man-

giasti del legno del quale ti avevo comandato che tu non man-

giassi, maledetta la terra nell'operar tuo! nelle fatiche mange-

rai da lei in tutti i giorni della vita tua; spine e triboli ti germi-

nerà e mangerai le erbe della terra. Nel sudore del volto tuo ti 

ciberai del pane tuo, finchè ritorni nella terra dalla quale preso 

fosti; perchè polvere sei e in polvere tornerai!'. Ora l'invito alle 

nozze che resta anche dopo questa intimazione di morte e di 

sventura, può fare apparire maledizione quella che fu una be-

nedizione, e credere pena del peccato quella che è gloria del 

connubio: onde gli uomini respingono, nell'ira loro, la provvi-

denza di Dio che 'masculum et feminam fecit eos'. Perchè 

«crescere» l'infelicità? perchè «moltiplicare» la morte? Così 

non vollero che per loro seguisse 'generatio prolis', e spre-

giando natura e perciò Dio, vollero vendicarsi del dispregio di 

Dio, che essi letterati grandi e di gran fama più che altri senti-

vano nel cuore. In tal modo cominciavo a comprendere come 

il peccato, di che era lercio ser Brunetto, non impedisse che 

Dante tenesse il capo chino come uom che reverente vada; 
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anzi come Dante potesse porre tra tale masnada chi nel mondo 

ad ora ad ora gli insegnava come l'uom s'eterna. E ricordavo 

che a quei tempi erano sette o congreghe che erano riputate 

ree di simile ribellione a Dio, e che i Cathari, come diceva il 

Moneta, affermavano illegittima, cioè contro la legge di Dio 

la congiunzione pur nel matrimonio, 'quia credunt corpus ma-

ris et foeminæ a diabolo fuisse factum' (Tocco, Eresia, p. 90, 

n. 1), e gli Almariciani, partendo dal principio che la distin-

zione del sesso si dovesse al peccato, 'et stupra, come Martino 

Polono asseriva, et adulteria in charitatis nomine committe-

bant' (ib. p. 413, n. 2); e ammiravo il Poeta che così altamente 

concepiva il peccato degli uomini, raffigurandolo in quel 

primo eterno drama, dentro e fuori il paradiso deliziano, dove 

sonava la voce di Dio e fiammeggiava la spada del Cherubino; 

di che Dante aveva ammonito il discreto lettore ricordando lo 

Genesi: quando in me patii, quello che il primo Angelo patì 

nel sentire che il suo levarsi era cadere. Udii in fatti nella set-

tima cornice del Purgatorio una delle due schiere di lussuriosi 

sopragridar, Soddoma e Gomorra. Erano essi manifestamente 

rei del peccato di Ser Brunetto, e il loro peccato era manife-

stamente di lussuria: dunque io avevo errato e tutto il mio ar-

gomentare era stato, per questo punto, e forse per tutti, in 

vano. 
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XXV. 

 

Peraltro io pensai come già avessi veduto che tra il Purga-

torio e l'Inferno si doveva attendere una differenza, in quanto 

che nei peccati che si puniscono nell'Inferno, sono l'odio di 

Dio e l'odio di sè, i quali non sono nei peccati che si scontano 

nel Purgatorio. Onde m'incorai a cercar meglio la cosa. Come 

in vero potrebbe entrare a farsi bella anima che odiasse ciò che 

veramente ella è, e volesse cose contrarie alla ragione? come 

potrebbe odiar Dio chi appunto, se a Dio non si rivolgesse in 

un empito d'amore, non salirebbe il santo monte? Dice Man-

fredi48: 

 

Io mi rendei 

Piangendo a Quei che volentier perdona. 

Orribil furon li peccati miei, 

Ma la bontà infinita ha sì gran braccia, 

Che prende ciò che si rivolge a lei. 

 

 
48 Purg. III 119 e segg. 
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Senza quel pianto di contrizione, egli meritava forse la Ghiac-

cia; ma si rese in tempo, sebbene in punto di morte, a Quello 

da cui si era allontanato in vita co' suoi peccati. E quali fossero 

questi, non dice Dante, e non si sa se credesse a quello a cui 

molti credevano: a ogni modo, in ogni peccato è allontana-

mento da Dio, è 'aversio'; anzi esso peccato è allora mortale e 

da punirsi eternalmente, quando giunge sino all'allontana-

mento dall'ultimo fine, ciò è Dio (S. 1a 2æ LXXII 5): ora que-

sta aversione non è più certo in chi si converte o si rivolge. Il 

che è significato da Tomaso con queste parole: 'Quando per la 

grazia si rimette la colpa, si toglie l'allontanamento (aversio) 

dell'anima da Dio, in quanto per la grazia l'anima a Dio si con-

giunge. Onde e per conseguente insieme si toglie la condanna 

alla pena eterna (3a LXXXVI 4)'. Ma aggiunge: 'Può tuttavia 

rimanere la condanna a qualche pena temporale'. Or come 

questo? Perchè in ogni peccato è non solo l''aversio ad incom-

mutabile bono', ma anche la 'inordinata conversio ad commu-

tabile bonum (la 2æ LXXXVII 4 e passim)'. Quale per la su-

perbia, per la invidia, per l'ira sia questo commutevole bene, 

Dante dice (Purg. XVII 115 e segg.): l'eccellenza, che il su-

perbo spera; podere, grazia, onore, fama, che l'invido teme di 

perdere; la vendetta, di cui l'iroso è ghiotto. Tace poi quale sia 

l'altro ben che non fa l'uom felice, a cui troppo s'abbandonano 
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gli avari e prodighi, i golosi, i lussuriosi; ma facilmente s'in-

tende, quale è. E io m'indugiavo a solvere un dubbio, che qui 

mi si presentò d'un tratto. I peccati si dividono dai Teologi in 

spirituali e carnali. Carnali sarebbero, secondo Gregorio, soli 

la lussuria e la gola; ma altri, seguendo San Paolo (Ad Ephes. 

V) che nomina l'avaritia accanto alla fornicatio e all'immun-

ditia, aggiungono l'avarizia; e di questi era certo Dante: il 

quale in altra cosa (lasciando l'opinione sulle gerarchie ange-

liche; Par. XXVIII 132) pare non si accordi con Gregorio, poi 

che, dicendo questi che i peccati carnali sono minoris culpae 

ma infamiae maioris, esso, come correggendo, dice dell'in-

continenza (Inf. XI 84) che men Dio offende e men biasimo 

accatta. Pone dunque Dante l'avarizia o meglio il malo spen-

dio tra i peccati carnali o d'incontinenza, seguendo Tomaso 

che spiega (1a 2æ LXXII 2) Potest dici, quod res, in qua delec-

tatur avarus, corporale quoddam est; e come il più grave dei 

tre. Ma questi tre sono pur meno gravi dei peccati spirituali, i 

quali (S. 1a 2æ LXXIII 5) 'pertengono allo spirito, di cui è pro-

prio il volgersi a Dio e l'allontanarsi da lui, mentre i peccati 

carnali si consumano nella dilettazione dell'appetito carnale, a 

cui principalmente pertiene volgersi al bene corporale; e per-

ciò il peccato carnale, in quanto è tale, ha più della conver-

sione, perchè è anche di maggiore adesione; ma il peccato spi-

rituale ha più di aversione, dalla quale procede la ragione della 
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colpa, e perciò il peccato spirituale in quanto è tale è di mag-

gior colpa'. Ora il mio dubbio era qui: poi che nel purgatorio i 

rei di peccati spirituali non possono essere più con allontana-

mento da Dio, perchè non sono essi posti nelle cornici supe-

riori? In vero osserva S. Tomaso (2a 2æ CLXII 6) che 'dalla 

parte della conversione non ha la superbia di che essere il più 

grande de' peccati: perchè l'altezza (celsitudo) che il superbo 

inordinatamente appetisce, secondo la ragion sua non ha la più 

grande ripugnanza al bene della virtù'. E pure anche nel Pur-

gatorio pone Dante la superbia come il massimo dei peccati, 

ponendola nell'ima cornice, sebbene dichiari ch'ella non altro 

appetisce se non quella stessa eccellenza 'che secondo la ra-

gion sua non ha la più grande repugnanza al bene della virtù'. 

E qui il dubbio si sciolse; diceva infatti Dante: 

 

È chi per esser suo vicin soppresso 

Spera eccellenza; 

 

e così della superbia, come dell'invidia e dell'ira, affermava 

che il fine era il mal del Prossimo. Aveva dunque Dante con-

cepiti questi tre peccati, o almeno la superbia, in un modo tutto 

suo; sì che nessuno avrebbe dovuto meravigliarsi di ciò che 

m'era parso: che egli avesse agguagliate la superbia e la invi-

dia e l'ira punite in inferno al tradimento o frode in chi si fida, 
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alla frode in chi non si fida, alla violenza o bestialità. E così 

tornavo al punto in cui avevo perduto la speranza dell'altezza; 

al punto in cui tutti i miei ragionamenti avevo veduti vani, ac-

corgendomi che Soddoma, che io credevo fosse per Dante 

peccato d'ira o violenza o bestialità, che sono una cosa, era 

invece per lui, come per tutti, peccato di lussuria. Oh! ma, io 

dissi, i soddomiti del Purgatorio si resero a Dio, entrarono nel 

Purgatorio dopo giusto pentere. Ora la penitenza di che effetto 

era stata nel loro reo? Rispondeva S. Tomaso (3a 86 4): 'Per la 

grazia si toglie l'aversione della mente da Dio, insieme con la 

condanna alla pena eterna: rimane tuttavia ciò che è materiale, 

cioè l'inordinata conversione a un bene creato, per la quale si 

deve condanna a pena temporale'. Tolto dunque nel peccato 

de' soddomiti ciò per cui esso era più veramente un allontana-

mento da Dio, ciò è la volontà d'impedire la generazione della 

prole, rimaneva pur sempre l'atto materiale, che è di lussuria. 

E così non solo io mi confermava nei miei ragionamenti, ma 

vi trovava una forza nuova che mi spingeva a cercare sempre 

più, con la certezza che avrei trovato. Di vero io mi rivolgeva 

agli altri interpreti e domandava loro, perchè non avessero 

spiegato come Dante in Inferno non avesse posto Brunetto coi 

lussuriosi, poi che nel Purgatorio vi aveva posto il Guinizelli; 

e sentivo che non avrebbero potuto o non potrebbero darne 
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ragione, che stesse. Io in vece poteva anche ricordare, che To-

maso afferma come in un peccato possono concorrere più dif-

formità e, a modo d'esempio, riportare che egli dice dell'adul-

terio come non solo pertenga al peccato di lussuria ma sì an-

che a quello d'ingiustizia (1a 2æ LXXII 2). 

 

 

 

XXVI. 

 

Nei peccati adunque del Purgatorio sapevo mancare l'aver-

sione da Dio e di essi punirsi soltanto la conversione a un com-

mutevole bene. Al contrario in quelli dell'Inferno, si puniva 

con pena eterna l'aversione da Dio. Il Purgatorio era tutto d'uo-

mini conversi a Dio; l'Inferno era d'uomini aversi da Dio. Il 

che vedevo significato dal Poeta col fare che nessuno de' rei 

pronunziasse il nome di Dio; salvo Capaneo, il violento contro 

Dio, che nomina sdegnosamente Giove (Inf. XIV 52), e Vanni 

Fucci, il finto violento, che con lo sconcio gesto grida: Togli, 

Dio (Inf. XXV 3). Quante volte un dannato vuole significare 

Dio, accenna o vela; e così Francesca (V 91) dice, il Re dell'u-

niverso; e Farinata, il Sommo Duce (X 102); e Ulisse, altrui 

(XXVI 141); e Maestro Adamo, la rigida giustizia (XXX 70); 

nello stesso modo che Virgilio, il quale pure pronunzia il nome 
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di Dio, accenna però e vela quello di Cristo, chiamandolo un 

Possente (IX 53); Colui che la gran preda Levò a Dite (XII 

38), l'Uom che nacque e visse senza pecca (XXXIV 115). E 

tralascio, come evidente a tutti, che l'Inferno stesso è volto alla 

parte contraria a quella donde si sale a Dio e che, rispetto a 

Dio, Lucifero e tutto il suo gregge doloroso sono capovolti. 

Ora io notava che in ogni peccato mortale è aversione e con-

versione; ma che tuttavia il peccato carnale ha più della con-

versione, e lo spirituale più dell'aversione, e che perciò questo 

è più grave di quello (S. 1a 2æ LXXIII 5). E questo sapeva 

essere la ragione per cui Dante aveva collocato i peccati car-

nali, dei quali per lui era anche l'avarizia, fuori di Dite e oltre 

lo Stige. Men Dio offende, dice esso, l'incontinenza; tuttavia 

l'offende e con conseguenza anche di pena eterna. Perchè, 

mentre in ogni peccato mortale è aversione e conversione, in 

alcuni peraltro è principale quella, in altri questa; e l'una porta 

con sè l'altra (S. 2a 2æ XX 1). Così nel peccato di lussuria, è la 

conversione al piacere carnale che porta seco l'aversione da 

Dio e nel peccato di superbia è invece l'aversione da Dio che 

produce la conversione a qualcosa di terreno. E gli altri pec-

cati carnali sono come la lussuria, e gli altri spirituali, come la 

superbia. E la superbia, dice S. Tomaso (2a 2æ CLXII 6), 'ex-

cedit in aversione'. Il che, come dà l'esatta spiegazione dell'or-

dine, in cui sono puniti nell'Inferno questi sei peccati, lussuria, 
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gola, avarizia, carnali, ira, invidia, superbia, spirituali, così ci 

illumina di nuova luce la profonda coscienza di Dante. Poi che 

noi vediamo come egli punisca tra i lussuriosi gli adulteri 

Paolo e Francesca, significando con ciò che in loro la conver-

sione aveva preceduto l'aversione; che colpa d'amore era la 

loro, d'amor che a cor gentil ratto s'apprende, d'amor ch'a nullo 

amato amar perdona; che nel loro adulterio incestuoso non era 

peccato d'ingiustizia; che l'uccisore della moglie e del fratello, 

sebbene colpevoli, era più reo di loro; e mostrando così prima 

ancora di venir meno e cadere, la pietà per i duo cognati. E 

vediamo altresì che, nei peccati spirituali, l'aversione da Dio 

per desiderio o di primazìa assoluta, o di podere, onore, grazia 

e fama, o di vendetta, doveva suggerire all'intelletto volto al 

male un'ingiuria contro Dio e contro chi di Dio più tiene o 

contro gli uomini, oppure alla passione, al core, un'ingiuria 

contro Dio, contro sè stesso, contro il Prossimo; perchè ella 

fosse eternalmente punita. Così Dante non poneva nell'Inferno 

la superbia se non come tradimento, l'invidia se non come 

frode, l'ira se non come bestiale violenza contro il prossimo, 

contro sè stesso, contro Dio, la Natura e l'Arte. 

 

 

 

XXVII. 
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Ma se l'ira è punita nel settimo cerchio, quali sono nel pan-

tano di Stige 'L'anime di color cui vinse l'ira'? Così tornavo al 

luogo e all'ora oscura dell'Inferno; a cui quante volte avevo 

pensato interrompendo i miei ragionamenti, tante dicevo a me 

stesso che io doveva ossequio ad essi, anche quando parevano 

contradire la verità meglio apparente. Ora, dunque, riprendevo 

l'esame della questione, dalla quale avevo mosso, e doman-

davo quali erano esse anime, e di che ree. Una cosa era chia-

rissima, che essi, della palude pingue, come i lussuriosi, go-

losi, avari e prodighi, avevano peccato per quella disposizione 

che l'Etica chiama incontinenza, allo stesso modo che di ma-

lizia erano rei i felli dell'ottavo e nono cerchio e di matta be-

stialitate quelli del settimo. E incontinenza è, secondo lo 

stesso Dante (Purg. XVII 136 e segg.), l'abbandonarsi troppo 

con l'amore d'animo a un bene, che è bene sì ma non fa l'uom 

felice; è (ib. 97 e segg.) il non misurarsi che faccia il detto 

amore ne' beni terrestri, è il correre suo nel bene con più cura 

che non dee. E anche nell'inferno egli definisce gl'incontinenti 

in genere, pure adombrando i lussuriosi in ispecie (Inf. V 38 e 

segg.): 'i peccator carnali, Che la ragion sommettono al talen-

to'. Ora il talento che è? È quello che Dante chiamò ancora 

libito; è l'appetito sensitivo; anzi, quella sua parte che è detta 

il concupiscibile. Dunque nei peccatori carnali la ragione non 
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fa più il suo ufficio di muovere essa la volontà, la quale è me-

dia tra la ragione e il concupiscibile (S. 2a 2æ CLV 3); ma lascia 

che l'altro la muova a suo piacere. E io mi domandavo, con 

altri molti: Può essere incontinenza d'altro che di concupisci-

bile? L'Etica in vero (VII 4) distingue gl'incontinenti assolu-

tamente, cioè quelli che tali sono intorno ai piaceri del corpo, 

e gl'incontinenti secondo l'aggiunta intorno a questo o quello. 

E nel capo sesto distingue gl'incontinenti d'ira e quelli della 

concupiscenza, e dice quelli meno turpi di questi; quelli in 

qualche parte seguendo la ragione, e questi no. Vi è dunque 

come un'incontinenza di concupiscibile, così un'incontinenza 

d'irascibile, parti, questo e quello, dell'appetito sensitivo; il 

che conferma Tomaso in molti punti della Somma (2a 2æ LIII 

6, CLVI 4, CLVIII 4, CLV 2, CLVI 2). Bene: ma che altro è 

essere incontinente d'ira da essere reo d'ira o violenza o be-

stialità? E pure Dante i rei d'ira pone nel settimo cerchio, den-

tro Dite, con ciò affermando che non sono incontinenti. E che 

sono dunque? Sono uomini che fecero ingiuria, in seguito a 

incontinenza d'ira. Poi che per Dante l'ira non è ira se non ha 

per fine il male, come nè la invidia è invidia, nè la superbia è 

superbia senza altrui danno. Or dunque, se noi supponiamo 

che incontinenti d'irascibile siano quei della palude pingue, 

cui vinse l'ira, come incontinenti di concupiscibile sappiamo 
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che sono quelli dei tre cerchi anteriori, che la ragion sommet-

tono al talento, dobbiamo inferire che essi non fecero ingiuria, 

perchè altrimenti sarebbero stati messi più giù, nel settimo 

cerchio. Così pensavo; e vedevo che nel pantano erano genti 

fangose con sembiante offeso, di cui uno solo era nomato, Fi-

lippo Argenti, che all'ultimo in sè medesmo si volgea coi 

denti; e di questo non era ricordata alcuna reità e solo se ne 

diceva: 'Bontà non è che sua memoria fregi'. E concludevo che 

ben poteva essere che il bizzarro e le altre genti ignude fossero 

stati incontinenti d'ira, ma che male altrui non avessero fatto, 

sì l'avessero voluto fare, rodendosi continuamente per l'odio e 

la rabbia: il che era significato sì dal male che erano, per di-

vina giustizia, costretti a farsi laggiù, 'Troncandosi coi denti a 

brano a brano', e sì volgendosi, come l'uno d'essi fa, coi denti 

in sè medesimi. E subito le genti ignude tutte mi richiamarono 

al pensiero altri sciaurati anch'essi ignudi (Inf. III 64 e segg.), 

anch'essi continuamente in moto, anch'essi continuamente tor-

mentati, sebbene da mosconi e da vespe e non dai compagni 

di pena o da loro stessi. Le somiglianze erano altre molte: Vir-

gilio lassù garrisce Dante, dicendo 'Non ragioniam di lor, ma 

guarda e passa'; qua Virgilio cinge a Dante il collo con le mani 

e lo bacia e lo chiama 'Alma sdegnosa', perchè ha ributtato 

l'Argenti; là e qua conosce un'Ombra, e della prima non dice 

il nome, la seconda non noma esso, sì il volgo delle anime; 
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'Fama di loro il mondo esser non lassa', dice Virgilio degli 

sciaurati; 'Bontà non è che sua memoria fregi', dice di Filippo 

Argenti. Cattivo il coro degli angeli che furono per sè, dei cat-

tivi è tutta quella setta; bontà non fregia la memoria della per-

sona orgogliosa. E questa esclama: 'Vedi che son un che pian-

go'; e di lagrime è mischiato il sangue che riga il volto dei vili. 

E là sono angeli, e qua staranno gran regi. E sopra tutto così 

dalla riviera d'Acheronte, presso cui era la setta dei cattivi, 

come dalla secca ripa della palude, in cui stavano i vinti 

dall'ira, Dante vedeva arrivare per il fiume e per il pantano una 

nave, e nella nave là Caron, qua Flegias; e tutti e due gridano 

e tutti e due tacciono alle parole di Virgilio. Che dovevo con-

cludere? 

 

 

 

XXVIII. 

 

Questo, per allora: che vi era come un navicellaio dell'Inferno 

così un galeotto di Dite, e come un Antinferno così un Anti-

dite, e che alle anime dell'Antinferno rassomigliavano quelle 

dell'Antidite, come a Caron Flegias e a Stige Acheronte. In 

tanto posi mente ai peccatori fitti nel limo, che dicono: 
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tristi fummo 

Nell'aer dolce che dal sol s'allegra, 

Portando dentro accidioso fummo: 

Or ci attristiam nella belletta negra;49 

 

e notai che nella tristezza erano simili non solo alle anime tri-

ste degl'ignavi, ma anche ai loro compagni che si percotono, 

de' quali uno dice: 'son un che piango'. Ricordai a questo pro-

posito che anche il violento, almeno contro sè e le sue cose, 

piange là dove esser dee giocondo (Inf. XI 45): il che faceva 

più stretta la relazione tra i peccatori della palude pingue, che 

io diceva incontinenti d'irascibile senza ingiuria, e quelli del 

settimo cerchio, che io aveva dichiarati rei d'ira. Ma ad altro 

io attendeva: che rea d'accidia fosse la gente che sospirava nel 

limo, era per me indubitabile, oltre che per altre ragioni, per 

questa, che l'accidia è, secondo la definizione di Gregorio Ny-

sseno (vedi in S. 1a 2æ XXXV 8), 'tristitia vocem amputans', il 

che dà la spiegazione non solo dell'attristarsi di quell'anime 

che triste furono già in vita, ma anche di non poter esse dire il 

loro inno con parola integra. Ora questi accidiosi assomi-

 
49 Inf. VII 121 e segg. 
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gliano certo, nell'essere stati e nell'essere tristi, alle 'anime tri-

ste di coloro Che visser senza infamia e senza lodo'. Le quali 

in altro assomigliano ad altri accidiosi, a quelli del Purgatorio: 

nella pena; poi che e questi e quelli corrono incessantemente. 

Accidiosi dunque potevo riputare anche i vili o ignavi dell'An-

tinferno: ai quali avevo veduto assomigliare in molte parti 

gl'incontinenti d'ira dell'Antidite. Sì che entravo a poco a poco 

nel pensiero che come l'Antinferno così l'Antidite fosse popo-

lato d'accidiosi. In vero accidioso è chi non fa il bene, poi che 

accidia è definita 'taedium bene operandi (S. 1a LXIII 2e pas-

sim)'; e d'uno della fangosa gente, e s'intende di tutti, Virgilio 

dice: 'Bontà non è che sua memoria fregi'. Non fecero dunque 

il bene. Ma forse perchè lento fosse l'amore (Purg. XVII) che 

li tirava ad esso? Non propriamente, ma perchè, sotto il pre-

dominio dell'irascibile, amavano il male. Fecero dunque il 

male? No: chè allora sarebbero puniti tra i violenti. Non fecero 

dunque nè il bene nè il male, come appunto i vili dell'Antin-

ferno, ma con la differenza che questi sciaurati mai non fur 

vivi, ossia non si giovarono della libertà del volere concesso 

da Dio per suo maggior dono, e gli incontinenti d'ira ne pro-

fittarono sì, per amare il male, ma non fecero poi nè male nè 

bene. Sì che come l'Inferno, quanto egli è, non riceve quelli, 

così Dite non vuol questi. Ora questi mi parevano di due ra-

gioni: l'anime dei vinti dall'ira e la gente che gorgoglia l'inno; 
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ma vedevo che avevano tra loro di comune, oltre l'essere nel 

pantano, la 'Tristitia'; che negli immobili era significata dalle 

parole stesse del loro canto, e nei rissosi era accennata dal 

sembiante offeso e dichiarata con l'accento d'uno d'essi: 'Vedi 

che son un che piango'. Ora la Tristizia è 'media tra due pas-

sioni dell'irascibile: che segue il timore; poi che quando oc-

corra il male che si temeva, se ne causa la tristezza; e precede 

il moto d'ira, perchè, quando dalla precedente tristezza alcuno 

insorge alla vendetta, ciò pertiene al moto d'ira (S. 1a 2æ XXV 

1)'. Sopra tutto ricordavo: 'l'irato ha speranza di punire, che 

appetisce la vendetta come a sè possibile. Onde se molto alta 

sia stata la persona che fece nocumento, non ne segue ira, ma 

solamente tristizia (S. 1a 2æ XLVI 1)'. A questo mi pareva aver 

mirato Dante e aver segnata una differenza tra peccatori e pec-

catori nella palude stessa. E ciò era evidente dal fatto che fitti 

immobilmente nel limo sono i primi, per mostrare che essi 

scontano quella passione del concupiscibile, ciò è la Tristezza, 

la quale 'importa quiete nel male (S. l. c.)'; e mobili e inquieti 

sono i secondi, per indicare che essi ubbidirono al moto dell'i-

rascibile; ma sino a un certo punto; non essendo giunti a fruire 

di quella 'quiete nel bene' che è il gaudio della vendetta: nel 

bene, poi che 'rendere il male, si apprende come bene (S. l. 

c.)'. Così concludevo: ma dubitavo ancora come potessero es-
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sere considerati incontinenti dell'irascibile sì i quieti e sì gl'in-

quieti, parendomi che quelli, più tosto che incontinenti, se ne 

avessero a giudicare privi, poi che il timore aveva impedito le 

loro azioni e cagionata la loro tristezza: il timore che è la pas-

sione dell'irascibile opposta alla speranza o al desiderio. A ciò 

rispondevo che incontinenza si aveva a interpretare disordine 

o squilibrio, e che essi erano fitti nel limo sotto e presso quelli 

che dentro esso limo rissavano, per la medesima ragione che 

di fronte agl'incontinenti nell'amore della ricchezza erano i 

prodighi, sì che come avari e prodighi potevano contenersi 

nello stesso nome di male spenditori o dismisurati nello spen-

dio, così i quieti e gl'inquieti dello Stige si potevano definire 

dismisurati o squilibrati nelle passioni dell'irascibile. E il 

Poeta rappresentava sopra loro, in modo molto chiaro, come 

l'uomo deve essere temperato in tali passioni. Chè Dante, re-

spingendo l'Argenti, che forse voleva salire sulla barca (me lo 

fa sospettare un altro sospetto, che l'episodio Dantesco sia 

suggerito dal Virgiliano di Palinuro: Da dextram misero et te-

cum me tolle per undas: Aen. VI 370 e segg.), e facendosi poi 

abbracciato e baciato da Virgilio per il suo sdegno, dichiara 

che nè la misericordia è sempre virtù, nè l'ira è sempre pec-

cato; e che il moto dell'irascibile è naturale all'uomo, quando 

è secondo ragione (S. 2a 2æ CLVIII 2), e che vi è un appetito 
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d'ira lodevole, che si chiama 'ira per zelum, quando alcuno ap-

petisce che secondo l'ordine della ragione si faccia vendetta 

(vindicta) (ib.)'. E qui la vendetta era, se mai altra, giusta, per-

chè veniva da Dio. Ora chi di questa 'ira per zelum' non è ca-

pace, come chi solo è capace di 'ira per vitium', pecca, e poi 

che Dante in quel brago destina, per bocca di Virgilio, gran 

regi, io non sapeva se intendesse che v'abbiano a essere tuffati 

per difetto della prima o per abbondanza della seconda. 

 

 

 

XXIX. 

 

Questi gran regi fermavano il mio pensiero. Era chiaro che 

il loro castigo dopo morte era in aspro contrasto con la nobiltà 

loro in vita, e che tra porci e gran regi Dante intendeva l'op-

posizione che è tra nobilissimi e vilissimi. E qui soggiungevo 

che Dante fa veramente vile contrario di nobile, anzi reputa 

che il vocabolo nobile sia quasi non vile (Conv. IV 16). E vile 

fa uguale a bestia (Conv. III 7), dicendo vedersi 'molti uomini 

tanto vili e di sì bassa condizione, che quasi non pare essere 

altro che bestie'. Il che è ancor meglio spiegato con queste pa-

role (Conv. II 8): 'le cose deono essere denominate dall'ultima 

nobiltà della loro forma; siccome l'uomo dalla ragione, e non 
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dal senso, nè da altro che sia meno nobile: onde quando si 

dice: l'uomo vivere, si dee intendere, l'uomo usare la ragione; 

ch'è sua spezial vita ed atto della sua più nobile parte. E però 

chi dalla ragione si parte e usa pur la parte sensitiva, non vive 

uomo, ma vive bestia'. Queste parole illustrano il fatto che 

quelli che la ragion sommettono al talento, sono dal Poeta as-

somigliati ad animali: i lussuriosi a stornelli e poi a gru, e due 

d'essi a colombe, in cui il disio precede il volere; i golosi, a 

cani; e a cani, implicitamente, i mali spenditori della cui voce 

dice che abbaia, lasciando che equivale a dire che non vissero 

uomini e perciò vissero bestie, il dichiarare: 

 

La sconoscente vita che i fe' sozzi 

Ad ogni conoscenza or li fa bruni50. 

 

E poi a guardia de' golosi è il dimonio Cerbero, che con tre 

gole caninamente latra, e de' mali spenditori, Pluto, che è chia-

mato maledetto lupo. Ma cani sono anche detti i dannati dello 

Stige, come a porci sono assomigliati i gran regi: chè anche di 

loro si può affermare che non usarono ragione. Bestie dunque 

furono e saranno, se pure non si voglia dire, che non furono 

 
50 Inf. VII 53 e seg. 
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mai vivi, che torna lo stesso; poi che Dante, stesso osserva 

(Conv. IV 7): '... vivere nell'uomo è ragione usare. Dunque se 

vivere è l'essere dell'uomo, e così da quello uso partire è par-

tire da essere, e così è essere morto'. Ora appunto di quelli rei 

di viltate, il Poeta dice: che mai non fur vivi. Ma si sa che i 

bruti e sono privi di libero arbitrio (S. 1a LIX 3 e passim) e 

usano 'pur la parte sensitiva (Conv. l. c.)' o appetito: quell'ap-

petito che, secondo le parole di esso Dante (Conv. IV 26) 'mai 

altro non fa, che cacciare e fuggire; e qualunque ora esso cac-

cia quello che è da cacciare, e quanto si conviene, e fugge 

quello che è da fuggire, e quanto si conviene, l'uomo è nelli 

termini della sua perfezione. Veramente questo appetito con-

viene essere cavalcato dalla ragione: chè siccome uno sciolto 

cavallo, quanto ch'ello sia di natura nobile, per sè senza il 

buono cavalcatore bene non si conduce, e così questo appetito, 

che irascibile e concupiscibile si chiama, quanto ch'ello sia 

nobile, alla ragione ubbidire conviene; la quale guida quello 

con freno e con isproni; come buono cavaliere lo freno usa, 

quando elli caccia; e chiamasi quello freno temperanza, la 

quale mostra lo termine infino al quale è da cacciare; lo sprone 

usa, quando fugge per lo tornare al loco onde fuggir vuole; e 

questo sprone si chiama fortezza, ovvero magnanimità, la qual 

vertute mostra lo loco ove è da fermarsi e da pungere (al. pun-

gare)'. Di che consegue che non è nobile, sì vile, sì bestia, sì 
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non vivo, come colui che non usa nel cacciare il freno della 

temperanza, così quello che non adopera nel fuggire lo sprone 

della fortezza o della magnanimità. E qui io notava che non il 

solo concupiscibile caccia e il solo irascibile fugge; ma che 

per l'una potenza 'l'anima è inclinata a proseguire (cacciare, 

dice Dante) le cose che sono convenienti secondo senso e a 

fuggire le nocive'; per l'altra 'l'animale resiste a ciò che gl'im-

pugna le cose convenienti e gli porta danno (S. 1a LXXXI 2)'. 

Dunque Dante poteva trovare due specie di viltà, in proposito: 

di chi non fuggisse e di chi non resistesse; di chi fosse domi-

nato da passioni atte a infirmare o la potenza concupiscibile o 

la potenza irascibile dell'anima nella loro attitudine a 'fuggire': 

dalla tristizia, per la prima; dal timore, per la seconda; poi che 

a quattro si riducono le passioni dell'anima, gioia e tristezza, 

speranza e timore (S. 1a 2æ XXV 4 e passim), che Dante tro-

vava espresse nell'Eneide (VI 733), e nel suo dottore, in Boe-

zio (Cons. Phil. I). E io avevo già veduto come i fitti nel limo 

scontassero l'essere stati in vita tristi, l'essersi quietati nel 

male, e i rissosi nel brago fossero puniti per esser sorti sì alla 

vendetta, ma non averla compiuta per timore. Che se la ven-

detta era giusta, erano rei di non averla fatta, se era ingiusta, 

erano colpevoli d'averla desiderata. E qui tornando ai gran 

regi, io ricordava come Dante avesse adombrato l'ufficio del 

Principe, parlando di Arrigo (Ep. V 3) il quale, come Cesare, 
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avrebbe perdonato, come Augusto castigato (vindicabit). Il 

che si appartiene a giustizia. Ora io concludeva che quello che 

Dante desiderava in questi gran regi era precisamente il senti-

mento della giustizia e che, per loro vilissimi perchè 'non so-

lamente colui è vile, cioè non gentile, che, disceso di buoni, è 

malvagio, ma eziandio è vilissimo (Conv. IV 7)' e perciò asso-

migliati a porci, la viltà si riduceva appunto a non aver diriz-

zato la volontà a essere quando come Cesare, quando come 

Augusto. E pensavo che il galeoto di Stige, il Caron che tra-

gitta all'inferno inferiore, Flegias, ha tale ministero, perchè la 

sua grande voce grida per l'ombre dalle pagine dell'Eneida (VI 

620): 'Discite iustitiam moniti et non temnere Divos'. Chè in 

Dite si punisce chi misconobbe la Giustizia, sia la communiter 

dicta, sia quella che si chiama Religio e Pietas, e fuori di Dite, 

nello Stige, come oltre Acheronte chi non usò la libertà del 

volere, quelli che, per le passioni del concupiscibile e dell'ira-

scibile, non si risolsero alla ingiuria, ma non vollero la giusti-

zia; sì che da una parte sono incontinenti, come quelli che al 

talento o all'appetito sommisero la ragione, da un'altra sono 

maliziosi, perchè o nel male quietarono o dal fine del male 

furono distolti solo dal timore. Furono in somma gli accidiosi 

del male. 

 

 



112 

 

XXX. 

 

Avevo veduto come Dante reputasse non solo vili, ma vi-

lissimi i re malvagi o inetti. Il perchè egli assegna (Conv. IV 

7) col paragone d'uno, che non avendo, per andare in alcun 

luogo, se non a seguire le vestigie lasciate da un altro, 'erra e 

tortisce per li pruni e per le ruine, ed alla parte dove dee, non 

va'. E conclude chiamando valente il primo che trovò la via, e 

non valente o vile, anzi vilissimo, l'altro che la via già trovata 

non seppe seguire. Donde ricavavo che l'opposto di accidia 

era per Dante, oltre nobiltà e fortezza, anche valore. Ma me-

glio ancora comprendeva perchè il Poeta indicasse, come tra 

gli accidiosi dell'Antinferno, 'l'ombra di colui Che fece per vil-

tate il gran rifiuto', così tra quelli dell'Antidite i gran regi; poi 

che veramente e singolarmente accidioso è chi, dovendo per 

operare bene, fare uno sforzo minimo, vi si rifiuta; lasciando 

che il suo operare è sopra tutto utile, e il non operare, dannoso 

ad altrui, come dimostra Marco Lombardo; colui che amò il 

valore abbandonato dai degeneri del mondo d'allora; conclu-

dendo: 

 

Ben puoi veder che la mala condotta 
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È la cagion che il mondo ha fatto reo51. 

 

E qui notavo che tale dimostrazione è fatta nello scaglione 

dell'ira e da un iracondo, per accennare che se è male andar di 

là dell'ira, è male, e per Dante peggio, restar di qua. Certo 

nulla al Poeta coceva più che l'ignavia dei re e degl'imperatori, 

e, in genere, il tralignare degli uomini. Mi venivano subito in 

mente due luoghi, uno nel Purgatorio, l'altro nel Paradiso, 

dove Dante parlava più particolarmente dei re del suo tempo. 

Sordello, il cui abbracciare aveva dato argomento alla digres-

sione in cui è acerbamente punto Alberto Tedesco (Purg. VI 

76 e segg.), mostra nella Valletta dei fiori i Principi che vi se-

devano (Purg. VII 64 e segg.); e la sua dimostrazione si aggira 

sopra un punto cardinale: 

 

Rade volte risurge per li rami 

L'umana probitate. 

 

Nella spera di Giove le anime luminose che avevano di sè for-

mato prima le parole, Diligite iustitiam qui iudicatis terram, e 

poi la testa e il collo dell'aquila, cantano i dispregi dei re, de' 

 
51 Purg. XVI 25 e segg. 
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quali il primo è Alberto, figlio di Ridolfo che è il primo mo-

strato da Sordello nel Purgatorio. E nel luogo del Purgatorio 

(114 e 117) e in quello del Paradiso (25: 'Che mai valor non 

conobbe nè volle') si legge la parola valore, come propria dei 

re. Che concludevo da questi raffronti? Dal fatto che nel cielo 

di Giove, dalle anime di Principi amanti della Giustizia si con-

dannano i Principi allora regnanti, concludevo che detti Prin-

cipi non valenti, che non conobbero cioè nè vollero valore, 

spiacevano per la loro mancanza di giustizia e che per questo 

erano vili. Ma c'era altro. Io domandava: dove è la Valletta 

amena? e che significa ella? In tanto io sapeva che cosa era la 

mala striscia. Leggevo nel de Monarchia (I 13): notandum, 

quod iustitiae maxime contrariatur cupiditas, ut innuit Aristo-

teles in quinto ad Nicomachum. Remota cupiditate omnino ni-

hil iustitiae restat adversum. E nell'Epistola ai Principi italiani 

leggevo ancora (V 4): nec seducat illudens cupiditas, more Si-

renum, nescio qua dulcedine vigiliam rationis mortificans; E 

nell'Epistola ai Fiorentini (5): nec advertitis dominantem cu-

pidinem... sanctissimis legibus, quae iustitiae naturalis imita-

tur imaginem, parere vetantem. Era la cupidità, dunque, e tra-

lascio il molto che potrei soggiungere: quella cupidità che si 

mostra nel mal volere (Par. XV 3) e che è bene il nostro av-

versaro, il serpente antico che seduce. Poi che è ben la Cupi-

digia, che sotto sè affonda i mortali (Par. XXVII 121), come 
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quella che fa iniqua la volontà; che è l'origine di tutti i peccati 

d'ingiustizia, e che, simboleggiata nella Valletta dall'antico 

serpente che ammalia, è altrove raffigurata in bestie fameli-

che, nel leone che ha la rabbiosa fame, nella lupa, che ha tutte 

brame, che dopo il pasto ha più fame che pria, che fu dall'in-

vido Nemico scatenata nel mondo e perciò equivale al ser-

pente. E di passaggio osservavo che la lupa significava avari-

zia più ristrettamente nel Purgatorio (XX 10 e segg.); ma 

nell'Inferno (I 49 e segg., 94 e segg.) tutto al più ad avarizia 

equivaleva nel senso di Agostino (De lib. arb. III 17): avari-

tia... non in solo argento vel in nummis, at in omnibus rebus 

quae immoderate cupiuntur intelligenda est, e nel senso di To-

maso (2a 2æ CXVIII 2): nomen avaritiae ampliatum est ad 

omnem immoderatum appetitum habendi quamcumque rem... 

quod avaritia est non solum pecuniae, sed etiam altitudinis.... 

Il che ci porta a Lucifero e alla superbia e all'origine d'ogni 

peccato. Ma la Valletta dove dunque è sita? Chiaro che ella è 

nell'Antipurgatorio, nel quale indugiano, più o meno, quelli 

che indugiarono al fin li buon sospiri, quelli che furono pec-

catori infino all'ultim'ora. E consideravo, oltre l'andare delle 

anime trapassate in contumacia della Chiesa, che 'movieno i 

piè ver noi E non pareva, sì venivan lente', e il loro subito ar-

restarsi, lo stare delle altre anime, all'ombra dietro al sasso, 

'Come l'uom per negghienza a star si pone', e specialmente 
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l'atteggiamento e le parole di Belacqua che si mostrava più 

negligente 'Che se pigrizia fosse sua sirocchia', coi suoi atti 

pigri e le parole corte, tra le quali queste: 'Va su tu, che se' 

valente'. Vedevo inoltre, che come nel passaggio dello Stige 

Dante faceva prova di quella 'ira per zelum', che nell'uomo 

nobile o perfetto ha da essere, così nell'Antipurgatorio dava la 

riprova dello stesso concetto facendo parlare Nino 

 

segnato dello stampo 

Nel suo aspetto di quel dritto zelo 

Che misuratamente in core avvampa52. 

 

Tutto diceva a me che con la necessità di stare fuor della porta 

del Purgatorio per il tempo che vissero, o per trenta volte il 

tempo della loro contumacia, si puniva in quelle anime un'ac-

cidia, o negligenza, o pigrizia; un'accidia analoga a quella che 

impediva il passaggio d'Acheronte agli sciaurati dell'Antin-

ferno e il passaggio di Stige alle genti fangose dell'Antidite. 

Di questi accidiosi negligenti o pigri o meno valenti erano i 

gran regi della Valletta, non ostante che d'uno d'essi, Sordello, 

dica che 'D'ogni valor portò cinta la corda'. Ma perchè nella 

 
52 Purg. VIII 82 e segg. 
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Valletta questi Principi? Il perchè tralasciavo di scrutare, seb-

bene mi paresse chiaro che questa valle fiorita era in relazione 

sì del brago, in cui dovevano essere tuffati altri, sì della Gio-

vial facella, dove altri volitavano; ma correvo subito a un altro 

luogo di Dante, dove era il medesimo concetto di segrega-

zione e d'onore, e dove Dante, come qui da un balzo, vedeva 

da un luogo aperto luminoso ed alto, nobili spiriti. La valle 

insomma dell'Antipurgatorio mi condusse al nobile castello 

del Limbo. E allora sentii come il ventare nuovo e interrotto 

della terra lontana, che volevo scoprire; e per molti segni capii 

che tra poco ella sarebbe stata in vista dell'ardito navigatore. 

E l'oscura Minerva mi dimostrò un lampeggiar di riso. 

 

 

 

XXXI. 

 

Altri spiriti erano in Inferno, di cui avrei detto fossero pu-

niti per accidia, sentendo uno di loro dire: 'Non per far, ma per 

non fare (Purg. VII 25)'. E questi sono in luogo 

 

non tristo da martiri, 

Ma di tenebre solo, ove i lamenti 
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Non suonan come guai, ma son sospiri53; 

 

sospiri di desiderio senza speranza (Inf. IV 42); 'di desiderio 

Ch'eternalmente è dato lor per lutto (Purg. III 42)'. Essi tardi 

conobbero l'alto sole e per un difetto (Inf. IV 40), non per una 

colpa, sono perduti, perchè essi non peccarono, sebbene i loro 

meriti non bastino, e tra loro, oltre parvoli innocenti, sono on-

revol gente e spiriti magni (Inf. IV 72 e 119). Sono nel primo 

cerchio dell'abisso; prima di loro, separati dall'Acheronte, so-

pra loro, appena di un gradino, sono solo gli ignavi per cui 

inutile dono fu quello della libera volontà. Ora io pensavo che 

altro luogo era in inferno, dove Dante avrebbe trovato il primo 

di quelli che a ben far poser gl'ingegni, di quelli che egli tanto 

desiderava vedere: Farinata (Inf. IX e X). Anche d'essi pecca-

tori poteva dirsi che erano in quelle arche non per altro rio che 

per non avere adorato o riconosciuto il Creatore e per aver 

fatta morta l'anima col corpo. E poi anche qui sonavano sospir 

dolenti, certo più intensi dei sospiri che nel Limbo facevano 

tremare l'aura eterna perchè quello era duol senza martiri e qui 

erano sì i martiri (IX 133, X 2) e rio il tormento e i lamenti 

 
53 Purg. VII 28 e segg. 
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duri (IX 111, 121). Nè il Poeta trascura qui, come non ha tra-

scurato nel Limbo (IV 25 di notare l'oscurità del luogo; poi 

che Cavalcante chiama cieco il carcere, come Virgilio del 

Limbo dice che è tristo di tenebre. E dal Limbo i Poeti s'affac-

ciano a luogo oscurissimo e tempestosissimo, come dal cimi-

tero degli Epicurei vengono sopra più crudele stipa. Un tristo 

fiato è la novità che sentono qua, l'oscurità perfetta e i guai, 

quella che sentono là. Sono gli epicurei dentro Dite, sebbene 

agli spaldi, come i sospesi del Limbo dentro l'inferno, sebbene 

'Nel primo cerchio che l'abisso cinge'. E Dite è nella valle, in 

un avvallamento della palude Stigia, quindi quasi allo stesso 

piano, come il Limbo è quasi allo stesso piano di Acheronte. 

E nella palude Stigia sono anime sdegnate da Dite, come oltre 

Acheronte sono altre anime sdegnate dall'Inferno quanto egli 

è: accidiosi gli uni e gli altri, sebbene in diverso modo, es-

sendo respinti questi di qua dal cielo, di là dall'inferno, e 

quelli, di qua dall'inferno dell'incontinenza e di là da quello 

della malizia. Io vedevo queste corrispondenze e dicevo che 

una somiglianza era in verità tra i sepolti nelle arche e i sospesi 

nel Limbo. E notavo un'altra somiglianza, tra quelli di là d'A-

cheronte e quelli di qua; la quale consisteva in questo, che i 

sospesi erano tali in quanto avevano, per il primo peccato, per-

duto il libero arbitrio, almeno secondo la restrizione di To-

maso (1a LXXXIII 2), non quantum ad libertatem naturalem, 
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quae est a coactione, sed quantum ad libertatem, quae est a 

culpa et a miseria; e gli sciaurati, che mai non fur vivi, ne 

erano stati come privi, essendo vissuti come bestie, che libero 

arbitrio non hanno, e non come uomini o angeli. Che anzi con-

siderando questi ultimi, meglio si giunge al concetto di Dante; 

poi che gli angeli nel primo istante in che furono creati in gra-

zia, meritarono bensì, ma poi alcuni mortificarono subito il 

loro precedente merito (S. 1a LXIII 5 e 6); e 'il loro libero ar-

bitrio essendo inflessibile dopo l'elezione, se dopo il primo 

istante, in cui ebbe un naturale movimento al bene, non avesse 

posto impedimento alla sua beatitudine, sarebbe stato confer-

mato nel bene'. Si tratta dunque d'un atto solo e istantaneo di 

libero arbitrio, nel quale "proruppero" gli angeli, scegliendo 

quali il bene, quali il male. Ma Dante, non seguendo in questo 

i teologi, pone una terza schiera d'angeli che in atto di libero 

arbitrio non proruppero e non scelsero nè il bene nè il male: 

respingendo il dono che Dio loro faceva, del libero arbitrio. E 

così gli uomini che con loro sono punti da mosconi e da vespe. 

Or dunque in questo difetto di libero arbitrio assomigliano 

quelli del vestibolo infernale e quelli del primo cerchio; ma 

differiscono in quanto nei primi volontario fu il rifiuto dell'atto 

della volontà, e involontario nei secondi, non ostante che an-

ch'essi potessero essere salvi credendo, come altri crederono, 

e si salvarono, in Cristo venturo. Ma in ciò è un mistero che 
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per Dante resta mistero anche in Paradiso, come alcuni fossero 

predestinati e altri no; peraltro noi possiamo intendere come 

egli non giudichi al tutto involontaria la mancanza di fede e in 

quelli che vissero avanti il Cristianesimo e in quelli che mori-

rono prima d'essere battezzati. E così possiamo renderci ra-

gione del fatto che egli pone il Limbo dentro l'Inferno, al che 

del resto era invitato dalla dottrina dei teologi (S. suppl. LXIX 

5). Adunque gli ignavi e i non battezzati assomigliano per una 

parte e per l'altra differiscono: in che, ora chiedevo, differi-

scono quelli delle arche e quelli del Limbo? poi che avevo ve-

duto in che assomigliavano. E rispondevo che differivano i 

non credenti dai non battezzati, in ciò in cui i non battezzati 

differivano dai non mai vivi, nella volontà. Volontaria al tutto 

era stata la mancanza della fede negli uni; quasi involontaria 

negli altri; gli uni, anche dopo Cristo, non crederono; gli altri, 

benchè prima di Cristo, adorarono, sebbene non debitamente, 

Iddio; e tennero certe cristiane credenze, come quella dell'a-

nima immortale. E i primi erano rei di malizia poi che erano 

puniti dentro Dite. Ma sebbene mala fosse adunque negli ere-

siarchi la volontà, pure, umanamente parlando, posero gl'in-

gegni a ben fare, e perciò non furono messi più sotto, come 

non ebbero luogo più sopra perchè la volontà era mala. In fine 

io pensavo che sola la vista della verità fa libero dritto sano 

l'arbitrio (Purg. XXVII 140) e che l'ignoranza è quella che 
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l'offende e lo travia; e che si può dire che tutti i peccati che da 

ignoranza provengono, si possono ridurre ad accidia (S. 1a 2æ 

LXXXIV 4). Accidiosi erano dunque, in certo modo, e quelli 

del Limbo e quelli delle arche. Perchè, come espressamente 

dice Dante (Purg. XVII 130), l'amore del bene può essere 

lento sì ad acquistarlo sì a vederlo. Accidiosi tutti quelli 

dell'Antinferno e quelli dell'Antidite, e, degli uni e degli altri, 

quelli di là del fiume e immersi nella palude pingue, accidiosi 

rispetto alla vita attiva; quelli di qua dall'Acheronte e lungo 

gli spaldi di Dite, accidiosi rispetto alla vita contemplativa o 

intellettuale. Or come della vita attiva la più alta virtù e che 

assomma le altre è la giustizia, che Dante (Conv. I 12) dice la 

più propria dell'uomo e perciò la più amabile, e dichiara otti-

mamente disposto il mondo (De Mon. I 13), cum iustitia in eo 

potissima est; così l'ingiustizia è il peggior male. Ma si può 

omettere la giustizia e fare l'ingiustizia; il che specialmente 

nei Principi, ministri di giustizia, è viltà o delitto. Ora nel 

brago dello Stige come tutti stanno per difetto nella vita attiva, 

così tutti ma specialmente i re sono puniti per non essere stati 

giusti, il che vale quanto essere stati ingiusti, sebbene ingiu-

stizia non avessero commesso altra che questa, di non fare 

giustizia, ossia non essere stati quello che deve essere un re o 

più in generale l'uomo, drittamente attivo, ciò è giusto. E qui 

mi occorreva una nuova causa di meraviglia, vedendo non 
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tutti i commentatori, che anzi sono pochissimi, avere accolta 

un'opinione di chi nel miro gurge del Poema Dantesco con-

sunse la sua veduta54. Questi aveva rettamente nel Messo del 

Cielo, che apriva con una verghetta le porte di Dite, veduto 

Enea, e ne aveva date ragioni ottime e chiarissime, che non sto 

a ripetere. Ma a me queste ragioni apparivano indubitabili, 

quando io consideravo che nessuno poteva essere scelto da 

Dante ad attraversare Stige, la palude della non attività o non 

giustizia o viltà o ignobilità o disordine nell'irascibile; dove 

avevano a essere immersi gran regi; meglio di chi da Dante 

stesso è preso a modello (Conv. IV 26) del buon cavalcatore 

che frena e sprona il concupiscibile e l'irascibile con la tem-

peranza e la fortezza: con la prima avendo egli vinto di la-

sciare il piacere e la dilettazione di Didone; con la seconda 

essendo riuscito solo con Sibilla a entrare nello Inferno; me-

glio di chi da Dante (De Mon. II 3) è dichiarato esempio della 

nobiltà, sì propria, sì avita, con ricordo di versi Virgiliani, tra 

i quali: Rex erat Aeneas nobis, quo iustior alter Nec pietate 

fuit nec bello maior et armis (Aen. I 544 e seg.). Il Messo del 

cielo era veramente Enea, e passava Stige con le piante 

asciutte, come i Poeti nel Limbo passano il bel fiumicello 

 
54 Michelangelo Caetani. 
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come terra dura, chè se il rio che segrega dal volgo il nobile 

castello della sapienza, non è difesa contro i sapienti, la palude 

dell'ignobilità non può ritardare e affondare chi è suprema-

mente nobile. 

 

 

 

XXXII. 

 

Il Poeta ha il sole in fronte: è tornato a libertà. Avanti lui è 

una foresta tutta odore, tepore, gorgheggi. Otto giorni prima 

vedeva pure il sole su un colle. Allora un'altra selva era dietro 

lui. L'una era la selva oscura, poco meno amara che morte; 

l'altra è la divina foresta spessa e viva: l'una il vizio e l'igno-

ranza, l'altra l'innocenza e la luce. Dante è ora nello stato 

dell'anima prima avanti il peccato. La ragione illumina la vo-

lontà, e questa cavalca agevolmente, come franco cavaliere, il 

docile appetito sensitivo. Può così scegliere la sua via. Ma non 

poteva in quell'altro mattino già così lontano; chè prima la 

lonza, fiera alla gaietta pelle, poi un leone 'Con la test'alta e 

con rabbiosa fame', e una lupa, 'che di tutte brame Sembiava 

carca nella sua magrezza', lo costrinsero a tenere altro viaggio. 

In quest'altro viaggio Dante contemplò gli effetti di tre dispo-

sizioni che il ciel non vuole: incontinenza, bestialità e malizia. 
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Probabile mi pareva che le tre fiere simboleggiassero appunto 

queste tre disposizioni; la lonza l'incontinenza, il leone (Boe-

zio scrive nel IV: 'Lo stemperato d'ira fremisce? animo di 

leone aver si creda') la bestialità o violenza o ira; la lupa, che 

s'ammoglia a molti animali e dall'invidia di Lucifero fu scate-

nata nel mondo, la malizia propria dell'uomo o frode, cui 

aveva veduto germinare in tante specie di peccati e che fu il 

primo peccato del primo Angelo e del primo Uomo. Duplice 

era in verità la malizia, così come Dante interpretava Aristo-

tele: malizia con forza e malizia con frode; bestialità matta e 

malizia propriamente detta: così che a piè del colle con due 

figure veniva incontro a Dante. Ma triplice era, teologica-

mente dividendola; malizia con forza o violenza o ira, malizia 

con frode in chi non si fida o invidia, malizia, con frode ne-

cessariamente congiunta a sè, in chi si fida, o superbia. E la 

malizia, così triplice, era forse simboleggiata su l'alta torre di 

Dite nelle tre furie infernali di sangue tinte. Delle quali Aletto 

(Si tibi bacchatur mens, tunc Alecto vocatur: dice uno dei 

versi citati da Pietro di Dante), che piange (si ricordi: 'E piange 

là dove esser dee giocondo', detto dei violenti o iracondi con 

ingiuria consumata in Inf. XI 45), è certamente la violenza o 

ira, e Tesifone nel mezzo sarà il tradimento o superbia, e Me-

gera la frode o invidia. Ora queste tre Furie impietrano l'uomo 

col Gorgon, come le due Fiere che in due comprendono quelle 
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tre e sono tra loro due simili nella 'fame', cioè nella cupidità, 

hanno un consimile effetto, a differenza della lonza, che fa sì 

volgere per tornare a quando a quando, ma non toglie la spe-

ranza di andare e vincere l'ostacolo: il leone dà 'paura', la lupa 

porge 'tanto di gravezza Con la paura che uscia di sua vista', 

che il Poeta perde la speranza. E ciò mi faceva credere che 

veramente le due Fiere equivalessero alle tre Furie, e che Fiere 

e Furie simboleggiassero quello che ho detto e che quello che 

è Gorgon nelle Furie, fosse nelle Fiere la 'paura'. Or dunque 

Dante o, meglio, l'Uomo non è libero; e torna addietro nella 

selva dell'ignoranza e del vizio, ciò della servitù. Come è lon-

tana l'altra foresta, quella della libertà! lontana e opposta. La 

Ragione si fa a lui sentire, fiocamente sulle prime, si rivela per 

quel che è, gli propone l'altro viaggio. E l'Uomo la segue, ma 

dubita: onde la Ragione gli rivela che ella è consigliata dalla 

Fede o scienza divina, e questa fu richiesta da Lucia e questa 

da Maria. Allora l'uomo si appaga. Deve dunque visitare, per 

riacquistare la libertà del suo volere, il regno dei morti. Entra 

nell'inferno e nel vestibolo trova quelli per cui fu dono vano 

tale libertà, poi nel primo cerchio, oltre Acheronte, quelli cui 

tale libertà fu tolta dal peccato primo e non restituita dalla fede 

in Cristo venuto o venturo. Scende al secondo, al terzo, al 

quarto cerchio, dove sono quelli in cui il volere fu sommesso 
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all'appetito sensitivo, anzi a quella sua parte che si dice il con-

cupiscibile: lussuriosi, golosi, avari e prodighi. Poi si trova in 

un quinto ripiano, in una gora che si profonda, nel cui mezzo 

è la città di Dite, il vero Inferno. Nei fossati e nel pantano in-

torno alla città rissano e gorgogliano quelli il cui volere fu 

bensì rivolto al male, per soverchio d'irascibile, ma non lo 

fece, e quelli il cui volere, per difetto d'irascibile, non rintuzzò 

il male e vi si quetò tristamente. Di là dalle mura di Dite, so-

spirano duramente dentro tombe, quelli che per mal volere re-

spinsero la fede che rende la libertà. Dentro Dite, a mano a 

mano più giù, sono puniti quelli il cui volere si volse al male 

e lo fece: prima quelli che lo fecero senza concorso di ragione, 

ma con la sola volontà soggiogata dall'appetito; e lo fecero al 

Prossimo, a sè stessi, a Dio in sè e nella Natura e nell'Arte; poi 

quelli che lo commisero contro gli uomini col concorso della 

ragione insieme alla volontà e all'appetito; infine quelli che lo 

commisero, col concorso detto, contro Dio e chi di Dio più 

tiene. Dentro Dite è dunque l'ingiustizia, o l'offesa alla Giusti-

zia, la quale avendo due parti più alte e sacre, la Religione e 

la Pietà, anche l'ingiustizia che le offende, più propriamente si 

avrebbe a chiamare empietà e irreligione. All'orlo di Dite, 

dentro e fuori, è la nongiustizia, per così dire: sono ciò è quelli 

che operarono bene, ma misconobbero Dio, quelli che non 

operarono male, ma misconobbero la giustizia. Sopra loro 
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sono quelli che trovarono il loro bene nell'appagamento dei 

sensi. All'orlo dell'inferno, di qua e di là d'Acheronte, sono 

quelli che operarono bene ma non conobbero Dio vero, quelli 

che non operarono male, ma non operarono nemmeno bene, 

non avendo scelto tra bene e male. Tutti sono aversi da Dio. 

La Ragione, illuminata dalla Filosofia, spiega all'uomo questo 

ordine di peccati e di punizioni, e dice, poi che Aristotele sta-

bilì tre disposizioni cattive, l'incontinenza, la bestialità, la ma-

lizia; che incontinenza è quella punita nei cerchi secondo, 

terzo, quarto e parte del quinto, e Malizia e Bestialità nell'altra 

parte del quinto, ossia nel sesto, e nel settimo, ottavo e nono. 

E più indugiandosi sulle colpe di questi gironi dichiara che la 

malizia (di bestialità non parla ancora) ha per fine l'ingiuria, 

che è quanto dire che ella è una cosa con l'ingiustizia, e questo 

fine adempie o con la forza, e allora si chiama Violenza, o con 

la frode in chi non si fida o con la frode in chi si fida: distin-

zione, in parte, di Tullio. Nella frode è l'intelletto, che non è 

nella violenza, onde questa è poi Aristotelicamente chiamata 

matta bestialità. La frode in chi non si fida rompe solo i vincoli 

che ci uniscono agli altri uomini, offende l'Humanitas, come 

dice Tullio; quella in chi si fida, rompe anche quelli più stretti 

e più sacri che sono in custodia della Pietas, secondo Tullio, 

o della Pietas, e Religio, secondo i teologi, che sdoppiarono la 
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parola unica che comprendeva le due idee. Questa la esposi-

zione filosofica o Aristotelica. L'Uomo però ha appreso sicu-

ramente il proprio nome degli speciali peccati puniti nei cerchi 

secondo, terzo e quarto, e un poco oscuramente e confusa-

mente ha sentito accennare quello della colpa punita nel 

quinto; con le parole peccator carnali, vizio di lussuria, colpa 

della gola, nullo spendio con misura, avarizia, mal dare e mal 

tenere, l'anime di color cui vinse l'ira, tristi... portando dentro 

accidioso fummo: peccati questi, con più l'eresia, che l'Uomo 

aveva già veduti quando la Ragione dichiara a lui il sistema 

delle pene nell'inferno. 

 

 

 

XXXIII. 

 

E il Poeta è fermo sull'ingresso del quarto scaglione del 

purgatorio, quando domanda e ottiene una nuova dichiara-

zione sugli speciali Peccati che si purgano nel girone che è 

avanti lui e negli altri tre che sono sopra lui. Che cosa ha ve-

duto sin allora? Ha veduto anime tutte converse a Dio, su per 

il monte che è sotto l'emisferio contrapposto a quello che si 

inarca sulla terra e sul centro di essa che è Gerusalemme. Ma 
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prima d'entrare la porta del Purgatorio egli vide andar lenta-

mente o sedersi stanche anime che si conversero bensì a Dio, 

ma tardivamente, per difetto nella Volontà. Queste anime sono 

di quattro ragioni: di scomunicati, di altri che indugiarono il 

pentimento al punto di morte, di altri a cui il pentimento fu in 

certo modo estorto dalla morte violenta, di altri, che sono re e 

principi, che hanno negletto ciò che dovevano fare (Purg. VII 

92). Tutti sono negligenti, quanto a dire accidiosi in certo 

modo; e possono ridursi a due specie: dei negligenti che ave-

vano, se non perduto, almeno smarrito l'eterno amore per ma-

ledizione ecclesiastica, e, segregati dalla comunione dei fe-

deli, erano stati posti nella condizione degli infedeli; e questi 

corrispondono sì ai sospesi nel Limbo che hanno perduto il 

cielo per non aver fè; salvo che i primi potevano e vollero tor-

nare a Dio, e i secondi meno potevano e meno vollero ricono-

scer la fede; e sì agli eresiarchi che potevano e non vollero; e 

dei negligenti che, pur non essendo in istato d'infedeltà, vis-

sero aversi e si conversero solo all'ultimo; e questi corrispon-

dono come agli ignavi dell'Antinferno così agli altri accidiosi 

dello Stige, che vissero e morirono aversi, pur non avendo 

fatta ingiuria propria. Come tra questi staranno, quali porci in 

brago, gran regi, perchè in loro il valore è maggior dovere e 

più facile ad essi e più utile agli altri, così tra questi negligenti 

stanno in una Valletta amena imperatori, re e principi, puniti 



131 

per qualche loro negligenza, che non grave in sè come quella 

degli altri aspettanti, è pure con simile indugio punita, perchè 

di tali che meno la dovevano avere. E la Valletta amena corri-

sponde tuttavia al nobile Castello, in quanto qui e lì sono se-

gregati nobili e magni spiriti, cui acquisti grazia nel cielo l'on-

rata nominanza che hanno nella terra (Inf. IV 76 e segg.). E 

sebbene la corrispondenza non sembri così esatta, da fare che 

le quattro specie di accidiosi dell'Antinferno e Antidite siano 

richiamate dalle quattro sorte di negligenti dell'Antipurgato-

rio, pure si vede in Dante lo studio d'una simmetria esterna, 

suddividendo in quattro queste sorte che sarebbero veramente 

due. Ma egli volle che la corrispondenza fosse doppia: di An-

tipurgatorio con Antinferno e Antidite, come è ragionevole 

avesse a essere, essendo l'Antipurgatorio di aversi per tutta la 

vita, conversi solo all'ultimo (salvo forse i principi, la cui ne-

gligenza fu d'altra parte più grave); e di Antipurgatorio con 

Antinferno e Limbo soltanto, nella quale corrispondenza la 

Valletta richiama il Castello; e del quarto girone del purgatorio 

col quinto e sesto cerchio dell'Inferno. Dante salì per li tre 

gradi, sull'ultimo dei quali stava l'Angelo, ed entra coi sette P 

in fronte nella porta serrata, a cui indietro volgersi non deve 

chi a Dio si converse, ed è, d'allora soltanto, da lui ricevuto in 

penitenza. Sale faticosamente di cornice in cornice (poi che 

solo quando avrà purgate le sue colpe, il suo volere sarà libero 
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e i piedi non sentiranno più fatica: Purg. XII 124), e vede pa-

gare il fio prima la superbia, così più volte nominata e quali-

ficata già disio dell'eccellenza (XI 86); poi la colpa dell'invi-

dia, per la quale si è più lieti degli altrui danni che di ventura 

sua (XIII 110); per la quale si appuntano i desiri dove per com-

pagnia parte si scema (XV 50); poi il foco d'ira o l'iracondia, 

che dagli esempi e di virtù contraria e di colpa punita, riesce 

chiaramente un desiderio di vendetta. Notevole anzi che i tre 

esempi di colpa punita, sono un'empiezza di madre che uccide 

il suo pargolo, una non riuscita vendetta d'uomo contro uomo, 

e un suicidio. Appena il Poeta ha visitate queste tre cornici ed 

è salito alla quarta, sente dalla Ragione dichiarare che ciò che 

ha veduto piangere di sotto, è il triforme amor del male; del 

mal del Prossimo; del Prossimo, non di Dio, non di sè, chè 

non si può odiar Dio, se si vede secundum seipsum o per es-

sentiam (S. 2a 2æ XXXIV 1), nè sè medesimi, se il bene che 

uno vuole a sè è bene, e non male appreso come bene, e se uno 

ama sè per quello che è principalmente, e non per quello che 

stima di principalmente essere, secundum naturam corpora-

lem et sensitivam (S. 1a 2æ XXIX 4). Si parla dunque, a questo 

punto del Purgatorio, dell'Uomo che sia quello che veramente 

ha da essere: converso al bene ciò è a Dio, che convertit omnia 

ad seipsum; ma solo in quantum est essendi principium, per 

essentiam, per seipsum, non per certi suoi effetti: che allora 
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l'Uomo può odiarlo; e l'odio est aversio quaedam (S. 2a 2æ 

XXXIV 1). L'odio di Dio e di sè è dunque là nel baratro con-

trapposto, non quassù per il santo monte. Quassù si sconta l'a-

more del male del Prossimo appreso come un bene: colpa 

dell'errante Amore. E il male del Prossimo si amò dai pecca-

tori mediatamente: che immediatamente essi amarono l'eccel-

lenza, il podere, grazia, onore e fama, la vendetta o il soddi-

sfacimento della loro ira; ma per aggiungere questi fini, bra-

marono la soppressione e il male, in somma, del Prossimo. Se 

il Prossimo l'avessero veramente soppresso e in qualunque 

modo ingiuriato, sarebbero i peccatori nelle tre cornici del 

purgatorio? Dante deve credere di no, perchè essi allora sareb-

bero rei di malizia, di cui ingiuria è il fine, per il quale, o rag-

giunto con forza o con frode, essi sarebbero aversi da Dio, 

nell'inferno. E quando se ne fossero pentiti? Ecco: per certe 

colpe, non avrebbero già fatto a tempo; se avessero soppresso 

il benefattore o l'ospite; e poi, per Dante, certi peccati portano 

un accecamento e indurimento (excaecatio et obduratio... 

animi humani inhaerentis malo et aversi a divino lumine: S. 

1a 2æ LXXIX 3), simboleggiato nel Gorgon che è in mano alle 

tre Furie, che rende se non impossibile il pentimento, almeno 

così tardivo da costringere i pentiti a lungo indugio nell'Anti-

purgatorio. E solo l'avessero bramato, questo male, e non 



134 

fatto, non avevano perciò bisogno di volgersi a Dio col penti-

mento per essere ammessi al Purgatorio? Avevano: altrimenti, 

conversi come sarebbero stati a un bene secondo loro, che non 

solo non è il vero bene ma il male secondo verità, sarebbero 

stati pur sempre aversi da Dio; e avrebbero avuto luogo tra 

quelli cui vinse l'ira e quietarono nel male. L'Uomo adunque, 

giunto alla quarta cornice, apprende che i superbi, gl'invidi e 

gl'iracondi dei tre primi gironi del Purgatorio, amarono il mal 

del Prossimo, e comprende subito che quelli dei tre ultimi cer-

chi dell'Inferno, che il male fecero, nè al Prossimo solo, sono 

iracondi, invidi e superbi. Nel Purgatorio sono a mano a mano 

qualificati con detti nomi, e solo dopo lasciati, nel girone 

dell'accidia, all'ingresso, dichiarati con un ragionamento filo-

sofico Tomistico; nell'inferno sono dichiarati con un ragiona-

mento filosofico Aristotelico, prima di essere visitati, all'u-

scire dal ripiano dell'accidia. Quindi l'Uomo sente la defini-

zione di detta accidia che è lentezza dell'Amore in vedere o 

acquistare il bene che è vero bene; nella quale definizione è 

compresa l'accidia sì della vita pratica e sì della vita intellet-

tuale. E comprende che questa accidia è di conversi a Dio, chè 

quella di aversi non può consistere che in un odio, ciò è aver-

sione, scemo però di effetto, o lento, se si vuole, di questo me-

desimo bene. E visita sì questa cornice, sì le altre tre, nelle 

quali si espiano le colpe di avarizia e suo contrario, di gola e 
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di lussuria, che la Ragione a lui non nomina per loro proprio 

nome, ma dichiara come amore che si abbandona troppo a un 

bene che non è il vero bene, quasi pensando che il suo disce-

polo questi nomi li sa già dall'Inferno. E giunge alla foresta 

viva. Da selva a foresta: dall'impedimento del vizio alla li-

bertà, dalle tenebre alla luce. 

 

 

 

XXXIV. 

 

Sopra lui è il Paradiso, al quale solo guardando negli occhi 

a Beatrice, ciò è alla Scienza Divina, ascende dopo essere 

stato immerso nei fiumi di Letè ed Eunoè. Vede prima il cielo 

della Luna, un pianeta con macchie, i cui santi appaiono come 

a traverso vetri tersi o acque nitide, un poco appannati; poi il 

cielo di Mercurio, spera che si vela a' mortai con gli altrui 

raggi, nel quale i beati traspaiono come pesci in peschiera 

tranquilla e pura. Difettiva era stata la virtù sì di quelli e sì di 

questi. Quelli avevano fatto olocausto della loro volontà a 

Dio; poi la loro volontà era stata forzata. Ma la volontà, se non 

vuol, non s'ammorza, e in questo dunque patì difetto la loro 

virtù. Così, per un mistero, anche la mancanza di fede e perciò 

di libero arbitrio nei non credenti del Limbo, non era stata del 
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tutto involontaria. Chiara è di questi beati preganti la corri-

spondenza con quei dannati sospirosi. Quelli la volontà loro 

avevano, per il peccato originale, decisa da Dio; questi a Dio 

l'avevano unita per il voto. Quella a Dio non si congiunse, 

questa in Dio non si fermò: nè per loro colpa: in vero nè sono 

veramente quelli compresi nell'Inferno delle pene, nè questi 

esclusi dal Paradiso dei premi; e tuttavia per loro difetto, così 

che quelli sono dell'inferno nel primo cerchio e questi del cielo 

nella sfera più tarda. E corrispondono pure in qualche modo 

questi beati con gl'ignavi d'oltre Acheronte: nel fatto che gli 

uni e gli altri annullarono la loro volontà, ma gli uni in sè e gli 

altri in Dio. Nel secondo regno sono spiriti, attivi bensì ma 

perchè onore e fama gli succeda. Quindi la loro attività ebbe 

meno meriti, perchè i loro desiri deviarono da Dio. In quale 

spera avrebbe avuto il suo premio Farinata, che a ben far pose 

l'ingegno, se non avesse misconosciuto Dio? In quale i rissosi 

dello Stige, che non furono attivi, ma erano pure spinti, seb-

bene in vano, dall'irascibile che ha di mira l'arduo? In questa; 

la quale perciò corrisponde all'altro ripiano della accidia 

aversa o infernale. Il pianeta macchiato e la stella velata sono 

come un Antiparadiso, corrispondente all'Antinferno e all'An-

tidite. Corrisponde esso all'Antipurgatorio? Chiaramente: poi 

che in questo indugiano quelli la cui volontà fu tarda nel vol-

gersi a Dio e i disiri più disviarono dal vero amore. E così può 
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tenersi per certo, che purgati dai sette P, i principi della Val-

letta nella spera velata luceranno un giorno, con Giustiniano e 

Romeo. E l'Uomo sale al cielo di Venere, dove sono i pien 

d'amore, cui l'influsso di quella stella avrebbe potuto trarre in 

mezzo alla bufera infernale o al fuoco del Purgatorio. E in 

questo cielo è notevole come Carlo Martello ricordi France-

sca, e il parlare di quello ('E sem sì pien d'amor che, per pia-

certi, Non fia men dolce un poco di quiete') richiami il parlare 

di questa ('Di quel che udire e che parlar ti piace, Noi udiremo 

e parleremo a vui Mentre che il vento, come fa, si tace'), e la 

voce di grande affetto impressa faccia ripensare all'affettuoso 

grido; e il muoversi in giro delle anime amanti e tutto in 

somma riproduca la rapina delle ombre dipartite da nostra vita 

per via d'amore. 

 

 

 

XXXV. 

 

Ascende l'uomo nella spera del Sole, dove sono i santi dot-

tori, quelli che amarono la verace manna (Par. XII 84), che 

ben s'impinguarono (cfr. XI 139), che si nutrirono della vera 

vivanda, di cui il gregge umano deve nutrirsi (cfr. XI 124); e 

che nel sole si trovano, perchè, come lo Ministro maggior 
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della Natura (X 28) fa che avvengano le generazioni nelle cose 

inferiori, e senza esso sarebbe morta nella terra quasi ogni po-

tenza (X 18), così il Sol degli angeli dà il solo nutrimento vi-

tale all'anima e sempre la sazia (cfr. X 50). Quanto diversi da 

questi dotti, nutriti di luce e di verità, quelli, laggiù laggiù, che 

sotto la pioggia eterna, maledetta, fredda e greve urlano come 

cani! come opposto quell'aer tenebroso alla spera del sole! E 

laggiù Dante sente parlare della risurrezione della carne, come 

se quel cerchio dove urlano tali che furono solo corpo, anzi 

carne da impinguare col cibo, fosse opportuno luogo a par-

larne: 

 

Ciascun ritroverà la trista tomba, 

Ripiglierà sua carne e sua figura, 

Udirà quel che in eterno rimbomba55. 

 

E quassù, tra i famelici di manna spirituale, tra quelli che fu-

rono in certo modo solo anima, anzi intelletto da nutrire con 

la scienza divina, sente parlare dello stesso mistero (Par. 

XIV): e come nell'Inferno così nel Paradiso si solve lo stesso 

nodo, che, ripigliata la carne, i beati avranno più gaudio e più 

 
55 Inf. VI 97 e segg. 
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dolore i dannati: 

 

Tutto che questa gente maledetta 

In vera perfezion giammai non vada, 

Di là, più che di qua, essere aspetta56. 

 

Così nell'Inferno; e nel Paradiso: 

 

Come la carne gloriosa e santa 

Fia rivestita, la nostra persona 

Più grata fia per esser tutta quanta57, 

 

con quel che segue e precede. Nè forse è vano il cenno ad Eva: 

 

la bella guancia, 

Il cui palato a tutto il mondo costa58; 

 

 
56 l. c. 109 e segg. 

 
57 Par. XIV 44 e segg. 

 
58 Par. XIII 38 e segg. 
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per richiamare la pianta che nel cerchio dei golosi nel purga-

torio tanti prieghi e lagrime rifiuta: 

 

Legno è più su, che fu morso da Eva, 

E questa pianta si levò da esso59. 

 

Il che mostra come potesse rampollare l'idea di opporre la 

scienza divina al vizio della gola; rampollare dal primo drama 

del paradiso deliziano; poi che quel legno era buono a man-

giare e bello agli occhi e all'aspetto dilettevole; e il Tentatore 

aveva detto a Eva: 'in qualunque dì ne mangerete, si apriranno 

gli occhi vostri e sarete come Iddii, sapendo il bene e il male 

(Gen. III)'. L'Uomo sale ancora, e si trova nel cielo di Marte, 

dove gioiscono i guerrieri della Fede, i liberali del loro sangue: 

dove appena giunto, l'uomo fa olocausto a Dio, ossia sacrifizio 

di tutto sè. I lumi cantano una melode santa: Risurgi e vinci. 

Il Poeta esclama: 

 

Ben è che senza termine si doglia 

Chi, per amor di cosa che non duri 

Eternalmente, quell'amor si spoglia60! 

 
59 Purg. XXIV 116 e seg. 

 
60 Par. XV 10 e segg. 
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Certo egli ricorda quell'anima espiante, che dice contrita: 

 

Vidi che lì non si quetava il core61; 

 

quell'anima che con le altre, che furono avare, giace a terra 

supina e distesa, aderendo al pavimento, sì come il loro occhio 

non si volse in alto, fisso come era alle cose terrene, alle cose 

che non durano. E sono immobili e legate, quell'anime, come 

queste del paradiso sono supremamente mobili per la figurata 

croce, segno del sacrificio supremo: 

 

Di corno in corno e tra la cima e il basso 

....scintillando forte 

Nel congiungersi insieme e nel trapasso62. 

 

Nè vane sono le parole di Cacciaguida, sì quando descrive il 

riposato vivere di Fiorenza dentro della cerchia antica, senza 

lusso, senza smisurato spendio, sì quando parla di Can della 

 
 
61 Purg. XIX 109. 

 
62 Par. XIV 109 e segg. 
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Scala, che, impresso nascendo dalla forte stella di Marte, mo-

strerà i primi segni di tale influsso in non curar d'argento e farà 

tali magnificenze da vincere l'invido silenzio dei nemici. E 

l'Uomo è in Giove, nella spera della giustizia, nel cielo dei 

giusti re; i quali fanno ricordare i gran regi che hanno a essere 

tuffati nel brago di Stige e sì con loro parole li ricordano. Ri-

lucono colassù nell'occhio dell'Aquila due spiriti, Traiano e 

Rifeo, che furono cristiani sotto apparenza di gentili, e la loro 

presenza è un rimprovero a quei cristiani che per non essere 

giusti o per non aver fede resero a sè inutile il sacrificio della 

Croce. E questo, delle spere di Venere, del Sole, di Marte e di 

Giove, è come un paradiso medio, assegnato alle virtù, per cui 

esercitare l'uso della nostra nobilissima parte che è l'animo, 

patisce 'mistura alcuna' dell'appetito, che non ha luogo 

nell'uso più pieno di beatitudine, che è lo speculativo (cfr. 

Conv. IV 22). Parrebbe dunque cessasse a questo punto la cor-

rispondenza delle virtù premiate coi vizi puniti o purgati, e nel 

cielo della giustizia fosse il contrapposto a tutti i peccati d'in-

giustizia; e così cessa e così è. Pure, formalmente, la corri-

spondenza continua. Contrapposto al cerchietto e alla cornice 

della violenza e dell'ira, è certo il cielo di Saturno; di Saturno, 

il re mite della pace; splendore, 

 

Che sotto il petto del Leone ardente 
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Raggia mo misto giù del suo valore63, 

 

il che è forse notato a significare che può da questo pianeta, 

secondo sua congiunzione, scendere influsso di foco d'ira. A 

ogni modo Saturno è l'astro degli uomini rustici e pacifici, non 

che dei contemplanti. E contrapposto a Malebolge e alla cor-

nice dell'invidia sembra il regno dei Gemini, dal quale ricono-

sce Dante il suo ingegno, Dante che pure nel Purgatorio (XIII 

133) professa d'aver poco offeso Dio con l'invidia. Da quella 

spera delle stelle fisse volgendosi Dante con gli eterni Gemelli 

abbassa gli occhi e vede 

 

L'aiuola che ci fa tanto feroci64, 

 

e nella cornice dell'invidia sentì dire a Virgilio: 

 

Chiamavi il cielo e intorno vi si gira, 

Mostrandovi le sue bellezze eterne, 

E l'occhio vostro pure a terra mira65. 

 
63 Par. XXI 14 e seg. 

 
64 Par. XXII 151. 

 
65 Purg. XIV 148 e seg. 
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E al centro della fossa è contrapposto il primo Mobile, da cui 

comincia il moto che là quieta. E quivi Beatrice pronunzia l'a-

natema contro la cupidigia che è causa di corrompersi al vo-

lere umano, sì che la Fede e l'Innocenza non si trovano più che 

nei parvoli in cui l'appetito non muove ancora guerra alla ra-

gione e alla volontà; e quivi la medesima, ragionando della 

creazione degli angeli e dell'universo, dichiara: 

 

Principio del cader fu il maledetto 

Superbir di colui, che tu vedesti 

Da tutti i pesi del mondo costretto66. 

 

In fine è l'Empireo e nell'Empireo è Dio uno e trino: per cui 

contemplare bisogna essere sciolti da ogni nube di mortalità e 

per questo bisogna rivolgersi a Maria 

 

Umile ed alta più che creatura67. 

 

 
 
66 Par. XXIX 55 e segg. 

 
67 Par. XXXIII 2. 
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Il disegno di Dante io già lo vedeva. I contorni della visione 

mi erano chiari. 

 

 

 

XXXVI. 

 

Del Poema di Dante io posso dunque ora dire di conoscere 

un punto che era poco o mal conosciuto: la costruzione mo-

rale. Il soggetto ne è l'Uomo, secondo che bene o mal meri-

tando è esposto al premio o alla pena. Ma non può meritare 

bene o male se non chi libera ha la volontà; sì che il Poema 

può dirsi il drama della volontà umana e della divina giustizia. 

Questa è imperscrutabile (Par. XIX), libera è quella (Par. V 

19 e passim), sempre e a ogni modo. Nè gl'influssi celesti 

hanno tanto potere da annullare o menomare la libertà di que-

sta e perciò la ragione di quella: la mente soggiace solo a Dio 

e in essa la volontà ha suo lume; tanto più che in terra da Dio 

fu destinata agli uomini la condotta o guida de' due Soli per 

mostrare le due strade, del mondo e di Dio (Purg. XVI). Li-

bero creò Dio l'Uomo, come libero aveva prima creato l'An-

gelo. Gli Angeli furono creati col mondo, e tosto creati fecero 

atto di elezione tra il bene e il male, e al bene e al male, una 

volta eletto, aderirono poi con piena e ferma volontate (Par. 
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XXIX). Tra essi alcuni non elessero tra il bene e il male e non 

profittarono del dono più grande che Dio potesse fare, e 'non 

furon ribelli Nè fur fedeli a Dio, ma per sè foro'. Gli Angeli 

fedeli cominciarono subito la loro arte di aggirarsi intorno al 

loro Creatore, e gl'infedeli e i neutri, nell'atto stesso d'inalzarsi 

sopra Dio, furono travolti in giù. Nel momento stesso che i 

cieli presero a muoversi, si apriva il baratro dell'Inferno a ri-

cevere Lucifero e i suoi compagni e sorgeva il monte del Pur-

gatorio (Inf. XXXIV 121 e segg.). Libero fu creato l'Uomo e 

posto in cima di questo monte, nel paradiso terrestre. Ora an-

ch'egli poco dopo la sua creazione, dopo sette ore, potè fare 

atto di elezione, e, sedotto dall'Angelo malo, elesse il male 

(Par. XXVI 139). Così l'uomo imparò la morte, e nell'atto 

stesso di elevarsi sopra Dio fu reietto e popolò di sè vivo la 

Terra e di sè morto l'Inferno. Senza voci di abitatori, nell'emi-

sperio australe usciva alta dalle acque la montagna, sulla cui 

cima verdeggiava la foresta della vita e dell'innocenza. Non 

più libera era la volontà dell'Uomo; pure non era, come quella 

degli Angeli rei, ferma immobilmente al male: chè Dio voleva 

redimere l'Uomo incarnandosi e versando il suo sangue per 

lui, e chi già aveva fede in questa misteriosa promessa, atten-

deva, nell'Inferno bensì ma in luogo secreto, nel primo cerchio 

di esso, che quella si adempiesse ed egli si potesse ricongiun-

gere a Dio. E la promessa si adempiè e in un monte opposto e 
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contrario alla montagna deserta penzolò a un legno l'Uomo-

Dio; e le porte d'Inferno furono rotte e si popolarono le spere 

del Cielo. Da allora la volontà umana, che anche prima non 

era stata del tutto decisa da Dio perchè poteva a lui rivolgersi 

con la fede in Cristo venturo, tornò, dopo il battesimo e con la 

fede in Cristo venuto, al tutto libera; e ognuno potè bene o 

male meritare. E l'Inferno continuò ad accogliere quanti a Dio 

volgevano il tergo, e il Cielo quanti a Dio volgevano la faccia; 

e la montagna del Purgatorio vide salire per li scaglioni suoi 

quanti a Dio si convertivano dopo essere stati volti o al male, 

o al bene che non è vero bene. Ora Dante volle descrivere que-

sto triplice regno dei morti. Gliene parlavano la Filosofia e la 

Teologia. Egli volle mostrare che non si contradicevano, pur 

che la seconda movesse la prima e questa si dirizzasse a 

quella. Il Poeta, dall'una e dall'altra e ora dall'una ora dall'altra, 

sapeva che i cieli erano nove con decimo l'Empireo che è pura 

luce; che il male che l'Uomo può fare si riduce a sette peccati 

capitali; che tre sono le disposizioni che il cielo non vuole. 

Egli pensò che le tre disposizioni Aristoteliche dovevano 

comprendere i sette peccati Gregoriani. Egli disegnò i regni 

dove erano puniti con pena eterna o temporale i sette peccati, 

in modo che essi tra loro rispondessero a parte a parte e ri-

spondessero a parte a parte con le nove spere del Cielo. 
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XXXVII. 

 

Dante adunque pensò: 

Le tre disposizioni mostrate dal Filosofo sono inconti-

nenza, bestialità e malizia. Incontinenza è sottomettere la ra-

gione all'appetito. L'appetito ha due parti: il concupiscibile e 

l'irascibile. Vi è dunque incontinenza di concupiscibile e d'i-

rascibile. Non frenare il concupiscibile è detto peccato di lus-

suria e gola; e, da molti se non da tutti, di avarizia. Ma incon-

tinenza di irascibile che cosa è? ira? L'ira, dicono i Teologi (S. 

2a 2æ LXXIII 2), si conviene con quei peccati che mirano al 

male del prossimo; dunque è peccato di malizia. Invero mali-

zia è fare ingiuria, ciò è peccare contro la giustizia; e ingiuria, 

come si legge in Tullio, in due modi si può commettere: con 

la forza e con la frode. Ira dunque sarà l'ingiuria fatta con la 

forza. Ma alla giustizia, si legge pure (cfr. Moralium dogma in 

Sundby, Brunetto Latini, pp. 401 e 426), si oppone come la 

Truculentia che si divide in Vis e Fraus, così la Negligentia, e 

la Negligentia vale non propulsare iniuriam. Questa negligen-

tia a quale dei sette peccati assomiglia più che all'accidia? Nel 

fatto l'accidia è Tristitia quaedam; e, dice il Dottore (1a 2æ 

XLVI 1), quando molto alta fu la persona che recò ingiuria, 
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non ne segue Ira ma Tristitia. Ora questi tristi, questi negli-

genti, questi accidiosi sarebbero forse incontinenti di irasci-

bile? Tutto al contrario: perchè l'irascibile ci è dato per supe-

rare e vincere ciò che può portarci nocumento; e questi tali, 

non che averne soverchio, ciò è esserne incontinenti, di irasci-

bile ne hanno poco o punto. Ma, per tornare indietro, se retta-

mente incontinenti nell'amore delle ricchezze, concepite come 

un bene corporale, sono gli avari, si potranno chiamare incon-

tinenti con altrettanto diritto i prodighi? Non sembra: eppure i 

prodighi hanno a essere puniti nell'Inferno e nel Purgatorio 

nello stesso luogo che gli avari. Ora coi tristi che dissi, quali 

peccatori si convengono nello stesso modo che i prodighi con 

gli avari? Chiaro, che gl'incontinenti di irascibile, ossia quelli 

che non seppero frenare questa parte del loro appetito sensi-

tivo; e come incontinenti sono considerati i mali spenditori, sì 

avari e sì prodighi, così incontinenti si devono considerare i 

disordinati nell'irascibile, sì quelli che ne ebbero troppo e sì 

quelli che ne ebbero troppo poco. Ma tristi sono, ciò è negli-

genti e accidiosi questi: a qual diritto si potranno chiamare ac-

cidiosi anche quelli? A questo: ingiuria non fecero, perchè 

così sarebbero rei di malizia. Non furono dunque maliziosi. 

Furono essi buoni? No; perchè furono incontinenti. Dunque 

non furono nè buoni nè cattivi, appunto come gli accidiosi; 
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perchè l'accidia è taedium operandi. Ma se proprio non aves-

sero fatto nè il bene nè il male, vano al tutto sarebbe stato per 

loro il dono divino della libertà, ed essi sarebbero stati simili 

agli Angeli che non furono nè ribelli nè fedeli. E di sì fatti il 

mondo ha gran numero, che si può dire che non siano vivi. 

Ora di questi non si può dire che offendano la giustizia, mentre 

di quelli che sono incontinenti d'irascibile si può dire, poi che 

ingiuria non fecero bensì ma vollero fare, o l'ingiuria non re-

spinsero chiudendosi nell'ignava Tristizia. Vi è dunque accidia 

di chi non elegge tra bene e male, e di chi elesse o il bene o il 

male, ma non lo fece per viltà o per tedio di operare. Ma è solo 

tedio di operare l'accidia? No, chè oltre quella la quale si può 

definire un lento amore a conseguire il sommo Bene, vi è l'al-

tra che si può chiamare un lento amore a vederlo: quella a cui 

si riduce tutta ignoranza. Accidiosi dunque sono quelli che 

non conobbero o misconobbero Dio: Virgilio, per esempio, e 

Farinata. Nello stesso grado? No: chè, sebbene non involon-

taria sia al tutto (e come Dio solo sa) l'ignoranza sì d'un antico 

spirito magno, sì d'un parvolo innocente morto avanti il batte-

simo; maliziosa, oltre che volontaria, è quella degli antichi e 

recenti epicurei, che fanno morta l'anima col corpo. Maliziosa: 

ma con male del Prossimo? poi che malizia ha ingiuria per 

fine. Ora fecero ingiuria, fecero il male al Prossimo questi epi-

curei? Se avessero fatto ingiuria o male, essi non sarebbero 
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accidiosi o ignoranti volontari soltanto, ma avendo veramente 

contristato altrui con l'opera, si avrebbero a chiamare altri-

menti: seminatori, ad esempio, di scandalo e di scisma. Così 

quelli che non solo amarono soverchiamente le ricchezze, ma 

per oro o per argento adulterarono le cose di Dio, non sono 

solo incontinenti nè si hanno a dire semplicemente avari, ma 

poi che fecero male al Prossimo, calcando i buoni e sollevando 

i pravi, si devono comprendere tra quelli che usarono malizia, 

e, anzi, malizia con frode. E così i lussuriosi, che respinsero la 

generazione della prole, e gli avari che rifiutarono il lavoro 

della terra, non sono lussuriosi e avari semplici. Ma quali sono 

essi? 

 

 

 

XXXVIII. 

 

E Dante disse: 

Del Poema non questo o quell'uomo, ma l'Uomo è il sog-

getto. Leggiamo dell'Uomo le prime istorie, che sono nello 

Genesi. Di che peccò egli, dannando in sè tutta la sua gente? 

Peccò di superbia, come l'Angelo reo. Perchè? Perchè si volle 

sopraporre a Dio, trasgredendo il suo precetto, che era l'unico 

e in cui era l'unico segno della soggezione dell'Uomo a Dio. 
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Appena commesso il peccato, egli decadde e per sempre, 

come l'Angelo; perchè quell'inalzarsi era un abbassarsi, e la 

superbia trae in giù, come l'umiltà conduce in su, come oltre 

che in S. Agostino è in S. Gregorio (Mor. XVI 35, XVII 37, 

XXXIV 16). Ora nei figli di Adamo ha luogo questa superbia 

che si estrinseca col volere inalzarsi sopra Dio e che è seguita 

dal subito cadere? Quando i figli di Adamo commettono uno 

di quei peccati per il quale disconoscono ogni legge e perciò 

ogni superiorità di Dio, nulla lasciando intatto della divina re-

gola, essi al certo sono rei di superbia, ed è ragionevole cre-

dere che siano puniti senza mezzo. E non misconosce Dio e 

annulla tutta la sua regola, chi viola il precetto più semplice e 

ricusa di fare il meno che Dio domandi agli uomini? E i pre-

cetti più semplici sono i tre primi del Decalogo, ai quali si 

deve aggiungere, secondo i teologi, il quarto. In essi è il meno 

che Dio chieda agli uomini; e chi ricusa di farlo è reo di su-

perbia. Ma i precetti del Decalogo sono tutti comandamenti di 

giustizia, e i tre primi di quella parte della giustizia che si 

chiama religione, e il quarto di quell'altra che è detta pietà; di 

giustizia però tutti; onde chi li viola fa contro la giustizia, 

commette ciò è ingiuria. Ora ingiuria è il fine della malizia; sì 

che si può dire che superbia è peccato di malizia. Ma la mali-

zia contrista altrui o con forza o con frode: con quale delle due 
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contrista altrui questo peccato di malizia che si chiama super-

bia? La frode è proprio male dell'uomo, perchè si compie con 

l'intelletto, e l'intelletto non è delle bestie ma solo dell'uomo. 

Ora l'intelletto entrò al certo nel peccato di Lucifero, in quello 

di Adamo, in quello dei Giganti, tutti superbi. E oltre l'intel-

letto, vi ebbe parte la volontà volta al male, e, sebbene in Lu-

cifero solo metaphorice, l'appetito sensitivo. È dunque possi-

bile che la superbia sia malizia con frode, poichè in essa su-

perbia è l'intelletto, e la frode senza intelletto non può essere. 

Ma vi è veramente? Poi che violare i primi quattro comanda-

menti è rompere il vincolo speciale che ci unisce a Dio e a chi 

di Dio più tiene, in quella violazione è sempre frode, perchè 

dal benefizio deriva la fiducia, di cui abusare per commettere 

ingiuria tanto vale quanto usare frode. Anzi perchè dal vincolo 

più stretto si genera una fiducia più grande, la frode ancora 

sarà più grave. Dunque superbia è malizia con frode, e con 

frode più grave che altra malizia pur fraudolenta. Quale que-

st'altra malizia fraudolenta men grave di quella che si può 

chiamare tradere dal fatto di Giuda che con un bacio consegnò 

(tradidit: cfr. gli Evangeli) il Dio-Uomo ai Giudei? quale? Tor-

niamo allo Genesi. Il diavolo superbo, e perciò invido, fu il 

pravo consigliere dell'Uomo. La sua invidia si estrinsecò in 

quel pravo consigliare. Si mutò in serpente, usò melate parole, 

sedusse, mentì, ingannò, scisse l'uomo da Dio. Anche dei figli 
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di Adamo è invido chi compie sì fatte operazioni; chi in-

somma fa ingiuria al suo prossimo, agli altri uomini; poi che 

l'invidia è tra pari. E poi i teologi pongono grande somiglianza 

tra la superbia e l'invidia, facendo che dal male altrui, che tutti 

e due vogliono, sperino il superbo di guadagnare eccellenza o 

primato, l'invido di cessare il timore che ha di perdere quello 

che possiede di bene. Ora anche alla malizia con frode più 

grave è simile quella con frode meno grave, come la superbia 

all'invidia; e differiscono in questo che la prima malizia abusa 

di una fiducia speciale, che da uno speciale vincolo deriva, 

mentre la seconda deve sopraffare quella tanto languida, che 

non si può nemmeno chiamare fiducia, che deriva dal vincolo 

più largo e più lasso che lega gli uomini agli uomini. Onde si 

può affermare che come i maliziosi con frode speciale sono 

più tristi peccatori, gli altri debbano essere più scaltri ingan-

natori; e che, mentre i primi possono parere a volte più violenti 

che fraudolenti, come l'Angelo ribelle e i fieri Giganti, i se-

condi appaiono sempre nella forma vile del serpente che cauto 

striscia. E anche l'invidia, che teme, in ciò differisce dalla su-

perbia che spera. Invidia è dunque malizia che ingiuria il Pros-

simo come superbia è malizia che ingiuria Dio e chi più a Dio 

somiglia; e offendono la prima l'umanità, la seconda la pietà, 

come dice Tullio, o la religione e la pietà, come specificano i 

teologi. E con frode sono tutte e due, e perciò con intelletto, e 
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hanno a essere significate con simboli tricorpori e tricipiti: Ge-

rione e Lucifero. Ma l'intelletto manca in altra malizia che in-

giurii altrui, sì il Prossimo e sì Dio, con forza. Poi che vi 

manca l'intelletto, essa malizia con forza o violenza si può 

chiamare matta; si può chiamare bestialità, perchè non vi è 

l'elemento precipuo che distingue l'uomo dalle bestie, e vi è 

bensì la volontà, ma asservita all'appetito e per ciò è quasi non 

ci fosse, come nelle bestie; e perchè dell'appetito solo e della 

volontà a quello asservita consta tale peccato, essa avrà sim-

boli di due nature, una bestiale, una umana: Minotauro, Cen-

tauri, Arpie. Ora tale peccato dai teologi è chiamato ira, che è 

breve pazzia, in cui l'intelletto entra appena per illuminare 

d'un lampo una offesa e un nemico, e poi di subito si spenge, 

lasciando compiere al buio una vendetta. Questa cieca cupidi-

gia ci spinge anche contro noi stessi; a uccidere la nostra vita, 

quando è ira proprio, ciò è quando è malizia; come a offendere 

coi denti le nostre carni, quando è accidia volta al male, ciò è 

quando è incontinenza d'irascibile; contro noi stessi oltre che 

contro il Prossimo e contro Dio. Il che significa un autore, che 

molto è da seguire in tali speculazioni (Hugo de Sancto Vic-

tore: Alleg. in Matth. II xvi), dicendo: Superbia... aufert ho-

mini Deum, Invidia aufert ei Proximum, Ira aufert ei seipsum. 

Senza intelletto, a differenza dell'invidia e della superbia, 
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opera l'ira folle: contro il Prossimo, danneggiandolo con ven-

dette spietate e ingiuste; contro Dio, bestemmiandolo e spre-

giandolo, ma solamente col cuore ossia sotto il dominio dell'i-

rascibile. Perciò irosi contro Dio sono quelli, non che abusano 

d'un suo benefizio, come i superbi, ma che si ribellano contro 

una sua condanna che essi ritengono ingiusta o un suo benefi-

zio che essi apprendono come malefizio. E così intende l'au-

tore sopra detto (Hug. de S. V. l. c.): Superbia... dicit, Deum 

non bonum esse, Invidia et Ira dicunt non benefecisse: illa, 

quia alii bonum contulit, ista, quia sibi malum intulit. Perciò 

coi bestemmiatori che rinnegano Dio in un empito di dolore, 

vanno uniti quelli che rifiutano di generare e di lavorare, re-

spingendo due dolci comandi che fatti da Dio nella sua bontà 

al primo Uomo prima del peccato, sonarono poi, dopo il pec-

cato, lugubri come una condanna pronunziata da lui nella sua 

giustizia, e parvero una ingiuria di cui quei peccatori vollero 

vendicarsi. E su questo ancora è necessità leggere il santo li-

bro, lo Genesi. In tanto con esso libro si accordava la Fisica di 

Aristotele, come l'Etica rispondeva, quasi esattamente, ai libri 

teologici riguardo alla divisione delle colpe. Poi che nella ma-

lizia sono compresi i tre peccati spirituali, con questo che l'ira 

è più propriamente quella che Aristotele (non rettamente in-

terpretato) chiama bestialità; e di questa trigemina malizia, di 

cui l'idea è negli Uffici di Tullio, sono simboli le tre Furie che 
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hanno con sè il Gorgon che accieca e indura; e nell'inconti-

nenza i tre peccati carnali. Resta il peccato medio, l'accidia, la 

quale è dell'operare e del contemplare, e dipende o da man-

canza di volontà o da volontà volta al male. La prima è, nelle 

sue due specie operativa e contemplativa, sdegnata sì dalla mi-

sericordia e sì dalla giustizia di Dio; la seconda è punita dalla 

giustizia di Dio perchè è contro la giustizia. Ora questa se-

conda accidia per la sua specie operativa è incontinenza d'ira-

scibile, per la sua specie contemplativa è malizia. Gli accidiosi 

per manco di volontà, volontario o meno, non sono compresi 

nelle tre disposizioni, come invero non devono essere com-

presi nell'inferno. Queste tre disposizioni sono simboleggiate 

nelle tre Fiere, rappresentando: la lonza l'incontinenza, il 

leone la bestialità, la lupa la malizia fraudolenta. E come la 

bestialità e la malizia fraudolenta hanno due cose, tra altro, in 

comune, la cupidità che affonda i mortali, presa in quel largo 

senso di cui è parola nei teologi (S. 1a 2æ LXXXIV 1 e pas-

sim); la cupidità che ne è il principio, sia essa di eccellenza o 

di altri beni temporali o di vendetta; e l'accecamento e induri-

mento simboleggiati nel Gorgon, che ne sono l'effetto, tanto 

che per il più grave di essi peccati la pena segue subito la 

colpa; così il leone e la lupa sono tutti e due rabbiosamente 

famelici e dalla vista sprigionano la paura, e in particolare la 

lupa fa perdere la speranza. 
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XXXIX. 

 

E Dante disegnò: 

Nove sono i cieli del paradiso più l'empireo: nove siano i 

gironi dell'inferno, più la superficie terrestre con la selva sel-

vaggia. Poi che i peccati sono sette, uno d'essi, l'accidia, sia 

punita in tre gironi nelle sue differenti specie. Vi è di essa una 

quarta specie, quella degli sciaurati che mai non fur vivi, e 

quelli restino al vestibolo, nella Terra dove essi vennero in-

vano; vi restino a correre e correre perpetualmente in pena 

della loro ignavia. Così all'una riva e all'altra dell'Acheronte, 

sebbene non proprio allo stesso piano, stiano le due specie di 

accidiosi per manco di volontà, cui la misericordia e giustizia 

o sdegna addirittura, o nè può l'una accogliere nè deve l'altra 

punire. Nello stesso modo, fuori e dentro Dite, che è l'inferno 

della malizia, siano altre due specie di accidiosi rispondenti 

alle due prime, di rei nell'operare e di rei nel contemplare; dif-

ferenti dalle due prime in quanto qui la volontà non manca, 

ma fu volta al male e offese la giustizia, senza però commet-

tere ingiuria. Così gli accidiosi intorno a Dite corrispondono 

a quelli intorno Acheronte, nè forse per altro che per questa 



159 

corrispondenza, corrono gl'ignavi fuori dell'inferno, e dentro 

l'inferno sospirano i non credenti e i non battezzati; nè forse 

per altra cagione caddero dal cielo gli angeli nè ribelli nè fe-

deli. Sotto le due coppie di accidiosi siano i peccatori, nell'in-

ferno superiore, d'incontinenza, in tre gironi; nell'inferiore, di 

malizia (di cui la bestialità è la prima specie), pure in tre gi-

roni. Ad Acheronte somigli Stige, a Caron Flegias, agli ignavi 

che mai non passano il fiume, i fangosi che mai non escono 

dal pantano: non degni quelli di passare, questi di uscire, per-

chè gli uni non fecero nè bene nè male e gli altri aderirono 

bensì al male, ma non lo fecero, o riconobbero bensì il bene, 

ma non lo operarono. Somigli al nobile Castello dove sospi-

rano mestamente gli Spiriti magni, la città di Dite, lungo i cui 

spaldi sospirano duramente pur uomini che posero gl'ingegni 

a ben fare, uomini, come Farinata e lo secondo Federico, per 

molta e grande parte degni d'ammirazione e di rispetto. Le due 

specie di accidia comprese tra il ternario dell'incontinenza e 

quello della malizia, appartengano la prima all'incontinenza 

come di tali che non frenarono o non ebbero l'irascibile, e la 

seconda alla malizia come di tali che maliziosamente disco-

nobbero Dio. Nè dei primi si abbia a raccontare alcun bene, 

nè dei secondi alcun male. E il Paradiso con le sue nove spere 

ricordi l'Inferno coi suoi nove gironi; i beati del cielo della 

Luna e di quello di Mercurio richiamino gli accidiosi per 
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manco di volontà e quelli che ebbero la volontà volta al male; 

i pieni d'amore del cielo di Venere richiamino i lussuriosi del 

secondo girone, e Carlo Martello ripeta Francesca; i famelici 

di verace manna che godono nella spera del sole, facciano ri-

pensare ai golosi battuti dalla pioggia nell'aer tenebroso del 

girone terzo, e in quel cielo come in questo girone si parli di 

risurrezione della carne; i combattenti per Dio del cielo di 

Marte rammemorino quelli del quarto girone, che perdettero 

Dio per amore di cosa che non dura, e lodino, per contrasto ai 

prodighi e agli avari, la parsimonia e la liberalità; e il cielo 

della giustizia conduca il pensiero alla palude e alla città 

dell'ingiustizia, e i giusti re ricordino i gran regi che giustizia 

temerono di fare e lasciarono dispregi di sè; e il mite Saturno 

sia contrapposto al cerchio dei violenti e dai Gemelli l'occhio 

si abbassi all'aiuola nostra, dominata dall'invidia; e nel Cielo 

Cristallino risuoni la maledizione alla cupidigia che è la radice 

di ogni peccato e alla superbia che fu il principio del cadere 

dell'Angelo e del dannarsi dell'Uomo. Il Purgatorio riproduca, 

come monte può riprodurre baratro, l'Inferno. Abbia sette sca-

glioni per i sette peccati nello stesso ordine dell'Inferno, ma il 

quarto dell'uno combaci col quinto e sesto dell'altro, compren-

dendo l'accidia come lento amore sì a vedere e sì a conseguire 

il Bene. Per questa corrispondenza il quinto e sesto girone 

dell'Inferno siano quasi allo stesso piano e come tutt'uno. Poi 
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che converse a Dio salgono agli scaglioni del Purgatorio le 

anime, dai loro peccati sia cancellata l'aversione, e così esse 

purghino la sola conversione a un bene commutevole nel 

luogo a quella destinato. Poi che nove hanno a essere anche 

nel Purgatorio, le partizioni, si aggiunga ai sette scaglioni un 

Antipurgatorio di aversi da Dio sino a poco prima della morte, 

di acciecati temporaneamente (S. 1a 2æ LXXIX 4); e siano 

questi di due specie, una di scomunicati, l'altra di non scomu-

nicati; anzi perchè ricordino che quattro sono le sorti di acci-

dia nell'inferno, la seconda specie di esse si sterzi; e perchè sia 

richiamato, per analogia, il nobile Castello degli Spiriti magni, 

e, per contrasto, il brago dei gran regi, sia in esso Antipurga-

torio la Valletta amena dove serenano principi che non furono 

forse pari al grande officio loro, ma non ne furono nemmeno 

immemori, o, meglio, che pur negligenti della loro salute 

eterna, lasciarono tuttavia di sè onrata nominanza; e l'Antipur-

gatorio risponda anche all'Antiparadiso e Manfredi faccia 

pensare a Piccarda e i principi della Valletta agli Spiriti attivi 

di Mercurio. E all'Antipurgatorio presieda Catone che mostrò 

ciò che poteva, nell'infermità sua necessaria del volere, fare 

un pagano, irraggiato dalle sole quattro virtù umane, per la li-

bertà di esso volere: rifiutare la vita. Un credente invece, mo-

vendo dalla selva selvaggia della servitù, salvando il suo vo-
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lere dalle male disposizioni che il cielo non vuole, e purgan-

dole dall'amore del male, dal lento amore del bene, dal sover-

chio amore del bene che non è bene, può salire di grado in 

grado il santo monte e giungere alla divina foresta, e avere 

libero dritto sano il suo arbitrio; e ascendere all'Empireo. 

Selva, foresta, Empireo: complementi del nove nelle tre Can-

tiche. 

 

 

 

EPILOGO. 

 

Una faccia adunque della oscura Minerva si è illuminata. Il 

lume che batte su quella è certo che rischiarerà ciò che nel 

Poema resta ancora d'ombra e di penombra. Ed è lecito sperare 

sin d'ora che essendo determinato il pensiero di Dante in una 

parte principale ed essenziale quale è la costruzione etica della 

più grande, anzi divina, estrinsecazione della sua mente, la 

mente di Dante quanto ella è vasta e profonda si rivelerà a noi. 

Potremo in tanto noi con la detta determinazione circoscri-

vere, e perciò giudicare e conoscere, il complesso de' suoi 

studi e delle sue fonti. E questa conoscenza sarà tale un passo, 

che poco più spazio ci resterà alla meta. 
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APPENDICE 

 

SCHIARIMENTI E AGGIUNTE 

 

 

I. 

 

Il Messo del Cielo. 

 

Nessuna dichiarazione di luoghi controversi della Divina 

Commedia è più felice di quella di Michelangiolo Caetani 

duca di Sermoneta, che dice essere Enea il messo del cielo che 

apre le porte di Dite. Egli (Tre chiose di Michelangelo Cae-

tani, duca di Sermoneta, nella Divina Commedia, di D. A., 

terza edizione. Roma, Salviucci, 1881) dimostra prima che an-

gelo non può essere perchè non può un angelo del Paradiso 

discendere entro l'inferno; perchè il primo angelo descritto da 

Dante nel Purgatorio ben altrimenti si mostra, e con altri segni 

di rispetto deve essere accolto. E che sia il primo angelo ve-

duto mai da Dante nel suo andare si rileva da quelle parole 

dette nel Purgatorio: Omai vedrai di sì fatti ufiziali. Nè ad 
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angelo, che sdegna gli argomenti umani, si conviene la ver-

ghetta, nè la comparazione col vento impetuoso e con la bi-

scia, nè il menar la sinistra mano, nè il parlar coi demoni di 

fati e di Cerbero, nè il partirsi come uomo stretto da altra cura. 

Escluso poi che il messo sia Mercurio o il Redentore (opinioni 

di per sè assurde), rintraccia chi possa egli essere. Già nel 

primo colloquio, Virgilio dice a Dante d'essere stato il cantore 

di quel giusto figliuolo di Anchise, e Dante risponde a Virgilio 

ricordando pure Enea che andò vivente negl'inferi e conclu-

dendo: Io non Enea, io non Paolo sono. Poi avanti le porte di 

Dite, Virgilio dice che Tale gli si fu offerto, il quale non poteva 

essere certamente che nel Limbo, luogo di sua dimora, non 

potea essere che Enea che già altre volte era disceso per um-

bram perque domos Ditis, avendo in mano il venerabile do-

num fatalis Virgae. Ciò conferma Virgilio dicendo: che di qua 

dalla prima porta d'Inferno era un tale che discendeva l'erta. 

«La domanda, che a Virgilio fece Dante: Se alcuno di loro dal 

primo cerchio del Limbo discendeva mai in quel fondo infer-

nale, fu conseguente alle parole di Virgilio, che aveagli detto: 

un Tale esserglisi offerto per l'apertura di Dite; non altri po-

tendo questi essere che alcun suo consorte di Limbo, che con 

quella apertura e con Virgilio avesse relazione: e questi dovea 

essere Enea senza meno». 

La dottrina nascosta sotto il velame de' versi strani è «che 
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Enea dovesse servire come strumento provvidenziale all'aper-

tura di Dite... per significare tutti gli avvenimenti i quali pre-

pararono la vera apertura fatta per Colui che la gran preda levò 

a Dite del cerchio superno». E ciò è confermato da passi del 

Convito e del De Monarchia. All'obbiezione che Dante non 

riconobbe Enea, allorquando giunse ad aprire le porte di Dite, 

mentre lo aveva già visto tra gli spiriti magni, risponde il Duca 

non male dicendo dell'oscurità fumosa del luogo; ma meglio, 

a parer mio, avrebbe risposto negando che Dante dica di non 

lo avere riconosciuto e che anzi nel verso 

 

ben m'accorsi ch'egli era del ciel messo, 

 

è forse più il senso: Vidi a quella prova che Enea era vera-

mente messo della provvidenza; di quello che: Mi accorsi che 

quel tale ignoto era un mandato celeste. E il volgersi al Mae-

stro, al cantore dell'Eneide, indica appunto la subita voglia di 

riconfermare a lui cosa da lui affermata: 

 

E quei fe' segno 

ch'io stessi cheto ed inchinassi ad esso; 

 

chè Dante voleva parlare e dire: Ora vedo.... 
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Ora, con questa rettifica e con ogni riserva quanto al signi-

ficato simbolico dell'episodio, io domando come mai questa 

dimostrazione così evidente non sia passata nella scienza dan-

tesca e nei commenti vulgati. Per questo che soggiungo. Vir-

gilio dice: 

 

già di qua da lei discende l'erta, 

passando per li cerchi senza scorta, 

tal che per lui ne fia la porta aperta; 

 

poi aggiunge: 

 

Tal ne s'offerse! 

Oh! quanto tarda a me ch'altri qui giunga! 

 

e Dante esprime il suo dubitare domandando se dal Limbo può 

scendere alcuno. I commentatori intendono qui che Dante du-

biti non già che sia per venire dal Limbo un ausiliatore, ma 

che a Virgilio sia concesso passare in Dite. Il vero è che Vir-

gilio mostra d'interpretare così il dubbio domandare di Dante, 

concludendo la sua risposta: 

 

Ben so il cammin: però ti fa securo. 
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Ma prima di tutto, interpretiamo rettamente il sospeso parlare 

di Virgilio: 

 

Pure a noi converrà vincer la punga, 

cominciò ei, se non... tal ne s'offerse! 

oh! quanto tarda a me ch'altri qui giunga! 

 

Ciò dice dopo avere attentamente ascoltato, perchè nella neb-

bia poco lontano poteva vedere. Ora il senso delle parole mi 

pare questo: «Converrà che noi pugnamo e vinciamo da noi 

soli (v. per es. Inf. XXXV, 39: Ed intendemmo pure ad essi 

poi), se non... giunge quegli che ne s'offerse; che però è tale 

da non mancare. Ma come tarda!» Dante ebbe paura di questo 

dire, perchè 

 

traeva la parola tronca 

forse a peggior sentenza ch'ei non tenne; 

 

cioè intendeva che la condizionale se non... esprimesse una 

reale negazione, e non si rassicurava 

 

con l'altro che poi venne, 

 

ossia con Tal ne s'offerse. Quindi naturale la domanda di 
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Dante, se alcuno del primo grado potesse discendere 

 

in questo fondo della trista conca. 

 

Ma Virgilio dunque finge di fraintendere la questione? 

Può essere. Egli vuole forse riservare a lui la sorpresa 

dell'ausiliatore, quando verrà, e delude il discepolo. Sì, sì, so 

la strada: questa palude è intorno a Dite. Cosa che Dante 

presso a poco sapeva già: 

 

Lo buon maestro disse: Omai, figliuolo, 

s'appressa la città che ha nome Dite, 

co' gravi cittadin, col grande stuolo. 

 

Ed io: Maestro, già le sue meschite 

là entro certo nella valle cerno 

vermiglie, come se di foco uscite 

fossero..... 

 

Noi pur giugnemmo dentro all'alte fosse, 

che vallan quella terra sconsolata: 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

 

Non senza prima far grande aggirata, 
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venimmo in parte..... 

 

Altra volta Virgilio risponde su per giù a questo modo; quando 

Dante volentieri saprebbe quanto ha ad andare su per il poggio 

del Purgatorio, cioè quanto il poggio è alto; che egli dice: Non 

so altro se non che quando il tuo andare ti sarà leggero, sarai 

in cima (Purg. IV, 85 e segg.) Ma se anche non si volesse am-

mettere questa finzione, che non sarebbe se non una nota di 

più nella varietà ingegnosa con cui il Maestro parla al suo di-

scente, si dovrebbe sempre convenire che il Maestro aveva in-

teso che la domanda si riferiva all'aspettato salvatore; 

 

Di rado 

incontra, mi rispose, che di noi 

faccia il cammino alcun, pel quale io vado; 

 

ma che ciò che segue, vero è, significhi: A ogni modo di me 

posso affermarti che ci sono stato e che so il cammino. Solo 

in questo Virgilio sembra non accontentare Dante; chè il se-

condo non spera se non nell'aiuto d'altri e dubita già, e il primo 

dice, che c'è anch'esso e che esso potrà, anche senz'altro aiuto, 

guidarlo e farlo entrare nella città dolente. Solo a ciò è neces-

saria l'ira. 
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A questo punto posso aggiungere, a quelle del duca di Ser-

moneta, le mie argomentazioni, che sono più che la riprova 

delle sue. Non si può entrare senz'IRA; il messo del cielo pare 

PIEN DI DISDEGNO, e così parla. Si rivolge poi senza far motto, 

facendo sembiante 

 

d'uomo cui altra cura stringa e morda, 

che quella di colui che gli è davante. 

 

Sono oziosi questi tre particolari? A sentire i commentatori, 

sarebbero. E invece hanno un senso profondo. Il Poeta simbo-

leggia. Egli continua il suo mirabile trattato sull'ira o sull'ira-

scibile. Senz'esso o essa l'arduo è inaccessibile. Virgilio tenta 

prima d'entrare con le buone, usando l'intelletto: 

 

Così sen va e quivi m'abbandona 

lo dolce padre, ed io rimango in forse, 

chè 'l sì e 'l no nel capo mi tenzona. 

Udir non pote' quel ch'a lor si porse: 

ma ei non stette là con essi guari, 

che ciascun dentro a prova si ricorse. 

Chiuser le porte que' nostri avversari 

nel petto al mio signor, che fuor rimase, 

e rivolsesi a me con passi rari. 
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Gli occhi alla terra e le ciglia avea rase 

d'ogni baldanza, e dicea ne' sospiri: 

chi m'ha negate le dolenti case? 

 

Dante, sempre inteso alla sua filosofia, qui presenta Virgilio 

come tentato dall'accidia, dalla tristizia, che è un acquetarsi 

nel male. Ma è un momento. 

 

Ed a me disse: Tu, perch'io m'adiri, 

non sbigottir, ch'io vincerò la prova, 

qual ch'alla difension dentro s'aggiri. 

 

Dove è da notare che perchè non significa proprio benchè, ma 

per il fatto che; e poi un'altra cosa: che più probabile si fa delle 

mie interpretazioni precedenti della risposta a Dante, la se-

conda, per la quale Virgilio prometterebbe a Dante la vittoria 

e il passaggio, anche se il messo non venisse. 

Dunque non tema Dante per il fatto che Virgilio deve adi-

rarsi; cioè usare l'irascibile contro l'arduo: ira buona, senza la 

quale si è vili. Non ce n'è bisogno però: Dante introduce a si-

gnificare questa necessaria contemperanza d'irascibile l'eroe 

che già altra volta gli servì d'esempio sì per raffrenare il con-

cupiscibile, sì per spronare l'irascibile. «Questo spronare fu 

quello quando esso Enea sostenne solo con Sibilla a entrare 
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nello Inferno a cercare dell'anima del suo padre Anchise con-

tro a tanti pericoli (Conv. IV 26)». Nel che non isfugga la sin-

golare rispondenza del 

 

passando per li cerchi senza scorta 

 

con quel solo con Sibilla. Al solito, non fu la necessità di ri-

mare o d'empire il verso quello che suggerì senza scorta. Nè 

è da dimenticarsi che la frase contro a tanti pericoli è suggerita 

probabilmente da questi due passi del sesto libro della detta 

storia. 

Il primo è delle parole di Sibilla: 

 

Nunc animis opus, Aenea, nunc pectore firmo: 

 261 

 

dove animi, pectus sono, per Dante, l'irascibile, il θυμός, il 

'cuore'. L'altro è: 

 

Centauri in foribus stabulant Scyllaeque biformes 286 

Et centumgeminus Briareus ac belua Lernae 

Horrendum stridens flammisque armata Chimaera, 

Gorgones Harpyiaeque et forma tricorporis umbrae. 

Corripit hic subita trepidus formidine ferrum 

 290 
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Aeneas strictamque aciem venientibus offert. 

 

I quali passi erano avanti al Poeta anche a questo punto della 

Comedia. 

Da queste considerazioni è singolarmente confermato (o io 

m'inganno), primo che il messo è Enea; secondo che la palude, 

donde sì i fangosi con sembiante offeso, e sì i fitti nel fango 

non possono uscire, sebbene de' primi uno si provi a voler pas-

sare nella barca di Flegias, contiene quelli che peccarono 

nell'irascibile, o acquetandosi nel male come i tristi e proba-

bilmente i gran regi, o non usando il soprabbondevole irasci-

bile sino all'azione, ma volgendosi in sè coi denti, rodendosi 

insomma d'ira e non peccando altro che d'ira interna, senza 

correre alla vendetta; accidia anche questa e tristizia. E per 

incidenza, a proposito dei gran regi, ricordo la novella 9a della 

giornata prima del Decameron. Ecco un re, che senza la ven-

tura della donna di Guascogna, avrebbe meritato di essere 

come porco in brago. Si notino le parole del Boccaccio: 'egli 

di cattivo, valoroso diviene'; 'il re, infino allora stato tardo e 

pigro'. Si meditino queste altre: 'egli era di sì rimessa vita e da 

sì poco bene, che, non che egli l'altrui onte con giustizia ven-

dicasse, anzi infinite con vituperevole viltà a lui fattene soste-

neva... io non vengo nella tua presenza per vendetta che io at-

tenda della ingiuria che m'è stata fatta'. Il concetto di Dante è 
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bene illustrato da questo esempio. Nella palude si punisce la 

viltà o manco d'attività, la quale deve essere giustizia in tutti 

e specialmente nei re, la negligentia insomma, e l'ingiustizia 

che non si è commessa se non per manco di attività. La varca 

a piedi asciutti, come per lui fosse terra dura, chi è suprema-

mente attivo e giusto, ben contemperato a frenare e spronare 

l'appetito. Per Dante, questi era Enea, che già nel primo collo-

quio Virgilio dice giusto: 

 

cantai di quel giusto 

figliuol d'Anchise; 

 

che ora significa attivo, oltre che con l'azione stessa che com-

pie, con quelle di cui si mostra occupato: 

 

fe' sembiante 

d'uomo cui altra cura stringa e morda 

che quella di colui che gli è davante; 

 

Enea, l'eroe del suo Maestro, che gli serviva d'esempio sin dal 

Convivio. 
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II. 

 

Il Conte Ugolino. 

 

Mi domando con un valentuomo, critico arguto se mai altri, 

il d'Ovidio: Per qual colpa il conte Ugolino è in inferno, nella 

ghiaccia? Ma non mi appago della sua risposta la quale è che 

egli è dannato per i suoi tradimenti contro il nepote Ugolino 

Visconti. Perchè allora non è nella Caina? Nella Caina, dove 

è Sassol Mascheroni, uccisore d'un giovinetto cugino, dove è 

il Camicion de' Pazzi, pure uccisore d'un congiunto? Nella 

Caina, dove sono puniti quelli che ruppero il vincolo d'amore 

che congiunge, non solo figli a genitori, ma parenti in genere 

a parenti? Quelli, come a me pare d'aver dimostrato, che vio-

larono il quarto comandamento? 

A questa obbiezione, per dire il vero, io ho una risposta, e 

altri ne avrà cento; ma io espongo la mia, la quale, mentre 

solve il nodo che è in quella domanda, rende probabile un'al-

tra, non dirò ipotesi, ma conclusione. Perchè sarà, all'ultimo, 

tenzone tra due credenze, una del tutto congetturale, che non 

ha alcun rinfianco dalla lettera di Dante, l'altra che dalla lettera 

di Dante riceve grandissima verisimiglianza. Invero altri sono 

posti nell'inferno e pur nella ghiaccia, senza che il Poeta dica 

il perchè, tanto il perchè doveva essere ed era noto; e così può 
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darsi che sia posto il conte Ugolino; ma se il perchè risultasse 

da un più attento esame del testo? da una più ragionevole in-

terpretazione? 

Il Bartoli; caro e illustre nome, non più ahimè! che nome, 

pur molta parte di lui; il Bartoli trova nel racconto di Ugolino 

un cenno alla colpa del tradimento contro Nin gentile e contro 

i Guelfi. Egli dice (Storia della letteratura italiana, IV, parte 

II, p. 111): «Nel Poema c'è una frase che conferma tale suppo-

sizione, quel «fidandomi di lui» (v. 17), che altrimenti, se non 

ci fosse stato un accordo tra il conte e l'arcivescovo, non 

avrebbe senso. Ma il fidarsi dell'Ubaldini volea dir necessa-

riamente essersi stretto in lega colla parte ghibellina, e questo 

non poteva essere che a danno del nepote. Doppio tradimento 

quindi...» Ma io non credo che quel fidandomi  di lui valga ad 

altro, se non a richiamare la definizione del tradimento (Inf. 

XI 52 e seg.): 

 

La frode, ond'ogni coscienza è morsa, 

può l'uomo usare in colui che 'n lui fida. 

 

Dante fa dire ad Ugolino il perchè della condanna non sua ma 

dell'arcivescovo. Dice anzi: «Tu sai il tradimento che mi fece, 

quindi sai perchè sia in questa ghiaccia; non sai però come 

cruda fosse la morte che soffrii per il suo tradimento, quindi 
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non sai perchè io me gli mangi il capo». Non è dunque il cenno 

che dice il Bartoli quello, che del resto è ben più che cenno, 

che dico io essere nel testo, della colpa di Ugolino. O quale è 

dunque? 

Rispondo prima all'obbiezione fatta all'avviso del d'Ovidio: 

come Ugolino non è nella Caina, se ha rotto il vincolo che lega 

parente a parente? Rispondo: Ugolino è in vero nella Caina. 

Sento un oh lungo e roco... Spieghiamoci meglio. Non è 

nella Caina, mi riprendo; ma ci sarebbe se fosse al suo posto. 

Ma al suo posto, dove la sua colpa l'avrebbe balestrato, non 

c'è. Egli è... Leggete: 

 

vidi due ghiacciati in una buca; 

 

dove una ha il suo valor numerale di una sola, e non l'indeter-

minato, dal contrapposto con due. La buca era fatta per uno 

solo. Se due rei vi sono, uno vi sta fuor dell'ordinario. Chi 

ponga mente poi, come in questa ghiaccia i rei sono, secondo 

la reità loro, non solo collocati a mano a mano più in ver lo 

mezzo, ma più meno sporgenti dal ghiaccio, poichè nella 

Caina: 

 

livide insin là dove appar vergogna 

eran l'ombre dolenti nella ghiaccia, 
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e nell'Antenora si vedono i visi, cagnazzi fatti per freddo, onde 

nel passeggiare Dante dà col piede nelle gote a Bocca, e nella 

Tolomea la gente è 

 

non volta in giù ma tutta riversata, 

 

e nella Giudecca 

 

l'ombre eran tutte coperte, 

e trasparean come festuca in vetro; 

 

chi ponga mente a questa gradazione, vedrà o, diciamo me-

glio, sospetterà subito che i due ghiacciati in una buca non 

sono puniti per colpa del tutto uguale, perchè 

 

l'un capo all'altro era cappello. 

 

Il che non è ozioso. Dante avrebbe potuto porre questi due 

peccatori l'uno lungo l'altro, come i due tragici fratelli Alberti. 

Ma no. Quelli erano 

 

sì stretti 

che il pel del capo aveano insieme misto; 
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questi, 

 

sì che l'un capo all'altro era cappello. 

 

Dante ci ha messo in guardia, facendo risaltare la differenza 

in espressioni che hanno del simile tra loro: pel del capo misto, 

capo cappello. 

Rispondo adunque: il conte Ugolino non è al suo posto 

nell'Antenora, poichè è nella buca destinata a un altro, a un 

solo che già c'è. L'aver egli il capo tutto fuori della ghiaccia, 

sì che con esso sopravanza quello dell'altro, fa comprendere 

ch'egli dovrebbe essere nella Caina, dove i rei sporgono col 

capo, sì che con esse possono cozzare insieme come becchi. 

E ciò è confermato da un'altra osservazione. I dannati della 

ghiaccia, nella loro qualità di superbi e perciò supremamente 

vaghi, in vita, di fama, sono in morte descritti dal Poeta come 

fieramente avversi ad essa. Così Dante dice a Bocca: 

 

Vivo son io, e caro esser ti puote, 

fu mia risposta, se domandi fama, 

ch'io metta il nome tuo tra l'altre note. 

Ed egli a me: Del contrario ho io brama: 

levati quinci, e non mi dar più lagna, 
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che mal sai lusingar per questa lama. 

 

Il che poi si riscontra nel resto della ghiaccia, e propria-

mente nella Tolomea, nella quale frate Alberigo si noma sì, 

ma perchè i due visitatori egli li stima anime crudeli cui sia 

data l'ultima posta. Or bene, non veramente tutti i dannati della 

ghiaccia sono così nemici di nomarsi e d'essere nomati; poichè 

quelli della prima circuizione si nomano, si noma, cioè, di loro 

l'unico che parli: 

 

E perchè non mi metti in più sermoni, 

sappi ch'io fui il Camicion de' Pazzi, 

ed aspetto Carlin che mi scagioni; 

 

e si preparano a nomarsi i due fratelli, poichè ergono li visi, se 

non che 

 

gli occhi lor, ch'eran pria pur dentro molli, 

gocciar su per le labbra, e il gelo strinse 

le lagrime tra essi e riserrolli: 

con legno legno mai spranga non cinse 

forte così; ond'ei, come due becchi, 

cozzaro insieme, tant'ira li vinse. 
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Pensando quanto atroci siano i delitti commessi dai rei 

della Caina, ricordando, per esempio, Sassol Mascheroni as-

sassino d'un fanciullo, mal si può spiegare questa differenza 

nel ribrezzo della fama tra essi e i rei più ver lo mezzo, non 

più feroci di loro, se non si crede a ciò che io ho esposto: che 

la Caina punisce un peccato che è sì superbia, ma è finitimo 

all'invidia; un peccato che non è contro al principio universale 

dell'essere come gli altri tre, ma contro quello particolare; un 

peccato che offende non direttamente Dio, benchè offenda chi 

di Dio più tiene; un peccato che fa contro il quarto comanda-

mento, che non è della prima tavola sebbene le sia molto vi-

cino e affine. Ma di ciò ho parlato altrove. Qui osservo che il 

conte Ugolino si noma e subito: 

 

Tu dei saper ch'io fui Conte Ugolino. 

 

Per qual ragione se non principalmente per questa, che egli è 

della Caina? 

E riprendiamo la questione: di qual colpa reo? Certo che di 

peccato contro congiunti. Non di tradimento contro con-

giunti? Mi periterei a dire, tradimento. Secondo Dante, tradi-

mento sì, ma senz'altro, senza quelle parole contro congiunti. 

Tradere è in Dante obliare l'amore 
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che fa natura, e quel ch'è poi aggiunto, 

di che la fede spezial si cria. 

 

Ora per il mo' di tradere, che è punito nella Caina, si oblìa 

quell'amore naturale e aggiunto, anche se non interviene frode 

raggiro agguato, anche se non interviene il tradimento quale 

noi lo concepiamo. Il marito di Francesca, per aver ucciso il 

fratello e la moglie, è atteso da Caina, sebbene il traditore non 

fosse lui, pover'uomo! 

E in vero anche nelle altre tre specie di frode in chi si fida, 

la frode quale noi intendiamo non è necessario che ci sia; e 

Bruto e Cassio non sono così puniti perchè di sorpresa colsero 

Cesare nella curia, ma perchè lo uccisero, perchè in lui viola-

rono Dio. Tuttavia in queste tre specie è pur sempre il corrom-

pimento d'un patto, quando non è a dirittura un giuramento, 

d'un patto che non par sempre a noi così tacito e naturale come 

pareva a Dante per tutte e quattro, e come pare a noi per la 

prima. Diciamo dunque, che la colpa di Ugolino, pur degna 

della Caina, non è necessario che fosse offesa fraudolenta del 

vincolo di sangue, sì offesa senz'altro; ciò che si può dire, più 

o meno, delle altre colpe punite nelle tre circuizioni interne 

della ghiaccia, ma sempre meno che della esterna, special-

mente considerando gli uccisori di commensali, sempre sper-

giuri. Non è necessario, anzi non è probabile. Un'aggravante 
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qualunque, di agguato, di spergiuro, di società violata, di parte 

abbandonata avrebbe indotto il Poeta a porre più in ver lo 

mezzo il conte. 

Probabile dunque mi pare che la colpa di Ugolino fosse 

un'offesa al vincolo del sangue, non complicata d'insidia. Ma 

qui può dire alcuno: L'obbiezione che da prima facesti al d'O-

vidio, non occorreva che tu la facessi e che tu rispondessi, poi-

chè, se Ugolino è nell'Antenora, si deve comprendere che c'è 

perchè offese bensì un parente, ma violando, oltre il vincolo 

familiare, anche i legami di parte o di patria. No, rispondo an-

cora: egli è nell'Antenora, ma non è dell'Antenora. Comunque 

sia cominciato il mio ragionamento, certo è che il conte ap-

partiene alla Caina, per tre argomenti che stanno saldi: l'essere 

egli nella buca d'un altro, lo sporgere col capo, il nomarsi 

senz'orrore per la fama. Ma a proposito di quest'ultimo argo-

mento, prevengo un'opposizione nuova. È tale: anche in Ma-

lebolge si ha orrore alla fama, in Malebolge dove è punita l'in-

vidia, e ciò per la somiglianza che vi è tra invidia e superbia; 

onde derivano effetti somiglianti; sì che venendo l'invidia dal 

timore di perdere 

 

podere, grazia, onore e fama, 

 

come la superbia viene dalla speranza di eccellenza, tutte e 
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due sono punite con l'odio di ciò che le fece nascere e crescere. 

Or bene questa opposizione nuova altro non porta se non la 

conferma a ciò che io affermo: che la Caina punisce un pec-

cato mezzo tra la superbia e la invidia, perchè ha pur questa 

nota comune a Malebolge, che tanto in Malebolge quanto 

nella Caina la posta regola di non nomarsi soffre eccezioni, e 

le soffre per due motivi, tutti e due derivanti dall'essere l'invi-

dia peccato contro gli uomini, mentre la superbia è contro Dio: 

motivo primo, che gl'invidi mostrano con ciò di tenersi, come 

sono, non pessimi; secondo, che il desiderio di fare il male al 

prossimo in loro, non così stolti come i superbi che alzarono 

le ciglia contro Dio, persiste ancora, o subdolo come in Ca-

pocchio e in maestro Adamo, o feroce come in Ugolino. Que-

sta differenza tra invidi e superbi è significata, come esposi, 

da Anteo, che, non essendo stato coi suoi fratelli all'alta 

guerra, non solo è disciolto e parla, ma è sensibile allo scon-

giuro della fama. Del resto nella ghiaccia è tipico per il primo 

motivo che dicemmo, Camicion de' Pazzi che esclama: 

 

Sappi ch'io fui il Camicion de' Pazzi 

ed aspetto Carlin che mi scagioni; 

 

e per il secondo Ugolino che dichiara: 
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Ma se le mie parole esser den seme 

che frutti infamia al traditor ch'io rodo, 

parlare e lagrimar vedrai insieme. 

 

Ora in Malebolge questi due tipi si riscontrano qua e là. 

Coloro in esse che si nomano o accennano, nomano poi e ac-

cennano qualcuno più reo di loro, a lor credenza, e fanno loro 

o dicono il peggio che possono: Ciampolo noma frate Gomita 

e Michel Zanche; Catalano Caifasso; Pier da Medicina predice 

sventura 

 

A messer Guido ed anco ad Angiolello, 

 

il Mosca accenna a peggioramento della gente tosca, Bertram 

del Bornio ricorda Achitofel, Capocchio, con ironìa propria 

degl'invidi che vogliono dir male senza parere, enumera 

Stricca e Niccolò e Caccia d'Asciano e l'Abbagliato, e Griffo-

lino rivela Gianni Schicchi e Mirra. Nè si dimentichi l'orribile 

mischia dei ladri, nè si tralasci la sconcia contesa di Maestr'A-

damo con Sinone, nella quale è compendiato tutto il pensiero 

di Dante intorno agl'invidi dell'inferno. Di Vanni Fucci dissi 

già assai. 

Concludo adunque per la seconda volta che il conte Ugo-

lino è dannato da Caina, se non di Caina. Quale la sua offesa 
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al vincolo di sangue? quale? Una, stimo, a cui lo spingesse 

appunto il traditore ch'ei rode per vendicarsene. Perchè non 

della prima morte, ma della seconda è ragionevole che si ven-

dichi un dannato nell'inferno. Chi e di che accusa Pier della 

Vigna? Si è ucciso: sua colpa e suo danno! Ma no: Pier della 

Vigna accusa: 

 

La meretrice che mai dall'ospizio 

di Cesare non torse gli occhi putti, 

morte comune e delle corti vizio, 

infiammò contra me gli animi tutti; 

e gl'infiammati infiammar sì Augusto 

che i lieti onor tornaro in tristi lutti. 

L'animo mio per disdegnoso gusto 

credendo col morir fuggir disdegno 

ingiusto fece me contra me giusto. 

 

È stato l'animo, l'irascibile cioè, che lo spinse al suicidio, 

ma questo era stato eccitato dagl'invidi della corte. Nè della 

sua morte accusa questi, ma dell'essere stato fatto ingiusto; 

come a dire, della sua dannazione. Ed esso, come colui che fu 

ingiusto in quell'unico fatto e sotto gli stimoli del [Greek: Thy-

mos], parla misurato ed equo, accusando l'invidia piuttosto 

che gl'invidi e affermando degno d'onore colui che era stata la 
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causa più diretta della sua morte. Ma pensiamo a Guido di 

Montefeltro: 

 

Io fui uom d'arme, e poi fui cordigliero, 

credendomi, sì cinto, fare ammenda; 

e certo il creder mio veniva intero, 

se non fosse il gran prete, a cui mal prenda, 

che mi rimise nelle prime colpe: 

e come e quare voglio che m'intenda. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

e pentuto e confesso mi rendei: 

ahi miser lasso! e giovato sarebbe. 

Lo principe de' nuovi farisei 

 

con quel che segue. Egli accusa dunque Bonifazio della sua 

morte; morte s'intende, spirituale, non corporale: seconda, non 

prima. Oh! non Manfredi accusa alcuno, sebbene morisse con 

 

rotta la persona 

di due punte mortali, 

 

poichè non quella è vera morte per cui non si perde l'eterno 

amore, anzi si ha inspirazione a riacquistarlo; non Buonconte, 

poichè potè finire la parola nel nome di Maria; non la Pia cui 
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non disfece Maremma sì da dannare la sua anima soave. La 

Pia non accusa 

 

colui che inanellata pria, 

disposando, l'avea con la sua gemma, 

 

come non accusa Piccarda gli uomini a mal più ch'a ben usi 

che la rapirono dal convento, poichè vana riuscì la loro opera 

o quasi vana, ed ella canta lassù Ave Maria; ma un'altra accusa 

bensì e si duole e impreca, Francesca, sebbene rea: 

 

Amor, che al cor gentil ratto s'apprende, 

prese costui della bella persona 

che mi fu tolta, e il modo ancor m'offende,... 

Amor condusse noi ad una morte: 

Caina attende chi vita ci spense. 

 

Perchè impreca, o mal predice, Francesca? Perchè la vita 

che le fu spenta non è solo quella temporale, ma la eterna; 

perchè la bella persona le fu tolta in un modo che ancor l'of-

fende, cioè, le è di danno per sempre, perchè non lasciò luogo 

al pentimento. Sì che offense chiama Dante quelle anime ri-

maste vittime dell'amore, d'un punto solo. Ora non dice Ugo-
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lino ciò appunto che Francesca? Ugolino e Francesca pian-

gono nel raccontare, come chi faccia larga parte ad altri della 

colpa che pur non disconoscono. 

 

Farò come colui che piange e dice, 

 

sospira l'una; e l'altro: 

 

Parlar e lagrimar vedrai insieme. 

 

Or questi dolenti chiaramente si dichiarano lesi, l'una dicendo 

 

e il modo ancor m'offende; 

 

e l'altro esclamando: 

 

e vedrai se m'ha offeso. 

 

In che Ugolino si dichiara offeso? 

 

Però quel che non puoi avere inteso, 

ciò è come la morte mia fu cruda, 

udirai, e saprai se m'ha offeso. 
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(come = quomodo). So bene: tutti interpretano: 

I particolari della mia morte di fame, avvenuta dopo quella 

dei figli e nepoti, non li sai: quindi non sai come io abbia di-

ritto di odiare questo traditore. Ma a tale interpretazione io op-

pongo questa che mi pare in tutto e per tutto più ragionevole 

ed espressiva: 

Tu non puoi però avere inteso il modo della mia morte: solo 

allora saprai che non mi ha solo data la morte corporale, ma 

anche la spirituale: poichè fu un modo che ancor mi offende. 

Astragga il lettore un momento dal senso che ha per abitudine 

più, si può dire, nell'orecchio che nell'intelletto. Astragga... e 

dica se non è quasi ridicolo, quel 

 

saprai se m'ha offeso. 

 

«Ah! tu dubiti che a ragione io mi pianga di lui? Puoi du-

bitarne, sapendo solo, come sai, che io fui tradito da lui, preso 

e morto - morto nella muda, di fame, coi miei figli (anche que-

sto Ugolino sa che Dante deve sapere: 

 

Breve pertugio dentro dalla muda 

la qual per me ha il titol della fame; 

 

erano cose notorie, e come di tali, ne parla il conte senza 
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preamboli) - : sapendo solo ciò, puoi dubitarne: ma potrai du-

bitare che m'abbia offeso, quando saprai che sentii piangere 

nel sonno i figlioli; che Anselmuccio mi disse: Tu guardi sì, 

padre che hai?; che mi morsi le mani, e vai dicendo? No no 

no: che l'arcivescovo avesse offeso e in gravissimo modo 

Ugolino, Dante lo sapeva già, perchè sapeva la presura e la 

morte nella Muda. Alla sua domanda: 

 

O tu che mostri per sì bestial segno 

odio sopra colui che tu ti mangi, 

dimmi il perchè, diss'io, per tal convegno 

che, se tu a ragion di lui ti piangi, 

sappiendo chi voi siete, e la sua pecca, 

nel mondo suso ancor io te ne cangi 

se quella con ch'io parlo non si secca; 

 

a questa domanda, alle parole, se tu a ragion di lui ti piangi, è 

risposto adeguatamente con 

 

Tu dei saper che io fui conte Ugolino 

e questi l'arcivescovo Ruggieri. 

 

Perchè Ugolino continua: 
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Or ti dirò perchè i son tal vicino, 

 

ossia - me lo mangio - ? Perchè Ugolino ha inteso meglio dei 

commentatori; ha inteso che a ragione non può piangersi del 

suo traditore, egli morto di lui morto, se non per un danno, 

un'offensione (Purg. XVII 82) secondo il senso che Dante pare 

attribuire a questo verbo offendere e ledere in più luoghi; 

un'offensione e un danno che duri tuttavia. E questo danno non 

è la morte, sebben crudelissima, ma l'esser morto in peccato. 

Qui si può dire: E bene è codesto e nessuno lo nega, anche 

se nessuno l'afferma. L'arcivescovo ha offeso il conte nel farlo 

morire così crudelmente, che egli non pensò a pentirsi de' suoi 

peccati o disperò della salute eterna.... Vedete, che ciò è inve-

rosimile dantescamente parlando. Dante era giusto; e un pa-

dre, così martoriato, non lo avrebbe poi così condannato, tanto 

più che un cronista racconta che questo padre urlava dalla 

Muda: Penitenza! penitenza! E poi c'è altro. Dante, come 

viaggiatore di così strano paese, al suo ritorno dà contezza di 

cose che non altrimenti che con simile viaggio si sarebbero 

sapute. Appaga, o fa prova di appagare, le curiosità inappaga-

bili, solvendo i problemi insolubili. Buonconte dove andò a 

morire? Che ne fu della Pia? Manfredi morì pentito o contu-

mace? E nel caso nostro, il conte Ugolino... Sì; poteva alcuno 

chiedere in che ordine morirono i figli e i nipoti e lui, quali 
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parole pronunziassero, quali sentimenti provassero, che sogni, 

che terrori, che angoscie, che strazi; ma da tutti, a quei tempi, 

si doveva chiedere a un reduce dal mondo dei morti, e come 

di Manfredi così della Pia, come di Buonconte così di Ugo-

lino: Si pentirono? sono in luogo di salute? Ora di Manfredi e 

di Buonconte e di Pia, nessuno sapeva nulla, se si fossero o no 

pentiti, e tutti, di due almeno di loro, dovevano pendere a cre-

dere che no: di Ugolino, di cui si affermava che sì, aveva do-

mandato penitenza, ed era morto alla presenza dei figli morti 

prima di lui, Dante avrebbe risposto: «Naturalmente è nell'in-

ferno, per traditore, non però per aver tradito Pisa delle ca-

stella, ma per un altro tradimento, che non importa accen-

nare»? Ciò ripugna. Ma egli è poeta, si soggiungerà; e il 

dramma de' due nella buca, che l'uno rode il capo all'altro, do-

veva singolarmente piacergli, piacergli più della giustizia. 

Già: solo quell'esser due in una buca e quell'uno mangiar l'al-

tro, se mai; chè il racconto di Ugolino egli l'avrebbe potuto 

mettere anche nel Purgatorio, con quello di Manfredi, con 

quello di Buonconte; anche nel Paradiso, sto per dire... Possi-

bile che si creda che quel particolare preso a Stazio tanto va-

lesse nell'anima di Dante, da fargli obliare la pietà, che pur 

tanta dimostra, per l'infelicissimo padre? 

Ma concludiamo. Pare verosimile che Ugolino sia nella 

ghiaccia per un peccato che egli commise proprio là nella 



194 

muda, nella morte, in relazione colla crudeltà di essa morte. 

Quale? Dante lo accenna quando dice - colui che tu ti mangi. 

Ugolino dice di rodere, ma Dante dice che mangiava. Tideo si 

rose le tempie a Menalippo, ma Ugolino lavorava nel teschio 

e l'altre cose. Dante lo accenna anche meglio con lo scrosciare 

delle ossa sotto i denti di cane, col quale atto il dannato sotto-

linea e commenta il misterioso verso: 

 

Poscia più che il dolor potè il digiuno. 

 

Il padre e avo violò coi denti le carni, forse il teschio, di 

alcuno de' suoi figli e nepoti. Fu ciò vero? Non è raccontato; 

ma a Dante potè essere fatto credere, vero o non vero che 

fosse. O potè imaginarlo e inventarlo. E ciò sarebbe degno del 

poeta giusto? Non sarebbe indegno; chè la giustizia di lui vuol 

mostrare che chi fallò è punito e chi si pentì e bene operò è 

premiato; non pretende già di essere creduto in proposito del 

fallo e della pena, della opera buona e del premio, e special-

mente in certi particolari, che è chiaro che egli inventa, come 

la conversione di Manfredi e la morte di Buonconte e il fiero 

ultimo pasto di Ugolino. Ma inventare cose contrarie alla ve-

rità conosciuta? poichè c'è chi racconta che vide i cadaveri e 

li vide senza segni che facessero sospettare. Ma bisognerebbe 
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provare che Dante sapesse di tal riconoscimento, o non piut-

tosto avesse della tragedia pisana notizie incerte, quali si scor-

gono in questo passo del Bargigi: «fiera crudeltà usarono in 

lasciarli morire in prigione: per certo si tiene che morirono di 

fame». E si metta a confronto questo altro luogo di un cronista 

pisano: «gli autri tre morinno quella medesima septimana; 

anco per distretta di fame, perchè non pagonno». E che Dante 

non sapesse il dramma proprio come andò in tutto e per tutto, 

si può rilevare dal fatto che egli chiama figliuoli tutti e quattro 

i compagni di prigionia e di morte del conte, e lo fa chiamar 

padre da Anselmuccio, e dice età novella, tale da fare inno-

centi, quella di Gaddo e di Uguccione. Se inventò, è ben certo 

ch'egli inventò in un campo, dirò così, libero all'invenzione, 

come per Buonconte e Manfredi, e non pretendeva di esser 

creduto; ma volle per l'ultimo episodio del suo inferno, dopo 

tanti altri pietosi, orridi, atroci, il pietosissimo, l'orridissimo, 

l'atrocissimo. 

Ma così l'episodio non è bello! Tante belle osservazioni, 

che vogliono ora puntellare, ora rintonacare la poesia di 

Dante, si sgretolano e cadono! Adagio. Provatevi. Non voglio 

qui ripetere osservazioni d'altri, belle e giuste, specialmente di 

Antonio Dall'Acqua Giusti, nè qui tento di ricostruire il 

dramma, che ben più efficace riesce con tale più ragionevole 

interpretazione. Qui mi contento di qualche cenno. 



196 

Meditate questo passo: 

 

Ed Anselmuccio mio 

disse: Tu guardi sì, padre, che hai? 

 

Quando il padre divenne cieco, che gli fece egli a quel povero 

Anselmuccio? 

 

Ed ei, pensando ch'io il fessi per voglia 

di manicar, di subito levorsi, 

e disser: Padre.... 

 

ahimè essi non avevano pensiero che di lui, si offrivano a lui 

come pasto; ed esso... dopo... quando fu cieco... 

 

Ahi, dura terra perchè non t'apristi? 

 

a che, se non a impedire l'orribile fatto, l'accoglimento nefan-

dissimo della pietosissima offerta? Ma questo è il pensiero più 

tragico, più indicibile: 

 

due dì li chiamai.... 

 

Nessuno creda che.... Oh! no: non si può dire: Erano morti, 
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intendete? Non erano ancora vivi, nemmeno un poco, un poco 

da sentire... quel lavorio di denti, quel rodere, quel mordere. 

E colui che brancolava sopra loro, il padre, era già cieco... Il 

digiuno fu che potè. Oh! come suona a questo punto, pieno e 

intero, lasciando che i denti ci si ritrovino e cozzino a traverso, 

l'osso del teschio! Come giusta prorompe l'imprecazione alla 

novella Tebe! Tebe novella, perchè ella fece che Ugolino rin-

novasse Tideo, effracti perfusum tabe cerebri, e vivo sceleran-

tem sanguine fauces (Theb. VIII 761 e seg.) Non altro aveva 

in mente il poeta, che appunto comincia il racconto col ricordo 

di Tideo, e lo finisce con quella esclamazione, in cui le parole: 

«Poichè i vicini, etc.» sono derivate dal principio del IX libro 

della Tebaide: Asperat Aonios rabies audita cruenti Tydeos; e 

le altre: «che se il conte etc.» sembrano il commento alla forte 

espressione di Stazio (IX 3 e seg.) rupisse fas odii. Anche: per 

concludere, è in Stazio un'espressione che sola può insegnare 

qual sia il senso d'un verso di Dante: 

 

io scorsi 

per quattro visi il mio aspetto stesso. 

 

Stazio racconta: 

 

Erigitur Tydeus vultuque occurrit et amens 
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Laetitiaque iraque, ut singultantia vidit 

Ora trahique oculos, seseque agnovit in illo; 

Imperat abscisum porgi.... 

 

Tideo nel trovare la sua morte nel viso del suo uccisore con-

cepisce il suo atto atroce: fa tagliare quella testa, se la fa por-

gere, la rode, la mangia. Ugolino... si morde le mani, ma per 

furore, in tanto. Pure, da quel gesto i figli presentiscono; dalle 

parole dei figli che in quel gesto avevano veduto la voglia di 

manicare (l'avevano intraveduta come in un lampo perchè 

 

di subito levorsi;) 

 

egli, l'infelice, forse presentisce la conclusione ferina, anzi ca-

nina, della tragedia. 

Oh! chi ha già pianto sull'ultimo episodio dell'Inferno, 

come pianse sul primo (i due amanti, i due nemici: quanto si 

assomigliano!), non ha pianto assai, se non interpretava come 

interpreto io. Guardi i suoi figliuoli, se è padre; e pensi che 

Dante ha osato imaginare e rappresentare un padre ridotto da 

una disperazione enorme e infame a mettere i denti nel teschio 

di essi, di essi, di essi! 
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III. 

 

Le difficoltà del Bartoli 

e di altri commentatori e critici. 

 

 

I. 

 

Prendiamo il tomo sesto della storia della letteratura ita-

liana del Bartoli, e di esso tomo la parte prima, dove è rias-

sunto e giudicato ciò che si era pensato sino allora (1887) in-

torno al concepimento fondamentale della D. C. e alla costru-

zione morale dei tre regni. Fermiamoci ai punti nei quali il 

critico illustre si ferma dubitando, e vediamo, se dopo lo stu-

dio mio, ci sia più ragione a dubitare. 

Manca, purtroppo, il sottile ingegno che meglio avrebbe 

giudicato; il nobile cuore che più lealmente avrebbe ricono-

sciuto il vero e il falso di queste ricerche! 

Pag. 36-37: «Il concepimento della Divina Commedia è 

senza dubbio etico-religioso; l'esecuzione è in gran parte po-

litica. Teniamo rapidamente dietro a quest'uomo che dalla 

selva del vizio vuol salire il monte della perfezione cristiana. 

Tra i primi dannati che egli incontra sono i carnali; a due di 
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questi egli parla, ma non gli esce dal labbro una sola parola di 

abominazione per il loro peccato: tutt'altro: sembra quasi in-

vidiare la felicità del loro amore, se a Virgilio, che dopo il rac-

conto di Francesca gli domanda: «che pensi?,» ei risponde: 

 

Quanti dolci pensier, quanto disio 

Menò costoro al doloroso passo! 

 

E non pago di ciò, vuol sapere, è curioso di sapere tutto il 

dramma di quella sciagurata passione, e domanda: 

 

Ma dimmi, al tempo de' dolci sospiri, 

A che e come concedette Amore 

Che conosceste i dubbiosi disiri? 

 

C'è qui il banditore della verità e della morale, o c'è l'uomo, 

il vecchio uomo che forse si ricordava degli amori suoi, che 

forse ripensava con desiderio ai suoi dolci sospiri?» 

O anima gentile, c'è sì l'uomo e c'è il poeta, ma non c'è 

meno il filosofo o teologo che esprime, senza farne le viste, 

sue verità teologiche e filosofiche. Per Dante ci sono lussu-

riosi semplicemente rei d'incontinenza e altri rei di malizia o 

ingiustizia che si voglia dire. Francesca e Dido, Semiramis e 
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Cleopatras sono dei primi. Brunetto e Giasone e Mirra dei se-

condi. Ma Francesca è adultera, Semiramis incestuosa, Dido 

e Cleopatras suicide.... Sì, ma per Dante fu la loro inconti-

nenza che produsse quelli altri guai; non fu l'amor del male 

che ebbe tali effetti o strumenti d'incontinenza. Egli parla 

chiaro. Semiramis 

 

A vizio di lussuria fu sì rotta 

Che libito fe' licito in sua legge, 

Per torre il biasmo, in che era condotta. 

 

Fu dunque il vizio di lussuria, l'incontinenza causa mali tanti. 

E Dido 

 

s'ancise 

 

sì, ma 

 

amorosa, 

 

e Cleopatras è detta non oziosamente lussuriosa. Brunetto in-

vece volle il male, ribellandosi a Dio che aveva detto, Cre-

scite, e impedendo per parte sua la generazione della prole; e 

Giasone ingannò Issipile e Mirra scellerata falsò se stessa; 
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onde sono puniti l'uno come reo d'ira contro il buon Dio, cioè 

come stolto agognatore di vendetta contro la sua giustizia; il 

secondo e la terza come rei d'invidia, cioè finti e coperti desi-

deratori e artefici del mal del prossimo. Ma Francesca, oh! 

Dante ci s'indugia a bella posta, per dichiararla colpevole solo 

di smodato amore al bene che non è vero bene. Fu Amor, che 

al cor gentil ratto s'apprende, fu Amor che a nullo amato 

amar perdona, fu Amor che condusse lei e lui a una morte. 

Furono dolci pensier, fu disìo, fu solo un punto che li vinse. 

Pensiamo: solo un punto! 

Diciamo pure che nell'apprezzare il fatto si ricordasse degli 

amori suoi e ripensasse con desiderio ai suoi dolci sospiri; ma 

aggiungiamo che una volta apprezzatolo come conseguenza 

d'amore, cioè come incontinenza, egli era obbligato dalla sua 

finzione stessa, dalla sua filosofia e teologia, a non mostrare 

per que' rei, i quali pure piangono laggiù e accennano mesta-

mente a Dio e alla preghiera, l'abbominazione che doveva cre-

scere di grado in grado per i cerchi dell'inferno, sino alla ma-

ledizione contro Bocca, sino alla villania verso frate Alberigo. 

Incontinenza offende Dio meno, dice teoricamente Virgilio; e 

già prima Dante lo dimostra col fatto. E sì, in proposito a lus-

suria, quella che è una vittoria d'amore, nel caso di Francesca 

e di Dido, e sì quella che è émpito di lussuria, come nel caso 
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di Semiramis, rotta a vizio di lussuria, e di Cleopatras lussu-

riosa. Perchè le genti gastigate nell'aer nero sembrano vera-

mente di due ragioni: quelle rotte a vizio, quelle vinte da un 

desio. Semiramis conduce la prima schiera: 

 

La prima di color di cui novelle 

Tu vuoi saper....; 

 

Dido la seconda: 

 

la schiera ov'è Dido. 

 

E forse la prima schiera è assimigliata al branco largo e 

scomposto degli stornelli e l'altra alla lunga riga dei gru che 

vanno cantando lor lai, e alle colombe; ma le anime sì dell'una 

e sì dell'altra sono figurate come ratte da una forza maggior di 

loro, portate (v. 49), e gli stornei ne portan l'ali (l'ali, sog-

getto: v. 40) e le colombe dal disio chiamate... vengon per 

l'aer... portate... sì, forse dal voler, ma meglio, forse meglio, 

dal volare (cfr. fertur in arva volans; Aen. V 215; illam fert 

impetus ipse volantem, ib. 219). Pur c'è tra queste e quelle una 

differenza. Quale? Ecco: 

 

Nulla speranza gli conforta mai, 
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Non che di posa, ma di minor pena. 

 

Poichè due della schiera ov'è Dido, hanno un momento di 

tregua, 

 

mentre che il vento, come fa, si tace; 

 

si deve necessariamente intendere che la disperazione di posa 

e di minor pena sia propria solo dei peccatori assomigliati agli 

stornelli, cioè dei lussuriosi, dei rotti a vizio, di quelli di cui la 

prima è Semiramis. Ed è ben naturale che soli gli altri, quelli 

presi e vinti d'amore, quelli che amor... mena, obbediscano 

allo scongiuro d'amore espresso con l'affettuoso grido: O 

anime affannate! 

 

 

II. 

 

E passiamo ad altro. Leggiamo ancora: 

Pag. 37-38: «Lo stesso può dirsi della famosa scena con 

Filippo Argenti. Che se qui Dante grida a lui: 

 

....con piangere e con lutto 

Spirito maledetto ti rimani, 
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e se si fa abbracciare e baciare da Virgilio, e si fa chiamare 

«alma sdegnosa,» noi non possiamo già supporre che tutto ciò 

esprima la repulsione del Poeta per il peccato ond'è punito 

l'Argenti, ma dobbiamo di necessità credere o che Dante 

avesse ragioni personali, a noi ignote, di odiare quel «pien di 

fango»; o che, piuttosto, come qualcheduno ha supposto, nel 

«fiorentino spirito bizzarro,» che «in sè medesmo si volgea co' 

denti,» egli abbia voluto rappresentare la discorde e rissosa 

cittadinanza fiorentina dilaniatrice di sè medesima. A ogni 

modo è sempre il pensiero della terra che lo accompagna in 

mezzo alla morta gente». 

O anima gentile, con cui mi è dolce conversare non di là da 

molto cielo e terra e mare, ma di là dalla vita stessa; può essere 

che Dante avesse ragioni personali di odiare quel «pien di 

fango,» e anche che egli volesse in lui rappresentare la citta-

dinanza fiorentina. Ma il certo è che Dante volle rappresentare 

in sè stesso l'uomo che respinge il male e il malvagio, che ha 

nell'irascibile la forza di propulsare iniuriam, di odiare l'in-

giustizia anche quando si estrinsecò col rifiuto della giustizia, 

anche quando ingiuria non commise, ma si volse in sè coi 

denti. Traversando in barca (egli non è Enea, il perfettamente 

temprato, che varca a piedi asciutti; Enea cui la Sibilla dice: 
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invade viam vaginaque eripe ferrum; Nunc animis opus, Ae-

nea, nunc pectore firmo!) la palude dell'ignavia malvagia, egli 

dà di sè mostra come d'alma sdegnosa, cioè di tale che ha, e 

volto al giusto, ciò che i fitti nel fango e gli altri dal sembiante 

offeso, o non ebbero, o troppo ebbero, con effetto consimile 

d'inattività; che ha, insomma, l'irascibile. E mostra di aver pro-

fittato dell'insegnamento che Virgilio gli aveva dato avanti 

gl'ignavi assoluti, avanti quelli che nemmeno scelsero tra il 

bene e il male. Virgilio gli aveva detto allora: 

 

Misericordia e Giustizia li sdegna. 

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa. 

 

Di quelli non doveva curare, come di tali di cui, privi di 

volontà di concupiscibile e d'irascibile, il mondo non lasciava 

essere fama; questi della palude, tra cui sono o devono venire 

gran regi che lasciarono di sè non l'oblio solo ma il disprezzo, 

tra cui è persona orgogliosa, una maschera di forte e di bravo, 

della quale pure non è bontà che fregi la memoria, egli li deve 

maledire e respingere: Spirito maledetto! E il Poeta conclude 

l'episodio con parole che ricordano quel Non ragioniamo di 

Virgilio: Quivi il lasciammo, chè più non ne narro. La mira 

del Poeta, nè solo rispetto all'Argenti, ma in tutto l'episodio 
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della palude sino all'entrata in Dite, è di mostrare oltre l'incon-

tinenza dell'irascibile e oltre il suo difetto, il giusto tempera-

mento di esso. 

E lo mostra in sè, in Virgilio e in Enea, compiutamente. 

Come gl'ignavi di oltre Acheronte si figurano dal Poeta 

condannati a una vana e dolorosa attività, correndo essi per-

petualmente e soffrendo le punture di mosconi e di vespe, e 

piangendo; come essi si figurano invidiosi d'ogni altra sorte, 

non solo del Paradiso, che sdegnosa loro interdice la Miseri-

cordia; ma anche dell'Inferno, di cui li tiene al vestibolo pure 

sdegnosa la Giustizia; così gl'ignavi del male, gl'incontinenti 

dell'irascibile, sono figurati non solo rissosi e con sembiante 

offeso e tristi, ma anche avvolontati di altra sorte, anche delle 

peggiori pene di Dite. Ma anche loro sdegna la Giustizia! Via 

di qua con gli altri cani! Perchè evidentemente l'Argenti vor-

rebbe passare di là, e stende le mani al legno per salirvi e fare 

la traversata. Vedi che son un che piango! aveva detto esso, 

come Palinuro si chiama misero pregando Enea: 

 

Da dextram misero et tecum me tolle per undas! 

 

E nell'atto e nelle parole di Virgilio vive, con la naturale 

trasformazione, il solenne monito della Sibilla: 
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Unde haec o Palinure, tibi tam dira cupido? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Desine fata deum flecti sperare precando. 

 

 

III. 

 

E passiamo ancora ad altro, e propriamente alla costruzione 

morale dei tre Regni, argomento che forma il Capitolo II del 

citato volume di A. Bartoli. 

Pag. 48-49: "....perchè, se soffrono eternamente come si 

soffre nell'Inferno, porli (gli sciagurati che mai non fur vivi) 

fuori di esso? - Appunto - dice il Todeschini - questa disso-

nanza tra l'apparenza e la realtà ci dà diritto a riprendere l'or-

dine che fu dal Poeta seguito. Niuno si lagnerà, perchè ai nove 

cerchi dell'Inferno, Dante abbia preposto un vestibolo, ma 

questa lodevole idea doveva condurlo all'altra di collocare 

quivi il Limbo de' sospesi. - Nella costruzione morale dell'In-

ferno questo è senza dubbio un errore, o almeno, come fu detto 

dal Tommaseo - un giudizio non assai teologico. - Ma è un 

errore, però, che ha le sue ragioni, le sue alte ragioni, nella 

sdegnosa anima del Poeta». 

E un errore sia, se si vuole, ma che ha invero le sue ragioni, 

più alte o meno, non tanto nella sdegnosa anima del Poeta, 
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quanto nel disegno che egli delineò già prima di por mano al 

poema sacro. Gli ignavi che mai non furono vivi, sono non 

solo fuori dell'Inferno, ma di là di Acheronte, e i sospesi non 

solo dentro, ma di qua. Perchè? Perchè anche quelli della pa-

lude pingue sono di là della porta di Dite, e quelli che l'anima 

col corpo morta fanno, di qua. 

Ora gl'ignavi e i fangosi sono accidiosi, in diverso grado, 

ma gli uni e gli altri rispetto alla vita attiva; i non battezzati e 

gli eresiarchi sono accidiosi, in diverso grado, ma gli uni e gli 

altri rispetto alla vita contemplativa. Come la vita contempla-

tiva è più degna dell'attiva, così il manco nella prima è mag-

gior torto che quello nella seconda. Dante che, oltre teologo, 

è uomo, corregge da par suo ciò che nella applicazione pratica 

di questo giusto principio urtava lui come offende noi, aggiun-

gendo le vespe e i mosconi agli ignavi di fuori, togliendo ogni 

martiro ai non battezzati di dentro, facendo per gli spiriti ma-

gni un nobile castello, buttando miseramente nel fango gli ac-

cidiosi del male, elevando con la figura di Farinata e con il di 

lui non memorare se non anime di grandi, lo secondo Federico 

e il Cardinale, tutte le anime seppellite nelle arche roventi, e 

sopra tutto rappresentando quelli di fuori, gli esclusi da Ache-

ronte e da Dite, desiderosi invano di passar dentro. 

Ora le difficoltà si moltiplicano. Le risposte mie le seguano 

passo passo. 
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Pag. 50: «....le prime colpe punite sono quelle d'inconti-

nenza. Nel cerchio secondo i lussuriosi, nel terzo i golosi, nel 

quarto gli avari e i prodighi, nel quinto gl'iracondi». 

Non propriamente «gl'iracondi,» ma gl'incontinenti d'ira-

scibile, coloro «cui vinse l'ira» e coloro che furono «tristi,» 

coloro che, per usare le parole del Convivio (IV 26) non fu-

rono temperati o forti, non usarono con l'appetito nè lo freno 

nè lo sprone; accomunati, sebbene con pena e atteggiamenti 

diversi, nella stessa palude; come gli avari e i prodighi nel 

quarto cerchio. Vinti dall'ira e tristi dunque; ma non rei d'ira, 

per così dire, consumata; poichè non fecero ingiuria se non a 

sè stessi, o l'ingiuria tollerarono a sè o ad altrui fatta. E sono 

gli uni e gli altri, per il difetto d'attività, accidiosi. 

Il che, come è naturalissimo dire dei fitti nel fango (ed è 

indubitabile, secondo il luogo di Gregorio Nysseno, Accidia 

est tristitia quaedam vocem amputans, che io da me trovai 

nella Somma e che dopo ritrovai nel Commento del Tomma-

seo, dal quale nessun commentatore recente, ch'io sappia, lo 

trasse), così può parere strano detto dei rissosi, di quelli cui 

vinse l'ira. Oh! non paia! L'ira impedì questi dall'azione, se-

condo un procedimento che il Poeta descrive nel Minotauro 

che è appunto simbolo dell'ira: 

 

quando vide noi, sè stesso morse 
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(come l'Argenti volge in sè stesso i denti), 

 

sì come quei cui l'ira dentro fiacca, 

 

cui toglie, cioè, la forza per agire. Dal che si comprende age-

volmente come questi cui l'irascibile dominava, mentre essi lo 

dovevano dominare col freno della temperanza, siano pure 

inattivi ed accidiosi come gli altri che non sollecitarono il me-

desimo irascibile con lo sprone della fortezza. Di tale effetto 

dell'ira è parola nella Somma (1a 2æ, XLVIII 2, 3, 4): ira ma-

xime facit perturbationem circa cor, ita ut etiam ad exteriora 

membra derivetur. E uno stato d'anima è comune all'accidia e 

all'ira: la tristitia. Motus irae insurgit ex aliqua illata iniuria 

contristante, cui quidem tristitiae remedium adhibetur per 

vindictam (S. 1a 2æ XLVIII 1). Chiaro che se la vendetta non 

si fa, resta la tristitia. Or Dante si cava ben d'impaccio, e non 

considera rei d'ira propria se non quelli che compierono la 

vendetta: gli altri, incontinenti bensì d'irascibile, ma che la 

vendetta non fecero, accomuna cogli accidiosi. 

 

 

IV. 
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Pag. 50: «Da ciò parrebbe che Dante avesse distinti i pec-

catori dei cerchi dell'Inferno, come quelli dei cerchi del Pur-

gatorio, secondo l'ordine dei peccati mortali, ma, natural-

mente, in senso inverso...» 

Benissimo. 

Pag. 51: «Ma giunti al sesto cerchio si ha un cambia-

mento». 

Come mai Dante, il sistema cambiato nell'Inferno a questo 

punto, l'avrebbe ripreso poi nel Purgatorio interamente e per-

fettamente? 

Pag. 51: «Non si parla più di peccati mortali, e invece le 

colpe sono divise secondo un concetto affatto diverso, del 

quale il poeta crede di dover render conto, e lo fa coi versi 70-

83 del canto XI; versi dai quali apparisce aver egli seguito la 

divisione di Aristotele, che nell'Etica a Nicomaco (Lib. VII c. 

I) dice esservi tre specie di cose che intorno ai costumi sono 

da fuggire, l'incontinenza, il vizio e la bestialità». 

Ma se l'aver detto che le colpe punite nei cerchi secondo, 

terzo, quarto, quinto, sono d'incontinenza, non impedisce che 

queste colpe siano pure dichiarate lussuria, gola, avarizia e 

soggiacimento all'ira e tristizia (chiamiamole così; ma sono 

l'accidia); perchè non credere che anche le altre due partizioni 

aristoteliche racchiudano gli altri tre peccati mortali? Tanto 

più che appunto tre distinzioni Dante fa, nè più nè meno, delle 
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altre colpe che si riducono a bestialità e malizia; cioè violenza, 

frode in chi non si fida, frode in chi si fida o tradimento. Tre e 

non più, come i peccati che mancano. O non è cosa da far pen-

sare? Si attenda. Anche nel trattato delle colpe nel Purgatorio 

si dà una definizione e denominazione filosofica di certe colpe 

già appellate coi loro nomi di peccati. Si dice (XVII 112 e 

segg.): 

 

Resta, se dividendo bene estimo, 

che il mal che s'ama è del prossimo, ed esso 

amor nasce in tre modi in vostro limo. 

È chi per esser suo vicin soppresso, 

spera eccellenza, e sol per questo brama 

ch'e' sia di sua grandezza in basso messo. 

È chi podere, grazia, onore e fama 

teme di perder perch'altri sormonti, 

onde s'attrista sì, che il contrario ama; 

ed è chi per ingiuria par ch'adonti 

sì, che si fa della vendetta ghiotto; 

e tal convien che il male altrui impronti. 

Questo triforme amor quaggiù di sotto 

si piange. 
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Si riduce dunque questo triforme amore alla superbia, invi-

dia e ira, con questi nomi chiamate via via (superbi cristian, 

X 121; la cervice mia superba, XI 53; superbia, ib. 68; di tal 

superbia, ib. 88; or superbite, XII 70; la colpa della invidia, 

ib. 135; d'invidia, XIV 82; invidia, XV 51; in foco d'ira, ib. 

106; d'iracondia, XVI 24; per ira, XVII 36; senza ira mala, 

ib. 69). Dell'accidia si parla così (XVII 82 e segg.): 

 

Dolce mio padre, dì, quale offensione 

Si purga qui nel giro, dove semo? 

Se i pie' si stanno, non stea tuo sermone. 

Ed egli a me: l'amor del bene, scemo 

Di suo dover, quiritta si ristora. 

Qui si ribatte il mal tardato remo: 

Ma perchè più aperto intendi ancora... 

 

Virgilio comincia la esposizione dell'amore principio 

d'ogni bene e mal fare; 

 

Se lento amore in lui veder vi tira, 

O a lui acquistar, questa cornice 

Dopo giusto penter, ve ne martira. 

 

Così Virgilio ha risposto alla domanda del discepolo: quale 
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offensione si purga qui nel giro, dove semo? E il discepolo 

intenderà meglio alle parole (XVIII 107): 

 

negligenza e indugio 

....per tepidezza in ben far messo, 

 

e meglio anche alle altre (ib. 132): 

 

dando all'accidia di morso. 

 

Ma il cenno dell'amor del bene scemo di suo dover, l'altro del 

mal tardato remo, il terzo del lento amore in lui veder o a lui 

acquistare, poteva bastare. Non così è determinato nelle sue 

tre specie e appellazioni l'amore che s'abbandona troppo al 

bene che non è felicità. Noi intendiamo subito di che si tratta; 

ma nella finzione poetica, Dante doveva, e perciò noi do-

vremmo, a intendere provare difficoltà. 

 

Altro ben è che non fa l'uom felice; 

non è felicità, non è la buona 

essenza, d'ogni ben frutto e radice. 

L'amor ch'ad esso troppo s'abbandona, 

di sopra noi si piange per tre cerchi, 

ma, come tripartito si ragiona, 
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tacciolo, acciocchè tu per te ne cerchi. 

 

Che dobbiamo dire? dobbiamo dire che Dante ha cambiato 

sistema? dobbiamo dire che questo amore del bene che non è 

felicità, vale a dire l'incontinenza, non comprende i tre peccati 

che avanzano, cioè l'avarizia, la gola e la lussuria? 

Dante stesso ci mostra chiaramente che diremmo male, se 

ciò dicessimo, poichè a mano a mano apprende il nome delle 

tre colpe (del tutto avara, XIX 113; avarizia, ib. 121; d'avari-

zia, XX 82; avaro Mida, XX 106; avarizia, XXII 23; avaro, 

ib. 32: avarizia, ib. 34; dismisura - (nullo spendio con misura 

ferci Inf. VII 42) - ib. 35; l'avarizia, ib. 53; la gola oltra mi-

sura, XXIII 65; colpe della gola, XXIV 128; lussuria, XXVI 

42; Soddoma, ib. 40, ib. 79). Allo stesso modo, nell'Inferno 

Virgilio lascia tre peccati con la sola definizione filosofica: tre 

peccati nell'Inferno, tre nel Purgatorio; là di bestialità e mali-

zia, anzi siccome ho provato che la bestialità è una delle tre 

specie di malizia, di malizia là, qua d'incontinenza, mentre al-

tri tre già dichiarati coi loro propri nomi, hanno anche il loro 

aggruppamento teorico: tre nell'Inferno, lussuria, gola, avari-

zia aggruppate sotto il nome d'incontinenza; tre nel Purgato-

rio, superbia, invidia e ira, aggruppate sotto il nome di tri-

forme amor del male o malizia. 
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In mezzo a questi due ternari è nell'Inferno e nel Purgato-

rio, un peccato meno nettamente espresso che però al v. 132 

del XVIII Purg. è finalmente detto: accidia. 

Ma prima oltre che negligenza e indugio nati da tepidezza, 

quasi a comprendere l'accidia punita nell'anti-purgatorio, è di-

chiarata lento amore a lui vedere e a lui acquistare, il che mo-

stra la distinzione dell'accidia punita nell'Inferno nella vita at-

tiva e nella vita contemplativa. 

Concludendo, ripetiamo che come nel Purgatorio l'aver 

chiamato Amor ch'ad esso troppo s'abbandona, l'inconti-

nenza, e l'aver detto che si partisce in tre peccati non però no-

minati, non impedisce che questi tre peccati sieno appunto 

avarizia e il suo contrario, gola e lussuria, così nell'Inferno, il 

non avere detto della malizia se non che si divide in tre pec-

cati, senza dire il nome di questi, non vieta che questi peccati 

siano appunto l'ira, l'invidia e la superbia. 

Ma nel Purgatorio i tre peccati senza nome sono poi nomi-

nati. E nell'Inferno? Nell'Inferno non sono poi nominati, no; 

salvo qualche accenno più o meno chiaro. Uno chiarissimo: 

 

O cieca cupidigia, o ira folle, 

 

detto appunto della violenza o bestialità (Inf. XII 49); al quale 

cenno molti altri aggiunsi a suo luogo. Ma si direbbe che 
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Dante qui si finga confuso e voglia confondere il lettore, chia-

mando, per esempio, superbo Vanni Fucci e Capaneo, che pur 

son rei, d'invidia oltre che d'ira, il primo, e d'ira il secondo. E 

noi dobbiamo qui supporre, e del tacere e del parlare equi-

voco, qualche profonda ragione, perchè qui è sopra tutto, io 

credo, l'originalità del sistema teologico-penale di Dante. 

Certo i simboli dei tre peccati sono evidenti; il bicorpore Mi-

notauro è ben l'ira folle, senza ragione, e i tricorpori Gerione 

e Lucifero sono i due peccati in cui sono i tre elementi, cioè 

oltre la volontà e l'appetito, anche la ragione. Lucifero è ben 

la superbia: come non Gerione l'invidia? Ma non mi voglio 

ripetere. Questo sopra tutto si tenga avanti che Dante, a con-

cepire e definire i peccati, ha avanti a sè oltre Aristotele, oltre 

S. Tommaso, lo Genesi. Superbo è per lui chi assomiglia a 

Lucifero ribelle a Dio, a Adamo disubbidiente a Dio, a Caino 

uccisore del fratello; invido chi ricorda Caino non nell'ambito 

della famiglia, ma nel cerchio più largo dell'umanità; reo d'ira 

l'Adamo, il Caino, l'Uomo che solo col cuore, cioè l'appetito 

(l'una parte chiamo cuore, ciò è l'appetito: Vita Nova cap. 

XXXVIII), senza concorso di ragione, se la prende con gli uo-

mini, con sè stesso, e con Dio che gli fece il benefizio, il quale 

egli apprende come condanna, della vita, e gli diede la con-

danna, la quale egli apprende come ingiusta, della generazione 

e del lavoro. 
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V. 

 

Riassumo dal libro del Bartoli. Il Minich ritiene che Dante 

nei primi 7 canti avesse abbozzato un sistema di punizione, 

che poi all'ottavo abbandonò, dando in tal modo alla Divina 

Commedia quelle vaste proporzioni che vi si ammirano. Il To-

deschini confuta questa ipotesi come poco onorevole alla re-

putazione letteraria dell'Alighieri. Il Bartoli ammette che an-

che dopo quella confutazione, certe difficoltà permangono. 

Pag. 53: «In tanta abbondanza di peccati, noi sentiamo qui 

che manca qualche cosa: mancano tre dei vizi capitali, la su-

perbia, l'invidia e l'accidia. 

Incominciamo dall'accidia...» 

Riassumo ancora. Il Bartoli non crede che accidiosi siano 

nel vestibolo dell'Inferno, nè che il Poeta confonda l'accidia 

coll'ignavia, colla viltà d'animo. 

Pag. 55: «Sebbene non possa nascondere che un argomento 

in favore dell'opinione del Daniello e degli altri che ho citati, 

sarebbe questo, che l'accidia è punita nel Purgatorio Dantesco 

in modo analogo a quello onde sono puniti i vili dell'Antin-

ferno. Questi son condannati a correre perpetuamente dietro 
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l'insegna; ed anche coloro che si purgano del peccato dell'ac-

cidia hanno il correre per punizione: 

 

.......correndo 

Si movea tutta quella turba magna 

Purg. XVIII 97-8 

 

Noi siam di voglia a muoverci sì pieni 

che ristar non potem.... 

ivi 115-16». 

 

L'argomento qui esposto, è per me decisivo; ma bisogna 

compierlo e chiarirlo. L'accidia, che è lento amore in vedere o 

a acquistare il bene; che è, con altre parole, nella vita contem-

plativa e nell'attiva (anche questo ordine, prima la contempla-

tiva, poi l'attiva, non è senza perchè, e lo vedremo); la duplice 

accidia adunque, spirituale e carnale, si punisce da Dante in 

due modi, con la forzata mobilità di chi volle e vorrebbe po-

sare, con la forzata immobilità di chi vorrebbe invece ora 

muoversi. Anzi il Poeta trova la maniera di unire questi due 

castighi in uno. Diciamo partitamente il tutto. 

Gl'ignavi dell'Antinferno corrono perpetuamente, ma nel 

vestibolo dell'Inferno dove pure vorrebbero entrare: invidiosi 
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son d'ogni altra sorte! Nella palude Stigia alcuni rissano con-

tinuamente, altri sono fitti nel fango: gli uni e gli altri, pian-

gono e s'attristano e vorrebbero pure uscir di lì, a costo anche 

di passare in Dite. Gli accidiosi spirituali del Limbo posano 

bensì ma sospirano, sebbene i loro lamenti non suonino come 

guai; e vivono in un continuo desiderio senza speranza. Gli 

accidiosi spirituali del cimitero sugli spalti di Dite; che asso-

migliano tanto alla gente di molto valore che in quel limbo 

eran sospesi, poichè in quel cimitero è gente magnanima, cui 

voler parlare e cui intendere è giusto desio; questi altri acci-

diosi che invece di sospiri gettano duri lamenti, 

 

che ben parean di miseri e d'offesi, 

 

sono sepolti in arche che si chiuderanno per sempre nel giorno 

del Giudizio Universale. Questi sono i castighi dell'accidia 

dell'Inferno. E nel Purgatorio gli accidiosi in parte sono 

 

...anime che movieno i piè.. 

e non parevan, sì venivan lente; 

....persone 

che si stavano all'ombra dietro al sasso, 

com'uom per negligenza a star si pone. 

ed un di lor, che mi sembrava lasso, 
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sedeva ed abbracciava le ginocchia, 

tenendo il viso giù tra esse basso; 

 

sono genti che 

 

venivan... innanzi a noi un poco, 

cantando Miserere a verso a verso, 

 

sono anime che siedono cantando nella valletta amena. E non 

è desio che manca loro; ma la speranza, senza pure essere an-

nullata come nei sospesi del Limbo cui assomigliano (là par-

voli innocenti, che morirono sulla soglia della vita, qua uo-

mini rei, che si pentirono sulla soglia della morte; là spiriti 

magni in un nobile castello, qua un esercito gentile in una 

amena valletta), la speranza è in loro circoscritta. Colui che 

mostrava 

 

sé più negligente 

che se pigrizia fosse sua sirocchia, 

 

che ha gli atti così pigri e le parole così corte, dice: 

 

... Frate, l'andare in su che porta? 

chè non mi lascerebbe ire ai martiri 
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l'uccel di Dio che siede in su la porta; 

 

che se così non fosse, oh! correrebbero ben esse anime, come 

fa la masnada fresca: 

 

Come quando, cogliendo biada o loglio, 

li colombi adunati alla pastura, 

queti senza mostrar l'usato orgoglio, 

se cosa appare ond'elli abbian paura, 

subitamente lasciano star l'esca 

perchè assaliti son da maggior cura. 

 

Nè è senza perchè, l'impossibilità, di salire di notte: 

 

non però che altra cosa desse briga, 

che la notturna tenebra ad ir suso; 

quella col non poter la voglia intriga. 

 

Il che ricorda, con la conveniente differenza e proporzione da 

Inferno a Purgatorio, le tenebre del Limbo: 

 

Loco è laggiù non tristo da martiri 

ma di tenebre solo. 
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Sono, come i commentatori annotano, le tenebre evangeliche 

(Giovanni XII 35) nelle quali chi cammina non sa dove si 

vada. Ora, continuando, nel Purgatorio oltre questi accidiosi - 

lenti, pigri, sedentarii - ci sono quelli, di cui parla il Bartoli, 

che corrono e sono pieni di voglia a muoversi; sono immobi-

lità dunque e mobilità forzate, nel Purgatorio, come nell'In-

ferno mobilità e immobilità pur forzate, nell'ordine proprio 

che dico, inverso; come il lento amore è partito da Virgilio 

così - in lui vedere o a lui acquistare - inversamente cioè alla 

collocazione dell'accidia nell'Inferno; dov'è prima la carnale 

degli ignavi e poi la spirituale dei sospesi, prima la carnale dei 

rissosi e dei fitti nel fango e poi la spirituale di coloro che l'a-

nima col corpo morta fanno. Nulla a caso, e tutto mirabile, 

come nelle opere di Dio! 

Ho ampliato dunque e chiarito e compiuto l'argomento del 

Bartoli. Sì: accidiosi sono gli sciaurati del vestibolo dell'In-

ferno perchè condannati al contrappasso del correre perpetua-

mente, come gli accidiosi della quarta cornice del Purgatorio; 

nello stesso modo che accidiosi sono gli altri perpetuamente 

mobili dell'Inferno, ossia quelli che 

 

si percotean, non pur con mano 

ma con la testa, col petto e co' piedi, 

troncandosi coi denti a brano a brano. 
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Ai quali sono pure accomunati nel castigo altri pure accidiosi, 

che però sono condannati all'immobilità, così come all'immo-

bilità assoluta e relativa, senza speranza o con speranza limi-

tata, con desio o inadempibile o adempibile dopo certo tempo, 

ma ardente desio, con tenebre totali o parziali, reali e simbo-

liche, sono condannati una ragion diversa di accidiosi, quelli 

che tali furono rispetto alla vita spirituale: i sospesi nel Limbo, 

i sepolti nelle arche, i lenti e pigri del monte, i seduti nella 

valletta. 

Pag. 56: «Quanto poi a credere gli accidiosi puniti nella 

belletta negra, io direi recisamente che è impossibile». 

Di ciò il Bartoli assegna alcune ragioni che è inutile com-

battere con altri argomenti. Basta il già riferito. 

Dante dice: 

 

sotto l'acqua ha gente che sospira, 

  e fanno pullular quest'acqua al summo 

  come l'occhio ti dice, u' che s'aggira. 

Fitti nel limo dicon: «Tristi fummo 

  nell'aer dolce che del sol s'allegra, 

  portando dentro accidioso fummo: 

or ci attristiam nella belletta negra. 

  Quest'inno si gorgoglian nella strozza, 

  chè dir nol posson con parola integra». 



226 

 

Dice Gregorio Nysseno citato nella Somma di S. Tomaso 

(1a 2æ XXXV 8) Accidia est tristitia vocem amputans. Che al-

tro si cerca? E si noti che anche questa gente sospira, come 

quella del Limbo e come quella delle arche da cui escono però 

sospir dolenti. 

Pag. 59: «Questo cerchio (il 5°) dell'Inferno dantesco è il 

luogo dove molti interpreti pongono tutti i peccati che non rie-

scono a trovare altrove. Manca la pena dell'accidia, dell'invi-

dia, della superbia: ebbene, siccome, dicono, queste devono 

esserci, troviamole nel quinto cerchio». 

In verità DEVONO ESSERCI. Ma via: ammettiamo la possibi-

lità che Dante se ne dimenticasse o che dopo il 7° canto 

avendo cambiato sistema trascurasse nientemeno che i peccati 

capitali più gravi, l'invidia e la superbia (l'accidia è fuor di 

questione). Ammettiamo questa possibilità; ma ammettiamo 

anche la possibilità che superbia e invidia ci siano. Gl'indaga-

tori della Divina Commedia hanno avuto ragione di ricercarle, 

ma hanno avuto due torti: 

1° di averle cercate nella palude pingue; 

2° di non aver cercato un terzo peccato che manca con gli 

altri due, e che non è l'accidia, e che con gli altri due è detto 

spirituale, che con gli altri due è strettamente unito, che con 
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gli altri due è da Dante nel Purgatorio fatto discendere dall'a-

mor del male e che perciò con gli altri due dovevano cercare. 

Furono due parolette - vinse l'ira - quelle che tennero tutti i 

commentatori di qua dal vero modo di interpretare la costru-

zione morale della Comedia. 

L'anime di color cui vinse l'ira, come non sono d'iracondi? 

Così pensarono tutti e s'ingannarono. E certo Dante propose a 

noi un nodo, un enigma forte; ma ci dette ancora come sol-

verlo e spiegarlo. Chi frena l'ira, è per lui continente o tempe-

rato; chi non la frena, se ne lascia prendere la mano, chi ne è 

vinto, è incontinente o intemperante: d'irascibile, s'intende. 

Ora incontinenza non è malizia. E l'ira peccato capitale è pec-

cato di malizia, come Dante si fa dichiarar nel Purgatorio: 

 

esso 

amor 

 

(del male) 

 

nasce in tre modi in vostro limo, 

 

nel modo dell'ira, dell'invidia e della superbia. Dunque in 

Dante incontinenza d'ira non è il proprio peccato d'ira. Questo 
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va unito col mal del prossimo, del prossimo almeno: dico al-

meno, perchè nella colpa d'ira quale si purga nel secondo re-

gno, non può essere l'odio proprio e l'odio dell'esser primo: 

col male, dunque, d'altrui. Ora Dante espressamente dice di 

Filippo Argenti: 

 

in sé medesmo si volgea co' denti. 

 

E suo misfatto non ha a raccontarci, ma dice solo: 

 

Quei fu al mondo persona orgogliosa; 

Bontà non è che sua memoria fregi. 

 

Una mala disposizione quindi e un peccato negativo, un di-

fetto assoluto di opere buone. Rassomiglia quindi questo pec-

catore agl'ignavi 

 

che visser senz'infamia e senza lodo, 

 

di cui 

 

fama... il mondo esser non lassa; 

 

che 
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mai non fur vivi. 

 

Quelli non ebbero volontà, questi l'asservirono all'appetito, 

cioè alla parte d'esso che è detta irascibile; ma nè quelli nè 

questi fecero il male, come nè il bene. Sono accidiosi e questi 

e quelli. Così gli interpreti avrebbero concluso, se non si fos-

sero lasciati traviare dalla parola ira, che Dante pose bene a 

malizia! Così gli interpreti avrebbero concluso, pensando che, 

come l'ira è peccato di malizia, Dante d'uno punito per ira 

avrebbe riferito il male che fece, come lo riferisce per gli altri 

puniti per malizia. Mentre de' rei d'incontinenza può bensì nar-

rare o far narrare un particolare peccato, come per Francesca, 

ma può solamente accennare a un loro vizio abituale, come 

per Cleopatras e Ciacco e gli avari. Per gli accidiosi poi, ossia 

incontinenti e privi d'irascibile (sono di due ragioni, rissosi e 

fitti nel fango: l'abbiamo detto molte volte), a più forte ragione 

doveva astenersi da riferire fatti concreti. Essi sono puniti per 

non fare; cioè per non aver fatto sono accidiosi, per non avere 

dominato o usato l'ira cioè l'irascibile, sono incontinenti. Non 

sono rei dunque di male fatto al prossimo nè a sè, nè voluto 

fare a Dio: e perciò non sono rei d'ira. E gl'interpreti avreb-

bero, dopo questo, fatto un altro passo. Non avrebbero cercato 
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più gli altri due peccati, invidia e superbia, nella palude, poi-

chè, secondo la dichiarazione del Purgatorio, essi non sono 

mai scompagnati dal male del prossimo. Vengono l'uno da ti-

mor di perdere podere, grazia, onore e fama, e l'altro da desi-

derio d'eccellenza, ma l'uno per quel timore, l'altro per questa 

speranza, hanno bisogno che il vicino sia soppresso e altri non 

sormonti. Avrebbero dunque gl'interpreti esaminato di chi e in 

qual luogo Dante raccontasse o accennasse un fatto o fatti di 

soppressione del vicino o d'altri, e avrebbero detto che in quel 

luogo si puniva la superbia e l'invidia; come certo avrebbero 

concluso che si puniva l'ira dove erano raccontate vendette. Si 

sarebbero, a ogni modo, lasciati a tergo la palude pingue, per-

chè loro sarebbe parso impossibile che dei tre peccati che na-

scono dall'amor del male e si estrinsecano col male del pros-

simo (almeno, del prossimo), non fosse detto se non che: 

 

Bontà non è che lor memoria fregi. 

 

E qui prevengo un'obbiezione. 

- La gente fangosa si strazia come è raccontato in Dante e 

si fa quanto male può. Ciò è in contradizione con quanto si 

vorrebbe inferire dal verso: 

 

in sè medesmo si volgea co' denti. - 
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Rispondo, prima, che quel male che essi si fanno è come 

inteso fatto da sè a sè ed è significazione della mala volontà 

che essi ebbero in vita, la quale pure non trascese ad ingiurie, 

in vita. In morte, sì, trascende, a lor punizione. Quello che agli 

ignavi sono i mosconi e le vespe, stimoli all'attività ad essi 

morti i quali vivi non la ebbero, sono a questi altri ignavi del 

male, tali cioè che furono portati continuamente al mal del 

prossimo, gli strazi de' loro compagni. Con quanta accortezza 

e profondità ciò fosse pensato da Dante, vede ognuno. 

Un'ultima osservazione. Degli interpreti di Dante sono al-

cuni dottissimi e acutissimi; primo di tutti, oserei dire, Isidoro 

Del Lungo. Ebbene egli, pure abbagliato con gli altri dalle pa-

role cui vinse l'ira, si può dire che convenga con me, sebbene 

nella palude Stigia egli cerchi e creda di aver trovato, oltre l'ira 

e l'accidia, la invidia e la superbia. Ci sono infatti, in un certo 

modo, ci sono. Si può dire (e già l'ho detto) che nella palude 

pingue sia punito l'amor del male scemo di suo dovere. Ora 

l'amor del male è pur triplice e, quando spinge all'ingiuria, di-

venta non ira soltanto, ma pur invidia e superbia. Sì che si può 

concludere che veramente nel brago sia l'ira, l'invidia e la su-

perbia, ma senza effetto: mala volontà, ma accidiosa. 

Pag. 70: "Dunque nè accidiosi, nè superbi, nè invidiosi, per 

me, nello Stige, ma soli iracondi". 



232 

Dunque nè iracondi nello Stige, propriamente, nè invidiosi, 

nè superbi, ma soli accidiosi, accidiosi come quelli immedia-

tamente dentro Dite: nella vita attiva quelli dello Stige, nella 

vita contemplativa quelli dentro Dite; quelli messi con altri 

peccator carnali, d'incontinenza, questi con altri peccatori spi-

rituali, di malizia: accidiosi come quelli di qua e di là d'Ache-

ronte: nella vita attiva gli ignavi, nella vita contemplativa i so-

spesi; e accidiosi come quelli bensì, ma con una differenza; 

poichè quelli intorno Dite sono accidiosi con mala volontà, 

quelli intorno Acheronte, sono tali o senza o contro volontà. 

Contro volontà, i sospesi, ma sino a un certo punto. Dice Vir-

gilio nel Purg. (III 40 e segg.) 

 

E disiar vedeste senza frutto 

tai, che sarebbe lor disio quetato 

ch'eternalmente è dato lor per lutto. 

Io dico d'Aristotile e di Plato 

e di molti altri. E qui chinò la fronte, 

e più non disse, e rimase turbato. 

 

Rimase turbato, pensando non solo all'eterno lutto del vano 

desiderio, ma ancora riconoscendo che il loro difetto di fede 

fu volontario. Essi avrebbero potuto credere in Cristo venturo, 

e salvarsi. 



233 

 

 

 

VI. 

 

Dalla pagina 70 alla 75 il Bartoli riferisce e confuta i si-

stemi del Todeschini e del Witte, per i quali i peccatori non 

sono distinti «secondo le diverse passioni che spingono gli uo-

mini al peccato, ma prescelse invece il disegno di trarne la di-

stinzione dalla effettiva e a così dire materiale natura de' pec-

cati da loro commessi ecc. ecc.» È inutile seguire il Todeschini 

nell'esposizione del suo sistema, perchè, all'evidenza, è esatto 

l'altro: che Dante ha diviso i peccatori secondo le diverse pas-

sioni che spingono gli uomini al peccato. 

Didone e Cleopatras non sono punite come suicide, nè Se-

miramis come incestuosa, nè Francesca come adultera, perchè 

la passione che le spinse al peccato fu amore e lussuria, amor 

cioè soverchio del bene che non è bene. Brunetto non è punito 

come lussurioso, perchè la passione che spingeva lui e i suoi 

compagni, era non la detta lussuria o il detto amor del bene, 

ma l'amor del male per il quale si ribellava a Dio creatore che 

comanda di generare. E così non sono puniti per avarizia gli 

usurai, perchè la passione che li spingeva era pur sì fatto amor 

del male, per cui si ribellavano a Dio creatore e vendicatore, 
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che aveva ingiunto agli uomini di lavorare e di pascersi nel 

sudore della loro fronte. E così via dicendo. 

Pag. 72: «Anche il Witte è di opinione che Dante abbia 

nell'Inferno punito il delitto, non la passione che è stata causa 

del delitto...» 

Diciamo che a quando a quando è punito un vizio o un pec-

cato, un'abitudine o un fatto. Senza cercar oltre, Francesca è 

punita per un fatto, d'amore; Semiramis per un'abitudine, vizio 

di lussuria. Ma diciamo ancora che questi o vizi o peccati sono 

puniti secondo la passione che li mosse. Tanto il vizio di Se-

miramis quanto l'adulterio di Francesca, furono causati dall'a-

mor ch'ad esso (al bene che non è bene) troppo s'abbandona; 

non dall'amor del male, e, si può ben intendere, niente affatto 

dal lento amore. Dunque sono tutte e due collocate tra gl'in-

continenti e tra quella specie di essi che è detta dei peccator 

carnali. 

Ib.: «e cita l'esempio di Caino, che è nell'Inferno profondo 

non per l'invidia, ma perchè ha ammazzato il fratello...» 

Caino è esempio d'invidia nel Purgatorio e dà, nell'Inferno, 

il nome alla estrema circuizione della ghiaccia. È per Dante 

reo di superbia e d'invidia, ossia mezzo tra la superbia e l'in-

vidia. Caino offese il suo prossimo, che era anche e solo suo 

fratello. Come offensore del prossimo, viola il comandamento 
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di Dio della seconda tavola - non ammazzare - ; come offen-

sore del fratello, l'altro, pur della seconda, ma il primo, sì che 

è considerato dai teologi come affine a quelli della prima; 

quello che ingiunge la riverenza, come ai genitori, così a tutti 

i consanguinei. Come offensore del prossimo è invido; come 

offensore del fratello è superbo; ma, ripeto, il prossimo si ri-

duceva al fratello e il fratello era il solo suo prossimo. 

Ib.: «e l'esempio di Capaneo, non punito come orgoglioso, 

ma come violento contro Dio». 

Ma Capaneo è punito come violento contro Dio, che è 

quanto dire, per vendetta voluta fare contro Dio stesso, col 

cuore soltanto, cioè senza intelletto e col solo appetito irasci-

bile, oltre il mal volere. Egli è reo d'ira, d'ira folle, di quella 

che possiede 

 

chi spregiando Dio col cuor favella. 

 

Pag. 73: «E da questo nostro lungo discorrere, intanto quale 

conclusione può trarsi? Questa sola a mio avviso: che l'ordi-

namento morale della prima parte dell'Inferno presenta delle 

difficoltà (qualunque ne sia la ragione) insormontabili». 

Insormontabili davvero, se si continuasse a ritenere color 

cui vinse l'ira essere rei d'ira. 

Pag. 74: «O sia, in parte almeno, vera l'ipotesi del Minich, 
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o sia altro, noi non vediamo ben chiaro come Dante abbia con-

cepita la distribuzione de' peccati puniti dal secondo al quinto 

cerchio, nè pienamente intendiamo il legame tra il sistema se-

guito nei primi sette canti e quello dei successivi». 

Chiaro a me pare di vedere come Dante abbia concepita 

quella distribuzione, e intendo il legame tra il sistema dei 

primi e quello dei successivi canti, che sono appunto un si-

stema solo. 

Ib.: «Sta in fatto che nei primi sette canti è punita la rea 

passione che spinse gli uomini al peccato, ma che tra queste 

ree passioni, ne mancano tre, e delle più fondamentali». 

Le passioni impellenti al peccato sono in Dante tre: amor 

del bene che non è bene, lento amore di esso bene, amor del 

male. Al primo corrisponde l'incontinenza, all'ultimo la mali-

zia e la bestialità. Quanto alla passione di mezzo, negativa, 

Dante la pone per metà con l'incontinenza, per metà con la 

malizia, se si osserva che le genti fangose (accidiose nella vita 

attiva) sono fuori di Dite, cioè incontinenti, incontinenti d'ira-

scibile; e gli eresiarchi (accidiosi nella vita contemplativa) 

sono dentro Dite, cioè maliziosi. 

Ib.: «Sta in fatto che nei canti successivi più che la passione 

speciale, impellente al peccato, si punisce il peccato in sè 

stesso». 

Ma no: Brunetto e gli altri non sono tra i lussuriosi, sebbene 
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il peccato in sè stesso sia di lussuria; gli usurai e i simoniaci 

non son tra gli avari, sebbene il peccato in sè stesso sia d'ava-

rizia, come per i simoniaci nota poi il Bartoli. Ma per questi 

ultimi, per non ripetermi intorno agli usurai, ricordo che la 

passione impellente non fu l'avarizia, checchè possiamo pen-

sare noi: Dante pensava che fosse il disegno di calcare i buoni 

e sollevare i pravi: invidia. 

Ib.: «E quando siamo per entrare nel settimo cerchio, dove 

sono puniti i tiranni e gli omicidi, il Poeta esclama: 

 

Oh cieca cupidigia, oh ira folle 

Che sì ci sproni nella vita corta, 

E nell'eterna poi sì mal c'immolle! 

 

Dunque la cupidigia e l'ira furono le passioni che mossero 

gli omicidi e i tiranni, ma questi non sono però puniti nel cer-

chio quarto e quinto, sibbene nel settimo». 

Lasciando che la cupidigia qui non è, evidentemente, di de-

naro, ma di vendetta, o in generale di male, noi qui dobbiamo 

rendere un omaggio di ammirazione al sottile e profondo in-

gegno del grande uomo estinto. Sì: egli intuiva la verità e 

senza l'intoppo dell'aver assegnato il quinto cerchio all'ira, egli 

avrebbe scoperto il segreto della costruzione morale della Co-

media. Perchè in vero d'ira sono puniti gli omicidi e i tiranni, 
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e con loro i suicidi, i bestemmiatori, i soddomiti e gli usurieri: 

d'ira che è folle, poichè essi peccarono solo col cuore o appe-

tito irascibile, oltre il mal volere, ma senza l'intervento della 

ragione. 

Pag. 82: «La seconda parte dell'Inferno si apre colla città di 

Dite, attorno alla quale sta la palude Stigia, al di fuori; al di 

dentro stanno le arche infuocate degli epicurei e degli eretici; 

ed è questo il sesto cerchio, ed il primo dei quattro compresi 

dentro la città di Dite». 

È il sesto cerchio, ma appena d'un poco più basso del 

quinto, seppure non è allo stesso livello. In fatti Dante ha in 

mente gli spaldi d'una vera città, rappresentandosi quelli di 

Dite; e le arche sono ai piedi di essi in grandi campagne; e 

queste campagne interne sono certo più elevate del fondo e 

anche dell'orlo delle alte fosse esterne. La terra sconsolata è 

bensì entro nella valle, ma la domina. Or Dante così volle, 

perchè gli eresiarchi volle bensì rei di malizia, e perciò li pose 

dentro Dite, ma li fece pure rei d'accidia collocandoli allo 

stesso, o quasi, livello delle genti fangose. Non è da tralasciare 

che il Todeschini, che il Bartoli cita in nota a questo punto, 

bene intuì scrivendo che Dante per vaghezza «di serbare 

nell'opera sua certe corrispondenze superficiali, e quasi direi 

materiali,» ha collocate «le anime perdute pel mancamento 
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non malizioso della fede, nel primo cerchio dell'Inferno supe-

riore, perchè stessero in corrispondenza coi reprobi che man-

carono di retta fede per propria malizia, i quali vennero da lui 

collocati nel primo cerchio dell'Inferno profondo». Donde il 

Del Lungo ricavò questa corrispondenza: 

 

meno colpe-

voli 
{ 

ignavi e angeli neutrali (nel vestibolo) 

non battezzati e pagani virtuosi (nel 1° cer-

chio). 

più colpevoli { 
epicurei ed eresiarchi (nel 6° cerchio) 

giganti (tra l'8° e il 9°). 

 

Ma certamente è in tutti e due imperfetta l'osservazione e 

la distribuzione. Il che riuscirà evidente a chi ponga mente a 

questa corrispondenza che io sottopongo: 

 

Acci-

dia{ 

involon-

taria 

nella vita 

attiva 

contemp 

fuo

ri { 
 

dell'inferno tutto - 

accidiosi totalmente 

 
dell'inf. tutto - non 

battezzati 

  
den

tro { 
dell'infer. profondo - 

accidiosi del male 

volonta-

ria nella 

attiva 

contemp 

  

 dell'inferno prof. - 
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vita eresiarche 

 

Ora queste non sono «corrispondenze superficiali e quasi 

direi materiali,» ma si riferiscono a dogmi teologici per i quali 

il disordine circa le cose dello spirito è più grave che quello 

intorno le cose del corpo. Nè si dimentichi che la colpa, non 

maliziosa e maliziosa, dei non battezzati e di coloro che l'a-

nima col corpo morta fanno, è di accidia, perchè ad accidia si 

riduce ogni ignoranza. E si ricordi che la colpa dei non battez-

zati è involontaria, ma sino a un certo punto. 

Questo esame può bastare. Certo non m'indugio più sull'ar-

gomento della bestialità, che ho provato essere la violenza. 

Solo esporrò un'obbiezione che prevedo. È questa: come mai 

i peccati dei primi 7 canti non hanno divisioni, e quelli dei 

rimanenti ne hanno tante, dividendosi la bestialità o violenza 

o ira in tre peccati, e di questi i due primi ognuno in due, e il 

terzo in tre; la frode semplice o invidia in dieci, la frode com-

plessa o tradimento o superbia in quattro? Rispondo che già 

anche nei 4 primi peccati sono divisioni; l'accidia essendo di 

quattro ragioni, carnale e spirituale, senza o contro (in parte) 

volontà e volontaria; la lussuria essendo punita come amore 

(s'intende soverchio) o vizio; l'avarizia essendo mal dare e mal 

tenere. Ma è chiaro, anche dalla proporzione dei canti che trat-



241 

tano degli uni e quelli che descrivono gli altri, che questa ra-

gione non basta. La ragione vera è nella natura dei principii 

posti da Dante dietro Aristotele a tutti i peccati: dell'inconti-

nenza cioè e malizia. Non mi dilungo: a tutti che accettino per 

un momento la sovrapposizione che Dante fece della triplice 

divisione Aristotelica sulla settemplice distinzione teologica, 

appare l'omogeneità, per così dire, e uniformità dei peccati 

d'incontinenza a confronto di quelli di malizia. Tanto più che 

Dante prendendo a modello e tipo il primo drama umano rac-

contato nella Bibbia, sottrasse alla lussuria e all'avarizia al-

cune loro forme, le quali però si rifondono nel peccato stesso 

d'incontinenza, quando la penitenza ne ha cancellata l'ingiuria 

o il fine malizioso. 

 

 

 

IV. 

 

Moralium Dogma. 

 

Per l'importanza straordinaria che ha quest'operetta rispetto 

all'etica di Dante, ricordo qui, più distintamente che nel testo 

de' Prolegomeni, qualche suo tratto dal «Brunetto Latini» del 



242 

Sundby (Firenze 1884). A p. 401 giova meditare questo pro-

spettino: 

 

IUSTITIAE 

opponuntur duo 

Negligentia   Truculentia 

Vis. Fraus. 

 

E questo prospetto è illustrato a p. 426 e seg. con parole 

derivate imperfettamente dal De Officiis (1, 7, 23): 

Duobus praefatis iustitiae generibus totidem sunt opposita 

iniustitiae genera, quae summopere cavere oportet, scilicet 

truculentia et negligentia. Est truculentia iniustitia iniustam 

inferens iniuriam. Negligentia vero est non propulsare iniu-

riam quum possis et debeas. Est autem negligentia severitati 

contraria, contra ponuntur enim defendere et defensionem 

contemnere. Similiter truculentia liberalitati repugnat: repu-

gnant enim beneficium dare et iniuriam irrogare... Dividitur 

autem truculentia in vim et fraudem: fraus quasi vulpeculae, 

vis quasi leonis videtur: utrumque ab homine alienissimum, 

sed fraus odio digna maiore... 

È chiaro perchè nella palude pingue Dante abbia destinati 

gran regi. Erano rei di negligentia. E chiaro anche è perchè i 
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giusti re dell'Aquila in Giove rimbrottino i re per i loro di-

spregi, per il viver molle, per il manco di valore, per la viltate. 

Leggiamo nel libretto queste parole, pur prese da Cicerone: 

p. 411. Dividitur autem iustitia in severitatem et liberali-

tatem. Severitas est virtus debito supplicio cohibens ini-

uriam.... 

Cavenda tamen est maxime ira in puniendo, cum qua nemo 

tenebit mediocritatem quae est inter nimium et parum. 

Nella riviera del sangue sono tali re che non si guardarono 

dall'ira in puniendo. 

Giova ancora meditare quest'altro passo, che illustra luoghi 

sì della Comedia e sì del Convivio e sì di Epistole: Huius (ma-

gnanimitatis) officium sic monstrat Philosophus (Cic. 1, 19, 

65): Magnanimi sunt habendi, non qui faciunt, sed qui propul-

sant iniuriam. Idcirco (1, 20, 68) ista fit in hac virtute cautela 

avaritiae. Non enim est consentaneum, qui metu non potest 

frangi, eum frangi cupiditate, nec qui invictum se a labore 

praestiterit, eum vinci a voluptate... 

E per illustrare la frase capitale cui vinse l'ira, ricordiamo 

che sono riportati nel libretto questi versi di Orazio Satiro, a 

proposito della temperanza (p. 441): 

Qui non moderabitur irae 

Infectum volet esse, dolor quod suaserit et mens. 

Ira furor brevis est: animum rege, qui nisi paret, 
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Imperat: hunc frenis, hunc tu compesce catenis. 

L'animus è pur quello che Dante chiama appetito nel Con-

vivio e nella Comedia: quello che l'uomo ben temperato deve 

francamente cavalcare usando freno e sprone. 

E in questo libretto trovò Dante un verso e mezzo di Gio-

venale, che gli diedero, forse o senza forse, qualche tratto della 

sua figurazione di Gerione, simbolo dell'Invidia. Riporto an-

che qualche passo più su di questo verso, perchè importante al 

pari: 

Totius enim iniustitiae nulla pestis capitalior quam eorum 

qui tunc, maxime quum fallunt, id agunt, ut viri boni videantur 

(gli ipocriti tristi). 

Horatius idcirco dicit: 

Numquam te fallant animi sub vulpe latentes. 

Iuvenalis: 

Hispida membra quidem et durae per brachia setae 

Promittunt atrocem animum. 

id. Fronti nulla fides. 

Superfluo ricordare le branche pilose e la faccia d'uom giu-

sto, di Gerione. 

 

 

 

V. 
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Corrispondenze. 

 

I. - NELL'INFERNO. 

 

1 

 

Acheronte. Confine 

dell'Inferno. Caron. 

carnale (nella vita 

attiva) 

{ involon-

taria 

Acci-

dia 

 

spirituale (nella 

vita contempla-

tiva 

P
ec

ca
ti

 

carnali{ 

lussuria    

gola    

avarizia    

Stige. Confine 

dell'Inferno inf. 

Flegias 

carnale (nella vita 

attiva) 

{ volonta-

ria 
spirituale (nella 

vita contempla-

tiva 

spiri-

tuali{ 

ira (violenza o bestialità) 

invidia (frode in chi non si fida) 

superbia (frode in chi si fida) 
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2 
V

o
lo

n
tà

 

ine

tta, 

per

ch

è 

{ 

man-

chevole 
{ 

nella vita attiva 

ignavi   

{ accid. non vivi 

mai. 
nella vita con-

templ. non bat-

tez 

annul-

lata 

dall'app

. 

{ 

con-

cu-

pi-

sci-

bile 

{ 

lussuriosi 

 

} con solo 

app. 

golosi 

avari 

irascibile- fan-

gosi { acci-

diosi 

at-

tiv

a e 

cor

rot

ta 

{ 

nella vita contempl. - sepolti 

nella 

vita  at-

tiva 

{ 

senza intelletto - 

irosi 
  

con volontà e 

appetito 

con 

in-

tel-

letto 

{ 

rei in parte - 

invid { 
con vol. 

app. e intel-

letto 
rei in tutto - 

sup. 

 

 

I non battezzati ed eresiarche ebbero ed usarono rettamente 

(s'intende, meglio i primi che i secondi) appetito, volontà e 
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ragione, ma, gli uni involontariamente (quasi), gli altri volon-

tariamente e maliziosamente, ebbero un manco che annullava 

la loro umanità, sì che i primi sono contermini a quelli che, in 

apparenza, sono tanto lontani dagli spiriti magni, ossia agli 

sciaurati che mai non fur vivi; e gli altri a quelli che pure in 

apparenza sono così disformi da tali che a ben far poser gl'in-

gegni, da principi d'onor sì degni, come Federigo secondo; a 

quelli, cioè, di cui non è bontà che la memoria fregi e a quei 

gran regi che vivranno come porci in brago. 

Da questo prospetto si vede anche chiaramente e breve-

mente in che differiscano gli accidiosi dell'ira (chiamiamoli 

così) e i rei propriamente d'ira: in quelli la volontà è inetta, in 

questi è attiva; e poichè la volontà è volta al male e si chiama 

malizia, in quelli non c'è malizia, in questi sì: quello è un pec-

cato unicorpore, questo bicorpore. In quelli non c'è malizia, 

cioè da essi non fu commessa ingiuria; non c'è malizia, e come 

negl'ignavi non c'è colpa da Inferno, così in essi non c'è reità 

da Dite. 

 

 

3 

 

[Accidia] 

 



248 

(a. non volontà nella vita attiva ) 

(b. non volontà o ignoranza nella vita contemplativa) 

Incontinenza 

 

1. Lussuria (amore e vizio) 

2. Gola 

 

3.Avarizia (mal dare e mal te-

nere) 

Malizia 

 

5. Ira (bestialità o violenza) 

6. Invidia (frode in chi non si 

fida: peccato contro il pros-

simo) 

7. Superbia (frode in chi si fida: 

peccato contro Dio e chi di Dio 

più tiene) 

[Accidia] 

 

4. a. mala volontà nella vita at-

tiva. 

[Accidia] 

 

4. b. mala volontà o ignoranza 

maliziosa nella vita contempla-

tiva. 

 

 

II. - DELL'INFERNO COL PURGATORIO. 

 

1 

 

Inferno Purgatorio 

Selva Selvaggia. Foresta viva: 
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Accidia d'opera, involonta-

ria { 
Stato d'innocenza con Matelda 

e Beatrice 

Accidia di pensiero, invo-

lont. 

Lussuria Lussuria 

Gola Gola 

Avarizia (duplice) Avarizia (duplice) 

Accidia volontaria d'opera 

{ Accidia in vedere e operare Accidia volontaria di pen-

siero 

Ira Ira 

Invidia Invidia 

Superbia Superbia 

 Antipurgatorio 

 

 

2 

 

Accidiosi di là e di qua d'Ache-

ronte 

Accidiosi dell'Antipurgatorio 

scomunicati e non scomunicati 

nobile castello. valletta amena. 

I tre peccati carnali I tre peccati spirituali 

Accidia 1° nella vita attiva2° 

nella contemp. 

Accidia 1° nel vedere e 2° 

nell'acquistare il vero bene 
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I tre peccati spirituali I tre peccati carnali 

 

 

3 

 

Virgilio nelle sue dichiarazioni del sistema penale oltre-

mondano accenna, includendoli in una sua sintesi filosofica, 

alcuni peccati già denominati a suo luogo col loro nome vul-

gato; altri dichiara solo filosoficamente, lasciando che Dante 

cerchi da sè. 

 

 

Nell'Inferno Nel Purgatorio 

1. Peccator carnali, amore, vi-

zio di lussuria 

7

. 

{ 

L'amor che al bene 

troppo s'abbandona di 

cui Virgilio tace come 

tripartito si ragiona. 

2. Colpa della gola 6

. 

3. Mal dare e mal tenere, avari-

zia etc. 

5

. 

4. Color cui vinse l'ira, e tristi 

che non possono parlare con 

parola intera 

(Eresiarche etc. [coloro che 

hanno mala luce]) 

4. Amor del bene scemo di suo 

dovere; lento amore in lui 

vedere(rispondente a quelli 

che hanno mala luce) o a lui 

acquistare. 
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Spiegazione di Virgilio: quei 

della palude pingue, che 

mena il vento e che batte la 

pioggia e che s'incontran 

con sì aspre lingue, sono rei 

d'INCONTINENZA 

Spiegazione di Virgilio: disotto 

si piange il triforme AMOR DEL 

MALE 

5. Rei di MALIZIA, con forza, 

violenti etc. 

3. Fuoco d'ira etc. 

6. Rei di malizia, con frode 

dell'uom proprio male, in 

quello che fidanza non im-

borsa 

2. La colpa dell'invidia etc. 

7. Rei di malizia con frode in 

chi si fida, qualunque trade. 

1. Superbia etc. 

 

 

4 

 

Infern  Purgatori  

 selva selvag-

gia 

 divina foresta 

Vestibolo 

primo cer-

chio 

{ 
manco di vo-

lontà corporale 

e spirituale 

 con Metelda e 

Beatrice: stato 

d'innocenza 
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lussuria  lussuria 

gola  gola 

avari e prodighi  avari e prodi-

ghi 

accidiosi nella vita attiva  lento amore a lui 

acquistare o a lui 

vedere 
accidiosi nella vita contempla-

tiva 

 

violenza o bestialità o ira  ira 

frode o invidia  invidia 

tradimento o superbia  superbia 

 

 

 

 

III. - DEL PARADISO CON L'INFERNO E IL PURGATORIO. 

 

 

1 

 

Inferno Paradiso 

Non volontà [Luna: Volontà che si ammorza 

Sol per non aver fè: per non fare [Mercurio: Solo per la fama e 

per gli uomini 

Lussuria [Venere: Pieni d'amore 
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Gola: solo corpo: aer tenebroso 

e pioggia 

[Sole: Solo spirito 

: si parla della risurrezione della carne: 

avarizia [amor di cosa che non 

dura] 

[Marte: benigna volontà oppo-

sta alla cupidità: parsimonia, li-

beralità, martirio 

gran regi negligenti e cattivi: 

{ 
[Giove: la giustizia, i giusti 

re; maledizione ai re ingiusti 

Rifeo e Traiano, pagani 

cristiani che chiusero volonta-

riamente gli occhi alla verità 

Ira o violenza o bestialità [Saturno mansueto: contem-

plaz.ne 

Invidia o frode [Stelle fisse; a Dante appare 

l'aiuola che ci fa tanto feroci 

Superbia o tradimento: Luci-

fero 

[Cielo cristallino: maledizione 

alla cupidigia (principio del 

male), e al superbire di Luci-

fero. 

 

 

2 

 

Paradiso Purgatorio 

Antiparadiso: Antipurgatorio: 

Manco di voto Scomunicati 
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Attivi per la fama Pigri e indugiatori 

____ 

 

Per il resto bisogna capovolgere. 

 



255 

 

 

 

 

ERRATA-CORRIGE68. 

 

p.  15 r. 13  discende  discendesse 

p.  57 r. 17  Nessuno  Nessun 

p.  67 r. 21  poi   poi dare 

p.  94 r. 8   XXX 8   XXXV 8 

p.  99 r. 12  Dante   Dante (Conv. IV 26) 

p. 185 r. 4  il di lui memorare il di lui non memorare. 

 

 

Prego in fine il candido lettore di prendere (a p. 176 r. 25 e 

26) le parole ultimo e primo non alla lettera e di condirle cum 

mica salis, la qual mica può essere l'aggiunta di grande o si-

mili. 

 
68 Le correzioni sono già state riportate nel testo. [Nota per l'e-

dizione elettronica Manuzio] 

 


