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I.

La giovane donna era brutta — e bellissima. Ella 

si chiamava Adriana, e aveva un tipo spiccato, 

meridionale: occhi neri, vivacissimi; bocca larga, 

sensuale, denti piccini e forti: una ricca massa di 

capelli neri, incorniciatura forse troppo abbondan-

te per il piccolo viso rotondo, da monella impeni-

tente. No, certo: non aveva un’aria distinta, ma 

dalle mosse rapide e ardite, delle fiere audacie 

da popolana, degli scatti d’entusiasmo, delle po-

tenti rivolte quasi maschili — e tutto ciò unito a 

delle risolute cortesie da giovinetto convinto del 

proprio ingegno, che sa d’esser destinato a gran-
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di cose, e non chiede protezioni. Col suo conte-

gno poco femminile, e coi suoi lineamenti irrego-

lari, Adriana apparteneva a quel genere di donne 

che gli uomini temono, ammirano, e non amano 

forse per paura di adorarle.

Quella sera, nell’elegante salottino della redazio-

ne, Adriana Errera leggeva attentamente il nuovo 

romanzo di Arnaldo Da Mira, senza curarsi del 

biondo e roseo giovinotto, che scriveva presso di 

lei. La penna di Fabio Sorrenti, scorrendo ardita 

sulla carta lucida, e bianca, sembrava raccontare 

di cose maligne, mentre il giornalista ripeteva 

due, tre volte ogni parola, ad alta voce, ferman-

dosi spesso per rileggere quel brano scandaloso 

di cronaca che gli usciva dalla mente come uno 

squarcio di poesia dell’epoca romantica, irto di 

punti d’esclamazione, infiorato di interrogazioni, 

ricco, straricco di puntini di sospensione. Con 
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quale prodigiosa rapidità si succedevano quelli 

scellerati puntini! Fitti, fitti, regolari, uno dopo 

l’altro, a regolare distanza, tre volte malevoli: cal-

colata civetteria di una prosa perversa, che 

nell’insieme assomigliava assai a quelle lettere 

stupide e cattive che provano tutto e non provano 

nulla: frutto della passione, negazione dell’amore.

Curioso tipo davvero Fabio Sorrenti: col volto 

bianco e delicato, come quello di una donna, pro-

fumato come una dama, con un eterno e simboli-

co fiore all’occhiello dell’abito corretto, con un 

sorriso di bestia malvagia, e uno sguardo grigio 

da gatto in agguato. Non mancava di un certo in-

gegnaccio: la coltura era scarsa, ma più che suf-

ficiente per la parte che sosteneva lui nel giorna-

le, ed era fin troppa per Sorrenti che aveva nel 

sangue la scienza bieca dell’ingrandire lo scan-

dalo che esiste, e del crearlo dove non esiste.
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Dicevano che, prima, era stato farmacista, poi 

elegante strozzino: l’idea di darsi al giornalismo 

era venuta da ultimo, come un’infamia seducente 

— poichè Fabio scriveva sempre rasentando il li-

mite del codice, senza varcarlo mai. Pareva si di-

vertisse a contemplare la porta della prigione che 

per lui era eternamente socchiusa, e come pau-

rosa d’aprirsi. Qualche volta i colleghi gli diceva-

no: «Bada, Sorrenti: ora ci caschi!» Egli sogghi-

gnava: sogghignare era la sua delizia; sogghi-

gnare, per Fabio, era discorrere; e quell’eloquen-

za odiosa aveva ragione. Non ci cascava.

Strana cosa: non si era battuto neppure una vol-

ta, e nessuno avrebbe potuto dire se avesse co-

raggio: forse sì, forse no. La penna era certo la 

sua spada: ma se ne serviva come di una slealis-

sima arma che dilaniava le carni, senza offende-

re la pelle. La pelle no — l’accarezzava.
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Adriana leggeva dunque senza badargli, e con 

un interesse vivo sul volto intelligente, tormentan-

do colla manina destra la stecca nera che le ser-

viva a tagliare rapidamente le pagine del libro — 

procedendo nella lettura. Il nuovo romanzo era 

opera di un suo collega ed amico, al quale dava 

del tu, e al quale aveva promesso un articolo 

critico da pubblicarsi nelle colonne dell’Audace, 

giornale politico artistico-letterario nel quale colla-

boravano insieme, un po’ di mala voglia, per dire 

il vero, disgustati dallo scopo del giornale stesso, 

che viveva di scandalo.

L’Audace era assoluta proprietà del commenda-

tore Lazzaro Damala, un arricchito impertinente 

fino alla provocazione, vigliacco fino all’untuosità: 

più volte Arnaldo Da Mira aveva minacciato di ab-

bandonare il giornale, e più volte Adriana Errera 

aveva parlato di ritornarsene a Napoli, ma aveva-
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no poi sempre finito col cedere alle preghiere 

dell’ambizioso commendatore che tra le sue catti-

ve qualità non contava l’avarizia, e pagava bene, 

con una puntualità rara, meravigliosa nella storia 

del giornalismo di tutti tempi e di tutti i paesi. Ora, 

finalmente, Arnaldo abbandonava davvero Milano 

e l’Audace, per andare a dirigere un nuovo gior-

nale di Como: e Adriana attendeva la comparsa 

di un suo nuovo libro di novelle per partire anche 

lei.

Fabio fece scricchiolare ancora per qualche mo-

mento la onestissima penna: poi piegò due o tre 

fogli, li mise in un cassetto, si alzò per aggiustarsi 

la cravatta irreprensibile davanti allo specchio, 

passò in rivista delle fotografie nuove, sorridenti, 

disposte con garbo intorno alla mezzaluna di vel-

luto rosso, e finì col toglierne una dall’elegante 

semicerchio.
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— Come! — disse — Anche Désirée de Bondy! 

Graziosa questa ballerina! Come la trova, lei, si-

gnora Errera?

— Insignificante. — Rispose Adriana, senza al-

zare il capo.

Sorrenti strinse le palpebre con quel particolare 

atto dei miopi che dà a certi volti un’espressione 

di immensa malizia, e sorrise — pensando che di 

solito le donne belle sono insignificanti per le 

donne brutte.

— Dica, signora Adriana, come si trova qui que-

sto ritratto?

— L’ha mandato la stessa De Bondy al commen-

datore: viene da Pietroburgo.

— Al commendatore, e non a me? La sciagurata! 

Ella mi aveva giurata eterna fede.... — susurrò 

comicamente il giovane.

Adriana rise.
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— Désirée ha infranti i suoi giuramenti: Désirée vi 

tradisce: ma dunque la piccina non è poi tanto in-

significante come credevo!...

Fabio indossò la pelliccia, senza pensare ad of-

fendersi.

— Dove andate, Sorrenti?

— A teatro: al Manzoni. Vuol venire anche lei?

— No, grazie: rimango.

— Sola?

— Sola.

— Ha mai letto il Corano, signora? — chiese con 

lentezza Fabio, infilandosi i guanti, adagino, ac-

curatamente, come una signora che si prepara 

per il ballo.

— E perchè questa domanda, Sorrenti? — fece 

Adriana, alzando finalmente dal libro i neri occhi 

penetranti

— Perchè Maometto dice che la solitudine è una 
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mezza follia.

— Bravo: ecco una lezioncina in onore del profe-

ta d’Allah. Lasciate stare, vi prego, le massime 

del Corano, se non volete che io vi citi una buona 

e vecchia verità d’occidente: sapete, meglio soli, 

che... D’altra parte la mia solitudine durerà poco: 

aspetto Da Mira.

— Ah! — rispose solamente Fabio.

— Che cosa danno stasera al Manzoni?

— Lady Tartuffo: ma io non ci vado per la com-

media, che è una vecchia fiaba di Madame de 

Girardin; e neppure per la Duse, che non mi pia-

ce....

— Voi bestemmiate, Sorrenti. La Duse è divina! 

— esclamò Adriana, col suo bell’entusiasmo del 

mezzogiorno.

— ... Divina? Ecco una parola molto meridionale; 

dicevo dunque che gli stiramenti nervosi di Eleo-
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nora Duse non mi interessano, e che vado in tea-

tro perchè ho un appuntamento con Arturo Rosal-

bano.

— Capisco: lo scopo è artistico... — mormorò la 

napoletana, con ironia.

— Oh Dio! Questione d’ambiente... caldo.

— Sapete voi, Sorrenti, che il vostro spirito sa di 

brividi? A proposito, uscendo, dite a Giacomo che 

venga a metter legna nel caminetto. Dov’è Levi?

— Levi è di là, nello stanzino, a gelare coscien-

ziosamente, e a correggere con altrettanta co-

scienza, un egualmente coscienzioso articolo.

— Non scherzate su Levi che è una persona 

onesta.

— Onesta? E come lo sa lei, signora?

— Che cosa c’è dunque di sacro per voi, Sorren-

ti! — chiese Adriana, nauseata.

— Permetta che io osservi come la domanda sia 
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un po’ tragica. — Rispose Fabio, guardandosi 

un’ultima volta allo specchio.

— Che pensate di vostra madre?

— Non l’ho conosciuta, signora.

— Meglio per lei, povera donna. Se l’aveste co-

nosciuta ne parlereste male.

— Secondo. Se mi avesse seccato, sì. — Disse 

con freddezza il giovane.

— Quello che voi dite è orribile.

— Perdono, signora, ella esagera. Quello che ho 

detto non è che naturale, mi sembra: e lei che 

adora la verità, ed ammira Zola, dovrebbe appro-

varmi. Jacques Vingtgras, l’eroe del romanzo 

omonimo di Jules Vallés è un tipo che mi piace, 

perchè si allontana dalle solite stupide conven-

zioni, e mette in evidenza perfidi trattamenti di 

sua madre. Nulla di più ridicolo ed ipocrita dei so-

liti ideali di candide mammine, e di padri perfettis-
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simi. Se mio padre fosse stato un galeotto lo di-

rei.

Adriana, disgustata, si alzò, voltandogli le spalle: 

e andò a sedere nella poltrona, davanti al cami-

netto, tendendo i piedini alla debole fiamma mo-

rente.

Ella sentì Giacomo che, nell’anticamera, apriva 

l’uscio a Sorrenti: stette anche un momento a 

sentir quest’ultimo che scendeva le scale, con un 

rumore secco, antipatico di scarpe nuove, cantic-

chiando un motivo volgare. Allora si alzò di nuo-

vo, per accostarsi alla finestra.

Pioveva: delle goccioline battevano, astiose, con-

tro i vetri, formando delle lunghe striscie umide, 

dei solchi sottilissimi, luccicanti, dei ruscelletti lilli-

puziani, e delle figurine curiose. Adriana guarda-

va giù, nella via, dove tanta gente passava, fret-

tolosa, urtandosi, e gli ombrelli sembravano cu-

12



pole ubriache, e le pozzanghere avevano riflessi 

ondeggianti di luce scialba. Sorrenti camminava 

a passi rapidi, col cappuccio a punta rialzato, sul 

cappello — e la sua figura elegante si perdeva 

nella lontananza della via. La scrittrice lo seguì 

un istante collo sguardo acutissimo, gli lanciò die-

tro una parola poco parlamentare, ma espressi-

va, e lasciò ricadere la tendina di mussola arabe-

scata che portava dei leoni rossi e fantastici in 

campo bianco.

Giacomo, in ginocchio, rinnovava le legna del ca-

minetto, chiacchierando da solo, con un sorriso 

largo da volpone stanco e mezzo addormentato: 

un filosofo analfabeta, quel servitore della reda-

zione che s’era fatto un viso impenetrabile, e ac-

cettava colla stessa imperturbabile indifferenza 

dell’asino e del buon uomo, la minaccia di uno 

scapaccione e una parola di lode, una sfuriata o 
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una mancia. Adriana osservava, ridendo, la mo-

desta capigliatura di Giacomo, pensando all’indi-

scutibile utilità delle parrucche, facendo in propo-

sito delle riflessioni comiche, e rallegrandosi alla 

vista della fiamma che andava rianimandosi, sa-

lendo, scendendo, tornando a salire, con delle 

contorsioni stravaganti, come presa da una con-

vulsione di gioia.

Arnaldo Da Mira tardava, e, forse, se ella fosse 

stata la sua amante, ne avrebbe provato inquie-

tudine: ma Arnaldo non era che un amico, per lei, 

e un amico si attende sempre pazientemente. 

Così la donnina, nell’ambiente tepido e civettuolo 

del salottino, si sentiva presa a poco a poco da 

una grande calma, da un benessere infinito: nelle 

cornici, dorate, nei drappeggi di velluto, dai colori 

violenti, i quadri poco castigati, appesi alle pareti, 

ridevano sfacciatamente: pareva che le statuette 
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poco vestite si animassero nel silenzio, dando 

all’insieme un aspetto birichino, accentuando nel 

salotto l’impronta capricciosa di un ambiente da 

cortigiana, innamorata dell’arte audace. Sul tap-

petto rosso della tavola s’allungava il calamaio, 

rappresentante il dorso di un animale meraviglio-

so: la ricca lucerna coloriva in roseo le donnine 

seminude dipinte sulla porcellana candida del 

proprio globo: delle donnine sorridenti, recanti 

sulle braccia una festa di rose.

Più tardi, quando Da Mira schiuse dolcemente la 

porta, Adriana s’era rimessa a leggere, e il giova-

ne potè contemplarla a lungo, attentissima, sorri-

dendo commosso.

— Adriana...

— Tu, amico mio?

— Hai dunque letto il mio romanzo?

— Quasi tutto.
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Egli rimase a guardarla un pochino, esitante, pri-

ma di chiedere un giudizio a quella sua amica in-

telligente e leale. Ella comprese, senza dubbio, 

poichè aggiunse subito, tendendogli la manina 

che egli non abbandonò, appena l’ebbe stretta:

— Il tuo libro è bello, Da Mira: è bello, e il pubbli-

co applaudirà. Il titolo è una vera trovata: questo 

nome di Araucaria, dato a Maria, la dolcissima 

fanciulla che muore come il fiore gentile al quale 

vien meno la luce, questo nome dato ad una soa-

ve creatura, desiosa di sole e d’amore, è felice-

mente applicato. E ora permetti all’amica la criti-

ca sincera: l’ambiente in cui vive sembra poco 

adatto per rendere naturale il suo languore: 

l’amante che la tradisce ha un’apparenza troppo 

onesta, e non si riesce ad odiarlo: arieggia il ti-

rannello da commedia, con scioglimento felice: 

gli altri personaggi, piuttosto che persone vive e 
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palpitanti, sembrano esseri destinati alla penom-

bra: e la stessa protagonista abbandona qualche 

volta il suo bel prestigio di figura scultoreamente 

delineata, per cadere nell’indecisione, e allora 

prende tutte le linee incerte di una sfumatura. Nel 

libro manca la nota spiccata, sfugge l’idea domi-

nante, non si riesce bene ad afferrarne lo scopo 

vero. Improvvisamente, e quasi fatalmente, dal 

torrente di luce sorge l’ombra, il buio fitto e dispe-

rante. Sai che cosa scorgo nel tuo romanzo, Ar-

naldo? Molta parte dell’anima tua. Togli al libro la 

tinta individuale, troppo accentuata, e avrai 

un’opera artistica, completa.

Egli aveva ascoltato, grave e serio, con un po’ di 

tristezza nello sguardo e sul viso, mentre un’onda 

lieve di rossore saliva a colorirgli il pallore oliva-

stro delle guancie, dagli zigomi sporgenti.

— Tu hai ragione, Adriana. Tu sei franca, e ti rin-
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grazio — disse finalmente, e tacque, chinando il 

capo, stringendo le labbra, preoccupato da tante 

idee turbinose.

Tutti e due, ora, sembravano cedere alla medesi-

ma tristezza, accuorati dal pensiero della separa-

zione.

— Quando parti?...

— Domani, Adriana. Sono venuto a salutarti que-

sta sera, e ti sono tanto grato di avermi aspettato 

tante ore!

— È dunque molto tardi?

— Mezzanotte. Ho detto a Levi che gli stringerò 

volentieri la mano, prima di partire, e l’ho pregato 

di venire a brindare con noi alla prosperità del 

mio giornale.

— Si chiamerà La Prudenza, eh?

— Sì.

— Ecco un nome che farà molta impressione, in 
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provincia, e che contrasta con quello dell’Audace 

che pare il nome di una nave pronta a far vela 

per un viaggio al polo.

— Al polo, benissimo detto; e io aggiungo al polo 

nord! — esclamò gaiamente Vittorio Levi, entran-

do in fretta, intirizzito, col solito sorriso da ragaz-

zone soddisfatto: e con lui entrò subito nel salotti-

no una vita chiassona, un profumo di gioventù 

spensierata che vinse le malinconie degli altri 

due, e cominciò un coro formidabile di risate, di 

frizzi, di chiacchiere allegre all’indirizzo del com-

mendatore, di Sorrenti, di Leone Santo Stefano 

che scriveva le più matte cose del mondo; di 

Marcello Roberti che fabbricava articoli all’acqua 

di rose sui fiori, sulle farfalle, sulle donne, dando 

alle proprie eroine dei grandi cappelli da pastorel-

la Watteau, degli strascichi di broccato, delle 

treccie bionde, e degli amori inestinguibili e casti; 
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ridendo anche di Paolo Fabiani che aveva un 

grande amore per le storie truci, i castelli di Hoff-

mann, i trabocchetti di Anna Radcliffe.

Chetamente, Giacomo era entrato, e poi s’era 

eclissato di nuovo, dopo aver deposto sulla tavo-

la un vassoio carico di dolci, di bottiglie, di bic-

chierini a calice, sottili e scintillanti.

Adesso Adriana rideva, un pochino inebriata dal 

vino meridionale, divorando pasticcini, con un sa-

no appetito da donnina giovine, mentre Arnaldo si 

infervorava spiegando a Levi lo scopo del nuovo 

giornale; Vittorio gettato sul tappeto, presso il 

fuoco, dichiarava di disapprovare quella fuga in 

provincia; ma Da Mira non gli badava, tessendo 

l’elogio della vita solitaria, tranquilla; parlando del 

lago, del cielo azzurro, delle case che si spec-

chiano nell’acqua ondulata, con un entusiasmo 

idillico, citando Virgilio, Catullo e Anacreonte... 

20



perchè sì, era stanco di quella camorra infame di 

Sorrenti e Damala; del fango di Milano; della Gal-

leria, coi cantanti a spasso; della Scala, colla Re-

gina di Saba, e...

— Bravo! Parli come Demostene: e mi stupisco 

che non ti sia mai venuta l’idea di dar delle confe-

renze: ancora non ti è venuta la malattia, eh? Ma 

che speri di trovare a Como, o mio arcadico ami-

co? Una città zeppa di pettegolezzi, con...

— Che cosa spero di trovarci? Te l’ho detto. Il la-

go

— Per annegare le idee tristi?

— Può darsi.

— Hai salutato Damala?

— Stamattina. E mi ha detto che noi siamo ingra-

ti.

— Noi?

— Noi: cioè, io che me ne vado, e Adriana che se 
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ne anderà.

La giovane rise: ed era tanto carina, tanto sim-

patica, col volto acceso, e gli occhi pieni di mali-

zia, animati dal vino, dal calore, dalle idee buffe 

che le nascevano spontanee nella mente, rapide, 

eccitanti! Levi la dichiarò adorabile, e Arnaldo ap-

provò tra un biscottino e un confetto, sorseggian-

do il marsala.

— Ma sapete, ragazzi che sono le due! Buona 

notte, amici. Addio, Da Mira; scrivimi, e credi che 

ti auguro un successone! — esclamò Levi, riz-

zandosi.

I due giovinotti si abbracciarono, poi Vittorio uscì, 

e Arnaldo gli tenne compagnia fin sul pianerotto-

lo. Rientrando, vide Adriana che s’era già messo 

il lungo mantello, e stava infilando certi guantoni 

di lana oscuri, punto eleganti, nei quali le manine 

di lei si perdevano.
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— Permetti che ti accompagni fino a casa tua? — 

chiese Da Mira.

— Certamente.

E si avviarono. Ma, giunti all’uscio, Adriana si vol-

se all’improvviso, e gli disse, come se volesse 

penetrargli nell’anima:

— Arnaldo, è proprio per quello che hai detto a 

Vittorio, è proprio per quello che parti?

Alla domanda inaspettata, egli trasalì.

— No — rispose. — Non è solamente per quello.

E poichè ella rimaneva, fissandolo con un occhia-

ta eloquente, investigatrice del pensiero — fis-

sandolo con quello sguardo che le era partico-

lare, tutto devozione, tutto franchezza, più poten-

te di un’interrogazione appassionata — Arnaldo 

riprese:

— È vero, cara... non solamente per quello, ma 

per una causa potente e secreta, indefinibile, mi-
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steriosa dello spirito. Che vuoi tu, mia gentile, c’è 

nell’anima mia un dolore grande contro il quale 

non esiste rimedio... contro il quale la lotta è inuti-

le. Che ne so io? È una condanna, forse.

Adriana lo guardava sempre, abbandonandosi 

anche lei a un’impressione di immenso sconforto, 

e provando alle parole di lui l’incanto amaro di 

una musica straziante, la sensazione di desolata 

grandezza, che è nell’inevitabile. E veramente la 

voce di Arnaldo aveva intonazioni gravi, profon-

de, quasi fatali.

— Non si può nulla tentare, tu dici?... Nè tu, nè 

io?...

— No, amica; nè tu, nè io.

Poi, davanti a quella donna affezionata e devota 

— sedotto dal fascino dei neri occhi scrutatori, 

un’idea rapida passò nella mente di lui.

— Pure... — mormorò egli, sospirando.
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— Ebbene?

— Se noi ci amassimo...

— D’amore? — chiese ella senza sussultare.

— D’amore — fece lui.

— D’amore no — riprese Adriana con fermezza 

— noi non ci amiamo, non possiamo amarci. Se, 

turbati dal momento, scossi da questo attimo fug-

gente, presi dal dolore che proviamo, lasciandoci, 

noi lo pensassimo, se lo credessimo, sarebbe un 

inganno: una follia, senza dubbio: una sventura, 

forse. Tu non puoi amarmi: mi conosci troppo. Tu 

sai tutta la mia vita, il mio passato di miseria, il 

mio presente di nausee: hai penetrati i miei sogni 

d’avvenire — e io non ho segreti per te. Nulla di 

quanto può destare la curiosità, e che appartiene 

al mio modo di pensare e di vivere, ti è ignoto. 

Agli altri posso ancora sembrare originale: a te 

no. Ogni cosa ti è nota: sapresti ridirmi i titoli del-
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le novelle mie, non ancora pubblicate — e ti ho 

già raccontati gli intrecci dei romanzi che ho sola-

mente pensati, e che forse non scriverò mai. Una 

donna come me, nata alle lotte forti di una vita in-

dipendente, e priva di delicate illusioni, non può 

interessarti. La mia vita assomiglia troppo alla 

tua... No, Arnaldo, no: tu non mi ami e non potre-

sti amarmi!

Egli taceva, ascoltando la voce di lei: una profon-

da voce — piena di serietà e di convinzione.

Adriana rimase un momento silenziosa: e così rit-

ta, in atteggiamento risoluto, nelle pieghe alquan-

to rigide dell’ampio mantello, la personcina aveva 

un’apparenza sdegnosa, quasi dura: ma dietro il 

velo sottile che le copriva il viso fino al mento, gli 

occhioni vellutati sembravano perdere il solito au-

dace scintillio: la linea superba della bocca si 

smarriva in un’espressione di appassionata dol-
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cezza, e tutto il volto si ammorbidiva, si ingentili-

va, come per soave pensiero.

Però egli non la guardava: teneva anzi gli occhi 

socchiusi, nel desiderio di riudire la profonda vo-

ce eloquente, perciò ella proseguì:

— Per te ci vuole una donna diversa da me. Una 

creatura ingenua e dolce: una fanciulla dall’anima 

devota, dall’amore esclusivo: dagli affetti vergini, 

dalle semplici idee... E poi, concepisci tu l’amore 

senza l’ignoto? Cerca.

— E se il mio segreto mi impedisse di amare una 

donna così?

La giovine sospirò.

— Tu mi compiangi, Adriana? Hai ragione: com-

piangimi. Si può bene mostrarsi scettici, sprez-

zanti, filosofeggiare, crear paradossi, ridere 

d’ogni cosa in generale, e della donna in partico-

lare... ma la vita senza un affetto profondo diven-
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ta detestabile, e perfino l’arte, questa grande se-

duzione, non ci appare più che come un’arida ci-

vetta. Lo spirito muore...

— Muore... — ripetè lei, pianissimo.

— E tu?

Ella si scosse.

— Io?

— Non mi vuoi bene, tu?

— Non confondiamo, Arnaldo. Perchè guastare 

l’amicizia, e profanare l’amore?

— Ami un altro?

Questo glielo chiese con asprezza, e fu con cal-

ma che ella rispose:

— No. Ho Napoli e la nonna.

— Ti basta? — chiese di nuovo Arnaldo, con vo-

ce mista di commozione e d’ironia.

— No — rispose ancora lei, lealmente e sempli-

cemente.
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Con atto tacito e spontaneo egli le tese la mano. 

Ella, prese la mano dell’amico, e, sorridendo, la 

strinse, con una pressione tutta forza e sentimen-

to.

Uscirono: non pioveva più, ma nella via c’era bu-

io fittissimo. Essi camminarono a lungo, senza 

darsi braccio, senza parlare. Poi, per tenerezza 

improvvisa, il giovane si avvicinò alla donnina, le 

diede il braccio, e prese a parlarle colla foga en-

tusiasta e rispettosa che gli uomini usano spesso 

colle vecchie amiche indulgenti: prese a parlarle 

di inezie che sembravano avvenimenti importanti, 

dette a quel modo, e di affari gravi che parevano 

fanciullaggini, appena appena accennate, sus-

surrate più che dette all’orecchio attento di lei. 

L’idea d’amore, appena intravveduta, si anneb-

biava, sfumava, spariva: ella, scrutatrice, sentiva 

a poco a poco morire quell’idea da lei combattuta 
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— e le sembrava che qualche altro ignoto pen-

siero, inafferrabile, le agonizzasse nell’anima.

Di nuovo un periodo di silenzio: e questa volta fu 

Adriana che l’interruppe, chiedendogli:

— Ti sei congedato dalla baronessa?

— Passerò da lei domattina: un momento appe-

na.

— Dicono che sia la tua amante.

— Lo dicono, ma non è vero.

La risposta era stata semplice e decisa. Ella ne 

fu scossa — come per felicità inattesa.

— Ne ho piacere: pare che la nostra pretesa 

baronessa sia alquanto sciocca e orgogliosa: fur-

ba, senza ingegno, e piuttosto egoista.

— Infatti — mormorò lui, freddamente.

Quando Adriana si fermò davanti alla propria ca-

sa, egli si sentì colto dal desiderio di rivedere 

un’ultima volta lo studio dell’amica: doveva esse-
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re assai tranquillo a quell’ora, il minuscolo studio 

tanto originale nel suo disordine senza affettazio-

ne, colle carte gettate qua e là, alla rinfusa, coi li-

bri sparsi dappertutto, colle numerose cromolito-

grafie appese alle pareti ricoperte dalla tapezze-

ria bizzarra dove, sul fondo azzurro pallido, degli 

uccelli impossibili spiegavano ali lillipuziane dai 

colori iridescenti, e allungavano testoline che pa-

revano capocchie di spilli!... Doveva essere silen-

zioso, a quell’ora, il piccolo santuario dove Adria-

na scriveva le sue belle pagine imaginose, piene 

di brio e di forza, sature di pensiero. Ed egli 

l’avrebbe riveduto volontieri, accompagnandola 

fin su, a quel terzo piano tanto alto, e le avrebbe 

chiesto di schiudere un momento i vetri, per guar-

dare dal terrazzino la viuzza perdersi nera e sotti-

le, lunghissima, nella lontananza grande, e la di-

stesa dei tetti, ed anche quell’unica guglia del 
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Duomo che appariva sempre bianca e pareva un 

braccio implorante... ma si vergognò del deside-

rio, volle resistere a quella malinconia di senti-

mento, che pure lo faceva soffrire simile a un 

grande dolore, e finalmente, con voce soffocata, 

le disse:

— Addio.

Sembrava che volesse darsi alla fuga: correva. Si 

volse una, due, tre volte. Sì, ella era sempre là, 

che lo guardava fuggire... sì, ella era sempre là, 

sulla porta, tenendogli dietro fissamente, collo 

sguardo asciutto e desolato: colla testina un po’ 

ripiegata, in lieve atto stanco, mentre le perline 

nere del cappello sembravano muoversi, ammic-

cando, urtandosi, fondendosi, con riflessi tremo-

lanti di lagrime...
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II.

Carmelita Metelliani San Gregorio, che teneva 

tanto alla nobiltà — più o meno autentica — del 

proprio nome, era uscita per la messa delle dieci: 

e Arnaldo Da Mira, un po’ seccato, attendeva nel 

gran salone deserto, mirando il malinconico sole 

invernale che avvolgeva in un nembo d’oro palli-

do la mussola delle ricche tende, portanti or-

gogliosamente uno stemma molto complicato.

S’udì un rumore rapido di passi, e, nella stanza 

vicina, il suono di un’armoniosa voce femminile.

— Ecco il nemico! — pensò subito Da Mira, e si 

mise sull’attenti.
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Oh, il nemico era molto grazioso, colla toque ele-

gante posata sui capelli biondi, col paltoncino 

chiaro, cortissimo e slacciato, l’abito semplice di 

stoffa scura che lasciava allo scoperto lo stivalino 

— dal tacco troppo alto: era grazioso, e pieno di 

attrattive, colla veletta bianca, leggerissima visie-

ra, e la bocca sorridente, mentre si avanzava ver-

so Arnaldo, tendendogli le mani guantate di nero: 

poichè le tendeva proprio tutte e due, come si 

usa per gli amici simpatici, e, per concedere quel 

segno di garbata deferenza, s’era messo sotto il 

braccio il libro di preghiere, dell’apparenza seve-

ra, un grosso libro di pelle nera, profumato, colle 

pagine dal labbro dorato e qua o là socchiuse lie-

vemente, per accogliere mistiche figure di santi.

— Lei, signore?

— Io... pia signora: e tanto ardito da presentarmi 

a un’ora sconveniente.
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— Questo non importa! — rispose in tono vivace 

la baronessa, sedendo presso lo scrittore, e poi:

— Ma dunque parte davvero? — interrogò con 

soave accento dolente.

— Senza dubbio, baronessa.

— E io che credevo...

— Che cosa?

— Nulla — rispose Carmelita, col tono di falsa in-

differenza che si adopera quando si vuole invece 

provocare una domanda nuova. Ma la domanda 

non venne, e allora la dama, urtata da 

quell’assenza di curiosità, si decise a proseguire.

— Cioè: a questa partenza ho prestato finora una 

fede più che mediocre, poichè...

Altra sapientissima pausa. La baronessa si to-

glieva i lunghi guanti, adagino, sbottonandoli con 

arte, tirandone un pochino la punta estrema delle 

dita, togliendo anche con lentezza i molti braccia-
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letti che serravano i guanti al polso, e ne impedi-

vano l’uscita: ella si muoveva quasi con precau-

zione, adoperando per quelle inezie dei brevi atti 

pigri, e sorridendo di quel fine sorriso che certe 

persone inconcludenti hanno comune colle per-

sone d’ingegno, e per il quale spesso si cade 

nell’inganno.

Arnaldo, ostinato, taceva, guardando una delle 

piccole orecchie della baronessa che si mostrava 

a lui di profilo. Nel profilo regolare si disegnava 

bellissima la piccola orecchia delicata che sem-

brava cedere al peso del magnifico smeraldo. La 

gemma scintillava superba e l’orecchia rosea 

n’era tutta irradiata. Carmelita fu costretta a conti-

nuare da sola.

— Mi sembrava che dovesse riescirle impossibile 

allontanarsi da Milano, e da... ma sì, perchè non 

lo direi? dalla signora Errera. Del resto, noi don-
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ne siamo sempre molto ingenue in questo genere 

di cose, e non pensiamo che gli uomini hanno 

spesso dei modi singolari d’amare: senza contare 

che in amore la fuga è la vittoria. Chi ha detto 

questo?

— Napoleone, signora.

— Già, Napoleone. Qualche volta, poi, la fuga 

non significa che vera e propria paura...

— Paura?

— ... Paura di dover decidersi al matrimonio. Si 

sa: le donne come l’Errera si ammirano, si adora-

no... e non si sposano. Altra teoria del sesso for-

te: solito motivo, con secreto accompagnamento 

di visioni paurose: calze non rammendate, botto-

ni mancanti, arrosto bruciato, o altre graziosissi-

me combinazioni. Non è vero, amico mio?

— Ma che cosa ha potuto farle nascere l’idea che 

io sia innamorato di Adriana? — chiese Da Mira, 
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ridendo di cuore, e divertito da quella cicalata 

femminile.

— Che cosa? E non le dedica forse tutto il suo 

tempo?

— Ah, baronessa! Ecco un’esagerazione.

— Metta un semplice quasi, e avremo l’esatta 

espressione della verità. Poi, lei, signore, ha ab-

bandonati tutti quei trattenimenti che un tempo 

avevano attrattive per lei, o sembravano averne. 

Per esempio, non è più venuto alle mie serate: 

non l’ho veduto più ai concerti del Conservatorio: 

nè alle conferenze Giacosa: nè alla Scala, nè al 

Manzoni. Le sono dunque diventati odiosi i teatri? 

Ieri sera ho tanto pensato a lei...

— Signora...

— Certamente: addolora sempre la scomparsa di 

un amico. Speravo vederla a Lady Tartuffo... ma 

lei, cattivo, si divertiva altrove: in compagnia mi-
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gliore, del resto.

— Lei sa?...

— Che Arnaldo Da Mira era colla signora Adria-

na? Sicuro: me lo disse Sorrenti.

— Al diavolo Sorrenti! — pensò caritatevolmente 

Arnaldo.

— Dunque avevo ragione, poco fa, di dirle...

— Baronessa, le assicuro che aveva torto.

— Le preme molto che io non creda a quello che 

ho detto? Dica, le preme molto? — chiese la si-

gnora, con infinita civetteria nella voce e nello 

sguardo.

Arnaldo si sentì preso dalla pazza tentazione di 

gridarle che non glie ne importava affatto, ma 

procurò cavarsela con una galanteria.

— Stamattina ella è...

— Affascinante — finì la baronessa, ridendo a 

colpettini: un po’ stizzita, un po’ soddisfatta.
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— Precisamente.

— Ma è una cosa molto vecchia!...

Egli si difese con mille banalità comuni — affatto 

insignificanti: con mille di quelle banalità che le 

donne trovano a ragione detestabili, quando sono 

dirette alle altre donne, e a torto trovano adorabili 

quando un uomo commette la stupidaggine di su-

surrarle a loro direttamente.

— È proprio una visita di congedo, allora! Lei ci 

abbandona davvero: ma non si dimenticherà di 

noi, spero: verrà a trovarci, qualche volta: ci scri-

verà, vero?

— Certo, baronessa: Como non è in capo al 

mondo. Scriverò, verrò.

— E alla mia villa di Cernobbio, verrà?

— Può dubitarne?

— Come sono noiosa ed egoista! Mi perdoni. 

Non penso che a me, e dimentico che il suo tem-
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po è prezioso. Vede? Non saprei mai perdonarmi 

d’averle rubato anche un momento solo, di averla 

reso schiavo...

— Se lei sapesse come adoro certe pretese 

schiavitù, come le adoro!

— E allora perchè partite?

Com’era audace l’altera signora che ritornava al-

lora allora dalle sue opere di pietà! E come sape-

va dare al volto roseo e squisito, un’espressione 

di candore — sfacciatamente ipocrita!

Arnaldo la fissava, stupito, e imbarazzato dalla 

domanda trasparente — sino all’imprudenza.

— Provatemi che il mio interesse vi lusinga, e ri-

manete.

— Non posso.

— Allora parta! — esclamò la Metelliani, ridive-

nuta fredda, e passando con mirabile disinvoltura 

dal voi confidenziale, al lei cerimonioso.
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Da Mira si alzò, risoluto.

Ella, come se non se ne fosse accorta, rimase 

tranquilla, al suo posto: richiuse un braccialetto di 

cui s’era allentata la molla, si tolse la veletta, la 

toque, depose tutto su una poltrona di velluto cre-

misi, e sollevò finalmente il viso verso di lui, che 

accennava a voler congedarsi.

— Ho letto il suo romanzo, Da Mira. È magnifico. 

L’ho comperato subito, naturalmente: mi sarebbe 

riuscito tanto caro se lei avesse pensato a man-

darmelo! Via, faremo come se l’egregio autore si 

fosse mostrato gentile, come se il libro mi venis-

se direttamente da lei. Ci metta la dedica: vuole? 

Ecco il libro; eccolo lì.

E accennò graziosamente a un volume, dalla co-

pertina azzurra, dal titolo stampato per traverso, 

e posto a riposare tra eleganti nonnulla.

— Permette che gliene mandi un’altra copia?
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— No: se ne dimenticherebbe! — E rise.

— Quale offesa! — ribattè Arnaldo con indigna-

zione che aveva molto del comico.

— Si mostri buono: scriva adesso, subito, una 

parolina sola.

Da Mira si inchinò.

Ella si mosse, con gran rumore di tacchi alti, e 

con misterioso fruscio che lasciava indovinare la 

nascosta eleganza della sottana di seta: gli portò 

un calamaio da bambola, a fiorellini Pompadour, 

e la penna colla sottile cannuccia d’avorio liscio. 

Egli, sull’azzurra copertina del romanzo, lenta-

mente scrisse: Alla baronessa Carmelita Metel-

liani San Gregorio. A Da M. — poi mise anche la 

data. Egli scrisse, pensando al giudizio che la se-

ra prima Adriana aveva pronunciato su Araucaria, 

e confrontando la sincerità dell’amica col deside-

rio frivolo della Metelliani.
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La bella donna, presso il giornalista, leggeva la 

dedica trovandola di una semplicità stupida.

— Grazie. E ora ella è libera... libera di andarse-

ne.

— Arrivederci, signora.

— Arrivederci, Da Mira. Baciate per me il vostro 

nipotino.

— Gilberto è molto fortunato! — esclamò Arnal-

do, sorridendo.

Carmelita gli porse un sacchettino di dolci.

— Questo è per lui — disse.

Poi tolse dall’occhiello del paltoncino il fresco 

mazzetto di viole mammole.

— Questo è per voi — aggiunse.

Il giovine prese i dolci, prese le violette — e baciò 

la mano di Carmelita, senza pensare a contem-

plarla quella bella mano, bianca bianca, carica di 

anelli, forse un po’ lunga.
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— Dunque a Cernobbio, quest’estate. E prima, 

no?

— Prima, baronessa, prima.

Arnaldo Da Mira passò a salutare il barone, che 

stava bestemmiando come uno stalliere, e urlava 

col maggiordomo: poi, disceso nella via, il giorna-

lista pensò per qualche momento alla visita fatta, 

e concluse:

— Del lei, del voi, delle ironie, dei sorrisi. Bel pia-

no di seduzione, perdio! E come questa volgare 

borghese, finta dama, assomiglia a Susanne Mo-

raines del romanzo di Paul Bourget! Ella è sedu-

cente e bugiarda come l’eroina di Mensonges. Vi-

ceversa poi io non sono ingenuo come Réné Vi-

ney, e non amo le false madonne.

Carmelita Metelliani mettendosi l’abito di casa, 

dallo strascico immenso, pensava anche lei, 

giungendo a quest’altra conclusione:
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— Decisamente Arnaldo Da Mira, non è che uno 

stupido. Questi scrittori... Dio che imbecilli!

Così tutti e due si erano giudicati — ed erano ri-

masti soddisfatti. — Da Mira per sempre. Carme-

lita per quel momento.
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III.

Erano soli — nel vagone di prima classe. Arnaldo 

guardava la campagna tutta brulla, mentre le 

piante si succedevano, come in una corsa pazza, 

interamente brune, lanciando all’insù i rami nudi, 

che parevano minacciare il cielo grigio, e sem-

bravano braccia tese, in atto di disperazione, o 

prese da strani e convulsi contorcimenti.

Gilberto dormiva: non se ne vedeva che il leggia-

drissimo capo, protetto dal berrettone di velluto 

rosso, e una manina livida pel freddo, che strin-

geva il prezioso sacchettino della baronessa: del 

resto la graziosa persona scompariva sotto un 
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ampio scialle da viaggio, a righe bianche e nere. 

Sdraiato così, sorridente e calmo, Gilberto pare-

va una gentile figurina di Michetti: ora che le pal-

pebre chiuse celavano il fiero, arditissimo lampo 

dello sguardo, c’era sul volto del fanciullo una 

soave espressione femminile, un’espressione 

dolce di bambina serena.

Arnaldo si volse a guardarlo, con tenerezza, e 

sorprendendone la femminile espressione.

— Come le assomiglia! — mormorò.

Sorprese anche la manina livida, e chinandosi 

amorosamente volle nasconderla sotto lo scialle: 

allora il piccolo pugno si strinse, convulso, per di-

fendere il sacchettino, e Da Mira si accorse così 

che il sacchettino era vuoto.

— Mio terribile goloso! — esclamò il giornalista. 

Ma fu un’esclamazione a fior di labbra: una timi-

da esclamazione, paurosa di sollevare anche il 
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più piccolo dei rumori.

Gilberto dormiva sempre, collo stesso sorriso, 

collo stesso abbandono pieno di grazia. Fuori, il 

sole, tra le nuvole dense, appariva come un’insi-

gnificante pallottola rossa, illuminando il triste 

paesaggio, e la linea sottile delle montagne, an-

cora indecise nello sfondo grigio azzurrastro.

Arnaldo Da Mira, triste e scorato, si chiedeva fi-

nalmente se non avesse avuto ragione Vittorio 

Levi di rimproverargli quella partenza, come una 

sciocchezza. Infatti, che cosa andava a fare a 

Como? Certo acquistava una certa indipendenza: 

ma ne avrebbe poi potuto godere secondo i pro-

pri gusti, in provincia? In fondo, Como gli era cor-

dialmente antipatica; ah, come sarebbe stato de-

lizioso godere il cielo azzurro e la semplice cam-

pagna tranquilla in un paese lontano ed ignoto! A 

Como le noie del giornalismo si sarebbero accre-
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sciute per maggiore responsabilità: le noie della 

vita cittadina non sarebbero certo mancate, e si 

sarebbero anzi rese più vive o insopportabili, 

causa la ristrettezza dell’ambiente. Alla mente di 

Arnaldo, apparve allora — come un rimprovero 

— l’elegante salottino della redazione dell’Auda-

ce. In una visione tentatrice, passarono davanti 

alla fantasia d’Arnaldo note figure d’amici, strana-

mente unite ad altre figure di indifferenti e di ne-

mici: Sorrenti, senza il solito ghigno odioso: Levi, 

che scriveva e fumava: il commendatore Lazzaro 

Damala, sulla via della conversione: Leone Santo 

Stefano, che raccontava un’insulsaggine: Marcel-

lo Roberti che scriveva una novella vaporosa: 

Paolo Fabiani che fabbricava un romanzo con 

scioglimento feroce... poi ultima, ma gigante, ma 

cara, ma tanto amata e decisa, sorgeva la figura 

di Adriana. Al cominciare di una vita nuova, quan-
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do avrebbe avuto bisogno di energia e di corag-

gio, mille acute incertezze lo assalivano. Ed era 

sempre stato così: e sempre l’insaziabile deside-

rio di novità, l’aveva spinto verso nuove amarez-

ze, gettato contro nuovi dolori.

Dunque la sua sete di calma, il suo bisogno di 

quiete, il suo giusto desiderio di oblio, lo avrebbe-

ro eternamente condotto al risultato contrario — 

destando la nostalgia di quanto non poteva più 

rinnovarsi, e già era stato sventura: destando la 

noia del presente, che era disgrazia e rimpianto: 

rivolgendo il cuore, la mente, tutto l’essere suo 

verso l’avvenire nel quale pure intuiva una infeli-

cità sconosciuta...

Perchè quell’incontentabilità, piena di sconforto, 

che lo torturava, spingendolo a vane, indomabili 

ricerche?

Perchè quell’eterna notte dello spirito?
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Il bimbo si destò, spalancando due meravigliosi 

occhioni neri. Arnaldo se lo prese subito sulle gi-

nocchia, abbracciando la cara personcina. Ma 

Gilberto non rimase tranquillo neppure un istante, 

e cominciò una serie interminabile di strilli acuti, 

di maliziose, schiette risate che gli facevano spa-

lancare proprio tutta la bocca, e mostrare la ro-

sea linguetta, e lo scuotevano tutto.

— Zio, zio, zio d’oro!

— Hai mangiati tutti i dolci, briccone!

— Chi te l’ha detto?

— Ho veduto io!

— Non è vero. Bugia, bugiaccia!

Colle manine gelate, si mise a tirargli la barba 

bionda.

— Metti i guantini, tesoro.

— I guantini? Non li ho più. — rispose Gilberto, e 

scivolò frettoloso dalle ginocchia di Arnaldo, per 
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nascondere due cosine di morbida lana bianca 

nelle pieghe dello scialle da viaggio.

Quelle cosine candide, di piccolezza incredibile, 

erano certo i guanti del birichino, poichè Da Mira 

finse di cercarli gravemente dappertutto, fuorchè 

là, dove posava lo scialle, e, dopo molte ricerche, 

di inutilità stupefacente, parve decidersi a inse-

guire il bambino che moriva dalle risa, diverten-

dosi a sfuggirgli, nel vagone dove regnavano soli. 

Continuarono così, perdendo conoscenza del 

tempo, finchè Gilberto si arrestò, spossato, ca-

dendo di peso sui cuscini, mentre Arnaldo pren-

deva un’aria comicissima di vittoria, guadagnato, 

vinto lui pure, da quella fresca ilarità fanciullesca.

Si chetarono un po’. Gilberto si tirava fin sul nasi-

no il fiocco del berrettone rosso: Arnaldo ricadeva 

nelle sue tristi riflessioni.

— Zio!
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Da Mira non udì.

Il bambino scese dai cuscini, e andò a rimettersi 

sulle ginocchia di Arnaldo.

— Zio cattivo che non mi rispondi...

— Parla, carino.

— Andiamo a trovare la mamma?

Da Mira sussultò.

— Non ancora, Gilberto.

— Verrà ella, zio?

— Più tardi.

— Ci vuole ancora molto tempo?

— Non molto, bimbo.

Arnaldo, commosso, abbracciò quel fanciullo che 

chiedeva con tanto affetto della mamma lontana: 

ma il piccino, improvvisamente preoccupato, non 

rispose all’abbraccio.

— Guarda le montagne, folletto.

Gilberto sporse il visino serio dallo sportello, e lo 
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ritirò quasi subito.

— Non mi piacciono — disse, rinchiudendosi in 

una musoneria da creaturina viziata.

Eppure in quella musoneria, appariva anche 

un’ombra di prematura tristezza; e la mente in-

fantile, precocemente riflessiva, evocava — tur-

bata — la cara imagine materna.

Così il viaggio terminò, triste e silenzioso: così 

Gilberto non ricuperò la primitiva allegria che la 

sera, molto tardi, nella sua gaia stanzina. Come 

doveva essere simpatica e luminosa, di giorno, 

con quella finestra che guardava verso il lago! Un 

amore di stanzina, un paradisino da bimbo fortu-

nato.

Gilberto saltava, come un pazzo, sul letto ornato 

di cortine bianche: saltava in camicia, ostinato a 

non voler cacciarsi sotto le lenzuola, e a mostrare 

i piedini, nudi e rosei, come quelli di un puttino.
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— Sei contento, dimmi, sei proprio contento? — 

gli chiedeva Arnaldo con ansietà, piena d’amore.

— Sì. La, la, la; la ra, la ra, la ra!

— Smetti di cantare, matto che sei. Dormi.

— No... la, la, la!

— Andiamo, sii buono.

— Allora tu mostrami il ritratto della mamma.

— Domattina.

— Domattina? La ri, le ra, le ra!

— Cattivo!

— La ra, le ra: pum, pum!

Una formidabile scossa al lettuccio, e una caprio-

la, perfettamente riuscita, persuasero Arnaldo. 

Accese una candela, e passò nel suo studio: 

quando fu di ritorno, vide che il bambino serio e 

composto, attendeva colle braccia posate sul 

guanciale, e il resto della persona coperto con 

cura scrupolosa.
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Gilberto tese avidamente le piccole mani, e curvò 

la bruna testolina — per osservare la desiderata 

fotografia. Un altero viso di donna: molto superbi 

dovevano essere quegli occhi, nè dovevano certo 

mitigare la severa espressione della bocca senza 

sorriso: c’era in quel volto della sfida e 

dell’orgoglio, del dolore e della rivolta: un misto di 

nobiltà soffocata, e di odio indomabile, lottanti in 

una lotta feroce, inasprita dall’impotenza, derisa 

da qualche cosa di fatale, di terribilmente inevita-

bile. Bocca pura di linee, ma sdegnosa: occhi di 

superba bellezza, certo abituati agli sguardi im-

periosi, certo abituati al comando e a non abbas-

sarsi mai... ma non riflettevano che amaro e vivo 

turbinar di passioni, in cui la felicità rappresenta-

va l’ignoto. In alto sull’orlo bianco del ritratto, in 

calligrafia lunga, elegante, stava scritto un dolce 

nome: Matilde; presso il nome, era scritta la data 
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21 maggio 1884: presso la data, quasi invisibili, 

erano tracciati dei numeri dal significato misterio-

so.

Gilberto guardò a lungo, sorrise al volto tanto 

amato, e fece scomparire la fotografia, sotto il 

guanciale.

— Non c’è più.

— Dammi il ritratto, angelo.

— Non c’è proprio più!

Poichè il maliziosetto faceva le viste di dormire, 

Arnaldo non insistette; dopo aver sorriso ai gra-

ziosi ricciolini che sembravano ancora più neri, 

nel candore del lettino, se ne andò, chetamente. 

Richiudendo l’uscio, con molte cautele, sentì che 

il furbo gli gridava:

— Buona notte, zio.

— Sii felice.... — rispose mentalmente Arnaldo.

Quella sera Da Mira, preso da un ardore febbrile, 
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scriveva con entusiasmo pagine entusiastiche: 

scriveva obliando.

Anche Gilberto rimaneva desto, cogli occhi spa-

lancati nell’oscurità, stringendo tra le braccia la 

nota fotografia, lieto, sorridente all’ombra fitta — 

come se volesse illuminarla con una gran luce 

d’anima. Il bimbo ricordava.
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IV.

Paolo Fabiani, silenzioso, tutto nero, tutto grave, 

lugubre, al solito, accennò a un mucchio di lettere 

che aspettavano, una sopra l’altra sul tavolino or-

dinariamente occupato da Adriana.

— Tutte per me? — chiese la giovane entrando.

— Tutte. — Rispose Fabiani, col tono di chi è ob-

bligato a constatare un fatto luttuoso.

La corrispondenza era per Adriana una grande 

distrazione, specie da quando le mancava la 

compagnia di Arnaldo — perciò ella sedette a ta-

volino in aria di contento, ma quel giorno si tratta-

va senza dubbio di lettere noiose, perchè due o 
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tre vennero stracciate con impazienza, prima an-

cora d’esser lette per intero.

La quarta era una letterina tutta civettuola, acuta-

mente profumata, di color giallo avorio, in carta 

dura e pesante, imitazione pergamena: sul rove-

scio della busta oblunga campeggiava un’azzurra 

corona baronale. La calligrafia dell’indirizzo era 

piccina piccina, sottile, tutta fili allungati con esa-

gerazione evidente: era una calligrafia bella ed 

ipocrita — ignota ad Adriana. La scrittrice l’esami-

nò per tutti i versi, arricciando il nasino con diffi-

denza, e tentando indovinare se l’epistola prove-

nisse da un uomo o da una donna: ma i caratteri 

minuti non precisavano sesso, e pareva che 

s’allungassero come una sfida ironica. Ella finì 

col lacerare la busta, e correre subito collo sguar-

do alla firma che le causò un atto di sorpresa.

Era una lettera stupida ed altera: una sciocchez-
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za comune, profumata e pretensiosa. Diceva co-

sì:

» Egregia Signora,

«Leggendo attentamente, con infinita ammirazio-

ne, gli articoli, scintillanti di verve, ricchi di sape-

re, che Ella pubblica nelle colonne del simpatico 

giornale L’Audace — è nato vivissimo in me il de-

siderio di conoscerla.

«Io ricevo gli amici, dalle quattro alle sei, prima di 

pranzo: ma passo le serate molto tranquillamen-

te, in casa, affatto sola. Sarei indiscreta e presun-

tuosa, sperando che Ella acconsenta a prendere 

il thè in casa mia, questa sera?

«Abito in via Gesù, numero venti. Perdoni l’ardi-

re: e mi conceda di considerarmi un po’ come 

sua amica.

«CARMELITA METELLANI SAN GREGORIO.»
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— Che cosa ne dite, Fabiani? — chiese Adriana, 

passando la lettera all’uomo tutto nero.

Egli lesse, e allontanò subito il foglio, nauseato 

dal profumo violento.

— Che cosa ne dico? Dico che è una delle solite 

stupidaggini. Ecco un biglietto che non mi mera-

viglia: queste signore hanno la mania di conosce-

re tutti coloro che si sono procurati un po’ di no-

me. Entusiasmo ridicolo del momento che il più 

lieve degli insuccessi basta a mandare in fumo. 

Pensate un po’! Poter rapire, e mostrare nel pro-

prio salone il giovane tenore di moda, la graziosa 

attrice in voga; rapire al romanziere Tizio e al 

poeta Caio un’ora di lavoro, al pittore Sempronio 

degli istanti preziosi: a X. brillante maestro di mu-

sica, autore di una mazurka e tre danze spa-

gnuole, carpire l’assenso di suonare una fantasia 

wagneriana, o di accompagnare la signorina tale 
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o la tal’altra, creature interessanti che miagole-

ranno i soliti t’amo, i mi adoravi, delle romanze à 

l’usage des jeunes filles... Ambizioni volgari, creti-

nismi eleganti: null’altro. Gente che non ci capi-

sce, e finge estasiarsi, per noi: gente che in fon-

do ci disprezza, perchè non siamo ricchi, nè fatui, 

nè abbastanza irreprensibili nel modo di inchi-

narci, di francesizzare in fatto di mode, di usare 

la lingua inglese in fatto di sport...

— È amaro quello che voi dite, Fabiani.

— È la verità. Andrete voi questa sera?

— Andrò.

— Sarebbe meglio che non ci andaste: pensate 

che umiliazione!

— Signora Adriana, non date retta a Fabiani, 

qualunque cosa vi dica! — esclamò Leone Santo 

Stefano, entrando, e mostrandosi in tutto lo 

splendore di una stravagante toilette.
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— Pensa a toglierti quella cravatta da manico-

mio! — borbottò Fabiani, irritato.

Santo Stefano alzò le spalle con una mossa che 

gli fece cadere la lucida caramella, eterna difesa 

alla miopia d’immaginazione dell’occhio sinistro 

— e andò a sedere presso il fuoco, giocando col 

pomo meraviglioso di un bastone stupefacente.

Adriana scriveva, mentre Fabiani passava in rivi-

sta i giornali della mattina. Nel gabinetto attiguo, 

il commendatore riceveva due signori che chie-

devano la smentita a un articolo perfido, su una 

pretesa questione d’onore: prima s’era presenta-

to un povero diavolo a offrire delle novelle che 

non erano state accettate: era venuta anche una 

signorina bruttissima, appartenente a certa se-

creta associazione repubblicana femminile, che 

aveva gridato per una mezz’ora con una fiera vo-

ce da contralto, insistendo per la pubblicazione in 
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appendice del romanzo intitolato: Spartaco del 

pensiero, opera della stessa signorina. Damala 

doveva essere irritatissimo, perchè anche lui gri-

dava sino a varcare i limiti della convenienza.

Più tardi, cessate le visite, Damala si sfogò a 

strapazzare Santo Stefano, e poi Levi, poi Giaco-

mo, poi Fabiani, e di nuovo quel disgraziato di 

Giacomo.

Con Adriana, che rimaneva impassibile, parlò in-

vece di alcune modificazioni riguardante L’Auda-

ce, e le chiese se gli conveniva accettare Attilio 

Benedetti del Risveglio che chiedeva di sostituire 

Da Mira.

— Non credo che Benedetti possa occupare il 

posto di Da Mira — rispose Adriana. — Gli abbo-

nati si lamenterebbero: Benedetti non saprebbe 

fare critiche artistiche. Gli articoli che pubblica nel 

Risveglio, sono semplici relazioni, alquanto su-
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perficiali.

— Come fare? come sostituire... — fece Damala, 

di cattivo umore.

— È stata una perdita per l’Audace, — disse 

tranquillamente quell’amica fedele.

— Non lo nego — ribattè il commendatore. — Ah, 

se lei potesse persuaderlo a ritornare!

— Impossibile! Gli affari del suo giornale prospe-

rano.

— Sì: ma Milano è Milano. L’ingegno di Da Mira 

non può brillare in provincia... e io sarei disposto 

a fargli molte concessioni: gli scriva...

— Proverò.

— Grazie. E lei rimane, vero?

— Per poco.

— Che, che, che!

— La nonnina vuol ritornare a Napoli.

— Ma noi non lo vogliamo. — Disse il commen-
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datore con tono di chi rimette la questione a 

un’altra volta, e spera riuscire.

Adriana sorrise, e non rispose: e Damala se ne 

andò.

Subito dall’uscio del gabinetto, comparve la fac-

cia stupida e mesta di Marcello Roberti. Da 

un’ora il povero giovane s’era ritirato nello stanzi-

no prediletto di Levi graziosa abitazione gelata, 

asilo di polvere, topolini, e ragnateli: Marcello 

s’era rifugiato laggiù per evitare la probabile sgri-

data del commendatore, e ora si annunciava con 

una risata, e un’esclamazione di gioia.

— Amici miei, come sono felice!

— Felice? — interrogò scetticamente Fabiani.

— Racconta! — esclamò Levi.

— Dite presto! — gridò Adriana, messa di buon 

umore dal gran luccicare che facevano gli occhi 

di Roberti, azzurri come quegli di un arcangelo.
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Santo Stefano era occupato a scrivere una biz-

zarra rivista, e non si mosse neppure.

— Amici — cominciò Roberto — l’orgoglio musul-

mano, cioè, niente, l’orgoglio di lei, sepolto è in 

mar. Voglio dire che l’orgoglio di lei l’abbiamo tu-

mulato tra un bacio e una carezza: che lei si è fi-

nalmente decisa a perdonarmi, non so bene che 

cosa, perchè non sono mai arrivato a capirlo, ma 

infine mi ha perdonato — e ora ci amiamo di nuo-

vo, come prima, come non ci siamo amati mai, 

mai!...

— Ma chi è lei? — chiese Adriana.

— Ve lo dirò, o signora. Lei è la stiratrice della 

mia padrona di casa: una ragazza che, da princi-

pio, si mostrò crudelissima. Ella mi fece soffrire 

inauditi martiri. L’anno scorso, per esempio, 

quando m’erano caduti i capelli per malattia, la 

mia fanciulla aveva presa l’abitudine di aspettar-
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mi sul pianerottolo, davanti all’uscio del mio ap-

partamento, e di cantare sul mio passaggio, colla 

sua magnifica e robusta voce di contralto: «Vorrei 

baciare i tuoi capelli neri...» Insomma una cosa 

atroce!

Levi rideva come un matto: Adriana s’era portato 

il fazzoletto alla bocca.

— Roberti — disse sentenziosamente Fabiani — 

tu non sei che un imbecille.

— Mille grazie! — rispose il giovine, alquanto pic-

cato. — Io vorrei sapere se tu sei sempre stato 

quello che sei ora, vale a dire una bestia insensi-

bile e intrattabile.

— Mio caro ragazzo, io non ho amato che una 

sola volta: ho amato una donna strana, che ave-

va gli occhi grigi, lo sguardo grigio, i capelli grigi: 

vestiva di grigio, parlava grigio: era come la vita 

— non una creatura dai pensieri rosei, tutta fede, 
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tutta amore: non una persona dalle idee fosche, 

dalle grandi disillusioni, imprecante, eternamente 

moribonda nello spirito. Ella aveva un nome nè 

bello nè brutto: non rideva e non piangeva... Era 

indifferente — ecco.

— Lei ed io ci siamo amati a lungo, fedelmente, 

senza alcuna fatica: io non esigevo da lei che 

quella fedeltà possibile a ottenersi da una donna. 

Ella era troppo insignificante per tradirmi. Tale 

amore finì nel modo più tragico, e, nello stesso 

tempo, nel modo più naturale del mondo. Ella 

morì una mattina d’autunno, mentre io ero lonta-

no da lei: sono certo che la poveretta non ha 

neppure pronunciato il mio nome, spirando — co-

me si usa nei romanzi.

Fabiani aveva parlato colla calma di coloro che 

sono realmente e naturalmente scettici: Roberti e 

Levi ridevano di quel discorso, non rilevandone 
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che il lato ridicolo. — Adriana ascoltava, seria, in-

teressata, coll’abituale avidità d’osservatrice.

Sorrenti giunse appunto alla fine della strana di-

chiarazione. Fabio era raggiante: aveva dovuto 

camminare tutto il giorno, per raccogliere notizie 

intorno allo scandalo di Olga Roccalamini, una 

bella elegante, nota a tutta Milano per le sue stra-

vaganze, i suoi occhioni verdi, le sue perle mera-

vigliose, la sua impenetrabile freddezza. Ebbene, 

a un tratto, s’era scoperto che quella freddezza 

superba, quasi insultante, celava un vulcano di 

passioni tempestose: a un tratto quella sdegnosa 

bellezza era rotolata nel fango: a un tratto una 

voce orribile, rapida e accusatrice, s’era levata 

gettando sul primitivo splendore un’ignobile mac-

chia indelebile: un processo era stato annunciato 

al pubblico che ama le grandi commozioni sudi-

cie, avvolte nel chiasso. Quasi tutto il giorno Fa-
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bio Sorrenti aveva dovuto camminare; ma ritorna-

va carico di particolari curiosissimi, raccolti abil-

mente da fonti sicure. Un giovinetto che aveva 

lungamente e inutilmente corteggiata la Roccala-

mini, gli aveva detto che Olga interrompeva spes-

so i suoi discorsi, come atterrita, dicendo: — Dio, 

Dio! — e che allora un’ondata di sangue saliva al 

volto di lei, quasi sempre ricoperto da un grande 

pallore da bionda anemica. Questo, e tante altre 

cose ancora, raccontò Sorrenti ai compagni, che 

gli si erano fatti intorno, presi da curiosità.

— Povera donna! — mormorò Adriana.

— Se l’accusa è vera, la Roccalamini è un mo-

stro! — disse Levi, pallido d’orrore.

— E perchè non dovrebbe essere vera? — chie-

se Fabiani, che quando si trattava di fatti mo-

struosi diventava di grande credulità.

— Mi dispiace, perdio! Era una bella donnina, — 
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esclamò Santo Stefano, smettendo di scrivere. 

Te la rammenti tu, Roberti, alle corse della prima-

vera scorsa? Tutta in bianco, coll’ombrellino az-

zurro? E l’effetto di quegli occhioni verdi sotto 

quella cupola quasi aerea? Sullo stage, in piedi, 

circondata da un gruppo d’uomini innamorati di 

lei, mentre scommetteva per Nirwana, la cavalla 

di Guido Perez?

— Me la rammento — rispose Roberti. — E ram-

mento anche che presso lo stage della Roccala-

mini, stava il break della Disvealatri, pallida per il 

trionfo della sprezzante vicina.

— O infinita vanità del tutto! — finì Sorrenti, ghi-

gnando.

In capo a cinque minuti, Olga Roccalamini era di-

menticata.

La sera calava lenta e grigia, e la città, avvolta in 

quella tinta triste, ricordava ad Adriana l’unico 
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amore di Paolo Fabiani.

— Non parli più? Il tuo silenzio mi spaventa, Sor-

renti. — Disse tragicamente Santo Stefano.

— Il tramonto mi rende triste, mio Leone diletto! 

— rispose Fabio, in tono così flebile e comico 

che l’ilarità divenne generale e rumorosa.

— A proposito di tramonto, avete letto la satira 

brillante fatta a Carducci, Panzacchi, Stecchetti, 

D’Annunzio da due coraggiosi giovani d’ingegno?

— Che satira? — chiese Levi, rispondendo 

all’interrogazione di Roberti.

— Quella che hanno pubblicata alcuni giorni so-

no, e della quale ci hanno mandate due o tre co-

pie. Contiene una Tramontescenzicata che ti rac-

comando, Sorrenti, e dei versi così:

«... Ma de ’l pallente vespero

gli incanti D’Annunziani
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ottonei, semilorici,

argentei verdemarici

auriferi, nichelici,

cobaltici, ametistici,

fiammei, madreporetici,

degradan, si scolorano...»

— Magnifici, commoventi, insuperabili! — urlò 

Sorrenti, e poi subito, rivolgendosi ad Adriana, 

che stava per andarsene. — Ma citati male a pro-

posito, Roberti. Tu fai fuggire la signora Errera, 

ammiratrice del poeta abruzzese.

— Ammiro Gabriele D’Annunzio che è un forte in-

gegno, e ammiro con lui Carducci, Panzacchi, e 

gli altri: ma detesto la maniera, e approvo sempre 

la satira, quando è giusta, come questa. Voi ve-

dete quindi Sorrenti, che la vostra osservazione è 

inutile: del resto, dire delle inutilità è una delle vo-
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stre brillanti prerogative.

— Obbligatissimo! — disse Fabio Sorrenti, inchi-

nandosi davanti alla giovine donna.

Ella rispose con un inchino da commedia, adatto 

alle Rosaure goldoniane, rise, aperse l’uscio, e 

scomparve. Di lì a poco se ne andarono anche 

Fabiani, Sorrenti e Santo Stefano. Roberti, pres-

so il fuoco spento, raccontava a Vittorio Levi che 

la perfida e adorata stiratrice portava delle calze 

nere con delle farfalle color di cielo, trapunte: oh, 

ella aveva delle civetterie da gran dama, e un gu-

sto così raffinato!... Levi pensava a tutt’altro — 

pensava a un certo studio psicologico che da sei 

mesi aveva cominciato, e non sapeva finire: e la 

figura di donna che egli aveva preso a copiare 

dal vero ora gli sembrava falsa, assurda, quasi 

una mostruosità... dandogli delle ansie sottili, e 

delle paure dolorose.
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Nel salottino l’ombra imperava: solo sui vetri delle 

altre finestre, si allungava rosso, sanguigno il ri-

verbero dei fanali appena accesi. Una malinconia 

lieve lieve pareva diffusa qua e là — svolgendosi 

lenta, negli uomini e nelle cose.
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V.

Carmelita aveva sposato il barone Alberto senza 

amore e senza disgusto. Il matrimonio lo aveva 

accettato, senza crearsi illusioni, e quindi aveva 

risparmiato dopo al marito le recriminazioni, le 

accuse, le lagrime e gli attacchi nervosi delle gio-

vani spose tradite nelle loro speranze: il barone 

le era gratissimo di questa prova di buonsenso, e 

le accordava una grande libertà. C’era tra di loro 

un accordo del quale non avevano mai parlato, 

ma sul quale s’erano tacitamente e benissimo in-

tesi. Carmelita non si occupava mai di quel che 

faceva Alberto. Alberto non s’occupava mai di 
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quel che faceva Carmelita.

Così ella non amava il marito e non lo odiava: lo 

vedeva allegro, e serbava la sua bella calma da 

dea che nulla valeva a distruggere: lo sentiva be-

stemmiare senza scuotersi — non si poteva capi-

re se lo disprezzasse. Probabilmente aveva per 

lui quella indifferenza profonda che dà la calma 

perfetta e l’aridità dello spirito. Forse, se il barone 

le fosse stato infedele, ella lo avrebbe adorato — 

per gelosia: ma il barone viveva di sport e di si-

garette turche: mostrarsi gelosa delle spire di fu-

mo lievi e azzurrognole, o di una cavalla puro 

sangue, sarebbe stato irragionevole — e Carme-

lita era una creatura perfettamente ragionevole.

Questo per il suo signore e padrone: quanto agli 

altri era tutt’altra cosa. Gli altri dovevano delirare, 

perder la testa, morire per lei — che aveva biso-

gno di molte disperazioni. Non era naturale? Non 
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era abbastanza bella, per ottenere di questi trion-

fi? Si raccontava che un tenente d’artiglieria s’era 

abbruciate le cervella per la civetteria crudele 

della baronessa: in fondo Carmelita sapeva bene 

che non era vero, e che il giovine — appartenen-

te a una famiglia fiorentina, nobile e rovinata — 

s’era volgarmente ucciso per debiti, ma lasciava 

dire, senza approvare e senza disapprovare, soc-

chiudendo gli occhi, con quella mossa particolare 

che la rendeva misteriosa, e destava la curiosità 

delle sue buone amiche. Come le faceva bene 

quella bugia! Così la fama della crudeltà di Car-

melita assumeva proporzioni da leggenda. Ci so-

no cuori così fatti: cuori che hanno bisogno di 

una fama qualunque — cuori avidi di far parlare 

di sè — anche male, non importa.

Invitando Adriana, la Metelliani cedeva al deside-

rio di conoscere la donna che riceveva le confi-
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denze di Arnaldo: la inconcludente signora voleva 

sapere: che cosa non lo sapeva bene neppure 

lei. Forse voleva riannodare relazione con Da Mi-

ra che non le aveva mai scritto. Carmelita lo ave-

va classificato come un imbecille... pure, che 

umiliazione nel silenzio di quell’imbecille, senza 

buon gusto, ed incapace di commozioni!...

*

* *

Quando Adriana Errera entrò nel salone della 

baronessa, Carmelita non era sola.

Un gruppo di giovanotti antipatici attorniava la 

bionda signora, ma questa li allontanò subito, fa-

cendosi incontro alla scrittrice che s’avanzava 

sorridendo, punto turbata dal trovare tanta gente, 

là, dove s’aspettava di trovare la solitudine e il si-

lenzio.
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— Siete venuta, grazie! — le disse a bassa voce 

la Metelliani. — Mi permettete, non è vero, di dar-

vi del voi come si usa nel vostro paese? Oh Na-

poli... è il mio sogno! Queste persone vi annoie-

ranno: perdonate! ho dovuto invitarle io, all’ultimo 

momento, per tenere un po’ allegra mia cugina, 

arrivata all’improvviso da Venezia, eccola là, in 

quell’angolo, occupata a far disperare Mattei. Ora 

vi presenterò. Venite. Cara Valeria, risparmia 

Mattei, ti prego; permettimi di presentarti la signo-

ra Adriana Errera che tu già conosci dalle sue 

opere.

— La conosco, certo, e l’ammiro; — rispose viva-

mente colei che si chiamava Valeria; e 

nell’accento vivace c’era un tale incanto, così 

melodiosa era la voce che aveva parlato, che 

Adriana si volse all’istante verso l’angolo della 

sala dove sedeva la marchesa Valeria Marcello 

83



Piccolomini.

Una vera dama, questa: non più giovine, ma bel-

la e pericolosissima ancora: una di quelle donne 

per le quali gli uomini morrebbero volentieri colla 

sola ricompensa di un sorriso, di uno sguardo: 

che posseggono una fama di virtù profonda, sen-

za ipocrisie, fama meritata e incrollabile, che han-

no la voce d’angelo, adatta alle parole di dolcez-

za sublime, e anche ai grandi sdegni, non mai al-

le dure cadenze volgari dell’ironia, alle acute 

mordacità, del sarcasmo.

Valeria Marcello poteva avere quarantacinque 

anni; il volto tuttora fresco, era di color bruno do-

rato; la bocca piccola mostrava dei denti sani, 

piccini, forti: le lunghe ciglia nere velavano spes-

so il grande splendore degli occhi intelligenti — e 

le sopracciglia, superbamente delineate, foltissi-

me, di un vero lucido, davano all’insieme del vol-

84



to un’espressione alquanto spiccata, contrastan-

do coi capelli bianchi: dei capelli morbidi, opulen-

ti, disposti a riccioli sulla bella fronte che, quando 

era scoperta, dava al profilo della marchesa qual-

che cosa di statuario. Del resto, solo la testa ave-

va questa impronta maestosa, quasi regale, poi-

chè la persona era piccina e graziosa, e il corpo, 

assai snello, aveva ondulazioni da bimba, e fles-

sibilità meravigliose. Valeria univa a una coltura 

classica, profonda, rarissima, la conoscenza per-

fetta di tutti lavori moderni: ai discorsi filosofici, al-

le divagazioni scientifiche, ella sapeva unire il di-

scorso facile ed elegante che forma la garbata at-

trattiva della donna per la quale la società non ha 

segreti. E che indulgenza senza affettazione! 

Che generosità spontanea! Che franchezza stu-

pefacente possedeva quell’anima squisita, non 

guasta da pregiudizî, serenamente imparziale, 
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forte, e tanto, tanto soave!

Così come era, la marchesa Valeria Marcello Pic-

colomini, rappresentava l’ideale realtà adorabile 

ed adorata — per suo marito, per i suoi amici... e 

checchè se ne dica, anche per le sue amiche. Ed 

erano proprio le sue amiche che la citavano co-

me modello di grazia, di spirito, di buon gusto, 

erano le sue amiche che raccontavano come la 

marchesa avesse in gioventù congedati garbata-

mente tutti gli adoratori, persuadendoli a rimaner-

le amici. Il marchese poi, bellissimo uomo, dalla 

statura gigantesca e dal carattere dolce, aveva 

per Valeria l’adorazione senza limiti che certe 

creature, dalla tempra vigorosa e dall’intelligenza 

mediocre, hanno per gli esseri deboli di corpo e 

robusti di cuore e di mente.

Tale era la donna tanto diversa da Carmelita.

Un rapido sguardo bastò a Valeria e ad Adriana 
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per comprendersi, e stabilire tra loro la corrente 

di simpatia morale che fa nascere le grandi ami-

cizie. Ora la scrittrice e la dama, sullo stesso ca-

napè, discorrevano di romanzi moderni: Adriana 

alzando ogni tanto la voce sino a scandalizzare 

le altre signore presenti, erompendo tratto tratto 

in esclamazioni entusiastiche, in parole d’ammi-

razione per Valeria — la quale, invece, mantene-

va la solita calma aristocratica, e la mezza voce 

che è di prammatica nelle conversazioni del gran 

mondo, smorzandola anzi spessissimo dietro il 

ventaglio, un’ala di seta grigioperla dove moriva 

la lieve tinta rosea di alcuni fiori di pesco.

La baronessa passava da un gruppo all’altro, 

scherzando, gettando qua e là una parola gentile, 

un’allusione, un sorriso, o un semplice sguardo. 

Ella portava un abito con lungo strascico, scollato 

sul davanti, audacemente, imitando la foggia im-
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pero: i piedi apparivano ricoperti da scarpine di 

pelle dorata, sotto le piegoline minute della stoffa 

di raso rosso, abbagliante. Dietro, l’abito era tutto 

liscio, pieno di bagliori, e sembrava avvolgere la 

bella persona in paneggiamenti da statua.

I capelli, rialzati sulla sommità del capo, erano 

assicurati dal pettine di tartaruga bionda: le brac-

cia, cariche di cerchiolini d’oro gemmati, e le ma-

ni inanellate, sembravano sbucare dalle ricche 

trine che terminavano le maniche corte.

Tutto quel fulgore urtava la vista, e impediva di 

avvertire la magrezza piuttosto sensibile delle 

mani. Carmelita mentiva dicendo che la marche-

sa era arrivata all’improvviso: tutto era stato pre-

parato, combinato, minutamente — e la signora 

bugiarda aveva impiegate due buone ore a com-

porsi quella riuscita toilette da prima attrice.

Fanny Loredano fermò Carmelita per infilarle 
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coll’abituale aria candida un’infinità di maldicen-

ze, mentre vicino a loro l’elegante Gigi Mattei 

parlava al marchese Ippolito Marcello di un pros-

simo torneo di scherma, e del famoso colpo di 

seconda che gli aveva insegnato la mattina il suo 

maestro siciliano. Un gruppo di signorine ascolta-

va le insulsaggini di Sergio Wasilkoff, russo 

autentico, giovanotto di buona volontà, all’inge-

nua ricerca dell’anima gemella.

Il bel Sergio provocava l’ilarità di quelle giovinet-

te, raggianti di speranza, promettendo di far arri-

vare per loro delle minuscole pantofoline di 

marocchino, alla moda russa: le avrebbe proprio 

ordinate a Torschok, piccola città famosa per la 

fabbricazione di babbuccie capricciose e delizio-

se.

Il barone Alberto s’era unito al marchese Ippolito 

e a Mattei, e il discorso, dalle parate di terza e 
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dalle inquartate, era passato a Olga Roccalamini, 

divenuta pazza, e poi alle corse ippiche della pri-

mavera ventura che promettevano di riuscire 

splendide.

Il salone offriva un aspetto animato: agli arazzi e 

alla mobilia antica, si univa un grazioso elemento 

moderno che riposava l’occhio turbato da tanta 

severità d’insieme: c’erano delle poltroncine intro-

dotte qua e là, come i sorrisetti civettuoli della si-

gnora del luogo trovavano sempre il mezzo di in-

trodursi nei discorsi di lei, che volevano essere 

profondi, e riuscivano invece di una superficialità 

desolante: c’erano dei ninnoli, in abbondanza, 

dappertutto, prodigati con smania sui tavolini, sul-

le mensole, sulla caminiera, e quadri, e fotogra-

fie, fra il velluto, o spiccanti sulla seta della tap-

pezzeria, o seminascoste in posticini quasi oscuri 

— come, preziosi sorrisi che vogliono e non vo-
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gliono mostrarsi, consci della loro bellezza e ge-

losi del proprio splendore.

Carmelita invitò la marchesa ad accompagnare la 

signorina Ada e Gigi Mattei che acconsentivano a 

cantare il famoso duetto del Faust. Valeria si 

mosse subito, sorridendo, si avvicinò al pianofor-

te, rimase qualche minuto in piedi, togliendosi i 

guanti di pelle di Svezia, scherzò con Ada che 

s’era fatta rossa per commozione, e con Mattei 

che dichiarava esser rauco, e finalmente sedette, 

curvando un pochino il busto in avanti e sporgen-

do il viso verso la musica. La figurina della 

marchesa si disegnava squisita nell’abito di 

amoerro nero, serrato alla vita da un nastro co-

perto da perline fitte, lucidissime: i due dilettanti, 

caso meraviglioso, cantavano bene — e la deli-

cata musica di Gounod si diffondeva, esercitando 

l’incanto divino. Quell’ipocrita di Mattei, che non 
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era mai stato in così pieno possesso dei suoi 

mezzi, dovette ripetere il famoso

«Parla ancor, Margherita...»

e anche la signorina Ada fu molto applaudita per 

la grazia della piccola voce simpatica.

Carmelita s’era gettato sulle spalle uno scialletto 

di casimirra bianca, e stava tanto bene sulla seg-

giola antica dall’alto schienale, che Wasilkoff si 

sentì in dovere di andare a sussurarle dei versi 

francesi molto soavi: ma la baronessa non gli 

sorrise neppure, impaziente com’era per non 

avere ancora potuto discorrere con Adriana. La 

scrittrice ascoltava il canto melodioso, approvan-

do col capo le osservazioni del marchese Ippoli-

to, fiero del trionfo della moglie.

Finalmente, dopo il thè, la Metelliani si impadronì 

di Adriana, e la condusse nella vicina sala, per 

mostrarle, diceva, alcuni libri. Era una sala di 
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passaggio, e infatti, poco dopo, passarono il 

barone Alberto e Mattei che si dirigevano al buf-

fet, e non s’accorsero delle signore.

Carmelita dopo aver parlato di molte cose, a un 

tratto, molto distratta, in apparenza, aveva getta-

ta là questa domanda.

— E Da Mira?

Adriana non si ingannò affatto sul significato ripo-

sto di quella interrogazione, sorrise in modo qua-

si impercettibile, ma si regolò da quella donnina 

di spirito che era, rispondendo a tutte le domande 

della baronessa, con mirabile compiacenza e di-

sinvoltura.

Carmelita ricondusse nel salone la sua simpatica 

ospite, mentre Sergio Wasilkoff, con a braccio 

una signorina coraggiosa, moveva alla conquista 

di sandwichs.

La Metelliani, rassicurata sul conto di Adriana, si 

93



mostrò adorabile per tutto il resto della serata. 

Parlò di progetti matrimoniali e di giovanotti di-

sponibili colla signora Monselice che aveva tre fi-

gliuole giovani, belline, stupidine, con nomi gra-

ziosi, e dote rispettabile, e che, chissà per quale 

disgraziata fatalità, non trovavano marito, e nep-

pure corteggiatori. Tutte le sciocchezze di Wasil-

koff furono ascoltate con molta cortesia: e Mattei 

ebbe il permesso di farsi vento per quindici minuti 

col ventaglio di piume candido della baronessa.

Più tardi, il marchese e la marchesa Marcello, 

nella carrozza che li conduceva all’albergo Ca-

vour, dove erano momentaneamente alloggiati, 

discorrevano tranquilli e felici, come due giovani 

sposi.

— Ti sei divertito? — chiedeva Valeria, stringen-

dosi nella ricca pelliccia.

— Sì, perchè tu eri con me, amore.
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— Ma la società era noiosa.

— Non me ne sono accorto.

— Ippolito, tu mi aduli!...

— No, moglina.

— Non ti sembra, Ippolito mio, che Adriana Erre-

ra fosse la sola persona veramente d’ingegno, 

stassera, tra gli invitati della nostra graziosa cugi-

na?

— Sì, la sola... dopo di te.

— Zitto, cattivo, tu mi guasti.

— Impossibile, tesoro.

— Ed io ti dico di sì, di sì, di sì. Non pensi anche 

tu che l’Errera si trovasse stassera tra noi per 

combinazione? Ella non deve amare la società; 

ella è così diversa da tutti gli altri, anche nel mo-

do di scrivere: figurati che tra i suoi personaggi 

non ci sono nè i falsi gentiluomini, nè le false da-

me che affliggono i romanzi del giorno e rendono 
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gli ambienti tanto fittizii. L’Errera non ci ha mai 

maltrattati, mai.

C’era tanta ingenua fierezza aristocratica in quel 

ci che lo stesso marchese ne sorrise.

— Ti prevengo, Ippolito mio, che me ne farò 

un’amica.

— Ed io vi prevengo, signora, che ne sarò terribil-

mente geloso.

— Come Otello?

— Di più: di più.

Cordiali risate, e molti baci che Ippolito depose 

sulle manine di Valeria servirono di allegro inter-

mezzo tra questo e un altro discorso.

Carmelita, intanto, guardando l’amorino che, 

dall’alto dei cortinaggi rosei del suo letto, era rap-

presentato in atto di gettarle fiori sul capo, aveva 

lasciato scivolare sul tappeto l’insulso romanzo 

francese che il giorno prima l’aveva tanto diverti-
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ta: e ora, colle braccia inarcate al disopra della 

testa bionda, era occupata a far calcoli e progetti 

di sorprendente importanza.

— Siamo agli undici di marzo. Bene; cioè, male, 

perchè è ancora troppo presto, per... Una cosa è 

chiara, e cioè che lui non ama lei, e lei non ama 

lui. Allora, che cosa fa in quell’antipatica Como, e 

perchè non scrive? Stupido! E se... se ci fosse 

qualche cosa, laggiù? Qualche provincialina inte-

ressante, per esempio?... Che freddo e che di-

sordine ci devono essere ora nella mia villa di 

Cernobbio! Ma la primavera deve essere delizio-

sa sul lago. Deliziosa, sicuro. Inviterò... so ben io 

chi inviterò. Ora, siccome ne abbiamo undici di 

marzo, sarà per il mese di maggio.

Il barone picchiò due colpettini all’uscio, per au-

gurarle la buona notte.

Due furono le risposte della baronessa: una rapi-
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da e mentale: l’altra pronunciata lentamente, con 

voce piena d’indifferenza.

Ecco la prima:

— Noioso!

Ed ecco la seconda:

— Grazie, Alberto. Buona notte.

Dopo di che, insensibilmente, la bionda signora si 

lasciò vincere dal sonno.

*

* *

Un mese dopo, Adriana — inquieta perchè Arnal-

do non le scriveva più, tentava indovinare la cau-

sa dell’improvviso silenzio: e, di ragionamento in 

ragionamento, giungeva a una supposizione che 

era precisamente quella della baronessa.

— Ci deve essere qualche cosa, laggiù — disse 

lei pure.
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Ma allora provò uno scuotimento, forte e impre-

veduto: allora provò in tutto l’essere suo uno di 

quei potenti, rapidi sconvolgimenti rivelatori di 

passioni ignote che sembrano arrestare il corso 

del sangue, troncare il respiro, troncare la vita... 

poi a poco a poco, lentissimamente, si allentaro-

no i nervi, cessò il battere precipitoso e folle del 

cuore, cessò l’esagerata vibrazione dell’anima, 

cessò tutto... no, rimase uno stupore doloroso, 

una meraviglia piena d’angoscia, un sentimento 

d’infinita amarezza.

— No, no — diss’ella — No, non l’amo. Non è ve-

ro, cuore mio, che non l’amo?

Il cuore, così interrogato, non rispose. Per igno-

ranza, forse. O forse per paura.
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VI.

C’era veramente qualche cosa, laggiù? Sì, e no.

Da Mira era tranquillo. La tranquillità è senza al-

cun dubbio tutta la felicità che è possibile ottene-

re, ed è anche noto che i felici sono egoisti. Ar-

naldo, nella calma della nuova vita, obliava e non 

si curava di sapere se era obliato.

Gli antichi turbamenti non comparivano più che 

assai di rado, ed erano brevi: però tutto quanto 

avevano perduto in durata, sembrava avessero 

concentrato in intensità. Erano allora terribili spa-

simi d’anima lottante, acuti martirii dello spirito, 

battaglie aspre, feroci, inevitabili. La scontentez-
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za si accentuava, diventava violenta, era quasi 

febbre: spesso pareva delirio: prendeva tutti i 

caratteri di un vero fenomeno psicologico. Allora 

tutto gli appariva ignobile e incompleto: questa 

bizzarra sensazione dell’incompleto che assale 

certe creature, anche in mezzo alle gioie, e che 

forma la loro condanna, era stata per Arnaldo 

l’amarezza del passato, e rappresentava per lui 

la tristezza del presente. Una tortura che gli im-

piccoliva la fugace soddisfazione del momento, 

quasi annullandola: una tortura sottile che gli fa-

ceva sognare, nell’eccitamento della fantasia, tut-

ta l’immensità di un godimento inafferrabile. 

Quando quella crisi morale era passata, egli si 

provava a ragionare della propria infelicità, ana-

lizzandone, sminuzzandone i fenomeni: si prova-

va a ragionarne, come di cosa estranea — ma il 

segreto del dramma intimo gli sfuggiva, come se 
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volesse smarrirsi in una visione eterna e tormen-

tosa.

In una ostinazione stupida seguiva la propria chi-

mera, che era forse l’ideale ancora incerto delle 

sue aspirazioni: continuava nelle ricerche vaghe, 

infruttuose, senza neppur ribellarsi, senza tentare 

di togliersi a quelle pene che erano la leggenda 

del suo spirito. In fondo, benchè ingrandita, ben-

chè portata a una straordinaria raffinatezza di 

sensazioni, tale specie di segreta pazzia, non era 

che la grande pazzia del genere umano: la sotti-

le, la mostruosa pazzia dell’uomo che vuole co-

noscere il fondo di tutte le cose, e il cuore degli 

altri uomini, e il proprio: la pazzia che lascia tutte 

le apparenze della ragione e prosegue indomabi-

le l’interno lavorìo, salendo, salendo, dilatandosi, 

aumentandosi, lenta, gigante — alla quale, dopo 

la prima obbedienza, non è più possibile sfuggire: 
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per la quale l’anima corre, precipita, cade, si ri-

solleva, torna a cadere, per di nuovo rialzarsi, 

correre, precipitare, risorgere... fino a che, dopo 

aver lungamente agonizzato, l’anima muore.

Per la vittoria, occorrono le anime forti e sublimi, 

altrimenti tutto è perduto, nella lotta ineguale. Ora 

Arnaldo non era che un uomo come ce ne sono 

molti: senza grandi vizii, e senza grandi virtù: un 

uomo dotato di ingegno al quale il caso aveva 

dato dei desideri immani da genio superbo: delle 

sfrenate ambizioni, e nello stesso tempo, delle 

debolezze da fanciullo inesperto. La combinazio-

ne avrebbe anche potuto condurlo a degli atti su-

blimi, ma più per impulso che per convinzione — 

come spesso accade nella natura umana, vile 

senza sua colpa, grande senza suo merito.

Passate queste tetraggini, Arnaldo lavorava feb-

brilmente, a lungo, nel suo elegante quartierino di 
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Borgo Vico, mentre Gilberto faceva il chiasso, 

presso di lui, rotolandosi sul tappeto.

Il bimbo, affidato alle cure affettuose di Caterina, 

una vecchia serva fedele e indulgente, diventava 

bello e robusto, come un amore. Gilberto divide-

va il proprio tempo tra le passeggiate, i supplizî 

inflitti allo sventurato gattino nero — amato e 

strapazzato tutt’insieme — e lunghe contempla-

zioni sul terrazzino. Ah, quel terrazzino che guar-

dava il lago, i monti, e un immenso spazio di cie-

lo, che incanto pel bimbo! E come, inconscia-

mente preso dal fascino dell’infinito, Gilberto si 

faceva serio! Gli allegri occhioni si facevano pen-

sosi; il visino, spirante malizia, sembrava cam-

biarsi nel volto di un uomo, anelante a qualche 

cosa di non ben definito e di pur tanto soave... 

Erano idee vaghe, fluttuanti, nelle quali il ritratto 

della mamma, il suono particolare di una voce, 
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fremente d’affetto, e il ricordo di morbide carezze, 

si univano facendo vibrare il cuore infantile 

nell’ansia del desiderio. Questo accadeva, com-

plici il lago increspato, l’azzurreggiare del cielo, le 

barchettine guizzanti, le bianche vele piccine nel-

la lontananza, scosse come candide ali di uccelli 

fantastici...

Quando c’era brutto tempo, il terrazzino rimaneva 

chiuso: Gilberto era più chiassone, e il misero mi-

cio doveva certo desiderare il sole con ardore. 

Caterina sgridava Gilberto, sgridava la povera 

bestiola, e Arnaldo rideva, e la casa era piena di 

echi gioiosi. Nessuno rilevava il desiderio d’isola-

mento che qualche volta assaliva il fanciullo: e 

poi egli era troppo amato perchè si potesse sup-

porre in lui la più lieve tristezza.

Il ricordo di Adriana si annebbiava nella mente di 

Arnaldo: ella gli mancava assai meno di quel che 
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gli era sembrato da principio. Siccome non era 

affatto un eroe da romanzo, e l’amicizia delle 

donne gli destava spesso dei dubbi, egli — con-

trariamente alle promesse fatte — cominciò collo 

scriverle a lungo ogni settimana, poi ogni quindici 

giorni, e finì col non scriverle affatto: tale corri-

spondenza era durata tre mesi, vale a dire quan-

to durano simili corrispondenze d’amicizia tra un 

uomo e una donna: corrispondenze le quali rap-

presentano sempre un’ipocrisia sentimentale — 

anzi di solito durano anche meno. Se Adriana 

fosse stata la sua amante, Arnaldo le avrebbe 

probabilmente scritto tutti i giorni... ma ad un’ami-

ca, quale inutilità!

Scrivere un mese di seguito a una donna, per pu-

ra amicizia, non solo è bello, ma sublime addirit-

tura, delicato, divino: il secondo mese la cosa di-

vina diventa una ingenuità: il terzo mese segna 
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l’apoteosi dell’imbecillità, e il naturale ritorno alla 

ragione; cioè, le lettere nelle quali l’amica ha ri-

versato dei tesori di sentimento, servono ad ac-

cendere le sigarette, e il ritratto della stessa ami-

ca — la quale è generalmente una donna brutta 

— è trovato indecente e condannato a perire: 

quasi sempre al rogo — immagine esatta degli 

affetti che avvampano a un tratto, e, lentamente, 

si spengono.

Poi, la sincerità ha sempre fatto sull’animo dei 

deboli un’eccellente impressione, quando vi si 

sono trovati faccia a faccia... la prima volta, ed è 

loro apparsa come un atto coraggioso.

Ma il coraggio prolungato cessa di essere uma-

no, non si vuol più credergli, e si preferisce 

l’inganno: così Arnaldo aveva finito per sentirsi 

umiliato dalla franchezza di Adriana, e dal provar-

ne irritazione: egli si sentiva inferiore a quell’ami-
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ca energica, risoluta che gli leggeva fin nel fondo 

dell’anima, e rivelava una volontà di ferro, spie-

gando con nettezza ogni cosa, rigettando da sè 

le ipocrite scuse.

Non gli aveva ella, lealmente e rudemente con-

fessato di non amarlo?

Arnaldo aveva cominciato coll’ammirarla, e ora si 

seccava di doverle dell’ammirazione.

Da Mira non confessava questa vigliaccheria 

neppure a sè stesso, e trovava il mezzo di giusti-

ficarsi, quando lo prendeva il rimorso.

Scriveva egli agli altri suoi amici? No. Perchè 

dunque avrebbe dovuto scrivere alla sola Adria-

na? Per l’unica ragione che era donna? Bella ra-

gione davvero. Dunque? Dunque niente: silenzio.

E le lettere di Adriana Errera rimanevano senza 

risposta.

Quando si comincia a ragionare, a chiedere per-
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chè si ama, vuol dire che l’affetto scompare, che 

l’incanto è spezzato. Si ama perchè si ama: non 

ci sono ragioni per amare.

Il ragionamento condurrà a far sopportare le per-

sone — non mai ad amarle: ma per ragionamen-

to si giunge a demolire l’amore.

Ora, per quanto riguardava la sua amicizia per 

Adriana, Arnaldo ragionava troppo: non aveva 

ancora demolito, solo, con opera lenta, distrugge-

va.
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VII.

La casina del dottore, bianca, colle imposte verdi, 

sonnecchiava — sotto il sole: un trionfante sole 

d’aprile che si stendeva, ampia carezza d’oro, 

sullo stradone di Borgo Vico.

La fanciulla schiuse dolcemente la porta di stra-

da, verde, come le imposte, e guardò: nessuno, 

non un uomo, non una donna: niente, non una 

carrozza, non un carro. Allora, decisa, col volto 

acceso per commozione, la fanciulla uscì sulla 

via, dopo aver riaccostata cautamente la portici-

na.

Ella stava per tentare un’impresa audacissima: e 
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senza le lagrime della mamma, il coraggio non le 

sarebbe nato, mai, mai. Poichè fuggiva, nè più, 

nè meno: e l’idea d’aver osato tanto la scuoteva 

tutta. Peccato! Se Giulio si fosse comportato be-

ne, se il babbo si fosse mostrato meno terribile, 

se — soprattutto questo — se la mamma non 

avesse pianto, ella avrebbe fatto la stessa pas-

seggiata, ma in modo diverso, tranquilla, a fianco 

di Ernesta, godendosi la primavera tiepida, l’aria 

profumata, il sole, e le parole affettuose della so-

rella... Così no: se ne andava lestissima, col pal-

toncino slacciato, e il cappellone da giardino che 

aveva dovuto mettere, nella furia, non trovando la 

graziosa capote di velo oscuro, messa a riposare 

nel guardaroba di Ernesta. E i guanti? Neppure i 

guanti aveva trovati. Una mano stringeva convul-

sa la catenella dell’orologio, facendo danzare il 

mucchietto di ciondoli che vi era sospeso: l’altra 

111



impugnava l’ombrellino, chiuso: era una misura 

giudiziosa, per non attirare gli sguardi.

La fanciulla, senza esser bellissima, era tanto 

graziosa e attraente: sotto l’ampia tesa del cap-

pellone, il mobile viso, dal colorito roseo, aveva 

una espressione di timore quasi infantile, e 

com’erano belli gli occhi castani, spalancati, che 

parevano sempre pieni di sogni!

Presso la piazza l’echeggiare di campane del 

battello a vapore Il Fulmine, pronto a partire, le 

parve quasi una minaccia: ma gli zampilli della 

fontana, trionfante nella gloria del sole, le sem-

brarono un incoraggiamento, attraversati 

com’erano da sorrisi di luce iridata — e proseguì, 

quasi correndo. Sotto i portici, un gruppo di stu-

denti si fermò per veder passare la rapida e snel-

la figura di giovinetta: uno le disse: — Carina! — 

Ella sentì, senza comprendere, e affrettò il passo. 
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Non vide la rigida inglesina, sola, colla rossa gui-

da Baedecker sotto il braccio, che davanti il Duo-

mo, guardava all’insù mostrando fieramente dei 

piedi lunghi, delle lunghe mani senza guanti, e tra 

le labbra socchiuse, i lunghissimi denti. Ella non 

vide: camminò ancora per qualche poco; infilò un 

andito oscuro, salì rapidamente una scaletta bu-

ia, e, giunta al secondo piano, si fermò, rimanen-

do un istante immobile. Le batteva il cuore fino a 

spezzarsi: si sentiva mancare: perciò aveva chiu-

si gli occhi espressivi, dolcissimi, appoggiandosi 

alla balaustra. Era il cattivo e vecchio male che 

ritornava proprio in quel momento! Ma fece un 

violento sforzo di volontà: riaperse gli occhi. Da-

vanti a lei, sull’uscio di legno oscuro, campeggia-

va il cartellino bianco colla scritta: — Giornale La 

Prudenza, Direzione, Avanti.

Altro momento di esitazione, durante il quale, 
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l’immagine della mamma in lagrime venne evoca-

ta con efficacia. Ella spinse l’uscio, e si trovò 

nell’anticamera deserta: altra seccatura che le 

diede l’idea di strisciare i piedini sul pavimento, di 

strisciarli con precauzione infinita, molto timida-

mente. Per fortuna quel fruscìo, per quanto lieve 

e discreto, attirò subito l’attenzione di qualcuno 

che si fece premura di accorrere, e si mostrò sor-

preso nel trovarsi davanti la graziosa persona.

La Prudenza era un giornale di carattere serio, e 

nella tranquilla redazione, non comparivano pro-

prio mai gentili visitatrici: per conseguenza Arnal-

do stupì nel sentire la vocina tremante che gli 

chiedeva:

— C’è il signor Giulio Leoni?

— Il signor Leoni non c’è, signorina — rispose Da 

Mira inchinandosi con quell’aria distinta che era 

tutta sua, e dentro di sè, pensò subito: — Birbone 
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che si fa venire a cercare dalle belle ragazze!

— Verrà egli più tardi? — chiese lei, di nuovo.

— Non lo so davvero, signorina. Egli ha chiesto 

un permesso di qualche giorno, ed è precisamen-

te da tre giorni che il signor Leoni manca dall’uffi-

cio.

Sul volto della giovane apparve così vivo il turba-

mento del cuore gentile, che Arnaldo se ne com-

mosse e le offerse, con rispetto, di passare nel 

salottino adiacente. Ella disse di sì, arrossendo, 

sentendosi riassalire dal male di prima, e appena 

giunta al divano di velluto rosso — mobile bana-

le, comune nelle redazioni dei giornali — vi si la-

sciò cadere di peso

Da Mira, incuriosito, la guardava pensando a mil-

le cose in un tempo, e facendo mille supposizio-

ni.

Che cosa gli avrebbe detto quella piccina?
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Lei non parlava: era pallida pallida, le si andava-

no scolorendo le labbra e teneva gli occhi chiusi: 

allora Da Mira ebbe un movimento di interno di-

spetto, e attese, spaventato all’idea di dover assi-

stere, a un probabile svenimento. No, per fortu-

na: ecco che tornava a sorridergli: Arnaldo respi-

rò di sollievo.

— Si è sentita male, non è vero?

— Nulla... un’inezia. Perdoni... E dove sarà ora 

quel cattivo di Giulio?...

— Non ha torto! — pensò Da Mira — Leoni è un 

mostro: ingannare questa graziosa creatura!

— Pensare che gli voglio tanto bene! — sospirò 

ella.

— Lo ama ancora, poveretta! — fece Da Mira 

sempre tra sè.

— Il babbo...

— Come, c’entra anche un babbo? — si chiese 
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Arnaldo, trattenendo il respiro.

— Il babbo è un po’ furioso, si sa: ma Giulio ha 

torto di condurre una vita così disordinata, di ri-

manere assente tanti giorni senza avvertire, spa-

ventando la povera mamma. Dopo accadono del-

le scene terribili ed io...

— Lei dunque è...?

— Sono sorella di Giulio, signore. Oggi, nella 

speranza di trovarlo qui, di parlargli, sono fuggita 

di casa. Ho fatto male... ma non mi condanni... 

ho veduta la mamma piangere...

— Condannarla? Povera piccina buona, no dav-

vero! — Arnaldo, in piedi, in attitudine rispettosa, 

sentiva una tenerezza improvvisa, un desiderio di 

proteggere la cara bimba addolorata... Non era 

una bimba, forse, con quello sguardo desolato e 

quella grande paura di sembrare una colpevole, 

assolutamente indegna di perdono?
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— Senta, è lei il signor direttore?

— Appunto, signorina.

— Oh, se lei volesse aiutarmi!... — susurrò la 

gentile.

— Con gioia, e in qual modo? — interrogò egli, 

sorridendo: poi sedette anche lui, già conquistato 

dalla grazia ingenua di lei.

Ella aveva chinata la testa, in atto di profonda 

meditazione, torturando — con una delle manine 

scoperte — le tante cosine curiosissime appese 

alla catenina d’argento. Si urtavano quei ciondoli-

ni bizzarri — e, urtandosi, davano suoni metallici, 

tintinnii da campanelli minuscoli, echi appena 

sensibili, paragonabili a deboli voci irritate. C’era 

un gobbetto d’argento, nell’atto eternamente cor-

tese di togliersi la tuba massiccia: una mezzaluna 

d’oro: un’ancorina; un paio di forbici d’inverosimi-

le piccolezza: una lucertolina cogli occhietti di 
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smeraldo: una medaglia col San Giorgio a caval-

lo, schiacciante il drago della religiosa leggenda: 

un’altra medaglia colla smeraldica foglia d’edera 

e il solito motto, alquanto melodrammatico: — Je 

meurs où je m’attache — poi dei cuoricini rossi, e 

dei cornetti di corallo d’ogni tinta, dal rosa anemi-

co allo scarlatto vivido: ce n’erano tanti di oggetti-

ni singolari — tutta un’armata lilipuziana contro la 

jettatura, e tale da estasiare la più superstiziosa 

signora meridionale.

Si scosse, alla fine, ed espose il proprio pensiero, 

fissando il giornalista che rimase commosso dalla 

mitezza di quello sguardo di fanciulla.

— Sì, lei può aiutarmi. Se Giulio torna in ufficio 

prima di sera, lei, che è informato delle prodezze 

del signorino, lo sgrida ben bene, e poi lo ricon-

duca a casa. Il babbo, vedendo lei, non farà sce-

ne certo, avrà tempo di calmarsi, tutto sarà acco-

119



modato. Le pare?...

— Ma... — disse Arnaldo, divertito dalla parte di 

educatore che gli si assegnava.

— Oh, non rifiuti, la prego! Giulio la presenterà. 

Non dica di no. La mamma sarà felice: anche il 

babbo: anche Ernesta: ed anche Ermanno...

L’idea di contribuire alla felicità di tante rispettabili 

persone fece sorridere Da Mira.

— E se Giulio non tornasse prima di sera? — 

chiese poi.

— Non si potrebbe cercarlo?

— Ma dove?

La giovine si turbò.

— Coraggio, signorina. Ella non è più sola; siamo 

alleati. È convenuto, non è vero? Coraggio. 

Guardi, lei ora ritorna a casa, per non spaventare 

la mamma: io mi metto subito in campagna, per 

ritrovare il nostro delinquente: mi ci metto subito 
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subito. Le basta?

— E promette di ricondurmelo prima di sera? — 

fece ella, con atto di gioia.

— Questo poi è un pochino difficile: se, per 

esempio, Giulio fosse partito per Parigi, per... che 

so io...?

— Oh, non dica così, non dica!... — esclamò la 

giovinetta, tornando ad impallidire.

— Via, farò tutto il possibile per avere almeno no-

tizie precise.

— Grazie, grazie. Dunque alleati, eh?...

— Alleatissimi. Congiurati...

— ... per una causa buona. E convertiremo noi 

quell’ingrato?

— Senza dubbio.

— Per vincere dovremo mostrarci severi esigen-

ti...

— Inesorabili, spietati, inumani! — continuò Ar-
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naldo, con un crescendo tragi-comico, e stentan-

do a mantenersi serio.

Il fresco viso di lei si colorì, animandosi, per ga-

iezza improvvisa, mentre una risatina squillante 

si elevava, perdendosi per la stanza, e come ri-

svegliando echi di malizia innocente. Ella si levò 

in piedi, e con sapiente armeggio d’ombrellino, 

scosso a più riprese, gli disse ancora:

— Dunque l’aspettiamo, nella nostra casa, in fon-

do a Borgo Vico. Abitiamo una casettina tutta no-

stra. Lei verrà questa sera, domani sera, tutte le 

sere: Giulio non uscirà più: la pace sarà ristabili-

ta.

— Bene. Ecco un piano attraentissimo per me, e 

che promette di riuscire. Solo prevedo che fini-

ranno col mandarmi via! — esclamò il giovine ri-

dendo.

— Questo mai! Lei è sotto la mia protezione...
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— Oh...

— ... Quel che voglio io tutti lo vogliono. Mi ado-

rano.

— Lo credo bene!

— E perchè lo crede, poi, se è contro mio me-

rito?

— Possibile?

— Sicuro, sicuro: tanto è vero che io sola sono 

indulgente con Giulio, perchè io sola sono capric-

ciosa quasi quanto lui.

— Quasi?... — domandò Arnaldo di buon umore.

— Quasi. E io sola lo difendo. Gli altri no: lo con-

dannano, lo sgridano, lo tormentano. Gli altri so-

no irriprovevoli: la mamma è un angelo: il babbo 

lavora sempre, è assente tutto il giorno per le vi-

site ai suoi malati, non pensa che alla famiglia: 

l’altro mio fratello Ermanno, avvocato, vive di co-

dici e di serietà: mia sorella Ernesta è impeccabi-

123



le. Proprio: impeccabile è la parola esatta. Tutta 

questa gente virtuosa non può essere indulgente. 

E se non ci fossi io... Ora, però, saremo in due a 

difendere il povero Giulio!

— Avevamo però stabilito di essere inesorabili — 

ribattè Arnaldo, fingendosi grave.

— Inesorabili? Come! Avevamo stabilito 

questo?... Ah, sì! — altra risata — Adesso vado 

davvero. Sicchè, ora e per sempre, signor Da Mi-

ra.

— Ora e per sempre, signorina...

— Dora — finì lei con grazia.

— Dora — ripetè egli.

Ella tese la mano: egli la prese, e la strinse con 

dolcezza.

— Mi sarà riconoscente, dopo? — chiese Arnal-

do, tanto per trattenere la mano morbida e delica-

ta.

124



— Non le basta forse la soddisfazione della co-

scienza? — gli rispose immediatamente la mali-

ziosa.

— No. —

— Uh, che esigente! — fece, ritirando la manina, 

poi, subito. — Ebbene, procurerò anche di esser-

le riconoscente! — aggiunse, con largo gesto di 

concessione, gesto inimitabile da bimba scherzo-

sa.

E scomparve, lesta, graziosa. E Arnaldo stette a 

sentire il rumore dei tacchettini, svelti e minuti — 

finchè gli fu possibile, fino all’ultimo: come già, fi-

no all’ultimo, aveva seguito collo sguardo il cap-

pellone tanto simpatico colla ghirlanda ingenua di 

campanule azzurre e di bianche margherite. Poi 

rientrò nello studio, ridiventato silenzioso, ma an-

cor pieno di lei; e non si rimise a scrivere, non 

tornò alla poltrona di cuoio, dalle borchie di otto-
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ne luccicanti, ma sedette sul divano di velluto 

rosso, proprio là, nell’angolo dove si era seduta 

Dora: dove ella era diventata pallida, e poi rosea, 

e s’era mostrata triste, e aveva poi ricuperata la 

giovanile allegria... là, dove aveva parlato, irresi-

stibile di grazia, più colla luce degli occhioni ca-

stani e coll’incanto del sorriso, che colla dolce vo-

cina. Fu ben là che Arnaldo si sorprese, mormo-

rando: — La gentile creatura!

Mentre ella correva di nuovo rapidamente, sotto il 

sole di primavera — tepido e trionfante.

Mentre ella correva di nuovo, socchiudendo gli 

occhi allo splendido sole che dominava su tutto lo 

stradone di Borgo Vico — stendendosi come am-

pia carezza, superba e dorata.

*

* *

126



Arnaldo non sapeva proprio in qual modo mante-

nere la promessa fatta alla creatura gentile; ma il 

caso lo aiutò in modo più che soddisfacente dan-

do a quello scapato di Giulio la buona ispirazione 

di tornare in ufficio, prima di sera.

Il delinquente rimase stupito trovando al proprio 

indirizzo un biglietto del direttore che parlava di 

comunicazioni importanti, e di un abboccamento 

interessante, indispensabile: non mise tempo di 

mezzo, andò premurosamente in cerca di Arnal-

do che trovò ancora a tavola, seduto presso quel 

birichino di Gilberto — tutto entusiasta di Sandro, 

bravo giovanotto, padrone di una barca, e suo 

grande amico. Da Mira avea quasi l’aspetto feli-

ce, ascoltando l’amena cicalata del bimbo, men-

tre Caterina compiva adagino il servizio ordinario, 

camminando senza rumore, mostrando la serena 

bonomia del volto bronzino, incorniciato dalla cuf-
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fia di mussola bianca, rigonfia ai lati, e alzata nel 

mezzo dalla piccola cresta trasparente che la-

sciava vedere i capelli grigi, lisci, ravviati.

Giulio Leoni venne accolto con infinita cortesia, 

ma, più tardi, quando Gilberto scomparve alla ri-

cerca dell’infelicissimo micio, quando Caterina 

pure scomparve, accostando l’uscio prudente-

mente, Arnaldo — fedele alla promessa, fece a 

Giulio una predica inattesa e severa. Che abile 

commediante sarebbe stato Da Mira! C’era bene 

dell’eloquenza appassionata, nel discorso di Ar-

naldo: c’erano delle frasi efficaci, prodigate con 

arte: osservazioni piene di opportunità; colpi 

d’effetto; e periodi altisonanti, simili a quelli che i 

conferenzieri di professione tengono in riserva 

per chiamare l’applauso... spontaneo. Da Mira 

era grande attore senza dubbio: e del grande at-

tore possedeva la qualità specialissima del poter-
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si segretamente burlare dell’ingenuità del pubbli-

co: questa volta il pubblico si lasciò commuovere 

sino alle lagrime — un buon pubblico con ap-

parenze da scapestrato e cuore primitivo! In fon-

do, i gravi errori di Giulio erano tali da far sorride-

re Arnaldo, come un nonno che ha goduta la vita, 

sorride alle insulse birichinate del nipote: pure 

parlò di serietà, di dovere, di lagrime materne, di 

giusti sdegni paterni in modo così persuasivo 

che, quando ebbe finito, Giulio, nella convinzione 

di essere un mostro, fu tentato dal desiderio di 

gettarsi ai piedi di Da Mira per supplicarlo d’aiuti 

nella indispensabile conversione.

Arnaldo toccò appena della graziosa visitina di 

Dora — ma stette silenzioso ad ascoltare, con in-

tensità d’attenzione, tutto quello che Giulio disse 

sulla fanciulla: Giulio, non era troppo contento del 

passo compiuto dalla sorellina diletta, ne era pe-
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rò commosso, e turbato anche, pensando che 

Dora aveva certo subito per lui i rimproveri della 

mamma, e le disapprovazioni della severa Erne-

sta.

Con quale entusiasmo Giulio parlò della giovinet-

ta tanto buona, tanto indulgente, modesta per at-

to naturale, intelligentissima: vero fiore di prima-

vera, fiore di gioventù, di grazia soave, tutto fragi-

le e delicato fino a destar la paura di offenderne 

la vita. Eppure egli, l’ingrato, aveva violentemen-

te scosso il dolce cuore femminile...

Dei pensieri aleggiavano nell’anima di Da Mira: 

pensieri di freschezza spirituale — come baci, 

come carezze, come sospiri di poesia ignota e 

ineffabile. Dei versi d’amore, dei versi suoi, forse 

non mai scritti, forse appena sognati, salivano, 

salivano alla sua fantasia, onde di dolcezza, 

oceano di consolazione, luce radiosa, alta ed im-
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mensa... a poco a poco, insensibilmente — po-

tentemente.

Questo, mentre Giulio parlava di Dora.

Finalmente, stabilirono di seguire il consiglio della 

giovinetta, e comparire insieme nella casa del 

dottore.

Arnaldo stava indossando il soprabito, quando 

Gilberto corse ad abbracciarlo.

— Che bel bambino! — esclamò Giulio.

— È mio nipote, figlio di una mia sorella che sta a 

Vienna, e che ha cinque altri figliuoli... questo lo 

amo come se fosse mio! — rispose Da Mira, chi-

nandosi per baciare il bimbo.

— Mi conduci con te, zio? — Chiese Gilberto, in 

tono di preghiera.

— Ma sì, signor Direttore. Conduciamo anche lui. 

Dora ha una passione per i bambini.

— Un’altra volta — disse Arnaldo.
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— Un’altra volta — ribattè docilmente Gilberto.

I due uomini uscirono — e il bimbo rimase pen-

sieroso — pensando al rifiuto insolito dello zio.

Perchè... perchè quel rifiuto?

II gattino nero, lì presso, fissava il bimbo, spalan-

cando le pupille gialle, striate di verde.

— Mi terrai compagina tu, di’, mi terrai compa-

gnia tu? — chiese Gilberto con quella passione 

che è nella voce dei bimbi soli quando parlano 

coi loro giocattoli.

Il micio, sbadigliando, inarcò il dorso, rizzando il 

pelo nero lucidissimo — e si stese sul tappeto in 

una mossa piena di soddisfazione e di indolenza.
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VIII.

Il minuetto in la, garbato e civettuolo, ricordava 

un cerimonioso amore in bianca parrucca e guar-

dinfante — pieno di sorrisi e di fatuità. Nel mi-

nuetto di Lulli, il motivo si ripeteva, carino, ricco di 

trilli; pareva ridesse in un accesso di civetteria, 

preso da ilarità birichina, un po’ inutile, un po’ ma-

liziosa.

Ernesta suonava divinamente, al riflesso scialbo 

delle candele, socchiudendo gli occhi, sognando: 

quella vecchia ragazza, che un amore tradito 

aveva reso scettica, dura, inesorabile, conserva-

va due grandi sentimenti — una passione quasi 
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religiosa per la musica, un affetto esclusivo per 

Dora, affetto capace di farle dimenticare sè stes-

sa nell’ardore del sacrificio, e di condurla a un at-

to feroce. Nella musica sembravano rivivere anti-

che speranze — Dora la riconciliava colla vita.

Ernesta suonava — e, sul volto di lei, già solcato 

di rughe, si operava lenta e sensibile la trasfor-

mazione: la bocca si schiudeva alla dolcezza del 

sorriso, la pelle si coloriva di roseo, l’occhio grigio 

appariva umido, commosso, come smarrito di 

soavità in una grande visione da mistica. Tanto 

poteva la musica su quell’anima credente per im-

pulso, scettica per ragionamento.

La mamma sonnecchiava, in un angolo oscuro, 

Giulio fumava, in piedi, presso la finestra spalan-

cata, sorridendo tratto tratto per certe pazze idee 

che gli frullavano nel cervello — un cervello da 

persona poco... convertita. Ermanno, che non ca-
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piva la musica, si era annoiato fino all’esagera-

zione, e aveva finito coll’andarsene alla chetichel-

la, rifugiandosi nel suo studio, tappezzato di codi-

ci.

La musica si diffondeva tutta finezze gaie, e sot-

tintesi, nel salotto tanto ordinato da diventare ug-

gioso.

Da Mira guardava distratto dei quadri a olio, raffi-

guranti paesaggi cupi, spaventosi; caverne orribi-

li, campagne devastate, alberi abbattuti, piante 

dal tronco bruno nodoso, e dai rami contorti — 

orgie di natura selvaggia, incolta, imaginosa, qua 

e là bruttata da macchie cupe, sgorbi diabolici, 

freghi da pittore impazzito. Sulla caminiera erano 

disposte, con stupido orgoglio, delle antiquate ci-

vetterie: una pendola d’oro giallo, difesa dalla 

campana di vetro: delle insignificanti statuine di 

porcellana ingiallita: canarini impagliati, messi a 
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riposare per sempre, col beccuccio aperto e una 

zampino sollevata, tra fiori artificiali di colore 

sbiadito e gusto troppo primitivo: due paralumi a 

rosoni fantastici, ricamati probabilmente da una 

trisavola di evangelica pazienza: ai lati, sul limite 

estremo, dei doppieri settecentisti con delle can-

dele gialle e polverose che da anni attendevano 

d’essere accese.

Dora, presso Arnaldo, presa dal fascino della mu-

sica, era rimasta a lungo silenziosa — ma ora di-

scorreva pianissimamente con Da Mira, in un 

tranquillo abbandono d’amicizia. Era una grande 

dolcezza quel dialogo a voce bassa: era un dia-

logo tutta intimità, pure la casta persona — tanto 

vicina — lo turbava: lo turbavano gli occhi castani 

e luminosi... perciò egli si scosse, sussultando, e 

si allontanò dalla fanciulla. Dora, sorpresa, lo se-

guì collo sguardo — e finì per sorridere, veden-
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dolo avvicinarsi e quello scapato di Giulio.

— Vuol convertirlo davvero! — pensò.

La mamma, destandosi all’improvviso, fece a Do-

ra un segno di richiamo: questa accorse presso 

la signora Paola, ascoltò qualche parolina, susur-

rata tra un bacio e una carezza, e subito scom-

parve per ritornare di lì a poco seguita dalla ser-

vetta che portava dei sigari, dei biscottini, delle 

conserve e le abominevoli limonate che si offrono 

sempre in provincia. Proprio in quel momento, 

Ernesta interruppe il minuetto e cominciò un fu-

rioso galop, a grande gioia di Dora e di Giulio che 

trasportarono la tavola in un angolo del salotto, e 

si diedero immediatamente alla danza pazza, 

vertiginosa. La signora Paola scoppiò in una buo-

na risata: Ernesta, imperturbabile, continuò a 

suonare: Arnaldo, in piedi, presso il pianoforte, 

seguiva fissamente i giri vorticosi della svelta 
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coppia che gli passava e ripassava davanti — 

guardava lei, specialmente, che nei capelli casta-

ni portava un pugnale d’argento, e indossava un 

abito semplice a rigoline rosse e nere, col grem-

biule rosso fiammante, stretto alla cintura da lun-

ghi e ricchi nastri di seta nera. Guardava lei, che, 

ballando, rideva, e susurrava delle cosine buffe 

all’orecchio di Giulio, mentre delle ciocche di ca-

pelli sfuggivano dalle grosse treccie, e il pugna-

letto d’argento accennava a cadere, e i nastri neri 

del grembiule si alzavano, si stiravano, si ripiega-

vano, impazziti, girando girando, in una anima-

zione scomposta, quali biscie furibonde.

Perchè non parlava forte, lei? Perchè?

Anche Arnaldo voleva sentire le buffe cosine su-

surrate, godere la musica della voce di Dora: 

l’altra, la musica del galop, l’irritava: si sentiva 

preso dal bisogno violento di frenare quella gioia, 
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di impedire quell’allegria che gli pareva un insul-

to, uno schiaffo spietato dato a lui, in pieno viso, 

a lui, vecchio di idee, che odiava il chiasso, la 

danze, tutto, tutti.

Tutti? no. Gilberto no: Dora no. Dora? Come 

c’entrava lei?

Non doveva entrare quella fanciulla nel dramma 

di lui: un malcontento, un insoddisfatto! Nelle no-

te gioiose l’amarezza sorgeva, nelle gaie battute 

lo sconforto riappariva: la danza di quei due 

spensierati, provocava nel cuore di Arnaldo la 

danza turbinosa e fatale delle antiche idee — co-

sì ostinate e inesorabili, così salde e crudeli: una 

torbida danza che gli inaridiva lo spirito, eterna-

mente lottante, in una sterile lotta senza perchè.

A lui, che nel piacere ricercava il piacere ancora 

più grande — la gioia semplice di quei due, che 

gli passavano e ripassavano dinanzi, sembrava 
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un’irrisione.

Non gli sembravano più creature inconsapevoli di 

quel che gli turbinava nell’anima; ma due nemici, 

volenti le sue pene, le sue torture, i suoi tormenti 

— acuti come trafitture di pugnale: avrebbe vo-

luto arrestarli, gridar loro: — Basta! — trascinato 

da un’orribile, tensione di nervi.

La musica cessò, fortunatamente, e Arnaldo ridi-

ventò padrone di sè stesso. Pallidissimo, incapa-

ce di muoversi, egli vide Dora che tutta rossa in 

viso, si avanzava verso di lui.

— Le piace ballare? — chiese la ragazza, sorri-

dendo.

— No — rispose Da Mira, con malumore. — E se 

avessi una moglie le proibirei di andare al ballo.

— E perchè?

— Perchè considero il ballo una immoralità, un 

abbraccio indecente.
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La fanciulla spalancò gli occhi che turbavano tan-

to Arnaldo, e parve alquanto sorpresa e impres-

sionata, ma riprese quasi subito l’allegria di pri-

ma, e nello sguardo le brillò un lampo di malizia.

— Un abbraccio! — esclamò — è vero. Pensare 

che mi sono sempre tanto divertita senza por 

mente a questa brutta verità! Ha ragione, però: 

per conseguenza, non ne facciamo niente.

— Niente di che cosa?

Dora si dondolò un momento sui piedini graziosi, 

facendosi vento col grembiule: poi in fretta, biri-

china adorabile, gli rispose:

— Si immagini, che, calpestando la mia dignità di 

signorina, stavo per proporle di ballare con me. 

Cioè, scusi, stavo per proporle... di abbracciarmi!

E scappò, per fortuna, poichè Arnaldo — inebria-

to da quella grazia incantevole — tendeva davve-

ro le braccia in un impeto di folle desiderio. La 

141



mamma rideva forte, e anche Giulio, e anche Er-

nesta s’era voltata, sorridendo, a osservare Da 

Mira che aveva una faccia da trasognato.

Dora venne di nuovo, coi capelli ravviati, e senza 

il pugnaletto d’argento. Ora s’era messo un na-

stro rosso. — Venne di nuovo, per offrire un si-

garo al severo moralista.

— Mi perdoni! — implorò ella, amabilmente.

— E se rifiutassi?

— Via, si mostri generoso! — pregò ancora lei, 

accendendogli un fiammifero.

Egli taceva, mirando l’effetto della fiammolina 

convulsa, che si rifletteva sul visino animato.

— Risponda, o spengo!

Silenzio.

— Spengo davvero.

Egli chiuse gli occhi, per non vedere le vivide lab-

bra accostarsi alla fiammolina convulsa.
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— Ora me ne vado, perfido amico! — E mosse, 

per andarsene.

— Rimanga; rimanga. Le, perdono: sì, sì! — gri-

dò Arnaldo.

Ella gli si riaccostò, sorridendo.

Ernesta aveva finalmente abbandonato il piano-

forte, e camminava pel salotto, col suo lento e 

cadenzato passo da zoppa, riordinando questa e 

quella cosa, severa e rigida — anche nel più pic-

colo movimento. Mise la sottocoppa a un bicchie-

rino dove un biscotto abbandonato inzuppava, 

gonfiando nel malaga: aiutata da Giulio, rimise a 

posto la tavola, badando a che le pieghe del tap-

peto sovrapposto cadessero regolarmente da 

una parte e dall’altra: allentò il fiocco alle tende 

ampie di mussolina, troppo tese, troppo salde, e 

rivelanti la stiratura recente: poi si rifece il nodo 

della cravatta di trina bianca — tutto questo ada-
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gio, con riflessione, colla cura particolare propria 

delle persone che si fanno un culto delle picco-

lezze domestiche, e sdegnano il resto. Dora la 

guardava fare, seguendo con interesse le minute 

e regolarissime, manovre: la guardava colla tene-

rezza che provano i giovani buoni, per le persone 

prematuramente invecchiate dal dolore: misto 

d’affetto rispettoso, e di affettuosa curiosità.

— Quella cara Ernesta, — mormorò la fanciulla 

— come suona e come sa far dimenticare!

Arnaldo sussultò, addolorato e sorpreso.

— Ha bisogno di dimenticare, lei? — chiese viva-

mente.

— Qualche volta — mormorò ancora Dora, ma, 

alzando gli occhi, sorprese lo sguardo ardente, 

scrutatore del giovane, e si fece di fuoco.

— Dimenticare? Non è dunque felice, cara ami-

ca?
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Il nome d’amica, semplice, nobilissimo, soave, le 

parve certo assai caro, assai rassicurante, per-

chè ella si spiegò senza esitazione, malinconica 

— dolcissimamente.

— Felice? Dovrei esserlo, sempre: eppure, spes-

so, provo una scossa violenta, inattesa: una 

scossa, che non ha ragione di essere. È un se-

greto, vede, che le confido. Allora mi assale una 

paura violenta, come la scossa: terrore di sventu-

ra, presagio di morte: presentimento, follia... non 

so. Sciocchezza... forse: ma ho bisogno di di-

strarmi, di obliare, e mi rivolgo a Ernesta. Ella 

non sa, non capisce, la cara creatura: ebbene, el-

la, colla sua arte magica, mi salva, senza saper-

lo: mi ritorna la calma, la felicità, la spensieratez-

za dei miei venti anni. Rivivo.

Tacque, pensosa: Arnaldo ascoltava ancora l’eco 

dolce di quel dolore ignorato, che lei nascondeva 
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a tutti, e confidava a lui, con tanta mesta sempli-

cità: senza lagrime, senza sospiri.

— Non è presentimento, no, non può, non deve 

essere — disse lui, piano, con ansia dolorosa.

Ella gli sorrise, commossa, grata, e per rassicu-

rarlo, aggiunse:

— Sono idee brevi, sa? Non si affligga per me. 

Sono pazzie.

Arnaldo non rispose: le prese dolcemente le ma-

ni, tutte e due. Ella lasciò fare, come se non si 

accorgesse.

— Non è nulla, di sicuro — affermò ancora la vo-

ce soave.

Poi, inimitabilmente cara, disse:

— Io chiamo tutto ciò il mio pensiero triste.

Ogni cosa taceva. Nel salotto la sola Ernesta ri-

maneva, lavorando, volgendo loro lo spalle, e of-

frendo tutta la pallidezza bionda della testa, curva 
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sul ricamo, alla luce della lampada immensa, un 

po’ oscillante, sospesa nel centro del soffitto.

Quei due sembravano soli. Dora, col capo chino, 

e le mani in quelle di lui: egli, silenzioso, stringen-

do le mani tepide e morbide: soli, nel vano della 

finestra aperta. Isolati da tutto il resto, sentendosi 

vicini, ben vicini. A un tratto, egli strinse forte: al-

lora ella ritirò le mani, senza fretta, con molta dol-

cezza, e le braccia ricaddero lungo la svelta per-

sona, in abbandono di stanchezza morale, tutto 

malinconia.

Così Arnaldo si accorse che lei portava al braccio 

sinistro dei cerchietti d’argento: macchinalmente 

li contò: erano sette, e sottilissimi. Ricontò: gli 

parvero otto, poi nove — gli parve che s’allargas-

sero in piccoli fasci luminosi, sul polso delicato.

Contava attraverso le lagrime — commosso da 

ciò che Dora, con accento ineffabile, aveva chia-
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mato pensiero triste...

*

* *

— Come ha fatto bene a venir di giorno! — escla-

mò Dora, aprendo il cancello del giardino, e inol-

trandosi nel viale ricoperto di finissima ghiaia.

Arnaldo la seguiva, lieto di trovarla finalmente so-

la davvero — per la prima volta: la giovane vole-

va mostrargli una capannuccia che il dottore ave-

va fatto costruire per lei, presso il muricciolo di 

cinta: una capanna semplice che pareva un gra-

zioso prodotto d’Arcadia — dove lei andava a so-

gnare spesso, a dipingere, qualche volta.

Arrivarono: nella capanna, erano due seggioline 

da bambola: Dora ne offerse una ad Arnaldo, poi 

sedette ella stessa.

— Guardi dunque quel cartello! È opera mia! — 
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esclamò la ragazza.

Da Mira lesse il cartello che diceva: — Una ca-

panna e... il mio cuore.

Risero.

Dora non era malinconica: sul viso di lei, neppure 

una traccia della tristezza che l’aveva trasfigurata 

la sera prima.

Ella si alzò e mosse alla soglia della capanna, 

guardando in alto, per osservare l’azzurro perfet-

to del cielo: era così bello senza nuvole, sconfi-

nato, superbo di serenità, che subito la fanciulla 

susurrò due versi di un giovane poeta, appassio-

nato e simpatico:

«Oh, come il cielo è sereno e lucente!

pare un bel sogno dell’anima mia:...»

Egli ascoltava, attendendo il resto dei versi squi-

siti che gli erano noti, ma poichè la voce dolcissi-
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ma taceva, Arnaldo, naturalmente, recitò per suo 

conto, nella propria mente, l’ultima strofa della 

poesia, rispondente al segreto pensiero:

«In questa pace, bell’angelo mio,

te sola invoco, te bramo, te agogno,

la tua visione carezza il mio sogno.»

Dora si volse a guardarlo, con una grande luce 

negli occhi: pareva il riflesso dello splendido cielo 

che ella aveva fissato lungamente.

— È contenta oggi? — le chiese Da Mira.

— Sì. Una lettura onesta ha operato il prodigio.

— Una lettura onesta?

— Proprio. Ed ecco il libro delizioso. È il «Mistero 

del Poeta» di Antonio Fogazzaro. — La fanciulla 

tese a Da Mira il volume del romanziere-poeta.

— Le piace Fogazzaro?

— Immensamente. A lei non piace?
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— È artista, senza dubbio: ma lo trovo freddo, e 

mi lascia freddo, ecco.

— Allora non lo comprende! — ribattè rudemente 

risoluta la lettrice idealista. — Se lo comprendes-

se, non lo troverebbe freddo: e se lo trova freddo 

è perchè non lo crede neppure artista. Lo trova 

vaporoso, credo. È un sognatore, è un mistico, 

vero? Io lo amo per questo: perchè sogna, e per-

chè mi fa sognare: perchè il sublime mi attira, e il 

fango mi nausea. Senta... io dico che Fogazzaro 

mi vuol bene: non mi conosce, ma mi indovina. È 

vaporoso anche questo? Non importa: lo penso, 

e mi piace di pensarlo. Dicono che le sue eroine 

non sono umane. Bugia! Io ho palpitato con Mi-

randa del gentile poema: sofferto con Elena di 

Daniele Cortis: compreso Edith, e rabbrividito col-

la tetra Marina di Malombra: io ho amata la soave 

Violet, dalla voce che assomiglia al profumo 
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dell’olea fragrans, e alla voce della gentile ma-

donna che sta nel duomo di Colonia...

Si arrestò, sorrise, ridiventando calma: le era 

sembrato di parlare a sè stessa, e, ricordandosi 

di chi stava ad ascoltarla:

— Mi son lasciata trasportare? — chiese.

— Continui! — esclamò il giornalista, con entu-

siasmo.

Era stato a sentirla, meravigliato, rapito da 

quell’eloquenza spontanea, che la convinzione 

rendeva fluida e deliziosa: egli, verista, non divi-

deva le idee esposte da Dora, ma gli faceva pia-

cere il saperle, delle idee sue, e lo scoprire in lei 

tanto coraggio di opinioni.

Ella non continuò: rimase invece qualche mo-

mento silenziosa, e finì col domandargli:

— Crede, lei?

— A che?
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— A qualche cosa: a Dio, al buono, a...

Da Mira la fissava con meraviglia, cercando indo-

vinare il perchè della domanda inattesa.

— No — rispose — No: non credo.

Dora uscì all’aperto, e tornò a fermarsi là, dove le 

piccole rose gialle, coll’interno color di rosa, si ar-

rampicavano sul muricciuolo, accartocciando le 

foglie sottili, trasparenti.

— Dunque lei non crede. È male; ed è profonda-

mente triste. È infelice, non è vero?

— Infatti — disse piano quell’uomo scettico, che 

si sentiva invadere da malinconia dolcissima, pie-

na di felicità.

Lentamente, aggiunse:

— Le dispiace, questo?

— Sì.

Oh, il trasalto di quel cuore d’uomo!... Ma ella lo 

fissò con uno sguardo tranquillo, così limpido e 
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puro, che Da Mira non disse il: — Perchè? — 

pronto a sfuggirgli.

— Eppure una sola parola, semplice, breve e di-

vina, basterebbe alla sua felicità.

— ... una sola parola semplice, breve e divina — 

susurrò egli, ripetendo, come in sogno. Subito al-

la fantasia, scossa, inebriata, apparve la parola 

della seduzione.

Gli parve di vederla scritta nel sole superbo: scrit-

ta nelle rosette gialle, dal seno roseo: scritta nello 

sguardo di lei. Fu tentato di gridarle la parola divi-

na che per lui era: — Amore! — poi non volle... 

attese colla speranza che dà la follia del deside-

rio; attese per udire dalla cara bocca di dolcezza 

l’incanto della parola immensamente grande... 

per conservare nell’anima esultante e voce, e 

sguardo, e sorriso — e tutto.

— Parli.... oh, parli!
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— Scriverò, invece, qui.

Curvandosi un poco, colla punta dell’ombrellino, 

scrisse lestamente sulla sabbia minuta — e fug-

gì.

Sulla sabbia, scintillante al sole, una parola com-

posta di quattro lettere, tracciata con eleganza, 

segnava dei piccoli solchi bruni: parola ingenua e 

forte — rivelatrice di piccinerie, rivelatrice di gran-

dezze.

Ella aveva scritto: — Fede.
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*

* *

Alcuni giorni dopo, Dora, accompagnata dalla 

mamma, andò a salutare Da Mira, in ufficio.

— Parto! — gli gridò, entrando in fretta, e moven-

dogli incontro. — Vuole accompagnarci alla sta-

zione?

— Certamente! — rispose il giovane, sorpreso e 

addolorato. — Ma perchè questa partenza im-

provvisa? Qualche...

— Nulla di male. Il babbo mi trova pallida, magra, 

e mi manda a viaggiare. È spiccio. Mezzo sempli-

ce per disfarsi di me.

E rise, abbracciando la mamma che scuoteva il 

capo, mormorando:

— Pazzerella!

Sulle scale, la signora Paola scese per la prima, 
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e Arnaldo trovò mezzo di chiedere a Dora:

— Dove va?

— Curioso! Vado in Olanda!

— Cattiva! Mi dica dove va.

— Ho capito. Lei vuol seguirmi, cavallerescamen-

te, senza pensare che in Olanda i mulini abbon-

dano, e si arrischia di finire come Don Chisciotte!

Arnaldo rise per la trovata — e tornò all’assalto.

— Ecco dove si sbaglia: — disse — perchè in tal 

caso io non seguirei un gigante chimerico, ma 

una fata.

— Frase zuccherina!

— Dove va?

— Noioso, noioso, noioso. Bene: le dirò. Vado a 

Lambrugo, in Brianza, in casa di Elda Alvisi, mia 

amica: mi trattengo a Lambrugo quindici giorni, 

poi... non vado in America, di sicuro: ritorno a Co-

mo. La mamma mi accompagna, si ferma laggiù 
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un giorno appena, mi affida agli Alvisi con racco-

mandazioni infinite, e ritorna a casa, per venirmi 

poi a riprendere. Ora le basta, signor inquisitore?

— Poichè va a Lambrugo, e in casa Alvisi, mi ba-

sta.

— Avrebbe forse intenzione di scrivermi? Per 

carità, non lo faccia! Non le risponderei!

— Lusinghiero assai: e perchè?

— Sono molto gentile, eh? Dio, che faccia scan-

dalizzata! Mi spiego subito. Adoro la corrispon-

denza, ed ho una vera predilezione per i portalet-

tere. Ride?

— Come no? Solo non capisco.

— Proseguo. Volevo dirle che faccio delle ecce-

zioni: e tra le eccezioni metto le lettere dei... lette-

rati: non me ne fido. Sono così abituati a scrivere 

finzioni!...

E siccome egli si era fermato, colpito e triste, lei 
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si pentì subito di aver parlato con tanta leggerez-

za: una leggerezza affettata che le pesava. Gli si 

accostò, con slancio di tutta la persona, e con to-

no di voce che egli non le conosceva, disse:

— Perdoni: ho scherzato, da bimba stupida. Pro-

vo una irritazione singolare, e una tale 

amarezza!... Il pensiero triste mi afferra. Se sa-

pesse come mi sento debole, oggi!

Che tentazione di stringerla fra le braccia, intene-

rito, turbato dalla gravità profonda di quelle paro-

le! Nella mente, sognò di dirle, sommesso, di ali-

tarle nell’orecchio:

— E sei tu, diletta, che mi parli così? Caro amo-

re, è perchè parti che il pensiero triste ti assale? 

È perchè mi lasci? È perchè mi ami, di’, è perchè 

mi ami?

Questo sognò di alitarle, piano piano, nell’orec-

chio, sfiorandoglielo colle labbra.

159



Nella via Dora gli camminò accanto, tutta seria, 

nell’elegante toilette da viaggiatrice, dando brac-

cio alla mamma, e moderando il passo, di solito 

rapidissimo, per non stancare la vecchia signora.

Alla stazione, mentre la fanciulla sporgeva anco-

ra il visino fresco e roseo dallo sportello, per sa-

lutare Arnaldo un’altra volta — questo provò la 

squisita sensazione che l’anima prova, accarez-

zata da un sorriso d’amore. Pure ella non aveva 

schiuse le labbra, e l’aveva solamente guardato.

Già il treno correva lontano, nella festa della luce, 

tra le praterie che parevano di velluto verde — e 

Arnaldo rimaneva fermo, inebriato... Si scosse, 

alla fine.

Ripassando davanti al ristorante della stazione, 

scorse Vittorio Levi, che faceva colazione: tornò 

subito indietro, per andare a stringergli la mano.

— Quando sei arrivato, amicone?
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— Poco fa.

— Ti fermi a desinare con me?

Levi, imbarazzato, cominciò a tirarsi i baffettini 

castani, terminati in punta da un ricciolo aereo di 

molta seduzione.

— Mi dispiace — rispose. — Non posso davvero.

— E perchè? — chiese Da Mira, che aveva sem-

pre voluto bene a Vittorio, e sperava trattenerlo.

I baffettini castani subirono diverse tiratine molto 

espressive.

— Vado a Tremezzo, già. Sono aspettato, inten-

di?

Carina l’aria da amante fortunato che prese Levi 

in quel momento!

— Ho inteso. Un’avventura! — esclamò Da Mira, 

abbozzando un sorriso. L’idea che Levi stava per 

correre a un’avventura, e, per di più, a un’avven-

tura fortunata, lo gelava.
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Vittorio, dal canto suo, pensava che anche le per-

sone simpatiche possono riuscire noiose, e giun-

gere inopportune.

Proprio mentre Levi gli regalava mentalmente del 

noioso, Da Mira — per una di quelle combinazio-

ni che formano l’ironia della vita — pensava di 

confidare a Vittorio la poesia che gli cantava 

nell’anima un inno sfolgorante,.

— Si avvicinò al giovane, che mangiava di gusto, 

ben lontano dal supporre l’onore che voleva fargli 

l’amico, e, con voce concitata, mormorò:

— Levi, se ti dicessi: Ho bisogno di te, dell’affetto 

di un amico, di un fratello, anzi...

Vittorio, allarmato, lasciò cadere il coltello e la 

forchetta, e lo interruppe, subito:

— Si tratta di un duello? Parla. Disponi di me.

Un duello? Come questa volgarità guastava la 

delicata purezza dell’amore alto e gigante, vivo 
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nello spirito suo!... Un duello — quando il bisogno 

di confidenza gli dava delle ansie da bimbo affet-

tuosamente debole, nel bisogno di appoggiare il 

capo sul petto materno... Un duello?... Com’era 

gretto il mondo per accogliere l’amor suo!... ma 

bella di forza e di dolcezza, con tutta la vigoria 

del pensiero, e il tesoro del sentimento, apparve 

ad Arnaldo la figura di Adriana — figura obliata 

da tempo senza ragione, ingiustamente. Appari-

zione che gli diede un’impressione di efficace te-

nerezza e un’idea di sollievo.

Si rivolse, di botto: e se ne andò, senza salutare, 

lasciandosi dietro Vittorio Levi — stupito e mortifi-

cato — davanti a un resto di bistecca, e a degli 

avanzi di patatine fritte.
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IX.

20 maggio ...

«Adriana,

ho bisogno di te. Ho bisogno di sentir spiegare da 

te il mistero della mia anima. Io non lo compren-

do. Soffro, gelo, ardo, amo, odio per questo mi-

stero, e non lo comprendo. Mi dibatto, e cerco, 

instancabile, ma non comprendo. Di te ho biso-

gno, o Adriana: dimentica il mio lungo silenzio, la 

mia ingratitudine, la mia freddezza: dimentica 

ogni cosa. Non mi abbandonare.

«Guarda: ti scrivo di notte, tardi. Sono solo. Sulla 
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scrivania arde la candela, con luce vacillante: il 

mio cuore batte, forte, scomposto, come quello di 

un fanciullo che ha paura d’esser sorpreso. La lu-

na, attraversando i vetri della chiusa finestra, pro-

ietta sul pavimento un rettangolo luminoso. Ti 

scrivo come una bimba sentimentale, che ha bi-

sogno di silenzio e delle tarde ore notturne: del 

sotterfugio e dell’impreveduto.

«Non giudicare severamente di me: non puoi giu-

dicarmi come un’altra persona qualunque, padro-

na della propria volontà: io non mi appartengo. 

Quel che io voglio non so. Conosci tu la forza mi-

steriosa che spinge ciecamente e pazzamente 

verso l’ignoto? Conosci lo strano martirio del cor-

rere incontro a ciò che distrugge la pace di perso-

ne innocenti, e ti affascina senza rimedio?

«O Adriana — nulla di quanto è mio è ben defini-

to nella mia mente. A volte la più vile delle creatu-
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rine mi appare grande e utile in mio confronto: a 

volte provo degli slanci di superbia, delle possenti 

scosse orgogliose da dio in catene: delle rivolte 

fierissime che mi ricordano l’angelo della biblica 

leggenda, il Lucifero delle elette creazioni artisti-

che, l’ardita creatura, impasto di cielo e d’inferno, 

dal profumo divino e dal sospiro di abisso che 

vuole sapere, ad ogni costo... che è partita dal re-

gno del sorriso, che ha attraversata la nebbia, e 

che è caduta nell’ombra condannata a una ricer-

ca indomabile: figura cupa, fulgida, grandiosa, 

degna d’ammirazione e degna di compassione.

«Sono audace, io? O sono vile? O semplicemen-

te, miserabilmente egoista?

«Mi disprezzo — forse. Dispero anche di 

quell’intelligenza che un tempo mi dava tanta fie-

rezza. Ho ingegno? Qualcuno ha detto di sì: molti 

hanno detto di no. Io non credo a nessuno — an-
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cor meno a me stesso.

«Spesso afferro la penna, e mi metto a scrivere 

con passione: con passione mi curvo sulla carta 

che devo animare. L’idea è netta: il pensiero è 

preciso: il tipo che prendo a trattare l’ho studiato 

a lungo, è vero, vivo, palpitante. Allora spiegami 

perchè dall’idea netta, dal pensiero preciso, dal 

tipo umano sgorgano le pagine di prosa arida e 

fredda, le frasi di ghiaccio, i periodi di gelo: spie-

gami perchè le mie creature sembrano fantasmi: 

perchè dalla luce scaturisce la tenebra: 

dall’azzurro, l’inferno.

«La donna ideale che tu mi consigliavi di cercare, 

esiste: io la conosco. Hai divinizzato, cara amica 

gentile: la pura, la dolce, la squisita persona è ve-

nuta ella stessa da me. La sua voce musicale è 

come un soffio rigeneratore: il suo sguardo mi 

purifica: in lei forse è la redenzione. Forse... poi-
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chè altre volte questo m’era sembrato — e fu 

menzogna.

«Dimmi, tu — che del dovere ti sei creata una re-

ligione, è onesto dire a una creatura così inge-

nua, e delicata: — Ti adoro: adorami. Da te 

aspetto tutto: e in compenso ti offro un’anima che 

ha troppo vissuto, un cuore invecchiato nel dub-

bio... — e sapere, di dover poi svelarle un segre-

to che solo certe creature possono accettare, 

senza riceverne una scossa fatale: creature co-

me te, per esempio, che conoscono la vita, e 

l’accettano come è?

«Posso io, senza rimorso, e per la sola ragione 

che amo, esporre la dolce persona a lotte ignora-

te, a battaglie, sconosciute? O non piuttosto, dim-

mi, non sarebbe meglio lasciarla alle blande fan-

tasticherie? Cederla a un altro migliore di me? 

Fuggire?
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«Vorrei vederti, parlarti: non ho che te: in te è la 

mia fede: tu sei buona, cara, non mi respingere. 

Non rileggo la mia lettera: probabilmente la strac-

cierei: ho paura di trovarla nevrotica, come ne-

vrotici sono i miei eroi di questi tempi: insipida co-

me i miei ultimi lavori che arieggiano le stupide 

appiccicature di quei disgraziati ai quali viene in 

mente di ammanire un seguito alle opere dei 

grandi; come se le opere grandi non fossero tali 

appunto perchè complete, e impossibili a prose-

guirsi.

«Devo dunque seguire la dolce persona — che 

ora è lontana da me — e confessarle il mio amo-

re? È bene? È onesto?...

«ARNALDO D. M.»

169



X.

Adriana non molto padrona di sè, telegrafò imme-

diatamente:

«Non è onesto ora. Attendi. Adriana.»

Poi lei pure si sentì debole e piccina: lei pure si 

sentì avida di produzione, e andò a gettarsi tra le 

braccia della nonnina che le accarezzò a lungo, 

colle dita nodose, la ricca massa di capelli neri e 

crespi.

*

* *

Ma il telegramma fu inutile.
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Da Mira, dopo aver seguito l’irresistibile impulso 

del momento, e scritto all’amica sua quella lettera 

da febbricitante, si era sentito incapace di atten-

dere. Quando arrivò il telegramma, Arnaldo era 

già in viaggio, e pensava di aver esitato a torto: 

c’era, dopo tutto, qualche cosa di già stabilito, e 

che lui non poteva impedire: una forza misteriosa 

che operava per lui: che aveva spinto Dora verso 

Arnaldo, e ora la faceva ospite di amici comuni. 

Egli non voleva scrivere a Dora, ma sorprenderla 

in casa degli Alvisi, che da anni attendevano 

inutilmente una visita del giornalista.

Ella ebbe una scossa, che la fece tutta trasalire, 

quando, scendendo a colazione, a braccio di 

quella stupidina di Elda, vide Arnaldo discorrere 

con Federico, il giovanotto di casa, un insignifi-

cante — bello come un Adone, stupido come un 

asino.
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Da Mira non aveva sentito il rumore dei passi di 

lei, eppure, improvvisamente, sentì che Dora era 

presente, e si voltò a guardarla — estasiato.

Si fissarono: così intenso fu lo sguardo scambie-

vole, che tutte e due dovettero abbassare gli oc-

chi, abbagliati — certi di reciproca, profonda ado-

razione.

Quegli altri due, cretini, non s’accorsero di niente, 

e fecero le necessarie, insipide presentazioni. 

Curioso, doversi inchinare, in atto cerimonioso, 

trattenendo le risa, quando sarebbe stato così 

naturale e dolce parlare, parlare, parlare fino a 

stancarsi del suono della propria voce, e rimane-

re poi a leggersi negli occhi le molte cose, le infi-

nite cose che sarebbero rimaste ancora a tumul-

tuare nell’anima!

E lui che, a colazione, le rivolse tante domande 

insignificanti, con degli intervalli che volevano di-
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re: — Mia dolcezza, è per te sola che vivo...? — 

E lei che gli rispose sempre con tanta freddezza 

di parola e tanta luce di sguardo?... Fu bene per 

questo che Arnaldo trovò mezzo di introdurre nel 

suo discorso una citazione piena d’amore, tolta a 

Fogazzaro, e proprio gli ineffabili versi di Miran-

da, quelli che Enrico rivolge alla sua fanciulla:

«Rassomigliano invan le tue parole

I ghiacci di quei monti ad oriente.

Poichè il tuo sguardo rassomiglia il 

sole

Quando gli incendia tutti da ponen-

te.»

Ci fu un momento in cui Dora credette proprio di 

non poter resistere alla voglia di ridere che le 

ispirava l’idea di ingannare a quel modo quella 

gente tre volte buona degli Alvisi. Come la esi-
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laravano e l’accoravano ad un tempo, i significan-

ti armeggi di Elda che voleva ad ogni costo atti-

rare l’attenzione di Da Mira, e gli recitava perfino 

versi di libretti d’opera — vecchio repertorio!...

Arnaldo recitava a perfezione, esercitando il fa-

scino della sua intelligenza vivace e pieghevole, 

Federico, esultante, pareva volesse dire: — Che 

amico, eh? — La zia Luisa dimostrava la sim-

patia ispiratale dal giornalista versandogli da be-

re, affettandogli il pane, come si farebbe per un 

bimbo viziato — che si prende gusto a viziare. El-

da, che aveva letto un romanzo di Da Mira, in ap-

pendice dell’Audace, sognava un amore dispera-

to e romantico, scuoteva i ricciolini di un biondo 

rossiccio, spalancava gli occhi freddi e magnifici, 

e si illanguidiva — ascoltandolo. In un momento, 

Arnaldo s’era conquistati quei cuori: non si capiva 

per bene in qual modo egli riuscisse ad avvincere 
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le anime, facendole sue, per sempre: non era 

bello, non possedeva ingegno straordinario, col-

tura profonda, non aveva vigore di carattere — 

era un irresoluto, eppure quelli che gli erano su-

periori spesso impallidivano in suo confronto, ep-

pure gli occhi grigi, che a volte parevano di un te-

tro azzurro, e spesso prendevano riflessi neri, 

moltiplicando la potenza dello sguardo, turbava-

no — scuotevano.

Dopo colazione, andarono a piedi fino all’orrido 

d’Inverigo. Durante la passeggiata, Arnaldo non 

rivolse che poche volte la parola a Dora, e per 

motivi insulsi: egli camminava avanti dando brac-

cio alla felice Elda, e reggendo l’ombrellino della 

compagna. Dora veniva subito dietro, a braccio di 

Federico, e le faceva una pena... una pena quella 

cupola di seta scozzese, a scacchi enormi, che 

proteggeva le teste di quei due, coprendole, co-
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me grande ala indulgente!... Arnaldo doveva cer-

to tenere discorsi molto brillanti, poichè le risate 

di Elda si ripetevano frequenti, delle risate gaie, 

rumorose, innamorate. Che cosa le diceva? E 

perchè si allontanava tanto la coppia che stava 

all’avanguardia? Batteva con violenza il cuore di 

Dora, batteva fino a spezzarsi — e Federico, che 

sentiva la leggiadra persona appesantirsi, appog-

giarsi tutta sul braccio di lui, chiudeva gli occhi 

dal piacere: quel povero ragazzo lusingato, 

avrebbe voluto portarsela di peso, come se la 

portava per farle varcare senza fatica i piccoli 

corsi d’acqua, e le pietre alte: tanto da sola non 

avrebbe potuto. Non avrebbe dunque colta a volo 

neppure una parola di quel che Arnaldo diceva 

alla vicina?

A un tratto, Elda lasciò il braccio di Da Mira, si 

volse, e venne verso la seconda coppia, cedendo 
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a un assalto d’ilarità:

— O Dora, se tu sapessi!...

La chiamata si fermò di botto, e le parve che an-

che il cuore si arrestasse — per sapere.

— ... Figurati che il signore sta raccontandomi di 

avere una straordinaria simpatia per i maialini, 

perchè li ritiene più puliti degli uomini. Non ti pare 

buffo, questo?

Sì, che le pareva buffo. Ma era più buffo ancora 

l’esser stata gelosa dei maialini — e la cosa le 

dette tanta allegria che il sangue le affluì tutto al 

cuore, si sentì venir male, e, per superarsi, uscì 

in una risatina falsa, convulsa, che ingannò tutti 

— meno il cuore innamorato di Arnaldo.

All’orrido, Da Mira abbandonò Elda, si accostò a 

Dora e le mise sulle spalle delicate lo scialle di la-

na azzurra che ella gli aveva dato a portare, 

uscendo di casa.
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— C’è umido, qui: si abbia riguardo.

Cortesia comune, e parole volgari: ma egli aveva 

furtivamente baciato un lembo dello scialle azzur-

ro, e quel bacio le era parso di sentirselo sul viso.

Mentre Federico si era allontanato per parlare un 

momento con Elda e colla zia Luisa, Dora era ri-

masta ritta, tutta pallida, a osservare là, dove 

l’acqua cadeva rumoreggiando, dalla roccia 

spaccata. C’era, intorno, un fruscìo d’acqua e di 

fronde, un esultare di vita rumorosa: e Dora be-

nediceva mentalmente Dio che aveva creato 

l’acqua, le roccie, l’aria, le piante, i cuori che pal-

pitano... e lui, che le stava vicino, osservando 

nell’acqua la figura di lei che vi appariva tutta fre-

mente.

— Che cosa pensa? — chiese la dolcissima 

creatura.

— Una cosa che le dirò più tardi.
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E la disse, infatti, più tardi, nel giardino della villa 

Nevada: giardino tanto vasto, e ricco d’alberi, da 

sembrare piuttosto un parco. Arnaldo aveva ope-

rato così destramente che gli altri erano entrati a 

visitare la villa, senza accorgersi dell’assenza di 

lui e di Dora.

Ora, loro due, si trovavano presso il laghetto, te-

tro e minuscolo, che stendeva la propria acqua 

verde, pigra, tra le piante alte, ed era attraversato 

da un ponte di legno rustico: le piante, stretta-

mente avvinghiate al basso, lasciavano dei vuoti, 

in alto, e le foglie apparivano come veli di smeral-

do — qua e là bizzarramente squarciati: da quei 

vuoti penetrava l’ultimo riflesso di sole, con mira-

bile effetto di luce moribonda.

Ella guardava il fabbricato da bambola, che sor-

geva presso il laghetto, e all’interno pareva la ca-

sina di una gondola: poi guardava anche in alto, 
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gli spiragli luminosi... ma egli la fissò con tanta in-

tensità, che alla fine la fanciulla abbassò lo 

sguardo, e incontrò gli occhi innamorati d’Arnal-

do.

Nè per allora parlarono.

Dora sembrava affascinata: Arnaldo combatteva 

l’ultima battaglia.

Poi le parole volgari e sublimi, che si scrivono nel 

fango e che si tracciano nel cielo, — le due paro-

le che già aveva più volte soffocate, uscirono infi-

ne dalle labbra di lui.

— Ti amo!

... E furono così soavi e maliarde che lei ne ebbe 

impressione come di sogno — e le parve che alla 

gioia profonda si adattasse meglio il pianto che il 

grido di gioia.

Le mani della gentile furono subito strette da 

quelle di Arnaldo, con passione — come già la 
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sera in cui si erano sentiti tanto soli, nel vano del-

la finestra spalancata: quelle mani le baciò soa-

vemente, lentamente: poi se le passò sul viso, 

sugli occhi, se le posò sulle spalle... e, da ultimo, 

più da fratello che da amante, attirò con dolcezza 

la cara persona, per sentir battere — presso il 

suo — il cuore della diletta.

*

* *

Dora Leoni era la fidanzata di Arnaldo Da Mira.

Tutta Como lo sapeva: la stessa Dora lo avrebbe 

gridato a tutti gli uomini, e a tutte le cose. Andava 

a raccontarlo alla capannuccia, alle roselline che 

s’arrampicavano sul muro di cinta, e ai libri di Fo-

gazzaro: se lo ripeteva mille volte al giorno — lo 

ripeteva a Giulio che le rispondeva ridendo, alla 

mamma che l’abbracciava, commossa, a Ernesta 
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— che diventava sempre più impenetrabile.

Arnaldo era adorato. Il dottore lo ammirava: la si-

gnora Paola lo sgridava e lo baciava tutt’insieme 

— come faceva coi suoi figli: tra giovanotti, ades-

so, si davano del tu, si chiamavano cognati, e fa-

cevano il chiasso — come ragazzi — in compa-

gnia di Dora, una monella, quando ci si metteva, 

da farsi adorare in ginocchio, Giulio non poteva 

stare senza Da Mira: Ermanno lo consultava per 

le cause più interessanti.

Ernesta sola rimaneva calma: rievocava, e dubi-

tava. Con Da Mira parlava pochissimo; preferiva 

starlo a sentire, per scrutarlo, per indovinare: ma 

non era abbastanza intelligente perciò: solo per 

la musica l’intelligenza di lei si affinava, diventava 

robusta. Arnaldo, invece, la detestava: oh, egli le 

leggeva sino in fondo all’anima, e là, in quell’ani-

ma esulcerata da un tradimento, non esistevano 
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che dubbio e disprezzo... in lei intuiva la nemica: 

sentiva che nel futuro Ernesta avrebbe potuto di-

ventare per lui implacabile, forse crudele: il sor-

gere dall’apatia sarebbe stato in lei violento e ter-

ribile, come è violenta e terribile la rivolta in colo-

ro che rimasero a lungo accasciati.

Dora aveva per Ernesta un affetto senza limiti: 

perciò Arnaldo fingeva, e quando parlava colla 

sola persona che non sapeva festeggiarlo, la vo-

ce di lui non tremava di sdegno, sembrava che 

anzi vibrasse di ammirazione e di simpatia.

Una sera Dora — sentendo la voce di Da Mira 

nella stanza vicina — era impallidita di piacere; 

Ernesta le aveva circondato la vita con un brac-

cio, chiedendole, con voce accorata:

— Tanto tu l’ami?

— Non senti dunque che musica?

— La musica della voce di un uomo!
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Era un’esclamazione grave di significati: dolore, 

disprezzo, ricordo. Gli occhi della vecchia ragaz-

za lampeggiarono, attirando Dora — in un ab-

braccio di convulsa paura — quasi a proteggerla, 

dicendole, accennando colla pallida mano il pia-

noforte.

— Piccina, è migliore quella là... quella musica. 

Non tradisce!

Appunto quella sera, Dora — svincolandosi in 

fretta, per la prima volta sdegnata contro la sorel-

la, aveva risposto:

— Un tempo non pensavi così!

Parole che Ernesta aveva ascoltato, vibrando do-

lore, e alle quali aveva anche risposto:

— È vero, bimba: ed è per questo che parlo... — 

Ma non parlò più.

Tra gli innamorati, che dolci colloqui a voce som-

messa!
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Una volta Arnaldo chiese a Dora:

— E il tuo pensiero triste?

— Scomparso. Non sarai certo tu che mi aiuterai 

a ricercarlo, vero? Tu che sei il mio pensiero feli-

ce?

— No certo — rispose Da Mira — e rabbrividì di 

paura.

Un’altra volta Dora chiese ad Arnaldo:

— È nata la fede, ora?

— Diletta, essa riposa in te — in te sola.

Ella rabbrividì di gioia.

Spesso, gli occhi di lui dicevano:

— Se tu mi mancassi, morrebbe il desiderio della 

vita.

Negli occhi di lei scintillava la risposta.

... Ritornavano da una gita, chiacchierando som-

messamente: chiacchierìo delizioso, tutto intimi-

tà, tutto amore. Loro due avanti: Ernesta un po’ 
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indietro, sola, col solito passo stanco, trascinan-

do la povera gamba malata.

Presso la riva del lago, Gilberto, in leggero costu-

me da marinaio, che gli lasciava il petto scoperto, 

dandogli un’aria ardita da estasiare — stava 

chiacchierando, con Sandro, di pesci grossi co-

me balene, e del modo di pescarli. Appena vide 

Da Mira, il bimbo gli corse incontro, gridando:

— Zio!

Arnaldo trasalì.

— Ecco mio nipote, Dora.

La fanciulla entusiasta rispose:

— È bello da rapire. Perchè non lo conduci mai 

da noi?

— Lo amerai? — Chiese Da Mira, in tono d’ango-

scia.

— Lo amerò tanto che ne sarai geloso!

Egli ebbe per tutta la persona l’impressione di pe-
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na che dà uno sguardo insistente ed ostile: si vol-

se. Gli occhi di Ernesta lo fissavano, ed erano co-

sì cupi — che Arnaldo ne risentì vero terrore.

Dora si era intanto curvata per abbracciare il bim-

bo — ma Gilberto, rispondendo con fiero sguardo 

alla soavità degli occhi castani, s’era gettato in-

dietro, e con un fremito nella personcina svelta, 

elegantissima, aveva risposto:

— No.

Non come bambino capriccioso: come un uomo, 

invece, che per moto istintivo sente di dover di-

fendere un ricordo — composto di sogni e di ado-

razione: di lagrime e di baci.
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XI.

Il barone Alberto, che, non aveva volontà per le 

cose di grande importanza, era invece irremovibi-

le per delle sciocchezze. Egli non contraddiva la 

baronessa che nelle piccole cose; quando il baro-

ne, si incapricciava per delle idee meschine, non 

ammetteva contraddizioni, e se appena Carmeli-

ta osava dire una parola, lo prendevano dei ridi-

coli attacchi da donnina in convulsione.

Quando si era trattato di battezzare la villa di 

Cernobbio, Alberto aveva detto, col tono di chi sa 

di dire una bellissima cosa:

— Si chiamerà Sultana.
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— Dio, che nome da corse ippiche! Non sarebbe 

meglio chiamarla villa Sorriso, o villa Idea, o met-

terle il mio nome? — aveva arrischiato la baro-

nessa; tutta insinuante.

— No, mia cara.

— Ma, mio caro...

Quando Alberto e Carmelita avevano voglia di bi-

sticciarsi, si chiamavano sempre mio caro, e mia 

cara: era il segnale dell’attacco. Avevano conser-

vata l’abitudine di graffiarsi cortesemente: e, del 

resto, il barone aveva delle collere molto sistema-

te: per Carmelita bastavano gli attacchi di nervi; 

le bestemmie da stalliere erano riserbate per le 

robuste orecchie della servitù.

Il barone era stato inflessibile per il nome della 

villa: e Carmelita si era vendicata col non farsi vi-

va a Cernobbio: questa vendetta durava da due 

anni, nè il barone s’era sognato di protestare, an-
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zi, l’aveva accompagnata a San Bernardino, a 

Wiesbaden, a Recoaro, a Posillipo — da genti-

luomo felice di accontentare i capricci della pro-

pria sovrana.

Amava egli la baronessa? Non se l’era mai do-

mandato con serietà: le civetterie di lei non 

l’inquietavano affatto e la lasciava fare, persuaso 

che in fondo significavano zero.

— Civetta... — pensava — sciocchezze! Non ha 

abbastanza cuore per cadere.

Alberto era profondamente persuaso della man-

canza di cuore di Carmelita: l’aveva anzi sposata 

in questa lusinghiera persuasione: una donna 

che avesse tentato di far del sentimento con lui, 

lo avrebbe visto montare in furore.

Egli aveva detto a sua madre: — Procurami una 

moglie bella, ricca, sana, e che non mi secchi.

La baronessa madre, donna scaltra e dotata di 
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eccellente naso morale, aveva agito a meraviglia.

Il barone Alberto, pensando che la moglie non 

sarebbe mai caduta per amore, aveva tutte le ra-

gioni — e si mostrava in questo superiore alla 

sua intelligenza da allevatore di cavalli: ma dove 

si mostrava di incredibile ingenuità, era nel pen-

sare che le donne cadano solo per amore: egli 

non sapeva quanto potesse in Carmelita il desi-

derio di domare un’indifferenza che la umiliava. 

Per questo ella sarebbe stata capace d’audacia e 

di preghiera, di infamia e di vigliaccheria: per 

questo, ella avrebbe riscaldata un’anima, e poi 

l’avrebbe annegata nella disperazione, e fredda-

mente stritolata. Eppure la bionda signora aveva 

un elegante oratorietto alla spagnuola, con un in-

ginocchiatoio severo, un rosario che le avevano 

portato da Terra Santa, e che lei aveva fatto tem-

pestare di gemme, e — in scaffali di legno profu-
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mato, con cura monacale, erano disposti venti-

cinque libri di preghiera: eppure Carmelita prega-

va, per lunghe ore, e aveva una grande pietà per 

le madonne col cuore trapassato da sette pugna-

li, e il volto di cera, per gli ecce homo coi polsi le-

gati dalla corda crudele, la corona di spine, le 

goccie di sangue colanti sulla fronte, e lungo le 

tempie, venate di azzurro...

Nel mese di maggio di quell’anno, quando la 

marchesa Valeria e il marchese Ippolito partirono 

per Biarritz, Carmelita si sentì molto sola e molto 

annoiata, e parlò al barone di partire per Cernob-

bio. Alberto ne fu gradevolmente sorpreso.

— Ma la vostra cura di acque... — disse, tanto 

per dire.

— Non importa, Alberto: quest’anno sto benissi-

mo, e ho bisogno di quiete.

— State bene? Ne sono veramente lieto.
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— Ve ne sono davvero riconoscente.

Un sorriso, un inchino: null’altro.

A Villa Sultana, il barone era felice. Sultana, caro 

nome per lui, non certo vaporoso, non soave, ma 

pareva il nome di una cavalla, s’accordava col fu-

mo del tabacco orientale, era insomma quasi il 

realizzarsi dei suoi due ideali: quando il barone 

passava il dopopranzo sulla terrazza, che si sten-

deva davanti alla villa, egli voltava le spalle al 

giardino, al lago, ai monti, per bearsi in quella pa-

rola scritta a lettere gigantesche sul cornicione 

più alto del superbo fabbricato. Di giorno, Alberto 

andava a cavalcare: verso sera ritornava alla vil-

la, col cavallo di razza araba, che si chiamava 

Orosmane, e col cane di razza danese, che si 

chiamava Satirist. Questo regolarmente, invaria-

bilmente, tutti i giorni: e il barone Metelliani si di-

vertiva.
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La baronessa conduceva una vita molto più 

svariata: andava alla messa, faceva colazione 

sulla terrazza, lavorava, leggeva, andava a pas-

seggiare, ritornava, accarezzava il pavimento col-

le seriche carezze dei suoi strascichi teatrali. 

Suonava il pianoforte, sino a cader di stanchez-

za: andava a sonnecchiar di languore nella gon-

dola che aveva stupite, indignate, e fatto amma-

lare tutte le sue amiche: una vera gondola vene-

ziana, con dei barcaiuoli di Venezia, lepidi, chiac-

chieroni, pieni di disprezzo pel lago.

Nella gondola cantava, rideva da sola, poi leggic-

chiava, tornava a sonnecchiare, ordinava di ritor-

nare, alla villa. Tutto questo senza regola, febbril-

mente, infiorato da stranezze. E Carmelita si an-

noiava.

Passò il mese di maggio, senza novità.

Valeria scrisse alla baronessa che, pel settem-
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bre, contava di passare quindici giorni a villa Sul-

tana. Divertente la compagnia della marchesa: 

ma rimanevano altri due, anzi altri tre mesi da 

passare noiosamente... Come odiava quella villa 

che s’innalzava superba, a guardare le altre, da 

vera sultana: tutta scintillante, sotto il sole, nello 

splendore lucido e liscio del marmo levigato, o 

maestosa, nella notte, avvolta dal chiarore lu-

nare, mirante le stelle maliziose, che sembravano 

ammiccar tra di loro!...

Carmelita odiava la casa, odiava il sole, le notti 

stellate... Adriana, che non le era servita a nulla, 

e Arnaldo che si era dimenticato di lei, e al quale 

aveva prodigato inutilmente tanti vezzi. Da Mira 

era il suo pensiero fisso: da quasi un anno ella 

aveva stabilito che il giornalista dovesse caderle 

ai piedi: e Arnaldo doveva curvarsi giù, fino a 

sfiorar colla bocca ribelle gli stivalini di pelle mor-
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bida che, più che serrarle il piccolo piede, glielo 

guantavano, e avevano un tacco altissimo, squi-

sitamente ricurvo, e delle punte così acute da far-

li sembrare gondoline guizzanti.

Non le avevano forse raccontato che Da Mira era 

una conquista facile? Allora come accadeva quel-

la resistenza inesplicabile? Un’antipatia. Ma per-

chè?

Bisognava finirla: bisognava giungere a procurar-

si la graziosa soddisfazione. La baronessa non 

voleva scrivere direttamente ad Arnaldo, ma atti-

rarlo invece per mezzo di amici, facendogli ricor-

dare la promessa che egli le aveva fatto prima di 

abbandonare Milano.

Carmelita pensò a Fabio Sorrenti, lo invitò alla 

villa; ma comprese subito che tra Fabio e Da Mi-

ra non c’era simpatia: allora scrisse a Vittorio Le-

vi, che aveva conosciuto in casa di Fanny Lore-
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dano, dove conveniva una società singolarissima 

composta di giovanotti, e di signore... d’animo 

cortese. Nel ricevere la lettera profumata, che di-

ceva tutto e nulla, Vittorio ebbe le vertigini: la 

baronessa gli aveva fatta un’impressione straor-

dinaria, quando l’aveva vista dai Loredano, e sic-

come la scaltra gli aveva prestata attenzione, al-

lora, e gli aveva dette molto cortesie, e aveva 

ballato con lui, il povero giovane si ingannò per-

fettamente sullo scopo della letterina. La sera pri-

ma della partenza per Cernobbio, andò a trovare 

il povero Roberti che usciva quasi più di casa, 

preso non da gelosia furibonda per la sua stiratri-

ce — una vera canaglia, senza cuore: e con 

Roberti, Levi parlò d’amore, d’amore, d’amore, e 

s’inebriarono tutti e due, tanto che Roberti scop-

piò in quei singhiozzi privi di lagrime che dilania-

no l’anima, e Levi si prese l’amico tra le braccia, 
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colpito da indicibile sgomento.

Quando Arnaldo l’aveva sorpreso al caffè della 

stazione, Vittorio Levi era appunto diretto a Cer-

nobbio. Vittorio accorse a Villa Sultana tutto vo-

lendo; la baronessa lo accolse con cortesia, e gli 

usò le piccole confidenze che le donne concedo-

no sempre agli amici, ritenuti poco pericolosi.

Levi ne riportò gravissima disillusione, e appena 

Carmelita cominciò a parlargli di Arnaldo, tutto gli 

apparve luminoso — quantunque la baronessa 

cercasse mascherarsi d’indifferenza. Nello stesso 

tempo, Levi sentì che la sua amicizia per Da Mira 

si era molto diminuita.

Passarono i mesi di giugno, luglio e agosto. Ar-

naldo non si fece vivo per i Metelliani, e Carmeli-

ta non andò una sola volta a Como: certo matu-

rava un progetto.

Levi andava a trovarla tutte le domeniche; Sor-
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renti pure si mostrava, ogni tanto. Siccome la 

baronessa non parlava più di Arnaldo, Vittorio co-

minciò di nuovo a sperare, e a diventare esigen-

te. Una mattina egli le parlò, con evidente, com-

piacenza, del prossimo matrimonio di Arnaldo Da 

Mira con la signorina Dora Leoni: Levi ne ebbe 

per un pezzo, tessendo il panegirico di Dora — 

sembrava una mamma smaniosa di enumerare 

le qualità di una figliola che cerca marito: e intan-

to l’infelice innamorato studiava il viso della si-

gnora — della calma signora, che non arrossiva, 

non impallidiva, non si moveva neppure, e stava 

invece ascoltando, bellezza fredda e superba, 

baloccandosi coi nastri rosei dell’abito bianco, 

stendendo e piegando graziosamente le dita del-

le mani belle e magre. Vittorio ci si perdette: ci si 

perdette tanto che, soggiogato da quella indiffe-

renza che lo inebriava, le si gettò ai piedi, e in riu-
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scitissima posa da primo attore giovane, le fece 

una dichiarazione da pazzo.

La baronessa rise, senza scomporsi, senza nep-

pure schiudere la bocca rossa, come fiore appas-

sionato: ma Levi le scorgeva l’ilarità dilatarsi per 

tutto il viso, dilatarsi, dilatarsi — e l’ilarità immen-

sa degli occhi di lei, pareva che lo tenesse inchio-

dato in ginocchio... Che aria cattiva aveva, sdra-

iata a quel modo nella poltrona — coperta di raso 

color oro pallidissimo!

— Ma se l’ho detto, io, che siete un ragazzo! Un 

vero ragazzo! Guardate, tutto il male è lì!...

Gli pose un dito sulla fronte. Fosse caso o volon-

tà, a Vittorio parve proprio di sentire l’unghia ro-

sea ed acuta affondare nella pelle.

Allora lei rise finalmente anche colla bocca.

Levi volle far un gesto: Carmelita lo arrestò subi-

to, dicendo:
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— No, caro amico, no. Tacete. Mi direste delle al-

tre sciocchezze, indegne di voi, che io non potrei 

ascoltare, nè perdonare, come vi perdono quelle 

che avete già dette. Badate, caro amico, mi siete 

troppo vicino. Vedete? Mi avete rovinato tutto 

questo nastro. Fatevi lontano, che io vada a ri-

parare tale disordine. Santo Dio, che disadatto! 

Un bimbo si diporterebbe meglio...

E se ne andò, lenta e maestosa, mentre Levi 

s’era rizzato pallido e sbalordito, guardandola tra-

scinarsi dietro una bella massa di stoffa bianca, 

fine, scossa a grandi mosse pigre.

— Che cosa le ho rovinato? — si chiedeva.

Presso la porta, che metteva alle sue stanze, 

Carmelita si voltò da brava attrice della vecchia 

maniera; con un sol gesto attirò a sè tutto lo stra-

scico, poi, sollevando la testa bionda:

— Che ragazzo! — disse ancora. Cioè, piuttosto 
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che dirglielo, gli susurrò le due parole in tono gra-

zioso ed enigmatico — con un provocante sorriso 

della scuola moderna.

*

* *

— Lo stupido! Altro che qualche cosa!... Cretini-

smo perfetto, in forma di matrimonio.

Arnaldo Da Mira in spoglie da fidanzato... viso 

pallido, occhi languidi, gesto breve, parola incer-

ta, atteggiamento vago... Solito tipo. Magnifico. 

Deve essere bellino da vedere. Lo vedrò. Vista 

più interessante del volto esterrefatto di Levi. A 

proposito, e quest’altro che scimunito?... Scom-

metterci che Da Mira fa un matrimonio d’interes-

se, si sa, debiti, imbrogli, e così via. Come si 

chiama la sua provinciale? Levi dice che è bella. 

Ne dubito. Anzi, non lo credo. Levi fa apposta. 
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Ah, sicuro: si chiama Dora. Dora... stupido nome: 

nome da fiume. Da fiume! che idea ridicola e cu-

riosa!

Tutte queste cose se le diceva l’irritata barones-

sa, con gravissimo strazio dei guanti, dei nastri, 

dei fazzolettini, delle trine, che ella piegava, stra-

pazzava, sciupava, gettando all’aria con stizza, 

con ira, qua, là, su, giù... via, tutto via!

Carmelita andò filialmente a gettarsi sulla seggio-

la a sdraio: una delle babbuccie ricamate, dono 

di Sergio Wasilkoff, sfuggì al grazioso piedino: lei 

mandò all’aria anche l’altra, e stette a vederla de-

scrivere un mezzo cerchio nel vuoto, per poi rica-

dere lontano, sul tappeto, presso lo sgabello di 

velluto verde, dondolandosi tutta, come una si-

gnora chinese.

Il discorso mentale riprese vigore.

Da Mira meritava gli odiosi legami del matrimo-
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nio: li meritava. Cadesse pure nelle unghie di 

qualche sentimentale cretina. Cadesse... ma pri-

ma, almeno una volta, ella voleva burlarsi di lui, e 

ridergli sulla faccia, come a Levi. No, peggio: as-

sai peggio. Doveva essere una vendetta dolorosa 

come un morso.

La baronessa abbandonò la seggiola a sdraio, 

mosse alla ricerca trionfale delle sue babbuccie, 

e sedette alla scrivania.

Ella scrisse a Sergio Wasilkoff e a Gigi Mattai che 

si trovavano ancora in Svizzera: scrisse a Fabio 

Sorrenti: a quella pazzarella di Fanny Loredano 

che si trovava a Pegli: all’istitutrice della signorina 

Ada Colleoni: e, da ultimo, ad Adriana Errera. 

Erano lettere di invito: suggellando il biglietto per 

Adriana, ci rise su, dicendo: — Lo chiamerai tu, 

cara: ed egli troverà la villa popolata.

Prima di suonare il campanello, per consegnare 
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alla cameriera tutte quelle lettere, esitò ancora un 

momento: poi, risoluta, scosse il fiocco di seta, e 

la scampanellata si dileguò gaiamente, come una 

risata squillante.

— Brava Carmelita!

Con questa approvazione, diretta a sè stessa, la 

baronessa gettò lontano la penna, e sorrise, sod-

disfatta.

Gli inviti erano per il quindici settembre, e al gior-

no fissato, ne mancavano ancora nove.

Il marchese Ippolito e Valeria, dovevano arrivare 

la sera stessa del giorno che era costato a Car-

melita una così grave fatica epistolare.

*

* *

Adriana non andava più neppure in redazione: 

passava tutto il giorno in casa, scrivendo. Lavora-
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va assai e conduceva una vita ritiratissima. Non 

aveva che la consolazione, tutta spirituale, di po-

ter corrispondere colla marchesa Valeria Marcel-

lo: la dama non era ritornata ancora a Venezia, e 

aveva continuato a viaggiare con Ippolito, senza 

mai dimenticare la scrittrice, che le aveva fatto 

tanta simpatia, e nella quale indovinava le lotte 

segrete, che vivono d’orgoglio intimo, di immensa 

fierezza, e non mancano di interessare le anime 

squisite. Nelle lettere della marchesa, erano in-

trodotti, con finezza, consigli che parevano carez-

ze: qualche volta, sapientemente, al consiglio, 

quasi materno, s’aggiungeva il rimprovero a qual-

che disperata frase di Adriana: ma il rimprovero 

era soave come il più tenero del baci; non urtava, 

calmava: tra le righe, alitava il profumo di senti-

mento che la marchesa metteva naturalmente in 

tutti i suoi discorsi, anche in quelli privi di impor-
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tanza, e che pure la voce celeste rendeva saturi 

di significato riposto.

Questo il conforto di Adriana.

Del resto, ella non era stata che tre o quattro vol-

te al palazzo della via Gesù, e quindi l’invito per 

Cernobbio la colmò di stupore: la sua prima idea 

fu di rifiutare, di rispondere che le rincresceva ab-

bandonar la nonna, foss’anche per due giorni sol-

tanto, o che imperiose occupazioni le impedivano 

di partire, ma il pensiero di abbracciare Valeria 

unito a un desiderio dolce e doloroso, la decise 

per il sì: per il desiderio secreto, Adriana arrossi-

va di collera, e palpitava di tenerezza. La nonna, 

inconsapevole, fu lietissima che la nipote adorata 

si prendesse questo divertimento, e la vide parti-

re con viva soddisfazione.

Carmelita si mostrò adorabile. Andò lei stessa 

all’arrivo del battello, per sventolare il fazzoletto 
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da bambola: abbracciò Adriana: le diede il brac-

cio: per via, la informò dell’arrivo degli altri suoi 

ospiti, e le disse che Valeria era rimasta ad 

aspettarla alla villa, per presiedere da sola a cer-

te disposizioni da prendersi nella camera destina-

ta alla scrittrice: aggiunse che la camera aveva 

un balconcino che guardava sul lago, una scriva-

nia ben fornita, e non mancava di libri nuovi. 

Adriana ringraziò, sbalordita da quel diluvio di 

chiacchiere, e fu per lei un grande sollievo la vi-

sta del marchese Ippolito, che arrivava a gran 

passi sullo stradone, inviato dalla marchesa, in 

compagnia di Wasilkoff, per offrire il braccio alle 

signore.

Sergio si impadronì della baronessa, che era al-

legrissima, e si mise all’avanguardia, saltando e 

ridendo, come una bimba. Dietro a loro, lenta-

mente, camminava Adriana, appoggiata al brac-
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cio di Ippolito, il quale le diceva tante di quelle 

frasi affettuose facili a trovarsi, quando si parla 

con persona cara a qualche altra persona che si 

adora.

Sulla terrazza, protetta dalla tenda colossale, a fi-

gurine chinesi, attendeva la simpatica marchesa, 

che, appena scorse le due coppie, gridò loro da 

lontano, alzando la manina, in atto di minaccia:

— Che vedo! La signora Adriana in procinto di 

sedurre il mio fedelissimo sposo!

Frase che produsse, uno scoppio d’allegria 

schietta, divisa anche dall’Errera.

La villa riboccava di gente. Erano arrivate le si-

gnore Monselice, madre e figlie, sempre in dispe-

rate ricerche: era giunto inaspettato, ma gradito, 

Fulvio Porpora, giovanotto bruttissimo e pericolo-

so, maestro di musica alla moda, wagneriano ar-

rabbiato, con un nome che gli avrebbe portato 
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fortuna, statura da fantino, occhietti originali az-

zurri, chiari, che parevano due fiorellini ingenui, 

radi capelli, spirito senza fine, insuperabile fred-

durista. Sorrenti, col permesso della baronessa, 

aveva condotto Arturo Rosalbano, poeta di me-

rito, nobile famiglia, due milioni di proprietà, altro 

merito incontrastabile. C’era Fanny Loredano, 

colla solita aria innocua, la solita perfida lingua, i 

soliti abiti a colori emblematici: viola, color di ri-

morso; verde sfumato, lieve speranza; rosso e 

oro, orgoglio soddisfatto; nero con ricamo di ar-

gento, lutto d’anima. La signorina Ada Colleoni, 

simpatica e dolce personcina, era venuta coll’isti-

tutrice: si susurrava che fosse fidanzata a Gigi 

Mattei, il quale pure aveva accettato l’invito della 

Metelliani, e giustificava le voci del suo futuro 

matrimonio con distrazioni insolite, fantasticherie 

solitarie, contemplazioni di cielo, e altri indizi in-
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fallibili. Sergio Wasilkoff corteggiava tutte le si-

gnore, parlando loro della Russia; di Mosca, di 

Pietroburgo, delle settanta chiese di Nowogorod, 

enorme rovina sorgente tra le due capitali, del 

Kremlin, monumento del secolo XIII, di stile bi-

zantino, che arieggia il palazzo dei dogi, a Vene-

zia, e finalmente dall’aspetto originale che offre il 

mosaico dei tetti di Pietroburgo, coi suoi minareti 

bizantini, le sue pagode chinesi, i suoi terrazzi 

italiani, i suoi kioschi indiani, e le sue fattorie 

olandesi.

Ma tutta questa gente stancava enormemente 

Adriana, la quale finì col ritirarsi prestissimo nella 

sua camera, accompagnata dalla baronessa che 

aveva da chiederle schiarimenti, diceva, su Artu-

ro Schopenhauer. Da Schopenhauer, il discorso 

passò ad altri soggetti di indole meno filosofica: 

dai paradossi, Carmelita passò a parlare degli 
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ospiti che rumoreggiavano, giù nel salone della 

villa.

— Bene. Abbiamo Sorrenti e Fanny che ci diverti-

ranno colle loro cattiverie: Rosalbano ci farà dei 

versi: Ada e Mattei canteranno: Porpora ci rega-

lerà Wagner e Beethowen: Alberto combinerà 

una bella cavalcata: Wasilkoff ed Ippolito tireran-

no di scherma... Ci divertiremo. Levi verrà domat-

tina, con un sacco di capricci. Ci divertiremo pro-

prio. Peccato che non ci sia Da Mira!...

— E non si potrebbe invitarlo? — chiese Adriana, 

calmissima.

La Metelliani spalancò due occhioni soddisfatti, 

ma subito li richiuse, riducendoli a proporzioni mi-

nime, con finto atto da miope d’occasione

— Io sono in furibonda collera con lui! — escla-

mò, in tuono faceto.

— Ragione di più per invitarlo. Sarà una festa di 
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riconciliazione! — ribattè la scrittrice, scherzando.

Risero così forte, tutte e due, che — tutte e due 

— si arrestarono a un tratto, per esaminarsi, con 

diffidenza.

— È vero. Allora si faccia lei gentile interprete 

delle mie intenzioni di indulgenza: gli scriva lei, 

invitandolo a far atto di pentimento.

— Va bene: gli scriverò — rispose Adriana.

Carmelita, lieta, col cuore che le danzava per 

soddisfazione, augurò filialmente la buona notte 

alla sua ospite, e uscì, esclamando di nuovo:

— Come ci divertiremo!

Adriana ascoltò il fruscìo dello strascico di Car-

melita, perdersi lungo il corridoio, e richiuse 

l’uscio. Allora, con strano sorriso, disse anche lei:

— Ci divertiremo immensamente.

Andò al balconcino, e vi rimase a lungo. Dal pia-

no sottoposto salivano gaie risate, e, colle risate, 
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saliva un buon profumo di sigarette: sulla terraz-

za, lì sotto, un gruppo d’uomini chiacchierava; si 

distingueva anche un abito bianco, pareva che 

fosse la Loredano, stesa sulla poltrona a dondo-

lo; l’abito bianco pareva fluttuasse. Anche in giar-

dino, laggiù, presso il cancello, qualcuno gestico-

lava. Ella sola rimaneva triste, cogli occhi molli di 

pianto.

— La pazza che io fui... — pensava — la pazza 

che io fui, respingendolo, dicendogli che non 

l’amavo, e non l’avrei mai amato!... Perchè scri-

vermi, quando...? Che cosa è egli dunque?... Uo-

mo o fanciullo? Cuore o fantasia?... Che mi im-

porta? Io l’amo fino a obliare la sua debolezza: fi-

no a desiderarlo vile, abietto, oscuro, dimentica-

to... per tendergli le braccia e dirgli che l’adoro.

Si mise subito a scrivergli: rifece il biglietto una, 

due, tre volte: poi disse: — Domani — e laceran-
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do la carta sciupata, susurrò:

— A brani... come l’anima.
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XII.

— Donnina mia...

— Uomo illustre....

— Arrivederci.

— Quando?

— Questa sera.

Egli montò sul battello, mentre Dora si allontana-

va, a braccio di Giulio.

Quando Dora scomparve, Arnaldo si ricordò 

dell’amica che la sera prima gli aveva scritto una 

spiritosa lettera, tutta affettuosa, tutta spirante 

bontà. Gli dispiaceva rivederla dopo la storia del 

telegramma: ma via, si trattava di persona supe-
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riore, e aveva torto a inquietarsi. Avrebbe prefe-

rito che ella non si trovasse in casa della baro-

nessa: avrebbe preferito andarla a trovare a Mila-

no. È vero, però, che egli chissà quando si sareb-

be deciso a un tal passo!... Come mai Adriana si 

era legata a Carmelita? Strano: l’intelligenza e la 

frivolezza, la bellezza del corpo e la bellezza del 

carattere. Andavano d’accordo? Non lo avrebbe 

mai pensato. Cara Adriana, cara amica fedele! E 

pensare che egli non avrebbe accettato l’invito, 

se Dora non gli avesse detto:

— Va, cattivaccio! Non voglio toglierti agli amici. 

Non sono gelosa.

Oh, poteva bene non esser gelosa la cara adora-

ta. Egli non amava che lei e Gilberto.

Arnaldo pensava a queste e a tante altre cose sul 

ponte del battello: ma a un tratto, la figurina del 

bimbo, evocata con desiderio, gli diede una pena 
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acuta. Non volle pensarci e si mise a guardar giù, 

nell’acqua che il battello fendeva, facendola spu-

meggiare. Inutilmente. Nell’acqua, nella spuma, 

nel cielo, sorgevano figure paurose: Dora, Adria-

na, il bimbo, la baronessa, la vita condotta a Mila-

no, quella che conduceva a Como, i compagni 

dell’Audace, quelli della Prudenza, lo sguardo te-

tro e minaccioso di Ernesta, tutto si confuse nella 

mente di Arnaldo in tinte torbide, drammatiche: 

visione oscura, dolorosa.

Villa Sultana gli apparve, illuminata dal sole.

Trovò un servitore che lo aspettava, e gli disse 

che nella villa c’era la sola Adriana: gli altri erano 

andati parte a visitare il giardino del principe Kla-

minski, parte a fare una passeggiata a cavallo: la 

baronessa era tra questi ultimi.

Arnaldo si fece annunciare all’amica, e attese 

sulla terrazza, zeppa di piante esotiche, e di rose 
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d’ogni genere, che facevano capolino da tutte le 

parti: al di sopra era stesa la tenda bizzarra e 

meravigliosa, a figurine chinesi.

Adriana giunse quasi subito: in lei nulla di cam-

biato, lui fu un pochino esitante, da principio, ma 

ella parlò con tanta naturalezza, si mostrò così 

destra, che Arnaldo ricuperò lo spirito e la disin-

voltura.

— Dunque non sei offesa?

— E di che cosa, amico mio?

— Sei un angelo, allora.

— Punto, caro. Sono sempre la stessa; vale a di-

re discretamente diavolo. Tu sì sei mutato, o in-

costante. Dimmi, è buona, lei? Ti ama, la tua Do-

ra? Non me ne scrivesti nulla: si sa, i felici non 

raccontano la loro storia.

— I felici? — interruppe egli, con interrogazione 

che pareva grido d’anima in pena.
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— E che? non sei felice, tu? Ella non sa darti la 

gioia? — chiese Adriana con lampo di sdegno e 

d’amore negli occhi bruni.

Egli non vide: guardava il lago, sollevando un 

lembo della tenda a figurine chinesi. Si rivolse 

all’improvviso.

— Lei! — disse — oh, lei è una soave creatura 

che mi adora.

— E allora perchè soffri? — domandò Adriana, 

con molta dolcezza.

— Ho io detto che soffro? Non è vero! — escla-

mò egli duramente.

— Perdona. Ho inteso male.

Allora fu lei che, abbandonando la seggiola a 

dondolo, andò verso il parapetto della terrazza, 

sollevò la tenda, e si mise a guardare una vela 

lontana, piccina, piccina.

— Adriana... — mormorò il giovane, pentito.
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— Ebbene? — rispose ella, voltando le spalle al 

lago, per guardare coraggiosamente lui, che le 

stava vicino, fissandola, con un ritorno dell’antica 

amicizia.

— Vuoi vedere il ritratto di Dora?

— Dammelo.

E tese la mano, che non tremava.

Egli tolse la fotografia dal portafoglio di pelle 

oscura e gliela porse.

Per esaminare il ritratto, Adriana tornò a sedere: 

mai più avrebbe dimenticato il violento sforzo di 

volontà che quel momento le costava.

— Dolce viso... — mormorò. — Dolce viso.

Lui riprese, la fotografia che mirò a lungo.

— Lo ho tanto parlato di te, cara amica; ella desi-

dera conoscerti. Vuoi?

— Sì.

E subito Adriana si alzò, perchè dallo stradone 
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giungeva una bianca nuvola di polvere, e si senti-

va grande scalpitar di cavalli.

— Ecco la baronessa — diss’ella.

— Misericordia! Ove fuggire? — esclamò Da Mi-

ra ridendo.

— Niente fuga. Oggi sei nostro.

— Oggi non son che tuo.

— Mio! — rispose Adriana, sorridendo, con 

un’amara contrazione delle labbra.

Poi propose ad Arnaldo di indicargli la stanza che 

avevano preparata per lui, al secondo piano. Sul-

lo scalone, intesero Carmelita che saliva, can-

tarellando, colla coda dell’abito da amazzone pie-

gata sul braccio e il frustino in mano. Adriana si 

mise un dito sulla bocca, fece un segno di intelli-

genza a Da Mira, e passò con lui da una scaletta 

interna.

Levi, invece, saliva a perdifiato per raggiungere 
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la bionda amazzone.

— Baronessa, baronessa!

— Ragazzo mio...

— Aspetti, la prego!

— Non posso.

— Un momento solo...

— Più tardi.

Si intese una fuga, poi un’esclamazione doloro-

sa.

Da Mira, al colmo dello stupore, s’era fermato ad 

ascoltare.

— È Vittorio Levi — disse Adriana.

— Bravo! Ecco l’amoretto di Tremezzo. E lei?

— Lei lo tratta come un servo.

— Sciocco!

— Ama — mormorò la giovane donna con indul-

genza, inoltrandosi nel corridoio.

Intanto la baronessa, informata dell’arrivo di Ar-
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naldo, stava cambiando abito, riducendo alla di-

sperazione la sua cameriera. Povera Rosa! an-

dava, veniva, proponeva un abito, poi un altro, 

abituata da lungo tempo a scene eguali. Carmeli-

ta discusse il colore delle calze, le scarpine, il 

fazzoletto, il ventaglio, i gioielli: chiese prima un 

vestito di amoerro grigio perla, con nastri: poi un 

altro color di rosa, ricamato di perline, colle piu-

me sulle spalle, li ripudiò tutti e due, con ira. Il pri-

mo era troppo corto: il secondo aveva la vita lar-

ga. Quando Dio volle, la baronessa fu pronta: 

portava una meraviglia di sottana di raso azzurro, 

ricoperta da una sopravveste di velo bianco, va-

porosissimo; con un corpo di raso, interamente 

azzurro, liscio, e le maniche di velo bianco: al col-

lo due fila di grosse perle, con fermaglio di bril-

lanti: una gran farfalla di perle e brillanti, nei ca-

pelli, colle ali fluttuanti, piene di raggi. Un solo 
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anello, con uno zaffiro splendido: un solo braccia-

letto, con medaglia d’oro, e un punto d’interroga-

zione in zaffiri, messo per traverso sul cerchio 

d’oro liscio.

Carmelita era splendida, e quando comparve sul-

la terrazza, Wasilkoff e Levi la dichiararono 

un’apparizione celeste: Porpora e Sorrenti disse-

ro invece che era una creazione del diavolo. Per-

fino il barone Alberto, occupatissimo a spiegare i 

capricci d’Orosmane a Mattei e al marchese Ip-

polito, si arrestò nel bel mezzo del discorso, e ri-

mase a guardare la bellissima moglie. Carmelita 

andò trionfalmente a prendere possesso della 

poltrona a dondolo: e subito venne attorniata da 

un gruppo di uomini che cominciarono a dirigerle 

un mondo di sciocchezze.

Ella le ascoltò tutte, sorridendo, impassibile, do-

lente che Da Mira non fosse ancora disceso; ma 
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lieta dell’aspetto che offriva in quel momento la 

terrazza.

L’effetto era sorprendente. In un gruppo Fanny 

Loredano raccontava con frasi dolci, una storia 

scandalosissima, aiutata da Sorrenti, che, s’era 

messo a farle la corte: tanto la Loredano che la 

Marcello avevano conservato l’abito da amazzo-

ne, ed erano venute a prendere un gelato, prima 

di cambiar vestito, per il pranzo. Valeria, gioche-

rellando collo scudiscio, aveva abbandonato lo 

strascico di stoffa verde oscuro, e ora pareva che 

si trascinasse dietro una lunga biscia calma: Fan-

ny aveva invece un abito di casimirra bianca, che 

dava alla sua pelle morbida e lattea da rossa una 

trasparenza di marmo fine: quell’elegante toilette 

da cavalcatrice di romanzo era completata da un 

berretto alla fantina, e da lunghissimi guanti gialli. 

Le due signorine Monselice, in abito color di cie-
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lo, a braccetto, passeggiavano su e giù con Artu-

ro Rosalbano, al quale la signora Monselice ma-

dre aveva fatto notare la rassomiglianza delle fi-

gliuole coi non-ti-scordar di me, senza sapere, 

l’infelice, che il giovane poeta aveva sempre tro-

vati graziosi gli azzurri fiorellini, ma... perfetta-

mente stupidi. Gigi Mattei e l’istitutrice di Ada Col-

leoni parlavano in inglese del giardino del princi-

pe Klaminski: Ada, tutta sorridente e rosea, can-

ticchiava con voce languida una romanza d’amo-

re, e sfogliava una magnifica rosa rossa. Fulvio 

Porpora e Adriana Errera si bisticciavano a moti-

vo di Riccardo Wagner. Wasilkoff, il marchese Ip-

polito, Vittorio Levi e il barone Alberto, rimaneva-

no presso Carmelita. Vittorio le aveva rubato il 

ventaglio di candido velo, dipinto a figurine fem-

minili, in costume pompadour: e ora si sventolava 

come una donna, aprendo, e richiudendo, ac-
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carezzando il fiocco morbido, con languore, pas-

sandosi sui baffi il ninnolo delicato, accostando-

selo alle labbra, come se lo baciasse.

— Datemi il ventaglio, Levi — gli disse Carmelita.

— Ditemi prima perchè non avete voluto atten-

dermi sullo scalone — mormorò il giovine, cur-

vandosi verso di lei.

— Siete un bambino! — rispose ella, forte.

L’innamorato arrossì, e subito impallidì per la col-

lera.

— Datemi il ventaglio, Levi.

— Ditemi...

— Porpora... — chiamò la baronessa, rinunzian-

do al ventaglio.

Il giovane maestro accorse, ma giuntole vicino, si 

arrestò, con atti di ammirazione così evidente e 

comica, che la baronessa ne rise di cuore, ed an-

che gli altri risero in coro.
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— Abbagliante come Elsa! — esclamò Fulvio.

— Lasciate stare il «Lohengrin,» caro Porpora: e 

sedete qui, vicino a me.

Il musicista diede allora l’attacco a una conversa-

zione animata e brillante: Porpora era famoso pei 

suoi motti, le sue arguzie, le sue numerosissime 

avventure galanti, tutte fortunate, a dispetto della 

sua sorprendente bruttezza. Parlava molto bene: 

e parlava di tutti... specialmente di tutte.

Carmelita, dentro di sè, cominciava ad impazien-

tirsi del ritardo di Da Mira, e il sorriso di lei aveva 

già qualche cosa di forzato quando Arnaldo ap-

parve, salutato da un eviva rumoroso.

— Ecco il colpevole pentito e corretto! — escla-

mò allegramente Adriana.

Arnaldo, in aria compunta, piegò il ginocchio a 

terra, e Carmelita, affettando modi da regina, gli 

fece segno di rialzarsi, dichiarandosi contenta 
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della conversione, e augurandogli dal buon Dio 

un’assoluzione intera, come quella che lei gli ac-

cordava. Finalmente, in segno di pace, la baro-

nessa fece portare dei rinfreschi, accettò un’aran-

ciata dalle mani di Arnaldo, e lei stessa gli offrì 

del maraschino.

Porpora tornò vicino ad Adriana, e, offrendole del 

madera con biscottini, prese a farle la corte, par-

landole dei libri di lei, di Napoli, delle donne na-

poletane. Adriana ascoltava, rideva, lanciava cat-

tiverie adorabili, e osservava Carmelita, che pre-

sentava Da Mira ai Marcello ed alla Loredano.

Sorrenti fumava, guardando ora da una parte ora 

dall’altra: nulla sfuggiva ai suoi occhi da gatto. 

Levi, triste, silenzioso, guardava il lago, poi il 

giardino, poi di nuovo il lago, sentendosi incapa-

ce di un pensiero che non fosse gelosia, appog-

giandosi al volto il noto ventaglio, e provandone 

230



dolce sensazione, come di carezza.

Fanny e Valeria scomparvero: Carmelita si acco-

stò a Wasilkoff e a Mattei, e subito si impegnò un 

terzetto chiassone e animato.

Da Mira chiese a Fabio:

— Avete molto da lavorare?

Rispose Levi che aveva bisogno di sfogarsi su 

qualcuno.

— Sorrenti ha moltissimo da fare. Figurati che 

scrive le réclames per le pastiglie Géraudel e per 

le pillole di catramina: anzi per dimostrarne l’effi-

cacia, compone delle novelle originali italiane!...

Arnaldo rise: Sorrenti, il quale, per progetto, non 

si offendeva mai, guardò Vittorio quasi con com-

passione, e sorrise anche lui.

— E Fabiani? — domandò il direttore della Pru-

denza.

Sorrenti rispose:
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— Ha scritto un romanzo, che è un orrore. Io gli 

ho consigliato di ritirarsi a Vallombrosa, dove ha 

una graziosa casina, e di dedicarsi alla coltivazio-

ne dei campi.

— Avete fatto benissimo. E Leone Santo Stefa-

no?

— È a Parigi: corrispondente del nuovo giornale 

Il Pensiero.

— E Marcello?

— Roberti? Come! Non avete letto i giornali di 

stamattina? Roberti si è suicidato.

— Suicidato! Perchè? oh, povero amico! — 

esclamò Arnaldo, rabbrividendo d’orrore.

— Per una stiratrice della quale era pazzamente 

innamorato — rispose Fabio, freddamente.

— Chissà perchè — disse la baronessa, avvici-

nandosi ai due giornalisti — chissà perchè gli uo-

mini d’ingegno perdono sempre la testa per delle 
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donne insignificanti e volgari.

Da Mira era troppo impressionato dal suicidio di 

Roberti per rilevare il significato nascosto delle 

parole di Carmelita, e non rispose. Ma Sorrenti 

parlò per lui.

— Io le rivolgerò un’altra domanda, baronessa. 

Sa dirmi perchè di solito le donne dei poeti sono 

così stupide?

La Metelliani fece dei propri occhi due grandi 

punti interrogativi. Il musicista, Adriana, Arturo 

Rosalbano, Ada Colleoni, Gigi Mattei e il marche-

se Ippolito, presi da curiosità, si avvicinarono a 

Sorrenti.

— Si meraviglia, baronessa? Eppure è la verità. 

La donna ideale, la donna dei poeti, è general-

mente di una stupidità magnifica. Prendiamo 

Margherita, per esempio, una sciocca che cade 

nelle panie del primo uomo che le capita tra i pie-
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di. Prendiamo Ofelia, una cretina che non capi-

sce neanche il suo innamorato: Desdemona, la 

mia dolce Desdemona, una povera creatura cor-

ta, corta, cortissima, che, mentre Otello si arrab-

bia, continua a parlargli di Cassio. Cassio lì, Cas-

sio là...

Risero tutti.

Levi, immusonito, disse:

— Ecco Goethe e Shakspeare giudicati per beni-

no.

— Ma nessuno ha risposto alla mia domanda — 

osservò ancora perfidamente la baronessa.

Vittorio, cogli occhi lampeggianti, le susurrò, qua-

si all’orecchio:

— Non si può rispondervi con esattezza. È una 

fatalità innamorarsi delle donne che non lo me-

ritano.

Carmelita si morse le labbra per l’allusione, e 
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mosse incontro a Valeria che ricompariva appun-

to allora, in compagnia di Fanny.

Adesso, Sorrenti raccontava a Da Mira che il 

commendatore Damala lo aveva incaricato di in-

vitarlo a ritornare a Milano, e che sarebbe stato 

lietissimo di accettare tutte le condizioni di Arnal-

do, Adriana, Fanny, Carmelita e Valeria formava-

no un gruppo delizioso: Wasilkoff spiegava a una 

delle signorine Monselice una poesia di Pouscki-

ne, il poeta dello sconforto, e si perdeva in diva-

gazioni sulla poesia russa. Il barone Alberto si la-

mentava con Ippolito del nuovo break che aveva 

comperato. Ada e Mattei si guardavano negli oc-

chi intensamente.

Ma la baronessa interruppe ogni discorso, 

coll’invitare i suoi ospiti a passare nella sala da 

pranzo.

Arnaldo passò per il primo, dando braccio a Vale-
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ria: poi passarono Porpora e Adriana: dietro a lo-

ro, lentamente, sfilarono gli altri.

Vittorio e Carmelita rimasero per un momento so-

li, sulla terrazza.

— Ecco il ventaglio, signora. Addio.

— Che cosa vi salta in mente?

— I bambini disturbano a tavola. Non mi vedrete 

più, signora, addio.

— Frase tragica. Siamo già alla scena finale?

— Addio.

— Agite da bimbo maleducato.

— Addio.

— Non volete dunque offrirmi il braccio? Sia pu-

re. Andatevene.

A lui salirono le lagrime agli occhi.

— Siete crudele, Carmelita.

— E voi, avete forse giudizio, voi, che mi chiama-

te per nome?
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— Perdono. Ma, e dopo?

— Dopo, che cosa?

— Sarà così sempre? Anche dopo, quando que-

sta odiosa giornata sarà finita? quando tutta que-

sta gente odiosa sarà andata via?

— Chi lo sa?

— Vedete, dunque!

— Non vi piacciono i punti d’interrogazione, ami-

co?

E gli mise sotto gli occhi quello di zaffiri che scin-

tillava sul cerchio d’oro liscio.

— No — rispose egli, afferrandole il braccio, e 

stringendoglielo così forte che ella dovette gridar 

di dolore.

— Che cosa avviene? — chiese spaventato il 

piccolo Porpora, che veniva in cerca di quei due.

— Nulla. Una scarpina: ho creduto di rompermi il 

piede sinistro!
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— Povero piedino! Di là reclamano la signora 

baronessa.

— Andiamo — rispose ella, rivolgendosi a Vittorio 

— Datemi dunque il braccio, caro Levi.

Passarono: Carmelita come una bella visione 

bionda, bianca ed azzurra; Vittorio pallido, come 

un morto.

Porpora seguì la coppia, e facendole dietro un 

gesto molto originale, disse tra sè:

— Fulvio dell’anima mia, se tu credi all’affare del 

piedino, sei più oca di Margherita, di Ofelia e di 

Desdemona.
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XIII

Nel tempo del pranzo, la baronessa non si occu-

pò che di Levi: e Arnaldo potè gustare la conver-

sazione deliziosa di quella fata impareggiabile 

che era la marchesa Valeria. Ma, dopo il pranzo, 

quando le signorine discesero in giardino, presto 

seguite da Sergio Wasilkoff, da Rosalbano e da 

Mattei: quando gli altri ritornarono sulla terrazza 

per fumare ed attendere il caffè incominciarono le 

sorprese per Da Mira.

Carmelita gli prese confidenzialmente il braccio, 

allungando tutta la mano bianca, fino a toccar 

leggermente il polso del giovane, sfiorandolo.
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— Amico, volete scendere in giardino con me?

— Come desidera.

— E se vi dicessi, invece, di venire a discorrere 

nel salottino, dove saremo soli, soli?

Arnaldo spalancò gli occhi, meravigliato.

— Andiamo pure nel salottino.

— È la stessa cosa per voi?

— La stessissima cosa.

— Quando è così, rimaniamo.

E la Metelliani si allontanò, lasciando Da Mira al 

colmo dello stupore.

Si faceva buio. Sulla terrazza gli uomini parlava-

no delle cose d’Africa. Adriana e Valeria finivano 

di sorseggiare il caffè. Carmelita, in piedi, irritata, 

non sentiva le parole appassionate che Levi an-

dava susurrandole. Di lì a poco, irruppero sulla 

terrazza anche le signorine e i giovanotti, che 

erano stati a giuocare in giardino, da veri bimbi.
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Porpora, senza dir nulla, entrò nel salone, e si 

mise a suonare, mentre intorno a lui, si diffonde-

va, tutta grigia, la penombra. Dalla terrazza, inva-

sa ancora da un rossiccio riflesso di luce morente 

il salone pareva buio addirittura, e le note che 

giungevano da quella oscurità, tanto dolci e vi-

brate, ne acquistavano incanto di mistero. La 

squisitissima musica, divinamente interpretata, 

parlava di sogni, di sospiri, di lagrime, di baci, 

d’amore.

— Cara... — disse Gigi Mattei ad Ada Colleoni. 

— Cara... — susurrò ancora il giovane, pianissi-

mo.

La fanciulla non si mosse. Piangeva.

Valeria, dopo aver circondato con un braccio la 

vita di Adriana, se la teneva stretta, in un abbrac-

cio materno: come se avesse indovinato le ango-

scie della giovane amica.
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La sera giungeva. Nella semi-oscurità, gli abiti 

delle signore mettevano larghe macchie bianche: 

dal giardino saliva un acre odore di piante, e sali-

va la canzoncina trillante dei grilli maliziosi.

Oh, com’era dolce, la musica, ascoltata così!

Rosalbano componeva in fantasia il più bello 

squarcio poetico che egli avesse pensato fino al-

lora. Sergio si lasciava prendere a poco a poco 

dalla pungente nostalgia della sua lontana Pie-

troburgo, della sua lontanissima casa, dove la 

mamma, ancor giovane e bella, attendeva, cir-

condata da un lusso orientale, con una mestizia 

grande nello sguardo dei grandi occhi grigi... Ar-

naldo, cogli occhi chiusi, vedeva la gentile perso-

na adorata che stava aspettandolo, preparando-

gli tutto un tesoro di dolci frasi, e di sorrisi e 

d’amore.

Carmelita, invece, sentiva sorgere l’orrore del bu-
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io, e quella musica celeste l’irritava, stranamente, 

dandole dei brividi, facendole lacerare colle mani 

convulse il velo delle maniche.

La musica cessò, a un tratto, come se tutte le 

corde del pianoforte si fossero spezzate, in fiero 

impeto di dolore. Mentre tutti gli altri applaudiva-

no, Fanny Loredano, dirigendosi verso il salone:

— Che mago siete, caro Porpora! — gli disse a 

voce altissima.

Il musicista le veniva incontro, con precauzione, 

evitando le poltrone, le seggiole, i tavolini, che 

l’oscurità confondeva in una massa incerta: d’un 

subito, sentì le mani della Loredano appoggiarsi 

alle spalle di lui, quasi per paura di cadere. Era 

così buio, il salone, e così tepido il corpo poggia-

to contro il petto del simpatico artista, che egli, ri-

soluto, con una stretta da pazzo, abbracciò sen-

za cerimonie la paurosa signora.
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Nè Fanny si curò di gridare, o svincolarsi: anzi, 

quando, dopo un istante, vennero portate le lam-

pade, e Fulvio rimase a guardarla, esitante, ella 

impassibile, graziosa con quel suo simbolico abi-

to nero a ricami d’argento, lo fissò, imperturbabi-

le, con una grande ilarità in fondo agli occhi az-

zurri.

Da Mira si avvicinò alla baronessa per congedar-

si.

— Come, non rimanete con noi sino a domani?

— Impossibile.

— Ma ora sono appena le otto e mezza. Partirete 

col battello delle undici: prima una partita in 

barca...

— In barca! In barca! — gridarono tutti, con entu-

siasmo.

— Accettate? — chiese la Metelliani, con grazio-

so sorriso.
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Da Mira si inchinò, acconsentendo.

Vennero portati gli scialletti delle signore. Levi ri-

masto estatico davanti a Carmelita, che s’era get-

tato sui capelli biondi un cappuccione di raso ros-

so, già stava per offrirle il braccio, ma la perfida 

lo lasciò sui due piedi, si accostò a Da Mira, gli 

prese il braccio, lo trascinò verso lo scalone co-

me se lo rapisse, e scese frettolosamente con lui, 

gridando:

— Chi mi ama, mi segua.

Tutti le si precipitarono dietro; ma l’esclamazione 

era stata fatta tardi, e la coppia fuggitiva soprav-

vanzava di troppo le altre, per poter esser rag-

giunta.

Quattro barche, e la gondola, attendevano nella 

darsena. La baronessa fece un segno ai gondo-

lieri, poi, quasi proponesse una birichinata senza 

scopo:
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— Fuggiamo! — disse gaiamente ad Arnaldo.

E lo fece entrare con lei nella gondola, che prese 

subito il largo.

— Ecco Da Mira in trappola — mormorò Fabio 

Sorrenti, all’orecchio di Adriana.

La scrittrice trasalì.

— Dov’è mia cugina? — domandò la marchesa, 

arrivando a braccio di Wasilkoff.

— Partita! — rispose Fabio, indicando tragica-

mente la gondola già lontana.

Tra le signorine, e le altre signore, accaddero 

movimenti di sorpresa, e mormorii. Qualcuno si 

permise di ridere: non si potè capir chi fosse, for-

se era Levi, che moriva di gelosia.

Quanto al barone era rimasto alla villa, e stava 

giuocando al bigliardo con Apostolo e Alessio 

Klaminski, suoi vicini ed amici.

— Infine, che si aspetta? — chiese Fanny Lore-
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dano.

Per tutta risposta, Porpora l’aiutò a prender posto 

nella prima barca: in breve furono occupate le al-

tre tre. Nella quarta, che era una piccolissima 

lancia, presero posto i Marcello, marito e moglie, 

tra le risate generali.

— Guardate un po’ corruzione della moderna so-

cietà! — gridò il marchese al resto della comitiva. 

— Si ride perchè voglio fare un pochino all’amore 

colla mia legittima consorte!...

Le quattro barche partirono ad un punto.

Fulvio Porpora, che aveva rapito un mandolino, 

appeso nel salone, cominciò a cantare delle can-

zoncine napoletane, accompagnandosi delicata-

mente: presto, si levò un coro birbone, nel quale 

ognuno cantava per proprio conto, senza troppo 

curarsi dell’intonazione.

Una bella luna intera sorvegliava dall’alto, con un 
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largo sorriso, pieno di bonomia.

Nella gondola, Carmelita chiacchierava sommes-

so, abbandonandosi sui cuscini di velluto: la lam-

pada, sospesa nel centro, una lampada venezia-

na, a quadratini di vetro colorato, irradiava una 

luce mite e diffusa. C’era un profumo acuto di fio-

ri freschi: c’erano dei libri, sparsi qua e là, in di-

sordine. Arnaldo ascoltava, aspirando l’odore 

soave di una pallida rosa, e guardando le belle 

braccia nude della baronessa, che aveva intera-

mente rialzato il velo bianco delle maniche.

Fuori, i gondolieri ricordavano Venezia, e rideva-

no piano.

— La xe una ciacolona, la xe! — susurrò Mene-

go.

— E lu? Chi xelo, lu? — interrogò Tata.

— Mi no so, caro.

— Lu el xe l’amigo, benedeto da Dio!

248



— Ti xe un furbazzo, fio!

Gli allegri canti dei compagni, arrivavano fiochi a 

quei della gondola, che scivolava lestamente 

sull’acqua. Com’era bruna all’esterno la gondola 

della baronessa! E, dentro, che lusso sfacciato, 

che luce molle!... Carmelita, ora, taceva, guar-

dando, attraverso le lunghe ciglia dorate, Arnal-

do, muto e pallidissimo.

— Arnaldo... — sospirò ella.

— Sirena! — mormorò lui, cadendole ginocchioni 

davanti.

Ella gli circondò il collo, con quelle sue morbide 

braccia nude che avevano la freschezza e il pro-

fumo di un fiore.

— Non partirai, vero, questa sera?

— No.

— Verrai sulla terrazza, a mezzanotte?

— Sì.
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— Davvero verrai?

— Verrò.

Il cuore di Carmelita cominciò una danza di trion-

fo.

— Mio bell’indifferente, è dunque così irresistibile 

la tua provincialina?

Il pensiero di Dora, evocato tanto volgarmente, ri-

diede a Da Mira tutta la freddezza di mente che 

egli aveva conservata durante quel giorno. Volle 

rialzarsi, compreso di vergogna, e pieno di di-

sprezzo per sè stesso... ma le belle braccia lo 

ritennero: e allora l’uomo debole, incapace di sot-

trarsi al fascino di una donna, in un abbandono 

desolato di bimbo e di schiavo, curvò la testa 

che, per ironia del destino, aveva impronta ma-

schia e risoluta, e, amare, invincibili, deboli, sali-

rono le lagrime agli occhi che Dora aveva fissati 

con immenso amore... poche ore prima, con 
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l’incanto soave che dà la fede illimitata.

Nella barca che portava la gaia Fanny Loredano, 

stretta in ampio scialle oscuro e quasi appoggiata 

a Fulvio Porpora, l’allegria era schietta, rumoro-

sa. Solo Adriana taceva: al riflesso bianco della 

splendida luna, Sorrenti osservò la contrazione di 

quel volto irrigidito, e, dopo aver declamati i versi 

di Francesco Dall’Ongaro che dicono:

«La luna è bella quando il core è lieto.

La luna è cara quando il core è triste,

E quando le confido il mio segreto

Provo un affanno di delizia misto.»

dopo averli declamati, guardando all’insù, il gior-

nalista si curvò verso la giovine, dicendole, con 

intonazione crudele:

— Volete che vi ripeta il segreto che voi confidate 

ora alla luna?
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Adriana si rivolse, rapida, atterrita, sdegnata.

— No! — rispose — No. Tacete, tacete — parve 

ripiegarsi sulla persona, poi, rialzandosi, tornò a 

dirgli, fremente e imperiosa: — Tacete!

La voce nella quale amore, dolore, terrore, si 

confondevano possenti, impose alla perfidia di 

Fabio.

La lancia di Marcello, ratta come freccia, sorpas-

sò le tre barche.

— Addio, Adriana! — gridò la marchesa.

— Arrivederci — rispose Adriana, cui la parola di 

addio stringeva il cuore.

— Wasilkoff, rapisco mia moglie! — gridò il 

marchese, remando con vigore, e rivolgendosi al 

giovane russo, che si trovava nella seconda 

barca colle signorine Monselice, e con Vittorio 

Levi, che non aveva detta una parola.

— Ebbene, si inseguano i barbari fuggitivi! — urlò 
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alla sua volta Gigi Mattei, dalla barca numero tre, 

stringendo furtivamente la manina cortese di Ada 

Colleoni.

L’esclamazione da padrone nobile, offeso nei sa-

cri diritti, sollevò una lunga e generale risata, 

mentre i barcaiuoli si mettevano all’impegno — 

per raggiungere la diabolica lancia.
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XIV.

Quando le barche rientrarono nella darsena, era-

no già le dieci: la gondola giunse, ultima, e il 

barone Alberto non si scosse neppure, vedendo 

che Carmelita era rimasta sola con Da Mira; con-

tinuò invece a parlare tranquillamente con Apo-

stolo e Alessio Klaminski i quali, stanchi di gio-

care a bigliardo, avevano voluto venire alla riva, 

per assistere allo sbarco. Il maggiore dei fratelli, il 

principe Apostolo, chiese alle signore il permesso 

di invitarle in casa sua, la sera dell’indomani, a 

un concerto al quale doveva prender parte anche 

Fulvio Porpora.
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— Si ballerà, dopo? — chiese la Loredano, col 

solito fare da ragazza che ha sempre qualche co-

sa da dire.

— Senza dubbio — rispose Alessio, sorridendo 

alla vivace donnina.

I Klaminski chiesero di essere presentati a Da Mi-

ra, e invitarono anche lui.

Arnaldo ringraziò, come chi acconsente, e subito 

gli furono d’intorno gli altri uomini — meno Levi 

— mostrandosi lieti ch’egli avesse abbandonato il 

pensiero di partire la sera stessa.

Adriana lasciò Rosalbano che le parlava di versi, 

passò tra due gruppi — quasi scivolando — e 

chiese piano all’amico:

— Non parti questa sera?

— No — rispose Arnaldo. Parola asciutta e riso-

luta che le gelò il cuore.

— Parti, Arnaldo, parti — diss’ella, senza saper 
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bene quel che si dicesse.

Ma l’altro moveva già incontro a Carmelita, la 

quale si avanzava bellissima, in aria stanca stan-

ca. La baronessa e Arnaldo scambiarono qualche 

parola, pochissime, alla scrittrice parve che si 

parlassero da un’ora: alla fine sentì la Metelliani 

che diceva:

— Sta bene — e vide che Arnaldo rispondeva 

con una di quelle strette di mano che suggellano 

un patto.

Malgrado tutto, Adriana conservava la lucidità di 

mente propria ai grandi osservatori, così si avvi-

de che anche Vittorio Levi aveva sentito, e guar-

dò fisso il giovane: questo pure si volse a guar-

dare la napoletana, e tutti e due si incontrarono in 

un’occhiata ardente, disperata.

— Andiamo! — gli disse l’Errera.

— Andiamo! — rispose Levi, volgendo attorno lo 
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sguardo di chi comincia a perdere la testa. Ma ri-

maneva fermo, inchiodato, come se aspettasse 

qualcuno allo scopo di insultare irrevocabilmente 

— la donna comprese, gli si avvicinò, gli disse:

— Siete pazzo? — e lo condusse via.

Dietro a loro, le signore ricevevano e scambiava-

no la buona notte: tutti erano stanchi, e siccome, 

si era progettata una gita per la mattina dopo, si 

invocava il permesso di andare a dormire.

Adriana, dopo aver veduto Levi entrare nella ca-

mera che gli avevano assegnata, posta al secon-

do piano, in fondo al corridoio: dopo aver respira-

to di sollievo, sentendo che il giovanotto vi si era 

chiuso a chiave, entrò nella propria stanza, spen-

se il lume, e, presso la porta, appena accostata, 

attese, trattenendo il respiro.

Attese. Che Cosa? Non sapeva spiegarlo. Cede-

va a un impulso affatto spontaneo, non ben defi-
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nito: a uno di quegli impulsi ai quali non si chiede 

la ragione di essere, e per i quali si è pronti a tut-

to.

Intese salire lo scalone: poi dei saluti, delle risati-

ne sommesse al primo piano, un grande fruscìo 

di abiti femminili: degli usci che si chiudevano. 

Sempre al primo piano la voce di Fanny, che 

chiamava la cameriera.

Alcuni minuti di silenzio. Schiuse la porta, con 

precauzione infinita, appena un filo: il corridoio 

era illuminato, e debolissima striscia di luce pe-

netrò nella stanza di Adriana. Richiuse.

Nel corridoio si avanzavano Wasilkoff e Gigi Mat-

tei. Parlavano da buoni amici: Sergio diceva:

— Vieni a Pietroburgo con me. Sarà un bel viag-

gio di nozze, e anche la tua... sta sicuro, Gigi: 

non la nomino: credo che anche lei ne sarebbe 

contenta. Sai, Pietroburgo è così singolare! Figu-
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rati, il turco, col suo turbante, l’armeno, col suo 

lungo abito, il mongolo, col berretto appuntato, il 

moujik col...

Passarono. Non si capiva più nulla.

— E Arnaldo?

Ecco, veniva. No. Erano Ippolito e Valeria: la 

marchesa camminava pigramente, giunta davanti 

all’uscio di Adriana:

— Vuoi che la chiami? — disse — Non ho sonno. 

Passeremo un’ora insieme.

— Tralascia, cara, Vedi? C’è buio. Dormirà. Vuoi 

proprio farmi diventar geloso?

— Zitto, tesoro: altrimenti non ballerò con te il pri-

mo waltzer, domani sera.

— Che male ci sarebbe? — aggiunse gaiamente 

il marchese, conducendosi via la sua adorata. — 

Non siamo forse stati in barca soli soli?

— È vero: e che bene si stava! Che bene!
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— Cara!...

Anche loro passarono.

Adriana non ne poteva più: non poteva più regge-

re. Soffocava. Si accoccolò per terra, sempre 

presso l’uscio.

— Sono una spia — pensò.

Sergio Wasilkoff ritornava, canticchiando, diretto 

alla biblioteca. Andava a prendere dei giornali, 

forse.

Lentamente, Arnaldo saliva. Lentamente, passò.

Allora Adriana uscì sul corridoio, e spense la lam-

pada, poi ritornò allo stesso posto, sdraiandosi 

sul tappeto, contro l’uscio.

Wasilkoff ripassò.

— Per la croce di Dio! — esclamò il giovine russo 

— Che buio!

— Se Arnaldo esce dalla sua camera, lo arresto! 

— si disse Adriana, con fredda risoluzione. 
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Aspettò di nuovo. Ma certo ella era una pazza, 

che si montava la testa per nulla.

No, no. Sì, invece. Ecco, qualcuno inoltrava, 

cautamente, nel buio. Non poteva essere che lui: 

rapida, si levò in piedi; aperse, si trovò nel corri-

doio, tese le braccia. Il dubbio d’ingannarsi non le 

venne che quando ebbe posate le mani sulle 

spalle della persona che si avanzava.

— Chi è? — chiese con voce soffocata quella 

persona.

Nell’immensa angoscia che la dominava, ella eb-

be un palpito di gioia, riconoscendo la voce di Ar-

naldo.

— Sei tu? — chiese.

— Che cosa vuoi? — domandò Da Mira, irritato, 

stupito.

— Dove vai? — e lo trattenne.

— Non mi seccare. Vado dove mi accomoda.
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— Parti.

— Con qual diritto mi tormenti? Con qual diritto? 

— chiese egli, afferrandola alle braccia, dura-

mente, per respingerla.

Infatti, ella non aveva che il diritto di chi ama: iro-

nico diritto, che non è mai servito a nulla. 

Nell’oscurità, Adriana si torceva le mani con di-

sperazione.

— Parti. Sei a tempo ancora!

Egli la gettò lontano. La giovane donna cadde, 

ma il tappeto steso lungo il corridoio, ammorzò il 

rumore della caduta: ella strisciò sino ai piedi di 

lui, mentre Arnaldo, inorridito di sè medesimo, si 

curvava, per rialzarla, mormorando di nuovo, pre-

so da follia:

— Con qual diritto?

La passione gigante diede ad Adriana un’ispira-

zione divina. Rizzandosi:
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— Non per me — rispose — Per Dora.

Un’improvvisa, dolorosa tenerezza assalì il cuore 

di Arnaldo.

— Per lei? Sì, parto.

— Ascolta. Suonano le undici, ora. Presto: senti 

la campanella del battello? Va.

— Perdona, Adriana, perdona.

— Sì, sì.

— Ti sei fatta male?

— No... no. Parti.

— Addio — rispose il giovane fuggendo.

— Addio — disse lei, con voce di condannata.

Lo sentì scendere le scale a precipizio: parlare in 

modo concitato a qualcuno che non voleva aprir-

gli: finalmente la porta della villa stridette, apren-

dosi. Corse al balconcino: vide che saliva sul bat-

tello. Lo vide scomparire; riapparire sul ponte... 

Partiva. Era partito. Allora ella si lasciò prendere 
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da una di quelle violenti e spaventose disperazio-

ni che assalgono le anime dei forti, quando la lot-

ta lunga, terribile, ha spossato anche loro.
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XV.

Rincasando, Arnaldo trovò Caterina che l’atten-

deva sulle scale.

La buona donna aveva la cuffietta messa per tra-

verso, e apparve tremante di commozione.

— Il bimbo? — chiese subito Da Mira, spaventa-

to.

— Il signorino sta bene: non è ancora a letto. È 

arrivata la signora — rispose piano Caterina, e 

misteriosamente.

— La signora? Quando? Dov’è? Senza avvertir-

mi? È impossibile!

Arnaldo era così turbato che dovette fermarsi in 
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anticamera, per riaversi.

Caterina, in piedi, davanti a lui, lo fissava con 

grande accoramento: tutta presa dalla tristezza 

del padrone. Ella parlò di nuovo.

— La signora è giunta alle sette. Ora è nello stu-

dio, col signorino.

— Nello studio, dove sono le fotografie di Dora! 

— esclamò il giovane, pallidissimo.

— Ahimè! Credo che la signora sappia tutto.

— Chi ha parlato? — fece Arnaldo, furibondo.

— Non io — rispose umilmente Caterina. — Alle 

nove vennero il signor Giulio e il signor Ermanno 

a chiedere di lei, da parte della signorina... e li ri-

cevette la signora.

— Tu dovevi impedire!

— Tentai: ma essi, credendo che vi fosse il bam-

bino solo, vollero entrare ad ogni costo.

— Si sono trattenuti a lungo?
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— Mezz’ora circa.

— Sai che cosa le hanno detto?

— Non so.

Arnaldo sembrava sbalordito. Nell’anticamera tut-

to era silenzio, solo dallo studio, giungevano i gri-

di di gioia del bimbo.

Caterina gli disse ancora che aveva subito pre-

parata la stanza azzurra, che la signora non ave-

va voluto prender nulla, per ristorarsi: che questa 

era sempre rimasta col bambino, senza stancarsi 

di baciarlo, di tornarlo a baciare, piangendo e ri-

dendo come una pazza.

— Di me ha chiesto?

— Sì; le ho detto che sarebbe ritornato questa 

sera.

— Lei... come sta?

— Bene, mi sembra: ed è ancora bella come il 

sole.
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Da Mira, presso lo studio, si fermò ad ascoltare. 

Una robusta voce di donna, diceva:

— Tesoro, gioia... Gilberto tutto mio!

— Mamma... — rispondeva la vocina del bimbo.

Arnaldo schiuse dolcemente l’uscio, che scivolò 

sul tappetto, senza rumore: la signora e il bimbo, 

abbracciati, non s’accorsero di lui che li guarda-

va.

— Matilde!...

La donna sorse sveltamente dal divano: ma non 

fece neppure un passo verso l’uomo che l’aveva 

chiamata.

Era bene la signora del ritratto: collo stesso volto 

energico: cogli stessi occhi neri, pieni di lampi, di 

nobiltà e di rivolta: colla stessa bocca, senza sor-

riso. Solo i capelli erano diventati interamente 

bianchi, ma così incorniciato il volto pareva anco-

ra più fresco, e le nere sopraciglia sembravano 
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ancora più folte e più brune.

Arnaldo non osò andar fino a lei, per stenderle la 

mano. Aveva la voce strozzata dall’emozione.

— Matilde, perchè non mi avete avvertito, questa 

volta?

— È un rimprovero, forse?

— No; vi avrei attesa.

La fiera bocca ebbe un incresparsi di dubbio e di 

ironia. Il bimbo guardava cogli occhioni spalanca-

ti. Ella lo prese in collo, e rivolgendosi a Da Mira:

— Vado a mettere a letto Gilberto — disse. — 

Tornerò.

Sul divano era gettato un mantello da viaggio, in 

compagnia di una borsetta di cuoio di Russia, di 

un paio di guanti, di un cappello da donna. Arnal-

do sedette: macchinalmente prese i guanti... Era-

no morbidi e profumati: se li passò sul viso, infuo-

cato, come quello di un febbricitante.
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Gilberto, in camicia, venne ad abbracciarlo. Da 

Mira lo baciò con passione.

Più tardi, venne anche lei: sedette, bella e grave, 

non molto lontana, e non molto vicina. Tutte e 

due potevano guardarsi in viso, e studiarsi.

Matilde parlò subito, senza attendere domande:

— Vengo da Costantinopoli come tutti gli anni. 

Come sono venuta l’anno scorso, come verrò 

l’anno venturo, se Dio vorrà. Sono venuta, per 

trattenermi un giorno: un solo giorno. Domani se-

ra, a quest’ora, sarò già molto lontana di qui. Co-

sì vuole la promessa, la fatale promessa. Ho rive-

duto mio figlio...

— Nostro figlio — interruppe dolcemente Arnal-

do, correggendo.

— ... mio figlio: mio — ripetè lei, con voce vibran-

te. — Se sapeste che gioia intensa provo, rive-

dendolo! Passo metà dell’anno pensando che 
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l’ho riveduto, e l’altra metà pensando che lo rive-

drò. Se non avessi questo pensiero, mi ucciderei.

Ella si fermò, un momento, meditando.

— È bello: è intelligente, non mi dimentica. Voi gli 

permettete di pensare a me: gli lasciate il mio 

ritratto. Vi ringrazio: la mia fotografia sta meglio 

nelle mani del mio bambino che nelle vostre. A 

me non importa che vi facciate chiamare zio dalla 

cara vocina: ma guai se voi gli proibiste di chia-

marmi mamma!

Arnaldo accennò di voler parlare: ma gli occhi in 

cui lottavano tante passioni, forti e diverse, lo fis-

sarono così fieramente, che la parola gli morì sul-

le labbra.

— Vi sdegnate? Quello che ho detto vi irrita?

— Mi addolora! — gridò lui, finalmente.

— Non è vero. Vi irrita: null’altro. Non vi addolo-

rate, mai. Voi non soffrite, mai. Credete di soffri-
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re: il dolore ve lo create, la sofferenza ve la fab-

bricate. Potreste esser tranquillo, e volete la lotta: 

una lotta inutile, stupida. Volete e non volete: cer-

cate, e vi torturate per aver cercato. Tutto è so-

gno, per voi: così sognate il dolore, lo spasimo, lo 

strazio. Gli altri, per voi, soffrono realmente.

— Matilde!

— Perchè gridate? Il mio bimbo dorme. Io non 

parlo per me. Forse in questo momento pensate 

che la gelosia, o un ritorno dell’antica passione, 

mi suggerisca delle frasi che trovate dure. Ma 

non è così. Badate: ho detto passione, non amo-

re. Noi non ci siamo amati mai.

— Io sì: io vi ho amata!

— Lo avete creduto, come io ho creduto di ado-

rarvi. Tutti e due ci siamo ingannati: perciò non 

mi lamento: non vi accuso. Non mi avete sedotta, 

perseguitata, illusa: io sapeva tutto quello che po-
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teva accadere, e che è accaduto. Ci siamo trovati 

un giorno, fatalmente, sulla medesima via: 

avremmo potuto proseguire il cammino, uno da 

una parte, l’altro dall’altra: e ci siamo invece fer-

mati. Avrei potuto respingervi, allontanarvi da me. 

Non lo feci. Tutti e due abbiamo avuto torto: lo 

stesso torto: cioè, io più di voi: perchè voi eravate 

libero, non tradivate nessuno. Io tradivo invece 

un uomo nobile e onesto, mio marito: un uomo 

che mi aveva sposata povera e ignorante, che mi 

aveva resa ricca, invidiata. Mio marito era vec-

chio: glie ne feci una colpa, come se prima di 

sposarlo, non avessi avuto il tempo di pensarci. 

Ma mio marito aveva anche una colpa grande, 

reale: il torto di adorarmi. Vi stupisce, questo? In-

fatti: sembra una contraddizione, e non lo è. Vi 

sono adorazioni cieche, assolute, che pesano co-

me le catene della schiavitù. Io era umiliata di do-
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vergli tutto... il tradimento mi apparve dolce e giu-

sto. Un’infamia, lo so: ed è per questo che sono 

assai più colpevole di voi.

Egli taceva, schiacciato da quella logica amara, 

da quella spietata freddezza di ragionamento.

— Quando l’uomo offeso seppe tutto, mi condus-

se lontano. Avrebbe potuto sfidarvi: lo avreste uc-

ciso, forse, non volle perdermi. Mi adorava; mi 

adora, fino a diventar vile, lui pure. Il bimbo ven-

ne affidato a voi: il bimbo innocente venne scac-

ciato: la donna colpevole fu perdonata, condan-

nata all’adorazione. Queste cose non si possono 

spiegare. Vorrei essere maltrattata, disprezzata: 

nulla... egli mi ama. Se io fuggissi, egli morrebbe: 

ma non fuggirò... mai, mai. Non posso volere an-

che la morte del suo corpo, dopo di avergli uccisa 

l’anima. È un gran cuore: egli mi permette di ve-

nir ad abbracciare mio figlio, tutti gli anni: di venir 
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sola, di compir sola un viaggio così lungo. Mi ac-

compagnerebbe, se lo potesse: ma non può. È 

vecchio: è infermo. Egli si fida di me: della donna 

che lo ha tradito. Capite, voi, che questo è gran-

de, fino a diventar sciocco, o fino a diventar subli-

me? Oh, io mi disprezzo molto, sapete? E la vita 

è triste, laggiù... e come odio quell’infuocato cielo 

d’Oriente!...

Tacque. Caterina passò, in punta di piedi, per an-

dare a togliere il lume dalla camera del bimbo. 

Ritornò, di lì a poco, e, scomparve, recando la 

piccola lampada, col globo azzurro. Matilde ripre-

se.

— Però, la passione è morta da gran tempo: io 

non sento più nulla per voi. Indifferenza, ecco. Vi 

giudico: come si può fare quando non si ama più. 

È però difficile dimenticarvi, e potete vantarve-

ne...

275



Il pendolo dell’orologio antichissimo, appeso alla 

parete che rimaneva nell’ombra, suonò, in tuono 

di lamento, una, due, tre ore.

— ... ora so che prendete moglie. Fate bene. Un 

uomo non può eternamente pensare ad una don-

na lontana, che si fa viva una volta all’anno, per 

un sol giorno: nel dedicarsi unicamente a un bim-

bo...

— Gilberto non mi lascerà mai!

— È la vostra intenzione del momento: lo so. Ma 

domani? Che cosa penserete voi domani?

— Oh, Matilde, quanto siete dura!...

— Non sono che giusta. Mi ha detto che lo la-

sciate molto tempo solo, povero bimbo! Me l’ha 

detto lui... parla, ora.

Arnaldo, umiliato, abbassò lo sguardo.

— ... ammesso anche che abbiate la ferma inten-

zione di tenere Gilberto con voi, che ne penserà 
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lei? Amerà il mio bambino? accetterà queste con-

dizioni la vostra fidanzata? Ho veduto i fratelli 

della vostra sposa: li ho ricevuti, non negando la 

menzogna che avete loro raccontata. Essi mi cre-

dono ancora una vostra sorella maritata, e stabili-

ta a Vienna: certo, nella penombra mi hanno cre-

duta vecchia... ho i capelli bianchi.

Da Mira respirò di sollievo.

— Non tocca a me dire la verità. Voi solo dovete 

parlare.

— Ma...

— Dovete! — ribattè ella, duramente.

Allora ella aprì la borsetta di cuoio di Russia: ne 

tolse un piccolo pacco legato con un nastrino ne-

ro, e lo tese a Da Mira, parlandogli con voce im-

provvisamente soave, e chiamandolo finalmente 

per nome.

— Arnaldo, ecco le vostre lettere: le ho conserva-
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te finora, ben strette da un nastro nero, segno di 

lutto: le ho portate con me, tutti gli anni, aspettan-

do il momento di restituirvele: il momento è giun-

to. Eccole. Distruggetele voi, se volete. Non vi 

chiedo le mie, Arnaldo; certo non le avete più.

Egli arrossì sino alla radice dei capelli.

— Perdonatemi, Matilde, perdonatemi.

— Perdonarvi?... — domandò ella, riprendendo 

la voce e il contegno di prima. — Perdonarvi? E 

che cosa?... perchè vi sposate? Ma è naturale. 

Sarebbe come se mi chiedeste conto del senti-

mento che non ho più a vostro riguardo. Non mi 

ribello a quanto accade: non mi sono ribellata 

mai. È inutile. A Costantinopoli mi chiamano chi-

smetica; qui, mi direbbero fatalista.

— È dunque vero, Matilde, tutto fu menzogna? le 

nostre promesse, il nostro amore appassionato, 

le ore di gioia passate nella palazzina di Firen-
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ze...

— Vedete, dunque, se non avevo ragione dicen-

dovi che il dolore è in voi una mania? Che biso-

gno c’è di affliggersi per il passato? Verità o men-

zogna, che importa, ora?

Ella si alzò: e dirigendosi all’uscio, disse:

— Addio.

— Andate a riposare, Matilde?

— Vado da mio figlio — rispose lei, semplice-

mente. Egli le aperse l’uscio, curvandosi rispetto-

so davanti alla madre. Lei, alta, bellissima, 

nell’aureola grave dei capelli bianchi, gli passò vi-

cina, rasentandolo, guardando diritto, fieramente, 

davanti a sè.

In tal modo si separavano quei due che un tempo 

la passione, se non l’amore, aveva così stretta-

mente uniti.
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XVI.

Mattina, 23 Settembre ...

Signore,

Corrono voci molto strane circa i legami di paren-

tela esistenti tra lei e Gilberto. Ella farebbe molto 

bene a chiarirle, prima che le voci giungano a 

mia sorella: altrimenti, io stessa procurerò di otte-

nere le necessarie informazioni.

ERNESTA LEONI.

*

* *
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Sera, 23 Settembre ...

Gentile Signorina Ernesta,

Le chiedo un giorno di tempo. Doman l’altro io 

non avrò più segreti nè per Lei, nè per la mia di-

letta.

Devotissimo ARNALDO DA MIRA.
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XVII.

Arnaldo si sentì incapace di parlare, e di scrivere 

a Dora. Scrisse ad Adriana, che era già tornata a 

Milano, pregandola a partire per Como, adducen-

do grave, bisogno di parlarle immediatamente.

Adriana, col cuore che le martellava, accorse e 

ascoltò le confessioni di Arnaldo: ma subito, op-

pressa più dal difficile compito che intendeva affi-

darle Da Mira, che dalle rivelazioni di lui, compre-

se l’immensa sciocchezza del giovane, nel non 

volere condurre a termine da solo una faccenda 

tanto delicata. Gli disse che non approvava il suo 

pensiero, poichè certo a Dora la ritrosia di Arnal-
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do sarebbe apparsa come una mancanza di fidu-

cia in lei.

— Io non avrò mai il coraggio di parlare alla cara 

amata!

— Fatti coraggio, amico. Io non devo entrare in 

tutto questo.

— E perchè? Non sei tu forse la mia dolce sorella 

d’elezione? Non glie l’ho io detto mille volte? Non 

mi vuoi bene, tu? E dunque?

— Sarà l’ultimo strazio! — pensò ella, e avvici-

nandosi a Da Mira:

— Sia pure! — gli disse — Accetto.

Adriana attraversò rapidamente il breve tratto di 

Borgo Vico che separava la casa di Arnaldo da 

quella di Dora: la scrittrice camminò, obbedendo 

a un coraggio che lei stessa non si conosceva, 

ma quando ebbe oltrepassata la nota porticina, 

verniciata di verde, quando si trovò nel cortiletto 
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allegro, diviso dal giardino da un basso muriccio-

lo — ricoperto d’edera fitta — ella dovette fermar-

si: poichè a lei, alla donna forte ed audace, abi-

tuata alle grandi lotte della vita, mancò l’ardire, e 

le colse il cuore una paura così violenta da farle 

obliare ogni proposito, ogni promessa. La portici-

na, schiudendosi, aveva però suonato un campa-

nello, e la servetta di casa era subito accorsa, 

colla solita aria immusonita.

— La signora chiede del dottor Leoni? Non è in 

casa.

— Non chiedo del dottore...

— Allora non c’è nessuno.

— Neppure la signorina Dora?

— Sì: ma non riceve.

— Senta, ragazza: si tratta di cosa importante. 

Annunciami alla signorina, e portale il mio bigliet-

to da visita.
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La servetta esitò: poi, aperto il cancello del giardi-

no, vi si inoltrò frettolosa, e scomparve.

Adriana, palpitante, attese — guardando lontano, 

al limite estremo del viale, ricoperto da finissima 

ghiaia. Infatti, nel viale lungo, perduto come na-

strino bianco e sottile, in una festa di velluto ver-

de, si avanzava la giovane e gentile fidanzata di 

Arnaldo Da Mira. Veniva, quasi correndo, cogli 

occhi sfavillanti per il piacere della sorpresa, sa-

lutando, come una bimba fiduciosa e lieta.

Veniva, reggendo il grembiale pieno di fiori, con 

grazioso atto del capo, in segno d’amicizia — con 

degli altri fiori appuntati sul petto, e un garofano 

fiammeggiante, nella ricchezza dei capelli casta-

ni.

— La grazia di una ninfa, la flessibilità di un’ondi-

na, la squisita soavità del sorriso. Cara!... — su-

surrò Adriana.
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— Lei! L’amica del mio Arnaldo! Come ha fatto 

bene a venire! Ma perchè non l’ha accompagnata 

lui, quel pigro? Stasera lo sgriderò.

La scrittrice non rispose, ma corse incontro alla 

fanciulla, e l’abbracciò teneramente. Dora, com-

mossa, abbandonò le cocche del grembiule, e i 

fiori caddero e si sparsero ai piedi delle due don-

ne abbracciate.

— Arnaldo non ha potuto venire, e... ha dato a 

me l’incarico di dirle...

Dora allargò gli occhi: poi sorrise.

— Mi immagino. Scommetto che si tratta di un 

segreto enorme.

— Precisamente così.

— Ma se lo so di che cosa si tratta! Se lo so a 

meraviglia... Briccone! Traditore!

Adriana trasalì, sentendola ridere tutta serena, 

tutta felice.
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— Andiamo di sopra. A porte chiuse, ben chiuse, 

lei mi racconterà per filo e per segno. Io ascolte-

rò, giudicherò: se sarà il caso di perdonare, per-

doneremo... altrimenti ci mostreremo di incredibi-

le severità!

— Che cosa sa, che cosa intende dire, 

quest’adorabile fanciulla? — pensava Adriana, 

seguendo la gaia e spensierata Dora.

La giovinetta entrò per la prima nel salotto mono-

tono, antipatico, che di giorno rimaneva sempre 

nell’ombra: andò a una finestra, aperse le gelo-

sie, e la luce entrò viva, sovrana. Immediatamen-

te, Dora si rivolse, e fissando Adriana — che ri-

maneva in piedi, triste, grave — fissandola cogli 

occhi ridenti, incrociando le braccia con imponen-

za burlona, sollevando la testolina con piglio se-

vero, di una serenità, buffa, da cara monella in-

nocente, che non sa, che non prevede, che non 
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può prevedere, disse:

— Accordo la parola. Attendo. Mi si dica, per qua-

li gravissimi motivi, per quali seriissime ragioni, 

per quali ostacoli impreveduti, il libro di Schiller, 

promesso tre giorni or sono, atteso inutilmente ie-

ri sera, sospirato coi medesimi risultati tutta que-

sta mattina, non è ancora pervenuto alla simpati-

ca, anzi, adorabile ed impareggiabile signorina 

Dora Leoni. Parli egregia e geniale ambasciatrice 

dello sciagurato colpevole, che non nomino nep-

pure, perchè... ne è indegno!

Adriana si sentì stringere il cuore alle ingenue, al-

le serene parole. Come parlare a quella felice? 

Come dirle che... Commossa, si avvicinò alla fan-

ciulla sorridente, e, in accento grave, doloroso, le 

chiese:

— Ha coraggio, lei?

Dora impallidì.
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— Dica, cara, ha coraggio?

Dora sentì che in quel momento qualche cosa di 

irrevocabile si compiva per lei. Forse era la felici-

tà che moriva... forse era il pensiero triste che di-

ventava realtà.

— Coraggio? ne ho — rispose. E il pallore diven-

tò così intenso sul dolce viso che Adriana le si 

avvicinò, per sostenerla, dicendole, teneramente:

— Non ne ha, cara...

— Ne avrò — disse allora la gentile, con un’umil-

tà tanto dolce, tanto sommessa da diventar stra-

ziante.

— Se lei sedesse... — consigliò la scrittrice.

— Voglio rimanere così. — Rispose l’altra, con 

fermezza.

— Posso parlare adesso?

— Sì, lo può.

Adriana disse tutto: tutto quello che Arnaldo le 
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aveva raccontato: Adriana disse tutta la verità, 

non escludendo un dettaglio, non tralasciando un 

solo particolare. Parlò a lungo, con quella voce 

calda, meridionale, che in lei era un’inconsapevo-

le malia; difendendo, giustificando, da donna che 

conosce la vita — e dalla conoscenza medesima 

ha imparata la difficile scienza del mostrarsi in-

dulgente... parlò: cogli occhi risplendenti, nel ca-

lore della difesa, nell’ansia di riuscir persuasiva, 

eloquente. Ed eloquente lo era, se non persuasi-

va.

Dora ascoltò, immobile: così immobile da sem-

brar morta. Non interruppe, mai: solo, due volte, 

colla voce armoniosa diventata rauca, raccoman-

dò quasi imperiosamente:

— Avanti.

Il seno, piccolo e ben fatto, si sollevava, con an-

goscia: gli occhi diventavano irriconoscibili, cupi, 
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vitrei: non più ingenuità, spensieratezza, ilarità 

fanciullesca — non più... occhi fissi, occhi dispe-

rati... dolore, dolore, dolore.

Quella immobilità, quegli occhi disperati, spaven-

tarono Adriana. Attese una parola, un gesto, un 

sospiro — invano. Una lagrima, un singhiozzo, 

uno scoppio disperato: nulla.

— Parli, per carità, parli!

Allora quella fanciulla, che era precipitata nel bu-

io, sentì il bisogno della luce, di quella del sole, 

almeno, dell’aria, della vista sconfinata del cielo, 

e, rapida, improvvisa, si rivolse là, a quella fine-

stra aperta, luminosa — con un grido altissimo.

Adriana non comprese, e si precipitò verso Dora, 

come per trattenerla, con un altro altissimo grido 

di spavento — ma venne respinta, con durezza.

— No — disse la fanciulla. — No — e sola, rigi-

da, andò a una seggiola, la prima che le si offer-
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se allo sguardo, e vi cadde di peso. La colse un 

convulso che la fece ridere, ridere sommesso, a 

scoppi brevi: pareva che impazzisse, dolcemen-

te.

— Pianga, pianga! — mormorò Adriana, cadendo 

in ginocchio davanti a quella dolorosa, prenden-

dole le mani, baciandogliele con passione acco-

rata, compresa da rispetto profondo, da immensa 

angoscia per quel grande dolore senza lagrime.

— Pianga!

Non pianse. Abbassò finalmente lo sguardo, e, 

coll’occhio velato, la voce tremante, disse, tra sè:

— ... ancora giovane, bella e sposa a un vec-

chio... ha un bambino... e lo vede una sola volta 

all’anno, povera madre!

Di lui non parlò.

Adriana rimaneva, aspettando.

— Che debbo dirgli?
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Dora trasalì.

— Che cosa risponderebbe, lei, se lo amasse... 

se fosse al mio posto?

Oh, povero cuore di Adriana, che sussulti!

— Se lo amassi, io? Senta bene: quand’anche 

fosse colpevole, come il più vile degli uomini; 

quand’anche fosse tanto infame da destare ri-

brezzo: fosse pur egli lontano, nella nebbia, nel 

gelo, nel fuoco, nel deserto o nell’abisso, lo ac-

cetterei, vile, infame: per lui attraverserei e neb-

bia, e gelo, e fuoco, e dolore, e deserto, e abisso; 

per lui... per dirgli: — Ti amo come sei. Mi ami? 

Mi vuoi? Prendimi: io sono tua.

E si rialzò, tanto appassionata, tanto risoluta, che 

Dora — riscaldata al fuoco della stessa passione 

— si rialzò, lei pure, per dire:

— Ebbene io che non dico se; ma, francamente, 

grido: lo amo, lo adoro... io che, come lei, attra-
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verserei la nebbia, il gelo, il fuoco, il deserto, 

l’abisso per la stessa ragione, perchè lo amo, 

perchè lo adoro, non gli dirò mai: — Prendimi, 

sono tua. — Non sarò mai la sua sposa.

— È orgoglio, questo.

— È amore.

— È orgoglio!

— Amore, amore, amore!

Si misurarono, alteramente, collo sguardo: e in 

quel momento sentirono bene, ed intesero, 

d’esser rivali: di amare lo stesso uomo, sino alla 

follia, sino all’acciecamento. Ma Dora ricadde 

all’indietro, perchè il cuore le si spezzava.

Adriana si inginocchiò di nuovo, e tutto quanto 

v’era in lei di nobile, di veramente femminile e di 

dolce, lo mise in queste parole:

— Se sapesse come è amata! Se sapesse come 

è adorata! Non si mostri severa. Lei non conosce 
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la vita, bimba: se la conoscesse saprebbe... non 

si mostrerebbe inflessibile.

— Non è per severità. È per amore — disse pia-

no Dora, poi, con un filo di voce, chiese:

— Perchè non ha parlato, lui?

— Cara bimba, vi sono molti uomini di coraggio 

che tremano davanti al dovere di confessioni co-

me questa. Ha mandato me, sua amica, sua so-

rella...

— Sua sorella?

Per la prima volta il dubbio sorse nell’anima della 

povera giovane, dando un riflesso d’amarezza 

agli occhi castani — agli occhi che già avevano 

commossi tanti cuori per il fascino dolce di tanta 

fede, di tanta giocondità — agli occhi già pieni di 

riflessi calmi, di idealità azzurra, di sogni rosei.

Adriana arrossì di sdegno e di collera: ma subito 

la riprese una grande indulgenza, una grande 
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pietà.

— Mi serba rancore? Le dispiace che io abbia 

parlato? Non vuol perdonarmi?

— Non le serbo rancore: è stata buona, lei. Ha 

parlato con molta dolcezza... grazie, ma...

— Ma?

— Avrei preferito sentir tutto ciò dalla mamma — 

finì Dora con una grazia tutta tristezza.

— Che cosa devo rispondergli, signorina?

— Ho già detto.

— Sono le ultime parole, queste?

— Le ultime.

Adriana attirò a sè la bella testa che sembrava 

perfino aver perduto l’incanto giovanile, per ac-

quistare l’altro profondo dell’eterna amarezza — 

e la baciò, piamente. Poi si mosse, risoluta, per 

uscire. Quando fu all’uscio, si voltò, per chiedere 

ancora:
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— È irrevocabile?

Dora abbassò il capo, come chi non ha più nulla 

da aggiungere.

Aprendo la porticina di strada, la scrittrice si in-

contrò in due signore, e chinò il capo, passando. 

La vecchia signora non le badò neppure: ma la 

più giovane ebbe un sobbalzo improvviso, 

un’idea rapida le nacque; dimentica della gamba 

malata, attraversò il cortile di casa, salì a perdifia-

to, chiamando:

— Dora, Dora!

Nessuno le rispose.

Nel salotto non c’era: nella stanzina da lavoro 

non c’era: nella camera da letto neppure.

Ernesta ridiscese, frettolosa, disperata. Incontrò 

la mamma che saliva, povera donna, con una 

grande aria sgomenta, chiedendo spiegazione. 

Ernesta non le badò, non rispose, non udì nem-
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meno. Trovò aperto il cancello del giardino...

— O Dora, o tesoro, o cara bimba adorata, dove 

sei?

Su un ramo d’albero, curvato in forma bizzarra, 

due uccellini risposero — trillando: un pesciolino 

rosso guizzò, nella vasca, spruzzando l’acqua, 

solitario e gioioso... L’aria era piena di vita e di 

musica... Ma Dora non rispose.

Ella aveva voluto raccontare il grande, l’immenso 

dolore alla sua capanna favorita, ai suoi libri pre-

diletti, ed era caduta là, riversa e priva di sensi, 

sull’erba fitta, al limitare della capanna, presso le 

rose fragili e piccine... delle rose guaste dalla sta-

gione inoltrata, tutte gialle, intristite dal sole — 

come vinte dalla luce soverchia, e quasi morte di 

gioia.
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XVIII.

28 settembre ...

Arnaldo, mio amore,

Se non mi comprendi, come vuoi che io creda al 

tuo affetto? Credi che io abbia rifiutato per fred-

dezza, per sdegno o per orgoglio, mentre non ti 

accuso, e ti difendo, anzi. Non scuotere la tua 

cara testa intelligente. Se rifiuto, è perchè ti amo. 

Idealmente, santamente, sarò sempre tua... ma 

non voglio vederti, non voglio sentirti parlare... 

perchè sono tanto debole, e forse la tua presen-

za potrebbe demolire i miei propositi; forse il suo-
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no della tua voce farebbe crollare la mia decisio-

ne giusta, onesta.

Come è triste, caro, come è triste pensare che 

non ti ho scritto neppure una lettera d’amore, e 

che ti scrivo ora — per la prima, ed anche per 

l’ultima volta — rinunciando a te, alla mia idea fe-

lice, per affondare nel pensiero triste, nel lugubre 

pensiero!...

Ma l’accaduto ha dato una forte scossa al mio 

carattere: in questi giorni sono avvenuti grandi 

cambiamenti nella tua povera Dora... e, credi, è 

meglio vivere lontani e tranquilli, anzichè vicini — 

contando le lagrime reciproche, torturati dal dub-

bio, rosi dal sospetto, gelati di paura.

Che cosa ne faresti, tu, di una donnina sospetto-

sa e malata? Poichè sono anche ammalata, sai? 

In casa mi dicono di no — ma io comprendo, e 

certo è una fortuna per te che io non accetti di di-
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ventare tua moglie. Poi ho paura!

Se tu sapessi quante idee nuove sono nate nella 

mia mente, dopo che ho saputo!...

Adesso sento di non essere abbastanza intelli-

gente, per te: non sono una di quelle ricche natu-

re che tutti i giorni si presentano sotto un aspetto 

nuovo, offrono campo a studi speciali, materia a 

osservazioni svariate, e che, quando la curiosità 

appare morta, sanno ridestarla più viva e più for-

te, sanno rivivere nell’anima delle persone.

Dora, una volta morta al tuo interesse, non risor-

gerebbe mai più. Mi conosco: sono una povera 

creaturina semplice, debole, anche un po’ limita-

ta: un segno di noia basterebbe a mettermi in al-

larme: una parola fredda fiaccherebbe il mio co-

raggio: l’abbandono sarebbe per me morte dello 

spirito... cadrei, vinta spezzata.

E quella donna?... quella donna lontana, giovane, 
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bella — che tu dici non amar più — ma alla quale 

sei unito da un legame ben forte e ben santo?... 

E, se, più tardi, fors’anche in tempo non molto 

lontano, il vecchio marito morisse?... Non sareb-

be giusto allora, offrire il tuo nome alla madre del 

tuo bambino? Un bambino che non voglio privare 

delle carezze materne, che non voglio allonta-

nare da te, che pure non sarei capace d’amare; e 

del quale, probabilmente, sarei gelosa quando 

avessi dei bimbi miei.

Non dubitare del mio amore: non dire che ragio-

no troppo. Non ti pare che l’affetto che tutto ac-

cetta sia indegno del nome d’amore? Ciò mi 

sembra abbassare lo squisito sentimento: demo-

lire quanto mi fa ancora amare la vita — non so 

amarti che così; non so pensare altrimenti. Ho 

compreso che la tua amica Adriana mi disappro-

vava; senza dubbio ella troverà le mie idee limita-
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te, e le giudicherà effetto di ristretta educazione. 

Chissà!...

Ad ogni modo, la nostra sarebbe una vita assai 

triste — e sento bene che non ti basterei!...

Non tentare di vedermi. Non scrivermi.

Io non ti restituisco le tue lettere appassionate, 

non ti rimando il tuo ritratto: neppure ti chiedo le 

mie fotografie, e non voglio dirti di rimandarmi 

questa lettera lunga, l’unica lettera mia.

Conserva pure la triste missiva, i miei ritratti, tutti 

gli oggettini che mi hai così graziosamente rapi-

ti... Ti ricordi? Il pugnaletto d’argento che mettevo 

qualche volta nei capelli: i nastri del grembiule ta-

gliati da te a tradimento, mentre io faceva le viste 

di leggere: il notturno di Haendel, che mi piace 

tanto: il velo grigio del mio cappellino da viaggio: 

e poi dei guanti, credo, un ditale d’oro, col cuori-

cino cesellato... Che ladro, eri, e come vorace!...
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Non c’è bisogno di restituire, ti pare? Non ci sia-

mo traditi, noi. Tu mi ami, come il giorno in cui me 

l’hai detto per la prima volta: (e del giardino della 

villa Nevada, ti ricordi?) io non ti ho mai amato 

come ora. Non ci lasciamo per una causa vol-

gare: solo, onestamente, spontaneamente, ci se-

pariamo. Oh, dillo anche tu che lo fai spontanea-

mente!

Che tu sia felice, e che la tua felicità si estenda 

indistintamente a tutti coloro che ti sono cari — a 

tutti quelli che ami! Non ho nulla da perdonare, 

io: tu, invece, perdona a me il dolore che ti do 

ora, pensando al tuo bell’avvenire indipendente, 

di pace, di serenità, di gloria...

E poi... no. Pure... sì: vieni vicino, molto vicino, 

dimmi: — È proprio vero che è solo dimentican-

domi che tu potrai esser felice?... È vero?... — 

Se è così, dimenticami, Arnaldo: dimentica la tua
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DORA.
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XIX.

Sera, 28 Settembre ...

Dora, mio sorriso,

Sono stato pazzo, egoista, piccino: non ti posso 

dire quanto io disprezzi il mio passato. Poi sei ve-

nuta: mi è seminato di acquistare la ragione, la 

generosità, la forza. Tu sei buona: mi ami; non 

puoi volere che io ritorni come prima. Non veder-

ti! non scriverti... Come hai potuto supporre che ti 

ascoltassi?...

Non parlare di mio figlio, e di quella donna: se tu 

mi manchi, odierò l’uno e l’altra: e tu devi impedi-
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re che io odii il mio bambino. Vero che lo impedi-

rai?

Così grande è il tuo sacrificio, che non mi pare 

umano — poichè resistere a un amore come 

quello che ha dettato ogni riga, ogni parola della 

tua lettera non è cosa terrena. Appunto perchè ti 

considero emanazione di cielo, ti desidero, ti vo-

glio con tanta passione che tu dovrai cedere, e 

darmi la felicità: tu sola puoi darmela!

È grande, è sublime il tuo sacrificio — ma è inuti-

le, Dora.

Permettimi di vederti. Non è forse vero che dirai 

di sì, mio bene, mia speranza, mio pensiero? mia 

— mia regina?

ARNALDO.
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*

* *

29 Settembre ... ore 2 pom.

Diletta,

È perchè vuoi punirmi, che non rispondi? Perchè 

ho detto voglio? Hai ragione. Avrei dovuto pian-

gere, pregarti come la Madonna: così tu devi es-

sere rispettata e pregata. Ma ora che sono stato 

inutilmente a casa tua, ora che da tanti giorni non 

ti vedo, ora che ho attesa invano una tua lettera... 

ora basta, Dora. Ho sofferto il martirio: ho versate 

tutte le mie lagrime: ho meritata la punizione, e 

hai fatto bene a punirmi. Sarò tutto quello che tu 

vorrai: crederò nell’azzurro, pregherò Dio.

Ritorna a me. Ho tanto sofferto che ti merito.

ARNALDO.
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XX

1° ottobre ...

Signore,

Per incarico di Dora, le rimando queste ultime tre 

lettere. La nostra cara non ha voluto leggerle, 

non le ha neppure aperte: ella dice che non fan-

no parte del limpido passato, e che nel presente 

le sembrano una colpa. Dora, nel consegnarmi le 

lettere, ha soggiunto che non agisce così per di-

sprezzo.

Mia sorella non sa disprezzare Arnaldo Da Mira: 

non può e non sa.
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È inutile, credo, aggiungere che noi tutti appro-

viamo la decisione del nostro angelo; che consi-

deriamo la cosa irrevocabilmente finita, e che — 

all’insaputa dell’amata — le siamo tutti nemici, Io 

— specialmente.

ERNESTA LEONI.
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XXI.

In ottobre, Villa Sultana era deserta.

Dalla terrazza avevano tolta la tenda bizzarra, a 

leggiadre figurine chinesi: la poltrona a dondolo 

dormiva, in un angolo del salone, tutta ricoperta, 

tutta camuffata — pareva una suora grigia son-

nacchiosa.

Villa Sultana appariva sdegnosa, alta e superba, 

sfidando la noiosa, tetra pioggia autunnale, che 

scorreva lungo i cornicioni, scivolava lungo il 

marmo liscio, luccicante, sgocciolava abbondante 

dalle statuine ornanti la cancellata del giardino.

All’interno — buio, solitudine, tetraggine.
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La baronessa si era mostrata molto nervosa il 

giorno che seguì la fuga di Da Mira: anzitutto non 

aveva preso parte alla gita che ella stessa aveva 

combinata la sera prima: poi aveva serbato un 

contegno così iroso durante il pranzo, che i suoi 

ospiti ne erano rimasti quasi offesi. Durante il 

concerto dei Klaminski s’era bisticciata con Vitto-

rio Levi come avrebbe potuto farlo una lavandaia 

incollerita: dopo il concerto s’era messa in un an-

golo, ostinandosi a non voler ballare, aveva detto 

due o tre insolenze a Porpora che le si era avvici-

nato per tenerle compagnia, e parlato assai male 

dei russi e delle russe, alla presenza di Sergio 

Wasilkoff.

Valeria e Ippolito, compresa la mala parata, era-

no partiti il giorno dopo: e, presto, gli altri ne ave-

vano seguito l’esempio. La baronessa s’era rive-

lata in questa occasione di una scortesia unica: 
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non aveva neppur accennato a voler trattenere 

alcuno, al povero Levi, aveva anzi lasciata intrav-

vedere la più raffinata soddisfazione. Sorrenti, 

nell’andarsene, s’era vendicato lanciando 

all’irritata signora delle cattiverie arroventate che 

erano penetrate come colpi di stile nel cuore di 

Carmelita.

Vittorio Levi era ben ritornato alla villa, ma sem-

pre con risultati desolanti.

Porpora era a Genova per mettere in scena al 

Carlo Felice la sua nuova opera: Il Duca d’Alba-

no: Ada Colleoni, a Milano, preparava un avveni-

re di gioie tranquille, mentre Gigi Mattei aveva 

seriamente rinunciato alle pazze imprese del 

passato, senza badare alle buffe condoglianze, 

degli amici. Rosalbano componeva un canzonie-

re per i begli occhi della gloria. Le signore Mon-

selice avevano conquistato un nobiluccio geno-
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vese, ed era stato onestamente stabilito che il di-

sgraziato dovesse impalmare la maggiore delle 

signorine: la minore, intanto, sorrideva allo stu-

dentino che le faceva una corte un po’ spagnuo-

la, serenate, passeggiate sotto il verone, come si 

usa nelle ballate medioevali... e sguardi desidero-

si alla dote, come si usa dalle persone di retto 

pensare in tutti i paesi moderni. Fanny Loredano 

si trovava a Genova, per passare qualche tempo 

in casa di una vecchia zia straricca, e... per poter 

assistere alla prima rappresentazione del Duca 

d’Albano: Fanny si era incapricciata quasi sul se-

rio del piccolo e spiritoso maestro, e tale capric-

cio durava in lei da circa tre mesi — costanza 

straordinaria nella Loredano — e che le dava 

un’aureola nuova, davvero commovente. Wasil-

koff parlava di voler trattenersi ancora in Italia du-

rante l’inverno, e conduceva intanto una vita ori-
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ginale, misteriosa: dicevano che amasse una si-

gnora maritata, vittima di un geloso marito: forse 

erano chiacchiere, invenzioni. I Marcello a Vene-

zia, riposavano — stanchi di viaggi — e innamo-

rati della vita a due che durava da tanti anni, 

sempre cara, sempre dolcissima.

La sola Carmelita rimaneva, rabbiosa, nella villa 

di Cernobbio — abbandonandosi a una quantità 

di stravaganze: un giorno aveva accolto Levi con 

una solenne sfuriata, e lo aveva licenziato crudel-

mente.

Il povero giovane dimagrò in modo spaventoso 

per un mese di seguito, rimpiangendo i capelli, gli 

occhi, la bocca, i piedini, gli strascichi della baro-

nessa... e perfino la crudeltà della bella irremovi-

bile. Alla fine, dietro i consigli di Fabiani, si decise 

a procurarsi un’amante: si provò infatti a mante-

nere una vedovella abbastanza educata, e di 
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buona volontà; esperimento eccellente che ebbe 

eccellenti risultati. Levi ricuperò il sonno, l’appeti-

to: ingrassò; rientrò in possesso di quell’allegria 

schietta, rumorosa, che era sempre stata il suo 

prestigio.

Fu nei termini seguenti che Vittorio espresse a 

Paolo Fabiani la propria soddisfazione:

— Avevi ragione, sai? La mia vedova... cioè, la 

vedova di un altro, che è adesso la mia ottima 

amica, è un’adorabile creatura. Qualche cosa tra 

le stiratrici e le baronesse. Sai bene: voglio dire 

che quelle di giù esigono e mangiano troppo: 

quelle di su scherzano eccessivamente. Dei brut-

tissimi scherzi, in fede mia! Per me, che non vo-

levo nè rovinarmi, nè suicidarmi come il povero 

Roberti — questa vedova rappresenta la provvi-

denza. È più sana, sai!... Anche per le tasche.

In questo modo volgare ed umano, finì lo stupido 
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amore di Vittorio Levi per la baronessa Carmelita 

Metelliani San Gregorio.

Prima che la guarigione di Levi si compiesse, 

Carmelita aveva lasciato Cernobbio, ed era parti-

ta col barone Alberto, alla volta di Parigi.

Il giorno precedente quello della partenza, la bel-

la signora si procurò una distrazione piacevolissi-

ma: volle fare un breve giro sul lago nella gondo-

la della quale non si era più servita — dopo la se-

ra famosa; sui cuscini di velluto le apparvero i 

guanti dimenticati da Arnaldo... Ella li gettò 

nell’acqua; l’uno dopo l’altro: prima quello della 

mano sinistra: della sinistra, sì, e le parve di aver 

affogato un brano del cuore di Da Mira: poi quello 

della mano destra. Che risata era successa a 

quella sommersione, e che peccato di non poter 

subito affogare un altro paio di guanti di 

quell’imbecille!...
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Uno dei gondolieri, precisamente Menego, bel 

pezzo di giovanotto dagli occhi birboni, la guardò 

fare, e brontolò:

— I xe novi! La xe mata... ostia! La xe mata in 

parola d’onor!

Grazioso al solito il dialogo che avvenne la sera 

stessa tra Alberto e Carmelita.

— Voglio viaggiare, subito: voglio partire domani 

— annunciò la signora.

— Ma, mia cara...

— Inutile, mio caro! Se non volete accompagnar-

mi, viaggerò sola. Ecco tutto.

— Non andate in collera, cara amica. Viaggere-

mo. Dove volete, andare?

— Prima in Germania. Poi a Parigi, per passarvi 

l’inverno. Poi a Londra, per la primavera...

— Badate, cara, che nel mese di maggio a Mila-

no ci sono le feste: io faccio parte del Comitato 
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per le corse dei cavalli, il mio Lovelace deve con-

correre al premio delle cinquantamila lire, e non 

intendo rinunciare a questo divertimento. Sicchè 

per il mese di maggio saremo di ritorno.

— Sta bene.

Così, alla fine di ottobre, villa Sultana rimase de-

serta.

La tenda, a figurine chinesi, andò a riposare in 

fondo a una gran cassa oscura: il salone rimase 

nell’ombra, ben chiuso: nell’ombra, il mandolino 

appeso alla parete con un fiocco azzurro, aveva 

le corde spezzate — e un’aria vibrante di malin-

conia.
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XXII.

Adriana riceveva tutti i giorni delle lettere di Arnal-

do: lettere interminabili, prodotti di fantasia esu-

berante, sconvolta da tempeste fierissime d’ani-

ma ferita.

La giovane donna, coraggiosa, superava le pro-

prie angoscie, e rispondeva, a lungo, passando 

ore intere a riflettere, per trovare ragioni nuove, 

persuasive, da mandare a quel disperato. Ella 

che scriveva interi capitoli, senza una cancellatu-

ra, che scriveva sempre senza correggere — con 

una fluidità lussureggiante d’idee, con uno splen-

dore opulento di immagini e di forma — ricopiava 
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le lettere che scriveva a Da Mira, le limava, le ri-

leggeva, ne faceva dei capolavori: capolavori di 

sentimento, più che d’arte. E non sapeva, povera 

cara, non sapeva che le sue lettere non venivano 

mai lette per intero, che egli non se ne curava: 

che, spesso, non le apriva nemmeno, che egli 

stesso le scriveva cedendo al naturale bisogno di 

egoistica confidenza che era una delle caratteri-

stiche di Arnaldo.

Mentre l’Errera, a Milano, divideva la propria vita 

tra la nonna e l’ansia dolorosa che le ispirava la 

drammatica situazione d’animo dell’uomo adora-

to — Arnaldo conduceva una vita dannata; non 

lavorava più, era irriconoscibile. In ufficio andava 

un’ora sola, la mattina. Dava gli ordini indispen-

sabili a Lorenzo Sivori, giovane di molto ingegno, 

che aveva sostituito Giulio Leoni, e poi non si la-

sciava più vedere per tutto il giorno. Molte volte 
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Sivori andava a cercare del direttore, e Caterina 

accorreva, desolata, per dire che Arnaldo non 

c’era.

Da Mira odiava la direzione della Prudenza che 

gli rammentava la prima visita di Dora; e non po-

teva soffrire l’allegro appartamentino di Borgo Vi-

co, così vicino alla casa della fanciulla, una casa 

che per lui sarebbe rimasta sempre chiusa.

Nei giorni di bel tempo, Arnaldo prendeva il bat-

tello, e se ne andava lontano, in un paese qua-

lunque, con un acre desiderio di diventare un es-

sere incapace di pensiero, un ignorante senza 

idee, un beato cretino. Passava ore interminabili 

a passeggiare solo, accasciato, invidiando le 

umili piante, gli insetti iridescenti che vivono la 

gaia vita di un giorno, le care lucertoline svelte e 

maliziose, le piccole mosche d’oro, gli scarabei 

dal dorso di un azzurro brillante, e tutti gli esserini 
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alati e no che hanno il dono, il bel dono di potersi 

rendere invisibili.

— Potessi cambiarmi in quel bruco che si arram-

pica da lezioso su quell’ampia foglia, o in 

quell’uccellino che gorgheggia instancabile, o in 

questo grillo che chiacchiera colla vocina quasi 

metallica!... Potessi vivere dietro una scorza 

d’albero! Diventare qualche cosa d’insignifican-

te... schiacciare, distruggere, annientare le mie 

potenze intellettuali e morali!...

Erano questi i pensieri di Arnaldo e non si affina-

vano, non s’elevavano che di rado. Spesso anda-

va a desinare in qualche osteriuccia deserta, e vi 

rimaneva anche la notte. Allora Caterina passava 

l’intera notte ad attenderlo, lavorando, presso Gil-

berto addormentato.

Arnaldo aveva strane fantasie. Sognava di mori-

re. Gli si era ridestata nel cuore e nella mente 
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l’antica giovanile passione per Giacomo Leopar-

di: il poeta recanatese l’estasiava. Ma Da Mira 

non ne toglieva che la parte morbosa: l’altra, la 

robusta, la veramente alta, sfuggiva all’uomo che 

del dolore accarezzava la parte imaginosa, tuf-

fandovisi — come un allucinato. Sulla riva del la-

go, Arnaldo rimaneva assorto, guardando 

l’acqua, mossa e fremente: gli sembrava che 

quell’acqua lo chiamasse, perversamente amoro-

sa: — Vieni, vieni! — gli pareva che nello spec-

chio, liquido e perfido, si delineasse — cupa, ma 

spiccata e grandiosa — la mesta figura del mesto 

poeta prediletto... anche il poeta, sorridendo co-

me gli dei dell’abisso, diceva: — Vieni. Abito il re-

gno del silenzio: nell’ombra è la pace, la felicità è 

nel silenzio. Vieni! — Arnaldo si obliava naufra-

gando in queste fantasie da ammalato. Sì — vo-

leva gettarsi là dentro. Là, voleva affogare; la-
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sciarsi calar giù, senza moto, affondare, a poco a 

poco, insensibilmente: sentir l’acqua penetrare 

da tutti i pori, lenta e demolitrice, sentirsi soffo-

care, impotente a muoversi, a gridare, a salvarsi. 

Oh, sentirsi presi, afferrati, trascinati dal nulla! 

Non più luce, aria, colori, vita. Vita? Non era per 

questo che avrebbe voluto gettarsi là dentro? Per 

distruggersi... per finirla? Era per questo, certo. 

Allora? Allora no: non vi si sarebbe gettato. Nel 

pensiero voleva morire: altrimenti no... l’ignoto 

d’oltre tomba lo atterriva.

Di notte lo assalivano delle superstiziose idee da 

donnicciuola: un mobile scricchiolava, una molla 

scattava, un vermiciattolo rosicchiava, un tarlo 

seguiva la propria opera disastrosa — Arnaldo 

trasaliva, sussultava, si scuoteva, coi nervi vi-

branti, il cuore turbato. Nel buio e nel silenzio, 

nella vasta quiete, nel rinnovo e nella luce, nel 
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cielo sereno e nelle tinte fosche, la figura di Dora 

trionfava, sorgeva gigante la gentile persona — 

sempre adorata, qualche volta maledetta.

Anche intorno al sacrificio della fanciulla gli erano 

sorti dei dubbi tormentosi: egli si chiedeva come 

mai un cuore di donna potesse resistere all’impe-

to della passione: egli si domandava se l’eroismo 

di Dora non fosse in realtà, che una pieghevolez-

za invidiabile di carattere che può volere e non 

volere, a seconda delle circostanze.

Immediatamente sorgeva l’accusa — priva 

d’indulgenza.

Nelle fantasticherie disperate, Arnaldo Da Mira 

dimenticava suo figlio: e Gilberto impallidiva, e ri-

maneva spesso pensieroso, colla testina piegata 

da un lato, gli occhioni fissi, in aria di attesa tutta 

rassegnata, e tutta straziante.

Nel mese di dicembre, Arnaldo scriveva all’amica 
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lontana:

«... che pace odiosa mi circonda! In questa casa 

tutto è silenzio. Caterina cammina sulla punta dei 

piedi: Gilberto sta nascosto. Io non mi curo di 

cercare la compagnia del bimbo. Che cosa potrei 

dirgli?... Pure preferisco questo tetro inverno, ric-

co di neve, ricco di pioggia, al giallo autunno che 

ho sentito agonizzare, e m’ha lasciato come in 

agonia senza tregua. Ti assicuro, Adriana, che il 

tempo orribile si trova in perfetto accordo colle 

mie idee, e lo amo così. La pioggia, specialmen-

te, mi piace: la osservo cadere, fitta fitta, regolare 

e tranquilla, stendendo nell’aria una cortina gri-

gia. La osservo cadere, stando alla finestra che 

lascio spalancata a lungo, a dispetto del freddo 

intenso: mi fa bene pensare che l’orgogliosa pure 

andrà a convertirsi in fango... tale sudicia poesia 

ipocrita mi calma.
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E bene aspirando l’odore della pioggia, che io la-

voro a un’opera strana: curioso modo di lavorare, 

cara amica! Senza il noioso concorso della pen-

na bugiarda. Ho intitolata l’opera dell’immagina-

zione: Notte buia, e infatti i miei personaggi sem-

brano i genii di una notte, senza stelle. Credi tu 

che io finirò collo scrivere per davvero la tetra 

opera originale? No, cara, non credere. Mai la 

scriverò, perchè ne sono geloso.

Damala mi ha scritto, facendomi proposte magni-

fiche per indurmi a ritornare all’Audace. Ho rispo-

sto accettando: aspettami dunque a Milano per il 

mese di aprile dell’anno che sta per giungere.»

*

* *

Due o tre carrozze sfilavano lente nello stradone 

di Borgo Vico, trascinando alcune signore che 
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volevano godere il dolce tramonto primaverile: 

dei riflessi d’oro pallido in un cielo puro, e la cal-

ma glauca del lago tranquillissimo. Lontano, la li-

nea azzurra delle montagne appariva tutta a fra-

stagliature sfumate, e pure in lontananza, l’acqua 

pareva perdersi in una gran curva verde cupo.

Da Mira, sul terrazzino, fumava una sigaretta, 

guardando con indifferenza le rade carrozze che 

avanzavano pigre: presso di lui, Gilberto accarez-

zava il micio nero che faceva le fusa, socchiu-

dendo gli occhi, e portava un nastrino rosso attor-

no il collo, e, ogni tanto — con civetteria sorniona 

— dilatava le pupille fiammeggianti, due punti 

d’oro, con una linea nera, nel mezzo.

... ma tra le carrozze che s’avanzavano pigre, 

passò come freccia la carrozzella del dottore. Er-

manno guidava il cavallino grigio. Arnaldo sussul-

tò, frenando un grido, e tese disperatamente le 

329



braccia, con atto risoluto e improvviso che pareva 

un urlo di passione: nella rapida carrozzella ave-

va scorta Dora, pallida, magra — un’ombra — 

avvolta in una pelliccia ampia, col boa bianco che 

le cingeva il collo delicato; aveva il capo arrove-

sciato, gli occhi chiusi... Pareva morta.

Ella non aveva alzata la testa, non aveva guarda-

to, non s’era mossa... e la carrozza era passata 

come guizzo di lampo.

— Voglio parlarle! Ad ogni costo... — si disse Ar-

naldo, e uscì.

Non seppe neppure come arrivasse davanti alla 

porta della casa di lei — non seppe: la porta era 

spalancata: nel cortiletto il cavallino grigio scalpi-

tava mentre un uomo gli toglieva le redini: il can-

cello del giardino era chiuso, dal muricciuolo fa-

ceva capolino l’edera nascente... Arnaldo non 

seppe mai in qual modo gli riuscisse di badare a 
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tutte queste cose in un momento simile.

Risoluto, mosse alle scale, e fece per salire: ma 

s’arrestò quasi subito. Ermanno scendeva dopo 

aver accompagnata Dora.

— Chi è? — domandò il giovane avvocato, ve-

dendo quell’uomo che accennava a salire, e non 

poteva distinguere in viso perchè la scala era im-

mersa nel buio,

— Io — disse Arnaldo, a voce bassa.

Quello intese, riconobbe la voce, si avanzò verso 

Da Mira, lo prese per le spalle, brutalmente, gli 

disse sul viso:

— Vattene!

— Voglio vederla: voglio parlarle. Lasciami: do-

mani vado via. Lasciami passare, Ermanno!

— No, perdio. No, vattene!

— Voglio! — gridò Arnaldo, disperato, con voce 

terribile, piena di minaccie.
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Ermanno lo trascinò nel cortiletto, per farlo usci-

re; ma Da Mira perdeva la testa, e alzava il pu-

gno chiuso per colpire il fratello di Dora.

— Vuoi battermi. Ah, vigliacco!

— Io! Io... e tu...

I due giovani si gettarono l’uno contro l’altro, furi-

bondi, urlando, dimentichi di essere persone a 

modo... ma una finestra a primo piano si schiuse, 

una debole e soave voce di donna chiese:

— Che cosa succede?

— Dora! — mormorò Arnaldo, ricuperando la ra-

gione.

— Vuoi ucciderla! Vuoi ucciderla! — rispose Er-

manno, avanzando di nuovo contro Da Mira.

— No, no. Vado: perdona!

E prima che Ermanno potesse rinvenire dalla sor-

presa, Arnaldo gli si era gettato al collo, piangen-

do e singhiozzando come una donna, ed era fug-
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gito.

Arnaldo fuggiva, infatti, nello stradone quasi buio: 

fuggiva divorando le lagrime... ma v’era una car-

rozza ferma presso il lago, e, distesa sui cuscini 

della carrozza stava una signora, vestita a lutto. 

La signora guardava Da Mira, egli pure guardò, 

la riconobbe, e, commosso, si avvicinò allo spor-

tellino della carrozza scoperta.

— Voi, marchesa! Ma come... in lutto... — disse 

Arnaldo, quasi mormorando.

— Ah, no! Non Ippolito... — gli rispose subito 

l’adorabile marchesa Valeria che indovinò il se-

creto pensiero pauroso del giovane, e ne ebbe 

un brivido di terrore. — Non Ippolito: è morto mio 

cognato, e abbiamo subito lasciata Venezia: mio 

marito vi si ammalava di malinconia: abitiamo 

una villetta non molto lontana. Stasera, però, so-

no sola. Volete salire, Da Mira? Mi terrete compa-
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gnia: mi sembrate triste... Dirò a Ippolito che vi ho 

rapito per compassione. Non offendetevi: è per 

salvare la situazione. Salite: qui si è come in 

campagna: del resto, potete essere mio figlio, e 

si sa che io sono una santa.

Arnaldo disse che non poteva accettare, ma ella 

non sentì, o non comprese — forse — perchè 

aprì ella stessa lo sportello, e tornò a dirgli:

— Salite!

Da Mira obbedì macchinalmente.

Allora la dama comandò:

— Alla villa.

La carrozza abbandonò lo stradone, poi, sempre 

costeggiando il lago, seguì la deliziosa via che 

conduce a Moltrasio.

Su lago si era diffusa una nebbia triste: la sera 

calava buia, senza luna, senza stelle. Le piante 

gettavano macchie nere nell’ombra, e, ogni tanto, 
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sembrava che la nebbia diffusa sul lago si dira-

dasse traendone scintillii fugaci, strani e improv-

visi bagliori da specchio spezzato. Sul terreno, i 

fanali della carrozza proiettavano macchie san-

guigne: cigolavano le ruote della carrozza, e 

l’ombra di questa, larga ombra informe, correva, 

fuggiva.

— Non parlate? — chiese la donna, con tono di 

premura faceta — Avete paura?

Quello balbettò una scusa, stordito, confuso.

— Voi soffrite, Da Mira — disse con semplicità la 

marchesa, tendendogli nell’ombra una delle ma-

nine graziose.

Poi ella tacque, attendendo una confidenza. Tra 

lei e Da Mira non esisteva vera amicizia, è vero, 

non esisteva che una conoscenza assai superfi-

ciale, ma la dama sapeva che il dolore crea le 

amicizie, e che ella esercitava sugli afflitti un fa-
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scino squisito e senza limiti.

Arnaldo soffocava i singhiozzi, e non le rispose, 

per allora.

— Amico, è da molto tempo che non vedete la 

mia simpatica Adriana?

— Da molto tempo, marchesa. Ma la rivedrò do-

mani: ho venduto il mio giornale, e ritorno a far 

parte della redazione dell’Audace.

— Ritornate a Milano? Bene: possiamo partire in-

sieme. Ippolito sarà di ritorno domattina. Partire-

mo tutti dopo mezzogiorno. Accettate? Siamo in 

lutto, pure, Ippolito vuole che io veda almeno il 

corso dei fiori, che promette di riuscire benissimo 

a Milano. Sarà certo l’unica festa alla quale pren-

derò parte. Siamo d’accordo?

— Accetto, marchesa. Accetto, con gratitudine.

La nebbia si diradava, portata via dal vento furio-

so, sibilante, che spingeva la carrozza, quasi in-
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seguendola, come se volesse trascinarla, avvol-

gerla, sollevarla in un turbinìo crudele.

— Se non ci foste voi avrei paura! — esclamò 

Valeria.

— Se non vi avessi incontrata, mi sarei ucciso! — 

le rispose Da Mira.

— Frase melodrammatica! — disse ella, tentando 

scherzare.

Ma quando giunsero alla villa, e si trovarono soli, 

la fata si rivelò — movendogli incontro, seria e 

maestosa negli abiti da lutto, tendendogli le mani 

perfette, spoglie di gioielli, bianche e fini, pronun-

ciando una parola sola:

— Ditemi...

Ed egli le disse tutto, con quella smania di confi-

denza che assale gli uomini giovani, quando si 

trovano davanti a un’amica avanzata in età, ma 

ancor bella, e soave, e intelligente, della quale si 
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bacerebbero le mani come a una santa e alla 

quale si parlerebbe sempre in ginocchio. Nello 

sguardo indulgente della marchesa c’era bene un 

raggio del puro amore di Dora, un riflesso 

dell’ardire di Adriana: ma Valeria vinceva la prima 

in esperienza, la seconda in dolcezza, e Da Mira 

la fissava con adorazione. Ebbene, Valeria non 

giudicò, non interruppe, mai. Solo, all’ultimo, tro-

vò delle parole sublimi.

— Parlate ancora: come se io fossi vostra madre. 

Parlate, figlio mio.

— Mia madre! — ripetè Arnaldo, piegando il gi-

nocchio davanti a quell’eletta: e alla parola dol-

cissima parve risvegliarsi il poema dell’infanzia 

gioconda, senza lotte e senza vigliaccherie.

— Mia madre! — ripetè, come persona che si at-

tacca all’ultima speranza.

Oh, il sorriso di Valeria — e la calma del cuore di 
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Arnaldo dopo le parole di lei. Una calma da riabi-

litato: una tranquillità profonda, dolce, forte — da 

cuore risorto...
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XXIII.

Una lenta evoluzione di idee e di gusti si operava 

nella povera Dora.

Ora le era nato un culto pieno di passione per 

ogni cosa bella: e sospirava un oggetto fino a 

sentirne spasimi felici. Le nascevano improvvisi e 

forti desideri per un bel quadro, per una statuina 

graziosa, per le poltroncine, per le stoffe ricche, 

per le trine soffici, dalla tinta leggermente gialla: 

le trine... oh, come le piacevano le trine delicate, 

dal disegno antico, che sembrano raccontar cose 

lontane, e quasi misteriose, nella bianchezza of-

fuscata! Ne voleva dappertutto: sugli abiti che ac-

quistavano un incanto aereo, sui cappelli dalla te-

sa larga — che acquistava così una grazia vapo-

rosa, come di ala trasparente, e perfino sui mobi-
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li: le guardava, le toccava a lungo, smarrita nella 

dolcezza del contatto fine, socchiudendo gli oc-

chi, ricevendone l’effetto, pieno di turbamenti, di 

una carezza amorosa.

Era nata un’altra Dora, che non assomigliava per 

nulla alla creatura di prima — semplice creatura, 

dalle impressioni ingenue. Non andava più nel 

salotto di casa: stava quasi sempre nella propria 

stanza che aveva trasformata, creandosi attorno 

un’eleganza moderna, disordinata, perfino un po’ 

stravagante.

Attraverso le tende, di stoffa pesante, il sole pe-

netrava timido, impallidito, con riflessi deboli 

d’oro antico: pareva che il sole volesse farsi per-

donare la propria audace curiosità, diffondendo 

una luce tranquilla, piena di timidezze, dando agli 

oggetti delle tinte indecise e dolci, vaghe, da pit-

tore mirante agli effetti soavi, senza scosse, sen-
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za tocchi volgari.

In quell’angolo tepido e profumato, ingombro di 

tante cose da rendere difficile il movimento, Dora 

— invece — passava e ripassava, tra le poltron-

cine in disordine, senza urtare, come ombra sotti-

le, aspirando gli effluvi dei fiori freschi sporgenti 

superbi dai vasettini minuscoli, dalle bottigliette di 

vetro iridescente, dalle anfore da bambola, recli-

nando pesantemente la testolina delicata, quasi 

per atto ribelle, quasi a fuggire, trascinando nella 

caduta la prigione artistica — o il vasetto di por-

cellana, o la bottiglietta dal collo esile d’uccellino 

malato, o l’anforina a disegni minuti.

Nella cornice di felpa rosea una testa d’angelo 

sognava, nella gloria dei capelli biondi, nel lan-

guore ascetico degli occhi sereni: due seggiole 

strane, colla spalliera di velluto rosso cupo, a ra-

beschi cabalistici, parevano fissarsi, ragionando 
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di tenebrosa magia: su un tavolino di legno bruno 

c’erano dei libri nuovi, intatti; un paesaggio genti-

le, abbandonato sul cavalletto, attendeva da lun-

go tempo l’ultimo tocco: il ricamo incominciato 

dormiva nel cestino di legno odoroso.

Dora non leggeva, non dipingeva, non lavorava 

più: non faceva più nulla: solo, qualche volta, co-

piava dei versi d’amore su un album dove — sul-

la prima pagina — Arnaldo aveva scritti dei versi 

di Alfredo de Musset. Ella scriveva, davanti alla 

piccola scrivania dove rimaneva il ritratto del gio-

vane che non poteva dimenticare, nè voleva: 

quel ritratto pareva fremere sotto i baci di lei, e 

una volta che Ernesta aveva parlato di lacerarlo, 

Dora aveva gettato un tal grido di dolore, che Er-

nesta, incapace di parlare, era lei pure, scoppiata 

in singhiozzi, abbracciando la dolce persona fe-

rita — senza rimedio.
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Il mal di cuore, l’antica paura della signora Paola 

e del dottore, aveva ripresa Dora, e faceva rapidi 

progressi: perciò tutti si adattavano alle sue fan-

tasie da malata, evitando ogni contraddizione, 

seguendo con angoscia ogni cambiamento, ten-

tando di non lasciar scorgere alla diletta quella lo-

ro apprensione. Ma lei sapeva: sentiva: si guar-

dava le braccia magre, la mani affilate, le con-

templava con paurosa curiosità, osservandone la 

pallida tinta, un po’ gialla, di un giallo avoriato, e 

le unghie pure pallide, appena sfumate da 

un’anemica tinta rosea: sul viso nascevano dei 

vuoti lisci, che vi lasciavano ombre: sotto gli occhi 

si allungava un semicerchio livido: sul braccio 

magro ella faceva scorrere i braccialetti, ascol-

tandone il tintinnio, nel desiderio di armonie fug-

gevoli e grate: fissava con interesse i guizzi rag-

gianti di un piccolo brillante, incastonato nell’anel-
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lo che le aveva regalato Da Mira: quel fuoco liqui-

do le piaceva, le piacevano quei rapidi bagliori.

Una volta, in chiesa, ascoltando una predica, era 

svenuta, senza un sospiro, cadendo distesa sul 

freddo pavimento di marmo. Rinvenendo, Dora 

aveva detto ad Ernesta:

— Sai? Adesso la parola di Dio mi atterrisce: ep-

pure non credo più a Dio.

— Perchè dici così, cara?

— No, non credo. — E poi, con subito slancio di 

paura. — Ti faccio orrore, dimmi, ti faccio orrore?

— Che cosa pensi, povero angelo!

Un’altra volta Dora chiamò Ernesta, e, gettandole 

le braccia al collo, le disse:

— Raccontami in qual modo l’uomo che tu ama-

vi...

Gli occhi della zitellona lampeggiarono di dolore 

e di collera.
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Allora Dora si mise a piangere, chiedendo perdo-

no.

Siccome non usciva quasi più, la povera fanciulla 

aveva rivolte le sue cure alle toilettes da casa, e 

chiesta e ottenuta una lunga vestaglia di stoffa 

assai ricca: sul fondo di raso color di rosa erano 

tessute delle rigoline di velluto grigio. La indossa-

va sempre, compiacendosi a disfare e a rianno-

dare il nastro roseo della cintura, e spiegazzare 

le trine delle ampie maniche: e si perdeva in pic-

cole minuzie, sedendo con abbandono, dispo-

nendo con arte le pieghe dello strascico, pieghe 

sinuose e frementi da gaio serpente grigio e ro-

seo.

Quella sera, le due sorelle erano rimaste sole in 

casa. Ernesta, dopo aver suonato a lungo, colla 

solita passione, s’era sentita a un tratto, sul volto, 

una pioggia di baci: s’era sentita baciare sulle 
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guancie, sulla bocca, sugli occhi, quasi con follia.

— Sorellina, suonami il minuetto di Lulli!

— E perchè non un’altra cosa? — aveva chiesto 

Ernesta, trasalendo.

— Il minuetto, cara, il minuetto.

— Sì, gioia.

— Ernesta...

— Che cosa vuoi ancora, piccola cattiva?

— Sapresti suonarmi il minuetto anche stando al 

buio?

— Quale stranezza!

— Provati!

— Ma dolce e strana creatura...

— Fallo per amor mio!

Ernesta s’era messa a scuotere il capo: aveva 

però spenti tutti i lumi, e cominciato il minuetto, 

assalita da forte angoscia, pensando ai ricordi 

che certo dovevano turbare in quel momento il 
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cuore di Dora.

Nell’oscurità si diffondeva il motivo — si diffonde-

vano i trilli maliziosi.

Dora, presso la finestra, aveva le spalle investite 

da un fascio di luce lunare, ma il volto lo rimane-

va nell’ombra: ed ella, immobile, cogli occhi spa-

lancati, si sentiva impallidire, lieta, tanto lieta del-

le tenebre che le permettevano di lasciar scorrere 

in abbondanza le lagrime dolci e tristi.

Il motivo cessò.

— O Ernesta, stamattina, in un ritorno di fede, ho 

tanto pregato Dio perchè...

— Perchè, tesoro?

— Perchè mi faccia morire.

Ernesta corse a lei, tendendo le braccia 

nell’ombra, volendo stringerla al cuore, fortemen-

te.

— Non parlar di morire, no, no!
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Dora le appoggiò la testina stanca sulla spalla fe-

dele, e tacque.

— Vero, Dora, che vuoi vivere?

— Non posso dirti che lo voglio: non posso.

... Quel dopo pranzo d’aprile, quando era ritorna-

ta a casa con Ermanno, ella era intirizzita, gelata: 

aveva fatto accendere un gran fuoco, s’era mes-

so il fantastico abito che le piaceva tanto, e, rag-

gomitolata nella poltrona, batteva i dentini, forte, 

con dei brividi, dei sussulti nervosi.

Le era sembrato di sentir rumore nel cortiletto, 

era subito corsa alla finestra, l’aveva aperta, 

chiedendo:

— Che cosa succede?

Ma aveva rinchiuso subito, rassicurata da un 

gran silenzio.

La mamma stava preparandole il thè: Ernesta 

preparava invece le zollette di zucchero nella pic-
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cola tazza di porcellana trasparente. Povere don-

ne, paurose e meste, guardanti alla sfuggita, con 

apprensione, la mestissima personcina ammala-

ta...

— Mamma...

— Che cosa vuoi, Dora?

— Vorrei dirti una parola.

— Una sola, bimba?

— Più d’una... — e sorrise. — Ma vorrei parlarti 

all’orecchio.

La vecchia signora si avvicinò alla fanciulla, con 

atto materno, curvando la testa grigia verso il pal-

lido visino.

— Prometti, mammina, di dirmi la verità?

— Secondo — susurrò la signora Paola, malizio-

samente.

— Prometti.

— Sta bene.
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— È vero che ritorna a Milano?

— Sì, angelo — rispose la povera madre.

— Oggi...

— L’hai riveduto, forse?

— Non temere, mamma. Sono passata in carroz-

za davanti a quella casa, e ho chiusi gli occhi: pe-

rò ho sentito benissimo che egli mi guardava.

— Cara...

— Sono felice che mi abbia riveduta, poichè deve 

partire. Non dir nulla a Ernesta. Ho la febbre, mi 

pare.

— Soffri, Dora, soffri?

— Un poco. Passerà, vedrai. Mi vuoi veramente 

bene, mamma?

— Me lo chiedi, cattiva adorata?

— Allora, senti mammina buona, mammina san-

ta...

Ma non aveva proseguito: le era sembrato di mo-
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rire, e s’era gettata nelle braccia della mammina 

buona e santa.

Il dottore, ritornando un’ora dopo, la trovò ancora 

inanimata, stesa sul canapè, pallida come neve.

— Ebbene? — gli chiese la signora Paola.

— Ebbene? — chiese Ernesta.

— Non è nulla — rispose, il dottore, e pianissimo, 

trattenendo le lagrime, aggiunse — ... per ora!...
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XXIV.

Arnaldo trovò Milano rigurgitante di forastieri, ac-

corsi per le feste annunciate con molte promes-

se: ma, da principio, condusse una vita assai 

tranquilla; solo promise di far parte della cavalca-

ta dei cavalieri della Rosa, tanto per liberarsi dal-

le seccature degli amici, e incaricò Sergio Wasil-

koff di occuparsi del costume Enrico IV, adottato 

dagli altri componenti la cavalcata che doveva at-

traversare il Corso Venezia, il Corso Vittorio 

Emanuele, e la via Manzoni, il giorno destinato al 

getto dei fiori.

Intanto varie settimane erano passate, durante le 
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quali Da Mira aveva diviso il suo tempo tra il lavo-

ro che gli dava l’Audace, e le ore deliziose che 

andava a passare in casa dei Marcello dove tro-

vava anche Adriana, diventata singolarmente se-

ria.

Il marchese Ippolito accoglieva Arnaldo come un 

figlio, e la marchesa, aiutata da Adriana, procura-

va distrarlo con discorsi su argomenti simpatici: 

arte, letteratura, sentimento. Andarono una volta 

tutti insieme a Brera: la marchesa appoggiata al 

braccio di Arnaldo che le faceva qualche spiega-

zione, appena qualcuna, poichè Valeria era dotta 

in arte, e là, dove la dottrina mancava, suppliva 

colla naturale, meravigliosa intuizione artistica. In 

quell’amicizia ideale, presso quella donna privile-

giata, dai gusti eletti, dalle idee nobilissime, Da 

Mira acquistava, a poco a poco, una calma nuo-

va, una sicurezza pacata delle proprie aspirazio-
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ni, ma la fantasia, perdendo l’antico splendore di-

sperato, lasciava il cuore assorto in un dolore 

reale e profondo, sconosciuto fino allora ad Ar-

naldo. La perfezione che egli aveva sognato di 

trovare nella donna amata, egli la trovava invece, 

nell’amica a lui superiore per nascita, per età: 

nell’amica più forte di Adriana in nobiltà di pensie-

ro, più femminilmente soave e pronta all’indul-

genza dell’inesorabile Matilde, più affascinante di 

Dora.

Un’altra volta, visitando il museo Poldi-Pezzoli, 

mentre Adriana rimaneva col marchese Ippolito 

ad ammirare la Fiducia in Dio del Bartolini, la 

marchesa e Arnaldo passarono nello studio, dove 

sui vetri colorati all’usanza medioevale, Dante è 

rappresentato in compagnia di alcune delle figure 

da lui create. Valeria, in posa naturalmente ele-

gante, reggendo l’occhialetto, colla bocca sorri-
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dente, guardava le due figurine di Beatrice e Ma-

telda, fissando ora l’una ora l’altra delle due gen-

tilissime.

— Preferisco Matelda — diss’ella, alla fine.

— Preferisco voi — le rispose Da Mira, con serie-

tà.

— Sono vecchia! — esclamò Valeria, con una 

buona risatina.

— Guai se foste più giovane, o libera!

— E non è meglio così, amico? — domandò la 

marchesa, con grande dolcezza.

Oh, tutti i suoi gesti, i suoi sguardi, tutte le sue 

parole erano dolcezze vivificatrici, ma lei pure 

sarebbe partita, e allora...

*

* *

La mattina del getto dei fiori, un venerdì, Arnaldo 

356



andò a far colazione dai Marcello, e passò con 

loro due ore squisite, ma, stringendo la mano a 

Valeria, per congedarsi, Da Mira ebbe un presen-

timento, una paura vaga, che lo fece impallidire.

— Andate a farvi bello, messere — gli disse sorri-

dendo la marchesa.

— Madonna cortese, questa mascherata mi rat-

trista.

— E che, messere, non vi sorride forse l’idea di 

sentirvi ammirato da tante graziose dame?

— Ho paura.

— Ecco una frase poco guascona, e che non 

sarebbe garbata al signor vostro, re Enrico IV, 

sovrano di Navarra, e...

— Frase vera.

— Male. Pensate invece a gettarmi molti fiori: 

sarò sul balcone della Loredano, tornata ieri da 

Genova, e con me sarà anche Carmelita, tornata 
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lei pure da Parigi.

— Oh! — fece Arnaldo.

— Mi getterete dunque un fiore; come vi chiama-

te, voi, cavaliere?

— Io non sono che il cavaliere dalla triste figura.

— Che orrore!

— Ma vi getterò molti fiori.

— Bene; e Adriana?

— Sarà sul balcone dei signori Albano de Ruy, 

sul corso Vittorio Emanuele, balcone gentilmente 

offerto alla stampa dai cortesi signori spagnuoli.

— È vero: che ieri alle corse, Adriana era la sola 

donna sullo stage dei giornalisti?

— È vero e fu una pazzia sconveniente.

— Esagerate, messere. Adriana non può esser 

considerata come un’altra donna qualunque, sog-

getta alle convenienze: avete torto.

— Addio, madonna.

358



— Addio, cavaliere ugonotto: addio, o eroe — e 

la marchesa lo congedò, ridendo; tutta grazia e 

cortesia.

*

* *

Sul balcone del principe Albano de Ruy c’era 

un’animazione straordinaria. I giornalisti, divisi a 

gruppi, facevano un chiasso da non si dire, man-

tenendo tra i rappresentanti di un giornale e quelli 

di un altro la distanza voluta da sua maestà bron-

tolona e villana — la politica. Ve n’erano però an-

che di quelli che passavano coraggiosamente da 

un gruppo all’altro lasciando i partiti da un canto: 

e questi erano gentili ficcanasi, o creature dal 

carattere felice. Tra queste ultime si distingueva 

Vittorio Levi, allegrissimo, che si rivolgeva spe-

cialmente ai due fratelli Porretti, bei tipi simpatici, 
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appartenenti a un terribile giornale umoristico 

l’Amadigi, e che venivano distinti dagli amici coi 

soprannomi di Amadigi il bruno e Amadigi il bion-

do, prendendo argomento dal diverso colore dei 

capelli. Adriana chiacchierava vivamente con un 

gruppo di musicisti che avevano trovato mezzo di 

introdursi tra gli appartenenti alla stampa: Adria-

na era troppo allegra: portava un gran cappellone 

nero, che faceva contrasto coll’abito rosso viva-

ce, e colle manine strette nei guanti neri che le 

serravano le braccia sino al gomito, frugava nelle 

cassette di fiori che il principe aveva fatto portare 

sul balcone, impegnando la scrittrice alla lotta 

con quelli che sarebbero passati, giù, nelle car-

rozze, e cogli addetti alle due cavalcate; Dragons 

bleux, e Cavalieri della Rosa. Li strapazzava, li 

sfogliava, quei poveri fiori, ne gettava a Rosalba-

no che parlava con Levi e i Porretti, e li rifiutava a 
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Fabio Sorrenti. A Paolo Fabiani, che la guardava, 

stupito, e quasi con sospetto, cantò la frase del 

duetto della Francesca da Rimini, tanto per fargli 

capire che la seccava:

«Paolo, Paolo, perchè sei qui tornato?

Anche lontano, ti avrei sempre ama-

to.»

Questa trovata sollevò generali risate.

La principessa Albano de Ruy non si meraviglia-

va di niente, e il principe, lieto degli elogi che gli 

venivano fatti, e contento delle frasi di simpatia ri-

volte alla Spagna, andava ripetendo, ogni tanto, 

col suo marcatissimo accento spagnuolo:

— Viva Italiaa! Viva Italiaa!

La principessa, fiera e splendida bellezza andalu-

sa, sorrideva mostrando i denti abbaglianti, e 

spalancando gli occhioni di velluto: ella, che ave-
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va veduto il corso dei fiori a Firenze, trovava 

scarso — e non a torto — il numero degli equi-

paggi di Milano, lodando invece gli addobbi dei 

balconi, e parlando di queste cose, trovava degli 

accenti di singolare importanza e si atteggiava 

ora in un modo, ora in un altro, flessuosa, svelta, 

seducentissima.

Sempre sul Corso Vittorio Emanuele, su un lungo 

balcone, posto quasi di faccia alla chiesa di San 

Babila, un altro gruppo di gente si divertiva, 

quantunque si mostrasse assai meno chiassona. 

La Loredano, in abito verde, con un cappellino 

coperto di fiori, chiaccherava con Porpora reduce 

dai trionfi della sua opera, e felice di averla fatta 

accettare agli impresari della Scala per la stagio-

ne famosa di carnevale-quaresima: il giovane 

maestro raccontava che anche Arrigo Boito ave-

va lodato il finale del secondo atto, il coro del ter-

362



zo, e la romanza della prima donna, quella del 

pugnale, e non è a dire se Porpora si mostrasse 

parco o no nel manifestare il proprio entusiasmo 

per l’autore del Mefistofele. Fanny ascoltava, 

senza neppure tentare di nascondere la propria 

soddisfazione, mentre Carmelita, magnifica 

nell’abito rosa a ricami verde cupo, che aveva già 

furoreggiato alle corse del giorno prima, attende-

va la cavalcata dei Dragons bleux, composta di 

ufficiali, tra i quali doveva essere il tenentino che 

le avevano presentato appunto alle corse. La 

marchesa Marcello, in lutto, discorreva con Ada 

Colleoni, un vero angelo vestito di bianco, col vi-

sino roseo di commozione, che aspettava la ca-

valcata dei gentiluomini della Rosa... e precisa-

mente il gentiluomo Gigi Mattei, col cappello piu-

mato, e il giustacuore di velluto color ciliegia.

Ippolito e il barone Alberto parlavano, natural-
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mente, del gran premio delle cinquantamila lire, 

al quale avrebbe anche concorso Lovelace, un 

superbo cavallo puro sangue, che era l’orgoglio 

del barone Metelliani.

Nella via passavano poche carrozze: due o tre si-

gnore dell’aristocrazia passarono nei loro equi-

paggi, stupite e seccate di trovarsi così sole.

Comparvero i Dragons bleux, salutati da applau-

si. Non gettavano fiori: in compenso, dai balconi, 

dalle finestre dai terrazzini, le signore ne gettaro-

no molti; accaddero scenette carine. Un Dragon 

bleu portò una rosa alle labbra: un altro rizzando-

si sullo staffe, perdette quasi l’equilibrio, e il garo-

fano ch’egli voleva afferrare cadde invece in po-

tere di un monellaccio che gli gridò dietro una 

grossa insolenza milanese. Carmelita gettò una 

vera pioggia di rose.

I Dragons bleux si allontanarono: passò uno sta-
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ge, zeppo di ufficiali: dietro lo stage, passò il 

breack di Corrado Salvador, pazzo borghese 

straricco, in compagnia di due uomini, e di alcune 

donnine di compromessa virtù.

Finalmente vennero anche i cavalieri della Rosa: 

erano venticinque bei giovanotti.

Ada, col cuore che le batteva forte appuntò il ca-

nocchiale per veder da lontano il giustacuore co-

lor ciliegia. La marchesa Valeria preparò l’occhia-

letto, per veder passare Da Mira, atto che le pro-

curò un’infinità di scherzi adorabili da parte del 

marchese Ippolito. La baronessa volse le spalle 

con affettazione, e chiese un gelato al cameriere 

di Fanny. La Loredano stuzzicava Porpora per-

chè facesse arrabbiare Wasilkoff.

La cavalcata si trovava proprio sotto il balcone 

della Loredano: Carmelita fu obbligata a ritor-

nare, e venne subito presa di mira da Wasilkoff; 
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anche lei finse divertirsi, e prese a gettargli fiori 

sul giustacuore azzurro, sul cappello dove on-

deggiava una piuma bianca; Sergio e i compagni, 

lanciavano mazzolini, con entusiasmo incredibile.

— Sei un orrore! — gridò dall’alto quel pazzo di 

Fulvio, rivolgendosi al giovane russo.

— Asino! — gli rispose quello lanciandogli un 

mazzetto sul naso.

D’intorno, la folla si divertiva, applaudendo a 

quella battaglia profumata, incoraggiando, gri-

dando.

— In guardia, messere!

Era la marchesa che buttava dei garofani fiam-

meggianti ad Arnaldo.

Egli volle dirle qualche cosa, ma lassù non arrivò 

che l’esordio della frase:

— Madonna, come mai...

Anche i cavalieri della Rosa passarono, lascian-
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do nel cuore delle signore la speranza di riveder-

li: più avanti, la cavalcata dovette arrestarsi per-

chè gran numero di carri e brutte carrozze da no-

lo ingombrava la via. Fu appunto in questa fer-

mata che Sergio disse ai compagni:

— Guardate, lassù, a quel terrazzino... quella 

pallida fanciulla... carina! Alla carica, amici.

Venticinque mazzolini si rivolsero da quella parte: 

Da Mira lanciò il proprio, senza poter distinguere, 

alla prima: ma poi gettò un grido che spaventò i 

compagni:

— Amico! — gridò Sergio, credendo che gli ve-

nisse male, e drizzando il proprio cavallo verso 

quello di Arnaldo.

Due altri accorsero, ma Da Mira, con slancio vi-

goroso, lanciava fiori al terrazzino dove la fanciul-

la pallida, appoggiata al braccio di una vecchia 

signora, guardava all’ingiù, con mesto sorriso, 
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collo sguardo velato.

Da Mira gettava fiori, presto, uno dopo l’altro..., li 

gettava lassù, mentre Dora, venuta a godere le 

feste di maggio — gli sorrideva, e i fiori cadevano 

ai piedi di lei, sfogliandosi; a lei gettava le rose, le 

viole, i gelsomini, i mughetti, voleva fargliene un 

tappeto odoroso, morbido, dai colori dolci... per-

chè ella vi camminasse sopra, idealmente, come 

una ninfa, una santa.

. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.

Una pioggia cheta cheta, che pareva un’insidia, 

calava lenta, ipocrita nelle vie già deserte. Nella 

camera dell’albergo, Dora si guardava all’intorno, 

nauseata dalla volgarità dell’ambiente, mentre 

Ernesta leggeva, a voce alta, un libro di Dickens. 

Dora non poteva dormire: non poteva: ed era già 

mezzanotte suonata: nella stanza vicina la signo-
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ra Paola dormiva.

— Ernesta...

— Cara...

— Vorrei i giornali d’oggi.

— I giornali? vuoi i giornali, caro amore? Ora te li 

porto.

La zitellona guardò un istante la sorella che le 

sorrise, poi si mosse, tornò a guardare il volto di 

Dora, esitò — senza sapere perchè — finalmente 

accese una candela, e discese nella sala di lettu-

ra.

Appena l’uscio si richiuse, Dora balzò dal letto: 

infilò una vestaglia, e, adagio, a piedi nudi, 

s’accostò alla finestra: sollevò una tendina, chiu-

se un istante gli occhi, poi, all’altro canto della 

via, immobile, senza ombrello, scorse la figura di 

un uomo: sul muro quell’ombra ne gettava 

un’altra immensa... in mezzo alla via, il globo del-
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la luce elettrica irraggiava fasci luminosi.

— È lui! — si disse la fanciulla, frenando un grido 

di gioia. — Ha sentito che lo chiamavo... è ve-

nuto... grazie... grazie. Sei venuto, amore. Muoio, 

sai? Addio.

Subito sentì il bisogno di gridargli forte la parola 

suprema d’addio: schiuse i vetri, tese le braccia, 

implorando, urlò:

— Addio.

Allora la figura che sentì quel grido giungere at-

traverso la pioggia, spaventata, si staccò dal mu-

ro opposto, si avanzò fin in mezzo alla via, fin 

sotto alla finestra.

La dolorosa potè fissare in volto quella persona.

Dio, non era lui! Non era Arnaldo... destino crude-

le — Non era lui!

Dora rinculò, cogli occhi sbarrati: cacciò un altro 

urlo, e cadde rovescioni sul tappeto: mentre la 
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mamma, disperata, accorreva...

Il pensiero triste si era avverato: nel terrore, nella 

solitudine, nella disperazione. Ed ella era morta 

lontana dalla casa, dove era stata tanto felice — 

lontana da lui.
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XXV.

La sera era tetra; molto più tetra di quella nella 

quale era morta la gentile creatura, provando, co-

me ultimo tormento, un acuto rimpianto d’aver 

compiuto un sacrificio sublime — ed inutile.

Il temporale irrompeva, ululante, furioso: i lampi 

parevano striscio di sangue, i tuoni risate perver-

se di demoni.

... Nel salottino della redazione, Adriana attende-

va. Era bene lo stesso salottino dove, un anno e 

mezzo prima, aveva letto tranquillamente il ro-

manzo di Arnaldo Da Mira.

Nulla vi era cambiato: gli stessi quadri, nei drap-
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peggi di velluto dai colori violenti; le stesse statui-

ne poco vestite: lo stesso calamaio, sul tappeto 

rosso della tavola: la lucerna col globo, e le don-

nine seminude: l’ambiente da cortigiana, innamo-

rata dell’arte audace, rimaneva invariato, ricco, 

sfacciatamente elegante. Ma ella non attendeva 

— come quella sera: la tranquillità di un tempo 

era morta per sempre: era scomparsa l’antica fie-

rezza altera e alquanto sdegnosa: la maschera 

d’allegria degli ultimi giorni era caduta lasciando 

allo scoperto un volto pallido, disperato.

Ella aspettava, in piedi, colle braccia incrociate — 

pronta a ricevere l’ultimo colpo.

Sentì che egli saliva le scale, con passo pesante: 

cogli occhi fissi alla porta attese un altro minuto. 

L’uscio si aperse, e Arnaldo entrò, gettando sulla 

prima sedia che gli si offerse allo sguardo, il man-

tello da viaggio, grondante di pioggia.
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Adriana non fece un solo movimento: tratteneva il 

respiro, come si fa nei momenti che decidono 

della vita.

— Tu sai che sono venuto a salutarti...

— Lo so.

— ... per sempre...

— ... per sempre — ripetè ella, e lasciò ricadere 

le braccia lungo la persona.

Egli la guardò un istante, o sembrò guardarla: in 

realtà non la vedeva. Lei lo fissò invece con in-

tensità, e pensò che fino alla morte lo avrebbe 

avuto costantemente nel pensiero, in quella mos-

sa terribile, di una disperazione fredda: dispera-

zione profonda, demolitrice eterna di felicità.

— Non hai nulla da dirmi, tu?

Adriana sussultò fieramente; era quello forse il 

momento in cui il grido della passione sovrana 

sarebbe scoppiato violento, vittorioso... No: una 
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forza ignota arrestò la rivelazione... orgoglio, op-

pure fatalità — mistero... e perchè il grido non era 

sgorgato fulmineo, ella rispose:

— Nulla!

Egli si volse, per andarsene: Adriana chinò il ca-

po, come lasciando che il destino si compiesse... 

Ecco, se n’era andato, per sempre. Come il tem-

porale continuava possente!

Ma Arnaldo ritornava verso di lei: la donna com-

prese. Egli stava per rivolgerle davvero le ultime 

parole... Che cosa le avrebbe detto?... erano in-

differenza?... erano... oh Dio!... erano amore?...

— Ella è morta, lo sai: ma tu non puoi sapere che 

io, prima, l’ho accusata di poco amore... non puoi 

sapere che rimorso... Parto: vado lontano — lon-

tano assai; non tornerò più. Il bimbo l’ho affidato 

a mia sorella: sua madre penserà a lui... Ha una 

madre, lui. Io non ho più nessuno.
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— Ed io, dunque? — pensava Adriana. — Non 

hai più nessuno.... e io?...

— ... Vedi? Sono persuaso che nessuno mi ha 

amato — lei eccettuata. Eccettuato il caro angelo 

morto. Le altre... oh, le altre. Matilde? Ecco 

l’orgoglio. Carmelita? Ecco la vanità. Valeria?... 

Che ne so, io? È partita: parmi di averla cono-

sciuta in sogno. Tu?... Ah, ah, ah! Tu, perchè non 

volevi amarmi, mi hai offerta l’amicizia: sì, tu hai 

fatto questo. L’amicizia! come se qualcuno vi cre-

desse — come, se tu vi credessi. Va, bugiarda!

Dio, grande, e come poteva egli ridere a quel mo-

do, mostrarsi tanto crudele, insultarla, frustarle 

l’anima a sangue?... Ella impallidì, sotto l’ingiuria: 

spaventata davanti all’egoismo di quel debole 

carattere d’uomo che tutto si rivelava, comparen-

do, per la prima volta, arido, impotente. Le si pie-

garono le ginocchia, per l’orrore, ma — a dispetto 
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di tutto, contro la vigliaccheria, contro l’egoismo, 

contro l’insulto, ella sentì di adorare ancora 

quell’uomo. Gli cadde ai piedi, giunse le mani...

Quello s’avanzava sempre detestabile, odioso.

— Hai paura? Sta tranquilla, Adriana. È l’ultima 

seccatura: ti annoio, vero? Ma sei una forte ani-

ma, passerà l’impressione del momento. Mi hai 

studiato: mi conosci... A te affido il mio romanzo. 

Sii lieta: tu puoi scrivere il triste romanzo; copialo 

dal vero. Bada: non si tratta che d’ombra. Tene-

bre, tenebre, tenebre. Notte d’anima. Addio... 

rammenta: notte d’anima.

... Veramente, quando egli scomparve, giganteg-

giava la notte nello spirito di lei: veramente ella 

tese le braccia, in supremo desiderio di morte...

Su, giù: di qua, di là... forte, a scosse, violenta, 

precipitando, strisciando, vile, audace, scendeva 

la pioggia. Sui tetti, lungo i muri, per le vie, corre-
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va: urlante irridendo: irridendo nelle tenebre.

— Notte! — diceva — Notte! Notte! Notte!

Nel cielo correvano guizzi sanguigni: scrosciava-

no tuoni...

Notte!

Per la natura furiosa pareva urlare un’anatema: 

diffondersi una lunga bestemmia: imperare una 

tremenda irrisione. Irrisione bieca a coloro che 

gemono; a coloro che amano: — ai cuori che si 

spezzano.

FINE.
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