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La giovane donna era brutta — e bellissima. Ella
si chiamava Adriana, e aveva un tipo spiccato,
meridionale: occhi neri, vivacissimi; bocca larga,
sensuale, denti piccini e forti: una ricca massa di
capelli neri, incorniciatura forse troppo abbondan-
te per il piccolo viso rotondo, da monella impeni-
tente. No, certo: non aveva un’aria distinta, ma
dalle mosse rapide e ardite, delle fiere audacie
da popolana, degli scatti d’entusiasmo, delle po-
tenti rivolte quasi maschili — e tutto cio unito a
delle risolute cortesie da giovinetto convinto del

proprio ingegno, che sa d’esser destinato a gran-
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di cose, e non chiede protezioni. Col suo conte-
gno poco femminile, e coi suoi lineamenti irrego-
lari, Adriana apparteneva a quel genere di donne
che gli uomini temono, ammirano, € non amano
forse per paura di adorarle.

Quella sera, nell’elegante salottino della redazio-
ne, Adriana Errera leggeva attentamente il nuovo
romanzo di Arnaldo Da Mira, senza curarsi del
biondo e roseo giovinotto, che scriveva presso di
lei. La penna di Fabio Sorrenti, scorrendo ardita
sulla carta lucida, e bianca, sembrava raccontare
di cose maligne, mentre il giornalista ripeteva
due, tre volte ogni parola, ad alta voce, ferman-
dosi spesso per rileggere quel brano scandaloso
di cronaca che gli usciva dalla mente come uno
squarcio di poesia dell’epoca romantica, irto di
punti d’esclamazione, infiorato di interrogazioni,

ricco, straricco di puntini di sospensione. Con
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guale prodigiosa rapidita si succedevano quelli
scellerati puntini! Fitti, fitti, regolari, uno dopo
I'altro, a regolare distanza, tre volte malevoli: cal-
colata civetteria di una prosa perversa, che
nell'insieme assomigliava assai a quelle lettere
stupide e cattive che provano tutto e non provano
nulla: frutto della passione, negazione dell’amore.
Curioso tipo davvero Fabio Sorrenti: col volto
bianco e delicato, come quello di una donna, pro-
fumato come una dama, con un eterno e simboli-
co fiore all’occhiello dell'abito corretto, con un
sorriso di bestia malvagia, e uno sguardo grigio
da gatto in agguato. Non mancava di un certo in-
gegnaccio: la coltura era scarsa, ma piu che suf-
ficiente per la parte che sosteneva lui nel giorna-
le, ed era fin troppa per Sorrenti che aveva nel
sangue la scienza bieca dell'ingrandire lo scan-

dalo che esiste, e del crearlo dove non esiste.
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Dicevano che, prima, era stato farmacista, poi
elegante strozzino: I'idea di darsi al giornalismo
era venuta da ultimo, come un’infamia seducente
— poiché Fabio scriveva sempre rasentando il li-
mite del codice, senza varcarlo mai. Pareva si di-
vertisse a contemplare la porta della prigione che
per lui era eternamente socchiusa, e come pau-
rosa d’aprirsi. Qualche volta i colleghi gli diceva-
no: «Bada, Sorrenti: ora ci caschi!» Egli sogghi-
gnava: sogghignare era la sua delizia; sogghi-
gnare, per Fabio, era discorrere; e quell’eloquen-
za odiosa aveva ragione. Non ci cascava.

Strana cosa: non si era battuto neppure una vol-
ta, e nessuno avrebbe potuto dire se avesse co-
raggio: forse si, forse no. La penna era certo la
sua spada: ma se ne serviva come di una slealis-
sima arma che dilaniava le carni, senza offende-

re la pelle. La pelle no — I'accarezzava.
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Adriana leggeva dunque senza badargli, e con
un interesse vivo sul volto intelligente, tormentan-
do colla manina destra la stecca nera che le ser-
viva a tagliare rapidamente le pagine del libro —
procedendo nella lettura. Il nuovo romanzo era
opera di un suo collega ed amico, al quale dava
del tu, e al quale aveva promesso un articolo
critico da pubblicarsi nelle colonne dell’Audace,
giornale politico artistico-letterario nel quale colla-
boravano insieme, un po’ di mala voglia, per dire
il vero, disgustati dallo scopo del giornale stesso,
che viveva di scandalo.

L'’Audace era assoluta proprieta del commenda-
tore Lazzaro Damala, un arricchito impertinente
fino alla provocazione, vigliacco fino all’'untuosita:
piu volte Arnaldo Da Mira aveva minacciato di ab-
bandonare il giornale, e piu volte Adriana Errera

aveva parlato di ritornarsene a Napoli, ma aveva-
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no poi sempre finito col cedere alle preghiere
dell’ambizioso commendatore che tra le sue catti-
ve qualita non contava l'avarizia, e pagava bene,
con una puntualita rara, meravigliosa nella storia
del giornalismo di tutti tempi e di tutti i paesi. Ora,
finalmente, Arnaldo abbandonava davvero Milano
e ’Audace, per andare a dirigere un nuovo gior-
nale di Como: e Adriana attendeva la comparsa
di un suo nuovo libro di novelle per partire anche
lei.

Fabio fece scricchiolare ancora per qualche mo-
mento la onestissima penna: poi piego due o tre
fogli, li mise in un cassetto, si alzo per aggiustarsi
la cravatta irreprensibile davanti allo specchio,
passo in rivista delle fotografie nuove, sorridenti,
disposte con garbo intorno alla mezzaluna di vel-
luto rosso, e fini col toglierne una dall’elegante

semicerchio.



— Come! — disse — Anche Désirée de Bondy!
Graziosa questa ballerina! Come la trova, lei, si-
gnora Errera?

— Insignificante. — Rispose Adriana, senza al-
zare il capo.

Sorrenti strinse le palpebre con quel particolare
atto dei miopi che da a certi volti un'espressione
di immensa malizia, e sorrise — pensando che di
solito le donne belle sono insignificanti per le
donne brutte.

— Dica, signora Adriana, come si trova qui que-
sto ritratto?

— L’ha mandato la stessa De Bondy al commen-
datore: viene da Pietroburgo.

— Al commendatore, e non a me? La sciagurata!
Ella mi aveva giurata eterna fede.... — susurro
comicamente il giovane.

Adriana rise.



— Désirée ha infranti i suoi giuramenti: Désirée vi
tradisce: ma dunque la piccina non € poi tanto in-
significante come credevo!...

Fabio indosso la pelliccia, senza pensare ad of-
fendersi.

— Dove andate, Sorrenti?

— Ateatro: al Manzoni. Vuol venire anche lei?
— No, grazie: rimango.

— Sola?

— Sola.

— Ha mai letto il Corano, signora? — chiese con
lentezza Fabio, infilandosi i guanti, adagino, ac-
curatamente, come una signora che si prepara
per il ballo.

— E perché questa domanda, Sorrenti? — fece
Adriana, alzando finalmente dal libro i neri occhi
penetranti

— Perche Maometto dice che la solitudine € una
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mezza follia.

— Bravo: ecco una lezioncina in onore del profe-
ta d’Allah. Lasciate stare, vi prego, le massime
del Corano, se non volete che io vi citi una buona
e vecchia verita d’occidente: sapete, meglio soli,
che... D’altra parte la mia solitudine durera poco:
aspetto Da Mira.

— Ah! — rispose solamente Fabio.

— Che cosa danno stasera al Manzoni?

— Lady Tartuffo: ma io non ci vado per la com-
media, che € una vecchia fiaba di Madame de
Girardin; e neppure per la Duse, che non mi pia-
ce....

— Voi bestemmiate, Sorrenti. La Duse € divinal!
— esclamo Adriana, col suo bell’entusiasmo del
mezzogiorno.

— ... Divina? Ecco una parola molto meridionale;

dicevo dunque che gli stiramenti nervosi di Eleo-
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nora Duse non mi interessano, e che vado in tea-
tro perche ho un appuntamento con Arturo Rosal-
bano.

— Capisco: lo scopo € artistico... — mormoro la
napoletana, con ironia.

— Oh Dio! Questione d’ambiente... caldo.

— Sapete voi, Sorrenti, che il vostro spirito sa di
brividi? A proposito, uscendo, dite a Giacomo che
venga a metter legna nel caminetto. Dov’e Levi?
— Levi e di la, nello stanzino, a gelare coscien-
ziosamente, e a correggere con altrettanta co-
scienza, un egualmente coscienzioso articolo.

— Non scherzate su Levi che € una persona
onesta.

— Onesta? E come lo sa lei, signora?

— Che cosa c’é dunque di sacro per voi, Sorren-
ti! — chiese Adriana, nauseata.

— Permetta che io osservi come la domanda sia
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un po’ tragica. — Rispose Fabio, guardandosi
un’ultima volta allo specchio.

— Che pensate di vostra madre?

— Non I'ho conosciuta, signora.

— Meglio per lei, povera donna. Se l'aveste co-
nosciuta ne parlereste male.

— Secondo. Se mi avesse seccato, si. — Disse
con freddezza il giovane.

— Quello che voi dite e orribile.

— Perdono, signora, ella esagera. Quello che ho
detto non e che naturale, mi sembra: e lei che
adora la verita, ed ammira Zola, dovrebbe appro-
varmi. Jacques Vingtgras, I'eroe del romanzo
omonimo di Jules Vallés € un tipo che mi piace,
perche si allontana dalle solite stupide conven-
zioni, e mette in evidenza perfidi trattamenti di
sua madre. Nulla di piu ridicolo ed ipocrita dei so-

liti ideali di candide mammine, e di padri perfettis-
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simi. Se mio padre fosse stato un galeotto lo di-
rei.

Adriana, disgustata, si alzo, voltandogli le spalle:
e ando a sedere nella poltrona, davanti al cami-
netto, tendendo i piedini alla debole flamma mo-
rente.

Ella senti Giacomo che, nell'anticamera, apriva
I'uscio a Sorrenti: stette anche un momento a
sentir quest’'ultimo che scendeva le scale, con un
rumore secco, antipatico di scarpe nuove, cantic-
chiando un motivo volgare. Allora si alzo di nuo-
VO, per accostarsi alla finestra.

Pioveva: delle goccioline battevano, astiose, con-
tro i vetri, formando delle lunghe striscie umide,
dei solchi sottilissimi, luccicanti, dei ruscelletti lilli-
puziani, e delle figurine curiose. Adriana guarda-
va giu, nella via, dove tanta gente passava, fret-

tolosa, urtandosi, e gli ombrelli sembravano cu-
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pole ubriache, e le pozzanghere avevano riflessi
ondeggianti di luce scialba. Sorrenti camminava
a passi rapidi, col cappuccio a punta rialzato, sul
cappello — e la sua figura elegante si perdeva
nella lontananza della via. La scrittrice lo segui
un istante collo sguardo acutissimo, gli lancio die-
tro una parola poco parlamentare, ma espressi-
va, e lascio ricadere la tendina di mussola arabe-
scata che portava dei leoni rossi e fantastici in
campo bianco.

Giacomo, in ginocchio, rinnovava le legna del ca-
minetto, chiacchierando da solo, con un sorriso
largo da volpone stanco e mezzo addormentato:
un filosofo analfabeta, quel servitore della reda-
zione che s’era fatto un viso impenetrabile, e ac-
cettava colla stessa imperturbabile indifferenza
dell’asino e del buon uomo, la minaccia di uno

scapaccione e una parola di lode, una sfuriata o
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una mancia. Adriana osservava, ridendo, la mo-
desta capigliatura di Giacomo, pensando all'indi-
scutibile utilita delle parrucche, facendo in propo-
sito delle riflessioni comiche, e rallegrandosi alla
vista della fiamma che andava rianimandosi, sa-
lendo, scendendo, tornando a salire, con delle
contorsioni stravaganti, come presa da una con-
vulsione di gioia.

Arnaldo Da Mira tardava, e, forse, se ella fosse
stata la sua amante, ne avrebbe provato inquie-
tudine: ma Arnaldo non era che un amico, per lei,
€ un amico si attende sempre pazientemente.
Cosi la donnina, nell'ambiente tepido e civettuolo
del salottino, si sentiva presa a poco a poco da
una grande calma, da un benessere infinito: nelle
cornici, dorate, nei drappeggi di velluto, dai colori
violenti, i quadri poco castigati, appesi alle pareti,

ridevano sfacciatamente: pareva che le statuette
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poco vestite si animassero nel silenzio, dando
all'insieme un aspetto birichino, accentuando nel
salotto I'impronta capricciosa di un ambiente da
cortigiana, innamorata dell’arte audace. Sul tap-
petto rosso della tavola s’allungava il calamaio,
rappresentante il dorso di un animale meraviglio-
so: la ricca lucerna coloriva in roseo le donnine
seminude dipinte sulla porcellana candida del
proprio globo: delle donnine sorridenti, recanti
sulle braccia una festa di rose.

Piu tardi, guando Da Mira schiuse dolcemente la
porta, Adriana s’era rimessa a leggere, e il giova-
ne pote contemplarla a lungo, attentissima, sorri-
dendo commosso.

— Adriana...

— Tu, amico mio?

— Hai dunque letto il mio romanzo?

— Quasi tutto.
15



Egli rimase a guardarla un pochino, esitante, pri-
ma di chiedere un giudizio a quella sua amica in-
telligente e leale. Ella comprese, senza dubbio,
poiché aggiunse subito, tendendogli la manina
che egli non abbandono, appena I'ebbe stretta:
— Il tuo libro € bello, Da Mira: € bello, e il pubbli-
co applaudira. Il titolo € una vera trovata: questo
nome di Araucaria, dato a Maria, la dolcissima
fanciulla che muore come il fiore gentile al quale
vien meno la luce, questo nome dato ad una soa-
ve creatura, desiosa di sole e d’'amore, e felice-
mente applicato. E ora permetti all’'amica la criti-
ca sincera: I'ambiente in cui vive sembra poco
adatto per rendere naturale il suo languore:
I'amante che la tradisce ha un’apparenza troppo
onesta, e non si riesce ad odiarlo: arieggia il ti-
rannello da commedia, con scioglimento felice:

gli altri personaggi, piuttosto che persone vive e
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palpitanti, sembrano esseri destinati alla penom-
bra: e la stessa protagonista abbandona qualche
volta il suo bel prestigio di figura scultoreamente
delineata, per cadere nell'indecisione, e allora
prende tutte le linee incerte di una sfumatura. Nel
libro manca la nota spiccata, sfugge I'idea domi-
nante, non si riesce bene ad afferrarne lo scopo
vero. Improvvisamente, e quasi fatalmente, dal
torrente di luce sorge I'ombra, il buio fitto e dispe-
rante. Sai che cosa scorgo nel tuo romanzo, Ar-
naldo? Molta parte dell’anima tua. Togli al libro la
tinta individuale, troppo accentuata, e avrai
un’opera artistica, completa.

Egli aveva ascoltato, grave e serio, con un po’ di
tristezza nello sguardo e sul viso, mentre un’onda
lieve di rossore saliva a colorirgli il pallore oliva-
stro delle guancie, dagli zigomi sporgenti.

— Tu hai ragione, Adriana. Tu sei franca, e ti rin-
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grazio — disse finalmente, e tacque, chinando il

capo, stringendo le labbra, preoccupato da tante

idee turbinose.

Tutti e due, ora, sembravano cedere alla medesi-

ma tristezza, accuorati dal pensiero della separa-

zione.

— Quando parti?...

— Domani, Adriana. Sono venuto a salutarti que-

sta sera, e ti sono tanto grato di avermi aspettato

tante ore!

— E dunque molto tardi?

— Mezzanotte. Ho detto a Levi che gli stringero

volentieri la mano, prima di partire, e 'ho pregato

di venire a brindare con noi alla prosperita del

mio giornale.

— Si chiamera La Prudenza, eh?

— SI.

— Ecco un nome che fara molta impressione, in
18



provincia, e che contrasta con quello del’Audace
che pare il nome di una nave pronta a far vela
per un viaggio al polo.

— Al polo, benissimo detto; e io aggiungo al polo
nord! — esclamo gaiamente Vittorio Levi, entran-
do in fretta, intirizzito, col solito sorriso da ragaz-
zone soddisfatto: e con lui entro subito nel salotti-
no una vita chiassona, un profumo di gioventu
spensierata che vinse le malinconie degli altri
due, e comincio un coro formidabile di risate, di
frizzi, di chiacchiere allegre all'indirizzo del com-
mendatore, di Sorrenti, di Leone Santo Stefano
che scriveva le piu matte cose del mondo; di
Marcello Roberti che fabbricava articoli all'acqua
di rose sui fiori, sulle farfalle, sulle donne, dando
alle proprie eroine dei grandi cappelli da pastorel-
la Watteau, degli strascichi di broccato, delle

treccie bionde, e degli amori inestinguibili e casti;
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ridendo anche di Paolo Fabiani che aveva un
grande amore per le storie truci, i castelli di Hoff-
mann, i trabocchetti di Anna Radcliffe.
Chetamente, Giacomo era entrato, e poi S’era
eclissato di nuovo, dopo aver deposto sulla tavo-
la un vassoio carico di dolci, di bottiglie, di bic-
chierini a calice, saottili e scintillanti.

Adesso Adriana rideva, un pochino inebriata dal
vino meridionale, divorando pasticcini, con un sa-
no appetito da donnina giovine, mentre Arnaldo si
infervorava spiegando a Levi lo scopo del nuovo
giornale; Vittorio gettato sul tappeto, presso il
fuoco, dichiarava di disapprovare quella fuga in
provincia; ma Da Mira non gli badava, tessendo
I'elogio della vita solitaria, tranquilla; parlando del
lago, del cielo azzurro, delle case che si spec-
chiano nell’acqua ondulata, con un entusiasmo

idillico, citando Virgilio, Catullo e Anacreonte...
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perche si, era stanco di quella camorra infame di
Sorrenti e Damala; del fango di Milano; della Gal-
leria, coi cantanti a spasso; della Scala, colla Re-
gina di Saba, e...

— Bravo! Parli come Demostene: e mi stupisco
che non ti sia mai venuta l'idea di dar delle confe-
renze: ancora non ti € venuta la malattia, en? Ma
che speri di trovare a Como, o mio arcadico ami-
co? Una citta zeppa di pettegolezzi, con...

— Che cosa spero di trovarci? Te I'ho detto. Il la-
go

— Per annegare le idee tristi?

— Puo darsi.

— Hai salutato Damala?

— Stamattina. E mi ha detto che noi siamo ingra-
ti.

— Noi?

— Noi: cioe, io che me ne vado, e Adriana che se
21



ne andera.

La giovane rise: ed era tanto carina, tanto sim-
patica, col volto acceso, e gli occhi pieni di mali-
zia, animati dal vino, dal calore, dalle idee buffe
che le nascevano spontanee nella mente, rapide,
eccitanti! Levi la dichiaro adorabile, e Arnaldo ap-
provo tra un biscottino e un confetto, sorseggian-
do il marsala.

— Ma sapete, ragazzi che sono le due! Buona
notte, amici. Addio, Da Mira; scrivimi, e credi che
ti auguro un successone! — esclamo Levi, riz-
zandosi.

| due giovinotti si abbracciarono, poi Vittorio usci,
e Arnaldo gli tenne compagnia fin sul pianerotto-
lo. Rientrando, vide Adriana che S’era gia messo
Il lungo mantello, e stava infilando certi guantoni
di lana oscuri, punto eleganti, nei quali le manine

di lei si perdevano.
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— Permetti che ti accompagni fino a casa tua? —
chiese Da Mira.

— Certamente.

E si avviarono. Ma, giunti all’'uscio, Adriana si vol-
se allimprovviso, e gli disse, come se volesse
penetrargli nell’anima:

— Arnaldo, e proprio per quello che hai detto a
Vittorio, € proprio per quello che parti?

Alla domanda inaspettata, egli trasali.

— No — rispose. — Non € solamente per quello.
E poiche ella rimaneva, fissandolo con un occhia-
ta eloquente, investigatrice del pensiero — fis-
sandolo con quello sguardo che le era partico-
lare, tutto devozione, tutto franchezza, piu poten-
te di un’interrogazione appassionata — Arnaldo
riprese:

— E vero, cara... non solamente per quello, ma

per una causa potente e secreta, indefinibile, mi-
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steriosa dello spirito. Che vuoi tu, mia gentile, c’'é
nell’anima mia un dolore grande contro il quale
non esiste rimedio... contro il quale la lotta e inuti-
le. Che ne so io? E una condanna, forse.
Adriana lo guardava sempre, abbandonandosi
anche lei a un'impressione di immenso sconforto,
e provando alle parole di lui I'incanto amaro di
una musica straziante, la sensazione di desolata
grandezza, che e nell'inevitabile. E veramente la
voce di Arnaldo aveva intonazioni gravi, profon-
de, quasi fatali.

— Non si pu0 nulla tentare, tu dici?... Né tu, ne
l07?...

— No, amica; né tu, né io.

Poi, davanti a quella donna affezionata e devota
— sedotto dal fascino dei neri occhi scrutatori,
un’idea rapida passo nella mente di lui.

— Pure... — mormoro egli, sospirando.
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— Ebbene?

— Se noi ¢ci amassimo...

— D’amore? — chiese ella senza sussultare.

— D’amore — fece lui.

— D’amore no — riprese Adriana con fermezza
— Noi non ci amiamo, non possiamo amarci. Se,
turbati dal momento, scossi da questo attimo fug-
gente, presi dal dolore che proviamo, lasciandoci,
noi lo pensassimo, se lo credessimo, sarebbe un
inganno: una follia, senza dubbio: una sventura,
forse. Tu non puoi amarmi: mi conosci troppo. Tu
sai tutta la mia vita, il mio passato di miseria, |l
mio presente di nausee: hai penetrati i miei sogni
d’avvenire — e io non ho segreti per te. Nulla di
quanto puo destare la curiosita, e che appartiene
al mio modo di pensare e di vivere, ti € ignoto.
Agli altri posso ancora sembrare originale: a te

no. Ogni cosa ti € nota: sapresti ridirmi i titoli del-
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le novelle mie, non ancora pubblicate — e ti ho
gia raccontati gli intrecci dei romanzi che ho sola-
mente pensati, e che forse non scrivero mai. Una
donna come me, nata alle lotte forti di una vita in-
dipendente, e priva di delicate illusioni, non puo
interessarti. La mia vita assomiglia troppo alla
tua... No, Arnaldo, no: tu non mi ami € non potre-
sti amarmi!

Egli taceva, ascoltando la voce di lei: una profon-
da voce — piena di serieta e di convinzione.
Adriana rimase un momento silenziosa: e cosi rit-
ta, in atteggiamento risoluto, nelle pieghe alquan-
to rigide dell'ampio mantello, la personcina aveva
un’apparenza sdegnosa, quasi dura: ma dietro il
velo sottile che le copriva il viso fino al mento, gli
occhioni vellutati sembravano perdere il solito au-
dace scintillio: la linea superba della bocca si

smarriva in un’espressione di appassionata dol-
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cezza, e tutto il volto si ammorbidiva, si ingentili-
va, come per soave pensiero.

Pero egli non la guardava: teneva anzi gli occhi
socchiusi, nel desiderio di riudire la profonda vo-
ce eloquente, percio ella prosegui:

— Per te ci vuole una donna diversa da me. Una
creatura ingenua e dolce: una fanciulla dall’'anima
devota, dall’amore esclusivo: dagli affetti vergini,
dalle semplici idee... E poi, concepisci tu I'amore
senza I'ignoto? Cerca.

— E se il mio segreto mi impedisse di amare una
donna cosi?

La giovine sospiro.

— Tu mi compiangi, Adriana? Hai ragione: com-
piangimi. Si puo bene mostrarsi scettici, sprez-
zanti, filosofeggiare, crear paradossi, ridere
d’ogni cosa in generale, e della donna in partico-

lare... ma la vita senza un affetto profondo diven-
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ta detestabile, e perfino I'arte, questa grande se-
duzione, non ci appare piu che come un’arida ci-
vetta. Lo spirito muore...

— Muore... — ripete lei, pianissimo.

— E tu?

Ella si scosse.

— 10?

— Non mi vuoi bene, tu?

— Non confondiamo, Arnaldo. Perche guastare
I'amicizia, e profanare I'amore?

— Ami un altro?

Questo glielo chiese con asprezza, e fu con cal-
ma che ella rispose:

— No. Ho Napoli e la nonna.

— Ti basta? — chiese di nuovo Arnaldo, con vo-
ce mista di commozione e d’ironia.

— No — rispose ancora lei, lealmente e sempli-

cemente.
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Con atto tacito e spontaneo egli le tese la mano.
Ella, prese la mano dell'amico, e, sorridendo, la
strinse, con una pressione tutta forza e sentimen-
to.

Uscirono: non pioveva piu, ma nella via c’era bu-
lo fittissimo. Essi camminarono a lungo, senza
darsi braccio, senza parlare. Poi, per tenerezza
improvvisa, il giovane si avvicino alla donnina, le
diede il braccio, e prese a parlarle colla foga en-
tusiasta e rispettosa che gli uomini usano spesso
colle vecchie amiche indulgenti: prese a parlarle
di inezie che sembravano avvenimenti importanti,
dette a quel modo, e di affari gravi che parevano
fanciullaggini, appena appena accennate, sus-
surrate piu che dette all’orecchio attento di lei.
L'idea d’amore, appena intravveduta, si anneb-
biava, sfumava, spariva: ella, scrutatrice, sentiva

a poco a poco morire quell'idea da lei combattuta
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— e le sembrava che qualche altro ignoto pen-
siero, inafferrabile, le agonizzasse nell’'anima.

Di nuovo un periodo di silenzio: e questa volta fu
Adriana che l'interruppe, chiedendogli:

— Ti sei congedato dalla baronessa?

— Passero da lei domattina: un momento appe-
na.

— Dicono che sia la tua amante.

— Lo dicono, ma non € vero.

La risposta era stata semplice e decisa. Ella ne
fu scossa — come per felicita inattesa.

— Ne ho piacere: pare che la nostra pretesa
baronessa sia alquanto sciocca e orgogliosa: fur-
ba, senza ingegno, e piuttosto egoista.

— Infatti — mormoro lui, freddamente.

Quando Adriana si fermo davanti alla propria ca-
sa, egli si senti colto dal desiderio di rivedere

un’ultima volta lo studio dell’amica; doveva esse-
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re assai tranquillo a quell’ora, il minuscolo studio
tanto originale nel suo disordine senza affettazio-
ne, colle carte gettate qua e la, alla rinfusa, coi li-
bri sparsi dappertutto, colle numerose cromolito-
grafie appese alle pareti ricoperte dalla tapezze-
ria bizzarra dove, sul fondo azzurro pallido, degli
uccelli impossibili spiegavano ali lillipuziane dai
colori iridescenti, e allungavano testoline che pa-
revano capocchie di spillil... Doveva essere silen-
zi0so, a quell’ora, il piccolo santuario dove Adria-
na scriveva le sue belle pagine imaginose, piene
di brio e di forza, sature di pensiero. Ed egli
I'avrebbe riveduto volontieri, accompagnandola
fin su, a quel terzo piano tanto alto, e le avrebbe
chiesto di schiudere un momento i vetri, per guar-
dare dal terrazzino la viuzza perdersi nera e sotti-
le, lunghissima, nella lontananza grande, e la di-

stesa dei tetti, ed anche quell’'unica guglia del
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Duomo che appariva sempre bianca e pareva un
braccio implorante... ma si vergogno del deside-
rio, volle resistere a quella malinconia di senti-
mento, che pure lo faceva soffrire simile a un
grande dolore, e finalmente, con voce soffocata,
le disse:

— Addio.

Sembrava che volesse darsi alla fuga: correva. Si
volse una, due, tre volte. Si, ella era sempre |a,
che lo guardava fuggire... si, ella era sempre 13,
sulla porta, tenendogli dietro fissamente, collo
sguardo asciutto e desolato: colla testina un po’
ripiegata, in lieve atto stanco, mentre le perline
nere del cappello sembravano muoversi, ammic-
cando, urtandosi, fondendosi, con riflessi tremo-

lanti di lagrime...
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Carmelita Metelliani San Gregorio, che teneva
tanto alla nobiltd — pit 0 meno autentica — del
proprio nome, era uscita per la messa delle dieci:
e Arnaldo Da Mira, un po’ seccato, attendeva nel
gran salone deserto, mirando il malinconico sole
invernale che avvolgeva in un nembo d’oro palli-
do la mussola delle ricche tende, portanti or-
gogliosamente uno stemma molto complicato.
S’udi un rumore rapido di passi, e, nella stanza
vicina, il suono di un’armoniosa voce femminile.
— Ecco il nemico! — penso subito Da Mira, e si

mise sull’attenti.
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Oh, il nemico era molto grazioso, colla toque ele-
gante posata sui capelli biondi, col paltoncino
chiaro, cortissimo e slacciato, I'abito semplice di
stoffa scura che lasciava allo scoperto lo stivalino
— dal tacco troppo alto: era grazioso, e pieno di
attrattive, colla veletta bianca, leggerissima visie-
ra, e la bocca sorridente, mentre si avanzava ver-
so Arnaldo, tendendogli le mani guantate di nero:
poiché le tendeva proprio tutte e due, come si
usa per gli amici simpatici, e, per concedere quel
segno di garbata deferenza, s’era messo sotto |l
braccio il libro di preghiere, dell’apparenza seve-
ra, un grosso libro di pelle nera, profumato, colle
pagine dal labbro dorato e qua o la socchiuse lie-
vemente, per accogliere mistiche figure di santi.
— Lei, signore?

— lo... pia signora: e tanto ardito da presentarmi

a un’ora sconveniente.
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— Questo non importa! — rispose in tono vivace
la baronessa, sedendo presso lo scrittore, e poi:
— Ma dunque parte davvero? — interrogo con
soave accento dolente.

— Senza dubbio, baronessa.

— E io che credevo...

— Che cosa?

— Nulla — rispose Carmelita, col tono di falsa in-
differenza che si adopera quando si vuole invece
provocare una domanda nuova. Ma la domanda
non venne, e allora la dama, urtata da
quell’assenza di curiosita, si decise a proseguire.
— Cioé: a questa partenza ho prestato finora una
fede piu che mediocre, poiche...

Altra sapientissima pausa. La baronessa si to-
glieva i lunghi guanti, adagino, sbottonandoli con
arte, tirandone un pochino la punta estrema delle

dita, togliendo anche con lentezza i molti braccia-
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letti che serravano i guanti al polso, e ne impedi-
vano l'uscita: ella si muoveva quasi con precau-
zione, adoperando per quelle inezie dei brevi atti
pigri, e sorridendo di quel fine sorriso che certe
persone inconcludenti hanno comune colle per-
sone d’'ingegno, e per il quale spesso si cade
nell'inganno.

Arnaldo, ostinato, taceva, guardando una delle
piccole orecchie della baronessa che si mostrava
a lui di profilo. Nel profilo regolare si disegnava
bellissima la piccola orecchia delicata che sem-
brava cedere al peso del magnifico smeraldo. La
gemma scintillava superba e I'orecchia rosea
n’era tutta irradiata. Carmelita fu costretta a conti-
nuare da sola.

— Mi sembrava che dovesse riescirle impossibile
allontanarsi da Milano, e da... ma si, perche non

lo direi? dalla signora Errera. Del resto, noi don-
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ne siamo sempre molto ingenue in questo genere
di cose, e non pensiamo che gli uomini hanno
spesso dei modi singolari d’'amare: senza contare
che in amore la fuga € la vittoria. Chi ha detto
guesto?

— Napoleone, signora.

— Gia, Napoleone. Qualche volta, poi, la fuga
non significa che vera e propria paura...

— Paura?

— ... Paura di dover decidersi al matrimonio. Si
sa: le donne come I'Errera si ammirano, si adora-
no... € non si sposano. Altra teoria del sesso for-
te: solito motivo, con secreto accompagnamento
di visioni paurose: calze non rammendate, botto-
ni mancanti, arrosto bruciato, o altre graziosissi-
me combinazioni. Non € vero, amico mio?

— Ma che cosa ha potuto farle nascere l'idea che

0 sia innamorato di Adriana? — chiese Da Mira,
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ridendo di cuore, e divertito da quella cicalata
femminile.

— Che cosa? E non le dedica forse tutto il suo
tempo?

— Ah, baronessa! Ecco un’esagerazione.

— Metta un semplice quasi, e avremo |'esatta
espressione della verita. Poi, lei, signore, ha ab-
bandonati tutti quei trattenimenti che un tempo
avevano attrattive per lei, 0 sembravano averne.
Per esempio, non e piu venuto alle mie serate:
non I’ho veduto piu ai concerti del Conservatorio:
né alle conferenze Giacosa: ne alla Scala, ne al
Manzoni. Le sono dunque diventati odiosi i teatri?
leri sera ho tanto pensato a lei...

— Signora...

— Certamente: addolora sempre la scomparsa di
un amico. Speravo vederla a Lady Tartuffo... ma

lei, cattivo, si divertiva altrove: in compagnia mi-
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gliore, del resto.

— Lei sa?...

— Che Arnaldo Da Mira era colla signora Adria-
na? Sicuro: me lo disse Sorrenti.

— Al diavolo Sorrenti! — penso caritatevolmente
Arnaldo.

— Dungue avevo ragione, poco fa, di dirle...

— Baronessa, le assicuro che aveva torto.

— Le preme molto che io non creda a quello che
ho detto? Dica, le preme molto? — chiese la si-
gnora, con infinita civetteria nella voce e nello
sguardo.

Arnaldo si senti preso dalla pazza tentazione di
gridarle che non glie ne importava affatto, ma
procuro cavarsela con una galanteria.

— Stamattina ella e...

— Affascinante — fini la baronessa, ridendo a

colpettini: un po’ stizzita, un po’ soddisfatta.
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— Precisamente.

— Ma e una cosa molto vecchial...

Egli si difese con mille banalita comuni — affatto
insignificanti: con mille di quelle banalita che le
donne trovano a ragione detestabili, guando sono
dirette alle altre donne, e a torto trovano adorabili
guando un uomo commette la stupidaggine di su-
surrarle a loro direttamente.

— E proprio una visita di congedo, allora! Lei i
abbandona davvero: ma non si dimentichera di
noi, spero: verra a trovarci, qualche volta: ci scri-
vera, vero?

— Certo, baronessa: Como non € in capo al
mondo. Scrivero, verro.

— E alla mia villa di Cernobbio, verra?

— Puo dubitarne?

— Come sono noiosa ed egoista! Mi perdoni.

Non penso che a me, e dimentico che il suo tem-
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po e prezioso. Vede? Non saprei mai perdonarmi
d’averle rubato anche un momento solo, di averla
reso schiavo...

— Se lei sapesse come adoro certe pretese
schiavitu, come le adoro!

— E allora perche partite?

Com’era audace l'altera signora che ritornava al-
lora allora dalle sue opere di pieta! E come sape-
va dare al volto roseo e squisito, un’espressione
di candore — sfacciatamente ipocrita!

Arnaldo la fissava, stupito, e imbarazzato dalla
domanda trasparente — sino all'imprudenza.

— Provatemi che il mio interesse vi lusinga, e ri-
manete.

— Non posso.

— Allora parta! — esclamo la Metelliani, ridive-
nuta fredda, e passando con mirabile disinvoltura

dal voi confidenziale, al lei cerimonioso.
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Da Mira si alzo, risoluto.

Ella, come se non se ne fosse accorta, rimase
tranquilla, al suo posto: richiuse un braccialetto di
cui S’era allentata la molla, si tolse la veletta, la
toque, depose tutto su una poltrona di velluto cre-
misi, e sollevo finalmente il viso verso di lui, che
accennava a voler congedarsi.

— Ho letto il suo romanzo, Da Mira. E magnifico.
L’ho comperato subito, naturalmente: mi sarebbe
riuscito tanto caro se lei avesse pensato a man-
darmelo! Via, faremo come se I'egregio autore si
fosse mostrato gentile, come se il libro mi venis-
se direttamente da lei. Ci metta la dedica: vuole?
Ecco il libro; eccolo |i.

E accenno graziosamente a un volume, dalla co-
pertina azzurra, dal titolo stampato per traverso,
e posto a riposare tra eleganti nonnulla.

— Permette che gliene mandi un’altra copia?
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— No: se ne dimenticherebbe! — E rise.

— Quale offesa! — ribatte Arnaldo con indigna-
zione che aveva molto del comico.

— Si mostri buono: scriva adesso, subito, una
parolina sola.

Da Mira si inchino.

Ella si mosse, con gran rumore di tacchi alti, e
con misterioso fruscio che lasciava indovinare la
nascosta eleganza della sottana di seta: gli porto
un calamaio da bambola, a fiorellini Pompadouir,
e la penna colla sottile cannuccia d’avorio liscio.
Egli, sullazzurra copertina del romanzo, lenta-
mente scrisse: Alla baronessa Carmelita Metel-
liani San Gregorio. A Da M. — poi mise anche la
data. Egli scrisse, pensando al giudizio che la se-
ra prima Adriana aveva pronunciato su Araucaria,
e confrontando la sincerita dell’amica col deside-

rio frivolo della Metelliani.
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La bella donna, presso il giornalista, leggeva la
dedica trovandola di una semplicita stupida.

— Grazie. E ora ella ¢ libera... libera di andarse-
ne.

— Arrivederci, signora.

— Arrivederci, Da Mira. Baciate per me il vostro
nipotino.

— Gilberto € molto fortunato! — esclamo Arnal-
do, sorridendo.

Carmelita gli porse un sacchettino di dolci.

— Questo e per lui — disse.

Poi tolse dall'occhiello del paltoncino il fresco
mazzetto di viole mammole.

— Questo e per voi — aggiunse.

Il giovine prese i dolci, prese le violette — e bacio
la mano di Carmelita, senza pensare a contem-
plarla quella bella mano, bianca bianca, carica di

anelli, forse un po’ lunga.
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— Dunque a Cernobbio, quest’estate. E prima,
no?

— Prima, baronessa, prima.

Arnaldo Da Mira passo a salutare il barone, che
stava bestemmiando come uno stalliere, e urlava
col maggiordomo: poi, disceso nella via, il giorna-
lista penso per qualche momento alla visita fatta,
e concluse:

— Del lei, del voi, delle ironie, dei sorrisi. Bel pia-
no di seduzione, perdio! E come questa volgare
borghese, finta dama, assomiglia a Susanne Mo-
raines del romanzo di Paul Bourget! Ella é sedu-
cente e bugiarda come I'eroina di Mensonges. Vi-
ceversa poi io non sono ingenuo come Réné Vi-
ney, e non amo le false madonne.

Carmelita Metelliani mettendosi I'abito di casa,
dallo strascico immenso, pensava anche lei,

giungendo a quest’altra conclusione:
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— Decisamente Arnaldo Da Mira, non & che uno
stupido. Questi scrittori... Dio che imbecilli!

Cosi tutti e due si erano giudicati — ed erano ri-
masti soddisfatti. — Da Mira per sempre. Carme-

lita per quel momento.
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Erano soli — nel vagone di prima classe. Arnaldo
guardava la campagna tutta brulla, mentre le
piante si succedevano, come in una corsa pazza,
interamente brune, lanciando all’insu i rami nudi,
che parevano minacciare il cielo grigio, e sem-
bravano braccia tese, in atto di disperazione, o
prese da strani e convulsi contorcimenti.

Gilberto dormiva: non se ne vedeva che il leggia-
drissimo capo, protetto dal berrettone di velluto
rosso, e una manina livida pel freddo, che strin-
geva il prezioso sacchettino della baronessa: del

resto la graziosa persona scompariva sotto un
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ampio scialle da viaggio, a righe bianche e nere.
Sdraiato cosi, sorridente e calmo, Gilberto pare-
va una gentile figurina di Michetti: ora che le pal-
pebre chiuse celavano il fiero, arditissimo lampo
dello sguardo, c’era sul volto del fanciullo una
soave espressione femminile, un’espressione
dolce di bambina serena.

Arnaldo si volse a guardarlo, con tenerezza, e
sorprendendone la femminile espressione.

— Come le assomiglia! — mormoro.

Sorprese anche la manina livida, e chinandosi
amorosamente volle nasconderla sotto lo scialle:
allora il piccolo pugno si strinse, convulso, per di-
fendere il sacchettino, e Da Mira si accorse cosi
che il sacchettino era vuoto.

— Mio terribile goloso! — esclamo il giornalista.
Ma fu un’esclamazione a fior di labbra: una timi-

da esclamazione, paurosa di sollevare anche |l
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piu piccolo dei rumori.

Gilberto dormiva sempre, collo stesso sorriso,
collo stesso abbandono pieno di grazia. Fuori, il
sole, tra le nuvole dense, appariva come un’insi-
gnificante pallottola rossa, illuminando il triste
paesaggio, e la linea sottile delle montagne, an-
cora indecise nello sfondo grigio azzurrastro.
Arnaldo Da Mira, triste e scorato, si chiedeva fi-
nalmente se non avesse avuto ragione Vittorio
Levi di rimproverargli quella partenza, come una
sciocchezza. Infatti, che cosa andava a fare a
Como? Certo acquistava una certa indipendenza:
ma ne avrebbe poi potuto godere secondo i pro-
pri gusti, in provincia? In fondo, Como gli era cor-
dialmente antipatica; ah, come sarebbe stato de-
lizioso godere il cielo azzurro e la semplice cam-
pagna tranquilla in un paese lontano ed ignoto! A

Como le noie del giornalismo si sarebbero accre-
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sciute per maggiore responsabilita: le noie della
vita cittadina non sarebbero certo mancate, e Si
sarebbero anzi rese piu vive o insopportabili,
causa la ristrettezza dell’ambiente. Alla mente di
Arnaldo, apparve allora — come un rimprovero
— l'elegante salottino della redazione dell’ Auda-
ce. In una visione tentatrice, passarono davanti
alla fantasia d’Arnaldo note figure d’amici, strana-
mente unite ad altre figure di indifferenti e di ne-
mici: Sorrenti, senza il solito ghigno odioso: Levi,
che scriveva e fumava: il commendatore Lazzaro
Damala, sulla via della conversione: Leone Santo
Stefano, che raccontava un’insulsaggine: Marcel-
lo Roberti che scriveva una novella vaporosa:
Paolo Fabiani che fabbricava un romanzo con
scioglimento feroce... poi ultima, ma gigante, ma
cara, ma tanto amata e decisa, sorgeva la figura

di Adriana. Al cominciare di una vita nuova, quan-
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do avrebbe avuto bisogno di energia e di corag-
gio, mille acute incertezze lo assalivano. Ed era
sempre stato cosi: e sempre I'insaziabile deside-
rio di novita, I'aveva spinto verso nuove amarez-
ze, gettato contro nuovi dolori.

Dungue la sua sete di calma, il suo bisogno di
quiete, il suo giusto desiderio di oblio, lo avrebbe-
ro eternamente condotto al risultato contrario —
destando la nostalgia di quanto non poteva piu
rinnovarsi, e gia era stato sventura: destando la
noia del presente, che era disgrazia e rimpianto:
rivolgendo il cuore, la mente, tutto I'essere suo
verso I'avvenire nel quale pure intuiva una infeli-
cita sconosciuta...

Percheé quell'incontentabilita, piena di sconforto,
che lo torturava, spingendolo a vane, indomabili
ricerche?

Perche quell’'eterna notte dello spirito?
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Il bimbo si desto, spalancando due meravigliosi
occhioni neri. Arnaldo se lo prese subito sulle gi-
nocchia, abbracciando la cara personcina. Ma
Gilberto non rimase tranquillo neppure un istante,
e comincio una serie interminabile di strilli acuti,
di maliziose, schiette risate che gli facevano spa-
lancare proprio tutta la bocca, e mostrare la ro-
sea linguetta, e lo scuotevano tutto.

— Zi0, zio, zio d’'oro!

— Hai mangiati tutti i dolci, briccone!

— Chi te I'ha detto?

— Ho veduto io!

— Non € vero. Bugia, bugiaccia!

Colle manine gelate, si mise a tirargli la barba
bionda.

— Metti i guantini, tesoro.

— | guantini? Non li ho piu. — rispose Gilberto, e

scivolo frettoloso dalle ginocchia di Arnaldo, per
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nascondere due cosine di morbida lana bianca
nelle pieghe dello scialle da viaggio.

Quelle cosine candide, di piccolezza incredibile,
erano certo i guanti del birichino, poiché Da Mira
finse di cercarli gravemente dappertutto, fuorche
la, dove posava lo scialle, e, dopo molte ricerche,
di inutilita stupefacente, parve decidersi a inse-
guire il bambino che moriva dalle risa, diverten-
dosi a sfuggirgli, nel vagone dove regnavano soli.
Continuarono cosi, perdendo conoscenza del
tempo, finché Gilberto si arresto, spossato, ca-
dendo di peso sui cuscini, mentre Arnaldo pren-
deva un’aria comicissima di vittoria, guadagnato,
vinto lui pure, da quella fresca ilarita fanciullesca.
Si chetarono un po’. Gilberto si tirava fin sul nasi-
no il fiocco del berrettone rosso: Arnaldo ricadeva
nelle sue tristi riflessioni.

— Zio!
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Da Mira non udi.

Il bambino scese dai cuscini, e ando a rimettersi
sulle ginocchia di Arnaldo.

— Zio cattivo che non mi rispondi...

— Parla, carino.

— Andiamo a trovare la mamma?

Da Mira sussulto.

— Non ancora, Gilberto.

— Verra ella, zio?

— Piu tardi.

— Ci vuole ancora molto tempo?

— Non molto, bimbo.

Arnaldo, commosso, abbraccio quel fanciullo che
chiedeva con tanto affetto della mamma lontana:
ma il piccino, improvvisamente preoccupato, non
rispose all’'abbraccio.

— Guarda le montagne, folletto.

Gilberto sporse il visino serio dallo sportello, e lo
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ritird quasi subito.

— Non mi piacciono — disse, rinchiudendosi in
una musoneria da creaturina viziata.

Eppure in quella musoneria, appariva anche
un’ombra di prematura tristezza; e la mente in-
fantile, precocemente riflessiva, evocava — tur-
bata — la cara imagine materna.

Cosi il viaggio termino, triste e silenzioso: cosi
Gilberto non ricupero la primitiva allegria che la
sera, molto tardi, nella sua gaia stanzina. Come
doveva essere simpatica e luminosa, di giorno,
con quella finestra che guardava verso il lago! Un
amore di stanzina, un paradisino da bimbo fortu-
nato.

Gilberto saltava, come un pazzo, sul letto ornato
di cortine bianche: saltava in camicia, ostinato a
non voler cacciarsi sotto le lenzuola, e a mostrare

| piedini, nudi e rosei, come quelli di un puttino.
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— Sei contento, dimmi, sei proprio contento? —
gli chiedeva Arnaldo con ansieta, piena d’amore.
— Si. La, la, la; lara, lara, la ra!

— Smetti di cantare, matto che sei. Dormi.

— No... la, la, la!

— Andiamo, sii buono.

— Allora tu mostrami il ritratto della mamma.

— Domattina.

— Domattina? Lari, le ra, le ra!

— Cattivo!

— Lara, le ra: pum, pum!

Una formidabile scossa al lettuccio, e una caprio-
la, perfettamente riuscita, persuasero Arnaldo.
Accese una candela, e passo nel suo studio:
guando fu di ritorno, vide che il bambino serio e
composto, attendeva colle braccia posate sul
guanciale, e il resto della persona coperto con

cura scrupolosa.
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Gilberto tese avidamente le piccole mani, e curvo
la bruna testolina — per osservare la desiderata
fotografia. Un altero viso di donna: molto superbi
dovevano essere quegli occhi, né dovevano certo
mitigare la severa espressione della bocca senza
sorriso: c’era in quel volto della sfida e
dell’orgoglio, del dolore e della rivolta: un misto di
nobilta soffocata, e di odio indomabile, lottanti in
una lotta feroce, inasprita dall'impotenza, derisa
da qualche cosa di fatale, di terribilmente inevita-
bile. Bocca pura di linee, ma sdegnosa: occhi di
superba bellezza, certo abituati agli sguardi im-
periosi, certo abituati al comando e a non abbas-
sarsi mai... ma non riflettevano che amaro e vivo
turbinar di passioni, in cui la felicita rappresenta-
va l'ignoto. In alto sull’orlo bianco del ritratto, in
calligrafia lunga, elegante, stava scritto un dolce

nome: Matilde; presso il nome, era scritta la data
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21 maggio 1884: presso la data, quasi invisibili,
erano tracciati dei numeri dal significato misterio-
So.

Gilberto guardo a lungo, sorrise al volto tanto
amato, e fece scomparire la fotografia, sotto il
guanciale.

— Non c’e piu.

— Dammi il ritratto, angelo.

— Non c’e proprio piu!

Poiche il maliziosetto faceva le viste di dormire,
Arnaldo non insistette; dopo aver sorriso ai gra-
ziosi ricciolini che sembravano ancora piu neri,
nel candore del lettino, se ne ando, chetamente.
Richiudendo I'uscio, con molte cautele, senti che
il furbo gli gridava:

— Buona notte, zio.

— Sii felice.... — rispose mentalmente Arnaldo.

Quella sera Da Mira, preso da un ardore febbrile,
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scriveva con entusiasmo pagine entusiastiche:
scriveva obliando.

Anche Gilberto rimaneva desto, cogli occhi spa-
lancati nell'oscurita, stringendo tra le braccia la
nota fotografia, lieto, sorridente all’ombra fitta —
come se volesse illuminarla con una gran luce

d’anima. Il bimbo ricordava.
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IV.

Paolo Fabiani, silenzioso, tutto nero, tutto grave,
lugubre, al solito, accenno a un mucchio di lettere
che aspettavano, una sopra l'altra sul tavolino or-
dinariamente occupato da Adriana.

— Tutte per me? — chiese la giovane entrando.
— Tutte. — Rispose Fabiani, col tono di chi € ob-
bligato a constatare un fatto luttuoso.

La corrispondenza era per Adriana una grande
distrazione, specie da quando le mancava la
compagnia di Arnaldo — percio ella sedette a ta-
volino in aria di contento, ma quel giorno si tratta-

va senza dubbio di lettere noiose, perche due o
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tre vennero stracciate con impazienza, prima an-
cora d’esser lette per intero.

La quarta era una letterina tutta civettuola, acuta-
mente profumata, di color giallo avorio, in carta
dura e pesante, imitazione pergamena: sul rove-
scio della busta oblunga campeggiava un’azzurra
corona baronale. La calligrafia dell’indirizzo era
piccina piccina, sottile, tutta fili allungati con esa-
gerazione evidente: era una calligrafia bella ed
ipocrita — ignota ad Adriana. La scrittrice I'esami-
no per tutti i versi, arricciando il nasino con diffi-
denza, e tentando indovinare se I'epistola prove-
nisse da un uomo o da una donna: ma i caratteri
minuti non precisavano sesso, e pareva che
s’allungassero come una sfida ironica. Ella fini
col lacerare la busta, e correre subito collo sguar-
do alla firma che le causo un atto di sorpresa.

Era una lettera stupida ed altera: una sciocchez-
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za comune, profumata e pretensiosa. Diceva co-

N

Sl

» Egregia Signora,

«Leggendo attentamente, con infinita ammirazio-
ne, gli articoli, scintillanti di verve, ricchi di sape-
re, che Ella pubblica nelle colonne del simpatico
giornale L’Audace — € nato vivissimo in me il de-
siderio di conoscerla.

«lo ricevo gli amici, dalle quattro alle sei, prima di
pranzo: ma passo le serate molto tranquillamen-
te, in casa, affatto sola. Sarei indiscreta e presun-
tuosa, sperando che Ella acconsenta a prendere
il the in casa mia, questa sera?

«Abito in via Gesu, numero venti. Perdoni I'ardi-
re: e mi conceda di considerarmi un po’ come

sua amica.

«CARMELITA METELLANI SAN GREGORIO.»
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— Che cosa ne dite, Fabiani? — chiese Adriana,
passando la lettera all’'uomo tutto nero.

Egli lesse, e allontano subito il foglio, nauseato
dal profumo violento.

— Che cosa ne dico? Dico che e una delle solite
stupidaggini. Ecco un biglietto che non mi mera-
viglia: queste signore hanno la mania di conosce-
re tutti coloro che si sono procurati un po’ di no-
me. Entusiasmo ridicolo del momento che il piu
lieve degli insuccessi basta a mandare in fumo.
Pensate un po’! Poter rapire, e mostrare nel pro-
prio salone il giovane tenore di moda, la graziosa
attrice in voga; rapire al romanziere Tizio e al
poeta Caio un’ora di lavoro, al pittore Sempronio
degli istanti preziosi: a X. brillante maestro di mu-
sica, autore di una mazurka e tre danze spa-
gnuole, carpire I'assenso di suonare una fantasia

wagneriana, o di accompagnare la signorina tale
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o la tal'altra, creature interessanti che miagole-
ranno i soliti amo, i mi adoravi, delle romanze a
I'usage des jeunes filles... Ambizioni volgari, creti-
nismi eleganti: null’altro. Gente che non ci capi-
sce, e finge estasiarsi, per noi: gente che in fon-
do ci disprezza, perché non siamo ricchi, né fatui,
ne abbastanza irreprensibili nel modo di inchi-
narci, di francesizzare in fatto di mode, di usare
la lingua inglese in fatto di sport...

— E amaro quello che voi dite, Fabiani.

— E la verita. Andrete voi questa sera?

— Andro.

— Sarebbe meglio che non ci andaste: pensate
che umiliazione!

— Signora Adriana, non date retta a Fabiani,
gualunque cosa vi dica! — esclamo Leone Santo
Stefano, entrando, e mostrandosi in tutto lo

splendore di una stravagante toilette.
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— Pensa a toglierti quella cravatta da manico-
mio! — borbotto Fabiani, irritato.

Santo Stefano alzo le spalle con una mossa che
gli fece cadere la lucida caramella, eterna difesa
alla miopia d'immaginazione dell’occhio sinistro
— e ando a sedere presso il fuoco, giocando col
pomo meraviglioso di un bastone stupefacente.
Adriana scriveva, mentre Fabiani passava in rivi-
sta i giornali della mattina. Nel gabinetto attiguo,
il commendatore riceveva due signori che chie-
devano la smentita a un articolo perfido, su una
pretesa questione d’onore: prima s’era presenta-
to un povero diavolo a offrire delle novelle che
non erano state accettate: era venuta anche una
signorina bruttissima, appartenente a certa se-
creta associazione repubblicana femminile, che
aveva gridato per una mezz’'ora con una fiera vo-

ce da contralto, insistendo per la pubblicazione in
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appendice del romanzo intitolato: Spartaco del
pensiero, opera della stessa signorina. Damala
doveva essere irritatissimo, perché anche lui gri-
dava sino a varcare i limiti della convenienza.

Piu tardi, cessate le visite, Damala si sfogo a
strapazzare Santo Stefano, e poi Levi, poi Giaco-
mo, poi Fabiani, e di nuovo quel disgraziato di
Giacomo.

Con Adriana, che rimaneva impassibile, parlo in-
vece di alcune modificazioni riguardante L’Auda-
ce, e le chiese se gli conveniva accettare Attilio
Benedetti del Risveglio che chiedeva di sostituire
Da Mira.

— Non credo che Benedetti possa occupare il
posto di Da Mira — rispose Adriana. — Gli abbo-
nati si lamenterebbero: Benedetti non saprebbe
fare critiche artistiche. Gli articoli che pubblica nel

Risveglio, sono semplici relazioni, alquanto su-
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perficiall.

— Come fare? come sostituire... — fece Damala,
di cattivo umore.

— E stata una perdita per I'Audace, — disse
tranquillamente quell’amica fedele.

— Non lo nego — ribatté il commendatore. — Ah,
se lei potesse persuaderlo a ritornare!

— Impossibile! Gli affari del suo giornale prospe-
rano.

— Si: ma Milano € Milano. L'ingegno di Da Mira
non puo brillare in provincia... e io sarei disposto
a fargli molte concessioni: gli scriva...

— Provero.

— Grazie. E lei rimane, vero?

— Per poco.

— Che, che, che!

— La nonnina vuol ritornare a Napoli.

— Ma noi non lo vogliamo. — Disse il commen-
67



datore con tono di chi rimette la questione a
un’altra volta, e spera riuscire.

Adriana sorrise, e non rispose: e Damala se ne
ando.

Subito dall’'uscio del gabinetto, comparve la fac-
cia stupida e mesta di Marcello Roberti. Da
un’ora il povero giovane s’era ritirato nello stanzi-
no prediletto di Levi graziosa abitazione gelata,
asilo di polvere, topolini, e ragnateli: Marcello
s’era rifugiato laggiu per evitare la probabile sgri-
data del commendatore, e ora si annunciava con
una risata, e un’esclamazione di gioia.

— Amici miei, come sono felice!

— Felice? — interrogo scetticamente Fabiani.

— Racconta! — esclamo Levi.

— Dite presto! — grido Adriana, messa di buon
umore dal gran luccicare che facevano gli occhi

di Roberti, azzurri come quegli di un arcangelo.
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Santo Stefano era occupato a scrivere una biz-
zarra rivista, e non si mosse neppure.

— Amici — comincio Roberto — l'orgoglio musul-
mano, cioe, niente, I'orgoglio di lei, sepolto € in
mar. Voglio dire che I'orgoglio di lei 'abbiamo tu-
mulato tra un bacio e una carezza: che lei si € fi-
nalmente decisa a perdonarmi, non so bene che
cosa, perché non sono mai arrivato a capirlo, ma
infine mi ha perdonato — e ora ci amiamo di nuo-
VO, come prima, come non ci siamo amati mai,
mai!...

— Ma chi e lei? — chiese Adriana.

— Ve lo diro, o signora. Lei € la stiratrice della
mia padrona di casa: una ragazza che, da princi-
pio, si mostro crudelissima. Ella mi fece soffrire
inauditi martiri. L'anno scorso, per esempio,
guando m’erano caduti i capelli per malattia, la

mia fanciulla aveva presa I'abitudine di aspettar-
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mi sul pianerottolo, davanti all’'uscio del mio ap-
partamento, e di cantare sul mio passaggio, colla
sua magnifica e robusta voce di contralto: «Vorrei
baciare i tuoi capelli neri...» Insomma una cosa
atroce!

Levi rideva come un matto: Adriana s’era portato
Il fazzoletto alla bocca.

— Roberti — disse sentenziosamente Fabiani —
tu non sei che un imbecille.

— Mille grazie! — rispose il giovine, alquanto pic-
cato. — lo vorrei sapere se tu sei sempre stato
guello che sei ora, vale a dire una bestia insensi-
bile e intrattabile.

— Mio caro ragazzo, io non ho amato che una
sola volta: ho amato una donna strana, che ave-
va gli occhi grigi, lo sguardo grigio, i capelli grigi:
vestiva di grigio, parlava grigio: era come la vita

— non una creatura dai pensieri rosei, tutta fede,
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tutta amore: non una persona dalle idee fosche,
dalle grandi disillusioni, imprecante, eternamente
moribonda nello spirito. Ella aveva un nome né
bello né brutto: non rideva e non piangeva... Era
indifferente — ecco.

— Lei ed io ci siamo amati a lungo, fedelmente,
senza alcuna fatica: io non esigevo da lei che
guella fedelta possibile a ottenersi da una donna.
Ella era troppo insignificante per tradirmi. Tale
amore fini nel modo piu tragico, e, nello stesso
tempo, nel modo piu naturale del mondo. Ella
mori una mattina d’autunno, mentre io ero lonta-
no da lei: sono certo che la poveretta non ha
neppure pronunciato il mio nome, spirando — co-
me si usa nei romanzi.

Fabiani aveva parlato colla calma di coloro che
sono realmente e naturalmente scettici: Roberti e

Levi ridevano di quel discorso, non rilevandone
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che il lato ridicolo. — Adriana ascoltava, seria, in-
teressata, coll’abituale avidita d’osservatrice.
Sorrenti giunse appunto alla fine della strana di-
chiarazione. Fabio era raggiante: aveva dovuto
camminare tutto il giorno, per raccogliere notizie
intorno allo scandalo di Olga Roccalamini, una
bella elegante, nota a tutta Milano per le sue stra-
vaganze, i suoi occhioni verdi, le sue perle mera-
vigliose, la sua impenetrabile freddezza. Ebbene,
a un tratto, s’era scoperto che quella freddezza
superba, quasi insultante, celava un vulcano di
passioni tempestose: a un tratto quella sdegnosa
bellezza era rotolata nel fango: a un tratto una
voce orribile, rapida e accusatrice, s’era levata
gettando sul primitivo splendore un’ignobile mac-
chia indelebile: un processo era stato annunciato
al pubblico che ama le grandi commozioni sudi-

cie, avvolte nel chiasso. Quasi tutto il giorno Fa-
72



bio Sorrenti aveva dovuto camminare; ma ritorna-
va carico di particolari curiosissimi, raccolti abil-
mente da fonti sicure. Un giovinetto che aveva
lungamente e inutiimente corteggiata la Roccala-
mini, gli aveva detto che Olga interrompeva spes-
S0 i suoi discorsi, come atterrita, dicendo: — Dio,
Dio! — e che allora un’ondata di sangue saliva al
volto di lei, quasi sempre ricoperto da un grande
pallore da bionda anemica. Questo, e tante altre
cose ancora, racconto Sorrenti ai compagni, che
gli si erano fatti intorno, presi da curiosita.

— Povera donna! — mormoro Adriana.

— Se l'accusa e vera, la Roccalamini e un mo-
stro! — disse Levi, pallido d’orrore.

— E perché non dovrebbe essere vera? — chie-
se Fabiani, che quando si trattava di fatti mo-
struosi diventava di grande credulita.

— Mi dispiace, perdio! Era una bella donnina, —
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esclamo Santo Stefano, smettendo di scrivere.
Te la rammenti tu, Roberti, alle corse della prima-
vera scorsa? Tutta in bianco, coll’ombrellino az-
zurro? E I'effetto di quegli occhioni verdi sotto
guella cupola quasi aerea? Sullo stage, in piedi,
circondata da un gruppo d’'uomini innamorati di
lei, mentre scommetteva per Nirwana, la cavalla
di Guido Perez?

— Me la rammento — rispose Roberti. — E ram-
mento anche che presso lo stage della Roccala-
mini, stava il break della Disvealatri, pallida per il
trionfo della sprezzante vicina.

— O infinita vanita del tutto! — fini Sorrenti, ghi-
gnando.

In capo a cinque minuti, Olga Roccalamini era di-
menticata.

La sera calava lenta e grigia, e la citta, avvolta in

quella tinta triste, ricordava ad Adriana 'unico
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amore di Paolo Fabiani.

— Non parli piu? Il tuo silenzio mi spaventa, Sor-
renti. — Disse tragicamente Santo Stefano.

— Il tramonto mi rende triste, mio Leone diletto!
— rispose Fabio, in tono cosi flebile e comico
che l'ilarita divenne generale e rumorosa.

— A proposito di tramonto, avete letto la satira
brillante fatta a Carducci, Panzacchi, Stecchetti,
D’Annunzio da due coraggiosi giovani d'ingegno?
— Che satira? — chiese Levi, rispondendo
all'interrogazione di Roberti.

— Quella che hanno pubblicata alcuni giorni so-
no, e della quale ci hanno mandate due o tre co-
pie. Contiene una Tramontescenzicata che ti rac-

comando, Sorrenti, e dei versi cosi:

«... Ma de 'l pallente vespero

gli incanti D’Annunziani
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ottonei, semilorici,
argentei verdemarici
auriferi, nichelici,
cobaltici, ametistici,
flammei, madreporetici,

degradan, si scolorano...»

— Magnifici, commoventi, insuperabili! — urlo
Sorrenti, e poi subito, rivolgendosi ad Adriana,
che stava per andarsene. — Ma citati male a pro-
posito, Roberti. Tu fai fuggire la signora Errera,
ammiratrice del poeta abruzzese.

— Ammiro Gabriele D’Annunzio che e un forte in-
gegno, e ammiro con lui Carducci, Panzacchi, e
gli altri: ma detesto la maniera, e approvo sempre
la satira, quando e giusta, come questa. Voi ve-
dete quindi Sorrenti, che la vostra osservazione e

inutile: del resto, dire delle inutilita € una delle vo-
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stre brillanti prerogative.

— Obbligatissimo! — disse Fabio Sorrenti, inchi-
nandosi davanti alla giovine donna.

Ella rispose con un inchino da commedia, adatto
alle Rosaure goldoniane, rise, aperse l'uscio, e
scomparve. Di li a poco se ne andarono anche
Fabiani, Sorrenti e Santo Stefano. Roberti, pres-
so il fuoco spento, raccontava a Vittorio Levi che
la perfida e adorata stiratrice portava delle calze
nere con delle farfalle color di cielo, trapunte: oh,
ella aveva delle civetterie da gran dama, e un gu-
sto cosi raffinato!... Levi pensava a tutt’altro —
pensava a un certo studio psicologico che da sei
mesi aveva cominciato, e non sapeva finire: e la
figura di donna che egli aveva preso a copiare
dal vero ora gli sembrava falsa, assurda, quasi
una mostruosita... dandogli delle ansie sottili, e

delle paure dolorose.
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Nel salottino 'ombra imperava: solo sui vetri delle
altre finestre, si allungava rosso, sanguigno il ri-

verbero dei fanali appena accesi. Una malinconia
lieve lieve pareva diffusa qua e la — svolgendosi

lenta, negli uomini e nelle cose.
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Carmelita aveva sposato il barone Alberto senza
amore e senza disgusto. | matrimonio lo aveva
accettato, senza crearsi illusioni, e quindi aveva
risparmiato dopo al marito le recriminazioni, le
accuse, le lagrime e gli attacchi nervosi delle gio-
vani spose tradite nelle loro speranze: il barone
le era gratissimo di questa prova di buonsenso, e
le accordava una grande liberta. C’era tra di loro
un accordo del quale non avevano mai parlato,
ma sul quale s’erano tacitamente e benissimo in-
tesi. Carmelita non si occupava mai di quel che

faceva Alberto. Alberto non s’occupava mai di

79



guel che faceva Carmelita.

Cosi ella non amava il marito e non lo odiava: lo
vedeva allegro, e serbava la sua bella calma da
dea che nulla valeva a distruggere: lo sentiva be-
stemmiare senza scuotersi — non si poteva capi-
re se lo disprezzasse. Probabilmente aveva per
lui quella indifferenza profonda che da la calma
perfetta e I'aridita dello spirito. Forse, se il barone
le fosse stato infedele, ella lo avrebbe adorato —
per gelosia: ma il barone viveva di sport e di si-
garette turche: mostrarsi gelosa delle spire di fu-
mo lievi e azzurrognole, o di una cavalla puro
sangue, sarebbe stato irragionevole — e Carme-
lita era una creatura perfettamente ragionevole.
Questo per il suo signore e padrone: quanto agli
altri era tutt’altra cosa. Gli altri dovevano delirare,
perder la testa, morire per lei — che aveva biso-

gno di molte disperazioni. Non era naturale? Non
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era abbastanza bella, per ottenere di questi trion-
fi? Si raccontava che un tenente d’artiglieria s’era
abbruciate le cervella per la civetteria crudele
della baronessa: in fondo Carmelita sapeva bene
che non era vero, e che il giovine — appartenen-
te a una famiglia fiorentina, nobile e rovinata —
s’era volgarmente ucciso per debiti, ma lasciava
dire, senza approvare e senza disapprovare, soc-
chiudendo gli occhi, con quella mossa particolare
che la rendeva misteriosa, e destava la curiosita
delle sue buone amiche. Come le faceva bene
guella bugia! Cosi la fama della crudelta di Car-
melita assumeva proporzioni da leggenda. Ci so-
no cuori cosi fatti: cuori che hanno bisogno di
una fama qualunque — cuori avidi di far parlare
di s&e — anche male, non importa.

Invitando Adriana, la Metelliani cedeva al deside-

rio di conoscere la donna che riceveva le confi-
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denze di Arnaldo: la inconcludente signora voleva
sapere: che cosa non lo sapeva bene neppure
lei. Forse voleva riannodare relazione con Da Mi-
ra che non le aveva mai scritto. Carmelita lo ave-
va classificato come un imbecille... pure, che
umiliazione nel silenzio di quell'imbecille, senza

buon gusto, ed incapace di commozioni!...

Quando Adriana Errera entro nel salone della
baronessa, Carmelita non era sola.

Un gruppo di giovanotti antipatici attorniava la
bionda signora, ma questa li allontano subito, fa-
cendosi incontro alla scrittrice che s’avanzava
sorridendo, punto turbata dal trovare tanta gente,
la, dove s’aspettava di trovare la solitudine e il si-

lenzio.
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— Siete venuta, grazie! — le disse a bassa voce
la Metelliani. — Mi permettete, non e vero, di dar-
vi del voi come si usa nel vostro paese? Oh Na-
poli... & i mio sogno! Queste persone vi annoie-
ranno: perdonate! ho dovuto invitarle io, all’'ultimo
momento, per tenere un po’ allegra mia cugina,
arrivata all'improvviso da Venezia, eccola la, in
guell’angolo, occupata a far disperare Mattei. Ora
vi presentero. Venite. Cara Valeria, risparmia
Mattei, ti prego; permettimi di presentarti la signo-
ra Adriana Errera che tu gia conosci dalle sue
opere.

— La conosco, certo, e 'ammiro; — rispose viva-
mente colei che si chiamava Valeria; e
nell’accento vivace c’era un tale incanto, cosi
melodiosa era la voce che aveva parlato, che
Adriana si volse all’istante verso I'angolo della

sala dove sedeva la marchesa Valeria Marcello
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Piccolomini.

Una vera dama, questa: non piu giovine, ma bel-
la e pericolosissima ancora: una di quelle donne
per le quali gli uomini morrebbero volentieri colla
sola ricompensa di un sorriso, di uno sguardo:
che posseggono una fama di virtu profonda, sen-
za ipocrisie, fama meritata e incrollabile, che han-
no la voce d’angelo, adatta alle parole di dolcez-
za sublime, e anche ai grandi sdegni, non mai al-
le dure cadenze volgari dell’ironia, alle acute
mordacita, del sarcasmao.

Valeria Marcello poteva avere quarantacinque
anni; il volto tuttora fresco, era di color bruno do-
rato; la bocca piccola mostrava dei denti sani,
piccini, forti: le lunghe ciglia nere velavano spes-
so il grande splendore degli occhi intelligenti — e
le sopracciglia, superbamente delineate, foltissi-

me, di un vero lucido, davano all'insieme del vol-
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to un’espressione alquanto spiccata, contrastan-
do coi capelli bianchi: dei capelli morbidi, opulen-
ti, disposti a riccioli sulla bella fronte che, quando
era scoperta, dava al profilo della marchesa qual-
che cosa di statuario. Del resto, solo la testa ave-
va questa impronta maestosa, quasi regale, poi-
ché la persona era piccina e graziosa, € il corpo,
assai snello, aveva ondulazioni da bimba, e fles-
sibilita meravigliose. Valeria univa a una coltura
classica, profonda, rarissima, la conoscenza per-
fetta di tutti lavori moderni: ai discorsi filosofici, al-
le divagazioni scientifiche, ella sapeva unire il di-
scorso facile ed elegante che forma la garbata at-
trattiva della donna per la quale la societa non ha
segreti. E che indulgenza senza affettazione!

Che generosita spontanea! Che franchezza stu-
pefacente possedeva quell’anima squisita, non

guasta da pregiudizi, serenamente imparziale,
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forte, e tanto, tanto soave!

Cosi come era, la marchesa Valeria Marcello Pic-
colomini, rappresentava l'ideale realta adorabile
ed adorata — per suo marito, per i suoi amici... e
checche se ne dica, anche per le sue amiche. Ed
erano proprio le sue amiche che la citavano co-
me modello di grazia, di spirito, di buon gusto,
erano le sue amiche che raccontavano come la
marchesa avesse in gioventu congedati garbata-
mente tutti gli adoratori, persuadendoli a rimaner-
le amici. Il marchese poi, bellissimo uomo, dalla
statura gigantesca e dal carattere dolce, aveva
per Valeria I'adorazione senza limiti che certe
creature, dalla tempra vigorosa e dall’intelligenza
mediocre, hanno per gli esseri deboli di corpo e
robusti di cuore e di mente.

Tale era la donna tanto diversa da Carmelita.

Un rapido sguardo basto a Valeria e ad Adriana
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per comprendersi, e stabilire tra loro la corrente
di simpatia morale che fa nascere le grandi ami-
cizie. Ora la scrittrice e la dama, sullo stesso ca-
nape, discorrevano di romanzi moderni: Adriana
alzando ogni tanto la voce sino a scandalizzare
le altre signore presenti, erompendo tratto tratto
In esclamazioni entusiastiche, in parole d’ammi-
razione per Valeria — la quale, invece, mantene-
va la solita calma aristocratica, e la mezza voce
che é di prammatica nelle conversazioni del gran
mondo, smorzandola anzi spessissimo dietro il
ventaglio, un’ala di seta grigioperla dove moriva
la lieve tinta rosea di alcuni fiori di pesco.

La baronessa passava da un gruppo all’altro,
scherzando, gettando qua e la una parola gentile,
un’allusione, un sorriso, o un semplice sguardo.
Ella portava un abito con lungo strascico, scollato

sul davanti, audacemente, imitando la foggia im-
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pero: i piedi apparivano ricoperti da scarpine di
pelle dorata, sotto le piegoline minute della stoffa
di raso rosso, abbagliante. Dietro, I'abito era tutto
liscio, pieno di bagliori, e sembrava avvolgere la
bella persona in paneggiamenti da statua.

| capelli, rialzati sulla sommita del capo, erano
assicurati dal pettine di tartaruga bionda: le brac-
cia, cariche di cerchiolini d’oro gemmati, e le ma-
ni inanellate, sembravano sbucare dalle ricche
trine che terminavano le maniche corte.

Tutto quel fulgore urtava la vista, e impediva di
avvertire la magrezza piuttosto sensibile delle
mani. Carmelita mentiva dicendo che la marche-
sa era arrivata allimprovviso: tutto era stato pre-
parato, combinato, minutamente — e la signora
bugiarda aveva impiegate due buone ore a com-
porsi quella riuscita toilette da prima attrice.

Fanny Loredano fermo Carmelita per infilarle
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coll’abituale aria candida un’infinita di maldicen-
ze, mentre vicino a loro I'elegante Gigi Mattei
parlava al marchese Ippolito Marcello di un pros-
simo torneo di scherma, e del famoso colpo di
seconda che gli aveva insegnato la mattina il suo
maestro siciliano. Un gruppo di signorine ascolta-
va le insulsaggini di Sergio Wasilkoff, russo
autentico, giovanotto di buona volonta, all'inge-
nua ricerca dell’'anima gemella.

Il bel Sergio provocava l'ilarita di quelle giovinet-
te, raggianti di speranza, promettendo di far arri-
vare per loro delle minuscole pantofoline di
marocchino, alla moda russa: le avrebbe proprio
ordinate a Torschok, piccola citta famosa per la
fabbricazione di babbuccie capricciose e delizio-
se.

Il barone Alberto s’era unito al marchese Ippolito

e a Mattei, e il discorso, dalle parate di terza e
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dalle inquartate, era passato a Olga Roccalamini,
divenuta pazza, e poi alle corse ippiche della pri-
mavera ventura che promettevano di riuscire
splendide.

Il salone offriva un aspetto animato: agli arazzi e
alla mobilia antica, si univa un grazioso elemento
moderno che riposava 'occhio turbato da tanta
severita d’'insieme: c’erano delle poltroncine intro-
dotte qua e la, come i sorrisetti civettuoli della si-
gnora del luogo trovavano sempre il mezzo di in-
trodursi nei discorsi di lei, che volevano essere
profondi, e riuscivano invece di una superficialita
desolante: c’erano dei ninnoli, in abbondanza,
dappertutto, prodigati con smania sui tavolini, sul-
le mensole, sulla caminiera, e quadri, e fotogra-
fie, fra il velluto, o spiccanti sulla seta della tap-
pezzeria, 0 seminascoste in posticini quasi oscuri

— come, preziosi sorrisi che vogliono e non vo-
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gliono mostrarsi, consci della loro bellezza e ge-
losi del proprio splendore.

Carmelita invito la marchesa ad accompagnare la
signorina Ada e Gigi Mattei che acconsentivano a
cantare il famoso duetto del Faust. Valeria si
mosse subito, sorridendo, si avvicino al pianofor-
te, rimase qualche minuto in piedi, togliendosi |
guanti di pelle di Svezia, scherzo con Ada che
S’era fatta rossa per commozione, e con Mattei
che dichiarava esser rauco, e finalmente sedette,
curvando un pochino il busto in avanti e sporgen-
do il viso verso la musica. La figurina della
marchesa si disegnava squisita nell’abito di
amoerro nero, serrato alla vita da un nastro co-
perto da perline fitte, lucidissime: i due dilettanti,
caso meraviglioso, cantavano bene — e la deli-
cata musica di Gounod si diffondeva, esercitando

I'incanto divino. Quell’ipocrita di Mattei, che non
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era mai stato in cosi pieno possesso dei suoi
mezzi, dovette ripetere il famoso

«Parla ancor, Margherita...»

e anche la signorina Ada fu molto applaudita per
la grazia della piccola voce simpatica.

Carmelita s’era gettato sulle spalle uno scialletto
di casimirra bianca, e stava tanto bene sulla seg-
giola antica dall’alto schienale, che Wasilkoff si
senti in dovere di andare a sussurarle dei versi
francesi molto soavi: ma la baronessa non gli
sorrise neppure, impaziente com’era per non
avere ancora potuto discorrere con Adriana. La
scrittrice ascoltava il canto melodioso, approvan-
do col capo le osservazioni del marchese Ippoli-
to, fiero del trionfo della moglie.

Finalmente, dopo il the, la Metelliani si impadroni
di Adriana, e la condusse nella vicina sala, per

mostrarle, diceva, alcuni libri. Era una sala di
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passaggio, e infatti, poco dopo, passarono Il
barone Alberto e Mattei che si dirigevano al buf-
fet, e non s’accorsero delle signore.

Carmelita dopo aver parlato di molte cose, a un
tratto, molto distratta, in apparenza, aveva getta-
ta la questa domanda.

— E Da Mira?

Adriana non si inganno affatto sul significato ripo-
sto di quella interrogazione, sorrise in modo qua-
si impercettibile, ma si regolo da quella donnina
di spirito che era, rispondendo a tutte le domande
della baronessa, con mirabile compiacenza e di-
sinvoltura.

Carmelita ricondusse nel salone la sua simpatica
ospite, mentre Sergio Wasilkoff, con a braccio
una signorina coraggiosa, moveva alla conquista
di sandwichs.

La Metelliani, rassicurata sul conto di Adriana, si
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mostro adorabile per tutto il resto della serata.
Parlo di progetti matrimoniali e di giovanotti di-
sponibili colla signora Monselice che aveva tre fi-
gliuole giovani, belline, stupidine, con nomi gra-
ziosi, e dote rispettabile, e che, chissa per quale
disgraziata fatalita, non trovavano marito, e nep-
pure corteggiatori. Tutte le sciocchezze di Wasil-
koff furono ascoltate con molta cortesia: e Mattei
ebbe il permesso di farsi vento per quindici minuti
col ventaglio di piume candido della baronessa.
Piu tardi, il marchese e la marchesa Marcello,
nella carrozza che li conduceva all’albergo Ca-
vour, dove erano momentaneamente alloggiati,
discorrevano tranquilli e felici, come due giovani
Sposi.

— Ti sei divertito? — chiedeva Valeria, stringen-
dosi nella ricca pelliccia.

— S, perche tu eri con me, amore.
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— Ma la societa era noiosa.

— Non me ne sono accorto.

— Ippolito, tu mi aduli'...

— No, moglina.

— Non ti sembra, Ippolito mio, che Adriana Erre-
ra fosse la sola persona veramente d’ingegno,
stassera, tra gli invitati della nostra graziosa cugi-
na?

— S, la sola... dopo di te.

— Zitto, cattivo, tu mi guasti.

— Impossibile, tesoro.

— Ed io ti dico di si, di si, di si. Non pensi anche
tu che I'Errera si trovasse stassera tra noi per
combinazione? Ella non deve amare la societa;
ella € cosi diversa da tutti gli altri, anche nel mo-
do di scrivere: figurati che tra i suoi personaggi
non ci sono neé i falsi gentiluomini, ne le false da-

me che affliggono i romanzi del giorno e rendono
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gli ambienti tanto fittizii. L'Errera non ci ha mai
maltrattati, mai.

C’era tanta ingenua fierezza aristocratica in quel
ci che lo stesso marchese ne sotrrise.

— Ti prevengo, Ippolito mio, che me ne faro
un’amica.

— Ed io vi prevengo, signora, che ne saro terribil-
mente geloso.

— Come Otello?

— Di piu: di piu.

Cordiali risate, e molti baci che Ippolito depose
sulle manine di Valeria servirono di allegro inter-
mezzo tra questo e un altro discorso.

Carmelita, intanto, guardando I'amorino che,
dall’alto dei cortinaggi rosei del suo letto, era rap-
presentato in atto di gettarle fiori sul capo, aveva
lasciato scivolare sul tappeto I'insulso romanzo

francese che il giorno prima l'aveva tanto diverti-
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ta: e ora, colle braccia inarcate al disopra della
testa bionda, era occupata a far calcoli e progetti
di sorprendente importanza.

— Siamo agli undici di marzo. Bene; cioe, male,
perche e ancora troppo presto, per... Una cosa e
chiara, e cioé che lui non ama lei, e lei non ama
lui. Allora, che cosa fa in quell’antipatica Como, e
perché non scrive? Stupido! E se... se ci fosse
gualche cosa, laggiu? Qualche provincialina inte-
ressante, per esempio?... Che freddo e che di-
sordine ci devono essere ora nella mia villa di
Cernobbio! Ma la primavera deve essere delizio-
sa sul lago. Deliziosa, sicuro. Invitero... so ben io
chi invitero. Ora, siccome ne abbiamo undici di
marzo, sara per il mese di maggio.

Il barone picchio due colpettini all’'uscio, per au-
gurarle la buona notte.

Due furono le risposte della baronessa: una rapi-
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da e mentale: I'altra pronunciata lentamente, con
voce piena d’indifferenza.

Ecco la prima:

— Noioso!

Ed ecco la seconda:

— Grazie, Alberto. Buona notte.

Dopo di che, insensibilmente, la bionda signora si

lascio vincere dal sonno.

Un mese dopo, Adriana — inquieta perchée Arnal-
do non le scriveva piu, tentava indovinare la cau-
sa dell’improvviso silenzio: e, di ragionamento in

ragionamento, giungeva a una supposizione che
era precisamente quella della baronessa.

— Ci deve essere qualche cosa, laggiu — disse

lei pure.
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Ma allora provo uno scuotimento, forte e impre-
veduto: allora provo in tutto I'essere suo uno di
guei potenti, rapidi sconvolgimenti rivelatori di
passioni ignote che sembrano arrestare il corso
del sangue, troncare il respiro, troncare la vita...
poi a poco a poco, lentissimamente, si allentaro-
no i nervi, cesso il battere precipitoso e folle del
cuore, cesso I'esagerata vibrazione dell’'anima,
cesso tutto... no, rimase uno stupore doloroso,
una meraviglia piena d’angoscia, un sentimento
d’infinita amarezza.

— No, no — diss’ella — No, non I'amo. Non & ve-
ro, cuore mio, che non 'amo?

Il cuore, cosi interrogato, non rispose. Per igno-

ranza, forse. O forse per paura.
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VI.

C’era veramente qualche cosa, laggiu? Si, e no.
Da Mira era tranquillo. La tranquillita € senza al-
cun dubbio tutta la felicita che e possibile ottene-
re, ed e anche noto che i felici sono egoisti. Ar-
naldo, nella calma della nuova vita, obliava e non
si curava di sapere se era obliato.

Gli antichi turbamenti non comparivano piu che
assai di rado, ed erano brevi: pero tutto quanto
avevano perduto in durata, sembrava avessero
concentrato in intensita. Erano allora terribili spa-
simi d’anima lottante, acuti martirii dello spirito,

battaglie aspre, feroci, inevitabili. La scontentez-
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za si accentuava, diventava violenta, era quasi
febbre: spesso pareva delirio: prendeva tutti i
caratteri di un vero fenomeno psicologico. Allora
tutto gli appariva ignobile e incompleto: questa
bizzarra sensazione dell’'incompleto che assale
certe creature, anche in mezzo alle gioie, e che
forma la loro condanna, era stata per Arnaldo
'amarezza del passato, e rappresentava per lui
la tristezza del presente. Una tortura che gli im-
piccoliva la fugace soddisfazione del momento,
guasi annullandola: una tortura sottile che gli fa-
ceva sognare, nell’eccitamento della fantasia, tut-
ta 'immensita di un godimento inafferrabile.
Quando quella crisi morale era passata, egli si
provava a ragionare della propria infelicita, ana-
lizzandone, sminuzzandone i fenomeni: si prova-
va a ragionarne, come di cosa estranea — ma il

segreto del dramma intimo gli sfuggiva, come se
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volesse smarrirsi in una visione eterna e tormen-
tosa.

In una ostinazione stupida seguiva la propria chi-
mera, che era forse I'ideale ancora incerto delle
sue aspirazioni: continuava nelle ricerche vaghe,
infruttuose, senza neppur ribellarsi, senza tentare
di togliersi a quelle pene che erano la leggenda
del suo spirito. In fondo, benché ingrandita, ben-
ché portata a una straordinaria raffinatezza di
sensazioni, tale specie di segreta pazzia, non era
che la grande pazzia del genere umano: la sotti-
le, la mostruosa pazzia delll'uomo che vuole co-
noscere il fondo di tutte le cose, e il cuore degli
altri uomini, e il proprio: la pazzia che lascia tutte
le apparenze della ragione e prosegue indomabi-
le I'interno lavorio, salendo, salendo, dilatandosi,
aumentandosi, lenta, gigante — alla quale, dopo

la prima obbedienza, non € piu possibile sfuggire:
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per la quale I'anima corre, precipita, cade, si ri-
solleva, torna a cadere, per di nuovo rialzarsi,
correre, precipitare, risorgere... fino a che, dopo
aver lungamente agonizzato, I'anima muore.

Per la vittoria, occorrono le anime forti e sublimi,
altrimenti tutto & perduto, nella lotta ineguale. Ora
Arnaldo non era che un uomo come ce ne sono
molti: senza grandi vizii, e senza grandi virtu: un
uomo dotato di ingegno al quale il caso aveva
dato dei desideri immani da genio superbo: delle
sfrenate ambizioni, e nello stesso tempo, delle
debolezze da fanciullo inesperto. La combinazio-
ne avrebbe anche potuto condurlo a degli atti su-
blimi, ma piu per impulso che per convinzione —
come spesso accade nella natura umana, vile
senza sua colpa, grande senza suo merito.
Passate gqueste tetraggini, Arnaldo lavorava feb-

brilmente, a lungo, nel suo elegante quartierino di
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Borgo Vico, mentre Gilberto faceva il chiasso,
presso di lui, rotolandosi sul tappeto.

Il bimbo, affidato alle cure affettuose di Caterina,
una vecchia serva fedele e indulgente, diventava
bello e robusto, come un amore. Gilberto divide-
va il proprio tempo tra le passeggiate, i supplizi
inflitti allo sventurato gattino nero — amato e
strapazzato tutt'insieme — e lunghe contempla-
zioni sul terrazzino. Ah, quel terrazzino che guar-
dava il lago, i monti, e un immenso spazio di cie-
lo, che incanto pel bimbo! E come, inconscia-
mente preso dal fascino dell'infinito, Gilberto si
faceva serio! Gli allegri occhioni si facevano pen-
sosi; il visino, spirante malizia, sembrava cam-
biarsi nel volto di un uomo, anelante a qualche
cosa di non ben definito e di pur tanto soave...
Erano idee vaghe, fluttuanti, nelle quali il ritratto

della mamma, il suono particolare di una voce,
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fremente d’affetto, e il ricordo di morbide carezze,
si univano facendo vibrare il cuore infantile
nell’ansia del desiderio. Questo accadeva, com-
plici il lago increspato, I'azzurreggiare del cielo, le
barchettine guizzanti, le bianche vele piccine nel-
la lontananza, scosse come candide ali di uccelli
fantastici...

Quando c’era brutto tempo, il terrazzino rimaneva
chiuso: Gilberto era piu chiassone, e il misero mi-
cio doveva certo desiderare il sole con ardore.
Caterina sgridava Gilberto, sgridava la povera
bestiola, e Arnaldo rideva, e la casa era piena di
echi gioiosi. Nessuno rilevava il desiderio d’'isola-
mento che qualche volta assaliva il fanciullo: e
poi egli era troppo amato perche si potesse sup-
porre in lui la piu lieve tristezza.

Il ricordo di Adriana si annebbiava nella mente di

Arnaldo: ella gli mancava assai meno di quel che
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gli era sembrato da principio. Siccome non era
affatto un eroe da romanzo, e I'amicizia delle
donne gli destava spesso dei dubbi, egli — con-
trariamente alle promesse fatte — comincio collo
scriverle a lungo ogni settimana, poi ogni quindici
giorni, e fini col non scriverle affatto: tale corri-
spondenza era durata tre mesi, vale a dire quan-
to durano simili corrispondenze d’amicizia tra un
uomo e una donna: corrispondenze le quali rap-
presentano sempre un’ipocrisia sentimentale —
anzi di solito durano anche meno. Se Adriana
fosse stata la sua amante, Arnaldo le avrebbe
probabilmente scritto tutti i giorni... ma ad un’ami-
ca, quale inutilita!

Scrivere un mese di seguito a una donna, per pu-
ra amicizia, non solo € bello, ma sublime addirit-
tura, delicato, divino: il secondo mese la cosa di-

vina diventa una ingenuita: il terzo mese segna
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I'apoteosi dell'imbecillita, e il naturale ritorno alla
ragione; cioe, le lettere nelle quali 'amica ha ri-
versato dei tesori di sentimento, servono ad ac-
cendere le sigarette, e il ritratto della stessa ami-
ca — la quale e generalmente una donna brutta
— € trovato indecente e condannato a perire:
guasi sempre al rogo — immagine esatta degli
affetti che avvampano a un tratto, e, lentamente,
Si spengono.

Poi, la sincerita ha sempre fatto sull’animo dei
deboli un’eccellente impressione, quando vi si
sono trovati faccia a faccia... la prima volta, ed e
loro apparsa come un atto coraggioso.

Ma il coraggio prolungato cessa di essere uma-
no, non si vuol piu credergli, e si preferisce
I'inganno: cosi Arnaldo aveva finito per sentirsi
umiliato dalla franchezza di Adriana, e dal provar-

ne irritazione: egli si sentiva inferiore a quell’ami-
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ca energica, risoluta che gli leggeva fin nel fondo
dell’anima, e rivelava una volonta di ferro, spie-
gando con nettezza ogni cosa, rigettando da se
le ipocrite scuse.

Non gli aveva ella, lealmente e rudemente con-
fessato di non amarlo?

Arnaldo aveva cominciato collammirarla, e ora si
seccava di doverle del’'ammirazione.

Da Mira non confessava questa vigliaccheria
neppure a se stesso, e trovava il mezzo di giusti-
ficarsi, quando lo prendeva il rimorso.

Scriveva egli agli altri suoi amici? No. Perche
dunque avrebbe dovuto scrivere alla sola Adria-
na? Per I'unica ragione che era donna? Bella ra-
gione davvero. Dunque? Dungue niente: silenzio.
E le lettere di Adriana Errera rimanevano senza
risposta.

Quando si comincia a ragionare, a chiedere per-
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ché si ama, vuol dire che I'affetto scompare, che
I'incanto € spezzato. Si ama perché si ama: non
ci sono ragioni per amare.

Il ragionamento condurra a far sopportare le per-
sone — non mai ad amarle: ma per ragionamen-
to si giunge a demolire 'amore.

Ora, per quanto riguardava la sua amicizia per
Adriana, Arnaldo ragionava troppo: non aveva
ancora demolito, solo, con opera lenta, distrugge-

va.
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VIL.

La casina del dottore, bianca, colle imposte verdi,
sonnecchiava — sotto il sole: un trionfante sole
d’aprile che si stendeva, ampia carezza d’oro,
sullo stradone di Borgo Vico.

La fanciulla schiuse dolcemente la porta di stra-
da, verde, come le imposte, e guardo: nessuno,
non un uomo, non una donna: niente, non una
carrozza, non un carro. Allora, decisa, col volto
acceso per commozione, la fanciulla usci sulla
via, dopo aver riaccostata cautamente la portici-
na.

Ella stava per tentare un’impresa audacissima: e
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senza le lagrime della mamma, il coraggio non le
sarebbe nato, mai, mai. Poiche fuggiva, ne piu,
né meno: e I'idea d’aver osato tanto la scuoteva
tutta. Peccato! Se Giulio si fosse comportato be-
ne, se il babbo si fosse mostrato meno terribile,
se — soprattutto questo — se la mamma non
avesse pianto, ella avrebbe fatto la stessa pas-
seggiata, ma in modo diverso, tranquilla, a fianco
di Ernesta, godendosi la primavera tiepida, I'aria
profumata, il sole, e le parole affettuose della so-
rella... Cosi no: se ne andava lestissima, col pal-
toncino slacciato, e il cappellone da giardino che
aveva dovuto mettere, nella furia, non trovando la
graziosa capote di velo oscuro, messa a riposare
nel guardaroba di Ernesta. E i guanti? Neppure i
guanti aveva trovati. Una mano stringeva convul-
sa la catenella dell'orologio, facendo danzare il

mucchietto di ciondoli che vi era sospeso: l'altra
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impugnava I'ombrellino, chiuso: era una misura
giudiziosa, per non attirare gli sguardi.

La fanciulla, senza esser bellissima, era tanto
graziosa e attraente: sotto 'ampia tesa del cap-
pellone, il mobile viso, dal colorito roseo, aveva
una espressione di timore quasi infantile, e
com’erano belli gli occhi castani, spalancati, che
parevano sempre pieni di sogni!

Presso la piazza I'echeggiare di campane del
battello a vapore Il Fulmine, pronto a partire, le
parve quasi una minaccia: ma gli zampilli della
fontana, trionfante nella gloria del sole, le sem-
brarono un incoraggiamento, attraversati
com’erano da sorrisi di luce iridata — e prosegui,
guasi correndo. Sotto i portici, un gruppo di stu-
denti si fermo per veder passare la rapida e snel-
la figura di giovinetta: uno le disse: — Carina! —

Ella senti, senza comprendere, e affretto il passo.
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Non vide la rigida inglesina, sola, colla rossa gui-
da Baedecker sotto il braccio, che davanti il Duo-
mo, guardava all'insu mostrando fieramente dei
piedi lunghi, delle lunghe mani senza guanti, e tra
le labbra socchiuse, i lunghissimi denti. Ella non
vide: cammino ancora per qualche poco; infilo un
andito oscuro, sali rapidamente una scaletta bu-
ia, e, giunta al secondo piano, si fermo, rimanen-
do un istante immobile. Le batteva il cuore fino a
spezzarsi: si sentiva mancare: percio aveva chiu-
si gli occhi espressivi, dolcissimi, appoggiandosi
alla balaustra. Era il cattivo e vecchio male che
ritornava proprio in quel momento! Ma fece un
violento sforzo di volonta: riaperse gli occhi. Da-
vanti a lei, sull’uscio di legno oscuro, campeggia-
va il cartellino bianco colla scritta: — Giornale La
Prudenza, Direzione, Avanti.

Altro momento di esitazione, durante il quale,
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'immagine della mamma in lagrime venne evoca-
ta con efficacia. Ella spinse 'uscio, e si trovo
nell’anticamera deserta: altra seccatura che le
diede l'idea di strisciare i piedini sul pavimento, di
strisciarli con precauzione infinita, molto timida-
mente. Per fortuna quel fruscio, per quanto lieve
e discreto, attiro subito I'attenzione di qualcuno
che si fece premura di accorrere, e si mostro sor-
preso nel trovarsi davanti la graziosa persona.

La Prudenza era un giornale di carattere serio, e
nella tranquilla redazione, non comparivano pro-
prio mai gentili visitatrici: per conseguenza Arnal-
do stupi nel sentire la vocina tremante che gli
chiedeva:

— C’e il signor Giulio Leoni?

— Il signor Leoni non c’e, signorina — rispose Da
Mira inchinandosi con quell’aria distinta che era

tutta sua, e dentro di se, penso subito: — Birbone
114



che si fa venire a cercare dalle belle ragazze!
— Verra egli piu tardi? — chiese lei, di nuovo.
— Non lo so davvero, signorina. Egli ha chiesto
un permesso di qualche giorno, ed € precisamen-
te da tre giorni che il signor Leoni manca dall uffi-
cio.
Sul volto della giovane apparve cosi vivo il turba-
mento del cuore gentile, che Arnaldo se ne com-
mosse e le offerse, con rispetto, di passare nel
salottino adiacente. Ella disse di si, arrossendo,
sentendosi riassalire dal male di prima, e appena
giunta al divano di velluto rosso — mobile bana-
le, comune nelle redazioni dei giornali — vi si la-
scio cadere di peso
Da Mira, incuriosito, la guardava pensando a mil-
le cose in un tempo, e facendo mille supposizio-
ni.
Che cosa gli avrebbe detto quella piccina?
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Lei non parlava: era pallida pallida, le si andava-
no scolorendo le labbra e teneva gli occhi chiusi:
allora Da Mira ebbe un movimento di interno di-
spetto, e attese, spaventato all'idea di dover assi-
stere, a un probabile svenimento. No, per fortu-
na: ecco che tornava a sorridergli: Arnaldo respi-
ro di sollievo.

— Si e sentita male, non e vero?

— Nulla... un’inezia. Perdoni... E dove sara ora
quel cattivo di Giulio?...

— Non ha torto! — penso Da Mira — Leoni € un
mostro: ingannare questa graziosa creatura!

— Pensare che gli voglio tanto bene! — sospiro
ella.

— Lo ama ancora, poveretta! — fece Da Mira
sempre tra se.

— Il babbo...

— Come, c’entra anche un babbo? — si chiese
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Arnaldo, trattenendo il respiro.

— Il babbo e un po’ furioso, si sa: ma Giulio ha
torto di condurre una vita cosi disordinata, di ri-
manere assente tanti giorni senza avvertire, spa-
ventando la povera mamma. Dopo accadono del-
le scene terribili ed io...

— Lei dunque e...?

— Sono sorella di Giulio, signore. Oggi, nella
speranza di trovarlo qui, di parlargli, sono fuggita
di casa. Ho fatto male... ma non mi condanni...
ho veduta la mamma piangere...

— Condannarla? Povera piccina buona, no dav-
vero! — Arnaldo, in piedi, in attitudine rispettosa,
sentiva una tenerezza improvvisa, un desiderio di
proteggere la cara bimba addolorata... Non era
una bimba, forse, con quello sguardo desolato e
guella grande paura di sembrare una colpevole,

assolutamente indegna di perdono?
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— Senta, ¢ lei il signor direttore?

— Appunto, signorina.

— Oh, se lei volesse aiutarmil... — susurro la
gentile.

— Con gioia, e in qual modo? — interrogo egli,
sorridendo: poi sedette anche lui, gia conquistato
dalla grazia ingenua di lei.

Ella aveva chinata la testa, in atto di profonda
meditazione, torturando — con una delle manine
scoperte — le tante cosine curiosissime appese
alla catenina d’argento. Si urtavano quei ciondoli-
ni bizzarri — e, urtandosi, davano suoni metallici,
tintinnii da campanelli minuscoli, echi appena
sensibili, paragonabili a deboli voci irritate. C’era
un gobbetto d’argento, nell’atto eternamente cor-
tese di togliersi la tuba massiccia: una mezzaluna
d’oro: un’ancorina; un paio di forbici d’inverosimi-

le piccolezza: una lucertolina cogli occhietti di
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smeraldo: una medaglia col San Giorgio a caval-
lo, schiacciante il drago della religiosa leggenda:
un’altra medaglia colla smeraldica foglia d’edera
e il solito motto, alquanto melodrammatico: — Je
meurs ou je m’'attache — poi dei cuoricini rossi, e
dei cornetti di corallo d’ogni tinta, dal rosa anemi-
co allo scarlatto vivido: ce n’erano tanti di oggetti-
ni singolari — tutta un’armata lilipuziana contro la
jettatura, e tale da estasiare la piu superstiziosa
signora meridionale.

Si scosse, alla fine, ed espose il proprio pensiero,
fissando il giornalista che rimase commosso dalla
mitezza di quello sguardo di fanciulla.

— Si, lei puo aiutarmi. Se Giulio torna in ufficio
prima di sera, lei, che e informato delle prodezze
del signorino, lo sgrida ben bene, e poi lo ricon-
duca a casa. Il babbo, vedendo lei, non fara sce-

ne certo, avra tempo di calmarsi, tutto sara acco-
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modato. Le pare?...

— Ma... — disse Arnaldo, divertito dalla parte di
educatore che gli si assegnava.

— Oh, non rifiuti, la prego! Giulio la presentera.
Non dica di no. La mamma sara felice: anche |l
babbo: anche Ernesta: ed anche Ermanno...
L'idea di contribuire alla felicita di tante rispettabili
persone fece sorridere Da Mira.

— E se Giulio non tornasse prima di sera? —
chiese poi.

— Non si potrebbe cercarlo?

— Ma dove?

La giovine si turbo.

— Coraggio, signorina. Ella non € piu sola; siamo
alleati. E convenuto, non & vero? Coraggio.
Guardi, lei ora ritorna a casa, per non spaventare
la mamma: io mi metto subito in campagna, per

ritrovare il nostro delinquente: mi ci metto subito
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subito. Le basta?

— E promette di ricondurmelo prima di sera? —
fece ella, con atto di gioia.

— Questo poi e un pochino difficile: se, per
esempio, Giulio fosse partito per Parigi, per... che
S0 io...?

— Oh, non dica cosi, non dica!l... — esclamo la
giovinetta, tornando ad impallidire.

— Via, faro tutto il possibile per avere almeno no-
tizie precise.

— Grazie, grazie. Dunque alleati, eh?...

— Alleatissimi. Congiurati...

— ... per una causa buona. E convertiremo noi
quell’ingrato?

— Senza dubbio.

— Per vincere dovremo mostrarci severi esigen-
ti...

— Inesorabili, spietati, inumani! — continuo Ar-
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naldo, con un crescendo tragi-comico, e stentan-
do a mantenersi serio.

Il fresco viso di lei si colori, animandosi, per ga-
lezza improvvisa, mentre una risatina squillante
si elevava, perdendosi per la stanza, e come ri-
svegliando echi di malizia innocente. Ella si levo
In piedi, e con sapiente armeggio d’ombrellino,
SCOSS0 a piu riprese, gli disse ancora:

— Dunque l'aspettiamo, nella nostra casa, in fon-
do a Borgo Vico. Abitiamo una casettina tutta no-
stra. Lei verra questa sera, domani sera, tutte le
sere: Giulio non uscira piu: la pace sara ristabili-
ta.

— Bene. Ecco un piano attraentissimo per me, e
che promette di riuscire. Solo prevedo che fini-
ranno col mandarmi vial — esclamo il giovine ri-
dendo.

— Questo mai! Lei e sotto la mia protezione...
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— Oh...

— ... Quel che voglio io tutti lo vogliono. Mi ado-
rano.

— Lo credo bene!

— E perche lo crede, poi, se e contro mio me-
rito?

— Possibile?

— Sicuro, sicuro: tanto € vero che io sola sono
indulgente con Giulio, perche io sola sono capric-
ciosa quasi quanto lui.

— Quasi?... — domando Arnaldo di buon umore.
— Quasi. E io sola lo difendo. Gli altri no: lo con-
dannano, lo sgridano, lo tormentano. Gli altri so-
no irriprovevoli: la mamma e un angelo: il babbo
lavora sempre, e assente tutto il giorno per le vi-
site ai suoi malati, non pensa che alla famiglia:
I'altro mio fratello Ermanno, avvocato, vive di co-

dici e di serieta: mia sorella Ernesta e impeccabi-
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le. Proprio: impeccabile e la parola esatta. Tutta
questa gente virtuosa non puo essere indulgente.
E se non ci fossi io... Ora, pero, saremo in due a
difendere il povero Giulio!

— Avevamo pero stabilito di essere inesorabili —
ribatté Arnaldo, fingendosi grave.

— Inesorabili? Come! Avevamo stabilito
guesto?... Ah, sil — altra risata — Adesso vado
davvero. Sicche, ora e per sempre, signor Da Mi-
ra.

— Ora e per sempre, signorina...

— Dora — fini lei con grazia.

— Dora — ripete eqli.

Ella tese la mano: egli la prese, e la strinse con
dolcezza.

— Mi sara riconoscente, dopo? — chiese Arnal-
do, tanto per trattenere la mano morbida e delica-

ta.
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— Non le basta forse la soddisfazione della co-
scienza? — gli rispose immediatamente la mali-
ziosa.

— No. —

— Uh, che esigente! — fece, ritirando la manina,
poi, subito. — Ebbene, procurero anche di esser-
le riconoscente! — aggiunse, con largo gesto di
concessione, gesto inimitabile da bimba scherzo-
sa.

E scomparve, lesta, graziosa. E Arnaldo stette a
sentire il rumore dei tacchettini, svelti e minuti —
finché gli fu possibile, fino all'ultimo: come gia, fi-
no all’'ultimo, aveva seguito collo sguardo il cap-
pellone tanto simpatico colla ghirlanda ingenua di
campanule azzurre e di bianche margherite. Poi
rientro nello studio, ridiventato silenzioso, ma an-
cor pieno di lei; e non si rimise a scrivere, non

torno alla poltrona di cuoio, dalle borchie di otto-
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ne luccicanti, ma sedette sul divano di velluto
rosso, proprio la, nell’angolo dove si era seduta
Dora: dove ella era diventata pallida, e poi rosea,
e s'era mostrata triste, e aveva poi ricuperata la
giovanile allegria... l1a, dove aveva parlato, irresi-
stibile di grazia, piu colla luce degli occhioni ca-
stani e coll'incanto del sorriso, che colla dolce vo-
cina. Fu ben la che Arnaldo si sorprese, mormo-
rando: — La gentile creatura!

Mentre ella correva di nuovo rapidamente, sotto il
sole di primavera — tepido e trionfante.

Mentre ella correva di nuovo, socchiudendo gli
occhi allo splendido sole che dominava su tutto lo
stradone di Borgo Vico — stendendosi come am-

pia carezza, superba e dorata.
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Arnaldo non sapeva proprio in qual modo mante-
nere la promessa fatta alla creatura gentile; ma il
caso lo aiuto in modo piu che soddisfacente dan-
do a quello scapato di Giulio la buona ispirazione
di tornare in ufficio, prima di sera.

Il delinquente rimase stupito trovando al proprio
indirizzo un biglietto del direttore che parlava di
comunicazioni importanti, e di un abboccamento
interessante, indispensabile: non mise tempo di
mezzo, ando premurosamente in cerca di Arnal-
do che trovo ancora a tavola, seduto presso quel
birichino di Gilberto — tutto entusiasta di Sandro,
bravo giovanotto, padrone di una barca, e suo
grande amico. Da Mira avea quasi I'aspetto feli-
ce, ascoltando I'amena cicalata del bimbo, men-
tre Caterina compiva adagino il servizio ordinario,
camminando senza rumore, mostrando la serena

bonomia del volto bronzino, incorniciato dalla cuf-
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fia di mussola bianca, rigonfia ai lati, e alzata nel
mezzo dalla piccola cresta trasparente che la-
sciava vedere i capelli grigi, lisci, ravviati.

Giulio Leoni venne accolto con infinita cortesia,
ma, piu tardi, quando Gilberto scomparve alla ri-
cerca dell'infelicissimo micio, quando Caterina
pure scomparve, accostando l'uscio prudente-
mente, Arnaldo — fedele alla promessa, fece a
Giulio una predica inattesa e severa. Che abile
commediante sarebbe stato Da Mira! C'era bene
dell’eloquenza appassionata, nel discorso di Ar-
naldo: c’erano delle frasi efficaci, prodigate con
arte: osservazioni piene di opportunita; colpi
d’effetto; e periodi altisonanti, simili a quelli che i
conferenzieri di professione tengono in riserva
per chiamare I'applauso... spontaneo. Da Mira
era grande attore senza dubbio: e del grande at-

tore possedeva la qualita specialissima del poter-
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si segretamente burlare dell'ingenuita del pubbli-
co: questa volta il pubblico si lascio commuovere
sino alle lagrime — un buon pubblico con ap-
parenze da scapestrato e cuore primitivo! In fon-
do, i gravi errori di Giulio erano tali da far sorride-
re Arnaldo, come un nonno che ha goduta la vita,
sorride alle insulse birichinate del nipote: pure
parlo di serieta, di dovere, di lagrime materne, di
giusti sdegni paterni in modo cosi persuasivo
che, quando ebbe finito, Giulio, nella convinzione
di essere un mostro, fu tentato dal desiderio di
gettarsi ai piedi di Da Mira per supplicarlo d’aiuti
nella indispensabile conversione.

Arnaldo tocco appena della graziosa visitina di
Dora — ma stette silenzioso ad ascoltare, con in-
tensita d’attenzione, tutto quello che Giulio disse
sulla fanciulla: Giulio, non era troppo contento del

passo compiuto dalla sorellina diletta, ne era pe-
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ro commosso, e turbato anche, pensando che
Dora aveva certo subito per lui i rimproveri della
mamma, e le disapprovazioni della severa Erne-
sta.

Con quale entusiasmo Giulio parlo della giovinet-
ta tanto buona, tanto indulgente, modesta per at-
to naturale, intelligentissima: vero fiore di prima-
vera, fiore di gioventu, di grazia soave, tutto fragi-
le e delicato fino a destar la paura di offenderne
la vita. Eppure eqgli, 'ingrato, aveva violentemen-
te scosso il dolce cuore femminile...

Dei pensieri aleggiavano nell’anima di Da Mira:
pensieri di freschezza spirituale — come baci,
come carezze, come sospiri di poesia ignota e
ineffabile. Dei versi d’amore, dei versi suoi, forse
non mai scritti, forse appena sognati, salivano,
salivano alla sua fantasia, onde di dolcezza,

oceano di consolazione, luce radiosa, alta ed im-
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mensa... a poco a poco, insensibilmente — po-
tentemente.

Questo, mentre Giulio parlava di Dora.
Finalmente, stabilirono di seguire il consiglio della
giovinetta, e comparire insieme nella casa del
dottore.

Arnaldo stava indossando il soprabito, quando
Gilberto corse ad abbracciarlo.

— Che bel bambino! — esclamo Giulio.

— E mio nipote, figlio di una mia sorella che sta a
Vienna, e che ha cinque altri figliuoli... questo lo
amo come se fosse mio! — rispose Da Mira, chi-
nandosi per baciare il bimbo.

— Mi conduci con te, zio? — Chiese Gilberto, in
tono di preghiera.

— Ma si, signor Direttore. Conduciamo anche lui.
Dora ha una passione per i bambini.

— Un’altra volta — disse Arnaldo.
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— Un’altra volta — ribatte docilmente Gilberto.

| due uomini uscirono — e il bimbo rimase pen-
sieroso — pensando al rifiuto insolito dello zio.
Perche... perché quel rifiuto?

Il gattino nero, li presso, fissava il bimbo, spalan-
cando le pupille gialle, striate di verde.

— Mi terrai compagina tu, di’, mi terrai compa-
gnia tu? — chiese Gilberto con quella passione
che e nella voce dei bimbi soli quando parlano
coi loro giocattoli.

Il micio, sbadigliando, inarco il dorso, rizzando |l
pelo nero lucidissimo — e si stese sul tappeto in

una mossa piena di soddisfazione e di indolenza.
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VIil.

Il minuetto in /a, garbato e civettuolo, ricordava
un cerimonioso amore in bianca parrucca e guar-
dinfante — pieno di sorrisi e di fatuita. Nel mi-
nuetto di Lulli, il motivo si ripeteva, carino, ricco di
trilli; pareva ridesse in un accesso di civetteria,
preso da ilarita birichina, un po’ inutile, un po’ ma-
liziosa.

Ernesta suonava divinamente, al riflesso scialbo
delle candele, socchiudendo gli occhi, sognando:
quella vecchia ragazza, che un amore tradito
aveva reso scettica, dura, inesorabile, conserva-

va due grandi sentimenti — una passione quasi
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religiosa per la musica, un affetto esclusivo per
Dora, affetto capace di farle dimenticare sé stes-
sa nell’ardore del sacrificio, e di condurla a un at-
to feroce. Nella musica sembravano rivivere anti-
che speranze — Dora la riconciliava colla vita.
Ernesta suonava — e, sul volto di lei, gia solcato
di rughe, si operava lenta e sensibile la trasfor-
mazione: la bocca si schiudeva alla dolcezza del
sorriso, la pelle si coloriva di roseo, I'occhio grigio
appariva umido, commosso, come smarrito di
soavita in una grande visione da mistica. Tanto
poteva la musica su quell’anima credente per im-
pulso, scettica per ragionamento.

La mamma sonnecchiava, in un angolo oscuro,
Giulio fumava, in piedi, presso la finestra spalan-
cata, sorridendo tratto tratto per certe pazze idee
che gli frullavano nel cervello — un cervello da

persona poco... convertita. Ermanno, che non ca-
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piva la musica, si era annoiato fino all'esagera-
zione, e aveva finito coll’andarsene alla chetichel-
la, rifugiandosi nel suo studio, tappezzato di codi-
Cl.

La musica si diffondeva tutta finezze gaie, e sot-
tintesi, nel salotto tanto ordinato da diventare ug-
gioso.

Da Mira guardava distratto dei quadri a olio, raffi-
guranti paesaggi cupi, spaventosi; caverne orribi-
li, campagne devastate, alberi abbattuti, piante
dal tronco bruno nodoso, e dai rami contorti —
orgie di natura selvaggia, incolta, imaginosa, qua
e la bruttata da macchie cupe, sgorbi diabolici,
freghi da pittore impazzito. Sulla caminiera erano
disposte, con stupido orgoglio, delle antiquate ci-
vetterie: una pendola d’oro giallo, difesa dalla
campana di vetro: delle insignificanti statuine di

porcellana ingiallita: canarini impagliati, messi a
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riposare per sempre, col beccuccio aperto e una
zampino sollevata, tra fiori artificiali di colore
sbiadito e gusto troppo primitivo: due paralumi a
rosoni fantastici, ricamati probabilmente da una
trisavola di evangelica pazienza: ai lati, sul limite
estremo, dei doppieri settecentisti con delle can-
dele gialle e polverose che da anni attendevano
d’essere accese.

Dora, presso Arnaldo, presa dal fascino della mu-
sica, era rimasta a lungo silenziosa — ma ora di-
scorreva pianissimamente con Da Mira, in un
tranquillo abbandono d’amicizia. Era una grande
dolcezza quel dialogo a voce bassa: era un dia-
logo tutta intimita, pure la casta persona — tanto
vicina — lo turbava: lo turbavano gli occhi castani
e luminosi... percio egli si scosse, sussultando, e
si allontano dalla fanciulla. Dora, sorpresa, lo se-

gui collo sguardo — e fini per sorridere, veden-
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dolo avvicinarsi e quello scapato di Giulio.

— Vuol convertirlo davvero! — penso.

La mamma, destandosi all'improvviso, fece a Do-
ra un segno di richiamo: questa accorse presso
la signora Paola, ascolto qualche parolina, susur-
rata tra un bacio e una carezza, e subito scom-
parve per ritornare di li a poco seguita dalla ser-
vetta che portava dei sigari, dei biscottini, delle
conserve e le abominevoli limonate che si offrono
sempre in provincia. Proprio in quel momento,
Ernesta interruppe il minuetto e comincio un fu-
rioso galop, a grande gioia di Dora e di Giulio che
trasportarono la tavola in un angolo del salotto, e
si diedero immediatamente alla danza pazza,
vertiginosa. La signora Paola scoppio in una buo-
na risata: Ernesta, imperturbabile, continuo a
suonare: Arnaldo, in piedi, presso il pianoforte,

seguiva fissamente i giri vorticosi della svelta
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coppia che gli passava e ripassava davanti —
guardava lei, specialmente, che nei capelli casta-
ni portava un pugnale d’argento, e indossava un
abito semplice a rigoline rosse e nere, col grem-
biule rosso flammante, stretto alla cintura da lun-
ghi e ricchi nastri di seta nera. Guardava lei, che,
ballando, rideva, e susurrava delle cosine buffe
all’orecchio di Giulio, mentre delle ciocche di ca-
pelli sfuggivano dalle grosse treccie, e il pugna-
letto d’argento accennava a cadere, e i nastri neri
del grembiule si alzavano, si stiravano, si ripiega-
vano, impazziti, girando girando, in una anima-
zione scomposta, quali biscie furibonde.

Perché non parlava forte, lei? Perche?

Anche Arnaldo voleva sentire le buffe cosine su-
surrate, godere la musica della voce di Dora:
I'altra, la musica del galop, l'irritava: si sentiva

preso dal bisogno violento di frenare quella gioia,
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di impedire quell’allegria che gli pareva un insul-
to, uno schiaffo spietato dato a lui, in pieno viso,
a lui, vecchio di idee, che odiava il chiasso, la
danze, tutto, tutti.

Tutti? no. Gilberto no: Dora no. Dora? Come
c’entrava lei?

Non doveva entrare quella fanciulla nel dramma
di lui: un malcontento, un insoddisfatto! Nelle no-
te gioiose I'amarezza sorgeva, nelle gaie battute
lo sconforto riappariva: la danza di quei due
spensierati, provocava nel cuore di Arnaldo la
danza turbinosa e fatale delle antiche idee — co-
si ostinate e inesorabili, cosi salde e crudeli: una
torbida danza che gli inaridiva lo spirito, eterna-
mente lottante, in una sterile lotta senza perché.
A lui, che nel piacere ricercava il piacere ancora
piu grande — la gioia semplice di quei due, che

gli passavano e ripassavano dinanzi, sembrava
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un’irrisione.

Non gli sembravano piu creature inconsapevoli di
guel che gli turbinava nell’anima; ma due nemici,
volenti le sue pene, le sue torture, i suoi tormenti
— acuti come trafitture di pugnale: avrebbe vo-
luto arrestarli, gridar loro: — Basta! — trascinato
da un’orribile, tensione di nervi.

La musica cesso, fortunatamente, e Arnaldo ridi-
vento padrone di sé stesso. Pallidissimo, incapa-
ce di muoversi, egli vide Dora che tutta rossa in
ViSO, si avanzava verso di lui.

— Le piace ballare? — chiese la ragazza, sorri-
dendo.

— No — rispose Da Mira, con malumore. — E se
avessi una moglie le proibirei di andare al ballo.
— E perché?

— Percheé considero il ballo una immoralita, un

abbraccio indecente.
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La fanciulla spalanco gli occhi che turbavano tan-
to Arnaldo, e parve alquanto sorpresa e impres-
sionata, ma riprese quasi subito I'allegria di pri-
ma, e nello sguardo le brillo un lampo di malizia.
— Un abbraccio! — esclamo — e vero. Pensare
che mi sono sempre tanto divertita senza por
mente a questa brutta verita! Ha ragione, pero:
per conseguenza, non ne facciamo niente.

— Niente di che cosa?

Dora si dondolo un momento sui piedini graziosi,
facendosi vento col grembiule: poi in fretta, biri-
china adorabile, gli rispose:

— Si immagini, che, calpestando la mia dignita di
signorina, stavo per proporle di ballare con me.
Cioég, scusi, stavo per proporle... di abbracciarmi!
E scappo, per fortuna, poiche Arnaldo — inebria-
to da quella grazia incantevole — tendeva davve-

ro le braccia in un impeto di folle desiderio. La
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mamma rideva forte, e anche Giulio, e anche Er-
nesta s’era voltata, sorridendo, a osservare Da
Mira che aveva una faccia da trasognato.

Dora venne di nuovo, coi capelli ravviati, e senza
il pugnaletto d’argento. Ora s’era messo un na-
stro rosso. — Venne di nuovo, per offrire un si-
garo al severo moralista.

— Mi perdoni! — imploro ella, amabilmente.

— E se rifiutassi?

— Via, si mostri generoso! — prego ancora lei,
accendendogli un flammifero.

Egli taceva, mirando I'effetto della fiammolina
convulsa, che si rifletteva sul visino animato.

— Risponda, o spengo!

Silenzio.

— Spengo davvero.

Egli chiuse gli occhi, per non vedere le vivide lab-

bra accostarsi alla flammolina convulsa.
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— Ora me ne vado, perfido amico! — E mosse,
per andarsene.

— Rimanga; rimanga. Le, perdono: si, si! — gri-
do Arnaldo.

Ella gli si riaccosto, sorridendo.

Ernesta aveva finalmente abbandonato il piano-
forte, e camminava pel salotto, col suo lento e
cadenzato passo da zoppa, riordinando questa e
guella cosa, severa e rigida — anche nel piu pic-
colo movimento. Mise la sottocoppa a un bicchie-
rino dove un biscotto abbandonato inzuppava,
gonfiando nel malaga: aiutata da Giulio, rimise a
posto la tavola, badando a che le pieghe del tap-
peto sovrapposto cadessero regolarmente da
una parte e dall'altra: allento il fiocco alle tende
ampie di mussolina, troppo tese, troppo salde, e
rivelanti la stiratura recente: poi si rifece il nodo

della cravatta di trina bianca — tutto questo ada-
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gio, con riflessione, colla cura particolare propria
delle persone che si fanno un culto delle picco-
lezze domestiche, e sdegnano il resto. Dora la
guardava fare, seguendo con interesse le minute
e regolarissime, manovre: la guardava colla tene-
rezza che provano i giovani buoni, per le persone
prematuramente invecchiate dal dolore: misto
d’affetto rispettoso, e di affettuosa curiosita.

— Quella cara Ernesta, — mormoro la fanciulla
— come suona e come sa far dimenticare!
Arnaldo sussulto, addolorato e sorpreso.

— Ha bisogno di dimenticare, lei? — chiese viva-
mente.

— Qualche volta — mormoro ancora Dora, ma,
alzando gli occhi, sorprese lo sguardo ardente,
scrutatore del giovane, e si fece di fuoco.

— Dimenticare? Non e dunque felice, cara ami-

ca?
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Il nome d’amica, semplice, nobilissimo, soave, le
parve certo assai caro, assai rassicurante, per-
ché ella si spiego senza esitazione, malinconica
— dolcissimamente.

— Felice? Dovrei esserlo, sempre: eppure, spes-
SO, provo una scossa violenta, inattesa: una
scossa, che non ha ragione di essere. E un se-
greto, vede, che le confido. Allora mi assale una
paura violenta, come la scossa: terrore di sventu-
ra, presagio di morte: presentimento, follia... non
S0. Sciocchezza... forse: ma ho bisogno di di-
strarmi, di obliare, e mi rivolgo a Ernesta. Ella
non sa, non capisce, la cara creatura: ebbene, el-
la, colla sua arte magica, mi salva, senza saper-
lo: mi ritorna la calma, la felicita, la spensieratez-
za dei miei venti anni. Rivivo.

Tacque, pensosa: Arnaldo ascoltava ancora I'eco

dolce di quel dolore ignorato, che lei nascondeva
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a tutti, e confidava a lui, con tanta mesta sempli-
cita: senza lagrime, senza sospiri.

— Non é presentimento, no, non puod, non deve
essere — disse lui, piano, con ansia dolorosa.
Ella gli sorrise, commossa, grata, e per rassicu-
rarlo, aggiunse:

— Sono idee brevi, sa? Non si affligga per me.
Sono pazzie.

Arnaldo non rispose: le prese dolcemente le ma-
ni, tutte e due. Ella lascio fare, come se non si
accorgesse.

— Non é nulla, di sicuro — affermo ancora la vo-
ce soave.

Poi, inimitabilmente cara, disse:

— lo chiamo tutto cio il mio pensiero triste.

Ogni cosa taceva. Nel salotto la sola Ernesta ri-
maneva, lavorando, volgendo loro lo spalle, e of-

frendo tutta la pallidezza bionda della testa, curva
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sul ricamo, alla luce della lampada immensa, un
po’ oscillante, sospesa nel centro del soffitto.
Quei due sembravano soli. Dora, col capo chino,
e le mani in quelle di lui: egli, silenzioso, stringen-
do le mani tepide e morbide: soli, nel vano della
finestra aperta. Isolati da tutto il resto, sentendosi
vicini, ben vicini. A un tratto, egli strinse forte: al-
lora ella ritiro le mani, senza fretta, con molta dol-
cezza, e le braccia ricaddero lungo la svelta per-
sona, in abbandono di stanchezza morale, tutto
malinconia.

Cosi Arnaldo si accorse che lei portava al braccio
sinistro dei cerchietti d’argento: macchinalmente
li conto: erano sette, e sottilissimi. Riconto: gli
parvero otto, poi nove — gli parve che s’allargas-
sero in piccoli fasci luminosi, sul polso delicato.
Contava attraverso le lagrime — commosso da

cio che Dora, con accento ineffabile, aveva chia-
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mato pensiero triste...

— Come ha fatto bene a venir di giorno! — escla-
mo Dora, aprendo il cancello del giardino, e inol-
trandosi nel viale ricoperto di finissima ghiaia.
Arnaldo la seguiva, lieto di trovarla finalmente so-
la davvero — per la prima volta: la giovane vole-
va mostrargli una capannuccia che il dottore ave-
va fatto costruire per lei, presso il muricciolo di
cinta: una capanna semplice che pareva un gra-
zioso prodotto d’Arcadia — dove lei andava a so-
gnare spesso, a dipingere, qualche volta.
Arrivarono: nella capanna, erano due seggioline
da bambola: Dora ne offerse una ad Arnaldo, poi
sedette ella stessa.

— Guardi dunque quel cartello! E opera mial —
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esclamo la ragazza.

Da Mira lesse il cartello che diceva: — Una ca-
panna e... il mio cuore.

Risero.

Dora non era malinconica: sul viso di lei, neppure
una traccia della tristezza che I'aveva trasfigurata
la sera prima.

Ella si alzo e mosse alla soglia della capanna,
guardando in alto, per osservare I'azzurro perfet-
to del cielo: era cosi bello senza nuvole, sconfi-
nato, superbo di serenita, che subito la fanciulla
susurro due versi di un giovane poeta, appassio-

nato e simpatico:

«Oh, come il cielo € sereno e lucente!

pare un bel sogno dell’'anima mia:...»

Egli ascoltava, attendendo il resto dei versi squi-

siti che gli erano noti, ma poiché la voce dolcissi-
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ma taceva, Arnaldo, naturalmente, recitd per suo
conto, nella propria mente, l'ultima strofa della

poesia, rispondente al segreto pensiero:

«In questa pace, bell’angelo mio,
te sola invoco, te bramo, te agogno,

la tua visione carezza il mio sogno.»

Dora si volse a guardarlo, con una grande luce
negli occhi: pareva il riflesso dello splendido cielo
che ella aveva fissato lungamente.

— E contenta oggi? — le chiese Da Mira.

— Si. Una lettura onesta ha operato il prodigio.
— Una lettura onesta?

— Proprio. Ed ecco il libro delizioso. E il «Mistero
del Poeta» di Antonio Fogazzaro. — La fanciulla
tese a Da Mira il volume del romanziere-poeta.
— Le piace Fogazzaro?

— Immensamente. A lei non piace?

150



— E artista, senza dubbio: ma lo trovo freddo, e
mi lascia freddo, ecco.

— Allora non lo comprende! — ribatté rudemente
risoluta la lettrice idealista. — Se lo comprendes-
se, non lo troverebbe freddo: e se lo trova freddo
e perche non lo crede neppure artista. Lo trova
vaporoso, credo. E un sognatore, & un mistico,
vero? lo lo amo per questo: perche sogna, e per-
ché mi fa sognare: percheé il sublime mi attira, e il
fango mi nausea. Senta... io dico che Fogazzaro
mi vuol bene: non mi conosce, ma mi indovina. E
vaporoso anche questo? Non importa: lo penso,
e mi piace di pensarlo. Dicono che le sue eroine
non sono umane. Bugia! 1o ho palpitato con Mi-
randa del gentile poema: sofferto con Elena di
Daniele Cortis: compreso Edith, e rabbrividito col-

la tetra Marina di Malombra: io ho amata la soave

Violet, dalla voce che assomiglia al profumo
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dell’olea fragrans, e alla voce della gentile ma-
donna che sta nel duomo di Colonia...

Si arresto, sorrise, ridiventando calma: le era
sembrato di parlare a se stessa, e, ricordandosi
di chi stava ad ascoltarla:

— Mi son lasciata trasportare? — chiese.

— Continui! — esclamo il giornalista, con entu-
siasmao.

Era stato a sentirla, meravigliato, rapito da
guell’eloquenza spontanea, che la convinzione
rendeva fluida e deliziosa: eqgli, verista, non divi-
deva le idee esposte da Dora, ma gli faceva pia-
cere il saperle, delle idee sue, e lo scoprire in lei
tanto coraggio di opinioni.

Ella non continuod: rimase invece qualche mo-
mento silenziosa, e fini col domandargli:

— Crede, lei?

— A che?
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— A qualche cosa: a Dio, al buono, a...

Da Mira la fissava con meraviglia, cercando indo-
vinare il perché della domanda inattesa.

— No — rispose — No: non credo.

Dora usci all'aperto, e torno a fermarsi la, dove le
piccole rose gialle, coll'interno color di rosa, si ar-
rampicavano sul muricciuolo, accartocciando le
foglie sottili, trasparenti.

— Dunque lei non crede. E male; ed & profonda-
mente triste. E infelice, non & vero?

— Infatti — disse piano quell’'uomo scettico, che
si sentiva invadere da malinconia dolcissima, pie-
na di felicita.

Lentamente, aggiunse:

— Le dispiace, questo?

— SI.

Oh, il trasalto di quel cuore d’'uomo!... Ma ella lo

fisso con uno sguardo tranquillo, cosi limpido e
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puro, che Da Mira non disse il: — Perche? —
pronto a sfuggirgli.

— Eppure una sola parola, semplice, breve e di-
vina, basterebbe alla sua felicita.

— ... Una sola parola semplice, breve e divina —
susurro egli, ripetendo, come in sogno. Subito al-
la fantasia, scossa, inebriata, apparve la parola
della seduzione.

Gli parve di vederla scritta nel sole superbo: scrit-
ta nelle rosette gialle, dal seno roseo: scritta nello
sguardo di lei. Fu tentato di gridarle la parola divi-
na che per lui era: — Amore! — poi non volle...
attese colla speranza che da la follia del deside-
rio; attese per udire dalla cara bocca di dolcezza
I'incanto della parola immensamente grande...
per conservare nell’'anima esultante e voce, e
sguardo, e sorriso — e tutto.

— Parli.... oh, parli!
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— Scrivero, invece, qui.
Curvandosi un poco, colla punta dellombrellino,

scrisse lestamente sulla sabbia minuta — e fug-

AN

gl.

Sulla sabbia, scintillante al sole, una parola com-
posta di quattro lettere, tracciata con eleganza,
segnava dei piccoli solchi bruni: parola ingenua e
forte — rivelatrice di piccinerie, rivelatrice di gran-
dezze.

Ella aveva scritto: — Fede.
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Alcuni giorni dopo, Dora, accompagnata dalla
mamma, ando a salutare Da Mira, in ufficio.

— Parto! — gli grido, entrando in fretta, e moven-
dogli incontro. — Vuole accompagnarci alla sta-
zione?

— Certamente! — rispose il giovane, sorpreso e
addolorato. — Ma perché guesta partenza im-
provvisa? Qualche...

— Nulla di male. Il babbo mi trova pallida, magra,
e mi manda a viaggiare. E spiccio. Mezzo sempli-
ce per disfarsi di me.

E rise, abbracciando la mamma che scuoteva il
capo, mormorando:

— Pazzerella!

Sulle scale, la signora Paola scese per la prima,
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e Arnaldo trovo mezzo di chiedere a Dora:

— Dove va?

— Curioso! Vado in Olanda!

— Cattiva! Mi dica dove va.

— Ho capito. Lei vuol seguirmi, cavallerescamen-
te, senza pensare che in Olanda i mulini abbon-
dano, e si arrischia di finire come Don Chisciotte!
Arnaldo rise per la trovata — e torno all'assalto.
— Ecco dove si sbaglia: — disse — perche in tal
caso i0 non seguirei un gigante chimerico, ma
una fata.

— Frase zuccherina!

— Dove va?

— Noioso, noioso, noioso. Bene: le dird. Vado a
Lambrugo, in Brianza, in casa di Elda Alvisi, mia
amica: mi trattengo a Lambrugo quindici giorni,
poi... non vado in America, di sicuro: ritorno a Co-

mo. La mamma mi accompagna, si ferma laggiu
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un giorno appena, mi affida agli Alvisi con racco-
mandazioni infinite, e ritorna a casa, per venirmi
poi a riprendere. Ora le basta, signor inquisitore?
— Poiché va a Lambrugo, e in casa Alvisi, mi ba-
sta.

— Avrebbe forse intenzione di scrivermi? Per
carita, non lo faccia! Non le risponderei!

— Lusinghiero assai: e perche?

— Sono molto gentile, eh? Dio, che faccia scan-
dalizzata! Mi spiego subito. Adoro la corrispon-
denza, ed ho una vera predilezione per i portalet-
tere. Ride?

— Come no? Solo non capisco.

— Proseguo. Volevo dirle che faccio delle ecce-
zioni: e tra le eccezioni metto le lettere dei... lette-
rati: non me ne fido. Sono cosi abituati a scrivere
finzioni!...

E siccome egli si era fermato, colpito e triste, lei
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si penti subito di aver parlato con tanta leggerez-
za: una leggerezza affettata che le pesava. Gli si
accosto, con slancio di tutta la persona, e con to-
no di voce che egli non le conosceva, disse:

— Perdoni: ho scherzato, da bimba stupida. Pro-
VO una irritazione singolare, e una tale
amarezzal... Il pensiero triste mi afferra. Se sa-
pesse come mi sento debole, oggi!

Che tentazione di stringerla fra le braccia, intene-
rito, turbato dalla gravita profonda di quelle paro-
le! Nella mente, sogno di dirle, sommesso, di ali-
tarle nell'orecchio:

— E sei tu, diletta, che mi parli cosi? Caro amo-
re, € perche parti che il pensiero triste ti assale?
E perché mi lasci? E perché mi ami, di’, & perché
mi ami?

Questo sogno di alitarle, piano piano, nell’orec-

chio, sfiorandoglielo colle labbra.
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Nella via Dora gli cammino accanto, tutta seria,
nell’elegante toilette da viaggiatrice, dando brac-
cio alla mamma, e moderando il passo, di solito
rapidissimo, per non stancare la vecchia signora.
Alla stazione, mentre la fanciulla sporgeva anco-
ra il visino fresco e roseo dallo sportello, per sa-
lutare Arnaldo un’altra volta — questo provo la
squisita sensazione che I'anima prova, accarez-
zata da un sorriso d’amore. Pure ella non aveva
schiuse le labbra, e I'aveva solamente guardato.
Gia il treno correva lontano, nella festa della luce,
tra le praterie che parevano di velluto verde — e
Arnaldo rimaneva fermo, inebriato... Si scosse,
alla fine.

Ripassando davanti al ristorante della stazione,
scorse Vittorio Levi, che faceva colazione: torno
subito indietro, per andare a stringergli la mano.

— Quando sei arrivato, amicone?
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— Poco fa.

— Ti fermi a desinare con me?

Levi, imbarazzato, comincio a tirarsi i baffettini
castani, terminati in punta da un ricciolo aereo di
molta seduzione.

— Mi dispiace — rispose. — Non posso davvero.
— E perché? — chiese Da Mira, che aveva sem-
pre voluto bene a Vittorio, e sperava trattenerlo.

| baffettini castani subirono diverse tiratine molto
espressive.

— Vado a Tremezzo, gia. Sono aspettato, inten-
di?

Carina I'aria da amante fortunato che prese Levi
in quel momento!

— Ho inteso. Un’avventura! — esclamo Da Mira,
abbozzando un sorriso. L'idea che Levi stava per
correre a un’avventura, e, per di piu, a un'avven-

tura fortunata, lo gelava.
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Vittorio, dal canto suo, pensava che anche le per-
sone simpatiche possono riuscire noiose, e giun-
gere inopportune.

Proprio mentre Levi gli regalava mentalmente del
noioso, Da Mira — per una di quelle combinazio-
ni che formano l'ironia della vita — pensava di
confidare a Vittorio la poesia che gli cantava
nell’anima un inno sfolgorante,.

— Si avvicino al giovane, che mangiava di gusto,
ben lontano dal supporre I'onore che voleva fargli
I'amico, e, con voce concitata, mormoro:

— Levi, se ti dicessi: Ho bisogno di te, dell’'affetto
di un amico, di un fratello, anzi...

Vittorio, allarmato, lascio cadere il coltello e la
forchetta, e lo interruppe, subito:

— Si tratta di un duello? Parla. Disponi di me.

Un duello? Come questa volgarita guastava la

delicata purezza dell’amore alto e gigante, vivo
162



nello spirito suo!... Un duello — quando il bisogno
di confidenza gli dava delle ansie da bimbo affet-
tuosamente debole, nel bisogno di appoggiare il
capo sul petto materno... Un duello?... Com’era
gretto il mondo per accogliere 'amor suo!... ma
bella di forza e di dolcezza, con tutta la vigoria
del pensiero, e il tesoro del sentimento, apparve
ad Arnaldo la figura di Adriana — figura obliata
da tempo senza ragione, ingiustamente. Appari-
zione che gli diede un’impressione di efficace te-
nerezza e un'idea di sollievo.

Sirivolse, di botto: e se ne ando, senza salutare,
lasciandosi dietro Vittorio Levi — stupito e mortifi-
cato — davanti a un resto di bistecca, e a deqgli

avanzi di patatine fritte.
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IX.

20 maggio ...

«Adriana,

ho bisogno di te. Ho bisogno di sentir spiegare da
te il mistero della mia anima. lo non lo compren-
do. Soffro, gelo, ardo, amo, odio per questo mi-
stero, e non lo comprendo. Mi dibatto, e cerco,
instancabile, ma non comprendo. Di te ho biso-
gno, o Adriana: dimentica il mio lungo silenzio, la
mia ingratitudine, la mia freddezza: dimentica
ogni cosa. Non mi abbandonare.

«Guarda: ti scrivo di notte, tardi. Sono solo. Sulla
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scrivania arde la candela, con luce vacillante: il
mio cuore batte, forte, scomposto, come quello di
un fanciullo che ha paura d’esser sorpreso. La lu-
na, attraversando i vetri della chiusa finestra, pro-
letta sul pavimento un rettangolo luminoso. Ti
scrivo come una bimba sentimentale, che ha bi-
sogno di silenzio e delle tarde ore notturne: del
sotterfugio e dell'impreveduto.

«Non giudicare severamente di me: non puoi giu-
dicarmi come un’altra persona qualunque, padro-
na della propria volonta: io non mi appartengo.
Quel che io voglio non so. Conosci tu la forza mi-
steriosa che spinge ciecamente e pazzamente
verso I'ignoto? Conosci lo strano martirio del cor-
rere incontro a cio che distrugge la pace di perso-
ne innocenti, e ti affascina senza rimedio?

«O Adriana — nulla di quanto € mio € ben defini-

to nella mia mente. A volte la piu vile delle creatu-
165



rine mi appare grande e utile in mio confronto: a
volte provo degli slanci di superbia, delle possenti
scosse orgogliose da dio in catene: delle rivolte
fierissime che mi ricordano I'angelo della biblica
leggenda, il Lucifero delle elette creazioni artisti-
che, l'ardita creatura, impasto di cielo e d’inferno,
dal profumo divino e dal sospiro di abisso che
vuole sapere, ad ogni costo... che é partita dal re-
gno del sorriso, che ha attraversata la nebbia, e
che é caduta nell’'ombra condannata a una ricer-
ca indomabile: figura cupa, fulgida, grandiosa,
degna d’ammirazione e degna di compassione.
«Sono audace, io? O sono vile? O semplicemen-
te, miserabilmente egoista?

«Mi disprezzo — forse. Dispero anche di
guell’intelligenza che un tempo mi dava tanta fie-
rezza. Ho ingegno? Qualcuno ha detto di si: molti

hanno detto di no. lo non credo a nessuno — an-
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COr meno a me stesso.

«Spesso afferro la penna, e mi metto a scrivere
con passione: con passione mi curvo sulla carta
che devo animare. L'idea e netta: il pensiero e
preciso: il tipo che prendo a trattare I'ho studiato
a lungo, e vero, vivo, palpitante. Allora spiegami
perche dall'idea netta, dal pensiero preciso, dal
tipo umano sgorgano le pagine di prosa arida e
fredda, le frasi di ghiaccio, i periodi di gelo: spie-
gami perche le mie creature sembrano fantasmi:
perché dalla luce scaturisce la tenebra:
dall’azzurro, l'inferno.

«La donna ideale che tu mi consigliavi di cercare,
esiste: io la conosco. Hai divinizzato, cara amica
gentile: la pura, la dolce, la squisita persona é ve-
nuta ella stessa da me. La sua voce musicale €
come un soffio rigeneratore: il suo sguardo mi

purifica: in lei forse e la redenzione. Forse... poi-
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ché altre volte questo m’era sembrato — e fu
menzogna.

«Dimmi, tu — che del dovere ti sei creata una re-
ligione, &€ onesto dire a una creatura cosi inge-
nua, e delicata: — Ti adoro: adorami. Da te
aspetto tutto: e in compenso ti offro un’anima che
ha troppo vissuto, un cuore invecchiato nel dub-
bio... — e sapere, di dover poi svelarle un segre-
to che solo certe creature possono accettare,
senza riceverne una scossa fatale: creature co-
me te, per esempio, che conoscono la vita, e
I'accettano come &?

«Posso io, senza rimorso, e per la sola ragione
che amo, esporre la dolce persona a lotte ignora-
te, a battaglie, sconosciute? O non piuttosto, dim-
mi, non sarebbe meglio lasciarla alle blande fan-
tasticherie? Cederla a un altro migliore di me?

Fuggire?
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«Vorrei vederti, parlarti: non ho chete:inte e la
mia fede: tu sei buona, cara, non mi respingere.
Non rileggo la mia lettera: probabilmente la strac-
cierei: ho paura di trovarla nevrotica, come ne-
vrotici sono i miei eroi di questi tempi: insipida co-
me i miei ultimi lavori che arieggiano le stupide
appiccicature di quei disgraziati ai quali viene in
mente di ammanire un seguito alle opere dei
grandi; come se le opere grandi non fossero tali
appunto perche complete, e impossibili a prose-
guirsi.

«Devo dungue sequire la dolce persona — che
ora e lontana da me — e confessarle il mio amo-

re? E bene? E onesto?...

«ARNALDO D. M.»
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Adriana non molto padrona di se, telegrafdo imme-

diatamente:
«Non e onesto ora. Attendi. Adriana.»

Poi lei pure si senti debole e piccina: lei pure si
senti avida di produzione, e ando a gettarsi tra le
braccia della nonnina che le accarezzo a lungo,
colle dita nodose, la ricca massa di capelli neri e

crespi.

Ma il telegramma fu inutile.
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Da Mira, dopo aver seguito l'irresistibile impulso
del momento, e scritto all’amica sua quella lettera
da febbricitante, si era sentito incapace di atten-
dere. Quando arrivo il telegramma, Arnaldo era
gia in viaggio, e pensava di aver esitato a torto:
c’era, dopo tutto, qualche cosa di gia stabilito, e
che lui non poteva impedire: una forza misteriosa
che operava per lui: che aveva spinto Dora verso
Arnaldo, e ora la faceva ospite di amici comuni.
Egli non voleva scrivere a Dora, ma sorprenderla
in casa degli Alvisi, che da anni attendevano
inutilmente una visita del giornalista.

Ella ebbe una scossa, che la fece tutta trasalire,
guando, scendendo a colazione, a braccio di
guella stupidina di Elda, vide Arnaldo discorrere
con Federico, il giovanotto di casa, un insignifi-
cante — bello come un Adone, stupido come un

asino.
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Da Mira non aveva sentito il rumore dei passi di
lei, eppure, improvvisamente, senti che Dora era
presente, e si volto a guardarla — estasiato.

Si fissarono: cosi intenso fu lo sguardo scambie-
vole, che tutte e due dovettero abbassare gli oc-
chi, abbagliati — certi di reciproca, profonda ado-
razione.

Quegli altri due, cretini, non s’accorsero di niente,
e fecero le necessarie, insipide presentazioni.
Curioso, doversi inchinare, in atto cerimonioso,
trattenendo le risa, quando sarebbe stato cosi
naturale e dolce parlare, parlare, parlare fino a
stancarsi del suono della propria voce, e rimane-
re poi a leggersi negli occhi le molte cose, le infi-
nite cose che sarebbero rimaste ancora a tumul-
tuare nell’animal

E lui che, a colazione, le rivolse tante domande

insignificanti, con degli intervalli che volevano di-
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re: — Mia dolcezza, e per te sola che vivo...? —
E lei che gli rispose sempre con tanta freddezza
di parola e tanta luce di sguardo?... Fu bene per
guesto che Arnaldo trovo mezzo di introdurre nel
suo discorso una citazione piena d’amore, tolta a
Fogazzaro, e proprio gli ineffabili versi di Miran-

da, quelli che Enrico rivolge alla sua fanciulla:

«Rassomigliano invan le tue parole
| ghiacci di quei monti ad oriente.
Poiche il tuo sguardo rassomiglia il
sole
Quando gli incendia tutti da ponen-

te.»

Ci fu un momento in cui Dora credette proprio di
non poter resistere alla voglia di ridere che le
ispirava l'idea di ingannare a quel modo quella

gente tre volte buona degli Alvisi. Come la esi-
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laravano e I'accoravano ad un tempo, i significan-
ti armeggi di Elda che voleva ad ogni costo atti-
rare I'attenzione di Da Mira, e gli recitava perfino
versi di libretti d’'opera — vecchio repertorio!...
Arnaldo recitava a perfezione, esercitando il fa-
scino della sua intelligenza vivace e pieghevole,
Federico, esultante, pareva volesse dire: — Che
amico, en? — La zia Luisa dimostrava la sim-
patia ispiratale dal giornalista versandogli da be-
re, affettandogli il pane, come si farebbe per un
bimbo viziato — che si prende gusto a viziare. El-
da, che aveva letto un romanzo di Da Mira, in ap-
pendice dell’Audace, sognava un amore dispera-
to e romantico, scuoteva i ricciolini di un biondo
rossiccio, spalancava gli occhi freddi e magnifici,
e si illanguidiva — ascoltandolo. In un momento,
Arnaldo s’era conquistati quei cuori: non si capiva

per bene in qual modo egli riuscisse ad avvincere
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le anime, facendole sue, per sempre: non era
bello, non possedeva ingegno straordinario, col-
tura profonda, non aveva vigore di carattere —
era un irresoluto, eppure quelli che gli erano su-
periori spesso impallidivano in suo confronto, ep-
pure gli occhi grigi, che a volte parevano di un te-
tro azzurro, e spesso prendevano riflessi neri,
moltiplicando la potenza dello sguardo, turbava-
no — scuotevano.

Dopo colazione, andarono a piedi fino all’orrido
d’'Inverigo. Durante la passeggiata, Arnaldo non
rivolse che poche volte la parola a Dora, e per
motivi insulsi: egli camminava avanti dando brac-
cio alla felice Elda, e reggendo I'ombrellino della
compagna. Dora veniva subito dietro, a braccio di
Federico, e le faceva una pena... una pena quella
cupola di seta scozzese, a scacchi enormi, che

proteggeva le teste di quei due, coprendole, co-
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me grande ala indulgente!... Arnaldo doveva cer-
to tenere discorsi molto brillanti, poiche le risate
di Elda si ripetevano frequenti, delle risate gaie,
rumorose, innamorate. Che cosa le diceva? E
perche si allontanava tanto la coppia che stava
all’avanguardia? Batteva con violenza il cuore di
Dora, batteva fino a spezzarsi — e Federico, che
sentiva la leggiadra persona appesantirsi, appog-
giarsi tutta sul braccio di lui, chiudeva gli occhi
dal piacere: quel povero ragazzo lusingato,
avrebbe voluto portarsela di peso, come se la
portava per farle varcare senza fatica i piccoli
corsi d'acqua, e le pietre alte: tanto da sola non
avrebbe potuto. Non avrebbe dunque colta a volo
neppure una parola di quel che Arnaldo diceva
alla vicina?

A un tratto, Elda lascio il braccio di Da Mira, si

volse, e venne verso la seconda coppia, cedendo
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a un assalto d'ilarita:

— O Dora, se tu sapessi'...

La chiamata si fermo di botto, e le parve che an-
che il cuore si arrestasse — per sapere.

— ... Figurati che il signore sta raccontandomi di
avere una straordinaria simpatia per i maialini,
perche li ritiene piu puliti degli uomini. Non ti pare
buffo, questo?

Si, che le pareva buffo. Ma era piu buffo ancora
I'esser stata gelosa dei maialini— e la cosa le
dette tanta allegria che il sangue le afflui tutto al
cuore, si senti venir male, e, per superarsi, Usci
In una risatina falsa, convulsa, che inganno tutti
— meno il cuore innamorato di Arnaldo.
All'orrido, Da Mira abbandono Elda, si accosto a
Dora e le mise sulle spalle delicate lo scialle di la-
na azzurra che ella gli aveva dato a portare,

uscendo di casa.
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— C’e umido, qui: si abbia riguardo.

Cortesia comune, e parole volgari: ma egli aveva
furtivamente baciato un lembo dello scialle azzur-
ro, e quel bacio le era parso di sentirselo sul viso.
Mentre Federico si era allontanato per parlare un
momento con Elda e colla zia Luisa, Dora era ri-
masta ritta, tutta pallida, a osservare la, dove
I'acqua cadeva rumoreggiando, dalla roccia
spaccata. C’era, intorno, un fruscio d’acqua e di
fronde, un esultare di vita rumorosa: e Dora be-
nediceva mentalmente Dio che aveva creato
I'acqua, le roccie, l'aria, le piante, i cuori che pal-
pitano... e lui, che le stava vicino, osservando
nell’acqua la figura di lei che vi appariva tutta fre-
mente.

— Che cosa pensa? — chiese la dolcissima
creatura.

— Una cosa che le diro piu tardi.
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E la disse, infatti, piu tardi, nel giardino della villa
Nevada: giardino tanto vasto, e ricco d'alberi, da
sembrare piuttosto un parco. Arnaldo aveva ope-
rato cosi destramente che gli altri erano entrati a
visitare la villa, senza accorgersi dell’assenza di
lui e di Dora.

Ora, loro due, si trovavano presso il laghetto, te-
tro e minuscolo, che stendeva la propria acqua
verde, pigra, tra le piante alte, ed era attraversato
da un ponte di legno rustico: le piante, stretta-
mente avvinghiate al basso, lasciavano dei vuoti,
in alto, e le foglie apparivano come veli di smeral-
do — qua e la bizzarramente squarciati: da quei
vuoti penetrava I'ultimo riflesso di sole, con mira-
bile effetto di luce moribonda.

Ella guardava il fabbricato da bambola, che sor-
geva presso il laghetto, e all'interno pareva la ca-

sina di una gondola: poi guardava anche in alto,
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gli spiragli luminosi... ma egli la fisso con tanta in-
tensita, che alla fine la fanciulla abbasso lo
sguardo, e incontro gli occhi innamorati d’Arnal-
do.

Né per allora parlarono.

Dora sembrava affascinata: Arnaldo combatteva
I'ultima battaglia.

Poi le parole volgari e sublimi, che si scrivono nel
fango e che si tracciano nel cielo, — le due paro-
le che gia aveva piu volte soffocate, uscirono infi-
ne dalle labbra di lui.

— Ti amo!

... E furono cosi soavi e maliarde che lei ne ebbe
impressione come di sogno — e le parve che alla
gioia profonda si adattasse meglio il pianto che il
grido di gioia.

Le mani della gentile furono subito strette da

quelle di Arnaldo, con passione — come gia la
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sera in cui si erano sentiti tanto soli, nel vano del-
la finestra spalancata: quelle mani le bacio soa-
vemente, lentamente: poi se le passo sul viso,
sugli occhi, se le poso sulle spalle... e, da ultimo,
piu da fratello che da amante, attiro con dolcezza
la cara persona, per sentir battere — presso |l

suo — il cuore della diletta.

Dora Leoni era la fidanzata di Arnaldo Da Mira.
Tutta Como lo sapeva: la stessa Dora lo avrebbe
gridato a tutti gli uomini, e a tutte le cose. Andava
a raccontarlo alla capannuccia, alle roselline che
s’arrampicavano sul muro di cinta, e ai libri di Fo-
gazzaro: se lo ripeteva mille volte al giorno — lo
ripeteva a Giulio che le rispondeva ridendo, alla

mamma che 'abbracciava, commossa, a Ernesta
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— che diventava sempre piu impenetrabile.
Arnaldo era adorato. Il dottore lo ammirava: la si-
gnora Paola lo sgridava e lo baciava tutt'insieme
— come faceva coi suoi figli: tra giovanotti, ades-
so, si davano del tu, si chiamavano cognati, e fa-
cevano il chiasso — come ragazzi — in compa-
gnia di Dora, una monella, quando ci si metteva,
da farsi adorare in ginocchio, Giulio non poteva
stare senza Da Mira: Ermanno lo consultava per
le cause piu interessanti.

Ernesta sola rimaneva calma: rievocava, e dubi-
tava. Con Da Mira parlava pochissimo; preferiva
starlo a sentire, per scrutarlo, per indovinare: ma
non era abbastanza intelligente percio: solo per
la musica I'intelligenza di lei si affinava, diventava
robusta. Arnaldo, invece, la detestava: oh, egli le
leggeva sino in fondo all’anima, e 14, in quell’ani-

ma esulcerata da un tradimento, non esistevano
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che dubbio e disprezzo... in lei intuiva la nemica:
sentiva che nel futuro Ernesta avrebbe potuto di-
ventare per lui implacabile, forse crudele: il sor-
gere dall’apatia sarebbe stato in lei violento e ter-
ribile, come e violenta e terribile la rivolta in colo-
ro che rimasero a lungo accasciati.

Dora aveva per Ernesta un affetto senza limiti:
percio Arnaldo fingeva, e quando parlava colla
sola persona che non sapeva festeggiarlo, la vo-
ce di lui non tremava di sdegno, sembrava che
anzi vibrasse di ammirazione e di simpatia.

Una sera Dora — sentendo la voce di Da Mira
nella stanza vicina — era impallidita di piacere;
Ernesta le aveva circondato la vita con un brac-
cio, chiedendole, con voce accorata:

— Tanto tu I'ami?

— Non senti dunque che musica?

— La musica della voce di un uomo!
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Era un’esclamazione grave di significati: dolore,
disprezzo, ricordo. Gli occhi della vecchia ragaz-
za lampeggiarono, attirando Dora — in un ab-
braccio di convulsa paura — quasi a proteggerla,
dicendole, accennando colla pallida mano il pia-
noforte.

— Piccina, € migliore quella la... quella musica.
Non tradisce!

Appunto quella sera, Dora — svincolandosi in
fretta, per la prima volta sdegnata contro la sorel-
la, aveva risposto:

— Un tempo non pensavi cosi!

Parole che Ernesta aveva ascoltato, vibrando do-
lore, e alle quali aveva anche risposto:

— E vero, bimba: ed & per questo che parlo... —
Ma non parlo piu.

Tra gli innamorati, che dolci colloqui a voce som-

messal
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Una volta Arnaldo chiese a Dora:

— E il tuo pensiero triste?

— Scomparso. Non sarai certo tu che mi aiuterai
a ricercarlo, vero? Tu che sei il mio pensiero feli-
ce?

— No certo — rispose Da Mira — e rabbrividi di
paura.

Un’altra volta Dora chiese ad Arnaldo:

— E nata la fede, ora?

— Diletta, essa riposa in te — in te sola.

Ella rabbrividi di gioia.

Spesso, gli occhi di lui dicevano:

— Se tu mi mancassi, morrebbe il desiderio della
vita.

Negli occhi di lei scintillava la risposta.

... Ritornavano da una gita, chiacchierando som-
messamente: chiacchierio delizioso, tutto intimi-

ta, tutto amore. Loro due avanti: Ernesta un po’
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indietro, sola, col solito passo stanco, trascinan-
do la povera gamba malata.

Presso la riva del lago, Gilberto, in leggero costu-
me da marinaio, che gli lasciava il petto scoperto,
dandogli un’aria ardita da estasiare — stava
chiacchierando, con Sandro, di pesci grossi co-
me balene, e del modo di pescarli. Appena vide
Da Mira, il bimbo gli corse incontro, gridando:

— Zio!

Arnaldo trasali.

— Ecco mio nipote, Dora.

La fanciulla entusiasta rispose:

— E bello da rapire. Perché non lo conduci mai
da noi?

— Lo amerai? — Chiese Da Mira, in tono d’ango-
scia.

— Lo amero tanto che ne sarai geloso!

Egli ebbe per tutta la persona lI'impressione di pe-
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na che da uno sguardo insistente ed ostile: si vol-
se. Gli occhi di Ernesta lo fissavano, ed erano co-
si cupi — che Arnaldo ne risenti vero terrore.
Dora si era intanto curvata per abbracciare il bim-
bo — ma Gilberto, rispondendo con fiero sguardo
alla soavita degli occhi castani, s’era gettato in-
dietro, e con un fremito nella personcina svelta,
elegantissima, aveva risposto:

— No.

Non come bambino capriccioso: come un uomo,
invece, che per moto istintivo sente di dover di-
fendere un ricordo — composto di sogni e di ado-

razione: di lagrime e di baci.
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XI.

Il barone Alberto, che, non aveva volonta per le
cose di grande importanza, era invece irremovibi-
le per delle sciocchezze. Egli non contraddiva la
baronessa che nelle piccole cose; quando il baro-
ne, si incapricciava per delle idee meschine, non
ammetteva contraddizioni, e se appena Carmeli-
ta osava dire una parola, lo prendevano dei ridi-
coli attacchi da donnina in convulsione.

Quando si era trattato di battezzare la villa di
Cernobbio, Alberto aveva detto, col tono di chi sa
di dire una bellissima cosa:

— Si chiamera Sultana.
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— Dio, che nome da corse ippiche! Non sarebbe
meglio chiamarla villa Sorriso, o villa Idea, o met-
terle il mio nome? — aveva arrischiato la baro-
nessa; tutta insinuante.

— No, mia cara.

— Ma, mio caro...

Quando Alberto e Carmelita avevano voglia di bi-
sticciarsi, si chiamavano sempre mio caro, e mia
cara: era il segnale dell’attacco. Avevano conser-
vata I'abitudine di graffiarsi cortesemente: e, del
resto, il barone aveva delle collere molto sistema-
te: per Carmelita bastavano gli attacchi di nervi;
le bestemmie da stalliere erano riserbate per le
robuste orecchie della servitu.

Il barone era stato inflessibile per il nome della
villa: e Carmelita si era vendicata col non farsi vi-
va a Cernobbio: questa vendetta durava da due

anni, né il barone s’era sognato di protestare, an-
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zi, 'aveva accompagnata a San Bernardino, a
Wiesbaden, a Recoaro, a Posillipo — da genti-
luomo felice di accontentare i capricci della pro-
pria sovrana.

Amava egli la baronessa? Non se 'era mai do-
mandato con serieta: le civetterie di lei non
I'inquietavano affatto e la lasciava fare, persuaso
che in fondo significavano zero.

— Civetta... — pensava — sciocchezze! Non ha
abbastanza cuore per cadere.

Alberto era profondamente persuaso della man-
canza di cuore di Carmelita: I'aveva anzi sposata
In questa lusinghiera persuasione: una donna
che avesse tentato di far del sentimento con lui,
lo avrebbe visto montare in furore.

Egli aveva detto a sua madre: — Procurami una
moglie bella, ricca, sana, e che non mi secchi.

La baronessa madre, donna scaltra e dotata di
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eccellente naso morale, aveva agito a meraviglia.
Il barone Alberto, pensando che la moglie non
sarebbe mai caduta per amore, aveva tutte le ra-
gioni — e si mostrava in questo superiore alla
sua intelligenza da allevatore di cavalli: ma dove
si mostrava di incredibile ingenuita, era nel pen-
sare che le donne cadano solo per amore: eqli
non sapeva guanto potesse in Carmelita il desi-
derio di domare un’indifferenza che la umiliava.
Per questo ella sarebbe stata capace d’audacia e
di preghiera, di infamia e di vigliaccheria: per
questo, ella avrebbe riscaldata un’anima, e poi
I'avrebbe annegata nella disperazione, e fredda-
mente stritolata. Eppure la bionda signora aveva
un elegante oratorietto alla spagnuola, con un in-
ginocchiatoio severo, un rosario che le avevano
portato da Terra Santa, e che lei aveva fatto tem-

pestare di gemme, e — in scaffali di legno profu-
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mato, con cura monacale, erano disposti venti-
cinque libri di preghiera: eppure Carmelita prega-
va, per lunghe ore, e aveva una grande pieta per
le madonne col cuore trapassato da sette pugna-
li, e il volto di cera, per gli ecce homo coi polsi le-
gati dalla corda crudele, la corona di spine, le
goccie di sangue colanti sulla fronte, e lungo le
tempie, venate di azzurro...

Nel mese di maggio di quell’anno, quando la
marchesa Valeria e il marchese Ippolito partirono
per Biarritz, Carmelita si senti molto sola e molto
annoiata, e parlo al barone di partire per Cernob-
bio. Alberto ne fu gradevolmente sorpreso.

— Ma la vostra cura di acque... — disse, tanto
per dire.

— Non importa, Alberto: quest’anno sto benissi-
mo, e ho bisogno di quiete.

— State bene? Ne sono veramente lieto.
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— Ve ne sono davvero riconoscente.

Un sorriso, un inchino: null’altro.

A Villa Sultana, il barone era felice. Sultana, caro
nome per lui, non certo vaporoso, non soave, ma
pareva il nome di una cavalla, s’accordava col fu-
mo del tabacco orientale, era insomma quasi il
realizzarsi dei suoi due ideali: quando il barone
passava il dopopranzo sulla terrazza, che si sten-
deva davanti alla villa, egli voltava le spalle al
giardino, al lago, ai monti, per bearsi in quella pa-
rola scritta a lettere gigantesche sul cornicione
piu alto del superbo fabbricato. Di giorno, Alberto
andava a cavalcare: verso sera ritornava alla vil-
la, col cavallo di razza araba, che si chiamava
Orosmane, e col cane di razza danese, che si
chiamava Satirist. Questo regolarmente, invaria-
bilmente, tutti i giorni: e il barone Metelliani si di-

vertiva.
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La baronessa conduceva una vita molto piu
svariata: andava alla messa, faceva colazione
sulla terrazza, lavorava, leggeva, andava a pas-
seggiare, ritornava, accarezzava il pavimento col-
le seriche carezze dei suoi strascichi teatrali.
Suonava il pianoforte, sino a cader di stanchez-
za: andava a sonnecchiar di languore nella gon-
dola che aveva stupite, indignate, e fatto amma-
lare tutte le sue amiche: una vera gondola vene-
ziana, con dei barcaiuoli di Venezia, lepidi, chiac-
chieroni, pieni di disprezzo pel lago.

Nella gondola cantava, rideva da sola, poi leggic-
chiava, tornava a sonnecchiare, ordinava di ritor-
nare, alla villa. Tutto questo senza regola, febbril-
mente, infiorato da stranezze. E Carmelita si an-
noiava.

Passo il mese di maggio, senza novita.

Valeria scrisse alla baronessa che, pel settem-
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bre, contava di passare quindici giorni a villa Sul-
tana. Divertente la compagnia della marchesa:
ma rimanevano altri due, anzi altri tre mesi da
passare noiosamente... Come odiava quella villa
che s’innalzava superba, a guardare le altre, da
vera sultana: tutta scintillante, sotto il sole, nello
splendore lucido e liscio del marmo levigato, o
maestosa, nella notte, avvolta dal chiarore lu-
nare, mirante le stelle maliziose, che sembravano
ammiccar tra di loro!...

Carmelita odiava la casa, odiava il sole, le notti
stellate... Adriana, che non le era servita a nulla,
e Arnaldo che si era dimenticato di lei, e al quale
aveva prodigato inutilmente tanti vezzi. Da Mira
era il suo pensiero fisso: da quasi un anno ella
aveva stabilito che il giornalista dovesse caderle
ai piedi: e Arnaldo doveva curvarsi giu, fino a

sfiorar colla bocca ribelle gli stivalini di pelle mor-
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bida che, piu che serrarle il piccolo piede, glielo
guantavano, e avevano un tacco altissimo, squi-
sitamente ricurvo, e delle punte cosi acute da far-
li sembrare gondoline guizzanti.

Non le avevano forse raccontato che Da Mira era
una conquista facile? Allora come accadeva quel-
la resistenza inesplicabile? Un’antipatia. Ma per-
che?

Bisognava finirla: bisognava giungere a procurar-
si la graziosa soddisfazione. La baronessa non
voleva scrivere direttamente ad Arnaldo, ma atti-
rarlo invece per mezzo di amici, facendogli ricor-
dare la promessa che egli le aveva fatto prima di
abbandonare Milano.

Carmelita penso a Fabio Sorrenti, lo invito alla
villa; ma comprese subito che tra Fabio e Da Mi-
ra non c’era simpatia: allora scrisse a Vittorio Le-

vi, che aveva conosciuto in casa di Fanny Lore-
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dano, dove conveniva una societa singolarissima
composta di giovanotti, e di signore... d’'animo
cortese. Nel ricevere la lettera profumata, che di-
ceva tutto e nulla, Vittorio ebbe le vertigini: la
baronessa gli aveva fatta un’impressione straor-
dinaria, quando l'aveva vista dai Loredano, e sic-
come la scaltra gli aveva prestata attenzione, al-
lora, e gli aveva dette molto cortesie, e aveva
ballato con lui, il povero giovane si inganno per-
fettamente sullo scopo della letterina. La sera pri-
ma della partenza per Cernobbio, ando a trovare
il povero Roberti che usciva quasi piu di casa,
preso non da gelosia furibonda per la sua stiratri-
ce — una vera canaglia, senza cuore: e con
Roberti, Levi parlo d’'amore, d’'amore, d’amore, e
s’inebriarono tutti e due, tanto che Roberti scop-
pio in quei singhiozzi privi di lagrime che dilania-

no I'anima, e Levi si prese I'amico tra le braccia,
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colpito da indicibile sgomento.

Quando Arnaldo I'aveva sorpreso al caffe della
stazione, Vittorio Levi era appunto diretto a Cer-
nobbio. Vittorio accorse a Villa Sultana tutto vo-
lendo; la baronessa lo accolse con cortesia, e gli
uso le piccole confidenze che le donne concedo-
no sempre agli amici, ritenuti poco pericolosi.
Levi ne riportod gravissima disillusione, e appena
Carmelita comincio a parlargli di Arnaldo, tutto gli
apparve luminoso — quantungue la baronessa
cercasse mascherarsi d’indifferenza. Nello stesso
tempo, Levi senti che la sua amicizia per Da Mira
si era molto diminuita.

Passarono i mesi di giugno, luglio e agosto. Ar-
naldo non si fece vivo per i Metelliani, e Carmeli-
ta non ando una sola volta a Como: certo matu-
rava un progetto.

Levi andava a trovarla tutte le domeniche; Sor-
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renti pure si mostrava, ogni tanto. Siccome la
baronessa non parlava piu di Arnaldo, Vittorio co-
mincio di nuovo a sperare, e a diventare esigen-
te. Una mattina egli le parlo, con evidente, com-
piacenza, del prossimo matrimonio di Arnaldo Da
Mira con la signorina Dora Leoni: Levi ne ebbe
per un pezzo, tessendo il panegirico di Dora —
sembrava una mamma smaniosa di enumerare
le qualita di una figliola che cerca marito: e intan-
to l'infelice innamorato studiava il viso della si-
gnora — della calma signora, che non arrossiva,
non impallidiva, non si moveva neppure, e stava
invece ascoltando, bellezza fredda e superba,
baloccandosi coi nastri rosei dell’abito bianco,
stendendo e piegando graziosamente le dita del-
le mani belle e magre. Vittorio ci si perdette: ci Si
perdette tanto che, soggiogato da quella indiffe-

renza che lo inebriava, le si getto ai piedi, e in riu-
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scitissima posa da primo attore giovane, le fece
una dichiarazione da pazzo.

La baronessa rise, senza scomporsi, senza nep-
pure schiudere la bocca rossa, come fiore appas-
sionato: ma Levi le scorgeva l'ilarita dilatarsi per
tutto il viso, dilatarsi, dilatarsi — e l'ilarita immen-
sa degli occhi di lei, pareva che lo tenesse inchio-
dato in ginocchio... Che aria cattiva aveva, sdra-
lata a quel modo nella poltrona — coperta di raso
color oro pallidissimo!

— Ma se I'ho detto, io, che siete un ragazzo! Un
vero ragazzo! Guardate, tutto il male € li!...

Gli pose un dito sulla fronte. Fosse caso o volon-
ta, a Vittorio parve proprio di sentire 'unghia ro-
sea ed acuta affondare nella pelle.

Allora lei rise finalmente anche colla bocca.

Levi volle far un gesto: Carmelita lo arresto subi-

to, dicendo:
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— No, caro amico, no. Tacete. Mi direste delle al-
tre sciocchezze, indegne di voi, che io non potrei
ascoltare, ne perdonare, come vi perdono quelle
che avete gia dette. Badate, caro amico, mi siete
troppo vicino. Vedete? Mi avete rovinato tutto
guesto nastro. Fatevi lontano, che io vada a ri-
parare tale disordine. Santo Dio, che disadatto!
Un bimbo si diporterebbe meglio...

E se ne ando, lenta e maestosa, mentre Levi
s’era rizzato pallido e sbalordito, guardandola tra-
scinarsi dietro una bella massa di stoffa bianca,
fine, scossa a grandi mosse pigre.

— Che cosa le ho rovinato? — si chiedeva.
Presso la porta, che metteva alle sue stanze,
Carmelita si volto da brava attrice della vecchia
maniera; con un sol gesto attird a se tutto lo stra-
scico, poi, sollevando la testa bionda:

— Che ragazzo! — disse ancora. Cioe, piuttosto
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che dirglielo, gli susurro le due parole in tono gra-
zi0so ed enigmatico — con un provocante sorriso

della scuola moderna.

— Lo stupido! Altro che qualche cosal... Cretini-
smo perfetto, in forma di matrimonio.

Arnaldo Da Mira in spoglie da fidanzato... viso
pallido, occhi languidi, gesto breve, parola incer-
ta, atteggiamento vago... Solito tipo. Magnifico.
Deve essere bellino da vedere. Lo vedro. Vista
piu interessante del volto esterrefatto di Levi. A
proposito, e quest’altro che scimunito?... Scom-
metterci che Da Mira fa un matrimonio d’interes-
se, si sa, debiti, imbrogli, e cosi via. Come si
chiama la sua provinciale? Levi dice che ¢ bella.

Ne dubito. Anzi, non lo credo. Levi fa apposta.
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Ah, sicuro: si chiama Dora. Dora... stupido nome:
nome da fiume. Da fiume! che idea ridicola e cu-
riosal

Tutte queste cose se le diceva l'irritata barones-
sa, con gravissimo strazio dei guanti, dei nastri,
dei fazzolettini, delle trine, che ella piegava, stra-
pazzava, sciupava, gettando all’aria con stizza,
con ira, qua, la, su, giu... via, tutto via!

Carmelita ando filialmente a gettarsi sulla seggio-
la a sdraio: una delle babbuccie ricamate, dono
di Sergio Wasilkoff, sfuggi al grazioso piedino: lei
mando all'aria anche l'altra, e stette a vederla de-
scrivere un mezzo cerchio nel vuoto, per poi rica-
dere lontano, sul tappeto, presso lo sgabello di
velluto verde, dondolandosi tutta, come una si-
gnora chinese.

Il discorso mentale riprese vigore.

Da Mira meritava gli odiosi legami del matrimo-
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nio: li meritava. Cadesse pure nelle unghie di
qualche sentimentale cretina. Cadesse... ma pri-
ma, almeno una volta, ella voleva burlarsi di lui, e
ridergli sulla faccia, come a Levi. No, peggio: as-
sai peggio. Doveva essere una vendetta dolorosa
come un morso.

La baronessa abbandono la seggiola a sdraio,
mosse alla ricerca trionfale delle sue babbuccie,
e sedette alla scrivania.

Ella scrisse a Sergio Wasilkoff e a Gigi Mattai che
si trovavano ancora in Svizzera: scrisse a Fabio
Sorrenti: a quella pazzarella di Fanny Loredano
che si trovava a Pegli: all'istitutrice della signorina
Ada Colleoni: e, da ultimo, ad Adriana Errera.
Erano lettere di invito: suggellando il biglietto per
Adriana, ci rise su, dicendo: — Lo chiamerai tu,
cara: ed egli trovera la villa popolata.

Prima di suonare il campanello, per consegnare
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alla cameriera tutte quelle lettere, esitdo ancora un
momento: poi, risoluta, scosse il fiocco di seta, e
la scampanellata si dilegud gaiamente, come una
risata squillante.

— Brava Carmelita!

Con questa approvazione, diretta a se stessa, la
baronessa getto lontano la penna, e sorrise, sod-
disfatta.

Gli inviti erano per il quindici settembre, e al gior-
no fissato, ne mancavano ancora nove.

Il marchese Ippolito e Valeria, dovevano arrivare
la sera stessa del giorno che era costato a Car-

melita una cosi grave fatica epistolare.

Adriana non andava piu neppure in redazione:

passava tutto il giorno in casa, scrivendo. Lavora-
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va assai e conduceva una vita ritiratissima. Non
aveva che la consolazione, tutta spirituale, di po-
ter corrispondere colla marchesa Valeria Marcel-
lo: la dama non era ritornata ancora a Venezia, e
aveva continuato a viaggiare con Ippolito, senza
mai dimenticare la scrittrice, che le aveva fatto
tanta simpatia, e nella quale indovinava le lotte
segrete, che vivono d’orgoglio intimo, di immensa
fierezza, e non mancano di interessare le anime
squisite. Nelle lettere della marchesa, erano in-
trodotti, con finezza, consigli che parevano carez-
ze: qualche volta, sapientemente, al consiglio,
qguasi materno, s'aggiungeva il rimprovero a qual-
che disperata frase di Adriana: ma il rimprovero
era soave come il pit tenero del baci; non urtava,
calmava: tra le righe, alitava il profumo di senti-
mento che la marchesa metteva naturalmente in

tutti i suoi discorsi, anche in quelli privi di impor-
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tanza, e che pure la voce celeste rendeva saturi
di significato riposto.

Questo il conforto di Adriana.

Del resto, ella non era stata che tre o quattro vol-
te al palazzo della via Gesu, e quindi l'invito per
Cernobbio la colmo di stupore: la sua prima idea
fu di rifiutare, di rispondere che le rincresceva ab-
bandonar la nonna, foss’anche per due giorni sol-
tanto, o che imperiose occupazioni le impedivano
di partire, ma il pensiero di abbracciare Valeria
unito a un desiderio dolce e doloroso, la decise
per il si: per il desiderio secreto, Adriana arrossi-
va di collera, e palpitava di tenerezza. La nonna,
inconsapevole, fu lietissima che la nipote adorata
si prendesse guesto divertimento, e la vide parti-
re con viva soddisfazione.

Carmelita si mostro adorabile. Ando lei stessa

all'arrivo del battello, per sventolare il fazzoletto
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da bambola: abbraccio Adriana: le diede il brac-
cio: per via, la informo dell’arrivo degli altri suoi
ospiti, e le disse che Valeria era rimasta ad
aspettarla alla villa, per presiedere da sola a cer-
te disposizioni da prendersi nella camera destina-
ta alla scrittrice: aggiunse che la camera aveva
un balconcino che guardava sul lago, una scriva-
nia ben fornita, e non mancava di libri nuovi.
Adriana ringrazio, sbalordita da quel diluvio di
chiacchiere, e fu per lei un grande sollievo la vi-
sta del marchese Ippolito, che arrivava a gran
passi sullo stradone, inviato dalla marchesa, in
compagnia di Wasilkoff, per offrire il braccio alle
signore.

Sergio si impadroni della baronessa, che era al-
legrissima, e si mise all’avanguardia, saltando e
ridendo, come una bimba. Dietro a loro, lenta-

mente, camminava Adriana, appoggiata al brac-
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cio di Ippolito, il quale le diceva tante di quelle
frasi affettuose facili a trovarsi, quando si parla
con persona cara a qualche altra persona che si
adora.

Sulla terrazza, protetta dalla tenda colossale, a fi-
gurine chinesi, attendeva la simpatica marchesa,
che, appena scorse le due coppie, grido loro da
lontano, alzando la manina, in atto di minaccia:
— Che vedo! La signora Adriana in procinto di
sedurre il mio fedelissimo sposo!

Frase che produsse, uno scoppio d’allegria
schietta, divisa anche dall’Errera.

La villa riboccava di gente. Erano arrivate le si-
gnore Monselice, madre e figlie, sempre in dispe-
rate ricerche: era giunto inaspettato, ma gradito,
Fulvio Porpora, giovanotto bruttissimo e pericolo-
so, maestro di musica alla moda, wagneriano ar-

rabbiato, con un nome che gli avrebbe portato
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fortuna, statura da fantino, occhietti originali az-
zurri, chiari, che parevano due fiorellini ingenui,
radi capelli, spirito senza fine, insuperabile fred-
durista. Sorrenti, col permesso della baronessa,
aveva condotto Arturo Rosalbano, poeta di me-
rito, nobile famiglia, due milioni di proprieta, altro
merito incontrastabile. C’era Fanny Loredano,
colla solita aria innocua, la solita perfida lingua, i
soliti abiti a colori emblematici: viola, color di ri-
morso; verde sfumato, lieve speranza; rosso e
oro, orgoglio soddisfatto; nero con ricamo di ar-
gento, lutto d'anima. La signorina Ada Colleoni,
simpatica e dolce personcina, era venuta coll’isti-
tutrice: si susurrava che fosse fidanzata a Gigi
Mattei, il quale pure aveva accettato l'invito della
Metelliani, e giustificava le voci del suo futuro
matrimonio con distrazioni insolite, fantasticherie

solitarie, contemplazioni di cielo, e altri indizi in-
210



fallibili. Sergio Wasilkoff corteggiava tutte le si-
gnore, parlando loro della Russia; di Mosca, di
Pietroburgo, delle settanta chiese di Nowogorod,
enorme rovina sorgente tra le due capitali, del
Kremlin, monumento del secolo XIll, di stile bi-
zantino, che arieggia il palazzo dei dogi, a Vene-
zia, e finalmente dall’aspetto originale che offre il
mosaico dei tetti di Pietroburgo, coi suoi minareti
bizantini, le sue pagode chinesi, i suoi terrazzi
italiani, i suoi kioschi indiani, e le sue fattorie
olandesi.

Ma tutta questa gente stancava enormemente
Adriana, la quale fini col ritirarsi prestissimo nella
sua camera, accompagnata dalla baronessa che
aveva da chiederle schiarimenti, diceva, su Artu-
ro Schopenhauer. Da Schopenhauer, il discorso
passo ad altri soggetti di indole meno filosofica:

dai paradossi, Carmelita passo a parlare degli
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ospiti che rumoreggiavano, giu nel salone della
villa.

— Bene. Abbiamo Sorrenti e Fanny che ci diverti-
ranno colle loro cattiverie: Rosalbano ci fara dei
versi: Ada e Mattei canteranno: Porpora ci rega-
lera Wagner e Beethowen: Alberto combinera
una bella cavalcata: Wasilkoff ed Ippolito tireran-
no di scherma... Ci divertiremo. Levi verra domat-
tina, con un sacco di capricci. Ci divertiremo pro-
prio. Peccato che non ci sia Da Mira!...

— E non si potrebbe invitarlo? — chiese Adriana,
calmissima.

La Metelliani spalanco due occhioni soddisfatti,
ma subito li richiuse, riducendoli a proporzioni mi-
nime, con finto atto da miope d’occasione

— lo sono in furibonda collera con lui! — escla-
mo, in tuono faceto.

— Ragione di piu per invitarlo. Sara una festa di
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riconciliazione! — ribatté la scrittrice, scherzando.
Risero cosi forte, tutte e due, che — tutte e due
— si arrestarono a un tratto, per esaminarsi, con
diffidenza.

— E vero. Allora si faccia lei gentile interprete
delle mie intenzioni di indulgenza: gli scriva lei,
invitandolo a far atto di pentimento.

— Va bene: gli scrivero — rispose Adriana.
Carmelita, lieta, col cuore che le danzava per
soddisfazione, auguro filialmente la buona notte
alla sua ospite, e usci, esclamando di nuovo:

— Come ci divertiremo!

Adriana ascolto il fruscio dello strascico di Car-
melita, perdersi lungo il corridoio, e richiuse
l'uscio. Allora, con strano sorriso, disse anche lei:
— Ci divertiremo immensamente.

Ando al balconcino, e vi rimase a lungo. Dal pia-

no sottoposto salivano gaie risate, e, colle risate,
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saliva un buon profumo di sigarette: sulla terraz-
za, li sotto, un gruppo d’'uomini chiacchierava; si
distingueva anche un abito bianco, pareva che
fosse la Loredano, stesa sulla poltrona a dondo-
lo; I'abito bianco pareva fluttuasse. Anche in giar-
dino, laggiu, presso il cancello, qualcuno gestico-
lava. Ella sola rimaneva triste, cogli occhi molli di
pianto.

— La pazza che io fui... — pensava — la pazza
che io fui, respingendolo, dicendogli che non
I'amavo, e non I'avrei mai amato!... Perche scri-
vermi, quando...? Che cosa e egli dunque?... Uo-
mo o fanciullo? Cuore o fantasia?... Che mi im-
porta? lo 'amo fino a obliare la sua debolezza: fi-
no a desiderarlo vile, abietto, oscuro, dimentica-
to... per tendergli le braccia e dirgli che I'adoro.
Si mise subito a scrivergli: rifece il biglietto una,

due, tre volte: poi disse: — Domani — e laceran-
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do la carta sciupata, susurro:

— A brani... come l'anima.
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XIl.

— Donnina mia...

— Uomo illustre....

— Arrivederci.

— Quando?

— Questa sera.

Egli monto sul battello, mentre Dora si allontana-
va, a braccio di Giulio.

Quando Dora scomparve, Arnaldo si ricordo
dell’amica che la sera prima gli aveva scritto una
spiritosa lettera, tutta affettuosa, tutta spirante
bonta. Gli dispiaceva rivederla dopo la storia del

telegramma: ma via, si trattava di persona supe-
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riore, e aveva torto a inquietarsi. Avrebbe prefe-
rito che ella non si trovasse in casa della baro-
nessa: avrebbe preferito andarla a trovare a Mila-
no. E vero, pero, che egli chissa quando si sareb-
be deciso a un tal passo!... Come mai Adriana si
era legata a Carmelita? Strano: l'intelligenza e la
frivolezza, la bellezza del corpo e la bellezza del
carattere. Andavano d’accordo? Non lo avrebbe
mai pensato. Cara Adriana, cara amica fedele! E
pensare che egli non avrebbe accettato I'invito,
se Dora non gli avesse detto:

— Va, cattivaccio! Non voglio toglierti agli amici.
Non sono gelosa.

Oh, poteva bene non esser gelosa la cara adora-
ta. Egli non amava che lei e Gilberto.

Arnaldo pensava a queste e a tante altre cose sul
ponte del battello: ma a un tratto, la figurina del

bimbo, evocata con desiderio, gli diede una pena
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acuta. Non volle pensarci e si mise a guardar giu,
nell'acqua che il battello fendeva, facendola spu-
meggiare. Inutilmente. Nell’acqua, nella spuma,
nel cielo, sorgevano figure paurose: Dora, Adria-
na, il bimbo, la baronessa, la vita condotta a Mila-
no, quella che conduceva a Como, i compagni
dellAudace, quelli della Prudenza, lo sguardo te-
tro e minaccioso di Ernesta, tutto si confuse nella
mente di Arnaldo in tinte torbide, drammatiche:
visione oscura, dolorosa.

Villa Sultana gli apparve, illuminata dal sole.
Trovo un servitore che lo aspettava, e gli disse
che nella villa c’era la sola Adriana: gli altri erano
andati parte a visitare il giardino del principe Kla-
minski, parte a fare una passeggiata a cavallo: la
baronessa era tra questi ultimi.

Arnaldo si fece annunciare all’amica, e attese

sulla terrazza, zeppa di piante esotiche, e di rose
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d’ogni genere, che facevano capolino da tutte le
parti: al di sopra era stesa la tenda bizzarra e
meravigliosa, a figurine chinesi.

Adriana giunse quasi subito: in lei nulla di cam-
biato, lui fu un pochino esitante, da principio, ma
ella parlo con tanta naturalezza, si mostro cosi
destra, che Arnaldo ricupero lo spirito e la disin-
voltura.

— Dunque non sei offesa?

— E di che cosa, amico mio?

— Sei un angelo, allora.

— Punto, caro. Sono sempre la stessa; vale a di-
re discretamente diavolo. Tu si sei mutato, o in-
costante. Dimmi, € buona, lei? Ti ama, la tua Do-
ra? Non me ne scrivesti nulla: si sa, i felici non
raccontano la loro storia.

— | felici? — interruppe egli, con interrogazione

che pareva grido d’anima in pena.
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— E che? non sei felice, tu? Ella non sa darti la
gioia? — chiese Adriana con lampo di sdegno e
d’amore negli occhi bruni.

Egli non vide: guardava il lago, sollevando un
lembo della tenda a figurine chinesi. Si rivolse
all'improvviso.

— Lei! — disse — oh, lei € una soave creatura
che mi adora.

— E allora perche soffri? — domando Adriana,
con molta dolcezza.

— Ho io detto che soffro? Non € vero! — escla-
mo egli duramente.

— Perdona. Ho inteso male.

Allora fu lei che, abbandonando la seggiola a
dondolo, ando verso il parapetto della terrazza,
sollevo la tenda, e si mise a guardare una vela
lontana, piccina, piccina.

— Adriana... — mormoro il giovane, pentito.
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— Ebbene? — rispose ella, voltando le spalle al

lago, per guardare coraggiosamente lui, che le

stava vicino, fissandola, con un ritorno dell’antica

amicizia.

— Vuoi vedere il ritratto di Dora?

— Dammelo.

E tese la mano, che non tremava.

Egli tolse la fotografia dal portafoglio di pelle

oscura e gliela porse.

Per esaminare il ritratto, Adriana torno a sedere:

mai piu avrebbe dimenticato il violento sforzo di

volonta che quel momento le costava.

— Dolce viso... — mormoro. — Dolce viso.

Lui riprese, la fotografia che miro a lungo.

— Lo ho tanto parlato di te, cara amica, ella desi-

dera conoscerti. Vuoi?

— SI.

E subito Adriana si alzo, perche dallo stradone
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giungeva una bianca nuvola di polvere, e si senti-
va grande scalpitar di cavalli.

— Ecco la baronessa — diss’ella.

— Misericordia! Ove fuggire? — esclamo Da Mi-
ra ridendo.

— Niente fuga. Oggi sei nostro.

— Oggi non son che tuo.

— Mio! — rispose Adriana, sorridendo, con
un’amara contrazione delle labbra.

Poi propose ad Arnaldo di indicargli la stanza che
avevano preparata per lui, al secondo piano. Sul-
lo scalone, intesero Carmelita che saliva, can-
tarellando, colla coda dell’abito da amazzone pie-
gata sul braccio e il frustino in mano. Adriana si
mise un dito sulla bocca, fece un segno di intelli-
genza a Da Mira, e passo con lui da una scaletta
interna.

Levi, invece, saliva a perdifiato per raggiungere
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la bionda amazzone.

— Baronessa, baronessa!

— Ragazzo mio...

— Aspetti, la prego!

— Non posso.

— Un momento solo...

— Piu tardi.

Si intese una fuga, poi un’esclamazione doloro-
sa.

Da Mira, al colmo dello stupore, s’era fermato ad
ascoltare.

— E Vittorio Levi — disse Adriana.

— Bravo! Ecco I'amoretto di Tremezzo. E lei?
— Lei lo tratta come un servo.

— Sciocco!

— Ama — mormoro0 la giovane donna con indul-
genza, inoltrandosi nel corridoio.

Intanto la baronessa, informata dell’arrivo di Ar-
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naldo, stava cambiando abito, riducendo alla di-
sperazione la sua cameriera. Povera Rosa! an-
dava, veniva, proponeva un abito, poi un altro,
abituata da lungo tempo a scene eguali. Carmeli-
ta discusse il colore delle calze, le scarpine, il
fazzoletto, il ventaglio, i gioielli: chiese prima un
vestito di amoerro grigio perla, con nastri: poi un
altro color di rosa, ricamato di perline, colle piu-
me sulle spalle, li ripudio tutti e due, con ira. Il pri-
mo era troppo corto: il secondo aveva la vita lar-
ga. Quando Dio volle, la baronessa fu pronta:
portava una meraviglia di sottana di raso azzurro,
ricoperta da una sopravveste di velo bianco, va-
porosissimo; con un corpo di raso, interamente
azzurro, liscio, e le maniche di velo bianco: al col-
lo due fila di grosse perle, con fermaglio di bril-
lanti: una gran farfalla di perle e brillanti, nei ca-

pelli, colle ali fluttuanti, piene di raggi. Un solo
224



anello, con uno zaffiro splendido: un solo braccia-
letto, con medaglia d’oro, e un punto d’interroga-
zione in zaffiri, messo per traverso sul cerchio
d’oro liscio.

Carmelita era splendida, e quando comparve sul-
la terrazza, Wasilkoff e Levi la dichiararono
un’apparizione celeste: Porpora e Sorrenti disse-
ro invece che era una creazione del diavolo. Per-
fino il barone Alberto, occupatissimo a spiegare i
capricci d’'Orosmane a Mattei e al marchese Ip-
polito, si arresto nel bel mezzo del discorso, e ri-
mase a guardare la bellissima moglie. Carmelita
ando trionfalmente a prendere possesso della
poltrona a dondolo: e subito venne attorniata da
un gruppo di uomini che cominciarono a dirigerle
un mondo di sciocchezze.

Ella le ascolto tutte, sorridendo, impassibile, do-

lente che Da Mira non fosse ancora disceso; ma
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lieta dell'aspetto che offriva in quel momento la
terrazza.

L'effetto era sorprendente. In un gruppo Fanny
Loredano raccontava con frasi dolci, una storia
scandalosissima, aiutata da Sorrenti, che, s’era
messo a farle la corte: tanto la Loredano che la
Marcello avevano conservato I'abito da amazzo-
ne, ed erano venute a prendere un gelato, prima
di cambiar vestito, per il pranzo. Valeria, gioche-
rellando collo scudiscio, aveva abbandonato lo
strascico di stoffa verde oscuro, e ora pareva che
si trascinasse dietro una lunga biscia calma: Fan-
ny aveva invece un abito di casimirra bianca, che
dava alla sua pelle morbida e lattea da rossa una
trasparenza di marmo fine: quell’elegante toilette
da cavalcatrice di romanzo era completata da un
berretto alla fantina, e da lunghissimi guanti gialli.

Le due signorine Monselice, in abito color di cie-
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lo, a braccetto, passeggiavano su e giu con Artu-
ro Rosalbano, al quale la signora Monselice ma-
dre aveva fatto notare la rassomiglianza delle fi-
gliuole coi non-ti-scordar di me, senza sapere,
I'infelice, che il giovane poeta aveva sempre tro-
vati graziosi gli azzurri fiorellini, ma... perfetta-
mente stupidi. Gigi Mattei e l'istitutrice di Ada Col-
leoni parlavano in inglese del giardino del princi-
pe Klaminski: Ada, tutta sorridente e rosea, can-
ticchiava con voce languida una romanza d’amo-
re, e sfogliava una magnifica rosa rossa. Fulvio
Porpora e Adriana Errera si bisticciavano a moti-
vo di Riccardo Wagner. Wasilkoff, il marchese Ip-
polito, Vittorio Levi e il barone Alberto, rimaneva-
no presso Carmelita. Vittorio le aveva rubato il
ventaglio di candido velo, dipinto a figurine fem-
minili, in costume pompadour: e ora si sventolava

come una donna, aprendo, e richiudendo, ac-
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carezzando il fiocco morbido, con languore, pas-
sandosi sui baffi il ninnolo delicato, accostando-
selo alle labbra, come se lo baciasse.

— Datemi il ventaglio, Levi — gli disse Carmelita.
— Ditemi prima perche non avete voluto atten-
dermi sullo scalone — mormorao il giovine, cur-
vandosi verso di lei.

— Siete un bambino! — rispose ella, forte.
L'innamorato arrossi, e subito impallidi per la col-
lera.

— Datemi il ventaglio, Levi.

— Ditemi...

— Porpora... — chiamo la baronessa, rinunzian-
do al ventaglio.

Il giovane maestro accorse, ma giuntole vicino, si
arresto, con atti di ammirazione cosi evidente e
comica, che la baronessa ne rise di cuore, ed an-

che gli altri risero in coro.
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— Abbagliante come Elsa! — esclamo Fulvio.

— Lasciate stare il «xLohengrin,» caro Porpora: e
sedete qui, vicino a me.

Il musicista diede allora I'attacco a una conversa-
zione animata e brillante: Porpora era famoso pei
suoi motti, le sue arguzie, le sue numerosissime
avventure galanti, tutte fortunate, a dispetto della
sua sorprendente bruttezza. Parlava molto bene:
e parlava di tutti... specialmente di tutte.
Carmelita, dentro di se, cominciava ad impazien-
tirsi del ritardo di Da Mira, e il sorriso di lei aveva
gia qualche cosa di forzato quando Arnaldo ap-
parve, salutato da un eviva rumoroso.

— Ecco il colpevole pentito e corretto! — escla-
mo allegramente Adriana.

Arnaldo, in aria compunta, piego il ginocchio a
terra, e Carmelita, affettando modi da regina, gl

fece segno di rialzarsi, dichiarandosi contenta
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della conversione, e augurandogli dal buon Dio
un’assoluzione intera, come quella che lei gli ac-
cordava. Finalmente, in segno di pace, la baro-
nessa fece portare dei rinfreschi, accetto un’aran-
ciata dalle mani di Arnaldo, e lei stessa gli offri
del maraschino.

Porpora torno vicino ad Adriana, e, offrendole del
madera con biscottini, prese a farle la corte, par-
landole dei libri di lei, di Napoli, delle donne na-
poletane. Adriana ascoltava, rideva, lanciava cat-
tiverie adorabili, e osservava Carmelita, che pre-
sentava Da Mira ai Marcello ed alla Loredano.
Sorrenti fumava, guardando ora da una parte ora
dall’altra: nulla sfuggiva ai suoi occhi da gatto.
Leuvi, triste, silenzioso, guardava il lago, poi il
giardino, poi di nuovo il lago, sentendosi incapa-
ce di un pensiero che non fosse gelosia, appog-

giandosi al volto il noto ventaglio, e provandone
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dolce sensazione, come di carezza.

Fanny e Valeria scomparvero: Carmelita si acco-
sto a Wasilkoff e a Mattei, e subito si impegno un
terzetto chiassone e animato.

Da Mira chiese a Fabio:

— Avete molto da lavorare?

Rispose Levi che aveva bisogno di sfogarsi su
gualcuno.

— Sorrenti ha moltissimo da fare. Figurati che
scrive le réclames per le pastiglie Géraudel e per
le pillole di catramina: anzi per dimostrarne |'effi-
cacia, compone delle novelle originali italiane!...
Arnaldo rise: Sorrenti, il quale, per progetto, non
si offendeva mai, guardo Vittorio quasi con com-
passione, e sorrise anche lui.

— E Fabiani? — domando il direttore della Pru-
denza.

Sorrenti rispose:
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— Ha scritto un romanzo, che e un orrore. lo gli
ho consigliato di ritirarsi a Vallombrosa, dove ha
una graziosa casina, e di dedicarsi alla coltivazio-
ne dei campi.

— Avete fatto benissimo. E Leone Santo Stefa-
no?

— E a Parigi: corrispondente del nuovo giornale
Il Pensiero.

— E Marcello?

— Roberti? Come! Non avete letto i giornali di
stamattina? Roberti si € suicidato.

— Suicidato! Perche? oh, povero amico! —
esclamo Arnaldo, rabbrividendo d’orrore.

— Per una stiratrice della quale era pazzamente
Innamorato — rispose Fabio, freddamente.

— Chissa perché — disse la baronessa, avvici-
nandosi ai due giornalisti — chissa perche gli uo-

mini d'ingegno perdono sempre la testa per delle
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donne insignificanti e volgari.

Da Mira era troppo impressionato dal suicidio di
Roberti per rilevare il significato nascosto delle
parole di Carmelita, e non rispose. Ma Sorrenti
parlo per lui.

— lo le rivolgero un’altra domanda, baronessa.
Sa dirmi perche di solito le donne dei poeti sono
cosi stupide?

La Metelliani fece dei propri occhi due grandi
punti interrogativi. Il musicista, Adriana, Arturo
Rosalbano, Ada Colleoni, Gigi Mattei e il marche-
se Ippolito, presi da curiosita, si avvicinarono a
Sorrenti.

— Si meraviglia, baronessa? Eppure € la verita.
La donna ideale, la donna dei poeti, € general-
mente di una stupidita magnifica. Prendiamo
Margherita, per esempio, una sciocca che cade

nelle panie del primo uomo che le capita tra i pie-
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di. Prendiamo Ofelia, una cretina che non capi-
sce neanche il suo innamorato: Desdemona, /a
mia dolce Desdemona, una povera creatura cor-
ta, corta, cortissima, che, mentre Otello si arrab-
bia, continua a parlargli di Cassio. Cassio li, Cas-
sio la...

Risero tutti.

Levi, immusonito, disse:

— Ecco Goethe e Shakspeare giudicati per beni-
no.

— Ma nessuno ha risposto alla mia domanda —
osservo ancora perfidamente la baronessa.
Vittorio, cogli occhi lampeggianti, le susurro, qua-
si all'orecchio:

— Non si puo0 rispondervi con esattezza. E una
fatalita innamorarsi delle donne che non lo me-
ritano.

Carmelita si morse le labbra per I'allusione, e
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mosse incontro a Valeria che ricompariva appun-
to allora, in compagnia di Fanny.

Adesso, Sorrenti raccontava a Da Mira che |l
commendatore Damala lo aveva incaricato di in-
vitarlo a ritornare a Milano, e che sarebbe stato
lietissimo di accettare tutte le condizioni di Arnal-
do, Adriana, Fanny, Carmelita e Valeria formava-
no un gruppo delizioso: Wasilkoff spiegava a una
delle signorine Monselice una poesia di Pouscki-
ne, il poeta dello sconforto, e si perdeva in diva-
gazioni sulla poesia russa. Il barone Alberto si la-
mentava con Ippolito del nuovo break che aveva
comperato. Ada e Mattei si guardavano negli oc-
chi intensamente.

Ma la baronessa interruppe ogni discorso,
coll'invitare i suoi ospiti a passare nella sala da
pranzo.

Arnaldo passo per il primo, dando braccio a Vale-
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ria: poi passarono Porpora e Adriana: dietro a lo-
ro, lentamente, sfilarono gli altri.

Vittorio e Carmelita rimasero per un momento Sso-
li, sulla terrazza.

— Ecco il ventaglio, signora. Addio.

— Che cosa vi salta in mente?

— | bambini disturbano a tavola. Non mi vedrete
piu, signora, addio.

— Frase tragica. Siamo gia alla scena finale?

— Addio.

— Agite da bimbo maleducato.

— Addio.

— Non volete dunque offrirmi il braccio? Sia pu-
re. Andatevene.

A lui salirono le lagrime agli occhi.

— Siete crudele, Carmelita.

— E voi, avete forse giudizio, voi, che mi chiama-

te per nome?
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— Perdono. Ma, e dopo?

— Dopo, che cosa?

— Sara cosi sempre? Anche dopo, qguando que-
sta odiosa giornata sara finita? quando tutta que-
sta gente odiosa sara andata via?

— Chi lo sa?

— Vedete, dunque!

— Non vi piacciono i punti d’'interrogazione, ami-
co?

E gli mise sotto gli occhi quello di zaffiri che scin-
tillava sul cerchio d’oro liscio.

— No — rispose egqli, afferrandole il braccio, e
stringendoglielo cosi forte che ella dovette gridar
di dolore.

— Che cosa avviene? — chiese spaventato il
piccolo Porpora, che veniva in cerca di quei due.
— Nulla. Una scarpina: ho creduto di rompermi il

piede sinistro!
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— Povero piedino! Di la reclamano la signora
baronessa.

— Andiamo — rispose ella, rivolgendosi a Vittorio
— Datemi dunque il braccio, caro Levi.
Passarono: Carmelita come una bella visione
bionda, bianca ed azzurra, Vittorio pallido, come
un morto.

Porpora segui la coppia, e facendole dietro un
gesto molto originale, disse tra se:

— Fulvio dell’anima mia, se tu credi all’affare del
piedino, sei piu oca di Margherita, di Ofelia e di

Desdemona.

238



X

Nel tempo del pranzo, la baronessa non si occu-
po che di Levi: e Arnaldo poté gustare la conver-
sazione deliziosa di quella fata impareggiabile
che era la marchesa Valeria. Ma, dopo il pranzo,
guando le signorine discesero in giardino, presto
seguite da Sergio Wasilkoff, da Rosalbano e da
Mattei: quando gli altri ritornarono sulla terrazza
per fumare ed attendere il caffé incominciarono le
sorprese per Da Mira.

Carmelita gli prese confidenzialmente il braccio,
allungando tutta la mano bianca, fino a toccar

leggermente il polso del giovane, sfiorandolo.
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— Amico, volete scendere in giardino con me?
— Come desidera.

— E se vi dicessi, invece, di venire a discorrere
nel salottino, dove saremo soli, soli?

Arnaldo spalanco gli occhi, meravigliato.

— Andiamo pure nel salottino.

— E la stessa cosa per voi?

— La stessissima cosa.

— Quando € cosi, rimaniamo.

E la Metelliani si allontano, lasciando Da Mira al
colmo dello stupore.

Si faceva buio. Sulla terrazza gli uomini parlava-
no delle cose d’Africa. Adriana e Valeria finivano
di sorseggiare il caffe. Carmelita, in piedi, irritata,
non sentiva le parole appassionate che Levi an-
dava susurrandole. Di li a poco, irruppero sulla
terrazza anche le signorine e i giovanotti, che

erano stati a giuocare in giardino, da veri bimbi.,
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Porpora, senza dir nulla, entro nel salone, e si
mise a suonare, mentre intorno a lui, si diffonde-
va, tutta grigia, la penombra. Dalla terrazza, inva-
sa ancora da un rossiccio riflesso di luce morente
il salone pareva buio addirittura, e le note che
giungevano da quella oscurita, tanto dolci e vi-
brate, ne acquistavano incanto di mistero. La
squisitissima musica, divinamente interpretata,
parlava di sogni, di sospiri, di lagrime, di baci,
d’amore.

— Cara... — disse Gigi Mattei ad Ada Colleoni.
— Cara... — susurro ancora il giovane, pianissi-
mo.

La fanciulla non si mosse. Piangeva.

Valeria, dopo aver circondato con un braccio la
vita di Adriana, se la teneva stretta, in un abbrac-
cio materno: come se avesse indovinato le ango-

scie della giovane amica.
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La sera giungeva. Nella semi-oscurita, gli abiti
delle signore mettevano larghe macchie bianche:
dal giardino saliva un acre odore di piante, e sali-
va la canzoncina trillante dei grilli maliziosi.

Oh, com’era dolce, la musica, ascoltata cosi!
Rosalbano componeva in fantasia il piu bello
squarcio poetico che egli avesse pensato fino al-
lora. Sergio si lasciava prendere a poco a poco
dalla pungente nostalgia della sua lontana Pie-
troburgo, della sua lontanissima casa, dove la
mamma, ancor giovane e bella, attendeva, cir-
condata da un lusso orientale, con una mestizia
grande nello sguardo dei grandi occhi grigi... Ar-
naldo, cogli occhi chiusi, vedeva la gentile perso-
na adorata che stava aspettandolo, preparando-
gli tutto un tesoro di dolci frasi, e di sorrisi e
d’amore.

Carmelita, invece, sentiva sorgere 'orrore del bu-
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l0, e quella musica celeste l'irritava, stranamente,
dandole dei brividi, facendole lacerare colle mani
convulse il velo delle maniche.

La musica cesso0, a un tratto, come se tutte le
corde del pianoforte si fossero spezzate, in fiero
impeto di dolore. Mentre tutti gli altri applaudiva-
no, Fanny Loredano, dirigendosi verso il salone:
— Che mago siete, caro Porpora! — gli disse a
voce altissima.

Il musicista le veniva incontro, con precauzione,
evitando le poltrone, le seggiole, i tavolini, che
I'oscurita confondeva in una massa incerta: d'un
subito, senti le mani della Loredano appoggiarsi
alle spalle di lui, quasi per paura di cadere. Era
cosi buio, il salone, e cosi tepido il corpo poggia-
to contro il petto del simpatico artista, che eqgli, ri-
soluto, con una stretta da pazzo, abbraccio sen-

za cerimonie la paurosa signora.
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Né Fanny si curo di gridare, o svincolarsi: anzi,
guando, dopo un istante, vennero portate le lam-
pade, e Fulvio rimase a guardarla, esitante, ella
Impassibile, graziosa con quel suo simbolico abi-
to nero a ricami d’argento, lo fisso, imperturbabi-
le, con una grande ilarita in fondo agli occhi az-
zurri.

Da Mira si avvicino alla baronessa per congedar-
Si.

— Come, non rimanete con noi sino a domani?
— Impossibile.

— Ma ora sono appena le otto e mezza. Partirete
col battello delle undici: prima una partita in
barca...

— In barca! In barca! — gridarono tutti, con entu-
siasmao.

— Accettate? — chiese la Metelliani, con grazio-

SO SOIrTiSO.
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Da Mira si inchino, acconsentendo.

Vennero portati gli scialletti delle signore. Levi ri-
masto estatico davanti a Carmelita, che s’era get-
tato sui capelli biondi un cappuccione di raso ros-
S0, gia stava per offrirle il braccio, ma la perfida
lo lascio sui due piedi, si accosto a Da Mira, gl
prese il braccio, lo trascino verso lo scalone co-
me se lo rapisse, e scese frettolosamente con luli,
gridando:

— Chi mi ama, mi segua.

Tutti le si precipitarono dietro; ma I'esclamazione
era stata fatta tardi, e la coppia fuggitiva soprav-
vanzava di troppo le altre, per poter esser rag-
giunta.

Quattro barche, e la gondola, attendevano nella
darsena. La baronessa fece un segno ai gondo-
lieri, poi, quasi proponesse una birichinata senza

SCOpO:
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— Fuggiamo! — disse gaiamente ad Arnaldo.

E lo fece entrare con lei nella gondola, che prese
subito il largo.

— Ecco Da Mira in trappola — mormoro Fabio
Sorrenti, all'orecchio di Adriana.

La scrittrice trasali.

— Dov’é mia cugina? — domando la marchesa,
arrivando a braccio di Wasilkoft.

— Partita! — rispose Fabio, indicando tragica-
mente la gondola gia lontana.

Tra le signorine, e le altre signore, accaddero
movimenti di sorpresa, e mormorii. Qualcuno si
permise di ridere: non si pote capir chi fosse, for-
se era Levi, che moriva di gelosia.

Quanto al barone era rimasto alla villa, e stava
giuocando al bigliardo con Apostolo e Alessio
Klaminski, suoi vicini ed amici.

— Infine, che si aspetta? — chiese Fanny Lore-
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dano.

Per tutta risposta, Porpora I'aiuto a prender posto
nella prima barca: in breve furono occupate le al-
tre tre. Nella quarta, che era una piccolissima
lancia, presero posto i Marcello, marito e moglie,
tra le risate generali.

— Guardate un po’ corruzione della moderna so-
cietal — grido il marchese al resto della comitiva.
— Si ride percheé voglio fare un pochino all’'amore
colla mia legittima consortel...

Le quattro barche partirono ad un punto.

Fulvio Porpora, che aveva rapito un mandolino,
appeso nel salone, comincio a cantare delle can-
zoncine napoletane, accompagnandosi delicata-
mente: presto, si levo un coro birbone, nel quale
ognuno cantava per proprio conto, senza troppo
curarsi dell'intonazione.

Una bella luna intera sorvegliava dall’alto, con un
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largo sorriso, pieno di bonomia.

Nella gondola, Carmelita chiacchierava sommes-
so, abbandonandosi sui cuscini di velluto: la lam-
pada, sospesa nel centro, una lampada venezia-
na, a quadratini di vetro colorato, irradiava una
luce mite e diffusa. C’era un profumo acuto di fio-
ri freschi: c’erano dei libri, sparsi qua e la, in di-
sordine. Arnaldo ascoltava, aspirando I'odore
soave di una pallida rosa, e guardando le belle
braccia nude della baronessa, che aveva intera-
mente rialzato il velo bianco delle maniche.
Fuori, i gondolieri ricordavano Venezia, e rideva-
no piano.

— La xe una ciacolona, la xe! — susurro Mene-
go.

— E lu? Chi xelo, lu? — interrogo Tata.

— Mi no so, caro.

— Lu el xe 'amigo, benedeto da Dio!
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— Ti xe un furbazzo, fio!
Gli allegri canti dei compagni, arrivavano fiochi a
guei della gondola, che scivolava lestamente
sull'acqua. Com’era bruna all’'esterno la gondola
della baronessa! E, dentro, che lusso sfacciato,
che luce molle!... Carmelita, ora, taceva, guar-
dando, attraverso le lunghe ciglia dorate, Arnal-
do, muto e pallidissimo.
— Arnaldo... — sospiro ella.
— Sirena! — mormoro lui, cadendole ginocchioni
davanti.
Ella gli circondo il collo, con quelle sue morbide
braccia nude che avevano la freschezza e il pro-
fumo di un fiore.
— Non partirai, vero, questa sera?
— No.
— Verrai sulla terrazza, a mezzanotte?
— SI.
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— Davvero verrai?

— Verro.

Il cuore di Carmelita comincio una danza di trion-
fo.

— Mio bell’indifferente, € dunque cosi irresistibile
la tua provincialina?

Il pensiero di Dora, evocato tanto volgarmente, ri-
diede a Da Mira tutta la freddezza di mente che
egli aveva conservata durante quel giorno. Volle
rialzarsi, compreso di vergogna, e pieno di di-
sprezzo per sé stesso... ma le belle braccia lo
ritennero: e allora 'uomo debole, incapace di sot-
trarsi al fascino di una donna, in un abbandono
desolato di bimbo e di schiavo, curvo la testa
che, per ironia del destino, aveva impronta ma-
schia e risoluta, e, amare, invincibili, deboli, sali-
rono le lagrime agli occhi che Dora aveva fissati

con immenso amore... poche ore prima, con
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I'incanto soave che da la fede illimitata.

Nella barca che portava la gaia Fanny Loredano,
stretta in ampio scialle oscuro e quasi appoggiata
a Fulvio Porpora, I'allegria era schietta, rumoro-
sa. Solo Adriana taceva: al riflesso bianco della
splendida luna, Sorrenti osservo la contrazione di
quel volto irrigidito, e, dopo aver declamati i versi

di Francesco Dall’Ongaro che dicono:

«La luna e bella quando il core e lieto.
La luna € cara quando il core € triste,
E quando le confido il mio segreto

Provo un affanno di delizia misto.»

dopo averli declamati, guardando all'insu, il gior-
nalista si curvo verso la giovine, dicendole, con
intonazione crudele:

— Volete che vi ripeta il segreto che voi confidate

ora alla luna?
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Adriana si rivolse, rapida, atterrita, sdegnata.

— No! — rispose — No. Tacete, tacete — parve
ripiegarsi sulla persona, poi, rialzandosi, torno a
dirgli, fremente e imperiosa: — Tacete!

La voce nella quale amore, dolore, terrore, si
confondevano possenti, impose alla perfidia di
Fabio.

La lancia di Marcello, ratta come freccia, sorpas-
SO le tre barche.

— Addio, Adriana! — grido la marchesa.

— Arrivederci — rispose Adriana, cui la parola di
addio stringeva il cuore.

— Wasilkoff, rapisco mia moglie! — grido il
marchese, remando con vigore, e rivolgendosi al
giovane russo, che si trovava nella seconda
barca colle signorine Monselice, e con Vittorio
Levi, che non aveva detta una parola.

— Ebbene, si inseguano i barbari fuggitivi! — urlo
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alla sua volta Gigi Mattei, dalla barca numero tre,
stringendo furtivamente la manina cortese di Ada
Colleoni.

L'esclamazione da padrone nobile, offeso nei sa-
cri diritti, sollevo una lunga e generale risata,
mentre i1 barcaiuoli si mettevano allimpegno —

per raggiungere la diabolica lancia.
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XIV.

Quando le barche rientrarono nella darsena, era-
no gia le dieci: la gondola giunse, ultima, e il
barone Alberto non si scosse neppure, vedendo
che Carmelita era rimasta sola con Da Mira; con-
tinuo invece a parlare tranquillamente con Apo-
stolo e Alessio Klaminski i quali, stanchi di gio-
care a bigliardo, avevano voluto venire alla riva,
per assistere allo sbarco. Il maggiore dei fratelli, il
principe Apostolo, chiese alle signore il permesso
di invitarle in casa sua, la sera dellindomani, a
un concerto al quale doveva prender parte anche

Fulvio Porpora.
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— Si ballera, dopo? — chiese la Loredano, col
solito fare da ragazza che ha sempre qualche co-
sa da dire.

— Senza dubbio — rispose Alessio, sorridendo
alla vivace donnina.

| Klaminski chiesero di essere presentati a Da Mi-
ra, e invitarono anche lui.

Arnaldo ringrazio, come chi acconsente, e subito
gli furono d’intorno gli altri uomini — meno Levi
— mostrandosi lieti ch’egli avesse abbandonato il
pensiero di partire la sera stessa.

Adriana lascio Rosalbano che le parlava di versi,
passo tra due gruppi — quasi scivolando — e
chiese piano all’amico:

— Non parti questa sera?

— No — rispose Arnaldo. Parola asciutta e riso-
luta che le gelo il cuore.

— Parti, Arnaldo, parti — diss’ella, senza saper
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bene quel che si dicesse.

Ma I'altro moveva gia incontro a Carmelita, la
guale si avanzava bellissima, in aria stanca stan-
ca. La baronessa e Arnaldo scambiarono qualche
parola, pochissime, alla scrittrice parve che si
parlassero da un’ora: alla fine senti la Metelliani
che diceva:

— Sta bene — e vide che Arnaldo rispondeva
con una di quelle strette di mano che suggellano
un patto.

Malgrado tutto, Adriana conservava la lucidita di
mente propria ai grandi osservatori, cosi si avvi-
de che anche Vittorio Levi aveva sentito, e guar-
do fisso il giovane: questo pure si volse a guar-
dare la napoletana, e tutti e due si incontrarono in
un’occhiata ardente, disperata.

— Andiamo! — gli disse I'Errera.

— Andiamo! — rispose Levi, volgendo attorno lo
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sguardo di chi comincia a perdere la testa. Ma ri-
maneva fermo, inchiodato, come se aspettasse
gualcuno allo scopo di insultare irrevocabilmente
— la donna comprese, gli si avvicino, gli disse:
— Siete pazzo? — e lo condusse via.

Dietro a loro, le signore ricevevano e scambiava-
no la buona notte: tutti erano stanchi, e siccome,
Si era progettata una gita per la mattina dopo, si
invocava il permesso di andare a dormire.
Adriana, dopo aver veduto Levi entrare nella ca-
mera che gli avevano assegnata, posta al secon-
do piano, in fondo al corridoio: dopo aver respira-
to di sollievo, sentendo che il giovanotto vi si era
chiuso a chiave, entro nella propria stanza, spen-
se il lume, e, presso la porta, appena accostata,
attese, trattenendo il respiro.

Attese. Che Cosa? Non sapeva spiegarlo. Cede-

va a un impulso affatto spontaneo, non ben defi-
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nito: a uno di quegli impulsi ai quali non si chiede
la ragione di essere, e per i quali si e pronti a tut-
to.

Intese salire lo scalone: poi dei saluti, delle risati-
ne sommesse al primo piano, un grande fruscio
di abiti femminili: degli usci che si chiudevano.
Sempre al primo piano la voce di Fanny, che
chiamava la cameriera.

Alcuni minuti di silenzio. Schiuse la porta, con
precauzione infinita, appena un filo: il corridoio
era illuminato, e debolissima striscia di luce pe-
netro nella stanza di Adriana. Richiuse.

Nel corridoio si avanzavano Wasilkoff e Gigi Mat-
tei. Parlavano da buoni amici: Sergio diceva:

— Vieni a Pietroburgo con me. Sara un bel viag-
gio di nozze, e anche la tua... sta sicuro, Gigi:
non la nomino: credo che anche lei ne sarebbe

contenta. Sai, Pietroburgo e cosi singolare! Figu-
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rati, il turco, col suo turbante, I'armeno, col suo
lungo abito, il mongolo, col berretto appuntato, il
moujik col...

Passarono. Non si capiva piu nulla.

— E Arnaldo?

Ecco, veniva. No. Erano Ippolito e Valeria: la
marchesa camminava pigramente, giunta davanti
all’'uscio di Adriana:

— Vuoi che la chiami? — disse — Non ho sonno.
Passeremo un’ora insieme.

— Tralascia, cara, Vedi? C’e buio. Dormira. Vuoi
proprio farmi diventar geloso?

— Zitto, tesoro: altrimenti non ballero con te il pri-
mo waltzer, domani sera.

— Che male ci sarebbe? — aggiunse gaiamente
Il marchese, conducendosi via la sua adorata. —
Non siamo forse stati in barca soli soli?

— E vero: e che bene si stava! Che bene!
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— Caral...

Anche loro passarono.

Adriana non ne poteva piu: non poteva piu regge-
re. Soffocava. Si accoccolo per terra, sempre
presso l'uscio.

— Sono una spia — penso.

Sergio Wasilkoff ritornava, canticchiando, diretto
alla biblioteca. Andava a prendere dei giornali,
forse.

Lentamente, Arnaldo saliva. Lentamente, passo.
Allora Adriana usci sul corridoio, e spense la lam-
pada, poi ritorno allo stesso posto, sdraiandosi
sul tappeto, contro l'uscio.

Wasilkoff ripasso.

— Per la croce di Dio! — esclamo il giovine russo
— Che buio!

— Se Arnaldo esce dalla sua camera, lo arresto!

— si disse Adriana, con fredda risoluzione.
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Aspetto di nuovo. Ma certo ella era una pazza,
che si montava la testa per nulla.

No, no. Si, invece. Ecco, qualcuno inoltrava,
cautamente, nel buio. Non poteva essere che lui:
rapida, si levo in piedi; aperse, si trovo nel corri-
doio, tese le braccia. Il dubbio d’'ingannarsi non le
venne che quando ebbe posate le mani sulle
spalle della persona che si avanzava.

— Chi é? — chiese con voce soffocata quella
persona.

Nellimmensa angoscia che la dominava, ella eb-
be un palpito di gioia, riconoscendo la voce di Ar-
naldo.

— Sei tu? — chiese.

— Che cosa vuoi? — domando Da Mira, irritato,
stupito.

— Dove vai? — e lo trattenne.

— Non mi seccare. Vado dove mi accomoda.
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— Parti.

— Con qual diritto mi tormenti? Con qual diritto?
— chiese egli, afferrandola alle braccia, dura-
mente, per respingerla.

Infatti, ella non aveva che il diritto di chi ama: iro-
nico diritto, che non € mai servito a nulla.
Nell'oscurita, Adriana si torceva le mani con di-
sperazione.

— Parti. Sei a tempo ancora!

Egli la getto lontano. La giovane donna cadde,
ma il tappeto steso lungo il corridoio, ammorzo il
rumore della caduta: ella striscio sino ai piedi di
lui, mentre Arnaldo, inorridito di se medesimo, si
curvava, per rialzarla, mormorando di nuovo, pre-
so da follia:

— Con qual diritto?

La passione gigante diede ad Adriana un’ispira-

zione divina. Rizzandosi:
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— Non per me — rispose — Per Dora.
Un’improvvisa, dolorosa tenerezza assali il cuore
di Arnaldo.

— Per lei? Si, parto.

— Ascolta. Suonano le undici, ora. Presto: senti
la campanella del battello? Va.

— Perdona, Adriana, perdona.

— S], si.

— Ti sei fatta male?

— No... no. Parti.

— Addio — rispose il giovane fuggendo.

— Addio — disse lei, con voce di condannata.

Lo senti scendere le scale a precipizio: parlare in
modo concitato a qualcuno che non voleva aprir-
gli: finalmente la porta della villa stridette, apren-
dosi. Corse al balconcino: vide che saliva sul bat-
tello. Lo vide scomparire; riapparire sul ponte...

Partiva. Era partito. Allora ella si lascio prendere
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da una di quelle violenti e spaventose disperazio-
ni che assalgono le anime dei forti, quando la lot-

ta lunga, terribile, ha spossato anche loro.
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XV.

Rincasando, Arnaldo trovo Caterina che l'atten-
deva sulle scale.

La buona donna aveva la cuffietta messa per tra-
verso, e apparve tremante di commozione.

— Il bimbo? — chiese subito Da Mira, spaventa-
to.

— Il signorino sta bene: non & ancora a letto. E
arrivata la signora — rispose piano Caterina, e
misteriosamente.

— La signora? Quando? Dov’eé? Senza avvertir-
mi? E impossibile!

Arnaldo era cosi turbato che dovette fermarsi in
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anticamera, per riaversi.

Caterina, in piedi, davanti a lui, lo fissava con
grande accoramento: tutta presa dalla tristezza
del padrone. Ella parlo di nuovo.

— La signora e giunta alle sette. Ora e nello stu-
dio, col signorino.

— Nello studio, dove sono le fotografie di Dora!
— esclamo il giovane, pallidissimo.

— Ahime! Credo che la signora sappia tutto.

— Chi ha parlato? — fece Arnaldo, furibondo.

— Non io — rispose umilmente Caterina. — Alle
nove vennero il signor Giulio e il signor Ermanno
a chiedere di lei, da parte della signorina... e li ri-
cevette la signora.

— Tu dovevi impedire!

— Tentai: ma essi, credendo che vi fosse il bam-
bino solo, vollero entrare ad ogni costo.

— Si sono trattenuti a lungo?
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— Mezz'ora circa.

— Sai che cosa le hanno detto?

— Non so.

Arnaldo sembrava sbalordito. Nell’anticamera tut-
to era silenzio, solo dallo studio, giungevano i gri-
di di gioia del bimbo.

Caterina gli disse ancora che aveva subito pre-
parata la stanza azzurra, che la signora non ave-
va voluto prender nulla, per ristorarsi: che questa
era sempre rimasta col bambino, senza stancarsi
di baciarlo, di tornarlo a baciare, piangendo e ri-
dendo come una pazza.

— Di me ha chiesto?

— Si; le ho detto che sarebbe ritornato questa
sera.

— Lei... come sta?

— Bene, mi sembra: ed é ancora bella come |l

sole.
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Da Mira, presso lo studio, si fermo ad ascoltare.
Una robusta voce di donna, diceva:

— Tesoro, gioia... Gilberto tutto mio!

— Mamma... — rispondeva la vocina del bimbo.
Arnaldo schiuse dolcemente 'uscio, che scivolo
sul tappetto, senza rumore: la signora e il bimbo,
abbracciati, non s’accorsero di lui che li guarda-
va.

— Matilde!...

La donna sorse sveltamente dal divano: ma non
fece neppure un passo verso 'uomo che l'aveva
chiamata.

Era bene la signora del ritratto: collo stesso volto
energico: cogli stessi occhi neri, pieni di lampi, di
nobilta e di rivolta: colla stessa bocca, senza sor-
riso. Solo i capelli erano diventati interamente
bianchi, ma cosi incorniciato il volto pareva anco-

ra piu fresco, e le nere sopraciglia sembravano
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ancora piu folte e piu brune.

Arnaldo non 0so0 andar fino a lei, per stenderle la
mano. Aveva la voce strozzata dall’emozione.

— Matilde, perche non mi avete avvertito, questa
volta?

— E un rimprovero, forse?

— No; vi avrei attesa.

La fiera bocca ebbe un incresparsi di dubbio e di
ironia. Il bimbo guardava cogli occhioni spalanca-
ti. Ella lo prese in collo, e rivolgendosi a Da Mira:
— Vado a mettere a letto Gilberto — disse. —
Tornero.

Sul divano era gettato un mantello da viaggio, in
compagnia di una borsetta di cuoio di Russia, di
un paio di guanti, di un cappello da donna. Arnal-
do sedette: macchinalmente prese i guanti... Era-
no morbidi e profumati: se li passo sul viso, infuo-

cato, come quello di un febbricitante.
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Gilberto, in camicia, venne ad abbracciarlo. Da
Mira lo bacio con passione.

Piu tardi, venne anche lei: sedette, bella e grave,
non molto lontana, e non molto vicina. Tutte e
due potevano guardarsi in viso, e studiarsi.
Matilde parlo subito, senza attendere domande:
— Vengo da Costantinopoli come tutti gli anni.
Come sono venuta I'anno scorso, come verro
I'anno venturo, se Dio vorra. Sono venuta, per
trattenermi un giorno: un solo giorno. Domani se-
ra, a quest’ora, saro gia molto lontana di qui. Co-
si vuole la promessa, la fatale promessa. Ho rive-
duto mio figlio...

— Nostro figlio — interruppe dolcemente Arnal-
do, correggendo.

— ... mio figlio: mio — ripete lei, con voce vibran-
te. — Se sapeste che gioia intensa provo, rive-

dendolo! Passo meta dell’anno pensando che
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I’ho riveduto, e I'altra meta pensando che lo rive-
dro. Se non avessi questo pensiero, mi ucciderei.
Ella si fermo, un momento, meditando.

— E bello: ¢ intelligente, non mi dimentica. Voi gli
permettete di pensare a me: gli lasciate il mio
ritratto. Vi ringrazio: la mia fotografia sta meglio
nelle mani del mio bambino che nelle vostre. A
me non importa che vi facciate chiamare zio dalla
cara vocina: ma guai se voi gli proibiste di chia-
marmi mammal!

Arnaldo accenno di voler parlare: ma gli occhi in
cui lottavano tante passioni, forti e diverse, lo fis-
sarono cosi fieramente, che la parola gli mori sul-
le labbra.

— Vi sdegnate? Quello che ho detto vi irrita?

— Mi addolora! — grido lui, finalmente.

— Non € vero. Viirrita: null’altro. Non vi addolo-

rate, mai. Voi non soffrite, mai. Credete di soffri-
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re: il dolore ve lo create, la sofferenza ve la fab-
bricate. Potreste esser tranquillo, e volete la lotta:
una lotta inutile, stupida. Volete e non volete: cer-
cate, e vi torturate per aver cercato. Tutto é so-
gno, per voi: cosi sognate il dolore, lo spasimo, lo
strazio. Gli altri, per voi, soffrono realmente.

— Matilde!

— Perche gridate? Il mio bimbo dorme. lo non
parlo per me. Forse in questo momento pensate
che la gelosia, o un ritorno dell’antica passione,
mi suggerisca delle frasi che trovate dure. Ma
non € cosi. Badate: ho detto passione, non amo-
re. Noi non ci siamo amati mai.

— lo si: io vi ho amata!

— Lo avete creduto, come io ho creduto di ado-
rarvi. Tutti e due ci siamo ingannati: percio non
mi lamento: non vi accuso. Non mi avete sedotta,

perseguitata, illusa: io sapeva tutto quello che po-
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teva accadere, e che e accaduto. Ci siamo trovati
un giorno, fatalmente, sulla medesima via:
avremmo potuto proseguire il cammino, uno da
una parte, I'altro dall’altra: e ci siamo invece fer-
mati. Avrei potuto respingervi, allontanarvi da me.
Non lo feci. Tutti e due abbiamo avuto torto: lo
stesso torto: ciog, io piu di voi: perche voi eravate
libero, non tradivate nessuno. lo tradivo invece
un uomo nobile e onesto, mio marito: un uomo
che mi aveva sposata povera e ignorante, che mi
aveva resa ricca, invidiata. Mio marito era vec-
chio: glie ne feci una colpa, come se prima di
sposarlo, non avessi avuto il tempo di pensarci.
Ma mio marito aveva anche una colpa grande,
reale: il torto di adorarmi. Vi stupisce, questo? In-
fatti: sembra una contraddizione, e non lo €. Vi
sono adorazioni cieche, assolute, che pesano co-

me le catene della schiavitu. lo era umiliata di do-
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vergli tutto... il tradimento mi apparve dolce e giu-
sto. Un’infamia, lo so: ed e per questo che sono
assai piu colpevole di voi.

Egli taceva, schiacciato da quella logica amara,
da quella spietata freddezza di ragionamento.

— Quando 'uomo offeso seppe tutto, mi condus-
se lontano. Avrebbe potuto sfidarvi: lo avreste uc-
ciso, forse, non volle perdermi. Mi adorava; mi
adora, fino a diventar vile, lui pure. Il bimbo ven-
ne affidato a voi: il bimbo innocente venne scac-
ciato: la donna colpevole fu perdonata, condan-
nata all’adorazione. Queste cose non si possono
spiegare. Vorrei essere maltrattata, disprezzata:
nulla... egli mi ama. Se io fuggissi, egli morrebbe:
ma non fuggiro... mai, mai. Non posso volere an-
che la morte del suo corpo, dopo di avergli uccisa
I'anima. E un gran cuore: egli mi permette di ve-

nir ad abbracciare mio figlio, tutti gli anni: di venir
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sola, di compir sola un viaggio cosi lungo. Mi ac-
compagnerebbe, se lo potesse: ma non puo. E
vecchio: é infermo. Egli si fida di me: della donna
che lo ha tradito. Capite, voi, che gquesto e gran-
de, fino a diventar sciocco, o fino a diventar subli-
me? Oh, io mi disprezzo molto, sapete? E la vita
e triste, laggiu... e come odio quell'infuocato cielo
d’'Orientel...

Tacque. Caterina passo, in punta di piedi, per an-
dare a togliere il lume dalla camera del bimbo.
Ritorno, di li a poco, e, scomparve, recando la
piccola lampada, col globo azzurro. Matilde ripre-
se.

— Pero, la passione € morta da gran tempo: io
non sento piu nulla per voi. Indifferenza, ecco. Vi
giudico: come si puo fare quando non si ama piu.
E pero difficile dimenticarvi, e potete vantarve-

ne...
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Il pendolo dell’orologio antichissimo, appeso alla
parete che rimaneva nell’ombra, suono, in tuono
di lamento, una, due, tre ore.

— ... Oora so che prendete moglie. Fate bene. Un
uomo non puo eternamente pensare ad una don-
na lontana, che si fa viva una volta all’'anno, per
un sol giorno: nel dedicarsi unicamente a un bim-
bo...

— Gilberto non mi lascera mai!

— E la vostra intenzione del momento: lo so. Ma
domani? Che cosa penserete voi domani?

— Oh, Matilde, quanto siete dural...

— Non sono che giusta. Mi ha detto che lo la-
sciate molto tempo solo, povero bimbo! Me 'ha
detto lui... parla, ora.

Arnaldo, umiliato, abbasso lo sguardo.

— ... ammesso anche che abbiate la ferma inten-

zione di tenere Gilberto con voli, che ne pensera
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lei? Amera il mio bambino? accettera queste con-
dizioni la vostra fidanzata? Ho veduto i fratelli
della vostra sposa: li ho ricevuti, non negando la
menzogna che avete loro raccontata. Essi mi cre-
dono ancora una vostra sorella maritata, e stabili-
ta a Vienna: certo, nella penombra mi hanno cre-
duta vecchia... ho i capelli bianchi.

Da Mira respiro di sollievo.

— Non tocca a me dire la verita. Voi solo dovete
parlare.

— Ma...

— Dovete! — ribatté ella, duramente.

Allora ella apri la borsetta di cuoio di Russia: ne
tolse un piccolo pacco legato con un nastrino ne-
ro, e lo tese a Da Mira, parlandogli con voce im-
provvisamente soave, e chiamandolo finalmente
per nome.

— Arnaldo, ecco le vostre lettere: le ho conserva-
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te finora, ben strette da un nastro nero, segno di
lutto: le ho portate con me, tutti gli anni, aspettan-
do il momento di restituirvele: il momento € giun-
to. Eccole. Distruggetele voi, se volete. Non vi
chiedo le mie, Arnaldo; certo non le avete piu.
Egli arrossi sino alla radice dei capelli.

— Perdonatemi, Matilde, perdonatemi.

— Perdonarvi?... — domando ella, riprendendo
la voce e il contegno di prima. — Perdonarvi? E
che cosa?... perche vi sposate? Ma e naturale.
Sarebbe come se mi chiedeste conto del senti-
mento che non ho piu a vostro riguardo. Non mi
ribello a quanto accade: non mi sono ribellata
mai. E inutile. A Costantinopoli mi chiamano chi-
smetica; qui, mi direbbero fatalista.

— E dunque vero, Matilde, tutto fu menzogna? le
nostre promesse, il nostro amore appassionato,

le ore di gioia passate nella palazzina di Firen-
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ze...

— Vedete, dunque, se non avevo ragione dicen-
dovi che il dolore € in voi una mania? Che biso-
gno c’e di affliggersi per il passato? Verita o men-
zogna, che importa, ora?

Ella si alzo: e dirigendosi all’'uscio, disse:

— Addio.

— Andate a riposare, Matilde?

— Vado da mio figlio — rispose lei, semplice-
mente. Egli le aperse l'uscio, curvandosi rispetto-
so davanti alla madre. Lei, alta, bellissima,
nell’aureola grave dei capelli bianchi, gli passo vi-
cina, rasentandolo, guardando diritto, fieramente,
davanti a se.

In tal modo si separavano quei due che un tempo
la passione, se non 'amore, aveva cosi stretta-

mente uniti.
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XVI.

Mattina, 23 Settembre ...

Signore,

Corrono voci molto strane circa i legami di paren-
tela esistenti tra lei e Gilberto. Ella farebbe molto
bene a chiarirle, prima che le voci giungano a

mia sorella: altrimenti, io stessa procurero di otte-

nere le necessarie informazioni.

ERNESTA LEONI.
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Sera, 23 Settembre ...

Gentile Signorina Ernesta,

Le chiedo un giorno di tempo. Doman I'altro io
non avro piu segreti ne per Lei, ne per la mia di-
letta.

Devotissimo ARNALDO DA MIRA.
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XVILI.

Arnaldo si senti incapace di parlare, e di scrivere
a Dora. Scrisse ad Adriana, che era gia tornata a
Milano, pregandola a partire per Como, adducen-
do grave, bisogno di parlarle immediatamente.
Adriana, col cuore che le martellava, accorse e
ascolto le confessioni di Arnaldo: ma subito, op-
pressa piu dal difficile compito che intendeva affi-
darle Da Mira, che dalle rivelazioni di lui, compre-
se 'immensa sciocchezza del giovane, nel non
volere condurre a termine da solo una faccenda
tanto delicata. Gli disse che non approvava il suo

pensiero, poiche certo a Dora la ritrosia di Arnal-
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do sarebbe apparsa come una mancanza di fidu-
cia in lei.

— lo non avro mai il coraggio di parlare alla cara
amata!

— Fatti coraggio, amico. o non devo entrare in
tutto questo.

— E perché? Non sei tu forse la mia dolce sorella
d’elezione? Non glie I'ho io detto mille volte? Non
mi vuoi bene, tu? E dunque?

— Sara l'ultimo strazio! — penso ella, e avvici-
nandosi a Da Mira:

— Sia pure! — gli disse — Accetto.

Adriana attraverso rapidamente il breve tratto di
Borgo Vico che separava la casa di Arnaldo da
guella di Dora: la scrittrice cammino, obbedendo
a un coraggio che lei stessa non si conosceva,
ma quando ebbe oltrepassata la nota porticina,

verniciata di verde, quando si trovo nel cortiletto
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allegro, diviso dal giardino da un basso muriccio-
lo — ricoperto d’edera fitta — ella dovette fermar-
si: poiche a lei, alla donna forte ed audace, abi-
tuata alle grandi lotte della vita, manco l'ardire, e
le colse il cuore una paura cosi violenta da farle
obliare ogni proposito, ogni promessa. La portici-
na, schiudendosi, aveva pero suonato un campa-
nello, e la servetta di casa era subito accorsa,
colla solita aria immusonita.

— La signora chiede del dottor Leoni? Non € in
casa.

— Non chiedo del dottore...

— Allora non c’e nessuno.

— Neppure la signorina Dora?

— Si: ma non riceve.

— Senta, ragazza: si tratta di cosa importante.
Annunciami alla signorina, e portale il mio bigliet-

to da visita.
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La servetta esito: poi, aperto il cancello del giardi-
no, vi si inoltro frettolosa, e scomparve.

Adriana, palpitante, attese — guardando lontano,
al limite estremo del viale, ricoperto da finissima
ghiaia. Infatti, nel viale lungo, perduto come na-
strino bianco e sottile, in una festa di velluto ver-
de, si avanzava la giovane e gentile fidanzata di
Arnaldo Da Mira. Veniva, quasi correndo, cogli
occhi sfavillanti per il piacere della sorpresa, sa-
lutando, come una bimba fiduciosa e lieta.
Veniva, reggendo il grembiale pieno di fiori, con
grazioso atto del capo, in segno d’amicizia — con
degli altri fiori appuntati sul petto, e un garofano
flammeggiante, nella ricchezza dei capelli casta-
ni.

— La grazia di una ninfa, la flessibilita di un’ondi-
na, la squisita soavita del sorriso. Cara!... — su-

surro Adriana.
285



— Lei! L’amica del mio Arnaldo! Come ha fatto
bene a venire! Ma perche non I'ha accompagnata
lui, quel pigro? Stasera lo sgridero.

La scrittrice non rispose, ma corse incontro alla
fanciulla, e I'abbraccio teneramente. Dora, com-
mossa, abbandono le cocche del grembiule, e i
fiori caddero e si sparsero ai piedi delle due don-
ne abbracciate.

— Arnaldo non ha potuto venire, e... ha dato a
me l'incarico di dirle...

Dora allargo gli occhi: poi sorrise.

— Mi immagino. Scommetto che si tratta di un
segreto enorme.

— Precisamente cosi.

— Ma se lo so di che cosa si tratta! Se lo so a
meraviglia... Briccone! Traditore!

Adriana trasali, sentendola ridere tutta serena,

tutta felice.
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— Andiamo di sopra. A porte chiuse, ben chiuse,
lei mi raccontera per filo e per segno. lo ascolte-
ro, giudichero: se sara il caso di perdonare, per-
doneremo... altrimenti ci mostreremo di incredibi-
le severita!

— Che cosa sa, che cosa intende dire,
guest’adorabile fanciulla? — pensava Adriana,
seguendo la gaia e spensierata Dora.

La giovinetta entro per la prima nel salotto mono-
tono, antipatico, che di giorno rimaneva sempre
nellombra: ando a una finestra, aperse le gelo-
sie, e la luce entro viva, sovrana. Immediatamen-
te, Dora si rivolse, e fissando Adriana — che ri-
maneva in piedi, triste, grave — fissandola cogli
occhi ridenti, incrociando le braccia con imponen-
za burlona, sollevando la testolina con piglio se-
vero, di una serenita, buffa, da cara monella in-

nocente, che non sa, che non prevede, che non
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puo prevedere, disse:

— Accordo la parola. Attendo. Mi si dica, per qua-
li gravissimi motivi, per quali seriissime ragioni,
per quali ostacoli impreveduti, il libro di Schiller,
promesso tre giorni or sono, atteso inutilmente ie-
r sera, sospirato coi medesimi risultati tutta que-
sta mattina, non € ancora pervenuto alla simpati-
ca, anzi, adorabile ed impareggiabile signorina
Dora Leoni. Parli egregia e geniale ambasciatrice
dello sciagurato colpevole, che non nomino nep-
pure, percheé... ne é indegno!

Adriana si senti stringere il cuore alle ingenue, al-
le serene parole. Come parlare a quella felice?
Come dirle che... Commossa, si avvicino alla fan-
ciulla sorridente, e, in accento grave, doloroso, le
chiese:

— Ha coraggio, lei?

Dora impallidi.
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— Dica, cara, ha coraggio?

Dora senti che in quel momento qualche cosa di
irrevocabile si compiva per lei. Forse era la felici-
ta che moriva... forse era il pensiero triste che di-
ventava realta.

— Coraggio? ne ho — rispose. E il pallore diven-
to cosi intenso sul dolce viso che Adriana le si
avvicino, per sostenerla, dicendole, teneramente:
— Non ne ha, cara...

— Ne avro — disse allora la gentile, con un’'umil-
ta tanto dolce, tanto sommessa da diventar stra-
ziante.

— Se lei sedesse... — consiglio la scrittrice.

— Voglio rimanere cosi. — Rispose l'altra, con
fermezza.

— Posso parlare adesso?

— Si, lo puo.

Adriana disse tutto: tutto quello che Arnaldo le
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aveva raccontato: Adriana disse tutta la verita,
non escludendo un dettaglio, non tralasciando un
solo particolare. Parlo a lungo, con quella voce
calda, meridionale, che in lei era un’inconsapevo-
le malia; difendendo, giustificando, da donna che
conosce la vita — e dalla conoscenza medesima
ha imparata la difficile scienza del mostrarsi in-
dulgente... parlo: cogli occhi risplendenti, nel ca-
lore della difesa, nell'ansia di riuscir persuasiva,
eloguente. Ed eloquente lo era, se non persuasi-
va.

Dora ascoltd, immobile: cosi immobile da sem-
brar morta. Non interruppe, mai: solo, due volte,
colla voce armoniosa diventata rauca, raccoman-
do quasi imperiosamente:

— Avanti.

Il seno, piccolo e ben fatto, si sollevava, con an-

goscia: gli occhi diventavano irriconoscibili, cupi,
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vitrei: non piu ingenuita, spensieratezza, ilarita
fanciullesca — non piu... occhi fissi, occhi dispe-
rati... dolore, dolore, dolore.

Quella immobilita, quegli occhi disperati, spaven-
tarono Adriana. Attese una parola, un gesto, un
sospiro — invano. Una lagrima, un singhiozzo,
uno scoppio disperato: nulla.

— Parli, per carita, parli!

Allora quella fanciulla, che era precipitata nel bu-
l0, senti il bisogno della luce, di quella del sole,
almeno, dell’aria, della vista sconfinata del cielo,
e, rapida, improvvisa, si rivolse la, a quella fine-
stra aperta, luminosa — con un grido altissimo.
Adriana non comprese, e si precipito verso Dora,
come per trattenerla, con un altro altissimo grido
di spavento — ma venne respinta, con durezza.
— No — disse la fanciulla. — No — e sola, rigi-

da, ando a una seggiola, la prima che le si offer-
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se allo sguardo, e vi cadde di peso. La colse un
convulso che la fece ridere, ridere sommesso, a
scoppi brevi: pareva che impazzisse, dolcemen-
te.

— Pianga, pianga! — mormoro Adriana, cadendo
in ginocchio davanti a quella dolorosa, prenden-
dole le mani, baciandogliele con passione acco-
rata, compresa da rispetto profondo, da immensa
angoscia per quel grande dolore senza lagrime.
— Pianga!

Non pianse. Abbasso finalmente lo sguardo, e,
coll’occhio velato, la voce tremante, disse, tra se:
— ... ancora giovane, bella e sposa a un vec-
chio... ha un bambino... e lo vede una sola volta
allanno, povera madre!

Di lui non parlo.

Adriana rimaneva, aspettando.

— Che debbo dirgli?
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Dora trasali.

— Che cosa risponderebbe, lei, se lo amasse...
se fosse al mio posto?

Oh, povero cuore di Adriana, che sussulti!

— Se lo amassi, 10? Senta bene: quand’anche
fosse colpevole, come il piu vile degli uomini;
guand’anche fosse tanto infame da destare ri-
brezzo: fosse pur egli lontano, nella nebbia, nel
gelo, nel fuoco, nel deserto o nell'abisso, lo ac-
cettereli, vile, infame: per lui attraverserei e neb-
bia, e gelo, e fuoco, e dolore, e deserto, e abisso;
per lui... per dirgli: — Ti amo come sei. Mi ami?
Mi vuoi? Prendimi: io sono tua.

E si rialzo, tanto appassionata, tanto risoluta, che
Dora — riscaldata al fuoco della stessa passione
— sirialzo, lei pure, per dire:

— Ebbene io che non dico se; ma, francamente,

grido: lo amo, lo adoro... io che, come lei, attra-
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verserei la nebbia, il gelo, il fuoco, il deserto,
I'abisso per la stessa ragione, perche lo amo,
perche lo adoro, non gli dird mai: — Prendimi,
sono tua. — Non sar0 mai la sua sposa.

— E orgoglio, questo.

— E amore.

— E orgoglio!

— Amore, amore, amore!

Si misurarono, alteramente, collo sguardo: e in
guel momento sentirono bene, ed intesero,
d’esser rivali: di amare lo stesso uomo, sino alla
follia, sino all’acciecamento. Ma Dora ricadde
all'indietro, perche il cuore le si spezzava.
Adriana si inginocchio di nuovo, e tutto quanto
v'era in lei di nobile, di veramente femminile e di
dolce, lo mise in queste parole:

— Se sapesse come € amata! Se sapesse come

e adorata! Non si mostri severa. Lel non conosce
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la vita, bimba: se la conoscesse saprebbe... non
si mostrerebbe inflessibile.

— Non é per severita. E per amore — disse pia-
no Dora, poi, con un filo di voce, chiese:

— Perche non ha parlato, lui?

— Cara bimba, vi sono molti uomini di coraggio
che tremano davanti al dovere di confessioni co-
me questa. Ha mandato me, sua amica, sua so-
rella...

— Sua sorella?

Per la prima volta il dubbio sorse nell’anima della
povera giovane, dando un riflesso d’amarezza
agli occhi castani — agli occhi che gia avevano
commossi tanti cuori per il fascino dolce di tanta
fede, di tanta giocondita — agli occhi gia pieni di
riflessi calmi, di idealita azzurra, di sogni rosei.
Adriana arrossi di sdegno e di collera: ma subito

la riprese una grande indulgenza, una grande
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pieta.

— Mi serba rancore? Le dispiace che io abbia
parlato? Non vuol perdonarmi?

— Non le serbo rancore: e stata buona, lei. Ha
parlato con molta dolcezza... grazie, ma...

— Ma?

— Avrei preferito sentir tutto cio dalla mamma —
fini Dora con una grazia tutta tristezza.

— Che cosa devo rispondergli, signorina?

— Ho gia detto.

— Sono le ultime parole, queste?

— Le ultime.

Adriana attiro a se la bella testa che sembrava
perfino aver perduto I'incanto giovanile, per ac-
quistare l'altro profondo dell’'eterna amarezza —
e la bacio, piamente. Poi si mosse, risoluta, per
uscire. Quando fu all’'uscio, si volto, per chiedere

ancora:
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— E irrevocabile?

Dora abbasso il capo, come chi non ha piu nulla
da aggiungere.

Aprendo la porticina di strada, la scrittrice si in-
contro in due signore, e chino il capo, passando.
La vecchia signora non le bado neppure: ma la
piu giovane ebbe un sobbalzo improwvviso,
un’idea rapida le nacque; dimentica della gamba
malata, attraverso il cortile di casa, sali a perdifia-
to, chiamando:

— Dora, Doral!

Nessuno le rispose.

Nel salotto non c’era: nella stanzina da lavoro
non c’era: nella camera da letto neppure.
Ernesta ridiscese, frettolosa, disperata. Incontro
la mamma che saliva, povera donna, con una
grande aria sgomenta, chiedendo spiegazione.

Ernesta non le bado, non rispose, non udi hem-
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meno. Trovo aperto il cancello del giardino...

— O Dora, o0 tesoro, o cara bimba adorata, dove
sei?

Su un ramo d’albero, curvato in forma bizzarra,
due uccellini risposero — trillando: un pesciolino
rosso guizzo, nella vasca, spruzzando I'acqua,
solitario e gioioso... L'aria era piena di vita e di
musica... Ma Dora non rispose.

Ella aveva voluto raccontare il grande, I'immenso
dolore alla sua capanna favorita, ai suoi libri pre-
diletti, ed era caduta Ia, riversa e priva di sensi,
sull’'erba fitta, al limitare della capanna, presso le
rose fragili e piccine... delle rose guaste dalla sta-
gione inoltrata, tutte gialle, intristite dal sole —
come vinte dalla luce soverchia, e quasi morte di

gioia.
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XVIII.

28 settembre ...

Arnaldo, mio amore,

Se non mi comprendi, come vuoi che io creda al
tuo affetto? Credi che io abbia rifiutato per fred-
dezza, per sdegno o per orgoglio, mentre non ti
accuso, e ti difendo, anzi. Non scuotere la tua
cara testa intelligente. Se rifiuto, & perché ti amo.
|ldealmente, santamente, sardo sempre tua... ma
non voglio vederti, non voglio sentirti parlare...
perche sono tanto debole, e forse la tua presen-

za potrebbe demolire i miei propositi; forse il suo-
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no della tua voce farebbe crollare la mia decisio-
ne giusta, onesta.

Come e triste, caro, come é triste pensare che
non ti ho scritto neppure una lettera d’'amore, e
che ti scrivo ora — per la prima, ed anche per
I'ultima volta — rinunciando a te, alla mia idea fe-
lice, per affondare nel pensiero triste, nel lugubre
pensiero!...

Ma I'accaduto ha dato una forte scossa al mio
carattere: in questi giorni sono avvenuti grandi
cambiamenti nella tua povera Dora... e, credi, €
meglio vivere lontani e tranquilli, anziché vicini —
contando le lagrime reciproche, torturati dal dub-
bio, rosi dal sospetto, gelati di paura.

Che cosa ne faresti, tu, di una donnina sospetto-
sa e malata? Poiche sono anche ammalata, sai?
In casa mi dicono di no — ma io comprendo, e

certo e una fortuna per te che io non accetti di di-
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ventare tua moglie. Poi ho paura!

Se tu sapessi quante idee nuove sono nate nella
mia mente, dopo che ho saputo!...

Adesso sento di non essere abbastanza intelli-
gente, per te: non sono una di quelle ricche natu-
re che tutti i giorni si presentano sotto un aspetto
nuovo, offrono campo a studi speciali, materia a
osservazioni svariate, e che, quando la curiosita
appare morta, sanno ridestarla piu viva e piu for-
te, sanno rivivere nell’anima delle persone.

Dora, una volta morta al tuo interesse, non risor-
gerebbe mai piu. Mi conosco: sono una povera
creaturina semplice, debole, anche un po’ limita-
ta: un segno di noia basterebbe a mettermi in al-
larme: una parola fredda fiaccherebbe il mio co-
raggio: 'abbandono sarebbe per me morte dello
spirito... cadrei, vinta spezzata.

E quella donna?... quella donna lontana, giovane,
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bella — che tu dici non amar piu — ma alla quale
sei unito da un legame ben forte e ben santo?...
E, se, piu tardi, fors’anche in tempo non molto
lontano, il vecchio marito morisse?... Non sareb-
be giusto allora, offrire il tuo nome alla madre del
tuo bambino? Un bambino che non voglio privare
delle carezze materne, che non voglio allonta-
nare da te, che pure non sarei capace d’amare; e
del quale, probabilmente, sarei gelosa quando
avessi dei bimbi miei.

Non dubitare del mio amore: non dire che ragio-
no troppo. Non ti pare che l'affetto che tutto ac-
cetta sia indegno del nome d’amore? Cio mi
sembra abbassare lo squisito sentimento: demo-
lire quanto mi fa ancora amare la vita — non so
amarti che cosi; non so pensare altrimenti. Ho
compreso che la tua amica Adriana mi disappro-

vava, senza dubbio ella trovera le mie idee limita-
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te, e le giudichera effetto di ristretta educazione.
Chissal...

Ad ogni modo, la nostra sarebbe una vita assai
triste — e sento bene che non ti basterei!...

Non tentare di vedermi. Non scrivermi.

lo non ti restituisco le tue lettere appassionate,
non ti rimando il tuo ritratto: neppure ti chiedo le
mie fotografie, e non voglio dirti di rimandarmi
guesta lettera lunga, l'unica lettera mia.
Conserva pure la triste missiva, i miei ritratti, tutti
gli oggettini che mi hai cosi graziosamente rapi-
ti... Ti ricordi? Il pugnaletto d’argento che mettevo
gualche volta nei capelli: i nastri del grembiule ta-
gliati da te a tradimento, mentre io faceva le viste
di leggere: il notturno di Haendel, che mi piace
tanto: il velo grigio del mio cappellino da viaggio:
e poi dei guanti, credo, un ditale d’oro, col cuori-

cino cesellato... Che ladro, eri, e come vorace!...
303



Non c’e bisogno di restituire, ti pare? Non ci sia-
mo traditi, noi. Tu mi ami, come il giorno in cui me
I’hai detto per la prima volta: (e del giardino della
villa Nevada, ti ricordi?) io non ti ho mai amato
come ora. Non ci lasciamo per una causa vol-
gare: solo, onestamente, spontaneamente, ci se-
pariamo. Oh, dillo anche tu che lo fai spontanea-
mente!

Che tu sia felice, e che la tua felicita si estenda
indistintamente a tutti coloro che ti sono cari — a
tutti quelli che ami! Non ho nulla da perdonare,
lo: tu, invece, perdona a me il dolore che ti do
ora, pensando al tuo bell'avvenire indipendente,
di pace, di serenita, di gloria...

E poi... no. Pure... si: vieni vicino, molto vicino,
dimmi: — E proprio vero che & solo dimentican-
domi che tu potrai esser felice?... E vero?... —

Se e cosi, dimenticami, Arnaldo: dimentica la tua
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DORA.
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XIX.

Sera, 28 Settembre ...

Dora, mio sorriso,

Sono stato pazzo, egoista, piccino: non ti posso
dire quanto io disprezzi il mio passato. Poi sei ve-
nuta: mi € seminato di acquistare la ragione, la
generosita, la forza. Tu sei buona: mi ami; non
puoi volere che io ritorni come prima. Non veder-
ti! non scriverti... Come hai potuto supporre che ti
ascoltassi?...

Non parlare di mio figlio, e di quella donna: se tu

mi manchi, odiero 'uno e l'altra: e tu devi impedi-

306



re che io odii il mio bambino. Vero che lo impedi-
rai?

Cosi grande e il tuo sacrificio, che non mi pare
umano — poiche resistere a un amore come
guello che ha dettato ogni riga, ogni parola della
tua lettera non e cosa terrena. Appunto perche ti
considero emanazione di cielo, ti desidero, ti vo-
glio con tanta passione che tu dovrai cedere, e
darmi la felicita: tu sola puoi darmela!

E grande, & sublime il tuo sacrificio — ma & inuti-
le, Dora.

Permettimi di vederti. Non e forse vero che dirai
di si, mio bene, mia speranza, mio pensiero? mia
— mia regina?

ARNALDO.
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29 Settembre ... ore 2 pom.

Diletta,

E percheé vuoi punirmi, che non rispondi? Perché
ho detto voglio? Hai ragione. Avrei dovuto pian-
gere, pregarti come la Madonna: cosi tu devi es-
sere rispettata e pregata. Ma ora che sono stato
inutilmente a casa tua, ora che da tanti giorni non
ti vedo, ora che ho attesa invano una tua lettera...
ora basta, Dora. Ho sofferto il martirio: ho versate
tutte le mie lagrime: ho meritata la punizione, e
hai fatto bene a punirmi. Saro tutto quello che tu
vorrai: credero nell’azzurro, preghero Dio.

Ritorna a me. Ho tanto sofferto che ti merito.

ARNALDO.
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XX

1° ottobre ...

Signore,

Per incarico di Dora, le rimando queste ultime tre
lettere. La nostra cara non ha voluto leggerle,
non le ha neppure aperte: ella dice che non fan-
no parte del limpido passato, e che nel presente
le sembrano una colpa. Dora, nel consegnarmi le
lettere, ha soggiunto che non agisce cosi per di-
sprezzo.

Mia sorella non sa disprezzare Arnaldo Da Mira:

non puo e non sa.
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E inutile, credo, aggiungere che noi tutti appro-
viamo la decisione del nostro angelo; che consi-
deriamo la cosa irrevocabilmente finita, e che —
all'insaputa dell'amata — le siamo tutti nemici, lo
— specialmente.

ERNESTA LEONI.
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XXI.

In ottobre, Villa Sultana era deserta.

Dalla terrazza avevano tolta la tenda bizzarra, a
leggiadre figurine chinesi: la poltrona a dondolo
dormiva, in un angolo del salone, tutta ricoperta,
tutta camuffata — pareva una suora grigia son-
nacchiosa.

Villa Sultana appariva sdegnosa, alta e superba,
sfidando la noiosa, tetra pioggia autunnale, che
scorreva lungo i cornicioni, scivolava lungo il
marmo liscio, luccicante, sgocciolava abbondante
dalle statuine ornanti la cancellata del giardino.

All'interno — buio, solitudine, tetraggine.
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La baronessa si era mostrata molto nervosa il
giorno che segui la fuga di Da Mira: anzitutto non
aveva preso parte alla gita che ella stessa aveva
combinata la sera prima: poi aveva serbato un
contegno cosi iroso durante il pranzo, che i suoi
ospiti ne erano rimasti quasi offesi. Durante |l
concerto dei Klaminski s’era bisticciata con Vitto-
rio Levi come avrebbe potuto farlo una lavandaia
incollerita: dopo il concerto s’era messa in un an-
golo, ostinandosi a non voler ballare, aveva detto
due o tre insolenze a Porpora che le si era avvici-
nato per tenerle compagnia, e parlato assai male
dei russi e delle russe, alla presenza di Sergio
Wasilkoff.

Valeria e Ippolito, compresa la mala parata, era-
no partiti il giorno dopo: e, presto, gli altri ne ave-
vano seguito I'esempio. La baronessa s’era rive-

lata in questa occasione di una scortesia unica:
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non aveva neppur accennato a voler trattenere
alcuno, al povero Levi, aveva anzi lasciata intrav-
vedere la piu raffinata soddisfazione. Sorrenti,
nell’andarsene, s’era vendicato lanciando
all'irritata signora delle cattiverie arroventate che
erano penetrate come colpi di stile nel cuore di
Carmelita.

Vittorio Levi era ben ritornato alla villa, ma sem-
pre con risultati desolanti.

Porpora era a Genova per mettere in scena al
Carlo Felice la sua nuova opera: Il Duca d’Alba-
no: Ada Colleoni, a Milano, preparava un avveni-
re di gioie tranquille, mentre Gigi Mattei aveva
seriamente rinunciato alle pazze imprese del
passato, senza badare alle buffe condoglianze,
degli amici. Rosalbano componeva un canzonie-
re per i begli occhi della gloria. Le signore Mon-

selice avevano conquistato un nobiluccio geno-
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vese, ed era stato onestamente stabilito che il di-
sgraziato dovesse impalmare la maggiore delle
signorine: la minore, intanto, sorrideva allo stu-
dentino che le faceva una corte un po’ spagnuo-
la, serenate, passeggiate sotto il verone, come si
usa nelle ballate medioevali... e sguardi desidero-
si alla dote, come si usa dalle persone di retto
pensare in tutti i paesi moderni. Fanny Loredano
si trovava a Genova, per passare qualche tempo
in casa di una vecchia zia straricca, e... per poter
assistere alla prima rappresentazione del Duca
d’Albano: Fanny si era incapricciata quasi sul se-
rio del piccolo e spiritoso maestro, e tale capric-
cio durava in lei da circa tre mesi — costanza
straordinaria nella Loredano — e che le dava
un’aureola nuova, davvero commovente. Wasil-
koff parlava di voler trattenersi ancora in Italia du-

rante I'inverno, e conduceva intanto una vita ori-
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ginale, misteriosa: dicevano che amasse una si-
gnora maritata, vittima di un geloso marito: forse
erano chiacchiere, invenzioni. | Marcello a Vene-
zia, riposavano — stanchi di viaggi — e innamo-
rati della vita a due che durava da tanti anni,
sempre cara, sempre dolcissima.

La sola Carmelita rimaneva, rabbiosa, nella villa
di Cernobbio — abbandonandosi a una quantita
di stravaganze: un giorno aveva accolto Levi con
una solenne sfuriata, e lo aveva licenziato crudel-
mente.

Il povero giovane dimagro in modo spaventoso
per un mese di seguito, rimpiangendo i capelli, gli
occhi, la bocca, i piedini, gli strascichi della baro-
nessa... e perfino la crudelta della bella irremovi-
bile. Alla fine, dietro i consigli di Fabiani, si decise
a procurarsi un'amante: si provo infatti a mante-

nere una vedovella abbastanza educata, e di
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buona volonta; esperimento eccellente che ebbe
eccellenti risultati. Levi ricupero il sonno, I'appeti-
to: ingrasso; rientro in possesso di quell’allegria
schietta, rumorosa, che era sempre stata il suo
prestigio.

Fu nei termini seguenti che Vittorio espresse a
Paolo Fabiani la propria soddisfazione:

— Avevi ragione, sai? La mia vedova... cioe, la
vedova di un altro, che e adesso la mia ottima
amica, € un’adorabile creatura. Qualche cosa tra
le stiratrici e le baronesse. Sai bene: voglio dire
che quelle di giti esigono e mangiano troppo:
quelle di su scherzano eccessivamente. Dei brut-
tissimi scherzi, in fede mia! Per me, che non vo-
levo né rovinarmi, né suicidarmi come il povero
Roberti — questa vedova rappresenta la provvi-
denza. E pil sana, sail... Anche per le tasche.

In questo modo volgare ed umano, fini lo stupido
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amore di Vittorio Levi per la baronessa Carmelita
Metelliani San Gregorio.

Prima che la guarigione di Levi si compiesse,
Carmelita aveva lasciato Cernobbio, ed era parti-
ta col barone Alberto, alla volta di Parigi.

Il giorno precedente quello della partenza, la bel-
la signora si procuro una distrazione piacevolissi-
ma: volle fare un breve giro sul lago nella gondo-
la della quale non si era piu servita — dopo la se-
ra famosa,; sui cuscini di velluto le apparvero |
guanti dimenticati da Arnaldo... Ella li getto
nell’acqua; 'uno dopo I'altro: prima quello della
mano sinistra: della sinistra, si, e le parve di aver
affogato un brano del cuore di Da Mira: poi quello
della mano destra. Che risata era successa a
guella sommersione, e che peccato di hon poter
subito affogare un altro paio di guanti di

quell’imbecille!...
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Uno dei gondolieri, precisamente Menego, bel
pezzo di giovanotto dagli occhi birboni, la guardo
fare, e brontolo:

— | xe novi! La xe mata... ostia! La xe mata in
parola d’onor!

Grazioso al solito il dialogo che avvenne la sera
stessa tra Alberto e Carmelita.

— Voglio viaggiare, subito: voglio partire domani
— annuncio la signora.

— Ma, mia cara...

— Inutile, mio caro! Se non volete accompagnar-
mi, viaggero sola. Ecco tutto.

— Non andate in collera, cara amica. Viaggere-
mo. Dove volete, andare?

— Prima in Germania. Poi a Parigi, per passarvi
I'inverno. Poi a Londra, per la primavera...

— Badate, cara, che nel mese di maggio a Mila-

no ci sono le feste: io faccio parte del Comitato
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per le corse dei cavalli, il mio Lovelace deve con-
correre al premio delle cinquantamila lire, e non
intendo rinunciare a questo divertimento. Sicche
per il mese di maggio saremo di ritorno.

— Sta bene.

Cosil, alla fine di ottobre, villa Sultana rimase de-
serta.

La tenda, a figurine chinesi, ando a riposare in
fondo a una gran cassa oscura: il salone rimase
nellombra, ben chiuso: nellombra, il mandolino
appeso alla parete con un fiocco azzurro, aveva
le corde spezzate — e un’aria vibrante di malin-

conia.
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XXIl.

Adriana riceveva tutti i giorni delle lettere di Arnal-
do: lettere interminabili, prodotti di fantasia esu-
berante, sconvolta da tempeste fierissime d’ani-
ma ferita.

La giovane donna, coraggiosa, superava le pro-
prie angoscie, e rispondeva, a lungo, passando
ore intere a riflettere, per trovare ragioni nuove,
persuasive, da mandare a quel disperato. Ella
che scriveva interi capitoli, senza una cancellatu-
ra, che scriveva sempre senza correggere — con
una fluidita lussureggiante d’idee, con uno splen-

dore opulento di immagini e di forma — ricopiava
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le lettere che scriveva a Da Mira, le limava, le ri-
leggeva, ne faceva dei capolavori: capolavori di
sentimento, piu che d’arte. E non sapeva, povera
cara, non sapeva che le sue lettere non venivano
mai lette per intero, che egli non se ne curava:
che, spesso, non le apriva nemmeno, che egli
stesso le scriveva cedendo al naturale bisogno di
egoistica confidenza che era una delle caratteri-
stiche di Arnaldo.

Mentre I'Errera, a Milano, divideva la propria vita
tra la nonna e I'ansia dolorosa che le ispirava la
drammatica situazione d’animo dell’'uomo adora-
to — Arnaldo conduceva una vita dannata; non
lavorava piu, era irriconoscibile. In ufficio andava
un’ora sola, la mattina. Dava gli ordini indispen-
sabili a Lorenzo Sivori, giovane di molto ingegno,
che aveva sostituito Giulio Leoni, e poi non si la-

sciava piu vedere per tutto il giorno. Molte volte
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Sivori andava a cercare del direttore, e Caterina
accorreva, desolata, per dire che Arnaldo non
c'era.

Da Mira odiava la direzione della Prudenza che
gli rammentava la prima visita di Dora; e non po-
teva soffrire I'allegro appartamentino di Borgo Vi-
co, cosi vicino alla casa della fanciulla, una casa
che per lui sarebbe rimasta sempre chiusa.

Nei giorni di bel tempo, Arnaldo prendeva il bat-
tello, e se ne andava lontano, in un paese qua-
lunque, con un acre desiderio di diventare un es-
sere incapace di pensiero, un ignorante senza
idee, un beato cretino. Passava ore interminabili
a passeggiare solo, accasciato, invidiando le
umili piante, gli insetti iridescenti che vivono la
gaia vita di un giorno, le care lucertoline svelte e
maliziose, le piccole mosche d'oro, gli scarabei

dal dorso di un azzurro brillante, e tutti gli esserini
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alati e no che hanno il dono, il bel dono di potersi
rendere invisibili.

— Potessi cambiarmi in quel bruco che si arram-
pica da lezioso su quell’ampia foglia, o in
guell’'uccellino che gorgheggia instancabile, o in
guesto grillo che chiacchiera colla vocina quasi
metallica!... Potessi vivere dietro una scorza
d’albero! Diventare qualche cosa d’insignifican-
te... schiacciare, distruggere, annientare le mie
potenze intellettuali e morali!...

Erano questi i pensieri di Arnaldo e non si affina-
vano, non s’elevavano che di rado. Spesso anda-
va a desinare in qualche osteriuccia deserta, e vi
rimaneva anche la notte. Allora Caterina passava
I'intera notte ad attenderlo, lavorando, presso Gil-
berto addormentato.

Arnaldo aveva strane fantasie. Sognava di mori-

re. Gli si era ridestata nel cuore e nella mente
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I'antica giovanile passione per Giacomo Leopar-
di: il poeta recanatese I'estasiava. Ma Da Mira
non ne toglieva che la parte morbosa: 'altra, la
robusta, la veramente alta, sfuggiva al’'uomo che
del dolore accarezzava la parte imaginosa, tuf-
fandovisi — come un allucinato. Sulla riva del la-
go, Arnaldo rimaneva assorto, guardando
I'acqua, mossa e fremente: gli sembrava che
guell’acqua lo chiamasse, perversamente amoro-
sa: — Vieni, vieni! — gli pareva che nello spec-
chio, liquido e perfido, si delineasse — cupa, ma
spiccata e grandiosa — la mesta figura del mesto
poeta prediletto... anche il poeta, sorridendo co-
me gli dei dell’abisso, diceva: — Vieni. Abito il re-
gno del silenzio: nell'ombra é la pace, la felicita e
nel silenzio. Vieni! — Arnaldo si obliava naufra-
gando in queste fantasie da ammalato. Si — vo-

leva gettarsi la dentro. La, voleva affogare; la-
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sciarsi calar giu, senza moto, affondare, a poco a
poco, insensibilmente: sentir 'acqua penetrare
da tutti i pori, lenta e demolitrice, sentirsi soffo-
care, impotente a muoversi, a gridare, a salvarsi.
Oh, sentirsi presi, afferrati, trascinati dal nulla!
Non piu luce, aria, colori, vita. Vita? Non era per
guesto che avrebbe voluto gettarsi la dentro? Per
distruggersi... per finirla? Era per questo, certo.
Allora? Allora no: non vi si sarebbe gettato. Nel
pensiero voleva morire: altrimenti no... l'ignoto
d’oltre tomba lo atterriva.

Di notte lo assalivano delle superstiziose idee da
donnicciuola: un mobile scricchiolava, una molla
scattava, un vermiciattolo rosicchiava, un tarlo
seguiva la propria opera disastrosa — Arnaldo
trasaliva, sussultava, si scuoteva, coi nervi vi-
branti, il cuore turbato. Nel buio e nel silenzio,

nella vasta quiete, nel rinnovo e nella luce, nel
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cielo sereno e nelle tinte fosche, la figura di Dora
trionfava, sorgeva gigante la gentile persona —
sempre adorata, qualche volta maledetta.

Anche intorno al sacrificio della fanciulla gli erano
sorti dei dubbi tormentosi: egli si chiedeva come
mai un cuore di donna potesse resistere all'impe-
to della passione: egli si domandava se 'eroismo
di Dora non fosse in realta, che una pieghevolez-
za invidiabile di carattere che puo volere e non
volere, a seconda delle circostanze.
Immediatamente sorgeva l'accusa — priva
d’'indulgenza.

Nelle fantasticherie disperate, Arnaldo Da Mira
dimenticava suo figlio: e Gilberto impallidiva, e ri-
Mmaneva Spesso pensieroso, colla testina piegata
da un lato, gli occhioni fissi, in aria di attesa tutta
rassegnata, e tutta straziante.

Nel mese di dicembre, Arnaldo scriveva all’amica
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lontana:

«... che pace odiosa mi circonda! In questa casa
tutto e silenzio. Caterina cammina sulla punta dei
piedi: Gilberto sta nascosto. lo non mi curo di
cercare la compagnia del bimbo. Che cosa potrei
dirgli?... Pure preferisco questo tetro inverno, ric-
co di neve, ricco di pioggia, al giallo autunno che
ho sentito agonizzare, e m’ha lasciato come in
agonia senza tregua. Ti assicuro, Adriana, che il
tempo orribile si trova in perfetto accordo colle
mie idee, e lo amo cosi. La pioggia, specialmen-
te, mi piace: la osservo cadere, fitta fitta, regolare
e tranquilla, stendendo nell’aria una cortina gri-
gia. La osservo cadere, stando alla finestra che
lascio spalancata a lungo, a dispetto del freddo
intenso: mi fa bene pensare che I'orgogliosa pure
andra a convertirsi in fango... tale sudicia poesia

ipocrita mi calma.
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E bene aspirando I'odore della pioggia, che io la-
VOro a un’opera strana: curioso modo di lavorare,
cara amica! Senza il noioso concorso della pen-
na bugiarda. Ho intitolata I'opera dellimmagina-
zione: Notte buia, e infatti i miei personaggi sem-
brano i genii di una notte, senza stelle. Credi tu
che io finiro collo scrivere per davvero la tetra
opera originale? No, cara, non credere. Mai la
scrivero, perché ne sono geloso.

Damala mi ha scritto, facendomi proposte magni-
fiche per indurmi a ritornare all’Audace. Ho rispo-
sto accettando: aspettami dunque a Milano per il

mese di aprile dell’anno che sta per giungere.»

Due o tre carrozze sfilavano lente nello stradone

di Borgo Vico, trascinando alcune signore che
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volevano godere il dolce tramonto primaverile:
dei riflessi d’oro pallido in un cielo puro, e la cal-
ma glauca del lago tranquillissimo. Lontano, la li-
nea azzurra delle montagne appariva tutta a fra-
stagliature sfumate, e pure in lontananza, I'acqua
pareva perdersi in una gran curva verde cupo.

Da Mira, sul terrazzino, fumava una sigaretta,
guardando con indifferenza le rade carrozze che
avanzavano pigre: presso di lui, Gilberto accarez-
zava il micio nero che faceva le fusa, socchiu-
dendo gli occhi, e portava un nastrino rosso attor-
no il collo, e, ogni tanto — con civetteria sorniona
— dilatava le pupille fiammeggianti, due punti
d’oro, con una linea nera, nel mezzo.

... matra le carrozze che s’avanzavano pigre,
passo come freccia la carrozzella del dottore. Er-
manno guidava il cavallino grigio. Arnaldo sussul-

to, frenando un grido, e tese disperatamente le
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braccia, con atto risoluto e improvviso che pareva
un urlo di passione: nella rapida carrozzella ave-
va scorta Dora, pallida, magra — un’ombra —
avvolta in una pelliccia ampia, col boa bianco che
le cingeva il collo delicato; aveva il capo arrove-
sciato, gli occhi chiusi... Pareva morta.

Ella non aveva alzata la testa, non aveva guarda-
to, non s’era mossa... e la carrozza era passata
come guizzo di lampo.

— Voglio parlarle! Ad ogni costo... — si disse Ar-
naldo, e usci.

Non seppe neppure come arrivasse davanti alla
porta della casa di lei — non seppe: la porta era
spalancata: nel cortiletto il cavallino grigio scalpi-
tava mentre un uomo gli toglieva le redini: il can-
cello del giardino era chiuso, dal muricciuolo fa-
ceva capolino I'edera nascente... Arnaldo non

seppe mai in qual modo gli riuscisse di badare a
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tutte queste cose in un momento simile.

Risoluto, mosse alle scale, e fece per salire: ma
s’arresto quasi subito. Ermanno scendeva dopo
aver accompagnata Dora.

— Chi €? — domando il giovane avvocato, ve-
dendo quell’'uomo che accennava a salire, e non
poteva distinguere in viso perche la scala era im-
mersa nel buio,

— lo — disse Arnaldo, a voce bassa.

Quello intese, riconobbe la voce, si avanzo verso
Da Mira, lo prese per le spalle, brutalmente, gli
disse sul viso:

— Vattene!

— Voglio vederla: voglio parlarle. Lasciami: do-
mani vado via. Lasciami passare, Ermanno!

— No, perdio. No, vattene!

— Voglio! — grido Arnaldo, disperato, con voce

terribile, piena di minaccie.
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Ermanno lo trascino nel cortiletto, per farlo usci-
re; ma Da Mira perdeva la testa, e alzava il pu-
gno chiuso per colpire il fratello di Dora.

— Vuoi battermi. Ah, vigliacco!

— lo! lo... e tu...

| due giovani si gettarono I'uno contro I'altro, furi-
bondi, urlando, dimentichi di essere persone a
modo... ma una finestra a primo piano si schiuse,
una debole e soave voce di donna chiese:

— Che cosa succede?

— Dora! — mormoro Arnaldo, ricuperando la ra-
gione.

— Vuoi ucciderla! Vuoi ucciderla! — rispose Er-
manno, avanzando di nuovo contro Da Mira.

— No, no. Vado: perdona!

E prima che Ermanno potesse rinvenire dalla sor-
presa, Arnaldo gli si era gettato al collo, piangen-

do e singhiozzando come una donna, ed era fug-
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gito.

Arnaldo fuggiva, infatti, nello stradone quasi buio:
fuggiva divorando le lagrime... ma v’era una car-
rozza ferma presso il lago, e, distesa sui cuscini
della carrozza stava una signora, vestita a lutto.
La signora guardava Da Mira, egli pure guardo,
la riconobbe, e, commosso, si avvicino allo spor-
tellino della carrozza scoperta.

— Voi, marchesa! Ma come... in lutto... — disse
Arnaldo, quasi mormorando.

— Ah, no! Non Ippolito... — gli rispose subito
I'adorabile marchesa Valeria che indovino il se-
creto pensiero pauroso del giovane, e ne ebbe
un brivido di terrore. — Non Ippolito: € morto mio
cognato, e abbiamo subito lasciata Venezia: mio
marito vi si ammalava di malinconia: abitiamo
una villetta non molto lontana. Stasera, pero, so-

no sola. Volete salire, Da Mira? Mi terrete compa-
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gnia: mi sembrate triste... Dird a Ippolito che vi ho
rapito per compassione. Non offendetevi: e per
salvare la situazione. Salite: qui si € come in
campagna: del resto, potete essere mio figlio, e
si sa che io sono una santa.

Arnaldo disse che non poteva accettare, ma ella
non senti, 0 non comprese — forse — perche
apri ella stessa lo sportello, e torno a dirgli:

— Salite!

Da Mira obbedi macchinalmente.

Allora la dama comando:

— Alla villa.

La carrozza abbandono lo stradone, poi, sempre
costeggiando il lago, segui la deliziosa via che
conduce a Moltrasio.

Su lago si era diffusa una nebbia triste: la sera
calava buia, senza luna, senza stelle. Le piante

gettavano macchie nere nell'ombra, e, ogni tanto,
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sembrava che la nebbia diffusa sul lago si dira-
dasse traendone scintillii fugaci, strani e improv-
visi bagliori da specchio spezzato. Sul terreno, i
fanali della carrozza proiettavano macchie san-
guigne: cigolavano le ruote della carrozza, e
'ombra di questa, larga ombra informe, correva,
fuggiva.

— Non parlate? — chiese la donna, con tono di
premura faceta — Avete paura?

Quello balbettdo una scusa, stordito, confuso.

— Voi soffrite, Da Mira — disse con semplicita la
marchesa, tendendogli nell’ombra una delle ma-
nine graziose.

Poi ella tacque, attendendo una confidenza. Tra
lei e Da Mira non esisteva vera amicizia, € vero,
non esisteva che una conoscenza assai superfi-
ciale, ma la dama sapeva che il dolore crea le

amicizie, e che ella esercitava sugli afflitti un fa-
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Scino squisito e senza limiti.

Arnaldo soffocava i singhiozzi, e non le rispose,
per allora.

— Amico, € da molto tempo che non vedete la
mia simpatica Adriana?

— Da molto tempo, marchesa. Ma la rivedro do-
mani: ho venduto il mio giornale, e ritorno a far
parte della redazione dell’Audace.

— Ritornate a Milano? Bene: possiamo patrtire in-
sieme. Ippolito sara di ritorno domattina. Partire-
mo tutti dopo mezzogiorno. Accettate? Siamo in
lutto, pure, Ippolito vuole che io veda almeno |l
corso dei fiori, che promette di riuscire benissimo
a Milano. Sara certo l'unica festa alla quale pren-
dero parte. Siamo d’accordo?

— Accetto, marchesa. Accetto, con gratitudine.
La nebbia si diradava, portata via dal vento furio-

so, sibilante, che spingeva la carrozza, quasi in-
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seguendola, come se volesse trascinarla, avvol-
gerla, sollevarla in un turbinio crudele.

— Se non ci foste voi avrei paura! — esclamo
Valeria.

— Se non vi avessi incontrata, mi sarei ucciso! —
le rispose Da Mira.

— Frase melodrammatica! — disse ella, tentando
scherzare.

Ma quando giunsero alla villa, e si trovarono soli,
la fata si rivelo — movendogli incontro, seria e
maestosa negli abiti da lutto, tendendogli le mani
perfette, spoglie di gioielli, bianche e fini, pronun-
ciando una parola sola:

— Ditemi...

Ed egli le disse tutto, con quella smania di confi-
denza che assale gli uomini giovani, quando si
trovano davanti a un’amica avanzata in eta, ma

ancor bella, e soave, e intelligente, della quale si
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bacerebbero le mani come a una santa e alla
quale si parlerebbe sempre in ginocchio. Nello
sguardo indulgente della marchesa c’era bene un
raggio del puro amore di Dora, un riflesso
dell’ardire di Adriana: ma Valeria vinceva la prima
in esperienza, la seconda in dolcezza, e Da Mira
la fissava con adorazione. Ebbene, Valeria non
giudico, non interruppe, mai. Solo, all’'ultimo, tro-
vO delle parole sublimi.

— Parlate ancora: come se io fossi vostra madre.
Parlate, figlio mio.

— Mia madre! — ripeté Arnaldo, piegando il gi-
nocchio davanti a quell’eletta: e alla parola dol-
cissima parve risvegliarsi il poema dell'infanzia
gioconda, senza lotte e senza vigliaccherie.

— Mia madre! — ripete, come persona che si at-
tacca all’'ultima speranza.

Oh, il sorriso di Valeria — e la calma del cuore di
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Arnaldo dopo le parole di lei. Una calma da riabi-
litato: una tranquillita profonda, dolce, forte — da

cuore risorto...
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XXIIl.

Una lenta evoluzione di idee e di gusti si operava
nella povera Dora.

Ora le era nato un culto pieno di passione per
ogni cosa bella: e sospirava un oggetto fino a
sentirne spasimi felici. Le nascevano improvvisi e
forti desideri per un bel quadro, per una statuina
graziosa, per le poltroncine, per le stoffe ricche,
per le trine soffici, dalla tinta leggermente gialla:
le trine... oh, come le piacevano le trine delicate,
dal disegno antico, che sembrano raccontar cose
lontane, e quasi misteriose, nella bianchezza of-
fuscata! Ne voleva dappertutto: sugli abiti che ac-
quistavano un incanto aereo, sui cappelli dalla te-
sa larga — che acquistava cosi una grazia vapo-

rosa, come di ala trasparente, e perfino sui mobi-
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li: le guardava, le toccava a lungo, smarrita nella
dolcezza del contatto fine, socchiudendo gli oc-
chi, ricevendone l'effetto, pieno di turbamenti, di
una carezza amorosa.

Era nata un’altra Dora, che non assomigliava per
nulla alla creatura di prima — semplice creatura,
dalle impressioni ingenue. Non andava piu nel
salotto di casa: stava quasi sempre nella propria
stanza che aveva trasformata, creandosi attorno
un’eleganza moderna, disordinata, perfino un po’
stravagante.

Attraverso le tende, di stoffa pesante, il sole pe-
netrava timido, impallidito, con riflessi deboli
d’oro antico: pareva che il sole volesse farsi per-
donare la propria audace curiosita, diffondendo
una luce tranquilla, piena di timidezze, dando agli
oggetti delle tinte indecise e dolci, vaghe, da pit-

tore mirante agli effetti soavi, senza scosse, sen-
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za tocchi volgari.

In quell’angolo tepido e profumato, ingombro di
tante cose da rendere difficile il movimento, Dora
— Invece — passava e ripassava, tra le poltron-
cine in disordine, senza urtare, come ombra sotti-
le, aspirando gli effluvi dei fiori freschi sporgenti
superbi dai vasettini minuscoli, dalle bottigliette di
vetro iridescente, dalle anfore da bambola, recli-
nando pesantemente la testolina delicata, quasi
per atto ribelle, quasi a fuggire, trascinando nella
caduta la prigione artistica — o il vasetto di por-
cellana, o la bottiglietta dal collo esile d’'uccellino
malato, o I'anforina a disegni minuti.

Nella cornice di felpa rosea una testa d'angelo
sognava, nella gloria dei capelli biondi, nel lan-
guore ascetico degli occhi sereni: due seggiole
strane, colla spalliera di velluto rosso cupo, a ra-

beschi cabalistici, parevano fissarsi, ragionando
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di tenebrosa magia: su un tavolino di legno bruno
c’erano dei libri nuovi, intatti; un paesaggio genti-
le, abbandonato sul cavalletto, attendeva da lun-
go tempo l'ultimo tocco: il ricamo incominciato
dormiva nel cestino di legno odoroso.

Dora non leggeva, non dipingeva, non lavorava
piu: non faceva piu nulla: solo, qualche volta, co-
piava dei versi d’'amore su un album dove — sul-
la prima pagina — Arnaldo aveva scritti dei versi
di Alfredo de Musset. Ella scriveva, davanti alla
piccola scrivania dove rimaneva il ritratto del gio-
vane che non poteva dimenticare, né voleva:
quel ritratto pareva fremere sotto i baci di lei, e
una volta che Ernesta aveva parlato di lacerarlo,
Dora aveva gettato un tal grido di dolore, che Er-
nesta, incapace di parlare, era lei pure, scoppiata
in singhiozzi, abbracciando la dolce persona fe-

rita — senza rimedio.
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Il mal di cuore, I'antica paura della signora Paola
e del dottore, aveva ripresa Dora, e faceva rapidi
progressi: percio tutti si adattavano alle sue fan-
tasie da malata, evitando ogni contraddizione,
seguendo con angoscia ogni cambiamento, ten-
tando di non lasciar scorgere alla diletta quella lo-
ro apprensione. Ma lei sapeva: sentiva: si guar-
dava le braccia magre, la mani affilate, le con-
templava con paurosa curiosita, osservandone la
pallida tinta, un po’ gialla, di un giallo avoriato, e
le unghie pure pallide, appena sfumate da
un’anemica tinta rosea: sul viso nascevano dei
vuoti lisci, che vi lasciavano ombre: sotto gli occhi
si allungava un semicerchio livido: sul braccio
magro ella faceva scorrere i braccialetti, ascol-
tandone il tintinnio, nel desiderio di armonie fug-
gevoli e grate: fissava con interesse i guizzi rag-

gianti di un piccolo brillante, incastonato nell’anel-
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lo che le aveva regalato Da Mira: quel fuoco liqui-
do le piaceva, le piacevano quei rapidi bagliori.
Una volta, in chiesa, ascoltando una predica, era
svenuta, senza un sospiro, cadendo distesa sul
freddo pavimento di marmo. Rinvenendo, Dora
aveva detto ad Ernesta:

— Sai? Adesso la parola di Dio mi atterrisce: ep-
pure non credo piu a Dio.

— Perche dici cosi, cara?

— No, non credo. — E poi, con subito slancio di
paura. — Ti faccio orrore, dimmi, ti faccio orrore?
— Che cosa pensi, povero angelo!

Un’altra volta Dora chiamo Ernesta, e, gettandole
le braccia al collo, le disse:

— Raccontami in qual modo 'uomo che tu ama-
Vi...

Gli occhi della zitellona lampeggiarono di dolore

e di collera.
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Allora Dora si mise a piangere, chiedendo perdo-
no.

Siccome non usciva quasi piu, la povera fanciulla
aveva rivolte le sue cure alle toilettes da casa, e
chiesta e ottenuta una lunga vestaglia di stoffa
assai ricca: sul fondo di raso color di rosa erano
tessute delle rigoline di velluto grigio. La indossa-
va sempre, compiacendosi a disfare e a rianno-
dare il nastro roseo della cintura, e spiegazzare
le trine delle ampie maniche: e si perdeva in pic-
cole minuzie, sedendo con abbandono, dispo-
nendo con arte le pieghe dello strascico, pieghe
sinuose e frementi da gaio serpente grigio e ro-
seo.

Quella sera, le due sorelle erano rimaste sole in
casa. Ernesta, dopo aver suonato a lungo, colla
solita passione, s’era sentita a un tratto, sul volto,

una pioggia di baci: s’era sentita baciare sulle
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guancie, sulla bocca, sugli occhi, quasi con follia.
— Sorellina, suonami il minuetto di Lulli!

— E perché non un’altra cosa? — aveva chiesto
Ernesta, trasalendo.

— Il minuetto, cara, il minuetto.

— Si, gioia.

— Ernesta...

— Che cosa vuoi ancora, piccola cattiva?

— Sapresti suonarmi il minuetto anche stando al
buio?

— Quale stranezza!

— Provati!

— Ma dolce e strana creatura...

— Fallo per amor mio!

Ernesta s’era messa a scuotere il capo: aveva
pero spenti tutti i lumi, e cominciato il minuetto,
assalita da forte angoscia, pensando ai ricordi

che certo dovevano turbare in quel momento |l
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cuore di Dora.

Nell'oscurita si diffondeva il motivo — si diffonde-
vano i trilli maliziosi.

Dora, presso la finestra, aveva le spalle investite
da un fascio di luce lunare, ma il volto lo rimane-
va nellombra: ed ella, immobile, cogli occhi spa-
lancati, si sentiva impallidire, lieta, tanto lieta del-
le tenebre che le permettevano di lasciar scorrere
in abbondanza le lagrime dolci e tristi.

Il motivo cesso.

— O Ernesta, stamattina, in un ritorno di fede, ho
tanto pregato Dio perche...

— Perche, tesoro?

— Perche mi faccia morire.

Ernesta corse a lei, tendendo le braccia
nellombra, volendo stringerla al cuore, fortemen-
te.

— Non parlar di morire, no, no!
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Dora le appoggio la testina stanca sulla spalla fe-
dele, e tacque.

— Vero, Dora, che vuoi vivere?

— Non posso dirti che lo voglio: non posso.

... Quel dopo pranzo d’aprile, quando era ritorna-
ta a casa con Ermanno, ella era intirizzita, gelata:
aveva fatto accendere un gran fuoco, s’era mes-
so il fantastico abito che le piaceva tanto, e, rag-
gomitolata nella poltrona, batteva i dentini, forte,
con dei brividi, dei sussulti nervosi.

Le era sembrato di sentir rumore nel cortiletto,
era subito corsa alla finestra, I'aveva aperta,
chiedendo:

— Che cosa succede?

Ma aveva rinchiuso subito, rassicurata da un
gran silenzio.

La mamma stava preparandole il thé: Ernesta

preparava invece le zollette di zucchero nella pic-
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cola tazza di porcellana trasparente. Povere don-
ne, paurose e meste, guardanti alla sfuggita, con
apprensione, la mestissima personcina ammala-
ta...

— Mamma...

— Che cosa vuoi, Dora?

— Vorrei dirti una parola.

— Una sola, bimba?

— Pit d’'una... — e sorrise. — Ma vorrei parlarti
all’orecchio.

La vecchia signora si avvicino alla fanciulla, con
atto materno, curvando la testa grigia verso il pal-
lido visino.

— Prometti, mammina, di dirmi la verita?

— Secondo — susurro la signora Paola, malizio-
samente.

— Prometti.

— Sta bene.
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— E vero che ritorna a Milano?

— Si, angelo — rispose la povera madre.

— Ogaqi...

— L’hai riveduto, forse?

— Non temere, mamma. Sono passata in carroz-
za davanti a quella casa, e ho chiusi gli occhi: pe-
ro ho sentito benissimo che egli mi guardava.

— Cara...

— Sono felice che mi abbia riveduta, poiché deve
partire. Non dir nulla a Ernesta. Ho la febbre, mi
pare.

— Soffri, Dora, soffri?

— Un poco. Passera, vedrai. Mi vuoi veramente
bene, mamma?

— Me lo chiedi, cattiva adorata?

— Allora, senti mammina buona, mammina san-
ta...

Ma non aveva proseguito: le era sembrato di mo-
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rire, e s’era gettata nelle braccia della mammina
buona e santa.

Il dottore, ritornando un’ora dopo, la trovo ancora
inanimata, stesa sul canape, pallida come neve.
— Ebbene? — gli chiese la signora Paola.

— Ebbene? — chiese Ernesta.

— Non € nulla — rispose, il dottore, e pianissimo,

trattenendo le lagrime, aggiunse — ... per oral...
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XXIV.

Arnaldo trovo Milano rigurgitante di forastieri, ac-
corsi per le feste annunciate con molte promes-
se: ma, da principio, condusse una vita assai
tranquilla; solo promise di far parte della cavalca-
ta dei cavalieri della Rosa, tanto per liberarsi dal-
le seccature degli amici, e incarico Sergio Wasil-
koff di occuparsi del costume Enrico IV, adottato
dagli altri componenti la cavalcata che doveva at-
traversare il Corso Venezia, il Corso Vittorio
Emanuele, e la via Manzoni, il giorno destinato al
getto dei fiori.

Intanto varie settimane erano passate, durante le
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quali Da Mira aveva diviso il suo tempo tra il lavo-
ro che gli dava I’Audace, e le ore deliziose che
andava a passare in casa dei Marcello dove tro-
vava anche Adriana, diventata singolarmente se-
ria.

Il marchese Ippolito accoglieva Arnaldo come un
figlio, e la marchesa, aiutata da Adriana, procura-
va distrarlo con discorsi su argomenti simpatici:
arte, letteratura, sentimento. Andarono una volta
tutti insieme a Brera: la marchesa appoggiata al
braccio di Arnaldo che le faceva gqualche spiega-
zione, appena qualcuna, poiche Valeria era dotta
in arte, e la, dove la dottrina mancava, suppliva
colla naturale, meravigliosa intuizione artistica. In
quell’amicizia ideale, presso quella donna privile-
giata, dai gusti eletti, dalle idee nobilissime, Da
Mira acquistava, a poco a poco, una calma nuo-

va, una sicurezza pacata delle proprie aspirazio-
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ni, ma la fantasia, perdendo 'antico splendore di-
sperato, lasciava il cuore assorto in un dolore
reale e profondo, sconosciuto fino allora ad Ar-
naldo. La perfezione che egli aveva sognato di
trovare nella donna amata, egli la trovava invece,
nell’amica a lui superiore per nascita, per eta:
nell’amica piu forte di Adriana in nobilta di pensie-
ro, piu femminilmente soave e pronta all'indul-
genza dell'inesorabile Matilde, piu affascinante di
Dora.

Un’altra volta, visitando il museo Poldi-Pezzoli,
mentre Adriana rimaneva col marchese Ippolito
ad ammirare la Fiducia in Dio del Bartolini, la
marchesa e Arnaldo passarono nello studio, dove
sui vetri colorati allusanza medioevale, Dante e
rappresentato in compagnia di alcune delle figure
da lui create. Valeria, in posa naturalmente ele-

gante, reggendo 'occhialetto, colla bocca sorri-
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dente, guardava le due figurine di Beatrice e Ma-
telda, fissando ora I'una ora l'altra delle due gen-
tilissime.

— Preferisco Matelda — diss’ella, alla fine.

— Preferisco voi — le rispose Da Mira, con serie-
ta.

— Sono vecchia! — esclamo Valeria, con una
buona risatina.

— Guai se foste piu giovane, o libera!

— E non & meglio cosi, amico? — domando la
marchesa, con grande dolcezza.

Oh, tutti i suoi gesti, i suoi sguardi, tutte le sue
parole erano dolcezze vivificatrici, ma lei pure

sarebbe patrtita, e allora...

La mattina del getto dei fiori, un venerdi, Arnaldo
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ando a far colazione dai Marcello, e passo con
loro due ore squisite, ma, stringendo la mano a
Valeria, per congedarsi, Da Mira ebbe un presen-
timento, una paura vaga, che lo fece impallidire.
— Andate a farvi bello, messere — gli disse sorri-
dendo la marchesa.

— Madonna cortese, questa mascherata mi rat-
trista.

— E che, messere, non vi sorride forse l'idea di
sentirvi ammirato da tante graziose dame?

— Ho paura.

— Ecco una frase poco guascona, e che non
sarebbe garbata al signor vostro, re Enrico 1V,
sovrano di Navarra, e...

— Frase vera.

— Male. Pensate invece a gettarmi molti fiori:
saro sul balcone della Loredano, tornata ieri da

Genova, e con me sara anche Carmelita, tornata
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lei pure da Parigi.

— Oh! — fece Arnaldo.

— Mi getterete dunque un fiore; come vi chiama-
te, voi, cavaliere?

— lo non sono che il cavaliere dalla triste figura.
— Che orrore!

— Ma vi gettero molti fiori.

— Bene; e Adriana?

— Sara sul balcone dei signori Albano de Ruy,
sul corso Vittorio Emanuele, balcone gentilmente
offerto alla stampa dai cortesi signori spagnuoli.
— E vero: che ieri alle corse, Adriana era la sola
donna sullo stage dei giornalisti?

— E vero e fu una pazzia sconveniente.

— Esagerate, messere. Adriana non puo esser
considerata come un’'altra donna qualunque, sog-
getta alle convenienze: avete torto.

— Addio, madonna.
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— Addio, cavaliere ugonotto: addio, o eroe — e
la marchesa lo congedo, ridendo; tutta grazia e

cortesia.

Sul balcone del principe Albano de Ruy c’era
un’animazione straordinaria. | giornalisti, divisi a
gruppi, facevano un chiasso da non si dire, man-
tenendo tra i rappresentanti di un giornale e quelli
di un altro la distanza voluta da sua maesta bron-
tolona e villana — la politica. Ve n’erano pero an-
che di quelli che passavano coraggiosamente da
un gruppo all’altro lasciando i partiti da un canto:
e questi erano gentili ficcanasi, o creature dal
carattere felice. Tra queste ultime si distingueva
Vittorio Levi, allegrissimo, che si rivolgeva spe-

cialmente ai due fratelli Porretti, bei tipi simpatici,
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appartenenti a un terribile giornale umoristico
I’Amadigi, e che venivano distinti dagli amici coi
soprannomi di Amadigi il bruno e Amadigi il bion-
do, prendendo argomento dal diverso colore dei
capelli. Adriana chiacchierava vivamente con un
gruppo di musicisti che avevano trovato mezzo di
introdursi tra gli appartenenti alla stampa: Adria-
na era troppo allegra: portava un gran cappellone
nero, che faceva contrasto coll’abito rosso viva-
ce, e colle manine strette nei guanti neri che le
serravano le braccia sino al gomito, frugava nelle
cassette di fiori che il principe aveva fatto portare
sul balcone, impegnando la scrittrice alla lotta
con quelli che sarebbero passati, giu, nelle car-
rozze, e cogli addetti alle due cavalcate; Dragons
bleux, e Cavalieri della Rosa. Li strapazzava, li
sfogliava, quei poveri fiori, ne gettava a Rosalba-

no che parlava con Levi e i Porretti, e li rifiutava a
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Fabio Sorrenti. A Paolo Fabiani, che la guardava,
stupito, e quasi con sospetto, canto la frase del
duetto della Francesca da Rimini, tanto per fargli

capire che la seccava:

«Paolo, Paolo, perche sei qui tornato?
Anche lontano, ti avrei sempre ama-

to.»

Questa trovata sollevo generali risate.

La principessa Albano de Ruy non si meraviglia-
va di niente, e il principe, lieto degli elogi che gli
venivano fatti, e contento delle frasi di simpatia ri-
volte alla Spagna, andava ripetendo, ogni tanto,
col suo marcatissimo accento spagnuolo:

— Viva ltaliaa! Viva Italiaa!

La principessa, fiera e splendida bellezza andalu-
sa, sorrideva mostrando i denti abbaglianti, e

spalancando gli occhioni di velluto: ella, che ave-
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va veduto il corso dei fiori a Firenze, trovava
scarso — e non a torto — il numero degli equi-
paggi di Milano, lodando invece gli addobbi dei
balconi, e parlando di queste cose, trovava degli
accenti di singolare importanza e si atteggiava
ora in un modo, ora in un altro, flessuosa, svelta,
seducentissima.

Sempre sul Corso Vittorio Emanuele, su un lungo
balcone, posto quasi di faccia alla chiesa di San
Babila, un altro gruppo di gente si divertiva,
guantungue si mostrasse assai meno chiassona.
La Loredano, in abito verde, con un cappellino
coperto di fiori, chiaccherava con Porpora reduce
dai trionfi della sua opera, e felice di averla fatta
accettare agli impresari della Scala per la stagio-
ne famosa di carnevale-quaresima: il giovane
maestro raccontava che anche Arrigo Boito ave-

va lodato il finale del secondo atto, il coro del ter-
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z0, e la romanza della prima donna, quella del
pugnale, e non e a dire se Porpora si mostrasse
parco o no nel manifestare il proprio entusiasmo
per l'autore del Mefistofele. Fanny ascoltava,
senza neppure tentare di nascondere la propria
soddisfazione, mentre Carmelita, magnifica
nell’abito rosa a ricami verde cupo, che aveva gia
furoreggiato alle corse del giorno prima, attende-
va la cavalcata dei Dragons bleux, composta di
ufficiali, tra i quali doveva essere il tenentino che
le avevano presentato appunto alle corse. La
marchesa Marcello, in lutto, discorreva con Ada
Colleoni, un vero angelo vestito di bianco, col vi-
sino roseo di commozione, che aspettava la ca-
valcata dei gentiluomini della Rosa... e precisa-
mente il gentiluomo Gigi Mattei, col cappello piu-
mato, e il giustacuore di velluto color ciliegia.

Ippolito e il barone Alberto parlavano, natural-
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mente, del gran premio delle cinquantamila lire,
al quale avrebbe anche concorso Lovelace, un
superbo cavallo puro sangue, che era I'orgoglio
del barone Metelliani.

Nella via passavano poche carrozze: due o tre si-
gnore dell’aristocrazia passarono nei loro equi-
paggi, stupite e seccate di trovarsi cosi sole.
Comparvero i Dragons bleux, salutati da applau-
si. Non gettavano fiori: in compenso, dai balconi,
dalle finestre dai terrazzini, le signore ne gettaro-
no molti; accaddero scenette carine. Un Dragon
bleu porto una rosa alle labbra: un altro rizzando-
si sullo staffe, perdette quasi I'equilibrio, e il garo-
fano ch’egli voleva afferrare cadde invece in po-
tere di un monellaccio che gli grido dietro una
grossa insolenza milanese. Carmelita getto una
vera pioggia di rose.

| Dragons bleux si allontanarono: passo uno sta-
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ge, zeppo di ufficiali: dietro lo stage, passo Il
breack di Corrado Salvador, pazzo borghese
straricco, in compagnia di due uomini, e di alcune
donnine di compromessa virtu.

Finalmente vennero anche i cavalieri della Rosa:
erano venticinque bei giovanaotti.

Ada, col cuore che le batteva forte appunto il ca-
nocchiale per veder da lontano il giustacuore co-
lor ciliegia. La marchesa Valeria preparo I'occhia-
letto, per veder passare Da Mira, atto che le pro-
curo un’infinita di scherzi adorabili da parte del
marchese Ippolito. La baronessa volse le spalle
con affettazione, e chiese un gelato al cameriere
di Fanny. La Loredano stuzzicava Porpora per-
che facesse arrabbiare Wasilkoff.

La cavalcata si trovava proprio sotto il balcone
della Loredano: Carmelita fu obbligata a ritor-

nare, e venne subito presa di mira da Wasilkoff;
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anche lei finse divertirsi, e prese a gettargli fiori
sul giustacuore azzurro, sul cappello dove on-
deggiava una piuma bianca; Sergio e i compagni,
lanciavano mazzolini, con entusiasmo incredibile.
— Sei un orrore! — grido dall’alto quel pazzo di
Fulvio, rivolgendosi al giovane russo.

— Asino! — gli rispose quello lanciandogli un
mazzetto sul naso.

D’intorno, la folla si divertiva, applaudendo a
quella battaglia profumata, incoraggiando, gri-
dando.

— In guardia, messere!

Era la marchesa che buttava dei garofani fiam-
meggianti ad Arnaldo.

Egli volle dirle qualche cosa, ma lassu non arrivo
che I'esordio della frase:

— Madonna, come mai...

Anche i cavalieri della Rosa passarono, lascian-
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do nel cuore delle signore la speranza di riveder-
li: piu avanti, la cavalcata dovette arrestarsi per-
ché gran numero di carri e brutte carrozze da no-
lo ingombrava la via. Fu appunto in questa fer-
mata che Sergio disse ai compagni:

— Guardate, lassu, a quel terrazzino... quella
pallida fanciulla... carina! Alla carica, amici.
Venticinque mazzolini si rivolsero da quella parte:
Da Mira lancio il proprio, senza poter distinguere,
alla prima: ma poi gettd un grido che spavento |
compagni:

— Amico! — grido Sergio, credendo che gli ve-
nisse male, e drizzando il proprio cavallo verso
guello di Arnaldo.

Due altri accorsero, ma Da Mira, con slancio vi-
goroso, lanciava fiori al terrazzino dove la fanciul-
la pallida, appoggiata al braccio di una vecchia

signora, guardava all'ingit, con mesto sorriso,
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collo sguardo velato.

Da Mira gettava fiori, presto, uno dopo l'altro..., li
gettava lassu, mentre Dora, venuta a godere le
feste di maggio — gli sorrideva, e i fiori cadevano
ai piedi di lei, sfogliandosi; a lei gettava le rose, le
viole, i gelsomini, i mughetti, voleva fargliene un
tappeto odoroso, morbido, dai colori dolci... per-
ché ella vi camminasse sopra, idealmente, come

una ninfa, una santa.

Una pioggia cheta cheta, che pareva un’insidia,
calava lenta, ipocrita nelle vie gia deserte. Nella
camera dell'albergo, Dora si guardava all’intorno,
nauseata dalla volgarita del’ambiente, mentre
Ernesta leggeva, a voce alta, un libro di Dickens.
Dora non poteva dormire: non poteva: ed era gia

mezzanotte suonata: nella stanza vicina la signo-
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ra Paola dormiva.

— Ernesta...

— Cara...

— Vorrei i giornali d’oggi.

— | giornali? vuoi i giornali, caro amore? Ora te |i
porto.

La zitellona guardo un istante la sorella che le
sorrise, poi si mosse, torno a guardare il volto di
Dora, esito — senza sapere perche — finalmente
accese una candela, e discese nella sala di lettu-
ra.

Appena l'uscio si richiuse, Dora balzo dal letto:
infild una vestaglia, e, adagio, a piedi nudi,
s’accosto alla finestra: sollevo una tendina, chiu-
se un istante gli occhi, poi, all’altro canto della
via, immobile, senza ombrello, scorse la figura di
un uomo: sul muro quelllombra ne gettava

un’altra immensa... in mezzo alla via, il globo del-
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la luce elettrica irraggiava fasci luminosi.

— E lui! — si disse la fanciulla, frenando un grido
di gioia. — Ha sentito che lo chiamavo... € ve-
nuto... grazie... grazie. Sei venuto, amore. Muoio,
sai? Addio.

Subito senti il bisogno di gridargli forte la parola
suprema d’addio: schiuse i vetri, tese le braccia,
implorando, urlo:

— Addio.

Allora la figura che senti quel grido giungere at-
traverso la pioggia, spaventata, si stacco dal mu-
ro opposto, si avanzo fin in mezzo alla via, fin
sotto alla finestra.

La dolorosa pote fissare in volto quella persona.
Dio, non era lui! Non era Arnaldo... destino crude-
le — Non era lui!

Dora rinculo, cogli occhi sbarrati: caccio un altro

urlo, e cadde rovescioni sul tappeto: mentre la
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mamma, disperata, accorreva...

Il pensiero triste si era avverato: nel terrore, nella
solitudine, nella disperazione. Ed ella era morta
lontana dalla casa, dove era stata tanto felice —

lontana da /ui.

371



XXV.

La sera era tetra; molto piu tetra di quella nella
quale era morta la gentile creatura, provando, co-
me ultimo tormento, un acuto rimpianto d’aver
compiuto un sacrificio sublime — ed inutile.

Il temporale irrompeva, ululante, furioso: i lampi
parevano striscio di sangue, i tuoni risate perver-
se di demoni.

... Nel salottino della redazione, Adriana attende-
va. Era bene lo stesso salottino dove, un anno e
mezzo prima, aveva letto tranquillamente il ro-
manzo di Arnaldo Da Mira.

Nulla vi era cambiato: gli stessi quadri, nei drap-
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pegqi di velluto dai colori violenti; le stesse statui-
ne poco vestite: lo stesso calamaio, sul tappeto
rosso della tavola: la lucerna col globo, e le don-
nine seminude: I'ambiente da cortigiana, innamo-
rata dell’arte audace, rimaneva invariato, ricco,
sfacciatamente elegante. Ma ella non attendeva
— come quella sera: la tranquillita di un tempo
era morta per sempre: era scomparsa l'antica fie-
rezza altera e alguanto sdegnosa: la maschera
d’allegria degli ultimi giorni era caduta lasciando
allo scoperto un volto pallido, disperato.

Ella aspettava, in piedi, colle braccia incrociate —
pronta a ricevere l'ultimo colpo.

Senti che eqgli saliva le scale, con passo pesante:
cogli occhi fissi alla porta attese un altro minuto.
L'uscio si aperse, e Arnaldo entro, gettando sulla
prima sedia che gli si offerse allo sguardo, il man-

tello da viaggio, grondante di pioggia.
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Adriana non fece un solo movimento: tratteneva il
respiro, come si fa nei momenti che decidono
della vita.

— Tu sai che sono venuto a salutarti...

— Lo so.

— ... per sempre...

— ... per sempre — ripeté ella, e lascio ricadere
le braccia lungo la persona.

Egli la guardo un istante, o sembro guardarla: in
realta non la vedeva. Lei lo fisso invece con in-
tensita, e penso che fino alla morte lo avrebbe
avuto costantemente nel pensiero, in quella mos-
sa terribile, di una disperazione fredda: dispera-
zione profonda, demolitrice eterna di felicita.

— Non hai nulla da dirmi, tu?

Adriana sussulto fieramente; era quello forse il
momento in cui il grido della passione sovrana

sarebbe scoppiato violento, vittorioso... No: una
374



forza ignota arresto la rivelazione... orgoglio, op-
pure fatalita — mistero... e perche il grido non era
sgorgato fulmineo, ella rispose:

— Nulla!

Egli si volse, per andarsene: Adriana chino il ca-

po, come lasciando che il destino si compiesse...

Ecco, se n'era andato, per sempre. Come il tem
porale continuava possente!

Ma Arnaldo ritornava verso di lei: la donna com-
prese. Egli stava per rivolgerle davvero le ultime
parole... Che cosa le avrebbe detto?... erano in-
differenza?... erano... oh Diol... erano amore?...
— Ella € morta, lo sai: ma tu non puoi sapere che
lo, prima, I'ho accusata di poco amore... non puoi
sapere che rimorso... Parto: vado lontano — lon-
tano assai; non tornero piu. Il bimbo I'ho affidato
a mia sorella: sua madre pensera a lui... Ha una

madre, lui. lo non ho piu nessuno.
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— Ed io, dunque? — pensava Adriana. — Non
hai piu nessuno.... e i0?...

— ... Vedi? Sono persuaso che nessuno mi ha
amato — lei eccettuata. Eccettuato il caro angelo
morto. Le altre... oh, le altre. Matilde? Ecco
I'orgoglio. Carmelita? Ecco la vanita. Valeria?...
Che ne so, i0? E partita: parmi di averla cono-
sciuta in sogno. Tu?... Ah, ah, ah! Tu, perché non
volevi amarmi, mi hai offerta I'amicizia: si, tu hai
fatto questo. L'amicizia! come se qualcuno vi cre-
desse — come, se tu vi credessi. Va, bugiarda!
Dio, grande, e come poteva egli ridere a quel mo-
do, mostrarsi tanto crudele, insultarla, frustarle
I'anima a sangue?... Ella impallidi, sotto l'ingiuria:
spaventata davanti all’'egoismo di quel debole
carattere d’'uomo che tutto si rivelava, comparen-
do, per la prima volta, arido, impotente. Le si pie-

garono le ginocchia, per I'orrore, ma — a dispetto
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di tutto, contro la vigliaccheria, contro I'egoismo,
contro l'insulto, ella senti di adorare ancora
guell'uomo. Gli cadde ai piedi, giunse le mani...
Quello s’avanzava sempre detestabile, odioso.
— Hai paura? Sta tranquilla, Adriana. E l'ultima
seccatura: ti annoio, vero? Ma sei una forte ani-
ma, passera I'impressione del momento. Mi hai
studiato: mi conosci... A te affido il mio romanzo.
Sii lieta: tu puoi scrivere il triste romanzo; copialo
dal vero. Bada: non si tratta che d’'ombra. Tene-
bre, tenebre, tenebre. Notte d’anima. Addio...
rammenta: notte d’anima.

... Veramente, quando egli scomparve, giganteg-
giava la notte nello spirito di lei: veramente ella
tese le braccia, in supremo desiderio di morte...
Su, giu: di qua, di la... forte, a scosse, violenta,
precipitando, strisciando, vile, audace, scendeva

la pioggia. Sui tetti, lungo i muri, per le vie, corre-
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va: urlante irridendo: irridendo nelle tenebre.

— Notte! — diceva — Notte! Notte! Notte!

Nel cielo correvano guizzi sanguigni: scrosciava-
no tuoni...

Notte!

Per la natura furiosa pareva urlare un’anatema:
diffondersi una lunga bestemmia: imperare una
tremenda irrisione. Irrisione bieca a coloro che
gemono; a coloro che amano: — ai cuori che si

spezzano.

FINE.
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