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I. 

La giovane donna era brutta — e bellissima. Ella si chiamava 

Adriana, e aveva un tipo spiccato, meridionale: occhi neri, viva-

cissimi; bocca larga, sensuale, denti piccini e forti: una ricca 

massa di capelli neri, incorniciatura forse troppo abbondante per 

il piccolo viso rotondo, da monella impenitente. No, certo: non 

aveva un’aria distinta, ma dalle mosse rapide e ardite, delle fiere 

audacie da popolana, degli scatti d’entusiasmo, delle potenti ri-

volte quasi maschili — e tutto ciò unito a delle risolute cortesie 

da giovinetto convinto del proprio ingegno, che sa d’esser desti-

nato a grandi cose, e non chiede protezioni. Col suo contegno 

poco femminile, e coi suoi lineamenti irregolari, Adriana appar-

teneva a quel genere di donne che gli uomini temono, ammirano, 

e non amano forse per paura di adorarle. 

Quella sera, nell’elegante salottino della redazione, Adriana Er-

rera leggeva attentamente il nuovo romanzo di Arnaldo Da Mira, 
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senza curarsi del biondo e roseo giovinotto, che scriveva presso 

di lei. La penna di Fabio Sorrenti, scorrendo ardita sulla carta 

lucida, e bianca, sembrava raccontare di cose maligne, mentre il 

giornalista ripeteva due, tre volte ogni parola, ad alta voce, fer-

mandosi spesso per rileggere quel brano scandaloso di cronaca 

che gli usciva dalla mente come uno squarcio di poesia dell’epoca 

romantica, irto di punti d’esclamazione, infiorato di interroga-

zioni, ricco, straricco di puntini di sospensione. Con quale pro-

digiosa rapidità si succedevano quelli scellerati puntini! Fitti, fitti, 

regolari, uno dopo l’altro, a regolare distanza, tre volte malevoli: 

calcolata civetteria di una prosa perversa, che nell’insieme asso-

migliava assai a quelle lettere stupide e cattive che provano tutto 

e non provano nulla: frutto della passione, negazione dell’amore. 

Curioso tipo davvero Fabio Sorrenti: col volto bianco e delicato, 

come quello di una donna, profumato come una dama, con un 

eterno e simbolico fiore all’occhiello dell’abito corretto, con un 

sorriso di bestia malvagia, e uno sguardo grigio da gatto in ag-

guato. Non mancava di un certo ingegnaccio: la coltura era 

scarsa, ma più che sufficiente per la parte che sosteneva lui nel 

giornale, ed era fin troppa per Sorrenti che aveva nel sangue la 

scienza bieca dell’ingrandire lo scandalo che esiste, e del crearlo 

dove non esiste. 

Dicevano che, prima, era stato farmacista, poi elegante stroz-

zino: l’idea di darsi al giornalismo era venuta da ultimo, come 
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un’infamia seducente — poichè Fabio scriveva sempre rasen-

tando il limite del codice, senza varcarlo mai. Pareva si divertisse 

a contemplare la porta della prigione che per lui era eternamente 

socchiusa, e come paurosa d’aprirsi. Qualche volta i colleghi gli 

dicevano: «Bada, Sorrenti: ora ci caschi!» Egli sogghignava: sog-

ghignare era la sua delizia; sogghignare, per Fabio, era discorrere; 

e quell’eloquenza odiosa aveva ragione. Non ci cascava. 

Strana cosa: non si era battuto neppure una volta, e nessuno 

avrebbe potuto dire se avesse coraggio: forse sì, forse no. La 

penna era certo la sua spada: ma se ne serviva come di una slea-

lissima arma che dilaniava le carni, senza offendere la pelle. La 

pelle no — l’accarezzava. 

Adriana leggeva dunque senza badargli, e con un interesse vivo 

sul volto intelligente, tormentando colla manina destra la stecca 

nera che le serviva a tagliare rapidamente le pagine del libro — 

procedendo nella lettura. Il nuovo romanzo era opera di un suo 

collega ed amico, al quale dava del tu, e al quale aveva promesso 

un articolo critico da pubblicarsi nelle colonne dell’Audace, gior-

nale politico artistico-letterario nel quale collaboravano insieme, 

un po’ di mala voglia, per dire il vero, disgustati dallo scopo del 

giornale stesso, che viveva di scandalo. 

L’Audace era assoluta proprietà del commendatore Lazzaro Da-

mala, un arricchito impertinente fino alla provocazione, vi-
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gliacco fino all’untuosità: più volte Arnaldo Da Mira aveva mi-

nacciato di abbandonare il giornale, e più volte Adriana Errera 

aveva parlato di ritornarsene a Napoli, ma avevano poi sempre 

finito col cedere alle preghiere dell’ambizioso commendatore 

che tra le sue cattive qualità non contava l’avarizia, e pagava bene, 

con una puntualità rara, meravigliosa nella storia del giornalismo 

di tutti tempi e di tutti i paesi. Ora, finalmente, Arnaldo abban-

donava davvero Milano e l’Audace, per andare a dirigere un 

nuovo giornale di Como: e Adriana attendeva la comparsa di un 

suo nuovo libro di novelle per partire anche lei. 

Fabio fece scricchiolare ancora per qualche momento la onestis-

sima penna: poi piegò due o tre fogli, li mise in un cassetto, si 

alzò per aggiustarsi la cravatta irreprensibile davanti allo spec-

chio, passò in rivista delle fotografie nuove, sorridenti, disposte 

con garbo intorno alla mezzaluna di velluto rosso, e finì col to-

glierne una dall’elegante semicerchio. 

— Come! — disse — Anche Désirée de Bondy! Graziosa questa 

ballerina! Come la trova, lei, signora Errera? 

— Insignificante. — Rispose Adriana, senza alzare il capo. 

Sorrenti strinse le palpebre con quel particolare atto dei miopi 

che dà a certi volti un’espressione di immensa malizia, e sorrise 

— pensando che di solito le donne belle sono insignificanti per 

le donne brutte. 

— Dica, signora Adriana, come si trova qui questo ritratto? 
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— L’ha mandato la stessa De Bondy al commendatore: viene da 

Pietroburgo. 

— Al commendatore, e non a me? La sciagurata! Ella mi aveva 

giurata eterna fede.... — susurrò comicamente il giovane. 

Adriana rise. 

— Désirée ha infranti i suoi giuramenti: Désirée vi tradisce: ma 

dunque la piccina non è poi tanto insignificante come credevo!... 

Fabio indossò la pelliccia, senza pensare ad offendersi. 

— Dove andate, Sorrenti? 

— A teatro: al Manzoni. Vuol venire anche lei? 

— No, grazie: rimango. 

— Sola? 

— Sola. 

— Ha mai letto il Corano, signora? — chiese con lentezza Fabio, 

infilandosi i guanti, adagino, accuratamente, come una signora 

che si prepara per il ballo. 

— E perchè questa domanda, Sorrenti? — fece Adriana, alzando 

finalmente dal libro i neri occhi penetranti 

— Perchè Maometto dice che la solitudine è una mezza follia. 

— Bravo: ecco una lezioncina in onore del profeta d’Allah. La-

sciate stare, vi prego, le massime del Corano, se non volete che 

io vi citi una buona e vecchia verità d’occidente: sapete, meglio 

soli, che... D’altra parte la mia solitudine durerà poco: aspetto Da 

Mira. 
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— Ah! — rispose solamente Fabio. 

— Che cosa danno stasera al Manzoni? 

— Lady Tartuffo: ma io non ci vado per la commedia, che è una 

vecchia fiaba di Madame de Girardin; e neppure per la Duse, che 

non mi piace.... 

— Voi bestemmiate, Sorrenti. La Duse è divina! — esclamò 

Adriana, col suo bell’entusiasmo del mezzogiorno. 

— ... Divina? Ecco una parola molto meridionale; dicevo dun-

que che gli stiramenti nervosi di Eleonora Duse non mi interes-

sano, e che vado in teatro perchè ho un appuntamento con Ar-

turo Rosalbano. 

— Capisco: lo scopo è artistico... — mormorò la napoletana, 

con ironia. 

— Oh Dio! Questione d’ambiente... caldo. 

— Sapete voi, Sorrenti, che il vostro spirito sa di brividi? A pro-

posito, uscendo, dite a Giacomo che venga a metter legna nel 

caminetto. Dov’è Levi? 

— Levi è di là, nello stanzino, a gelare coscienziosamente, e a 

correggere con altrettanta coscienza, un egualmente coscien-

zioso articolo. 

— Non scherzate su Levi che è una persona onesta. 

— Onesta? E come lo sa lei, signora? 

— Che cosa c’è dunque di sacro per voi, Sorrenti! — chiese 

Adriana, nauseata. 
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— Permetta che io osservi come la domanda sia un po’ tragica. 

— Rispose Fabio, guardandosi un’ultima volta allo specchio. 

— Che pensate di vostra madre? 

— Non l’ho conosciuta, signora. 

— Meglio per lei, povera donna. Se l’aveste conosciuta ne parle-

reste male. 

— Secondo. Se mi avesse seccato, sì. — Disse con freddezza il 

giovane. 

— Quello che voi dite è orribile. 

— Perdono, signora, ella esagera. Quello che ho detto non è che 

naturale, mi sembra: e lei che adora la verità, ed ammira Zola, 

dovrebbe approvarmi. Jacques Vingtgras, l’eroe del romanzo 

omonimo di Jules Vallés è un tipo che mi piace, perchè si allon-

tana dalle solite stupide convenzioni, e mette in evidenza perfidi 

trattamenti di sua madre. Nulla di più ridicolo ed ipocrita dei 

soliti ideali di candide mammine, e di padri perfettissimi. Se mio 

padre fosse stato un galeotto lo direi. 

Adriana, disgustata, si alzò, voltandogli le spalle: e andò a sedere 

nella poltrona, davanti al caminetto, tendendo i piedini alla de-

bole fiamma morente. 

Ella sentì Giacomo che, nell’anticamera, apriva l’uscio a Sorrenti: 

stette anche un momento a sentir quest’ultimo che scendeva le 

scale, con un rumore secco, antipatico di scarpe nuove, cantic-
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chiando un motivo volgare. Allora si alzò di nuovo, per acco-

starsi alla finestra. 

Pioveva: delle goccioline battevano, astiose, contro i vetri, for-

mando delle lunghe striscie umide, dei solchi sottilissimi, lucci-

canti, dei ruscelletti lillipuziani, e delle figurine curiose. Adriana 

guardava giù, nella via, dove tanta gente passava, frettolosa, ur-

tandosi, e gli ombrelli sembravano cupole ubriache, e le pozzan-

ghere avevano riflessi ondeggianti di luce scialba. Sorrenti cam-

minava a passi rapidi, col cappuccio a punta rialzato, sul cappello 

— e la sua figura elegante si perdeva nella lontananza della via. 

La scrittrice lo seguì un istante collo sguardo acutissimo, gli lan-

ciò dietro una parola poco parlamentare, ma espressiva, e lasciò 

ricadere la tendina di mussola arabescata che portava dei leoni 

rossi e fantastici in campo bianco. 

Giacomo, in ginocchio, rinnovava le legna del caminetto, chiac-

chierando da solo, con un sorriso largo da volpone stanco e 

mezzo addormentato: un filosofo analfabeta, quel servitore della 

redazione che s’era fatto un viso impenetrabile, e accettava colla 

stessa imperturbabile indifferenza dell’asino e del buon uomo, la 

minaccia di uno scapaccione e una parola di lode, una sfuriata o 

una mancia. Adriana osservava, ridendo, la modesta capigliatura 

di Giacomo, pensando all’indiscutibile utilità delle parrucche, fa-

cendo in proposito delle riflessioni comiche, e rallegrandosi alla 

vista della fiamma che andava rianimandosi, salendo, scendendo, 
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tornando a salire, con delle contorsioni stravaganti, come presa 

da una convulsione di gioia. 

Arnaldo Da Mira tardava, e, forse, se ella fosse stata la sua 

amante, ne avrebbe provato inquietudine: ma Arnaldo non era 

che un amico, per lei, e un amico si attende sempre paziente-

mente. Così la donnina, nell’ambiente tepido e civettuolo del sa-

lottino, si sentiva presa a poco a poco da una grande calma, da 

un benessere infinito: nelle cornici, dorate, nei drappeggi di vel-

luto, dai colori violenti, i quadri poco castigati, appesi alle pareti, 

ridevano sfacciatamente: pareva che le statuette poco vestite si 

animassero nel silenzio, dando all’insieme un aspetto birichino, 

accentuando nel salotto l’impronta capricciosa di un ambiente 

da cortigiana, innamorata dell’arte audace. Sul tappetto rosso 

della tavola s’allungava il calamaio, rappresentante il dorso di un 

animale meraviglioso: la ricca lucerna coloriva in roseo le don-

nine seminude dipinte sulla porcellana candida del proprio 

globo: delle donnine sorridenti, recanti sulle braccia una festa di 

rose. 

Più tardi, quando Da Mira schiuse dolcemente la porta, Adriana 

s’era rimessa a leggere, e il giovane potè contemplarla a lungo, 

attentissima, sorridendo commosso. 

— Adriana... 

— Tu, amico mio? 

— Hai dunque letto il mio romanzo? 
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— Quasi tutto. 

Egli rimase a guardarla un pochino, esitante, prima di chiedere 

un giudizio a quella sua amica intelligente e leale. Ella comprese, 

senza dubbio, poichè aggiunse subito, tendendogli la manina che 

egli non abbandonò, appena l’ebbe stretta: 

— Il tuo libro è bello, Da Mira: è bello, e il pubblico applaudirà. 

Il titolo è una vera trovata: questo nome di Araucaria, dato a 

Maria, la dolcissima fanciulla che muore come il fiore gentile al 

quale vien meno la luce, questo nome dato ad una soave creatura, 

desiosa di sole e d’amore, è felicemente applicato. E ora permetti 

all’amica la critica sincera: l’ambiente in cui vive sembra poco 

adatto per rendere naturale il suo languore: l’amante che la tra-

disce ha un’apparenza troppo onesta, e non si riesce ad odiarlo: 

arieggia il tirannello da commedia, con scioglimento felice: gli 

altri personaggi, piuttosto che persone vive e palpitanti, sem-

brano esseri destinati alla penombra: e la stessa protagonista ab-

bandona qualche volta il suo bel prestigio di figura scultorea-

mente delineata, per cadere nell’indecisione, e allora prende tutte 

le linee incerte di una sfumatura. Nel libro manca la nota spic-

cata, sfugge l’idea dominante, non si riesce bene ad afferrarne lo 

scopo vero. Improvvisamente, e quasi fatalmente, dal torrente di 

luce sorge l’ombra, il buio fitto e disperante. Sai che cosa scorgo 

nel tuo romanzo, Arnaldo? Molta parte dell’anima tua. Togli al 
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libro la tinta individuale, troppo accentuata, e avrai un’opera ar-

tistica, completa. 

Egli aveva ascoltato, grave e serio, con un po’ di tristezza nello 

sguardo e sul viso, mentre un’onda lieve di rossore saliva a colo-

rirgli il pallore olivastro delle guancie, dagli zigomi sporgenti. 

— Tu hai ragione, Adriana. Tu sei franca, e ti ringrazio — disse 

finalmente, e tacque, chinando il capo, stringendo le labbra, 

preoccupato da tante idee turbinose. 

Tutti e due, ora, sembravano cedere alla medesima tristezza, ac-

cuorati dal pensiero della separazione. 

— Quando parti?... 

— Domani, Adriana. Sono venuto a salutarti questa sera, e ti 

sono tanto grato di avermi aspettato tante ore! 

— È dunque molto tardi? 

— Mezzanotte. Ho detto a Levi che gli stringerò volentieri la 

mano, prima di partire, e l’ho pregato di venire a brindare con 

noi alla prosperità del mio giornale. 

— Si chiamerà La Prudenza, eh? 

— Sì. 

— Ecco un nome che farà molta impressione, in provincia, e che 

contrasta con quello dell’Audace che pare il nome di una nave 

pronta a far vela per un viaggio al polo. 

— Al polo, benissimo detto; e io aggiungo al polo nord! — 

esclamò gaiamente Vittorio Levi, entrando in fretta, intirizzito, 
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col solito sorriso da ragazzone soddisfatto: e con lui entrò subito 

nel salottino una vita chiassona, un profumo di gioventù spen-

sierata che vinse le malinconie degli altri due, e cominciò un coro 

formidabile di risate, di frizzi, di chiacchiere allegre all’indirizzo 

del commendatore, di Sorrenti, di Leone Santo Stefano che scri-

veva le più matte cose del mondo; di Marcello Roberti che fab-

bricava articoli all’acqua di rose sui fiori, sulle farfalle, sulle 

donne, dando alle proprie eroine dei grandi cappelli da pastorella 

Watteau, degli strascichi di broccato, delle treccie bionde, e degli 

amori inestinguibili e casti; ridendo anche di Paolo Fabiani che 

aveva un grande amore per le storie truci, i castelli di Hoffmann, 

i trabocchetti di Anna Radcliffe. 

Chetamente, Giacomo era entrato, e poi s’era eclissato di nuovo, 

dopo aver deposto sulla tavola un vassoio carico di dolci, di bot-

tiglie, di bicchierini a calice, sottili e scintillanti. 

Adesso Adriana rideva, un pochino inebriata dal vino meridio-

nale, divorando pasticcini, con un sano appetito da donnina gio-

vine, mentre Arnaldo si infervorava spiegando a Levi lo scopo 

del nuovo giornale; Vittorio gettato sul tappeto, presso il fuoco, 

dichiarava di disapprovare quella fuga in provincia; ma Da Mira 

non gli badava, tessendo l’elogio della vita solitaria, tranquilla; 

parlando del lago, del cielo azzurro, delle case che si specchiano 

nell’acqua ondulata, con un entusiasmo idillico, citando Virgilio, 

Catullo e Anacreonte... perchè sì, era stanco di quella camorra 
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infame di Sorrenti e Damala; del fango di Milano; della Galleria, 

coi cantanti a spasso; della Scala, colla Regina di Saba, e... 

— Bravo! Parli come Demostene: e mi stupisco che non ti sia 

mai venuta l’idea di dar delle conferenze: ancora non ti è venuta 

la malattia, eh? Ma che speri di trovare a Como, o mio arcadico 

amico? Una città zeppa di pettegolezzi, con... 

— Che cosa spero di trovarci? Te l’ho detto. Il lago 

— Per annegare le idee tristi? 

— Può darsi. 

— Hai salutato Damala? 

— Stamattina. E mi ha detto che noi siamo ingrati. 

— Noi? 

— Noi: cioè, io che me ne vado, e Adriana che se ne anderà. 

La giovane rise: ed era tanto carina, tanto simpatica, col volto 

acceso, e gli occhi pieni di malizia, animati dal vino, dal calore, 

dalle idee buffe che le nascevano spontanee nella mente, rapide, 

eccitanti! Levi la dichiarò adorabile, e Arnaldo approvò tra un 

biscottino e un confetto, sorseggiando il marsala. 

— Ma sapete, ragazzi che sono le due! Buona notte, amici. Ad-

dio, Da Mira; scrivimi, e credi che ti auguro un successone! — 

esclamò Levi, rizzandosi. 

I due giovinotti si abbracciarono, poi Vittorio uscì, e Arnaldo gli 

tenne compagnia fin sul pianerottolo. Rientrando, vide Adriana 
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che s’era già messo il lungo mantello, e stava infilando certi guan-

toni di lana oscuri, punto eleganti, nei quali le manine di lei si 

perdevano. 

— Permetti che ti accompagni fino a casa tua? — chiese Da 

Mira. 

— Certamente. 

E si avviarono. Ma, giunti all’uscio, Adriana si volse all’improv-

viso, e gli disse, come se volesse penetrargli nell’anima: 

— Arnaldo, è proprio per quello che hai detto a Vittorio, è pro-

prio per quello che parti? 

Alla domanda inaspettata, egli trasalì. 

— No — rispose. — Non è solamente per quello. 

E poichè ella rimaneva, fissandolo con un occhiata eloquente, 

investigatrice del pensiero — fissandolo con quello sguardo che 

le era particolare, tutto devozione, tutto franchezza, più potente 

di un’interrogazione appassionata — Arnaldo riprese: 

— È vero, cara... non solamente per quello, ma per una causa 

potente e secreta, indefinibile, misteriosa dello spirito. Che vuoi 

tu, mia gentile, c’è nell’anima mia un dolore grande contro il 

quale non esiste rimedio... contro il quale la lotta è inutile. Che 

ne so io? È una condanna, forse. 

Adriana lo guardava sempre, abbandonandosi anche lei a un’im-

pressione di immenso sconforto, e provando alle parole di lui 



15 

l’incanto amaro di una musica straziante, la sensazione di deso-

lata grandezza, che è nell’inevitabile. E veramente la voce di Ar-

naldo aveva intonazioni gravi, profonde, quasi fatali. 

— Non si può nulla tentare, tu dici?... Nè tu, nè io?... 

— No, amica; nè tu, nè io. 

Poi, davanti a quella donna affezionata e devota — sedotto dal 

fascino dei neri occhi scrutatori, un’idea rapida passò nella mente 

di lui. 

— Pure... — mormorò egli, sospirando. 

— Ebbene? 

— Se noi ci amassimo... 

— D’amore? — chiese ella senza sussultare. 

— D’amore — fece lui. 

— D’amore no — riprese Adriana con fermezza — noi non ci 

amiamo, non possiamo amarci. Se, turbati dal momento, scossi 

da questo attimo fuggente, presi dal dolore che proviamo, la-

sciandoci, noi lo pensassimo, se lo credessimo, sarebbe un in-

ganno: una follia, senza dubbio: una sventura, forse. Tu non puoi 

amarmi: mi conosci troppo. Tu sai tutta la mia vita, il mio passato 

di miseria, il mio presente di nausee: hai penetrati i miei sogni 

d’avvenire — e io non ho segreti per te. Nulla di quanto può 

destare la curiosità, e che appartiene al mio modo di pensare e 

di vivere, ti è ignoto. Agli altri posso ancora sembrare originale: 

a te no. Ogni cosa ti è nota: sapresti ridirmi i titoli delle novelle 
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mie, non ancora pubblicate — e ti ho già raccontati gli intrecci 

dei romanzi che ho solamente pensati, e che forse non scriverò 

mai. Una donna come me, nata alle lotte forti di una vita indi-

pendente, e priva di delicate illusioni, non può interessarti. La 

mia vita assomiglia troppo alla tua... No, Arnaldo, no: tu non mi 

ami e non potresti amarmi! 

Egli taceva, ascoltando la voce di lei: una profonda voce — piena 

di serietà e di convinzione. 

Adriana rimase un momento silenziosa: e così ritta, in atteggia-

mento risoluto, nelle pieghe alquanto rigide dell’ampio mantello, 

la personcina aveva un’apparenza sdegnosa, quasi dura: ma die-

tro il velo sottile che le copriva il viso fino al mento, gli occhioni 

vellutati sembravano perdere il solito audace scintillio: la linea 

superba della bocca si smarriva in un’espressione di appassionata 

dolcezza, e tutto il volto si ammorbidiva, si ingentiliva, come per 

soave pensiero. 

Però egli non la guardava: teneva anzi gli occhi socchiusi, nel 

desiderio di riudire la profonda voce eloquente, perciò ella pro-

seguì: 

— Per te ci vuole una donna diversa da me. Una creatura inge-

nua e dolce: una fanciulla dall’anima devota, dall’amore esclu-

sivo: dagli affetti vergini, dalle semplici idee... E poi, concepisci 

tu l’amore senza l’ignoto? Cerca. 

— E se il mio segreto mi impedisse di amare una donna così? 
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La giovine sospirò. 

— Tu mi compiangi, Adriana? Hai ragione: compiangimi. Si può 

bene mostrarsi scettici, sprezzanti, filosofeggiare, crear para-

dossi, ridere d’ogni cosa in generale, e della donna in partico-

lare... ma la vita senza un affetto profondo diventa detestabile, e 

perfino l’arte, questa grande seduzione, non ci appare più che 

come un’arida civetta. Lo spirito muore... 

— Muore... — ripetè lei, pianissimo. 

— E tu? 

Ella si scosse. 

— Io? 

— Non mi vuoi bene, tu? 

— Non confondiamo, Arnaldo. Perchè guastare l’amicizia, e 

profanare l’amore? 

— Ami un altro? 

Questo glielo chiese con asprezza, e fu con calma che ella ri-

spose: 

— No. Ho Napoli e la nonna. 

— Ti basta? — chiese di nuovo Arnaldo, con voce mista di com-

mozione e d’ironia. 

— No — rispose ancora lei, lealmente e semplicemente. 

Con atto tacito e spontaneo egli le tese la mano. Ella, prese la 

mano dell’amico, e, sorridendo, la strinse, con una pressione 

tutta forza e sentimento. 
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Uscirono: non pioveva più, ma nella via c’era buio fittissimo. 

Essi camminarono a lungo, senza darsi braccio, senza parlare. 

Poi, per tenerezza improvvisa, il giovane si avvicinò alla donnina, 

le diede il braccio, e prese a parlarle colla foga entusiasta e rispet-

tosa che gli uomini usano spesso colle vecchie amiche indulgenti: 

prese a parlarle di inezie che sembravano avvenimenti impor-

tanti, dette a quel modo, e di affari gravi che parevano fanciul-

laggini, appena appena accennate, sussurrate più che dette 

all’orecchio attento di lei. L’idea d’amore, appena intravveduta, 

si annebbiava, sfumava, spariva: ella, scrutatrice, sentiva a poco 

a poco morire quell’idea da lei combattuta — e le sembrava che 

qualche altro ignoto pensiero, inafferrabile, le agonizzasse 

nell’anima. 

Di nuovo un periodo di silenzio: e questa volta fu Adriana che 

l’interruppe, chiedendogli: 

— Ti sei congedato dalla baronessa? 

— Passerò da lei domattina: un momento appena. 

— Dicono che sia la tua amante. 

— Lo dicono, ma non è vero. 

La risposta era stata semplice e decisa. Ella ne fu scossa — come 

per felicità inattesa. 

— Ne ho piacere: pare che la nostra pretesa baronessa sia al-

quanto sciocca e orgogliosa: furba, senza ingegno, e piuttosto 

egoista. 
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— Infatti — mormorò lui, freddamente. 

Quando Adriana si fermò davanti alla propria casa, egli si sentì 

colto dal desiderio di rivedere un’ultima volta lo studio 

dell’amica: doveva essere assai tranquillo a quell’ora, il minuscolo 

studio tanto originale nel suo disordine senza affettazione, colle 

carte gettate qua e là, alla rinfusa, coi libri sparsi dappertutto, 

colle numerose cromolitografie appese alle pareti ricoperte dalla 

tapezzeria bizzarra dove, sul fondo azzurro pallido, degli uccelli 

impossibili spiegavano ali lillipuziane dai colori iridescenti, e al-

lungavano testoline che parevano capocchie di spilli!... Doveva 

essere silenzioso, a quell’ora, il piccolo santuario dove Adriana 

scriveva le sue belle pagine imaginose, piene di brio e di forza, 

sature di pensiero. Ed egli l’avrebbe riveduto volontieri, accom-

pagnandola fin su, a quel terzo piano tanto alto, e le avrebbe 

chiesto di schiudere un momento i vetri, per guardare dal terraz-

zino la viuzza perdersi nera e sottile, lunghissima, nella lonta-

nanza grande, e la distesa dei tetti, ed anche quell’unica guglia del 

Duomo che appariva sempre bianca e pareva un braccio implo-

rante... ma si vergognò del desiderio, volle resistere a quella ma-

linconia di sentimento, che pure lo faceva soffrire simile a un 

grande dolore, e finalmente, con voce soffocata, le disse: 

— Addio. 

Sembrava che volesse darsi alla fuga: correva. Si volse una, due, 

tre volte. Sì, ella era sempre là, che lo guardava fuggire... sì, ella 
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era sempre là, sulla porta, tenendogli dietro fissamente, collo 

sguardo asciutto e desolato: colla testina un po’ ripiegata, in lieve 

atto stanco, mentre le perline nere del cappello sembravano 

muoversi, ammiccando, urtandosi, fondendosi, con riflessi tre-

molanti di lagrime... 
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II. 

Carmelita Metelliani San Gregorio, che teneva tanto alla nobiltà 

— più o meno autentica — del proprio nome, era uscita per la 

messa delle dieci: e Arnaldo Da Mira, un po’ seccato, attendeva 

nel gran salone deserto, mirando il malinconico sole invernale 

che avvolgeva in un nembo d’oro pallido la mussola delle ricche 

tende, portanti orgogliosamente uno stemma molto complicato. 

S’udì un rumore rapido di passi, e, nella stanza vicina, il suono 

di un’armoniosa voce femminile. 

— Ecco il nemico! — pensò subito Da Mira, e si mise sull’at-

tenti. 

Oh, il nemico era molto grazioso, colla toque elegante posata sui 

capelli biondi, col paltoncino chiaro, cortissimo e slacciato, 

l’abito semplice di stoffa scura che lasciava allo scoperto lo sti-

valino — dal tacco troppo alto: era grazioso, e pieno di attrattive, 

colla veletta bianca, leggerissima visiera, e la bocca sorridente, 

mentre si avanzava verso Arnaldo, tendendogli le mani guantate 

di nero: poichè le tendeva proprio tutte e due, come si usa per 

gli amici simpatici, e, per concedere quel segno di garbata defe-

renza, s’era messo sotto il braccio il libro di preghiere, dell’appa-
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renza severa, un grosso libro di pelle nera, profumato, colle pa-

gine dal labbro dorato e qua o là socchiuse lievemente, per acco-

gliere mistiche figure di santi. 

— Lei, signore? 

— Io... pia signora: e tanto ardito da presentarmi a un’ora scon-

veniente. 

— Questo non importa! — rispose in tono vivace la baronessa, 

sedendo presso lo scrittore, e poi: 

— Ma dunque parte davvero? — interrogò con soave accento 

dolente. 

— Senza dubbio, baronessa. 

— E io che credevo... 

— Che cosa? 

— Nulla — rispose Carmelita, col tono di falsa indifferenza che 

si adopera quando si vuole invece provocare una domanda 

nuova. Ma la domanda non venne, e allora la dama, urtata da 

quell’assenza di curiosità, si decise a proseguire. 

— Cioè: a questa partenza ho prestato finora una fede più che 

mediocre, poichè... 

Altra sapientissima pausa. La baronessa si toglieva i lunghi 

guanti, adagino, sbottonandoli con arte, tirandone un pochino la 

punta estrema delle dita, togliendo anche con lentezza i molti 

braccialetti che serravano i guanti al polso, e ne impedivano 

l’uscita: ella si muoveva quasi con precauzione, adoperando per 
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quelle inezie dei brevi atti pigri, e sorridendo di quel fine sorriso 

che certe persone inconcludenti hanno comune colle persone 

d’ingegno, e per il quale spesso si cade nell’inganno. 

Arnaldo, ostinato, taceva, guardando una delle piccole orecchie 

della baronessa che si mostrava a lui di profilo. Nel profilo rego-

lare si disegnava bellissima la piccola orecchia delicata che sem-

brava cedere al peso del magnifico smeraldo. La gemma scintil-

lava superba e l’orecchia rosea n’era tutta irradiata. Carmelita fu 

costretta a continuare da sola. 

— Mi sembrava che dovesse riescirle impossibile allontanarsi da 

Milano, e da... ma sì, perchè non lo direi? dalla signora Errera. 

Del resto, noi donne siamo sempre molto ingenue in questo ge-

nere di cose, e non pensiamo che gli uomini hanno spesso dei 

modi singolari d’amare: senza contare che in amore la fuga è la 

vittoria. Chi ha detto questo? 

— Napoleone, signora. 

— Già, Napoleone. Qualche volta, poi, la fuga non significa che 

vera e propria paura... 

— Paura? 

— ... Paura di dover decidersi al matrimonio. Si sa: le donne 

come l’Errera si ammirano, si adorano... e non si sposano. Altra 

teoria del sesso forte: solito motivo, con secreto accompagna-

mento di visioni paurose: calze non rammendate, bottoni man-

canti, arrosto bruciato, o altre graziosissime combinazioni. Non 
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è vero, amico mio? 

— Ma che cosa ha potuto farle nascere l’idea che io sia innamo-

rato di Adriana? — chiese Da Mira, ridendo di cuore, e divertito 

da quella cicalata femminile. 

— Che cosa? E non le dedica forse tutto il suo tempo? 

— Ah, baronessa! Ecco un’esagerazione. 

— Metta un semplice quasi, e avremo l’esatta espressione della 

verità. Poi, lei, signore, ha abbandonati tutti quei trattenimenti 

che un tempo avevano attrattive per lei, o sembravano averne. 

Per esempio, non è più venuto alle mie serate: non l’ho veduto 

più ai concerti del Conservatorio: nè alle conferenze Giacosa: nè 

alla Scala, nè al Manzoni. Le sono dunque diventati odiosi i tea-

tri? Ieri sera ho tanto pensato a lei... 

— Signora... 

— Certamente: addolora sempre la scomparsa di un amico. Spe-

ravo vederla a Lady Tartuffo... ma lei, cattivo, si divertiva altrove: 

in compagnia migliore, del resto. 

— Lei sa?... 

— Che Arnaldo Da Mira era colla signora Adriana? Sicuro: me 

lo disse Sorrenti. 

— Al diavolo Sorrenti! — pensò caritatevolmente Arnaldo. 

— Dunque avevo ragione, poco fa, di dirle... 

— Baronessa, le assicuro che aveva torto. 

— Le preme molto che io non creda a quello che ho detto? Dica, 
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le preme molto? — chiese la signora, con infinita civetteria nella 

voce e nello sguardo. 

Arnaldo si sentì preso dalla pazza tentazione di gridarle che non 

glie ne importava affatto, ma procurò cavarsela con una galante-

ria. 

— Stamattina ella è... 

— Affascinante — finì la baronessa, ridendo a colpettini: un po’ 

stizzita, un po’ soddisfatta. 

— Precisamente. 

— Ma è una cosa molto vecchia!... 

Egli si difese con mille banalità comuni — affatto insignificanti: 

con mille di quelle banalità che le donne trovano a ragione dete-

stabili, quando sono dirette alle altre donne, e a torto trovano 

adorabili quando un uomo commette la stupidaggine di susur-

rarle a loro direttamente. 

— È proprio una visita di congedo, allora! Lei ci abbandona dav-

vero: ma non si dimenticherà di noi, spero: verrà a trovarci, qual-

che volta: ci scriverà, vero? 

— Certo, baronessa: Como non è in capo al mondo. Scriverò, 

verrò. 

— E alla mia villa di Cernobbio, verrà? 

— Può dubitarne? 

— Come sono noiosa ed egoista! Mi perdoni. Non penso che a 

me, e dimentico che il suo tempo è prezioso. Vede? Non saprei 



26 

mai perdonarmi d’averle rubato anche un momento solo, di 

averla reso schiavo... 

— Se lei sapesse come adoro certe pretese schiavitù, come le 

adoro! 

— E allora perchè partite? 

Com’era audace l’altera signora che ritornava allora allora dalle 

sue opere di pietà! E come sapeva dare al volto roseo e squisito, 

un’espressione di candore — sfacciatamente ipocrita! 

Arnaldo la fissava, stupito, e imbarazzato dalla domanda traspa-

rente — sino all’imprudenza. 

— Provatemi che il mio interesse vi lusinga, e rimanete. 

— Non posso. 

— Allora parta! — esclamò la Metelliani, ridivenuta fredda, e 

passando con mirabile disinvoltura dal voi confidenziale, al lei ce-

rimonioso. 

Da Mira si alzò, risoluto. 

Ella, come se non se ne fosse accorta, rimase tranquilla, al suo 

posto: richiuse un braccialetto di cui s’era allentata la molla, si 

tolse la veletta, la toque, depose tutto su una poltrona di velluto 

cremisi, e sollevò finalmente il viso verso di lui, che accennava a 

voler congedarsi. 

— Ho letto il suo romanzo, Da Mira. È magnifico. L’ho compe-

rato subito, naturalmente: mi sarebbe riuscito tanto caro se lei 
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avesse pensato a mandarmelo! Via, faremo come se l’egregio au-

tore si fosse mostrato gentile, come se il libro mi venisse diret-

tamente da lei. Ci metta la dedica: vuole? Ecco il libro; eccolo lì. 

E accennò graziosamente a un volume, dalla copertina azzurra, 

dal titolo stampato per traverso, e posto a riposare tra eleganti 

nonnulla. 

— Permette che gliene mandi un’altra copia? 

— No: se ne dimenticherebbe! — E rise. 

— Quale offesa! — ribattè Arnaldo con indignazione che aveva 

molto del comico. 

— Si mostri buono: scriva adesso, subito, una parolina sola. 

Da Mira si inchinò. 

Ella si mosse, con gran rumore di tacchi alti, e con misterioso 

fruscio che lasciava indovinare la nascosta eleganza della sottana 

di seta: gli portò un calamaio da bambola, a fiorellini Pompadour, 

e la penna colla sottile cannuccia d’avorio liscio. Egli, sull’azzurra 

copertina del romanzo, lentamente scrisse: Alla baronessa Carme-

lita Metelliani San Gregorio. A Da M. — poi mise anche la data. 

Egli scrisse, pensando al giudizio che la sera prima Adriana aveva 

pronunciato su Araucaria, e confrontando la sincerità dell’amica 

col desiderio frivolo della Metelliani. 

La bella donna, presso il giornalista, leggeva la dedica trovandola 

di una semplicità stupida. 

— Grazie. E ora ella è libera... libera di andarsene. 
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— Arrivederci, signora. 

— Arrivederci, Da Mira. Baciate per me il vostro nipotino. 

— Gilberto è molto fortunato! — esclamò Arnaldo, sorridendo. 

Carmelita gli porse un sacchettino di dolci. 

— Questo è per lui — disse. 

Poi tolse dall’occhiello del paltoncino il fresco mazzetto di viole 

mammole. 

— Questo è per voi — aggiunse. 

Il giovine prese i dolci, prese le violette — e baciò la mano di 

Carmelita, senza pensare a contemplarla quella bella mano, 

bianca bianca, carica di anelli, forse un po’ lunga. 

— Dunque a Cernobbio, quest’estate. E prima, no? 

— Prima, baronessa, prima. 

Arnaldo Da Mira passò a salutare il barone, che stava bestem-

miando come uno stalliere, e urlava col maggiordomo: poi, di-

sceso nella via, il giornalista pensò per qualche momento alla vi-

sita fatta, e concluse: 

— Del lei, del voi, delle ironie, dei sorrisi. Bel piano di seduzione, 

perdio! E come questa volgare borghese, finta dama, assomiglia 

a Susanne Moraines del romanzo di Paul Bourget! Ella è sedu-

cente e bugiarda come l’eroina di Mensonges. Viceversa poi io 

non sono ingenuo come Réné Viney, e non amo le false ma-

donne. 

Carmelita Metelliani mettendosi l’abito di casa, dallo strascico 
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immenso, pensava anche lei, giungendo a quest’altra conclu-

sione: 

— Decisamente Arnaldo Da Mira, non è che uno stupido. Que-

sti scrittori... Dio che imbecilli! 

Così tutti e due si erano giudicati — ed erano rimasti soddisfatti. 

— Da Mira per sempre. Carmelita per quel momento. 
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III. 

Erano soli — nel vagone di prima classe. Arnaldo guardava la 

campagna tutta brulla, mentre le piante si succedevano, come in 

una corsa pazza, interamente brune, lanciando all’insù i rami 

nudi, che parevano minacciare il cielo grigio, e sembravano brac-

cia tese, in atto di disperazione, o prese da strani e convulsi con-

torcimenti. 

Gilberto dormiva: non se ne vedeva che il leggiadrissimo capo, 

protetto dal berrettone di velluto rosso, e una manina livida pel 

freddo, che stringeva il prezioso sacchettino della baronessa: del 

resto la graziosa persona scompariva sotto un ampio scialle da 

viaggio, a righe bianche e nere. Sdraiato così, sorridente e calmo, 

Gilberto pareva una gentile figurina di Michetti: ora che le pal-

pebre chiuse celavano il fiero, arditissimo lampo dello sguardo, 

c’era sul volto del fanciullo una soave espressione femminile, 

un’espressione dolce di bambina serena. 

Arnaldo si volse a guardarlo, con tenerezza, e sorprendendone 

la femminile espressione. 

— Come le assomiglia! — mormorò. 

Sorprese anche la manina livida, e chinandosi amorosamente 

volle nasconderla sotto lo scialle: allora il piccolo pugno si 
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strinse, convulso, per difendere il sacchettino, e Da Mira si ac-

corse così che il sacchettino era vuoto. 

— Mio terribile goloso! — esclamò il giornalista. Ma fu un’escla-

mazione a fior di labbra: una timida esclamazione, paurosa di 

sollevare anche il più piccolo dei rumori. 

Gilberto dormiva sempre, collo stesso sorriso, collo stesso ab-

bandono pieno di grazia. Fuori, il sole, tra le nuvole dense, ap-

pariva come un’insignificante pallottola rossa, illuminando il tri-

ste paesaggio, e la linea sottile delle montagne, ancora indecise 

nello sfondo grigio azzurrastro. 

Arnaldo Da Mira, triste e scorato, si chiedeva finalmente se non 

avesse avuto ragione Vittorio Levi di rimproverargli quella par-

tenza, come una sciocchezza. Infatti, che cosa andava a fare a 

Como? Certo acquistava una certa indipendenza: ma ne avrebbe 

poi potuto godere secondo i propri gusti, in provincia? In fondo, 

Como gli era cordialmente antipatica; ah, come sarebbe stato de-

lizioso godere il cielo azzurro e la semplice campagna tranquilla 

in un paese lontano ed ignoto! A Como le noie del giornalismo 

si sarebbero accresciute per maggiore responsabilità: le noie 

della vita cittadina non sarebbero certo mancate, e si sarebbero 

anzi rese più vive o insopportabili, causa la ristrettezza dell’am-

biente. Alla mente di Arnaldo, apparve allora — come un rim-

provero — l’elegante salottino della redazione dell’Audace. In 

una visione tentatrice, passarono davanti alla fantasia d’Arnaldo 
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note figure d’amici, stranamente unite ad altre figure di indiffe-

renti e di nemici: Sorrenti, senza il solito ghigno odioso: Levi, 

che scriveva e fumava: il commendatore Lazzaro Damala, sulla 

via della conversione: Leone Santo Stefano, che raccontava 

un’insulsaggine: Marcello Roberti che scriveva una novella vapo-

rosa: Paolo Fabiani che fabbricava un romanzo con scioglimento 

feroce... poi ultima, ma gigante, ma cara, ma tanto amata e decisa, 

sorgeva la figura di Adriana. Al cominciare di una vita nuova, 

quando avrebbe avuto bisogno di energia e di coraggio, mille 

acute incertezze lo assalivano. Ed era sempre stato così: e sempre 

l’insaziabile desiderio di novità, l’aveva spinto verso nuove ama-

rezze, gettato contro nuovi dolori. 

Dunque la sua sete di calma, il suo bisogno di quiete, il suo giusto 

desiderio di oblio, lo avrebbero eternamente condotto al risul-

tato contrario — destando la nostalgia di quanto non poteva più 

rinnovarsi, e già era stato sventura: destando la noia del presente, 

che era disgrazia e rimpianto: rivolgendo il cuore, la mente, tutto 

l’essere suo verso l’avvenire nel quale pure intuiva una infelicità 

sconosciuta... 

Perchè quell’incontentabilità, piena di sconforto, che lo tortu-

rava, spingendolo a vane, indomabili ricerche? 

Perchè quell’eterna notte dello spirito? 

Il bimbo si destò, spalancando due meravigliosi occhioni neri. 

Arnaldo se lo prese subito sulle ginocchia, abbracciando la cara 
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personcina. Ma Gilberto non rimase tranquillo neppure un 

istante, e cominciò una serie interminabile di strilli acuti, di ma-

liziose, schiette risate che gli facevano spalancare proprio tutta la 

bocca, e mostrare la rosea linguetta, e lo scuotevano tutto. 

— Zio, zio, zio d’oro! 

— Hai mangiati tutti i dolci, briccone! 

— Chi te l’ha detto? 

— Ho veduto io! 

— Non è vero. Bugia, bugiaccia! 

Colle manine gelate, si mise a tirargli la barba bionda. 

— Metti i guantini, tesoro. 

— I guantini? Non li ho più. — rispose Gilberto, e scivolò fret-

toloso dalle ginocchia di Arnaldo, per nascondere due cosine di 

morbida lana bianca nelle pieghe dello scialle da viaggio. 

Quelle cosine candide, di piccolezza incredibile, erano certo i 

guanti del birichino, poichè Da Mira finse di cercarli gravemente 

dappertutto, fuorchè là, dove posava lo scialle, e, dopo molte ri-

cerche, di inutilità stupefacente, parve decidersi a inseguire il 

bambino che moriva dalle risa, divertendosi a sfuggirgli, nel va-

gone dove regnavano soli. Continuarono così, perdendo cono-

scenza del tempo, finchè Gilberto si arrestò, spossato, cadendo 

di peso sui cuscini, mentre Arnaldo prendeva un’aria comicis-

sima di vittoria, guadagnato, vinto lui pure, da quella fresca ilarità 

fanciullesca. 
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Si chetarono un po’. Gilberto si tirava fin sul nasino il fiocco del 

berrettone rosso: Arnaldo ricadeva nelle sue tristi riflessioni. 

— Zio! 

Da Mira non udì. 

Il bambino scese dai cuscini, e andò a rimettersi sulle ginocchia 

di Arnaldo. 

— Zio cattivo che non mi rispondi... 

— Parla, carino. 

— Andiamo a trovare la mamma? 

Da Mira sussultò. 

— Non ancora, Gilberto. 

— Verrà ella, zio? 

— Più tardi. 

— Ci vuole ancora molto tempo? 

— Non molto, bimbo. 

Arnaldo, commosso, abbracciò quel fanciullo che chiedeva con 

tanto affetto della mamma lontana: ma il piccino, improvvisa-

mente preoccupato, non rispose all’abbraccio. 

— Guarda le montagne, folletto. 

Gilberto sporse il visino serio dallo sportello, e lo ritirò quasi 

subito. 

— Non mi piacciono — disse, rinchiudendosi in una musoneria 

da creaturina viziata. 
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Eppure in quella musoneria, appariva anche un’ombra di prema-

tura tristezza; e la mente infantile, precocemente riflessiva, evo-

cava — turbata — la cara imagine materna. 

Così il viaggio terminò, triste e silenzioso: così Gilberto non ri-

cuperò la primitiva allegria che la sera, molto tardi, nella sua gaia 

stanzina. Come doveva essere simpatica e luminosa, di giorno, 

con quella finestra che guardava verso il lago! Un amore di stan-

zina, un paradisino da bimbo fortunato. 

Gilberto saltava, come un pazzo, sul letto ornato di cortine bian-

che: saltava in camicia, ostinato a non voler cacciarsi sotto le len-

zuola, e a mostrare i piedini, nudi e rosei, come quelli di un put-

tino. 

— Sei contento, dimmi, sei proprio contento? — gli chiedeva 

Arnaldo con ansietà, piena d’amore. 

— Sì. La, la, la; la ra, la ra, la ra! 

— Smetti di cantare, matto che sei. Dormi. 

— No... la, la, la! 

— Andiamo, sii buono. 

— Allora tu mostrami il ritratto della mamma. 

— Domattina. 

— Domattina? La ri, le ra, le ra! 

— Cattivo! 

— La ra, le ra: pum, pum! 
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Una formidabile scossa al lettuccio, e una capriola, perfetta-

mente riuscita, persuasero Arnaldo. Accese una candela, e passò 

nel suo studio: quando fu di ritorno, vide che il bambino serio e 

composto, attendeva colle braccia posate sul guanciale, e il resto 

della persona coperto con cura scrupolosa. 

Gilberto tese avidamente le piccole mani, e curvò la bruna te-

stolina — per osservare la desiderata fotografia. Un altero viso 

di donna: molto superbi dovevano essere quegli occhi, nè dove-

vano certo mitigare la severa espressione della bocca senza sor-

riso: c’era in quel volto della sfida e dell’orgoglio, del dolore e 

della rivolta: un misto di nobiltà soffocata, e di odio indomabile, 

lottanti in una lotta feroce, inasprita dall’impotenza, derisa da 

qualche cosa di fatale, di terribilmente inevitabile. Bocca pura di 

linee, ma sdegnosa: occhi di superba bellezza, certo abituati agli 

sguardi imperiosi, certo abituati al comando e a non abbassarsi 

mai... ma non riflettevano che amaro e vivo turbinar di passioni, 

in cui la felicità rappresentava l’ignoto. In alto sull’orlo bianco 

del ritratto, in calligrafia lunga, elegante, stava scritto un dolce 

nome: Matilde; presso il nome, era scritta la data 21 maggio 1884: 

presso la data, quasi invisibili, erano tracciati dei numeri dal si-

gnificato misterioso. 

Gilberto guardò a lungo, sorrise al volto tanto amato, e fece 

scomparire la fotografia, sotto il guanciale. 

— Non c’è più. 



37 

— Dammi il ritratto, angelo. 

— Non c’è proprio più! 

Poichè il maliziosetto faceva le viste di dormire, Arnaldo non 

insistette; dopo aver sorriso ai graziosi ricciolini che sembravano 

ancora più neri, nel candore del lettino, se ne andò, chetamente. 

Richiudendo l’uscio, con molte cautele, sentì che il furbo gli gri-

dava: 

— Buona notte, zio. 

— Sii felice.... — rispose mentalmente Arnaldo. 

Quella sera Da Mira, preso da un ardore febbrile, scriveva con 

entusiasmo pagine entusiastiche: scriveva obliando. 

Anche Gilberto rimaneva desto, cogli occhi spalancati nell’oscu-

rità, stringendo tra le braccia la nota fotografia, lieto, sorridente 

all’ombra fitta — come se volesse illuminarla con una gran luce 

d’anima. Il bimbo ricordava. 
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IV. 

Paolo Fabiani, silenzioso, tutto nero, tutto grave, lugubre, al so-

lito, accennò a un mucchio di lettere che aspettavano, una sopra 

l’altra sul tavolino ordinariamente occupato da Adriana. 

— Tutte per me? — chiese la giovane entrando. 

— Tutte. — Rispose Fabiani, col tono di chi è obbligato a con-

statare un fatto luttuoso. 

La corrispondenza era per Adriana una grande distrazione, spe-

cie da quando le mancava la compagnia di Arnaldo — perciò ella 

sedette a tavolino in aria di contento, ma quel giorno si trattava 

senza dubbio di lettere noiose, perchè due o tre vennero strac-

ciate con impazienza, prima ancora d’esser lette per intero. 

La quarta era una letterina tutta civettuola, acutamente profu-

mata, di color giallo avorio, in carta dura e pesante, imitazione 

pergamena: sul rovescio della busta oblunga campeggiava un’az-

zurra corona baronale. La calligrafia dell’indirizzo era piccina 

piccina, sottile, tutta fili allungati con esagerazione evidente: era 

una calligrafia bella ed ipocrita — ignota ad Adriana. La scrittrice 

l’esaminò per tutti i versi, arricciando il nasino con diffidenza, e 

tentando indovinare se l’epistola provenisse da un uomo o da 

una donna: ma i caratteri minuti non precisavano sesso, e pareva 
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che s’allungassero come una sfida ironica. Ella finì col lacerare 

la busta, e correre subito collo sguardo alla firma che le causò un 

atto di sorpresa. 

Era una lettera stupida ed altera: una sciocchezza comune, pro-

fumata e pretensiosa. Diceva così: 

» Egregia Signora, 

«Leggendo attentamente, con infinita ammirazione, gli articoli, 

scintillanti di verve, ricchi di sapere, che Ella pubblica nelle co-

lonne del simpatico giornale L’Audace — è nato vivissimo in me 

il desiderio di conoscerla. 

«Io ricevo gli amici, dalle quattro alle sei, prima di pranzo: ma 

passo le serate molto tranquillamente, in casa, affatto sola. Sarei 

indiscreta e presuntuosa, sperando che Ella acconsenta a pren-

dere il thè in casa mia, questa sera? 

«Abito in via Gesù, numero venti. Perdoni l’ardire: e mi conceda 

di considerarmi un po’ come sua amica. 

«CARMELITA METELLANI SAN GREGORIO.» 

— Che cosa ne dite, Fabiani? — chiese Adriana, passando la 

lettera all’uomo tutto nero. 

Egli lesse, e allontanò subito il foglio, nauseato dal profumo vio-

lento. 

— Che cosa ne dico? Dico che è una delle solite stupidaggini. 

Ecco un biglietto che non mi meraviglia: queste signore hanno 
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la mania di conoscere tutti coloro che si sono procurati un po’ 

di nome. Entusiasmo ridicolo del momento che il più lieve degli 

insuccessi basta a mandare in fumo. Pensate un po’! Poter rapire, 

e mostrare nel proprio salone il giovane tenore di moda, la gra-

ziosa attrice in voga; rapire al romanziere Tizio e al poeta Caio 

un’ora di lavoro, al pittore Sempronio degli istanti preziosi: a X. 

brillante maestro di musica, autore di una mazurka e tre danze 

spagnuole, carpire l’assenso di suonare una fantasia wagneriana, 

o di accompagnare la signorina tale o la tal’altra, creature inte-

ressanti che miagoleranno i soliti t’amo, i mi adoravi, delle romanze 

à l’usage des jeunes filles... Ambizioni volgari, cretinismi eleganti: 

null’altro. Gente che non ci capisce, e finge estasiarsi, per noi: 

gente che in fondo ci disprezza, perchè non siamo ricchi, nè fa-

tui, nè abbastanza irreprensibili nel modo di inchinarci, di fran-

cesizzare in fatto di mode, di usare la lingua inglese in fatto di 

sport... 

— È amaro quello che voi dite, Fabiani. 

— È la verità. Andrete voi questa sera? 

— Andrò. 

— Sarebbe meglio che non ci andaste: pensate che umiliazione! 

— Signora Adriana, non date retta a Fabiani, qualunque cosa vi 

dica! — esclamò Leone Santo Stefano, entrando, e mostrandosi 

in tutto lo splendore di una stravagante toilette. 

— Pensa a toglierti quella cravatta da manicomio! — borbottò 
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Fabiani, irritato. 

Santo Stefano alzò le spalle con una mossa che gli fece cadere la 

lucida caramella, eterna difesa alla miopia d’immaginazione 

dell’occhio sinistro — e andò a sedere presso il fuoco, giocando 

col pomo meraviglioso di un bastone stupefacente. 

Adriana scriveva, mentre Fabiani passava in rivista i giornali della 

mattina. Nel gabinetto attiguo, il commendatore riceveva due si-

gnori che chiedevano la smentita a un articolo perfido, su una 

pretesa questione d’onore: prima s’era presentato un povero dia-

volo a offrire delle novelle che non erano state accettate: era ve-

nuta anche una signorina bruttissima, appartenente a certa se-

creta associazione repubblicana femminile, che aveva gridato per 

una mezz’ora con una fiera voce da contralto, insistendo per la 

pubblicazione in appendice del romanzo intitolato: Spartaco del 

pensiero, opera della stessa signorina. Damala doveva essere irri-

tatissimo, perchè anche lui gridava sino a varcare i limiti della 

convenienza. 

Più tardi, cessate le visite, Damala si sfogò a strapazzare Santo 

Stefano, e poi Levi, poi Giacomo, poi Fabiani, e di nuovo quel 

disgraziato di Giacomo. 

Con Adriana, che rimaneva impassibile, parlò invece di alcune 

modificazioni riguardante L’Audace, e le chiese se gli conveniva 

accettare Attilio Benedetti del Risveglio che chiedeva di sostituire 

Da Mira. 
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— Non credo che Benedetti possa occupare il posto di Da Mira 

— rispose Adriana. — Gli abbonati si lamenterebbero: Bene-

detti non saprebbe fare critiche artistiche. Gli articoli che pub-

blica nel Risveglio, sono semplici relazioni, alquanto superficiali. 

— Come fare? come sostituire... — fece Damala, di cattivo 

umore. 

— È stata una perdita per l’Audace, — disse tranquillamente 

quell’amica fedele. 

— Non lo nego — ribattè il commendatore. — Ah, se lei po-

tesse persuaderlo a ritornare! 

— Impossibile! Gli affari del suo giornale prosperano. 

— Sì: ma Milano è Milano. L’ingegno di Da Mira non può bril-

lare in provincia... e io sarei disposto a fargli molte concessioni: 

gli scriva... 

— Proverò. 

— Grazie. E lei rimane, vero? 

— Per poco. 

— Che, che, che! 

— La nonnina vuol ritornare a Napoli. 

— Ma noi non lo vogliamo. — Disse il commendatore con tono 

di chi rimette la questione a un’altra volta, e spera riuscire. 

Adriana sorrise, e non rispose: e Damala se ne andò. 

Subito dall’uscio del gabinetto, comparve la faccia stupida e me-

sta di Marcello Roberti. Da un’ora il povero giovane s’era ritirato 
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nello stanzino prediletto di Levi graziosa abitazione gelata, asilo 

di polvere, topolini, e ragnateli: Marcello s’era rifugiato laggiù 

per evitare la probabile sgridata del commendatore, e ora si an-

nunciava con una risata, e un’esclamazione di gioia. 

— Amici miei, come sono felice! 

— Felice? — interrogò scetticamente Fabiani. 

— Racconta! — esclamò Levi. 

— Dite presto! — gridò Adriana, messa di buon umore dal gran 

luccicare che facevano gli occhi di Roberti, azzurri come quegli 

di un arcangelo. 

Santo Stefano era occupato a scrivere una bizzarra rivista, e non 

si mosse neppure. 

— Amici — cominciò Roberto — l’orgoglio musulmano, cioè, 

niente, l’orgoglio di lei, sepolto è in mar. Voglio dire che l’orgoglio 

di lei l’abbiamo tumulato tra un bacio e una carezza: che lei si è 

finalmente decisa a perdonarmi, non so bene che cosa, perchè 

non sono mai arrivato a capirlo, ma infine mi ha perdonato — e 

ora ci amiamo di nuovo, come prima, come non ci siamo amati 

mai, mai!... 

— Ma chi è lei? — chiese Adriana. 

— Ve lo dirò, o signora. Lei è la stiratrice della mia padrona di 

casa: una ragazza che, da principio, si mostrò crudelissima. Ella 

mi fece soffrire inauditi martiri. L’anno scorso, per esempio, 

quando m’erano caduti i capelli per malattia, la mia fanciulla 
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aveva presa l’abitudine di aspettarmi sul pianerottolo, davanti 

all’uscio del mio appartamento, e di cantare sul mio passaggio, 

colla sua magnifica e robusta voce di contralto: «Vorrei baciare i 

tuoi capelli neri...» Insomma una cosa atroce! 

Levi rideva come un matto: Adriana s’era portato il fazzoletto 

alla bocca. 

— Roberti — disse sentenziosamente Fabiani — tu non sei che 

un imbecille. 

— Mille grazie! — rispose il giovine, alquanto piccato. — Io vor-

rei sapere se tu sei sempre stato quello che sei ora, vale a dire una 

bestia insensibile e intrattabile. 

— Mio caro ragazzo, io non ho amato che una sola volta: ho 

amato una donna strana, che aveva gli occhi grigi, lo sguardo 

grigio, i capelli grigi: vestiva di grigio, parlava grigio: era come la 

vita — non una creatura dai pensieri rosei, tutta fede, tutta 

amore: non una persona dalle idee fosche, dalle grandi disillu-

sioni, imprecante, eternamente moribonda nello spirito. Ella 

aveva un nome nè bello nè brutto: non rideva e non piangeva... 

Era indifferente — ecco. 

— Lei ed io ci siamo amati a lungo, fedelmente, senza alcuna 

fatica: io non esigevo da lei che quella fedeltà possibile a ottenersi 

da una donna. Ella era troppo insignificante per tradirmi. Tale 

amore finì nel modo più tragico, e, nello stesso tempo, nel modo 
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più naturale del mondo. Ella morì una mattina d’autunno, men-

tre io ero lontano da lei: sono certo che la poveretta non ha nep-

pure pronunciato il mio nome, spirando — come si usa nei ro-

manzi. 

Fabiani aveva parlato colla calma di coloro che sono realmente 

e naturalmente scettici: Roberti e Levi ridevano di quel discorso, 

non rilevandone che il lato ridicolo. — Adriana ascoltava, seria, 

interessata, coll’abituale avidità d’osservatrice. 

Sorrenti giunse appunto alla fine della strana dichiarazione. Fa-

bio era raggiante: aveva dovuto camminare tutto il giorno, per 

raccogliere notizie intorno allo scandalo di Olga Roccalamini, 

una bella elegante, nota a tutta Milano per le sue stravaganze, i 

suoi occhioni verdi, le sue perle meravigliose, la sua impenetra-

bile freddezza. Ebbene, a un tratto, s’era scoperto che quella 

freddezza superba, quasi insultante, celava un vulcano di pas-

sioni tempestose: a un tratto quella sdegnosa bellezza era roto-

lata nel fango: a un tratto una voce orribile, rapida e accusatrice, 

s’era levata gettando sul primitivo splendore un’ignobile macchia 

indelebile: un processo era stato annunciato al pubblico che ama 

le grandi commozioni sudicie, avvolte nel chiasso. Quasi tutto il 

giorno Fabio Sorrenti aveva dovuto camminare; ma ritornava 

carico di particolari curiosissimi, raccolti abilmente da fonti si-

cure. Un giovinetto che aveva lungamente e inutilmente corteg-

giata la Roccalamini, gli aveva detto che Olga interrompeva 
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spesso i suoi discorsi, come atterrita, dicendo: — Dio, Dio! — e 

che allora un’ondata di sangue saliva al volto di lei, quasi sempre 

ricoperto da un grande pallore da bionda anemica. Questo, e 

tante altre cose ancora, raccontò Sorrenti ai compagni, che gli si 

erano fatti intorno, presi da curiosità. 

— Povera donna! — mormorò Adriana. 

— Se l’accusa è vera, la Roccalamini è un mostro! — disse Levi, 

pallido d’orrore. 

— E perchè non dovrebbe essere vera? — chiese Fabiani, che 

quando si trattava di fatti mostruosi diventava di grande credu-

lità. 

— Mi dispiace, perdio! Era una bella donnina, — esclamò Santo 

Stefano, smettendo di scrivere. Te la rammenti tu, Roberti, alle 

corse della primavera scorsa? Tutta in bianco, coll’ombrellino az-

zurro? E l’effetto di quegli occhioni verdi sotto quella cupola 

quasi aerea? Sullo stage, in piedi, circondata da un gruppo d’uo-

mini innamorati di lei, mentre scommetteva per Nirwana, la ca-

valla di Guido Perez? 

— Me la rammento — rispose Roberti. — E rammento anche 

che presso lo stage della Roccalamini, stava il break della Disvea-

latri, pallida per il trionfo della sprezzante vicina. 

— O infinita vanità del tutto! — finì Sorrenti, ghignando. 

In capo a cinque minuti, Olga Roccalamini era dimenticata. 

La sera calava lenta e grigia, e la città, avvolta in quella tinta triste, 
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ricordava ad Adriana l’unico amore di Paolo Fabiani. 

— Non parli più? Il tuo silenzio mi spaventa, Sorrenti. — Disse 

tragicamente Santo Stefano. 

— Il tramonto mi rende triste, mio Leone diletto! — rispose 

Fabio, in tono così flebile e comico che l’ilarità divenne generale 

e rumorosa. 

— A proposito di tramonto, avete letto la satira brillante fatta a 

Carducci, Panzacchi, Stecchetti, D’Annunzio da due coraggiosi 

giovani d’ingegno? 

— Che satira? — chiese Levi, rispondendo all’interrogazione di 

Roberti. 

— Quella che hanno pubblicata alcuni giorni sono, e della quale 

ci hanno mandate due o tre copie. Contiene una Tramontescenzi-

cata che ti raccomando, Sorrenti, e dei versi così: 

«... Ma de ’l pallente vespero 

gli incanti D’Annunziani 

ottonei, semilorici, 

argentei verdemarici 

auriferi, nichelici, 

cobaltici, ametistici, 

fiammei, madreporetici, 

degradan, si scolorano...» 

— Magnifici, commoventi, insuperabili! — urlò Sorrenti, e poi 
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subito, rivolgendosi ad Adriana, che stava per andarsene. — Ma 

citati male a proposito, Roberti. Tu fai fuggire la signora Errera, 

ammiratrice del poeta abruzzese. 

— Ammiro Gabriele D’Annunzio che è un forte ingegno, e am-

miro con lui Carducci, Panzacchi, e gli altri: ma detesto la ma-

niera, e approvo sempre la satira, quando è giusta, come questa. 

Voi vedete quindi Sorrenti, che la vostra osservazione è inutile: 

del resto, dire delle inutilità è una delle vostre brillanti preroga-

tive. 

— Obbligatissimo! — disse Fabio Sorrenti, inchinandosi davanti 

alla giovine donna. 

Ella rispose con un inchino da commedia, adatto alle Rosaure 

goldoniane, rise, aperse l’uscio, e scomparve. Di lì a poco se ne 

andarono anche Fabiani, Sorrenti e Santo Stefano. Roberti, 

presso il fuoco spento, raccontava a Vittorio Levi che la perfida 

e adorata stiratrice portava delle calze nere con delle farfalle co-

lor di cielo, trapunte: oh, ella aveva delle civetterie da gran dama, 

e un gusto così raffinato!... Levi pensava a tutt’altro — pensava 

a un certo studio psicologico che da sei mesi aveva cominciato, 

e non sapeva finire: e la figura di donna che egli aveva preso a 

copiare dal vero ora gli sembrava falsa, assurda, quasi una mo-

struosità... dandogli delle ansie sottili, e delle paure dolorose. 

Nel salottino l’ombra imperava: solo sui vetri delle altre finestre, 

si allungava rosso, sanguigno il riverbero dei fanali appena accesi. 
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Una malinconia lieve lieve pareva diffusa qua e là — svolgendosi 

lenta, negli uomini e nelle cose. 
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V. 

Carmelita aveva sposato il barone Alberto senza amore e senza 

disgusto. Il matrimonio lo aveva accettato, senza crearsi illusioni, 

e quindi aveva risparmiato dopo al marito le recriminazioni, le 

accuse, le lagrime e gli attacchi nervosi delle giovani spose tradite 

nelle loro speranze: il barone le era gratissimo di questa prova di 

buonsenso, e le accordava una grande libertà. C’era tra di loro 

un accordo del quale non avevano mai parlato, ma sul quale 

s’erano tacitamente e benissimo intesi. Carmelita non si occu-

pava mai di quel che faceva Alberto. Alberto non s’occupava mai 

di quel che faceva Carmelita. 

Così ella non amava il marito e non lo odiava: lo vedeva allegro, 

e serbava la sua bella calma da dea che nulla valeva a distruggere: 

lo sentiva bestemmiare senza scuotersi — non si poteva capire 

se lo disprezzasse. Probabilmente aveva per lui quella indiffe-

renza profonda che dà la calma perfetta e l’aridità dello spirito. 

Forse, se il barone le fosse stato infedele, ella lo avrebbe adorato 

— per gelosia: ma il barone viveva di sport e di sigarette turche: 

mostrarsi gelosa delle spire di fumo lievi e azzurrognole, o di una 

cavalla puro sangue, sarebbe stato irragionevole — e Carmelita 

era una creatura perfettamente ragionevole. 
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Questo per il suo signore e padrone: quanto agli altri era tutt’altra 

cosa. Gli altri dovevano delirare, perder la testa, morire per lei 

— che aveva bisogno di molte disperazioni. Non era naturale? 

Non era abbastanza bella, per ottenere di questi trionfi? Si rac-

contava che un tenente d’artiglieria s’era abbruciate le cervella 

per la civetteria crudele della baronessa: in fondo Carmelita sa-

peva bene che non era vero, e che il giovine — appartenente a 

una famiglia fiorentina, nobile e rovinata — s’era volgarmente 

ucciso per debiti, ma lasciava dire, senza approvare e senza di-

sapprovare, socchiudendo gli occhi, con quella mossa particolare 

che la rendeva misteriosa, e destava la curiosità delle sue buone 

amiche. Come le faceva bene quella bugia! Così la fama della 

crudeltà di Carmelita assumeva proporzioni da leggenda. Ci 

sono cuori così fatti: cuori che hanno bisogno di una fama qua-

lunque — cuori avidi di far parlare di sè — anche male, non 

importa. 

Invitando Adriana, la Metelliani cedeva al desiderio di conoscere 

la donna che riceveva le confidenze di Arnaldo: la inconcludente 

signora voleva sapere: che cosa non lo sapeva bene neppure lei. 

Forse voleva riannodare relazione con Da Mira che non le aveva 

mai scritto. Carmelita lo aveva classificato come un imbecille... 

pure, che umiliazione nel silenzio di quell’imbecille, senza buon 

gusto, ed incapace di commozioni!... 

* 
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* * 

Quando Adriana Errera entrò nel salone della baronessa, Car-

melita non era sola. 

Un gruppo di giovanotti antipatici attorniava la bionda signora, 

ma questa li allontanò subito, facendosi incontro alla scrittrice 

che s’avanzava sorridendo, punto turbata dal trovare tanta gente, 

là, dove s’aspettava di trovare la solitudine e il silenzio. 

— Siete venuta, grazie! — le disse a bassa voce la Metelliani. — 

Mi permettete, non è vero, di darvi del voi come si usa nel vostro 

paese? Oh Napoli... è il mio sogno! Queste persone vi annoie-

ranno: perdonate! ho dovuto invitarle io, all’ultimo momento, 

per tenere un po’ allegra mia cugina, arrivata all’improvviso da 

Venezia, eccola là, in quell’angolo, occupata a far disperare Mat-

tei. Ora vi presenterò. Venite. Cara Valeria, risparmia Mattei, ti 

prego; permettimi di presentarti la signora Adriana Errera che 

tu già conosci dalle sue opere. 

— La conosco, certo, e l’ammiro; — rispose vivamente colei che 

si chiamava Valeria; e nell’accento vivace c’era un tale incanto, 

così melodiosa era la voce che aveva parlato, che Adriana si volse 

all’istante verso l’angolo della sala dove sedeva la marchesa Va-

leria Marcello Piccolomini. 

Una vera dama, questa: non più giovine, ma bella e pericolosis-

sima ancora: una di quelle donne per le quali gli uomini morreb-

bero volentieri colla sola ricompensa di un sorriso, di uno 
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sguardo: che posseggono una fama di virtù profonda, senza ipo-

crisie, fama meritata e incrollabile, che hanno la voce d’angelo, 

adatta alle parole di dolcezza sublime, e anche ai grandi sdegni, 

non mai alle dure cadenze volgari dell’ironia, alle acute morda-

cità, del sarcasmo. 

Valeria Marcello poteva avere quarantacinque anni; il volto tut-

tora fresco, era di color bruno dorato; la bocca piccola mostrava 

dei denti sani, piccini, forti: le lunghe ciglia nere velavano spesso 

il grande splendore degli occhi intelligenti — e le sopracciglia, 

superbamente delineate, foltissime, di un vero lucido, davano 

all’insieme del volto un’espressione alquanto spiccata, contra-

stando coi capelli bianchi: dei capelli morbidi, opulenti, disposti 

a riccioli sulla bella fronte che, quando era scoperta, dava al pro-

filo della marchesa qualche cosa di statuario. Del resto, solo la 

testa aveva questa impronta maestosa, quasi regale, poichè la per-

sona era piccina e graziosa, e il corpo, assai snello, aveva ondu-

lazioni da bimba, e flessibilità meravigliose. Valeria univa a una 

coltura classica, profonda, rarissima, la conoscenza perfetta di 

tutti lavori moderni: ai discorsi filosofici, alle divagazioni scien-

tifiche, ella sapeva unire il discorso facile ed elegante che forma 

la garbata attrattiva della donna per la quale la società non ha 

segreti. E che indulgenza senza affettazione! Che generosità 

spontanea! Che franchezza stupefacente possedeva quell’anima 

squisita, non guasta da pregiudizî, serenamente imparziale, forte, 
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e tanto, tanto soave! 

Così come era, la marchesa Valeria Marcello Piccolomini, rap-

presentava l’ideale realtà adorabile ed adorata — per suo marito, 

per i suoi amici... e checchè se ne dica, anche per le sue amiche. 

Ed erano proprio le sue amiche che la citavano come modello di 

grazia, di spirito, di buon gusto, erano le sue amiche che raccon-

tavano come la marchesa avesse in gioventù congedati garbata-

mente tutti gli adoratori, persuadendoli a rimanerle amici. Il mar-

chese poi, bellissimo uomo, dalla statura gigantesca e dal carat-

tere dolce, aveva per Valeria l’adorazione senza limiti che certe 

creature, dalla tempra vigorosa e dall’intelligenza mediocre, 

hanno per gli esseri deboli di corpo e robusti di cuore e di mente. 

Tale era la donna tanto diversa da Carmelita. 

Un rapido sguardo bastò a Valeria e ad Adriana per compren-

dersi, e stabilire tra loro la corrente di simpatia morale che fa 

nascere le grandi amicizie. Ora la scrittrice e la dama, sullo stesso 

canapè, discorrevano di romanzi moderni: Adriana alzando ogni 

tanto la voce sino a scandalizzare le altre signore presenti, erom-

pendo tratto tratto in esclamazioni entusiastiche, in parole d’am-

mirazione per Valeria — la quale, invece, manteneva la solita 

calma aristocratica, e la mezza voce che è di prammatica nelle 

conversazioni del gran mondo, smorzandola anzi spessissimo 

dietro il ventaglio, un’ala di seta grigioperla dove moriva la lieve 

tinta rosea di alcuni fiori di pesco. 
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La baronessa passava da un gruppo all’altro, scherzando, get-

tando qua e là una parola gentile, un’allusione, un sorriso, o un 

semplice sguardo. Ella portava un abito con lungo strascico, 

scollato sul davanti, audacemente, imitando la foggia impero: i 

piedi apparivano ricoperti da scarpine di pelle dorata, sotto le 

piegoline minute della stoffa di raso rosso, abbagliante. Dietro, 

l’abito era tutto liscio, pieno di bagliori, e sembrava avvolgere la 

bella persona in paneggiamenti da statua. 

I capelli, rialzati sulla sommità del capo, erano assicurati dal pet-

tine di tartaruga bionda: le braccia, cariche di cerchiolini d’oro 

gemmati, e le mani inanellate, sembravano sbucare dalle ricche 

trine che terminavano le maniche corte. 

Tutto quel fulgore urtava la vista, e impediva di avvertire la ma-

grezza piuttosto sensibile delle mani. Carmelita mentiva dicendo 

che la marchesa era arrivata all’improvviso: tutto era stato pre-

parato, combinato, minutamente — e la signora bugiarda aveva 

impiegate due buone ore a comporsi quella riuscita toilette da 

prima attrice. 

Fanny Loredano fermò Carmelita per infilarle coll’abituale aria 

candida un’infinità di maldicenze, mentre vicino a loro l’elegante 

Gigi Mattei parlava al marchese Ippolito Marcello di un pros-

simo torneo di scherma, e del famoso colpo di seconda che gli 

aveva insegnato la mattina il suo maestro siciliano. Un gruppo di 
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signorine ascoltava le insulsaggini di Sergio Wasilkoff, russo au-

tentico, giovanotto di buona volontà, all’ingenua ricerca 

dell’anima gemella. 

Il bel Sergio provocava l’ilarità di quelle giovinette, raggianti di 

speranza, promettendo di far arrivare per loro delle minuscole 

pantofoline di marocchino, alla moda russa: le avrebbe proprio 

ordinate a Torschok, piccola città famosa per la fabbricazione di 

babbuccie capricciose e deliziose. 

Il barone Alberto s’era unito al marchese Ippolito e a Mattei, e il 

discorso, dalle parate di terza e dalle inquartate, era passato a 

Olga Roccalamini, divenuta pazza, e poi alle corse ippiche della 

primavera ventura che promettevano di riuscire splendide. 

Il salone offriva un aspetto animato: agli arazzi e alla mobilia an-

tica, si univa un grazioso elemento moderno che riposava l’oc-

chio turbato da tanta severità d’insieme: c’erano delle poltron-

cine introdotte qua e là, come i sorrisetti civettuoli della signora 

del luogo trovavano sempre il mezzo di introdursi nei discorsi di 

lei, che volevano essere profondi, e riuscivano invece di una su-

perficialità desolante: c’erano dei ninnoli, in abbondanza, dap-

pertutto, prodigati con smania sui tavolini, sulle mensole, sulla 

caminiera, e quadri, e fotografie, fra il velluto, o spiccanti sulla 

seta della tappezzeria, o seminascoste in posticini quasi oscuri 

— come, preziosi sorrisi che vogliono e non vogliono mostrarsi, 

consci della loro bellezza e gelosi del proprio splendore. 
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Carmelita invitò la marchesa ad accompagnare la signorina Ada 

e Gigi Mattei che acconsentivano a cantare il famoso duetto del 

Faust. Valeria si mosse subito, sorridendo, si avvicinò al piano-

forte, rimase qualche minuto in piedi, togliendosi i guanti di pelle 

di Svezia, scherzò con Ada che s’era fatta rossa per commozione, 

e con Mattei che dichiarava esser rauco, e finalmente sedette, 

curvando un pochino il busto in avanti e sporgendo il viso verso 

la musica. La figurina della marchesa si disegnava squisita 

nell’abito di amoerro nero, serrato alla vita da un nastro coperto 

da perline fitte, lucidissime: i due dilettanti, caso meraviglioso, 

cantavano bene — e la delicata musica di Gounod si diffondeva, 

esercitando l’incanto divino. Quell’ipocrita di Mattei, che non era 

mai stato in così pieno possesso dei suoi mezzi, dovette ripetere 

il famoso 

«Parla ancor, Margherita...» 

e anche la signorina Ada fu molto applaudita per la grazia della 

piccola voce simpatica. 

Carmelita s’era gettato sulle spalle uno scialletto di casimirra 

bianca, e stava tanto bene sulla seggiola antica dall’alto schienale, 

che Wasilkoff  si sentì in dovere di andare a sussurarle dei versi 

francesi molto soavi: ma la baronessa non gli sorrise neppure, 

impaziente com’era per non avere ancora potuto discorrere con 

Adriana. La scrittrice ascoltava il canto melodioso, approvando 

col capo le osservazioni del marchese Ippolito, fiero del trionfo 
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della moglie. 

Finalmente, dopo il thè, la Metelliani si impadronì di Adriana, e 

la condusse nella vicina sala, per mostrarle, diceva, alcuni libri. 

Era una sala di passaggio, e infatti, poco dopo, passarono il ba-

rone Alberto e Mattei che si dirigevano al buffet, e non s’accor-

sero delle signore. 

Carmelita dopo aver parlato di molte cose, a un tratto, molto 

distratta, in apparenza, aveva gettata là questa domanda. 

— E Da Mira? 

Adriana non si ingannò affatto sul significato riposto di quella 

interrogazione, sorrise in modo quasi impercettibile, ma si re-

golò da quella donnina di spirito che era, rispondendo a tutte le 

domande della baronessa, con mirabile compiacenza e disinvol-

tura. 

Carmelita ricondusse nel salone la sua simpatica ospite, mentre 

Sergio Wasilkoff, con a braccio una signorina coraggiosa, mo-

veva alla conquista di sandwichs. 

La Metelliani, rassicurata sul conto di Adriana, si mostrò adora-

bile per tutto il resto della serata. Parlò di progetti matrimoniali 

e di giovanotti disponibili colla signora Monselice che aveva tre 

figliuole giovani, belline, stupidine, con nomi graziosi, e dote ri-

spettabile, e che, chissà per quale disgraziata fatalità, non trova-

vano marito, e neppure corteggiatori. Tutte le sciocchezze di 

Wasilkoff  furono ascoltate con molta cortesia: e Mattei ebbe il 
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permesso di farsi vento per quindici minuti col ventaglio di 

piume candido della baronessa. 

Più tardi, il marchese e la marchesa Marcello, nella carrozza che 

li conduceva all’albergo Cavour, dove erano momentaneamente 

alloggiati, discorrevano tranquilli e felici, come due giovani 

sposi. 

— Ti sei divertito? — chiedeva Valeria, stringendosi nella ricca 

pelliccia. 

— Sì, perchè tu eri con me, amore. 

— Ma la società era noiosa. 

— Non me ne sono accorto. 

— Ippolito, tu mi aduli!... 

— No, moglina. 

— Non ti sembra, Ippolito mio, che Adriana Errera fosse la sola 

persona veramente d’ingegno, stassera, tra gli invitati della nostra 

graziosa cugina? 

— Sì, la sola... dopo di te. 

— Zitto, cattivo, tu mi guasti. 

— Impossibile, tesoro. 

— Ed io ti dico di sì, di sì, di sì. Non pensi anche tu che l’Errera 

si trovasse stassera tra noi per combinazione? Ella non deve 

amare la società; ella è così diversa da tutti gli altri, anche nel 

modo di scrivere: figurati che tra i suoi personaggi non ci sono 

nè i falsi gentiluomini, nè le false dame che affliggono i romanzi 
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del giorno e rendono gli ambienti tanto fittizii. L’Errera non ci 

ha mai maltrattati, mai. 

C’era tanta ingenua fierezza aristocratica in quel ci che lo stesso 

marchese ne sorrise. 

— Ti prevengo, Ippolito mio, che me ne farò un’amica. 

— Ed io vi prevengo, signora, che ne sarò terribilmente geloso. 

— Come Otello? 

— Di più: di più. 

Cordiali risate, e molti baci che Ippolito depose sulle manine di 

Valeria servirono di allegro intermezzo tra questo e un altro di-

scorso. 

Carmelita, intanto, guardando l’amorino che, dall’alto dei corti-

naggi rosei del suo letto, era rappresentato in atto di gettarle fiori 

sul capo, aveva lasciato scivolare sul tappeto l’insulso romanzo 

francese che il giorno prima l’aveva tanto divertita: e ora, colle 

braccia inarcate al disopra della testa bionda, era occupata a far 

calcoli e progetti di sorprendente importanza. 

— Siamo agli undici di marzo. Bene; cioè, male, perchè è ancora 

troppo presto, per... Una cosa è chiara, e cioè che lui non ama 

lei, e lei non ama lui. Allora, che cosa fa in quell’antipatica Como, 

e perchè non scrive? Stupido! E se... se ci fosse qualche cosa, 

laggiù? Qualche provincialina interessante, per esempio?... Che 

freddo e che disordine ci devono essere ora nella mia villa di 
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Cernobbio! Ma la primavera deve essere deliziosa sul lago. Deli-

ziosa, sicuro. Inviterò... so ben io chi inviterò. Ora, siccome ne 

abbiamo undici di marzo, sarà per il mese di maggio. 

Il barone picchiò due colpettini all’uscio, per augurarle la buona 

notte. 

Due furono le risposte della baronessa: una rapida e mentale: 

l’altra pronunciata lentamente, con voce piena d’indifferenza. 

Ecco la prima: 

— Noioso! 

Ed ecco la seconda: 

— Grazie, Alberto. Buona notte. 

Dopo di che, insensibilmente, la bionda signora si lasciò vincere 

dal sonno. 

* 

* * 

Un mese dopo, Adriana — inquieta perchè Arnaldo non le scri-

veva più, tentava indovinare la causa dell’improvviso silenzio: e, 

di ragionamento in ragionamento, giungeva a una supposizione 

che era precisamente quella della baronessa. 

— Ci deve essere qualche cosa, laggiù — disse lei pure. 

Ma allora provò uno scuotimento, forte e impreveduto: allora 

provò in tutto l’essere suo uno di quei potenti, rapidi sconvolgi-

menti rivelatori di passioni ignote che sembrano arrestare il 

corso del sangue, troncare il respiro, troncare la vita... poi a poco 
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a poco, lentissimamente, si allentarono i nervi, cessò il battere 

precipitoso e folle del cuore, cessò l’esagerata vibrazione 

dell’anima, cessò tutto... no, rimase uno stupore doloroso, una 

meraviglia piena d’angoscia, un sentimento d’infinita amarezza. 

— No, no — diss’ella — No, non l’amo. Non è vero, cuore mio, 

che non l’amo? 

Il cuore, così interrogato, non rispose. Per ignoranza, forse. O 

forse per paura. 
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VI. 

C’era veramente qualche cosa, laggiù? Sì, e no. 

Da Mira era tranquillo. La tranquillità è senza alcun dubbio tutta 

la felicità che è possibile ottenere, ed è anche noto che i felici 

sono egoisti. Arnaldo, nella calma della nuova vita, obliava e non 

si curava di sapere se era obliato. 

Gli antichi turbamenti non comparivano più che assai di rado, 

ed erano brevi: però tutto quanto avevano perduto in durata, 

sembrava avessero concentrato in intensità. Erano allora terribili 

spasimi d’anima lottante, acuti martirii dello spirito, battaglie 

aspre, feroci, inevitabili. La scontentezza si accentuava, diven-

tava violenta, era quasi febbre: spesso pareva delirio: prendeva 

tutti i caratteri di un vero fenomeno psicologico. Allora tutto gli 

appariva ignobile e incompleto: questa bizzarra sensazione 

dell’incompleto che assale certe creature, anche in mezzo alle 

gioie, e che forma la loro condanna, era stata per Arnaldo l’ama-

rezza del passato, e rappresentava per lui la tristezza del presente. 

Una tortura che gli impiccoliva la fugace soddisfazione del mo-

mento, quasi annullandola: una tortura sottile che gli faceva so-

gnare, nell’eccitamento della fantasia, tutta l’immensità di un go-

dimento inafferrabile. Quando quella crisi morale era passata, 
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egli si provava a ragionare della propria infelicità, analizzandone, 

sminuzzandone i fenomeni: si provava a ragionarne, come di 

cosa estranea — ma il segreto del dramma intimo gli sfuggiva, 

come se volesse smarrirsi in una visione eterna e tormentosa. 

In una ostinazione stupida seguiva la propria chimera, che era 

forse l’ideale ancora incerto delle sue aspirazioni: continuava 

nelle ricerche vaghe, infruttuose, senza neppur ribellarsi, senza 

tentare di togliersi a quelle pene che erano la leggenda del suo 

spirito. In fondo, benchè ingrandita, benchè portata a una straor-

dinaria raffinatezza di sensazioni, tale specie di segreta pazzia, 

non era che la grande pazzia del genere umano: la sottile, la mo-

struosa pazzia dell’uomo che vuole conoscere il fondo di tutte le 

cose, e il cuore degli altri uomini, e il proprio: la pazzia che lascia 

tutte le apparenze della ragione e prosegue indomabile l’interno 

lavorìo, salendo, salendo, dilatandosi, aumentandosi, lenta, gi-

gante — alla quale, dopo la prima obbedienza, non è più possi-

bile sfuggire: per la quale l’anima corre, precipita, cade, si risol-

leva, torna a cadere, per di nuovo rialzarsi, correre, precipitare, 

risorgere... fino a che, dopo aver lungamente agonizzato, l’anima 

muore. 

Per la vittoria, occorrono le anime forti e sublimi, altrimenti 

tutto è perduto, nella lotta ineguale. Ora Arnaldo non era che un 

uomo come ce ne sono molti: senza grandi vizii, e senza grandi 

virtù: un uomo dotato di ingegno al quale il caso aveva dato dei 
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desideri immani da genio superbo: delle sfrenate ambizioni, e 

nello stesso tempo, delle debolezze da fanciullo inesperto. La 

combinazione avrebbe anche potuto condurlo a degli atti su-

blimi, ma più per impulso che per convinzione — come spesso 

accade nella natura umana, vile senza sua colpa, grande senza 

suo merito. 

Passate queste tetraggini, Arnaldo lavorava febbrilmente, a 

lungo, nel suo elegante quartierino di Borgo Vico, mentre Gil-

berto faceva il chiasso, presso di lui, rotolandosi sul tappeto. 

Il bimbo, affidato alle cure affettuose di Caterina, una vecchia 

serva fedele e indulgente, diventava bello e robusto, come un 

amore. Gilberto divideva il proprio tempo tra le passeggiate, i 

supplizî inflitti allo sventurato gattino nero — amato e strapaz-

zato tutt’insieme — e lunghe contemplazioni sul terrazzino. Ah, 

quel terrazzino che guardava il lago, i monti, e un immenso spa-

zio di cielo, che incanto pel bimbo! E come, inconsciamente 

preso dal fascino dell’infinito, Gilberto si faceva serio! Gli allegri 

occhioni si facevano pensosi; il visino, spirante malizia, sembrava 

cambiarsi nel volto di un uomo, anelante a qualche cosa di non 

ben definito e di pur tanto soave... Erano idee vaghe, fluttuanti, 

nelle quali il ritratto della mamma, il suono particolare di una 

voce, fremente d’affetto, e il ricordo di morbide carezze, si uni-

vano facendo vibrare il cuore infantile nell’ansia del desiderio. 

Questo accadeva, complici il lago increspato, l’azzurreggiare del 
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cielo, le barchettine guizzanti, le bianche vele piccine nella lonta-

nanza, scosse come candide ali di uccelli fantastici... 

Quando c’era brutto tempo, il terrazzino rimaneva chiuso: Gil-

berto era più chiassone, e il misero micio doveva certo desiderare 

il sole con ardore. Caterina sgridava Gilberto, sgridava la povera 

bestiola, e Arnaldo rideva, e la casa era piena di echi gioiosi. Nes-

suno rilevava il desiderio d’isolamento che qualche volta assaliva 

il fanciullo: e poi egli era troppo amato perchè si potesse sup-

porre in lui la più lieve tristezza. 

Il ricordo di Adriana si annebbiava nella mente di Arnaldo: ella 

gli mancava assai meno di quel che gli era sembrato da principio. 

Siccome non era affatto un eroe da romanzo, e l’amicizia delle 

donne gli destava spesso dei dubbi, egli — contrariamente alle 

promesse fatte — cominciò collo scriverle a lungo ogni setti-

mana, poi ogni quindici giorni, e finì col non scriverle affatto: 

tale corrispondenza era durata tre mesi, vale a dire quanto du-

rano simili corrispondenze d’amicizia tra un uomo e una donna: 

corrispondenze le quali rappresentano sempre un’ipocrisia sen-

timentale — anzi di solito durano anche meno. Se Adriana fosse 

stata la sua amante, Arnaldo le avrebbe probabilmente scritto 

tutti i giorni... ma ad un’amica, quale inutilità! 

Scrivere un mese di seguito a una donna, per pura amicizia, non 

solo è bello, ma sublime addirittura, delicato, divino: il secondo 

mese la cosa divina diventa una ingenuità: il terzo mese segna 
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l’apoteosi dell’imbecillità, e il naturale ritorno alla ragione; cioè, 

le lettere nelle quali l’amica ha riversato dei tesori di sentimento, 

servono ad accendere le sigarette, e il ritratto della stessa amica 

— la quale è generalmente una donna brutta — è trovato inde-

cente e condannato a perire: quasi sempre al rogo — immagine 

esatta degli affetti che avvampano a un tratto, e, lentamente, si 

spengono. 

Poi, la sincerità ha sempre fatto sull’animo dei deboli un’eccel-

lente impressione, quando vi si sono trovati faccia a faccia... la 

prima volta, ed è loro apparsa come un atto coraggioso. 

Ma il coraggio prolungato cessa di essere umano, non si vuol più 

credergli, e si preferisce l’inganno: così Arnaldo aveva finito per 

sentirsi umiliato dalla franchezza di Adriana, e dal provarne irri-

tazione: egli si sentiva inferiore a quell’amica energica, risoluta 

che gli leggeva fin nel fondo dell’anima, e rivelava una volontà di 

ferro, spiegando con nettezza ogni cosa, rigettando da sè le ipo-

crite scuse. 

Non gli aveva ella, lealmente e rudemente confessato di non 

amarlo? 

Arnaldo aveva cominciato coll’ammirarla, e ora si seccava di do-

verle dell’ammirazione. 

Da Mira non confessava questa vigliaccheria neppure a sè stesso, 

e trovava il mezzo di giustificarsi, quando lo prendeva il rimorso. 

Scriveva egli agli altri suoi amici? No. Perchè dunque avrebbe 
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dovuto scrivere alla sola Adriana? Per l’unica ragione che era 

donna? Bella ragione davvero. Dunque? Dunque niente: silenzio. 

E le lettere di Adriana Errera rimanevano senza risposta. 

Quando si comincia a ragionare, a chiedere perchè si ama, vuol 

dire che l’affetto scompare, che l’incanto è spezzato. Si ama per-

chè si ama: non ci sono ragioni per amare. 

Il ragionamento condurrà a far sopportare le persone — non 

mai ad amarle: ma per ragionamento si giunge a demolire 

l’amore. 

Ora, per quanto riguardava la sua amicizia per Adriana, Arnaldo 

ragionava troppo: non aveva ancora demolito, solo, con opera 

lenta, distruggeva. 
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VII. 

La casina del dottore, bianca, colle imposte verdi, sonnecchiava 

— sotto il sole: un trionfante sole d’aprile che si stendeva, ampia 

carezza d’oro, sullo stradone di Borgo Vico. 

La fanciulla schiuse dolcemente la porta di strada, verde, come 

le imposte, e guardò: nessuno, non un uomo, non una donna: 

niente, non una carrozza, non un carro. Allora, decisa, col volto 

acceso per commozione, la fanciulla uscì sulla via, dopo aver 

riaccostata cautamente la porticina. 

Ella stava per tentare un’impresa audacissima: e senza le lagrime 

della mamma, il coraggio non le sarebbe nato, mai, mai. Poichè 

fuggiva, nè più, nè meno: e l’idea d’aver osato tanto la scuoteva 

tutta. Peccato! Se Giulio si fosse comportato bene, se il babbo si 

fosse mostrato meno terribile, se — soprattutto questo — se la 

mamma non avesse pianto, ella avrebbe fatto la stessa passeg-

giata, ma in modo diverso, tranquilla, a fianco di Ernesta, goden-

dosi la primavera tiepida, l’aria profumata, il sole, e le parole af-

fettuose della sorella... Così no: se ne andava lestissima, col pal-

toncino slacciato, e il cappellone da giardino che aveva dovuto 

mettere, nella furia, non trovando la graziosa capote di velo 

oscuro, messa a riposare nel guardaroba di Ernesta. E i guanti? 
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Neppure i guanti aveva trovati. Una mano stringeva convulsa la 

catenella dell’orologio, facendo danzare il mucchietto di ciondoli 

che vi era sospeso: l’altra impugnava l’ombrellino, chiuso: era 

una misura giudiziosa, per non attirare gli sguardi. 

La fanciulla, senza esser bellissima, era tanto graziosa e attraente: 

sotto l’ampia tesa del cappellone, il mobile viso, dal colorito ro-

seo, aveva una espressione di timore quasi infantile, e com’erano 

belli gli occhi castani, spalancati, che parevano sempre pieni di 

sogni! 

Presso la piazza l’echeggiare di campane del battello a vapore Il 

Fulmine, pronto a partire, le parve quasi una minaccia: ma gli 

zampilli della fontana, trionfante nella gloria del sole, le sembra-

rono un incoraggiamento, attraversati com’erano da sorrisi di 

luce iridata — e proseguì, quasi correndo. Sotto i portici, un 

gruppo di studenti si fermò per veder passare la rapida e snella 

figura di giovinetta: uno le disse: — Carina! — Ella sentì, senza 

comprendere, e affrettò il passo. Non vide la rigida inglesina, 

sola, colla rossa guida Baedecker sotto il braccio, che davanti il 

Duomo, guardava all’insù mostrando fieramente dei piedi lun-

ghi, delle lunghe mani senza guanti, e tra le labbra socchiuse, i 

lunghissimi denti. Ella non vide: camminò ancora per qualche 

poco; infilò un andito oscuro, salì rapidamente una scaletta buia, 

e, giunta al secondo piano, si fermò, rimanendo un istante im-

mobile. Le batteva il cuore fino a spezzarsi: si sentiva mancare: 
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perciò aveva chiusi gli occhi espressivi, dolcissimi, appoggian-

dosi alla balaustra. Era il cattivo e vecchio male che ritornava 

proprio in quel momento! Ma fece un violento sforzo di volontà: 

riaperse gli occhi. Davanti a lei, sull’uscio di legno oscuro, cam-

peggiava il cartellino bianco colla scritta: — Giornale La Prudenza, 

Direzione, Avanti. 

Altro momento di esitazione, durante il quale, l’immagine della 

mamma in lagrime venne evocata con efficacia. Ella spinse 

l’uscio, e si trovò nell’anticamera deserta: altra seccatura che le 

diede l’idea di strisciare i piedini sul pavimento, di strisciarli con 

precauzione infinita, molto timidamente. Per fortuna quel fru-

scìo, per quanto lieve e discreto, attirò subito l’attenzione di qual-

cuno che si fece premura di accorrere, e si mostrò sorpreso nel 

trovarsi davanti la graziosa persona. 

La Prudenza era un giornale di carattere serio, e nella tranquilla 

redazione, non comparivano proprio mai gentili visitatrici: per 

conseguenza Arnaldo stupì nel sentire la vocina tremante che gli 

chiedeva: 

— C’è il signor Giulio Leoni? 

— Il signor Leoni non c’è, signorina — rispose Da Mira inchi-

nandosi con quell’aria distinta che era tutta sua, e dentro di sè, 

pensò subito: — Birbone che si fa venire a cercare dalle belle 

ragazze! 

— Verrà egli più tardi? — chiese lei, di nuovo. 
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— Non lo so davvero, signorina. Egli ha chiesto un permesso di 

qualche giorno, ed è precisamente da tre giorni che il signor 

Leoni manca dall’ufficio. 

Sul volto della giovane apparve così vivo il turbamento del cuore 

gentile, che Arnaldo se ne commosse e le offerse, con rispetto, 

di passare nel salottino adiacente. Ella disse di sì, arrossendo, 

sentendosi riassalire dal male di prima, e appena giunta al divano 

di velluto rosso — mobile banale, comune nelle redazioni dei 

giornali — vi si lasciò cadere di peso 

Da Mira, incuriosito, la guardava pensando a mille cose in un 

tempo, e facendo mille supposizioni. 

Che cosa gli avrebbe detto quella piccina? 

Lei non parlava: era pallida pallida, le si andavano scolorendo le 

labbra e teneva gli occhi chiusi: allora Da Mira ebbe un movi-

mento di interno dispetto, e attese, spaventato all’idea di dover 

assistere, a un probabile svenimento. No, per fortuna: ecco che 

tornava a sorridergli: Arnaldo respirò di sollievo. 

— Si è sentita male, non è vero? 

— Nulla... un’inezia. Perdoni... E dove sarà ora quel cattivo di 

Giulio?... 

— Non ha torto! — pensò Da Mira — Leoni è un mostro: in-

gannare questa graziosa creatura! 

— Pensare che gli voglio tanto bene! — sospirò ella. 

— Lo ama ancora, poveretta! — fece Da Mira sempre tra sè. 
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— Il babbo... 

— Come, c’entra anche un babbo? — si chiese Arnaldo, tratte-

nendo il respiro. 

— Il babbo è un po’ furioso, si sa: ma Giulio ha torto di con-

durre una vita così disordinata, di rimanere assente tanti giorni 

senza avvertire, spaventando la povera mamma. Dopo accadono 

delle scene terribili ed io... 

— Lei dunque è...? 

— Sono sorella di Giulio, signore. Oggi, nella speranza di tro-

varlo qui, di parlargli, sono fuggita di casa. Ho fatto male... ma 

non mi condanni... ho veduta la mamma piangere... 

— Condannarla? Povera piccina buona, no davvero! — Arnaldo, 

in piedi, in attitudine rispettosa, sentiva una tenerezza improv-

visa, un desiderio di proteggere la cara bimba addolorata... Non 

era una bimba, forse, con quello sguardo desolato e quella 

grande paura di sembrare una colpevole, assolutamente indegna 

di perdono? 

— Senta, è lei il signor direttore? 

— Appunto, signorina. 

— Oh, se lei volesse aiutarmi!... — susurrò la gentile. 

— Con gioia, e in qual modo? — interrogò egli, sorridendo: poi 

sedette anche lui, già conquistato dalla grazia ingenua di lei. 

Ella aveva chinata la testa, in atto di profonda meditazione, tor-
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turando — con una delle manine scoperte — le tante cosine cu-

riosissime appese alla catenina d’argento. Si urtavano quei cion-

dolini bizzarri — e, urtandosi, davano suoni metallici, tintinnii 

da campanelli minuscoli, echi appena sensibili, paragonabili a de-

boli voci irritate. C’era un gobbetto d’argento, nell’atto eterna-

mente cortese di togliersi la tuba massiccia: una mezzaluna 

d’oro: un’ancorina; un paio di forbici d’inverosimile piccolezza: 

una lucertolina cogli occhietti di smeraldo: una medaglia col San 

Giorgio a cavallo, schiacciante il drago della religiosa leggenda: 

un’altra medaglia colla smeraldica foglia d’edera e il solito motto, 

alquanto melodrammatico: — Je meurs où je m’attache — poi dei 

cuoricini rossi, e dei cornetti di corallo d’ogni tinta, dal rosa ane-

mico allo scarlatto vivido: ce n’erano tanti di oggettini singolari 

— tutta un’armata lilipuziana contro la jettatura, e tale da esta-

siare la più superstiziosa signora meridionale. 

Si scosse, alla fine, ed espose il proprio pensiero, fissando il gior-

nalista che rimase commosso dalla mitezza di quello sguardo di 

fanciulla. 

— Sì, lei può aiutarmi. Se Giulio torna in ufficio prima di sera, 

lei, che è informato delle prodezze del signorino, lo sgrida ben 

bene, e poi lo riconduca a casa. Il babbo, vedendo lei, non farà 

scene certo, avrà tempo di calmarsi, tutto sarà accomodato. Le 

pare?... 

— Ma... — disse Arnaldo, divertito dalla parte di educatore che 
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gli si assegnava. 

— Oh, non rifiuti, la prego! Giulio la presenterà. Non dica di no. 

La mamma sarà felice: anche il babbo: anche Ernesta: ed anche 

Ermanno... 

L’idea di contribuire alla felicità di tante rispettabili persone fece 

sorridere Da Mira. 

— E se Giulio non tornasse prima di sera? — chiese poi. 

— Non si potrebbe cercarlo? 

— Ma dove? 

La giovine si turbò. 

— Coraggio, signorina. Ella non è più sola; siamo alleati. È con-

venuto, non è vero? Coraggio. Guardi, lei ora ritorna a casa, per 

non spaventare la mamma: io mi metto subito in campagna, per 

ritrovare il nostro delinquente: mi ci metto subito subito. Le ba-

sta? 

— E promette di ricondurmelo prima di sera? — fece ella, con 

atto di gioia. 

— Questo poi è un pochino difficile: se, per esempio, Giulio 

fosse partito per Parigi, per... che so io...? 

— Oh, non dica così, non dica!... — esclamò la giovinetta, tor-

nando ad impallidire. 

— Via, farò tutto il possibile per avere almeno notizie precise. 

— Grazie, grazie. Dunque alleati, eh?... 

— Alleatissimi. Congiurati... 
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— ... per una causa buona. E convertiremo noi quell’ingrato? 

— Senza dubbio. 

— Per vincere dovremo mostrarci severi esigenti... 

— Inesorabili, spietati, inumani! — continuò Arnaldo, con un 

crescendo tragi-comico, e stentando a mantenersi serio. 

Il fresco viso di lei si colorì, animandosi, per gaiezza improvvisa, 

mentre una risatina squillante si elevava, perdendosi per la 

stanza, e come risvegliando echi di malizia innocente. Ella si levò 

in piedi, e con sapiente armeggio d’ombrellino, scosso a più ri-

prese, gli disse ancora: 

— Dunque l’aspettiamo, nella nostra casa, in fondo a Borgo 

Vico. Abitiamo una casettina tutta nostra. Lei verrà questa sera, 

domani sera, tutte le sere: Giulio non uscirà più: la pace sarà ri-

stabilita. 

— Bene. Ecco un piano attraentissimo per me, e che promette 

di riuscire. Solo prevedo che finiranno col mandarmi via! — 

esclamò il giovine ridendo. 

— Questo mai! Lei è sotto la mia protezione... 

— Oh... 

— ... Quel che voglio io tutti lo vogliono. Mi adorano. 

— Lo credo bene! 

— E perchè lo crede, poi, se è contro mio merito? 

— Possibile? 

— Sicuro, sicuro: tanto è vero che io sola sono indulgente con 
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Giulio, perchè io sola sono capricciosa quasi quanto lui. 

— Quasi?... — domandò Arnaldo di buon umore. 

— Quasi. E io sola lo difendo. Gli altri no: lo condannano, lo 

sgridano, lo tormentano. Gli altri sono irriprovevoli: la mamma 

è un angelo: il babbo lavora sempre, è assente tutto il giorno per 

le visite ai suoi malati, non pensa che alla famiglia: l’altro mio 

fratello Ermanno, avvocato, vive di codici e di serietà: mia sorella 

Ernesta è impeccabile. Proprio: impeccabile è la parola esatta. 

Tutta questa gente virtuosa non può essere indulgente. E se non 

ci fossi io... Ora, però, saremo in due a difendere il povero Giu-

lio! 

— Avevamo però stabilito di essere inesorabili — ribattè Ar-

naldo, fingendosi grave. 

— Inesorabili? Come! Avevamo stabilito questo?... Ah, sì! — al-

tra risata — Adesso vado davvero. Sicchè, ora e per sempre, si-

gnor Da Mira. 

— Ora e per sempre, signorina... 

— Dora — finì lei con grazia. 

— Dora — ripetè egli. 

Ella tese la mano: egli la prese, e la strinse con dolcezza. 

— Mi sarà riconoscente, dopo? — chiese Arnaldo, tanto per 

trattenere la mano morbida e delicata. 

— Non le basta forse la soddisfazione della coscienza? — gli 

rispose immediatamente la maliziosa. 
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— No. — 

— Uh, che esigente! — fece, ritirando la manina, poi, subito. — 

Ebbene, procurerò anche di esserle riconoscente! — aggiunse, 

con largo gesto di concessione, gesto inimitabile da bimba scher-

zosa. 

E scomparve, lesta, graziosa. E Arnaldo stette a sentire il rumore 

dei tacchettini, svelti e minuti — finchè gli fu possibile, fino 

all’ultimo: come già, fino all’ultimo, aveva seguito collo sguardo 

il cappellone tanto simpatico colla ghirlanda ingenua di campa-

nule azzurre e di bianche margherite. Poi rientrò nello studio, 

ridiventato silenzioso, ma ancor pieno di lei; e non si rimise a 

scrivere, non tornò alla poltrona di cuoio, dalle borchie di ottone 

luccicanti, ma sedette sul divano di velluto rosso, proprio là, 

nell’angolo dove si era seduta Dora: dove ella era diventata pal-

lida, e poi rosea, e s’era mostrata triste, e aveva poi ricuperata la 

giovanile allegria... là, dove aveva parlato, irresistibile di grazia, 

più colla luce degli occhioni castani e coll’incanto del sorriso, che 

colla dolce vocina. Fu ben là che Arnaldo si sorprese, mormo-

rando: — La gentile creatura! 

Mentre ella correva di nuovo rapidamente, sotto il sole di prima-

vera — tepido e trionfante. 

Mentre ella correva di nuovo, socchiudendo gli occhi allo splen-

dido sole che dominava su tutto lo stradone di Borgo Vico — 

stendendosi come ampia carezza, superba e dorata. 
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* 

* * 

Arnaldo non sapeva proprio in qual modo mantenere la pro-

messa fatta alla creatura gentile; ma il caso lo aiutò in modo più 

che soddisfacente dando a quello scapato di Giulio la buona ispi-

razione di tornare in ufficio, prima di sera. 

Il delinquente rimase stupito trovando al proprio indirizzo un 

biglietto del direttore che parlava di comunicazioni importanti, e 

di un abboccamento interessante, indispensabile: non mise 

tempo di mezzo, andò premurosamente in cerca di Arnaldo che 

trovò ancora a tavola, seduto presso quel birichino di Gilberto 

— tutto entusiasta di Sandro, bravo giovanotto, padrone di una 

barca, e suo grande amico. Da Mira avea quasi l’aspetto felice, 

ascoltando l’amena cicalata del bimbo, mentre Caterina compiva 

adagino il servizio ordinario, camminando senza rumore, mo-

strando la serena bonomia del volto bronzino, incorniciato dalla 

cuffia di mussola bianca, rigonfia ai lati, e alzata nel mezzo dalla 

piccola cresta trasparente che lasciava vedere i capelli grigi, lisci, 

ravviati. 

Giulio Leoni venne accolto con infinita cortesia, ma, più tardi, 

quando Gilberto scomparve alla ricerca dell’infelicissimo micio, 

quando Caterina pure scomparve, accostando l’uscio prudente-

mente, Arnaldo — fedele alla promessa, fece a Giulio una pre-

dica inattesa e severa. Che abile commediante sarebbe stato Da 
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Mira! C’era bene dell’eloquenza appassionata, nel discorso di Ar-

naldo: c’erano delle frasi efficaci, prodigate con arte: osserva-

zioni piene di opportunità; colpi d’effetto; e periodi altisonanti, 

simili a quelli che i conferenzieri di professione tengono in ri-

serva per chiamare l’applauso... spontaneo. Da Mira era grande 

attore senza dubbio: e del grande attore possedeva la qualità spe-

cialissima del potersi segretamente burlare dell’ingenuità del 

pubblico: questa volta il pubblico si lasciò commuovere sino alle 

lagrime — un buon pubblico con apparenze da scapestrato e 

cuore primitivo! In fondo, i gravi errori di Giulio erano tali da 

far sorridere Arnaldo, come un nonno che ha goduta la vita, sor-

ride alle insulse birichinate del nipote: pure parlò di serietà, di 

dovere, di lagrime materne, di giusti sdegni paterni in modo così 

persuasivo che, quando ebbe finito, Giulio, nella convinzione di 

essere un mostro, fu tentato dal desiderio di gettarsi ai piedi di 

Da Mira per supplicarlo d’aiuti nella indispensabile conversione. 

Arnaldo toccò appena della graziosa visitina di Dora — ma 

stette silenzioso ad ascoltare, con intensità d’attenzione, tutto 

quello che Giulio disse sulla fanciulla: Giulio, non era troppo 

contento del passo compiuto dalla sorellina diletta, ne era però 

commosso, e turbato anche, pensando che Dora aveva certo su-

bito per lui i rimproveri della mamma, e le disapprovazioni della 

severa Ernesta. 

Con quale entusiasmo Giulio parlò della giovinetta tanto buona, 
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tanto indulgente, modesta per atto naturale, intelligentissima: 

vero fiore di primavera, fiore di gioventù, di grazia soave, tutto 

fragile e delicato fino a destar la paura di offenderne la vita. Ep-

pure egli, l’ingrato, aveva violentemente scosso il dolce cuore 

femminile... 

Dei pensieri aleggiavano nell’anima di Da Mira: pensieri di fre-

schezza spirituale — come baci, come carezze, come sospiri di 

poesia ignota e ineffabile. Dei versi d’amore, dei versi suoi, forse 

non mai scritti, forse appena sognati, salivano, salivano alla sua 

fantasia, onde di dolcezza, oceano di consolazione, luce radiosa, 

alta ed immensa... a poco a poco, insensibilmente — potente-

mente. 

Questo, mentre Giulio parlava di Dora. 

Finalmente, stabilirono di seguire il consiglio della giovinetta, e 

comparire insieme nella casa del dottore. 

Arnaldo stava indossando il soprabito, quando Gilberto corse ad 

abbracciarlo. 

— Che bel bambino! — esclamò Giulio. 

— È mio nipote, figlio di una mia sorella che sta a Vienna, e che 

ha cinque altri figliuoli... questo lo amo come se fosse mio! — 

rispose Da Mira, chinandosi per baciare il bimbo. 

— Mi conduci con te, zio? — Chiese Gilberto, in tono di pre-

ghiera. 

— Ma sì, signor Direttore. Conduciamo anche lui. Dora ha una 
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passione per i bambini. 

— Un’altra volta — disse Arnaldo. 

— Un’altra volta — ribattè docilmente Gilberto. 

I due uomini uscirono — e il bimbo rimase pensieroso — pen-

sando al rifiuto insolito dello zio. 

Perchè... perchè quel rifiuto? 

II gattino nero, lì presso, fissava il bimbo, spalancando le pupille 

gialle, striate di verde. 

— Mi terrai compagina tu, di’, mi terrai compagnia tu? — chiese 

Gilberto con quella passione che è nella voce dei bimbi soli 

quando parlano coi loro giocattoli. 

Il micio, sbadigliando, inarcò il dorso, rizzando il pelo nero luci-

dissimo — e si stese sul tappeto in una mossa piena di soddisfa-

zione e di indolenza. 
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VIII. 

Il minuetto in la, garbato e civettuolo, ricordava un cerimonioso 

amore in bianca parrucca e guardinfante — pieno di sorrisi e di 

fatuità. Nel minuetto di Lulli, il motivo si ripeteva, carino, ricco 

di trilli; pareva ridesse in un accesso di civetteria, preso da ilarità 

birichina, un po’ inutile, un po’ maliziosa. 

Ernesta suonava divinamente, al riflesso scialbo delle candele, 

socchiudendo gli occhi, sognando: quella vecchia ragazza, che 

un amore tradito aveva reso scettica, dura, inesorabile, conser-

vava due grandi sentimenti — una passione quasi religiosa per la 

musica, un affetto esclusivo per Dora, affetto capace di farle di-

menticare sè stessa nell’ardore del sacrificio, e di condurla a un 

atto feroce. Nella musica sembravano rivivere antiche speranze 

— Dora la riconciliava colla vita. 

Ernesta suonava — e, sul volto di lei, già solcato di rughe, si 

operava lenta e sensibile la trasformazione: la bocca si schiudeva 

alla dolcezza del sorriso, la pelle si coloriva di roseo, l’occhio gri-

gio appariva umido, commosso, come smarrito di soavità in una 

grande visione da mistica. Tanto poteva la musica su quell’anima 

credente per impulso, scettica per ragionamento. 

La mamma sonnecchiava, in un angolo oscuro, Giulio fumava, 
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in piedi, presso la finestra spalancata, sorridendo tratto tratto per 

certe pazze idee che gli frullavano nel cervello — un cervello da 

persona poco... convertita. Ermanno, che non capiva la musica, 

si era annoiato fino all’esagerazione, e aveva finito coll’andarsene 

alla chetichella, rifugiandosi nel suo studio, tappezzato di codici. 

La musica si diffondeva tutta finezze gaie, e sottintesi, nel salotto 

tanto ordinato da diventare uggioso. 

Da Mira guardava distratto dei quadri a olio, raffiguranti paesaggi 

cupi, spaventosi; caverne orribili, campagne devastate, alberi ab-

battuti, piante dal tronco bruno nodoso, e dai rami contorti — 

orgie di natura selvaggia, incolta, imaginosa, qua e là bruttata da 

macchie cupe, sgorbi diabolici, freghi da pittore impazzito. Sulla 

caminiera erano disposte, con stupido orgoglio, delle antiquate 

civetterie: una pendola d’oro giallo, difesa dalla campana di vetro: 

delle insignificanti statuine di porcellana ingiallita: canarini impa-

gliati, messi a riposare per sempre, col beccuccio aperto e una 

zampino sollevata, tra fiori artificiali di colore sbiadito e gusto 

troppo primitivo: due paralumi a rosoni fantastici, ricamati pro-

babilmente da una trisavola di evangelica pazienza: ai lati, sul li-

mite estremo, dei doppieri settecentisti con delle candele gialle e 

polverose che da anni attendevano d’essere accese. 

Dora, presso Arnaldo, presa dal fascino della musica, era rimasta 

a lungo silenziosa — ma ora discorreva pianissimamente con Da 

Mira, in un tranquillo abbandono d’amicizia. Era una grande 
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dolcezza quel dialogo a voce bassa: era un dialogo tutta intimità, 

pure la casta persona — tanto vicina — lo turbava: lo turbavano 

gli occhi castani e luminosi... perciò egli si scosse, sussultando, e 

si allontanò dalla fanciulla. Dora, sorpresa, lo seguì collo sguardo 

— e finì per sorridere, vedendolo avvicinarsi e quello scapato di 

Giulio. 

— Vuol convertirlo davvero! — pensò. 

La mamma, destandosi all’improvviso, fece a Dora un segno di 

richiamo: questa accorse presso la signora Paola, ascoltò qualche 

parolina, susurrata tra un bacio e una carezza, e subito scom-

parve per ritornare di lì a poco seguita dalla servetta che portava 

dei sigari, dei biscottini, delle conserve e le abominevoli limonate 

che si offrono sempre in provincia. Proprio in quel momento, 

Ernesta interruppe il minuetto e cominciò un furioso galop, a 

grande gioia di Dora e di Giulio che trasportarono la tavola in 

un angolo del salotto, e si diedero immediatamente alla danza 

pazza, vertiginosa. La signora Paola scoppiò in una buona risata: 

Ernesta, imperturbabile, continuò a suonare: Arnaldo, in piedi, 

presso il pianoforte, seguiva fissamente i giri vorticosi della svelta 

coppia che gli passava e ripassava davanti — guardava lei, spe-

cialmente, che nei capelli castani portava un pugnale d’argento, 

e indossava un abito semplice a rigoline rosse e nere, col grem-

biule rosso fiammante, stretto alla cintura da lunghi e ricchi na-

stri di seta nera. Guardava lei, che, ballando, rideva, e susurrava 
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delle cosine buffe all’orecchio di Giulio, mentre delle ciocche di 

capelli sfuggivano dalle grosse treccie, e il pugnaletto d’argento 

accennava a cadere, e i nastri neri del grembiule si alzavano, si 

stiravano, si ripiegavano, impazziti, girando girando, in una ani-

mazione scomposta, quali biscie furibonde. 

Perchè non parlava forte, lei? Perchè? 

Anche Arnaldo voleva sentire le buffe cosine susurrate, godere 

la musica della voce di Dora: l’altra, la musica del galop, l’irritava: 

si sentiva preso dal bisogno violento di frenare quella gioia, di 

impedire quell’allegria che gli pareva un insulto, uno schiaffo 

spietato dato a lui, in pieno viso, a lui, vecchio di idee, che odiava 

il chiasso, la danze, tutto, tutti. 

Tutti? no. Gilberto no: Dora no. Dora? Come c’entrava lei? 

Non doveva entrare quella fanciulla nel dramma di lui: un mal-

contento, un insoddisfatto! Nelle note gioiose l’amarezza sor-

geva, nelle gaie battute lo sconforto riappariva: la danza di quei 

due spensierati, provocava nel cuore di Arnaldo la danza turbi-

nosa e fatale delle antiche idee — così ostinate e inesorabili, così 

salde e crudeli: una torbida danza che gli inaridiva lo spirito, eter-

namente lottante, in una sterile lotta senza perchè. 

A lui, che nel piacere ricercava il piacere ancora più grande — la 

gioia semplice di quei due, che gli passavano e ripassavano di-

nanzi, sembrava un’irrisione. 

Non gli sembravano più creature inconsapevoli di quel che gli 
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turbinava nell’anima; ma due nemici, volenti le sue pene, le sue 

torture, i suoi tormenti — acuti come trafitture di pugnale: 

avrebbe voluto arrestarli, gridar loro: — Basta! — trascinato da 

un’orribile, tensione di nervi. 

La musica cessò, fortunatamente, e Arnaldo ridiventò padrone 

di sè stesso. Pallidissimo, incapace di muoversi, egli vide Dora 

che tutta rossa in viso, si avanzava verso di lui. 

— Le piace ballare? — chiese la ragazza, sorridendo. 

— No — rispose Da Mira, con malumore. — E se avessi una 

moglie le proibirei di andare al ballo. 

— E perchè? 

— Perchè considero il ballo una immoralità, un abbraccio inde-

cente. 

La fanciulla spalancò gli occhi che turbavano tanto Arnaldo, e 

parve alquanto sorpresa e impressionata, ma riprese quasi subito 

l’allegria di prima, e nello sguardo le brillò un lampo di malizia. 

— Un abbraccio! — esclamò — è vero. Pensare che mi sono 

sempre tanto divertita senza por mente a questa brutta verità! 

Ha ragione, però: per conseguenza, non ne facciamo niente. 

— Niente di che cosa? 

Dora si dondolò un momento sui piedini graziosi, facendosi 

vento col grembiule: poi in fretta, birichina adorabile, gli rispose: 

— Si immagini, che, calpestando la mia dignità di signorina, 
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stavo per proporle di ballare con me. Cioè, scusi, stavo per pro-

porle... di abbracciarmi! 

E scappò, per fortuna, poichè Arnaldo — inebriato da quella 

grazia incantevole — tendeva davvero le braccia in un impeto di 

folle desiderio. La mamma rideva forte, e anche Giulio, e anche 

Ernesta s’era voltata, sorridendo, a osservare Da Mira che aveva 

una faccia da trasognato. 

Dora venne di nuovo, coi capelli ravviati, e senza il pugnaletto 

d’argento. Ora s’era messo un nastro rosso. — Venne di nuovo, 

per offrire un sigaro al severo moralista. 

— Mi perdoni! — implorò ella, amabilmente. 

— E se rifiutassi? 

— Via, si mostri generoso! — pregò ancora lei, accendendogli 

un fiammifero. 

Egli taceva, mirando l’effetto della fiammolina convulsa, che si 

rifletteva sul visino animato. 

— Risponda, o spengo! 

Silenzio. 

— Spengo davvero. 

Egli chiuse gli occhi, per non vedere le vivide labbra accostarsi 

alla fiammolina convulsa. 

— Ora me ne vado, perfido amico! — E mosse, per andarsene. 

— Rimanga; rimanga. Le, perdono: sì, sì! — gridò Arnaldo. 

Ella gli si riaccostò, sorridendo. 
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Ernesta aveva finalmente abbandonato il pianoforte, e cammi-

nava pel salotto, col suo lento e cadenzato passo da zoppa, rior-

dinando questa e quella cosa, severa e rigida — anche nel più 

piccolo movimento. Mise la sottocoppa a un bicchierino dove 

un biscotto abbandonato inzuppava, gonfiando nel malaga: aiu-

tata da Giulio, rimise a posto la tavola, badando a che le pieghe 

del tappeto sovrapposto cadessero regolarmente da una parte e 

dall’altra: allentò il fiocco alle tende ampie di mussolina, troppo 

tese, troppo salde, e rivelanti la stiratura recente: poi si rifece il 

nodo della cravatta di trina bianca — tutto questo adagio, con 

riflessione, colla cura particolare propria delle persone che si 

fanno un culto delle piccolezze domestiche, e sdegnano il resto. 

Dora la guardava fare, seguendo con interesse le minute e rego-

larissime, manovre: la guardava colla tenerezza che provano i 

giovani buoni, per le persone prematuramente invecchiate dal 

dolore: misto d’affetto rispettoso, e di affettuosa curiosità. 

— Quella cara Ernesta, — mormorò la fanciulla — come suona 

e come sa far dimenticare! 

Arnaldo sussultò, addolorato e sorpreso. 

— Ha bisogno di dimenticare, lei? — chiese vivamente. 

— Qualche volta — mormorò ancora Dora, ma, alzando gli oc-

chi, sorprese lo sguardo ardente, scrutatore del giovane, e si fece 

di fuoco. 

— Dimenticare? Non è dunque felice, cara amica? 
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Il nome d’amica, semplice, nobilissimo, soave, le parve certo as-

sai caro, assai rassicurante, perchè ella si spiegò senza esitazione, 

malinconica — dolcissimamente. 

— Felice? Dovrei esserlo, sempre: eppure, spesso, provo una 

scossa violenta, inattesa: una scossa, che non ha ragione di es-

sere. È un segreto, vede, che le confido. Allora mi assale una 

paura violenta, come la scossa: terrore di sventura, presagio di 

morte: presentimento, follia... non so. Sciocchezza... forse: ma 

ho bisogno di distrarmi, di obliare, e mi rivolgo a Ernesta. Ella 

non sa, non capisce, la cara creatura: ebbene, ella, colla sua arte 

magica, mi salva, senza saperlo: mi ritorna la calma, la felicità, la 

spensieratezza dei miei venti anni. Rivivo. 

Tacque, pensosa: Arnaldo ascoltava ancora l’eco dolce di quel 

dolore ignorato, che lei nascondeva a tutti, e confidava a lui, con 

tanta mesta semplicità: senza lagrime, senza sospiri. 

— Non è presentimento, no, non può, non deve essere — disse 

lui, piano, con ansia dolorosa. 

Ella gli sorrise, commossa, grata, e per rassicurarlo, aggiunse: 

— Sono idee brevi, sa? Non si affligga per me. Sono pazzie. 

Arnaldo non rispose: le prese dolcemente le mani, tutte e due. 

Ella lasciò fare, come se non si accorgesse. 

— Non è nulla, di sicuro — affermò ancora la voce soave. 

Poi, inimitabilmente cara, disse: 

— Io chiamo tutto ciò il mio pensiero triste. 
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Ogni cosa taceva. Nel salotto la sola Ernesta rimaneva, lavo-

rando, volgendo loro lo spalle, e offrendo tutta la pallidezza 

bionda della testa, curva sul ricamo, alla luce della lampada im-

mensa, un po’ oscillante, sospesa nel centro del soffitto. 

Quei due sembravano soli. Dora, col capo chino, e le mani in 

quelle di lui: egli, silenzioso, stringendo le mani tepide e morbide: 

soli, nel vano della finestra aperta. Isolati da tutto il resto, sen-

tendosi vicini, ben vicini. A un tratto, egli strinse forte: allora ella 

ritirò le mani, senza fretta, con molta dolcezza, e le braccia ri-

caddero lungo la svelta persona, in abbandono di stanchezza 

morale, tutto malinconia. 

Così Arnaldo si accorse che lei portava al braccio sinistro dei 

cerchietti d’argento: macchinalmente li contò: erano sette, e sot-

tilissimi. Ricontò: gli parvero otto, poi nove — gli parve che s’al-

largassero in piccoli fasci luminosi, sul polso delicato. 

Contava attraverso le lagrime — commosso da ciò che Dora, 

con accento ineffabile, aveva chiamato pensiero triste... 

* 

* * 

— Come ha fatto bene a venir di giorno! — esclamò Dora, 

aprendo il cancello del giardino, e inoltrandosi nel viale ricoperto 

di finissima ghiaia. 

Arnaldo la seguiva, lieto di trovarla finalmente sola davvero — 

per la prima volta: la giovane voleva mostrargli una capannuccia 
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che il dottore aveva fatto costruire per lei, presso il muricciolo di 

cinta: una capanna semplice che pareva un grazioso prodotto 

d’Arcadia — dove lei andava a sognare spesso, a dipingere, qual-

che volta. 

Arrivarono: nella capanna, erano due seggioline da bambola: 

Dora ne offerse una ad Arnaldo, poi sedette ella stessa. 

— Guardi dunque quel cartello! È opera mia! — esclamò la ra-

gazza. 

Da Mira lesse il cartello che diceva: — Una capanna e... il mio cuore. 

Risero. 

Dora non era malinconica: sul viso di lei, neppure una traccia 

della tristezza che l’aveva trasfigurata la sera prima. 

Ella si alzò e mosse alla soglia della capanna, guardando in alto, 

per osservare l’azzurro perfetto del cielo: era così bello senza 

nuvole, sconfinato, superbo di serenità, che subito la fanciulla 

susurrò due versi di un giovane poeta, appassionato e simpatico: 

«Oh, come il cielo è sereno e lucente! 

pare un bel sogno dell’anima mia:...» 

Egli ascoltava, attendendo il resto dei versi squisiti che gli erano 

noti, ma poichè la voce dolcissima taceva, Arnaldo, natural-

mente, recitò per suo conto, nella propria mente, l’ultima strofa 

della poesia, rispondente al segreto pensiero: 

«In questa pace, bell’angelo mio, 
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te sola invoco, te bramo, te agogno, 

la tua visione carezza il mio sogno.» 

Dora si volse a guardarlo, con una grande luce negli occhi: pa-

reva il riflesso dello splendido cielo che ella aveva fissato lunga-

mente. 

— È contenta oggi? — le chiese Da Mira. 

— Sì. Una lettura onesta ha operato il prodigio. 

— Una lettura onesta? 

— Proprio. Ed ecco il libro delizioso. È il «Mistero del Poeta» di 

Antonio Fogazzaro. — La fanciulla tese a Da Mira il volume del 

romanziere-poeta. 

— Le piace Fogazzaro? 

— Immensamente. A lei non piace? 

— È artista, senza dubbio: ma lo trovo freddo, e mi lascia freddo, 

ecco. 

— Allora non lo comprende! — ribattè rudemente risoluta la 

lettrice idealista. — Se lo comprendesse, non lo troverebbe 

freddo: e se lo trova freddo è perchè non lo crede neppure arti-

sta. Lo trova vaporoso, credo. È un sognatore, è un mistico, 

vero? Io lo amo per questo: perchè sogna, e perchè mi fa so-

gnare: perchè il sublime mi attira, e il fango mi nausea. Senta... 

io dico che Fogazzaro mi vuol bene: non mi conosce, ma mi 

indovina. È vaporoso anche questo? Non importa: lo penso, e 

mi piace di pensarlo. Dicono che le sue eroine non sono umane. 
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Bugia! Io ho palpitato con Miranda del gentile poema: sofferto 

con Elena di Daniele Cortis: compreso Edith, e rabbrividito 

colla tetra Marina di Malombra: io ho amata la soave Violet, dalla 

voce che assomiglia al profumo dell’olea fragrans, e alla voce della 

gentile madonna che sta nel duomo di Colonia... 

Si arrestò, sorrise, ridiventando calma: le era sembrato di parlare 

a sè stessa, e, ricordandosi di chi stava ad ascoltarla: 

— Mi son lasciata trasportare? — chiese. 

— Continui! — esclamò il giornalista, con entusiasmo. 

Era stato a sentirla, meravigliato, rapito da quell’eloquenza spon-

tanea, che la convinzione rendeva fluida e deliziosa: egli, verista, 

non divideva le idee esposte da Dora, ma gli faceva piacere il 

saperle, delle idee sue, e lo scoprire in lei tanto coraggio di opi-

nioni. 

Ella non continuò: rimase invece qualche momento silenziosa, e 

finì col domandargli: 

— Crede, lei? 

— A che? 

— A qualche cosa: a Dio, al buono, a... 

Da Mira la fissava con meraviglia, cercando indovinare il perchè 

della domanda inattesa. 

— No — rispose — No: non credo. 

Dora uscì all’aperto, e tornò a fermarsi là, dove le piccole rose 
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gialle, coll’interno color di rosa, si arrampicavano sul muric-

ciuolo, accartocciando le foglie sottili, trasparenti. 

— Dunque lei non crede. È male; ed è profondamente triste. È 

infelice, non è vero? 

— Infatti — disse piano quell’uomo scettico, che si sentiva in-

vadere da malinconia dolcissima, piena di felicità. 

Lentamente, aggiunse: 

— Le dispiace, questo? 

— Sì. 

Oh, il trasalto di quel cuore d’uomo!... Ma ella lo fissò con uno 

sguardo tranquillo, così limpido e puro, che Da Mira non disse 

il: — Perchè? — pronto a sfuggirgli. 

— Eppure una sola parola, semplice, breve e divina, basterebbe 

alla sua felicità. 

— ... una sola parola semplice, breve e divina — susurrò egli, 

ripetendo, come in sogno. Subito alla fantasia, scossa, inebriata, 

apparve la parola della seduzione. 

Gli parve di vederla scritta nel sole superbo: scritta nelle rosette 

gialle, dal seno roseo: scritta nello sguardo di lei. Fu tentato di 

gridarle la parola divina che per lui era: — Amore! — poi non 

volle... attese colla speranza che dà la follia del desiderio; attese 

per udire dalla cara bocca di dolcezza l’incanto della parola im-

mensamente grande... per conservare nell’anima esultante e 

voce, e sguardo, e sorriso — e tutto. 
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— Parli.... oh, parli! 

— Scriverò, invece, qui. 

Curvandosi un poco, colla punta dell’ombrellino, scrisse lesta-

mente sulla sabbia minuta — e fuggì. 

Sulla sabbia, scintillante al sole, una parola composta di quattro 

lettere, tracciata con eleganza, segnava dei piccoli solchi bruni: 

parola ingenua e forte — rivelatrice di piccinerie, rivelatrice di 

grandezze. 

Ella aveva scritto: — Fede. 
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* 

* * 

Alcuni giorni dopo, Dora, accompagnata dalla mamma, andò a 

salutare Da Mira, in ufficio. 

— Parto! — gli gridò, entrando in fretta, e movendogli incontro. 

— Vuole accompagnarci alla stazione? 

— Certamente! — rispose il giovane, sorpreso e addolorato. — 

Ma perchè questa partenza improvvisa? Qualche... 

— Nulla di male. Il babbo mi trova pallida, magra, e mi manda 

a viaggiare. È spiccio. Mezzo semplice per disfarsi di me. 

E rise, abbracciando la mamma che scuoteva il capo, mormo-

rando: 

— Pazzerella! 

Sulle scale, la signora Paola scese per la prima, e Arnaldo trovò 

mezzo di chiedere a Dora: 

— Dove va? 

— Curioso! Vado in Olanda! 

— Cattiva! Mi dica dove va. 

— Ho capito. Lei vuol seguirmi, cavallerescamente, senza pen-

sare che in Olanda i mulini abbondano, e si arrischia di finire 

come Don Chisciotte! 

Arnaldo rise per la trovata — e tornò all’assalto. 

— Ecco dove si sbaglia: — disse — perchè in tal caso io non 

seguirei un gigante chimerico, ma una fata. 
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— Frase zuccherina! 

— Dove va? 

— Noioso, noioso, noioso. Bene: le dirò. Vado a Lambrugo, in 

Brianza, in casa di Elda Alvisi, mia amica: mi trattengo a Lam-

brugo quindici giorni, poi... non vado in America, di sicuro: ri-

torno a Como. La mamma mi accompagna, si ferma laggiù un 

giorno appena, mi affida agli Alvisi con raccomandazioni infi-

nite, e ritorna a casa, per venirmi poi a riprendere. Ora le basta, 

signor inquisitore? 

— Poichè va a Lambrugo, e in casa Alvisi, mi basta. 

— Avrebbe forse intenzione di scrivermi? Per carità, non lo fac-

cia! Non le risponderei! 

— Lusinghiero assai: e perchè? 

— Sono molto gentile, eh? Dio, che faccia scandalizzata! Mi 

spiego subito. Adoro la corrispondenza, ed ho una vera predile-

zione per i portalettere. Ride? 

— Come no? Solo non capisco. 

— Proseguo. Volevo dirle che faccio delle eccezioni: e tra le ec-

cezioni metto le lettere dei... letterati: non me ne fido. Sono così 

abituati a scrivere finzioni!... 

E siccome egli si era fermato, colpito e triste, lei si pentì subito 

di aver parlato con tanta leggerezza: una leggerezza affettata che 

le pesava. Gli si accostò, con slancio di tutta la persona, e con 

tono di voce che egli non le conosceva, disse: 
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— Perdoni: ho scherzato, da bimba stupida. Provo una irrita-

zione singolare, e una tale amarezza!... Il pensiero triste mi afferra. 

Se sapesse come mi sento debole, oggi! 

Che tentazione di stringerla fra le braccia, intenerito, turbato 

dalla gravità profonda di quelle parole! Nella mente, sognò di 

dirle, sommesso, di alitarle nell’orecchio: 

— E sei tu, diletta, che mi parli così? Caro amore, è perchè parti 

che il pensiero triste ti assale? È perchè mi lasci? È perchè mi ami, 

di’, è perchè mi ami? 

Questo sognò di alitarle, piano piano, nell’orecchio, sfiorando-

glielo colle labbra. 

Nella via Dora gli camminò accanto, tutta seria, nell’elegante toi-

lette da viaggiatrice, dando braccio alla mamma, e moderando il 

passo, di solito rapidissimo, per non stancare la vecchia signora. 

Alla stazione, mentre la fanciulla sporgeva ancora il visino fresco 

e roseo dallo sportello, per salutare Arnaldo un’altra volta — 

questo provò la squisita sensazione che l’anima prova, accarez-

zata da un sorriso d’amore. Pure ella non aveva schiuse le labbra, 

e l’aveva solamente guardato. 

Già il treno correva lontano, nella festa della luce, tra le praterie 

che parevano di velluto verde — e Arnaldo rimaneva fermo, ine-

briato... Si scosse, alla fine. 

Ripassando davanti al ristorante della stazione, scorse Vittorio 

Levi, che faceva colazione: tornò subito indietro, per andare a 
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stringergli la mano. 

— Quando sei arrivato, amicone? 

— Poco fa. 

— Ti fermi a desinare con me? 

Levi, imbarazzato, cominciò a tirarsi i baffettini castani, termi-

nati in punta da un ricciolo aereo di molta seduzione. 

— Mi dispiace — rispose. — Non posso davvero. 

— E perchè? — chiese Da Mira, che aveva sempre voluto bene 

a Vittorio, e sperava trattenerlo. 

I baffettini castani subirono diverse tiratine molto espressive. 

— Vado a Tremezzo, già. Sono aspettato, intendi? 

Carina l’aria da amante fortunato che prese Levi in quel mo-

mento! 

— Ho inteso. Un’avventura! — esclamò Da Mira, abbozzando 

un sorriso. L’idea che Levi stava per correre a un’avventura, e, 

per di più, a un’avventura fortunata, lo gelava. 

Vittorio, dal canto suo, pensava che anche le persone simpatiche 

possono riuscire noiose, e giungere inopportune. 

Proprio mentre Levi gli regalava mentalmente del noioso, Da 

Mira — per una di quelle combinazioni che formano l’ironia 

della vita — pensava di confidare a Vittorio la poesia che gli can-

tava nell’anima un inno sfolgorante,. 

— Si avvicinò al giovane, che mangiava di gusto, ben lontano dal 

supporre l’onore che voleva fargli l’amico, e, con voce concitata, 
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mormorò: 

— Levi, se ti dicessi: Ho bisogno di te, dell’affetto di un amico, 

di un fratello, anzi... 

Vittorio, allarmato, lasciò cadere il coltello e la forchetta, e lo 

interruppe, subito: 

— Si tratta di un duello? Parla. Disponi di me. 

Un duello? Come questa volgarità guastava la delicata purezza 

dell’amore alto e gigante, vivo nello spirito suo!... Un duello — 

quando il bisogno di confidenza gli dava delle ansie da bimbo 

affettuosamente debole, nel bisogno di appoggiare il capo sul 

petto materno... Un duello?... Com’era gretto il mondo per ac-

cogliere l’amor suo!... ma bella di forza e di dolcezza, con tutta 

la vigoria del pensiero, e il tesoro del sentimento, apparve ad Ar-

naldo la figura di Adriana — figura obliata da tempo senza ra-

gione, ingiustamente. Apparizione che gli diede un’impressione 

di efficace tenerezza e un’idea di sollievo. 

Si rivolse, di botto: e se ne andò, senza salutare, lasciandosi dietro 

Vittorio Levi — stupito e mortificato — davanti a un resto di 

bistecca, e a degli avanzi di patatine fritte. 
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IX. 

20 maggio ... 

«Adriana, 

ho bisogno di te. Ho bisogno di sentir spiegare da te il mistero 

della mia anima. Io non lo comprendo. Soffro, gelo, ardo, amo, 

odio per questo mistero, e non lo comprendo. Mi dibatto, e 

cerco, instancabile, ma non comprendo. Di te ho bisogno, o 

Adriana: dimentica il mio lungo silenzio, la mia ingratitudine, la 

mia freddezza: dimentica ogni cosa. Non mi abbandonare. 

«Guarda: ti scrivo di notte, tardi. Sono solo. Sulla scrivania arde 

la candela, con luce vacillante: il mio cuore batte, forte, scompo-

sto, come quello di un fanciullo che ha paura d’esser sorpreso. 

La luna, attraversando i vetri della chiusa finestra, proietta sul 

pavimento un rettangolo luminoso. Ti scrivo come una bimba 

sentimentale, che ha bisogno di silenzio e delle tarde ore not-

turne: del sotterfugio e dell’impreveduto. 

«Non giudicare severamente di me: non puoi giudicarmi come 

un’altra persona qualunque, padrona della propria volontà: io 

non mi appartengo. Quel che io voglio non so. Conosci tu la 

forza misteriosa che spinge ciecamente e pazzamente verso 
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l’ignoto? Conosci lo strano martirio del correre incontro a ciò 

che distrugge la pace di persone innocenti, e ti affascina senza 

rimedio? 

«O Adriana — nulla di quanto è mio è ben definito nella mia 

mente. A volte la più vile delle creaturine mi appare grande e 

utile in mio confronto: a volte provo degli slanci di superbia, 

delle possenti scosse orgogliose da dio in catene: delle rivolte 

fierissime che mi ricordano l’angelo della biblica leggenda, il Lu-

cifero delle elette creazioni artistiche, l’ardita creatura, impasto 

di cielo e d’inferno, dal profumo divino e dal sospiro di abisso 

che vuole sapere, ad ogni costo... che è partita dal regno del sor-

riso, che ha attraversata la nebbia, e che è caduta nell’ombra con-

dannata a una ricerca indomabile: figura cupa, fulgida, grandiosa, 

degna d’ammirazione e degna di compassione. 

«Sono audace, io? O sono vile? O semplicemente, miserabil-

mente egoista? 

«Mi disprezzo — forse. Dispero anche di quell’intelligenza che 

un tempo mi dava tanta fierezza. Ho ingegno? Qualcuno ha 

detto di sì: molti hanno detto di no. Io non credo a nessuno — 

ancor meno a me stesso. 

«Spesso afferro la penna, e mi metto a scrivere con passione: con 

passione mi curvo sulla carta che devo animare. L’idea è netta: il 

pensiero è preciso: il tipo che prendo a trattare l’ho studiato a 

lungo, è vero, vivo, palpitante. Allora spiegami perchè dall’idea 
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netta, dal pensiero preciso, dal tipo umano sgorgano le pagine di 

prosa arida e fredda, le frasi di ghiaccio, i periodi di gelo: spie-

gami perchè le mie creature sembrano fantasmi: perchè dalla 

luce scaturisce la tenebra: dall’azzurro, l’inferno. 

«La donna ideale che tu mi consigliavi di cercare, esiste: io la co-

nosco. Hai divinizzato, cara amica gentile: la pura, la dolce, la 

squisita persona è venuta ella stessa da me. La sua voce musicale 

è come un soffio rigeneratore: il suo sguardo mi purifica: in lei 

forse è la redenzione. Forse... poichè altre volte questo m’era 

sembrato — e fu menzogna. 

«Dimmi, tu — che del dovere ti sei creata una religione, è onesto 

dire a una creatura così ingenua, e delicata: — Ti adoro: adorami. 

Da te aspetto tutto: e in compenso ti offro un’anima che ha 

troppo vissuto, un cuore invecchiato nel dubbio... — e sapere, di 

dover poi svelarle un segreto che solo certe creature possono 

accettare, senza riceverne una scossa fatale: creature come te, per 

esempio, che conoscono la vita, e l’accettano come è? 

«Posso io, senza rimorso, e per la sola ragione che amo, esporre 

la dolce persona a lotte ignorate, a battaglie, sconosciute? O non 

piuttosto, dimmi, non sarebbe meglio lasciarla alle blande fanta-

sticherie? Cederla a un altro migliore di me? Fuggire? 

«Vorrei vederti, parlarti: non ho che te: in te è la mia fede: tu sei 

buona, cara, non mi respingere. Non rileggo la mia lettera: pro-

babilmente la straccierei: ho paura di trovarla nevrotica, come 
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nevrotici sono i miei eroi di questi tempi: insipida come i miei 

ultimi lavori che arieggiano le stupide appiccicature di quei di-

sgraziati ai quali viene in mente di ammanire un seguito alle 

opere dei grandi; come se le opere grandi non fossero tali ap-

punto perchè complete, e impossibili a proseguirsi. 

«Devo dunque seguire la dolce persona — che ora è lontana da 

me — e confessarle il mio amore? È bene? È onesto?... 

«ARNALDO D. M.» 
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X. 

Adriana non molto padrona di sè, telegrafò immediatamente: 

«Non è onesto ora. Attendi. Adriana.» 

Poi lei pure si sentì debole e piccina: lei pure si sentì avida di 

produzione, e andò a gettarsi tra le braccia della nonnina che le 

accarezzò a lungo, colle dita nodose, la ricca massa di capelli neri 

e crespi. 

* 

* * 

Ma il telegramma fu inutile. 

Da Mira, dopo aver seguito l’irresistibile impulso del momento, 

e scritto all’amica sua quella lettera da febbricitante, si era sentito 

incapace di attendere. Quando arrivò il telegramma, Arnaldo era 

già in viaggio, e pensava di aver esitato a torto: c’era, dopo tutto, 

qualche cosa di già stabilito, e che lui non poteva impedire: una 

forza misteriosa che operava per lui: che aveva spinto Dora verso 

Arnaldo, e ora la faceva ospite di amici comuni. Egli non voleva 

scrivere a Dora, ma sorprenderla in casa degli Alvisi, che da anni 

attendevano inutilmente una visita del giornalista. 
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Ella ebbe una scossa, che la fece tutta trasalire, quando, scen-

dendo a colazione, a braccio di quella stupidina di Elda, vide Ar-

naldo discorrere con Federico, il giovanotto di casa, un insigni-

ficante — bello come un Adone, stupido come un asino. 

Da Mira non aveva sentito il rumore dei passi di lei, eppure, im-

provvisamente, sentì che Dora era presente, e si voltò a guardarla 

— estasiato. 

Si fissarono: così intenso fu lo sguardo scambievole, che tutte e 

due dovettero abbassare gli occhi, abbagliati — certi di reci-

proca, profonda adorazione. 

Quegli altri due, cretini, non s’accorsero di niente, e fecero le 

necessarie, insipide presentazioni. Curioso, doversi inchinare, in 

atto cerimonioso, trattenendo le risa, quando sarebbe stato così 

naturale e dolce parlare, parlare, parlare fino a stancarsi del 

suono della propria voce, e rimanere poi a leggersi negli occhi le 

molte cose, le infinite cose che sarebbero rimaste ancora a tu-

multuare nell’anima! 

E lui che, a colazione, le rivolse tante domande insignificanti, 

con degli intervalli che volevano dire: — Mia dolcezza, è per te 

sola che vivo...? — E lei che gli rispose sempre con tanta fred-

dezza di parola e tanta luce di sguardo?... Fu bene per questo che 

Arnaldo trovò mezzo di introdurre nel suo discorso una cita-

zione piena d’amore, tolta a Fogazzaro, e proprio gli ineffabili 

versi di Miranda, quelli che Enrico rivolge alla sua fanciulla: 
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«Rassomigliano invan le tue parole 

I ghiacci di quei monti ad oriente. 

Poichè il tuo sguardo rassomiglia il sole 

Quando gli incendia tutti da ponente.» 

Ci fu un momento in cui Dora credette proprio di non poter 

resistere alla voglia di ridere che le ispirava l’idea di ingannare a 

quel modo quella gente tre volte buona degli Alvisi. Come la 

esilaravano e l’accoravano ad un tempo, i significanti armeggi di 

Elda che voleva ad ogni costo attirare l’attenzione di Da Mira, e 

gli recitava perfino versi di libretti d’opera — vecchio reperto-

rio!... 

Arnaldo recitava a perfezione, esercitando il fascino della sua in-

telligenza vivace e pieghevole, Federico, esultante, pareva volesse 

dire: — Che amico, eh? — La zia Luisa dimostrava la simpatia 

ispiratale dal giornalista versandogli da bere, affettandogli il 

pane, come si farebbe per un bimbo viziato — che si prende 

gusto a viziare. Elda, che aveva letto un romanzo di Da Mira, in 

appendice dell’Audace, sognava un amore disperato e romantico, 

scuoteva i ricciolini di un biondo rossiccio, spalancava gli occhi 

freddi e magnifici, e si illanguidiva — ascoltandolo. In un mo-

mento, Arnaldo s’era conquistati quei cuori: non si capiva per 

bene in qual modo egli riuscisse ad avvincere le anime, facendole 

sue, per sempre: non era bello, non possedeva ingegno straordi-

nario, coltura profonda, non aveva vigore di carattere — era un 
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irresoluto, eppure quelli che gli erano superiori spesso impallidi-

vano in suo confronto, eppure gli occhi grigi, che a volte pare-

vano di un tetro azzurro, e spesso prendevano riflessi neri, mol-

tiplicando la potenza dello sguardo, turbavano — scuotevano. 

Dopo colazione, andarono a piedi fino all’orrido d’Inverigo. Du-

rante la passeggiata, Arnaldo non rivolse che poche volte la pa-

rola a Dora, e per motivi insulsi: egli camminava avanti dando 

braccio alla felice Elda, e reggendo l’ombrellino della compagna. 

Dora veniva subito dietro, a braccio di Federico, e le faceva una 

pena... una pena quella cupola di seta scozzese, a scacchi enormi, 

che proteggeva le teste di quei due, coprendole, come grande ala 

indulgente!... Arnaldo doveva certo tenere discorsi molto bril-

lanti, poichè le risate di Elda si ripetevano frequenti, delle risate 

gaie, rumorose, innamorate. Che cosa le diceva? E perchè si al-

lontanava tanto la coppia che stava all’avanguardia? Batteva con 

violenza il cuore di Dora, batteva fino a spezzarsi — e Federico, 

che sentiva la leggiadra persona appesantirsi, appoggiarsi tutta 

sul braccio di lui, chiudeva gli occhi dal piacere: quel povero ra-

gazzo lusingato, avrebbe voluto portarsela di peso, come se la 

portava per farle varcare senza fatica i piccoli corsi d’acqua, e le 

pietre alte: tanto da sola non avrebbe potuto. Non avrebbe dun-

que colta a volo neppure una parola di quel che Arnaldo diceva 

alla vicina? 

A un tratto, Elda lasciò il braccio di Da Mira, si volse, e venne 



110 

verso la seconda coppia, cedendo a un assalto d’ilarità: 

— O Dora, se tu sapessi!... 

La chiamata si fermò di botto, e le parve che anche il cuore si 

arrestasse — per sapere. 

— ... Figurati che il signore sta raccontandomi di avere una 

straordinaria simpatia per i maialini, perchè li ritiene più puliti 

degli uomini. Non ti pare buffo, questo? 

Sì, che le pareva buffo. Ma era più buffo ancora l’esser stata ge-

losa dei maialini — e la cosa le dette tanta allegria che il sangue 

le affluì tutto al cuore, si sentì venir male, e, per superarsi, uscì 

in una risatina falsa, convulsa, che ingannò tutti — meno il cuore 

innamorato di Arnaldo. 

All’orrido, Da Mira abbandonò Elda, si accostò a Dora e le mise 

sulle spalle delicate lo scialle di lana azzurra che ella gli aveva 

dato a portare, uscendo di casa. 

— C’è umido, qui: si abbia riguardo. 

Cortesia comune, e parole volgari: ma egli aveva furtivamente 

baciato un lembo dello scialle azzurro, e quel bacio le era parso 

di sentirselo sul viso. 

Mentre Federico si era allontanato per parlare un momento con 

Elda e colla zia Luisa, Dora era rimasta ritta, tutta pallida, a os-

servare là, dove l’acqua cadeva rumoreggiando, dalla roccia spac-

cata. C’era, intorno, un fruscìo d’acqua e di fronde, un esultare 

di vita rumorosa: e Dora benediceva mentalmente Dio che aveva 
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creato l’acqua, le roccie, l’aria, le piante, i cuori che palpitano... e 

lui, che le stava vicino, osservando nell’acqua la figura di lei che 

vi appariva tutta fremente. 

— Che cosa pensa? — chiese la dolcissima creatura. 

— Una cosa che le dirò più tardi. 

E la disse, infatti, più tardi, nel giardino della villa Nevada: giar-

dino tanto vasto, e ricco d’alberi, da sembrare piuttosto un parco. 

Arnaldo aveva operato così destramente che gli altri erano en-

trati a visitare la villa, senza accorgersi dell’assenza di lui e di 

Dora. 

Ora, loro due, si trovavano presso il laghetto, tetro e minuscolo, 

che stendeva la propria acqua verde, pigra, tra le piante alte, ed 

era attraversato da un ponte di legno rustico: le piante, stretta-

mente avvinghiate al basso, lasciavano dei vuoti, in alto, e le fo-

glie apparivano come veli di smeraldo — qua e là bizzarramente 

squarciati: da quei vuoti penetrava l’ultimo riflesso di sole, con 

mirabile effetto di luce moribonda. 

Ella guardava il fabbricato da bambola, che sorgeva presso il la-

ghetto, e all’interno pareva la casina di una gondola: poi guardava 

anche in alto, gli spiragli luminosi... ma egli la fissò con tanta 

intensità, che alla fine la fanciulla abbassò lo sguardo, e incontrò 

gli occhi innamorati d’Arnaldo. 

Nè per allora parlarono. 
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Dora sembrava affascinata: Arnaldo combatteva l’ultima batta-

glia. 

Poi le parole volgari e sublimi, che si scrivono nel fango e che si 

tracciano nel cielo, — le due parole che già aveva più volte sof-

focate, uscirono infine dalle labbra di lui. 

— Ti amo! 

... E furono così soavi e maliarde che lei ne ebbe impressione 

come di sogno — e le parve che alla gioia profonda si adattasse 

meglio il pianto che il grido di gioia. 

Le mani della gentile furono subito strette da quelle di Arnaldo, 

con passione — come già la sera in cui si erano sentiti tanto soli, 

nel vano della finestra spalancata: quelle mani le baciò soave-

mente, lentamente: poi se le passò sul viso, sugli occhi, se le posò 

sulle spalle... e, da ultimo, più da fratello che da amante, attirò 

con dolcezza la cara persona, per sentir battere — presso il suo 

— il cuore della diletta. 

* 

* * 

Dora Leoni era la fidanzata di Arnaldo Da Mira. 

Tutta Como lo sapeva: la stessa Dora lo avrebbe gridato a tutti 

gli uomini, e a tutte le cose. Andava a raccontarlo alla capannuc-

cia, alle roselline che s’arrampicavano sul muro di cinta, e ai libri 

di Fogazzaro: se lo ripeteva mille volte al giorno — lo ripeteva a 

Giulio che le rispondeva ridendo, alla mamma che l’abbracciava, 
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commossa, a Ernesta — che diventava sempre più impenetra-

bile. 

Arnaldo era adorato. Il dottore lo ammirava: la signora Paola lo 

sgridava e lo baciava tutt’insieme — come faceva coi suoi figli: 

tra giovanotti, adesso, si davano del tu, si chiamavano cognati, e 

facevano il chiasso — come ragazzi — in compagnia di Dora, 

una monella, quando ci si metteva, da farsi adorare in ginocchio, 

Giulio non poteva stare senza Da Mira: Ermanno lo consultava 

per le cause più interessanti. 

Ernesta sola rimaneva calma: rievocava, e dubitava. Con Da Mira 

parlava pochissimo; preferiva starlo a sentire, per scrutarlo, per 

indovinare: ma non era abbastanza intelligente perciò: solo per 

la musica l’intelligenza di lei si affinava, diventava robusta. Ar-

naldo, invece, la detestava: oh, egli le leggeva sino in fondo 

all’anima, e là, in quell’anima esulcerata da un tradimento, non 

esistevano che dubbio e disprezzo... in lei intuiva la nemica: sen-

tiva che nel futuro Ernesta avrebbe potuto diventare per lui im-

placabile, forse crudele: il sorgere dall’apatia sarebbe stato in lei 

violento e terribile, come è violenta e terribile la rivolta in coloro 

che rimasero a lungo accasciati. 

Dora aveva per Ernesta un affetto senza limiti: perciò Arnaldo 

fingeva, e quando parlava colla sola persona che non sapeva fe-

steggiarlo, la voce di lui non tremava di sdegno, sembrava che 

anzi vibrasse di ammirazione e di simpatia. 
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Una sera Dora — sentendo la voce di Da Mira nella stanza vicina 

— era impallidita di piacere; Ernesta le aveva circondato la vita 

con un braccio, chiedendole, con voce accorata: 

— Tanto tu l’ami? 

— Non senti dunque che musica? 

— La musica della voce di un uomo! 

Era un’esclamazione grave di significati: dolore, disprezzo, ri-

cordo. Gli occhi della vecchia ragazza lampeggiarono, attirando 

Dora — in un abbraccio di convulsa paura — quasi a proteg-

gerla, dicendole, accennando colla pallida mano il pianoforte. 

— Piccina, è migliore quella là... quella musica. Non tradisce! 

Appunto quella sera, Dora — svincolandosi in fretta, per la 

prima volta sdegnata contro la sorella, aveva risposto: 

— Un tempo non pensavi così! 

Parole che Ernesta aveva ascoltato, vibrando dolore, e alle quali 

aveva anche risposto: 

— È vero, bimba: ed è per questo che parlo... — Ma non parlò 

più. 

Tra gli innamorati, che dolci colloqui a voce sommessa! 

Una volta Arnaldo chiese a Dora: 

— E il tuo pensiero triste? 

— Scomparso. Non sarai certo tu che mi aiuterai a ricercarlo, 

vero? Tu che sei il mio pensiero felice? 

— No certo — rispose Da Mira — e rabbrividì di paura. 
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Un’altra volta Dora chiese ad Arnaldo: 

— È nata la fede, ora? 

— Diletta, essa riposa in te — in te sola. 

Ella rabbrividì di gioia. 

Spesso, gli occhi di lui dicevano: 

— Se tu mi mancassi, morrebbe il desiderio della vita. 

Negli occhi di lei scintillava la risposta. 

... Ritornavano da una gita, chiacchierando sommessamente: 

chiacchierìo delizioso, tutto intimità, tutto amore. Loro due 

avanti: Ernesta un po’ indietro, sola, col solito passo stanco, tra-

scinando la povera gamba malata. 

Presso la riva del lago, Gilberto, in leggero costume da marinaio, 

che gli lasciava il petto scoperto, dandogli un’aria ardita da esta-

siare — stava chiacchierando, con Sandro, di pesci grossi come 

balene, e del modo di pescarli. Appena vide Da Mira, il bimbo 

gli corse incontro, gridando: 

— Zio! 

Arnaldo trasalì. 

— Ecco mio nipote, Dora. 

La fanciulla entusiasta rispose: 

— È bello da rapire. Perchè non lo conduci mai da noi? 

— Lo amerai? — Chiese Da Mira, in tono d’angoscia. 

— Lo amerò tanto che ne sarai geloso! 

Egli ebbe per tutta la persona l’impressione di pena che dà uno 
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sguardo insistente ed ostile: si volse. Gli occhi di Ernesta lo fis-

savano, ed erano così cupi — che Arnaldo ne risentì vero terrore. 

Dora si era intanto curvata per abbracciare il bimbo — ma Gil-

berto, rispondendo con fiero sguardo alla soavità degli occhi ca-

stani, s’era gettato indietro, e con un fremito nella personcina 

svelta, elegantissima, aveva risposto: 

— No. 

Non come bambino capriccioso: come un uomo, invece, che per 

moto istintivo sente di dover difendere un ricordo — composto 

di sogni e di adorazione: di lagrime e di baci. 
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XI. 

Il barone Alberto, che, non aveva volontà per le cose di grande 

importanza, era invece irremovibile per delle sciocchezze. Egli 

non contraddiva la baronessa che nelle piccole cose; quando il 

barone, si incapricciava per delle idee meschine, non ammetteva 

contraddizioni, e se appena Carmelita osava dire una parola, lo 

prendevano dei ridicoli attacchi da donnina in convulsione. 

Quando si era trattato di battezzare la villa di Cernobbio, Alberto 

aveva detto, col tono di chi sa di dire una bellissima cosa: 

— Si chiamerà Sultana. 

— Dio, che nome da corse ippiche! Non sarebbe meglio chia-

marla villa Sorriso, o villa Idea, o metterle il mio nome? — aveva 

arrischiato la baronessa; tutta insinuante. 

— No, mia cara. 

— Ma, mio caro... 

Quando Alberto e Carmelita avevano voglia di bisticciarsi, si 

chiamavano sempre mio caro, e mia cara: era il segnale dell’at-

tacco. Avevano conservata l’abitudine di graffiarsi cortesemente: 

e, del resto, il barone aveva delle collere molto sistemate: per 

Carmelita bastavano gli attacchi di nervi; le bestemmie da stal-

liere erano riserbate per le robuste orecchie della servitù. 
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Il barone era stato inflessibile per il nome della villa: e Carmelita 

si era vendicata col non farsi viva a Cernobbio: questa vendetta 

durava da due anni, nè il barone s’era sognato di protestare, anzi, 

l’aveva accompagnata a San Bernardino, a Wiesbaden, a Recoaro, 

a Posillipo — da gentiluomo felice di accontentare i capricci 

della propria sovrana. 

Amava egli la baronessa? Non se l’era mai domandato con se-

rietà: le civetterie di lei non l’inquietavano affatto e la lasciava 

fare, persuaso che in fondo significavano zero. 

— Civetta... — pensava — sciocchezze! Non ha abbastanza 

cuore per cadere. 

Alberto era profondamente persuaso della mancanza di cuore di 

Carmelita: l’aveva anzi sposata in questa lusinghiera persuasione: 

una donna che avesse tentato di far del sentimento con lui, lo 

avrebbe visto montare in furore. 

Egli aveva detto a sua madre: — Procurami una moglie bella, 

ricca, sana, e che non mi secchi. 

La baronessa madre, donna scaltra e dotata di eccellente naso 

morale, aveva agito a meraviglia. 

Il barone Alberto, pensando che la moglie non sarebbe mai ca-

duta per amore, aveva tutte le ragioni — e si mostrava in questo 

superiore alla sua intelligenza da allevatore di cavalli: ma dove si 

mostrava di incredibile ingenuità, era nel pensare che le donne 
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cadano solo per amore: egli non sapeva quanto potesse in Car-

melita il desiderio di domare un’indifferenza che la umiliava. Per 

questo ella sarebbe stata capace d’audacia e di preghiera, di infa-

mia e di vigliaccheria: per questo, ella avrebbe riscaldata 

un’anima, e poi l’avrebbe annegata nella disperazione, e fredda-

mente stritolata. Eppure la bionda signora aveva un elegante ora-

torietto alla spagnuola, con un inginocchiatoio severo, un rosario 

che le avevano portato da Terra Santa, e che lei aveva fatto tem-

pestare di gemme, e — in scaffali di legno profumato, con cura 

monacale, erano disposti venticinque libri di preghiera: eppure 

Carmelita pregava, per lunghe ore, e aveva una grande pietà per 

le madonne col cuore trapassato da sette pugnali, e il volto di 

cera, per gli ecce homo coi polsi legati dalla corda crudele, la corona 

di spine, le goccie di sangue colanti sulla fronte, e lungo le tem-

pie, venate di azzurro... 

Nel mese di maggio di quell’anno, quando la marchesa Valeria e 

il marchese Ippolito partirono per Biarritz, Carmelita si sentì 

molto sola e molto annoiata, e parlò al barone di partire per Cer-

nobbio. Alberto ne fu gradevolmente sorpreso. 

— Ma la vostra cura di acque... — disse, tanto per dire. 

— Non importa, Alberto: quest’anno sto benissimo, e ho biso-

gno di quiete. 

— State bene? Ne sono veramente lieto. 

— Ve ne sono davvero riconoscente. 
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Un sorriso, un inchino: null’altro. 

A Villa Sultana, il barone era felice. Sultana, caro nome per lui, 

non certo vaporoso, non soave, ma pareva il nome di una cavalla, 

s’accordava col fumo del tabacco orientale, era insomma quasi il 

realizzarsi dei suoi due ideali: quando il barone passava il dopo-

pranzo sulla terrazza, che si stendeva davanti alla villa, egli vol-

tava le spalle al giardino, al lago, ai monti, per bearsi in quella 

parola scritta a lettere gigantesche sul cornicione più alto del su-

perbo fabbricato. Di giorno, Alberto andava a cavalcare: verso 

sera ritornava alla villa, col cavallo di razza araba, che si chiamava 

Orosmane, e col cane di razza danese, che si chiamava Satirist. 

Questo regolarmente, invariabilmente, tutti i giorni: e il barone 

Metelliani si divertiva. 

La baronessa conduceva una vita molto più svariata: andava alla 

messa, faceva colazione sulla terrazza, lavorava, leggeva, andava 

a passeggiare, ritornava, accarezzava il pavimento colle seriche 

carezze dei suoi strascichi teatrali. Suonava il pianoforte, sino a 

cader di stanchezza: andava a sonnecchiar di languore nella gon-

dola che aveva stupite, indignate, e fatto ammalare tutte le sue 

amiche: una vera gondola veneziana, con dei barcaiuoli di Vene-

zia, lepidi, chiacchieroni, pieni di disprezzo pel lago. 

Nella gondola cantava, rideva da sola, poi leggicchiava, tornava 

a sonnecchiare, ordinava di ritornare, alla villa. Tutto questo 

senza regola, febbrilmente, infiorato da stranezze. E Carmelita 
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si annoiava. 

Passò il mese di maggio, senza novità. 

Valeria scrisse alla baronessa che, pel settembre, contava di pas-

sare quindici giorni a villa Sultana. Divertente la compagnia della 

marchesa: ma rimanevano altri due, anzi altri tre mesi da passare 

noiosamente... Come odiava quella villa che s’innalzava superba, 

a guardare le altre, da vera sultana: tutta scintillante, sotto il sole, 

nello splendore lucido e liscio del marmo levigato, o maestosa, 

nella notte, avvolta dal chiarore lunare, mirante le stelle mali-

ziose, che sembravano ammiccar tra di loro!... 

Carmelita odiava la casa, odiava il sole, le notti stellate... Adriana, 

che non le era servita a nulla, e Arnaldo che si era dimenticato 

di lei, e al quale aveva prodigato inutilmente tanti vezzi. Da Mira 

era il suo pensiero fisso: da quasi un anno ella aveva stabilito che 

il giornalista dovesse caderle ai piedi: e Arnaldo doveva curvarsi 

giù, fino a sfiorar colla bocca ribelle gli stivalini di pelle morbida 

che, più che serrarle il piccolo piede, glielo guantavano, e ave-

vano un tacco altissimo, squisitamente ricurvo, e delle punte così 

acute da farli sembrare gondoline guizzanti. 

Non le avevano forse raccontato che Da Mira era una conquista 

facile? Allora come accadeva quella resistenza inesplicabile? 

Un’antipatia. Ma perchè? 

Bisognava finirla: bisognava giungere a procurarsi la graziosa 

soddisfazione. La baronessa non voleva scrivere direttamente ad 
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Arnaldo, ma attirarlo invece per mezzo di amici, facendogli ri-

cordare la promessa che egli le aveva fatto prima di abbandonare 

Milano. 

Carmelita pensò a Fabio Sorrenti, lo invitò alla villa; ma com-

prese subito che tra Fabio e Da Mira non c’era simpatia: allora 

scrisse a Vittorio Levi, che aveva conosciuto in casa di Fanny 

Loredano, dove conveniva una società singolarissima composta 

di giovanotti, e di signore... d’animo cortese. Nel ricevere la let-

tera profumata, che diceva tutto e nulla, Vittorio ebbe le verti-

gini: la baronessa gli aveva fatta un’impressione straordinaria, 

quando l’aveva vista dai Loredano, e siccome la scaltra gli aveva 

prestata attenzione, allora, e gli aveva dette molto cortesie, e 

aveva ballato con lui, il povero giovane si ingannò perfettamente 

sullo scopo della letterina. La sera prima della partenza per Cer-

nobbio, andò a trovare il povero Roberti che usciva quasi più di 

casa, preso non da gelosia furibonda per la sua stiratrice — una 

vera canaglia, senza cuore: e con Roberti, Levi parlò d’amore, 

d’amore, d’amore, e s’inebriarono tutti e due, tanto che Roberti 

scoppiò in quei singhiozzi privi di lagrime che dilaniano l’anima, 

e Levi si prese l’amico tra le braccia, colpito da indicibile sgo-

mento. 

Quando Arnaldo l’aveva sorpreso al caffè della stazione, Vittorio 

Levi era appunto diretto a Cernobbio. Vittorio accorse a Villa 

Sultana tutto volendo; la baronessa lo accolse con cortesia, e gli 
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usò le piccole confidenze che le donne concedono sempre agli 

amici, ritenuti poco pericolosi. 

Levi ne riportò gravissima disillusione, e appena Carmelita co-

minciò a parlargli di Arnaldo, tutto gli apparve luminoso — 

quantunque la baronessa cercasse mascherarsi d’indifferenza. 

Nello stesso tempo, Levi sentì che la sua amicizia per Da Mira si 

era molto diminuita. 

Passarono i mesi di giugno, luglio e agosto. Arnaldo non si fece 

vivo per i Metelliani, e Carmelita non andò una sola volta a 

Como: certo maturava un progetto. 

Levi andava a trovarla tutte le domeniche; Sorrenti pure si mo-

strava, ogni tanto. Siccome la baronessa non parlava più di Ar-

naldo, Vittorio cominciò di nuovo a sperare, e a diventare esi-

gente. Una mattina egli le parlò, con evidente, compiacenza, del 

prossimo matrimonio di Arnaldo Da Mira con la signorina Dora 

Leoni: Levi ne ebbe per un pezzo, tessendo il panegirico di Dora 

— sembrava una mamma smaniosa di enumerare le qualità di 

una figliola che cerca marito: e intanto l’infelice innamorato stu-

diava il viso della signora — della calma signora, che non arros-

siva, non impallidiva, non si moveva neppure, e stava invece 

ascoltando, bellezza fredda e superba, baloccandosi coi nastri ro-

sei dell’abito bianco, stendendo e piegando graziosamente le dita 

delle mani belle e magre. Vittorio ci si perdette: ci si perdette 

tanto che, soggiogato da quella indifferenza che lo inebriava, le 
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si gettò ai piedi, e in riuscitissima posa da primo attore giovane, 

le fece una dichiarazione da pazzo. 

La baronessa rise, senza scomporsi, senza neppure schiudere la 

bocca rossa, come fiore appassionato: ma Levi le scorgeva l’ila-

rità dilatarsi per tutto il viso, dilatarsi, dilatarsi — e l’ilarità im-

mensa degli occhi di lei, pareva che lo tenesse inchiodato in gi-

nocchio... Che aria cattiva aveva, sdraiata a quel modo nella pol-

trona — coperta di raso color oro pallidissimo! 

— Ma se l’ho detto, io, che siete un ragazzo! Un vero ragazzo! 

Guardate, tutto il male è lì!... 

Gli pose un dito sulla fronte. Fosse caso o volontà, a Vittorio 

parve proprio di sentire l’unghia rosea ed acuta affondare nella 

pelle. 

Allora lei rise finalmente anche colla bocca. 

Levi volle far un gesto: Carmelita lo arrestò subito, dicendo: 

— No, caro amico, no. Tacete. Mi direste delle altre sciocchezze, 

indegne di voi, che io non potrei ascoltare, nè perdonare, come 

vi perdono quelle che avete già dette. Badate, caro amico, mi siete 

troppo vicino. Vedete? Mi avete rovinato tutto questo nastro. Fa-

tevi lontano, che io vada a riparare tale disordine. Santo Dio, che 

disadatto! Un bimbo si diporterebbe meglio... 

E se ne andò, lenta e maestosa, mentre Levi s’era rizzato pallido 

e sbalordito, guardandola trascinarsi dietro una bella massa di 

stoffa bianca, fine, scossa a grandi mosse pigre. 
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— Che cosa le ho rovinato? — si chiedeva. 

Presso la porta, che metteva alle sue stanze, Carmelita si voltò 

da brava attrice della vecchia maniera; con un sol gesto attirò a 

sè tutto lo strascico, poi, sollevando la testa bionda: 

— Che ragazzo! — disse ancora. Cioè, piuttosto che dirglielo, gli 

susurrò le due parole in tono grazioso ed enigmatico — con un 

provocante sorriso della scuola moderna. 

* 

* * 

— Lo stupido! Altro che qualche cosa!... Cretinismo perfetto, in 

forma di matrimonio. 

Arnaldo Da Mira in spoglie da fidanzato... viso pallido, occhi 

languidi, gesto breve, parola incerta, atteggiamento vago... Solito 

tipo. Magnifico. Deve essere bellino da vedere. Lo vedrò. Vista 

più interessante del volto esterrefatto di Levi. A proposito, e 

quest’altro che scimunito?... Scommetterci che Da Mira fa un 

matrimonio d’interesse, si sa, debiti, imbrogli, e così via. Come 

si chiama la sua provinciale? Levi dice che è bella. Ne dubito. 

Anzi, non lo credo. Levi fa apposta. Ah, sicuro: si chiama Dora. 

Dora... stupido nome: nome da fiume. Da fiume! che idea ridi-

cola e curiosa! 

Tutte queste cose se le diceva l’irritata baronessa, con gravissimo 

strazio dei guanti, dei nastri, dei fazzolettini, delle trine, che ella 

piegava, strapazzava, sciupava, gettando all’aria con stizza, con 
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ira, qua, là, su, giù... via, tutto via! 

Carmelita andò filialmente a gettarsi sulla seggiola a sdraio: una 

delle babbuccie ricamate, dono di Sergio Wasilkoff, sfuggì al gra-

zioso piedino: lei mandò all’aria anche l’altra, e stette a vederla 

descrivere un mezzo cerchio nel vuoto, per poi ricadere lontano, 

sul tappeto, presso lo sgabello di velluto verde, dondolandosi 

tutta, come una signora chinese. 

Il discorso mentale riprese vigore. 

Da Mira meritava gli odiosi legami del matrimonio: li meritava. 

Cadesse pure nelle unghie di qualche sentimentale cretina. Ca-

desse... ma prima, almeno una volta, ella voleva burlarsi di lui, e 

ridergli sulla faccia, come a Levi. No, peggio: assai peggio. Do-

veva essere una vendetta dolorosa come un morso. 

La baronessa abbandonò la seggiola a sdraio, mosse alla ricerca 

trionfale delle sue babbuccie, e sedette alla scrivania. 

Ella scrisse a Sergio Wasilkoff  e a Gigi Mattai che si trovavano 

ancora in Svizzera: scrisse a Fabio Sorrenti: a quella pazzarella di 

Fanny Loredano che si trovava a Pegli: all’istitutrice della signo-

rina Ada Colleoni: e, da ultimo, ad Adriana Errera. Erano lettere 

di invito: suggellando il biglietto per Adriana, ci rise su, dicendo: 

— Lo chiamerai tu, cara: ed egli troverà la villa popolata. 

Prima di suonare il campanello, per consegnare alla cameriera 

tutte quelle lettere, esitò ancora un momento: poi, risoluta, 

scosse il fiocco di seta, e la scampanellata si dileguò gaiamente, 
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come una risata squillante. 

— Brava Carmelita! 

Con questa approvazione, diretta a sè stessa, la baronessa gettò 

lontano la penna, e sorrise, soddisfatta. 

Gli inviti erano per il quindici settembre, e al giorno fissato, ne 

mancavano ancora nove. 

Il marchese Ippolito e Valeria, dovevano arrivare la sera stessa 

del giorno che era costato a Carmelita una così grave fatica epi-

stolare. 

* 

* * 

Adriana non andava più neppure in redazione: passava tutto il 

giorno in casa, scrivendo. Lavorava assai e conduceva una vita 

ritiratissima. Non aveva che la consolazione, tutta spirituale, di 

poter corrispondere colla marchesa Valeria Marcello: la dama 

non era ritornata ancora a Venezia, e aveva continuato a viag-

giare con Ippolito, senza mai dimenticare la scrittrice, che le 

aveva fatto tanta simpatia, e nella quale indovinava le lotte se-

grete, che vivono d’orgoglio intimo, di immensa fierezza, e non 

mancano di interessare le anime squisite. Nelle lettere della mar-

chesa, erano introdotti, con finezza, consigli che parevano ca-

rezze: qualche volta, sapientemente, al consiglio, quasi materno, 

s’aggiungeva il rimprovero a qualche disperata frase di Adriana: 
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ma il rimprovero era soave come il più tenero del baci; non ur-

tava, calmava: tra le righe, alitava il profumo di sentimento che 

la marchesa metteva naturalmente in tutti i suoi discorsi, anche 

in quelli privi di importanza, e che pure la voce celeste rendeva 

saturi di significato riposto. 

Questo il conforto di Adriana. 

Del resto, ella non era stata che tre o quattro volte al palazzo 

della via Gesù, e quindi l’invito per Cernobbio la colmò di stu-

pore: la sua prima idea fu di rifiutare, di rispondere che le rincre-

sceva abbandonar la nonna, foss’anche per due giorni soltanto, 

o che imperiose occupazioni le impedivano di partire, ma il pen-

siero di abbracciare Valeria unito a un desiderio dolce e doloroso, 

la decise per il sì: per il desiderio secreto, Adriana arrossiva di 

collera, e palpitava di tenerezza. La nonna, inconsapevole, fu lie-

tissima che la nipote adorata si prendesse questo divertimento, e 

la vide partire con viva soddisfazione. 

Carmelita si mostrò adorabile. Andò lei stessa all’arrivo del bat-

tello, per sventolare il fazzoletto da bambola: abbracciò Adriana: 

le diede il braccio: per via, la informò dell’arrivo degli altri suoi 

ospiti, e le disse che Valeria era rimasta ad aspettarla alla villa, per 

presiedere da sola a certe disposizioni da prendersi nella camera 

destinata alla scrittrice: aggiunse che la camera aveva un balcon-

cino che guardava sul lago, una scrivania ben fornita, e non man-

cava di libri nuovi. Adriana ringraziò, sbalordita da quel diluvio 
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di chiacchiere, e fu per lei un grande sollievo la vista del marchese 

Ippolito, che arrivava a gran passi sullo stradone, inviato dalla 

marchesa, in compagnia di Wasilkoff, per offrire il braccio alle 

signore. 

Sergio si impadronì della baronessa, che era allegrissima, e si 

mise all’avanguardia, saltando e ridendo, come una bimba. Die-

tro a loro, lentamente, camminava Adriana, appoggiata al brac-

cio di Ippolito, il quale le diceva tante di quelle frasi affettuose 

facili a trovarsi, quando si parla con persona cara a qualche altra 

persona che si adora. 

Sulla terrazza, protetta dalla tenda colossale, a figurine chinesi, 

attendeva la simpatica marchesa, che, appena scorse le due cop-

pie, gridò loro da lontano, alzando la manina, in atto di minaccia: 

— Che vedo! La signora Adriana in procinto di sedurre il mio 

fedelissimo sposo! 

Frase che produsse, uno scoppio d’allegria schietta, divisa anche 

dall’Errera. 

La villa riboccava di gente. Erano arrivate le signore Monselice, 

madre e figlie, sempre in disperate ricerche: era giunto inaspet-

tato, ma gradito, Fulvio Porpora, giovanotto bruttissimo e peri-

coloso, maestro di musica alla moda, wagneriano arrabbiato, con 

un nome che gli avrebbe portato fortuna, statura da fantino, oc-

chietti originali azzurri, chiari, che parevano due fiorellini inge-
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nui, radi capelli, spirito senza fine, insuperabile freddurista. Sor-

renti, col permesso della baronessa, aveva condotto Arturo Ro-

salbano, poeta di merito, nobile famiglia, due milioni di pro-

prietà, altro merito incontrastabile. C’era Fanny Loredano, colla 

solita aria innocua, la solita perfida lingua, i soliti abiti a colori 

emblematici: viola, color di rimorso; verde sfumato, lieve spe-

ranza; rosso e oro, orgoglio soddisfatto; nero con ricamo di ar-

gento, lutto d’anima. La signorina Ada Colleoni, simpatica e 

dolce personcina, era venuta coll’istitutrice: si susurrava che 

fosse fidanzata a Gigi Mattei, il quale pure aveva accettato l’in-

vito della Metelliani, e giustificava le voci del suo futuro matri-

monio con distrazioni insolite, fantasticherie solitarie, contem-

plazioni di cielo, e altri indizi infallibili. Sergio Wasilkoff  corteg-

giava tutte le signore, parlando loro della Russia; di Mosca, di 

Pietroburgo, delle settanta chiese di Nowogorod, enorme rovina 

sorgente tra le due capitali, del Kremlin, monumento del secolo 

XIII, di stile bizantino, che arieggia il palazzo dei dogi, a Venezia, 

e finalmente dall’aspetto originale che offre il mosaico dei tetti 

di Pietroburgo, coi suoi minareti bizantini, le sue pagode chinesi, 

i suoi terrazzi italiani, i suoi kioschi indiani, e le sue fattorie olan-

desi. 

Ma tutta questa gente stancava enormemente Adriana, la quale 

finì col ritirarsi prestissimo nella sua camera, accompagnata dalla 

baronessa che aveva da chiederle schiarimenti, diceva, su Arturo 
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Schopenhauer. Da Schopenhauer, il discorso passò ad altri sog-

getti di indole meno filosofica: dai paradossi, Carmelita passò a 

parlare degli ospiti che rumoreggiavano, giù nel salone della villa. 

— Bene. Abbiamo Sorrenti e Fanny che ci divertiranno colle 

loro cattiverie: Rosalbano ci farà dei versi: Ada e Mattei cante-

ranno: Porpora ci regalerà Wagner e Beethowen: Alberto com-

binerà una bella cavalcata: Wasilkoff  ed Ippolito tireranno di 

scherma... Ci divertiremo. Levi verrà domattina, con un sacco di 

capricci. Ci divertiremo proprio. Peccato che non ci sia Da 

Mira!... 

— E non si potrebbe invitarlo? — chiese Adriana, calmissima. 

La Metelliani spalancò due occhioni soddisfatti, ma subito li ri-

chiuse, riducendoli a proporzioni minime, con finto atto da 

miope d’occasione 

— Io sono in furibonda collera con lui! — esclamò, in tuono 

faceto. 

— Ragione di più per invitarlo. Sarà una festa di riconciliazione! 

— ribattè la scrittrice, scherzando. 

Risero così forte, tutte e due, che — tutte e due — si arrestarono 

a un tratto, per esaminarsi, con diffidenza. 

— È vero. Allora si faccia lei gentile interprete delle mie inten-

zioni di indulgenza: gli scriva lei, invitandolo a far atto di penti-

mento. 

— Va bene: gli scriverò — rispose Adriana. 
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Carmelita, lieta, col cuore che le danzava per soddisfazione, au-

gurò filialmente la buona notte alla sua ospite, e uscì, esclamando 

di nuovo: 

— Come ci divertiremo! 

Adriana ascoltò il fruscìo dello strascico di Carmelita, perdersi 

lungo il corridoio, e richiuse l’uscio. Allora, con strano sorriso, 

disse anche lei: 

— Ci divertiremo immensamente. 

Andò al balconcino, e vi rimase a lungo. Dal piano sottoposto 

salivano gaie risate, e, colle risate, saliva un buon profumo di si-

garette: sulla terrazza, lì sotto, un gruppo d’uomini chiacchie-

rava; si distingueva anche un abito bianco, pareva che fosse la 

Loredano, stesa sulla poltrona a dondolo; l’abito bianco pareva 

fluttuasse. Anche in giardino, laggiù, presso il cancello, qualcuno 

gesticolava. Ella sola rimaneva triste, cogli occhi molli di pianto. 

— La pazza che io fui... — pensava — la pazza che io fui, re-

spingendolo, dicendogli che non l’amavo, e non l’avrei mai 

amato!... Perchè scrivermi, quando...? Che cosa è egli dunque?... 

Uomo o fanciullo? Cuore o fantasia?... Che mi importa? Io l’amo 

fino a obliare la sua debolezza: fino a desiderarlo vile, abietto, 

oscuro, dimenticato... per tendergli le braccia e dirgli che l’adoro. 

Si mise subito a scrivergli: rifece il biglietto una, due, tre volte: 

poi disse: — Domani — e lacerando la carta sciupata, susurrò: 

— A brani... come l’anima. 
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XII. 

— Donnina mia... 

— Uomo illustre.... 

— Arrivederci. 

— Quando? 

— Questa sera. 

Egli montò sul battello, mentre Dora si allontanava, a braccio di 

Giulio. 

Quando Dora scomparve, Arnaldo si ricordò dell’amica che la 

sera prima gli aveva scritto una spiritosa lettera, tutta affettuosa, 

tutta spirante bontà. Gli dispiaceva rivederla dopo la storia del 

telegramma: ma via, si trattava di persona superiore, e aveva 

torto a inquietarsi. Avrebbe preferito che ella non si trovasse in 

casa della baronessa: avrebbe preferito andarla a trovare a Mi-

lano. È vero, però, che egli chissà quando si sarebbe deciso a un 

tal passo!... Come mai Adriana si era legata a Carmelita? Strano: 

l’intelligenza e la frivolezza, la bellezza del corpo e la bellezza del 

carattere. Andavano d’accordo? Non lo avrebbe mai pensato. 

Cara Adriana, cara amica fedele! E pensare che egli non avrebbe 

accettato l’invito, se Dora non gli avesse detto: 
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— Va, cattivaccio! Non voglio toglierti agli amici. Non sono ge-

losa. 

Oh, poteva bene non esser gelosa la cara adorata. Egli non 

amava che lei e Gilberto. 

Arnaldo pensava a queste e a tante altre cose sul ponte del bat-

tello: ma a un tratto, la figurina del bimbo, evocata con desiderio, 

gli diede una pena acuta. Non volle pensarci e si mise a guardar 

giù, nell’acqua che il battello fendeva, facendola spumeggiare. 

Inutilmente. Nell’acqua, nella spuma, nel cielo, sorgevano figure 

paurose: Dora, Adriana, il bimbo, la baronessa, la vita condotta 

a Milano, quella che conduceva a Como, i compagni dell’Audace, 

quelli della Prudenza, lo sguardo tetro e minaccioso di Ernesta, 

tutto si confuse nella mente di Arnaldo in tinte torbide, dram-

matiche: visione oscura, dolorosa. 

Villa Sultana gli apparve, illuminata dal sole. 

Trovò un servitore che lo aspettava, e gli disse che nella villa c’era 

la sola Adriana: gli altri erano andati parte a visitare il giardino 

del principe Klaminski, parte a fare una passeggiata a cavallo: la 

baronessa era tra questi ultimi. 

Arnaldo si fece annunciare all’amica, e attese sulla terrazza, 

zeppa di piante esotiche, e di rose d’ogni genere, che facevano 

capolino da tutte le parti: al di sopra era stesa la tenda bizzarra e 

meravigliosa, a figurine chinesi. 

Adriana giunse quasi subito: in lei nulla di cambiato, lui fu un 
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pochino esitante, da principio, ma ella parlò con tanta natura-

lezza, si mostrò così destra, che Arnaldo ricuperò lo spirito e la 

disinvoltura. 

— Dunque non sei offesa? 

— E di che cosa, amico mio? 

— Sei un angelo, allora. 

— Punto, caro. Sono sempre la stessa; vale a dire discretamente 

diavolo. Tu sì sei mutato, o incostante. Dimmi, è buona, lei? Ti 

ama, la tua Dora? Non me ne scrivesti nulla: si sa, i felici non 

raccontano la loro storia. 

— I felici? — interruppe egli, con interrogazione che pareva 

grido d’anima in pena. 

— E che? non sei felice, tu? Ella non sa darti la gioia? — chiese 

Adriana con lampo di sdegno e d’amore negli occhi bruni. 

Egli non vide: guardava il lago, sollevando un lembo della tenda 

a figurine chinesi. Si rivolse all’improvviso. 

— Lei! — disse — oh, lei è una soave creatura che mi adora. 

— E allora perchè soffri? — domandò Adriana, con molta dol-

cezza. 

— Ho io detto che soffro? Non è vero! — esclamò egli dura-

mente. 

— Perdona. Ho inteso male. 

Allora fu lei che, abbandonando la seggiola a dondolo, andò 
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verso il parapetto della terrazza, sollevò la tenda, e si mise a guar-

dare una vela lontana, piccina, piccina. 

— Adriana... — mormorò il giovane, pentito. 

— Ebbene? — rispose ella, voltando le spalle al lago, per guar-

dare coraggiosamente lui, che le stava vicino, fissandola, con un 

ritorno dell’antica amicizia. 

— Vuoi vedere il ritratto di Dora? 

— Dammelo. 

E tese la mano, che non tremava. 

Egli tolse la fotografia dal portafoglio di pelle oscura e gliela 

porse. 

Per esaminare il ritratto, Adriana tornò a sedere: mai più avrebbe 

dimenticato il violento sforzo di volontà che quel momento le 

costava. 

— Dolce viso... — mormorò. — Dolce viso. 

Lui riprese, la fotografia che mirò a lungo. 

— Lo ho tanto parlato di te, cara amica; ella desidera conoscerti. 

Vuoi? 

— Sì. 

E subito Adriana si alzò, perchè dallo stradone giungeva una 

bianca nuvola di polvere, e si sentiva grande scalpitar di cavalli. 

— Ecco la baronessa — diss’ella. 

— Misericordia! Ove fuggire? — esclamò Da Mira ridendo. 

— Niente fuga. Oggi sei nostro. 



137 

— Oggi non son che tuo. 

— Mio! — rispose Adriana, sorridendo, con un’amara contra-

zione delle labbra. 

Poi propose ad Arnaldo di indicargli la stanza che avevano pre-

parata per lui, al secondo piano. Sullo scalone, intesero Carmelita 

che saliva, cantarellando, colla coda dell’abito da amazzone pie-

gata sul braccio e il frustino in mano. Adriana si mise un dito 

sulla bocca, fece un segno di intelligenza a Da Mira, e passò con 

lui da una scaletta interna. 

Levi, invece, saliva a perdifiato per raggiungere la bionda amaz-

zone. 

— Baronessa, baronessa! 

— Ragazzo mio... 

— Aspetti, la prego! 

— Non posso. 

— Un momento solo... 

— Più tardi. 

Si intese una fuga, poi un’esclamazione dolorosa. 

Da Mira, al colmo dello stupore, s’era fermato ad ascoltare. 

— È Vittorio Levi — disse Adriana. 

— Bravo! Ecco l’amoretto di Tremezzo. E lei? 

— Lei lo tratta come un servo. 

— Sciocco! 
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— Ama — mormorò la giovane donna con indulgenza, inoltran-

dosi nel corridoio. 

Intanto la baronessa, informata dell’arrivo di Arnaldo, stava 

cambiando abito, riducendo alla disperazione la sua cameriera. 

Povera Rosa! andava, veniva, proponeva un abito, poi un altro, 

abituata da lungo tempo a scene eguali. Carmelita discusse il co-

lore delle calze, le scarpine, il fazzoletto, il ventaglio, i gioielli: 

chiese prima un vestito di amoerro grigio perla, con nastri: poi 

un altro color di rosa, ricamato di perline, colle piume sulle 

spalle, li ripudiò tutti e due, con ira. Il primo era troppo corto: il 

secondo aveva la vita larga. Quando Dio volle, la baronessa fu 

pronta: portava una meraviglia di sottana di raso azzurro, rico-

perta da una sopravveste di velo bianco, vaporosissimo; con un 

corpo di raso, interamente azzurro, liscio, e le maniche di velo 

bianco: al collo due fila di grosse perle, con fermaglio di brillanti: 

una gran farfalla di perle e brillanti, nei capelli, colle ali fluttuanti, 

piene di raggi. Un solo anello, con uno zaffiro splendido: un solo 

braccialetto, con medaglia d’oro, e un punto d’interrogazione in 

zaffiri, messo per traverso sul cerchio d’oro liscio. 

Carmelita era splendida, e quando comparve sulla terrazza, 

Wasilkoff  e Levi la dichiararono un’apparizione celeste: Porpora 

e Sorrenti dissero invece che era una creazione del diavolo. Per-

fino il barone Alberto, occupatissimo a spiegare i capricci d’Oro-

smane a Mattei e al marchese Ippolito, si arrestò nel bel mezzo 
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del discorso, e rimase a guardare la bellissima moglie. Carmelita 

andò trionfalmente a prendere possesso della poltrona a don-

dolo: e subito venne attorniata da un gruppo di uomini che co-

minciarono a dirigerle un mondo di sciocchezze. 

Ella le ascoltò tutte, sorridendo, impassibile, dolente che Da 

Mira non fosse ancora disceso; ma lieta dell’aspetto che offriva 

in quel momento la terrazza. 

L’effetto era sorprendente. In un gruppo Fanny Loredano rac-

contava con frasi dolci, una storia scandalosissima, aiutata da 

Sorrenti, che, s’era messo a farle la corte: tanto la Loredano che 

la Marcello avevano conservato l’abito da amazzone, ed erano 

venute a prendere un gelato, prima di cambiar vestito, per il 

pranzo. Valeria, giocherellando collo scudiscio, aveva abbando-

nato lo strascico di stoffa verde oscuro, e ora pareva che si tra-

scinasse dietro una lunga biscia calma: Fanny aveva invece un 

abito di casimirra bianca, che dava alla sua pelle morbida e lattea 

da rossa una trasparenza di marmo fine: quell’elegante toilette da 

cavalcatrice di romanzo era completata da un berretto alla fan-

tina, e da lunghissimi guanti gialli. Le due signorine Monselice, 

in abito color di cielo, a braccetto, passeggiavano su e giù con 

Arturo Rosalbano, al quale la signora Monselice madre aveva 

fatto notare la rassomiglianza delle figliuole coi non-ti-scordar di 

me, senza sapere, l’infelice, che il giovane poeta aveva sempre 

trovati graziosi gli azzurri fiorellini, ma... perfettamente stupidi. 
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Gigi Mattei e l’istitutrice di Ada Colleoni parlavano in inglese del 

giardino del principe Klaminski: Ada, tutta sorridente e rosea, 

canticchiava con voce languida una romanza d’amore, e sfogliava 

una magnifica rosa rossa. Fulvio Porpora e Adriana Errera si bi-

sticciavano a motivo di Riccardo Wagner. Wasilkoff, il marchese 

Ippolito, Vittorio Levi e il barone Alberto, rimanevano presso 

Carmelita. Vittorio le aveva rubato il ventaglio di candido velo, 

dipinto a figurine femminili, in costume pompadour: e ora si sven-

tolava come una donna, aprendo, e richiudendo, accarezzando il 

fiocco morbido, con languore, passandosi sui baffi il ninnolo de-

licato, accostandoselo alle labbra, come se lo baciasse. 

— Datemi il ventaglio, Levi — gli disse Carmelita. 

— Ditemi prima perchè non avete voluto attendermi sullo sca-

lone — mormorò il giovine, curvandosi verso di lei. 

— Siete un bambino! — rispose ella, forte. 

L’innamorato arrossì, e subito impallidì per la collera. 

— Datemi il ventaglio, Levi. 

— Ditemi... 

— Porpora... — chiamò la baronessa, rinunziando al ventaglio. 

Il giovane maestro accorse, ma giuntole vicino, si arrestò, con 

atti di ammirazione così evidente e comica, che la baronessa ne 

rise di cuore, ed anche gli altri risero in coro. 

— Abbagliante come Elsa! — esclamò Fulvio. 
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— Lasciate stare il «Lohengrin,» caro Porpora: e sedete qui, vi-

cino a me. 

Il musicista diede allora l’attacco a una conversazione animata e 

brillante: Porpora era famoso pei suoi motti, le sue arguzie, le 

sue numerosissime avventure galanti, tutte fortunate, a dispetto 

della sua sorprendente bruttezza. Parlava molto bene: e parlava 

di tutti... specialmente di tutte. 

Carmelita, dentro di sè, cominciava ad impazientirsi del ritardo 

di Da Mira, e il sorriso di lei aveva già qualche cosa di forzato 

quando Arnaldo apparve, salutato da un eviva rumoroso. 

— Ecco il colpevole pentito e corretto! — esclamò allegramente 

Adriana. 

Arnaldo, in aria compunta, piegò il ginocchio a terra, e Carme-

lita, affettando modi da regina, gli fece segno di rialzarsi, dichia-

randosi contenta della conversione, e augurandogli dal buon Dio 

un’assoluzione intera, come quella che lei gli accordava. Final-

mente, in segno di pace, la baronessa fece portare dei rinfreschi, 

accettò un’aranciata dalle mani di Arnaldo, e lei stessa gli offrì 

del maraschino. 

Porpora tornò vicino ad Adriana, e, offrendole del madera con 

biscottini, prese a farle la corte, parlandole dei libri di lei, di Na-

poli, delle donne napoletane. Adriana ascoltava, rideva, lanciava 

cattiverie adorabili, e osservava Carmelita, che presentava Da 

Mira ai Marcello ed alla Loredano. 
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Sorrenti fumava, guardando ora da una parte ora dall’altra: nulla 

sfuggiva ai suoi occhi da gatto. Levi, triste, silenzioso, guardava 

il lago, poi il giardino, poi di nuovo il lago, sentendosi incapace 

di un pensiero che non fosse gelosia, appoggiandosi al volto il 

noto ventaglio, e provandone dolce sensazione, come di carezza. 

Fanny e Valeria scomparvero: Carmelita si accostò a Wasilkoff  

e a Mattei, e subito si impegnò un terzetto chiassone e animato. 

Da Mira chiese a Fabio: 

— Avete molto da lavorare? 

Rispose Levi che aveva bisogno di sfogarsi su qualcuno. 

— Sorrenti ha moltissimo da fare. Figurati che scrive le réclames 

per le pastiglie Géraudel e per le pillole di catramina: anzi per 

dimostrarne l’efficacia, compone delle novelle originali italiane!... 

Arnaldo rise: Sorrenti, il quale, per progetto, non si offendeva 

mai, guardò Vittorio quasi con compassione, e sorrise anche lui. 

— E Fabiani? — domandò il direttore della Prudenza. 

Sorrenti rispose: 

— Ha scritto un romanzo, che è un orrore. Io gli ho consigliato 

di ritirarsi a Vallombrosa, dove ha una graziosa casina, e di dedi-

carsi alla coltivazione dei campi. 

— Avete fatto benissimo. E Leone Santo Stefano? 

— È a Parigi: corrispondente del nuovo giornale Il Pensiero. 

— E Marcello? 
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— Roberti? Come! Non avete letto i giornali di stamattina? Ro-

berti si è suicidato. 

— Suicidato! Perchè? oh, povero amico! — esclamò Arnaldo, 

rabbrividendo d’orrore. 

— Per una stiratrice della quale era pazzamente innamorato — 

rispose Fabio, freddamente. 

— Chissà perchè — disse la baronessa, avvicinandosi ai due 

giornalisti — chissà perchè gli uomini d’ingegno perdono sem-

pre la testa per delle donne insignificanti e volgari. 

Da Mira era troppo impressionato dal suicidio di Roberti per 

rilevare il significato nascosto delle parole di Carmelita, e non 

rispose. Ma Sorrenti parlò per lui. 

— Io le rivolgerò un’altra domanda, baronessa. Sa dirmi perchè 

di solito le donne dei poeti sono così stupide? 

La Metelliani fece dei propri occhi due grandi punti interrogativi. 

Il musicista, Adriana, Arturo Rosalbano, Ada Colleoni, Gigi 

Mattei e il marchese Ippolito, presi da curiosità, si avvicinarono 

a Sorrenti. 

— Si meraviglia, baronessa? Eppure è la verità. La donna ideale, 

la donna dei poeti, è generalmente di una stupidità magnifica. 

Prendiamo Margherita, per esempio, una sciocca che cade nelle 

panie del primo uomo che le capita tra i piedi. Prendiamo Ofelia, 

una cretina che non capisce neanche il suo innamorato: Desde-

mona, la mia dolce Desdemona, una povera creatura corta, corta, 
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cortissima, che, mentre Otello si arrabbia, continua a parlargli di 

Cassio. Cassio lì, Cassio là... 

Risero tutti. 

Levi, immusonito, disse: 

— Ecco Goethe e Shakspeare giudicati per benino. 

— Ma nessuno ha risposto alla mia domanda — osservò ancora 

perfidamente la baronessa. 

Vittorio, cogli occhi lampeggianti, le susurrò, quasi all’orecchio: 

— Non si può rispondervi con esattezza. È una fatalità innamo-

rarsi delle donne che non lo meritano. 

Carmelita si morse le labbra per l’allusione, e mosse incontro a 

Valeria che ricompariva appunto allora, in compagnia di Fanny. 

Adesso, Sorrenti raccontava a Da Mira che il commendatore Da-

mala lo aveva incaricato di invitarlo a ritornare a Milano, e che 

sarebbe stato lietissimo di accettare tutte le condizioni di Ar-

naldo, Adriana, Fanny, Carmelita e Valeria formavano un gruppo 

delizioso: Wasilkoff  spiegava a una delle signorine Monselice 

una poesia di Pousckine, il poeta dello sconforto, e si perdeva in 

divagazioni sulla poesia russa. Il barone Alberto si lamentava con 

Ippolito del nuovo break che aveva comperato. Ada e Mattei si 

guardavano negli occhi intensamente. 

Ma la baronessa interruppe ogni discorso, coll’invitare i suoi 

ospiti a passare nella sala da pranzo. 
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Arnaldo passò per il primo, dando braccio a Valeria: poi passa-

rono Porpora e Adriana: dietro a loro, lentamente, sfilarono gli 

altri. 

Vittorio e Carmelita rimasero per un momento soli, sulla ter-

razza. 

— Ecco il ventaglio, signora. Addio. 

— Che cosa vi salta in mente? 

— I bambini disturbano a tavola. Non mi vedrete più, signora, 

addio. 

— Frase tragica. Siamo già alla scena finale? 

— Addio. 

— Agite da bimbo maleducato. 

— Addio. 

— Non volete dunque offrirmi il braccio? Sia pure. Andatevene. 

A lui salirono le lagrime agli occhi. 

— Siete crudele, Carmelita. 

— E voi, avete forse giudizio, voi, che mi chiamate per nome? 

— Perdono. Ma, e dopo? 

— Dopo, che cosa? 

— Sarà così sempre? Anche dopo, quando questa odiosa gior-

nata sarà finita? quando tutta questa gente odiosa sarà andata 

via? 

— Chi lo sa? 

— Vedete, dunque! 
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— Non vi piacciono i punti d’interrogazione, amico? 

E gli mise sotto gli occhi quello di zaffiri che scintillava sul cer-

chio d’oro liscio. 

— No — rispose egli, afferrandole il braccio, e stringendoglielo 

così forte che ella dovette gridar di dolore. 

— Che cosa avviene? — chiese spaventato il piccolo Porpora, 

che veniva in cerca di quei due. 

— Nulla. Una scarpina: ho creduto di rompermi il piede sinistro! 

— Povero piedino! Di là reclamano la signora baronessa. 

— Andiamo — rispose ella, rivolgendosi a Vittorio — Datemi 

dunque il braccio, caro Levi. 

Passarono: Carmelita come una bella visione bionda, bianca ed 

azzurra; Vittorio pallido, come un morto. 

Porpora seguì la coppia, e facendole dietro un gesto molto ori-

ginale, disse tra sè: 

— Fulvio dell’anima mia, se tu credi all’affare del piedino, sei più 

oca di Margherita, di Ofelia e di Desdemona. 
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XIII 

Nel tempo del pranzo, la baronessa non si occupò che di Levi: e 

Arnaldo potè gustare la conversazione deliziosa di quella fata 

impareggiabile che era la marchesa Valeria. Ma, dopo il pranzo, 

quando le signorine discesero in giardino, presto seguite da Ser-

gio Wasilkoff, da Rosalbano e da Mattei: quando gli altri ritorna-

rono sulla terrazza per fumare ed attendere il caffè incomincia-

rono le sorprese per Da Mira. 

Carmelita gli prese confidenzialmente il braccio, allungando 

tutta la mano bianca, fino a toccar leggermente il polso del gio-

vane, sfiorandolo. 

— Amico, volete scendere in giardino con me? 

— Come desidera. 

— E se vi dicessi, invece, di venire a discorrere nel salottino, 

dove saremo soli, soli? 

Arnaldo spalancò gli occhi, meravigliato. 

— Andiamo pure nel salottino. 

— È la stessa cosa per voi? 

— La stessissima cosa. 

— Quando è così, rimaniamo. 

E la Metelliani si allontanò, lasciando Da Mira al colmo dello 
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stupore. 

Si faceva buio. Sulla terrazza gli uomini parlavano delle cose 

d’Africa. Adriana e Valeria finivano di sorseggiare il caffè. Car-

melita, in piedi, irritata, non sentiva le parole appassionate che 

Levi andava susurrandole. Di lì a poco, irruppero sulla terrazza 

anche le signorine e i giovanotti, che erano stati a giuocare in 

giardino, da veri bimbi. 

Porpora, senza dir nulla, entrò nel salone, e si mise a suonare, 

mentre intorno a lui, si diffondeva, tutta grigia, la penombra. 

Dalla terrazza, invasa ancora da un rossiccio riflesso di luce mo-

rente il salone pareva buio addirittura, e le note che giungevano 

da quella oscurità, tanto dolci e vibrate, ne acquistavano incanto 

di mistero. La squisitissima musica, divinamente interpretata, 

parlava di sogni, di sospiri, di lagrime, di baci, d’amore. 

— Cara... — disse Gigi Mattei ad Ada Colleoni. — Cara... — 

susurrò ancora il giovane, pianissimo. 

La fanciulla non si mosse. Piangeva. 

Valeria, dopo aver circondato con un braccio la vita di Adriana, 

se la teneva stretta, in un abbraccio materno: come se avesse in-

dovinato le angoscie della giovane amica. 

La sera giungeva. Nella semi-oscurità, gli abiti delle signore met-

tevano larghe macchie bianche: dal giardino saliva un acre odore 

di piante, e saliva la canzoncina trillante dei grilli maliziosi. 

Oh, com’era dolce, la musica, ascoltata così! 
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Rosalbano componeva in fantasia il più bello squarcio poetico 

che egli avesse pensato fino allora. Sergio si lasciava prendere a 

poco a poco dalla pungente nostalgia della sua lontana Pie-

troburgo, della sua lontanissima casa, dove la mamma, ancor gio-

vane e bella, attendeva, circondata da un lusso orientale, con una 

mestizia grande nello sguardo dei grandi occhi grigi... Arnaldo, 

cogli occhi chiusi, vedeva la gentile persona adorata che stava 

aspettandolo, preparandogli tutto un tesoro di dolci frasi, e di 

sorrisi e d’amore. 

Carmelita, invece, sentiva sorgere l’orrore del buio, e quella mu-

sica celeste l’irritava, stranamente, dandole dei brividi, facendole 

lacerare colle mani convulse il velo delle maniche. 

La musica cessò, a un tratto, come se tutte le corde del piano-

forte si fossero spezzate, in fiero impeto di dolore. Mentre tutti 

gli altri applaudivano, Fanny Loredano, dirigendosi verso il sa-

lone: 

— Che mago siete, caro Porpora! — gli disse a voce altissima. 

Il musicista le veniva incontro, con precauzione, evitando le pol-

trone, le seggiole, i tavolini, che l’oscurità confondeva in una 

massa incerta: d’un subito, sentì le mani della Loredano appog-

giarsi alle spalle di lui, quasi per paura di cadere. Era così buio, il 

salone, e così tepido il corpo poggiato contro il petto del simpa-

tico artista, che egli, risoluto, con una stretta da pazzo, abbracciò 

senza cerimonie la paurosa signora. 
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Nè Fanny si curò di gridare, o svincolarsi: anzi, quando, dopo un 

istante, vennero portate le lampade, e Fulvio rimase a guardarla, 

esitante, ella impassibile, graziosa con quel suo simbolico abito 

nero a ricami d’argento, lo fissò, imperturbabile, con una grande 

ilarità in fondo agli occhi azzurri. 

Da Mira si avvicinò alla baronessa per congedarsi. 

— Come, non rimanete con noi sino a domani? 

— Impossibile. 

— Ma ora sono appena le otto e mezza. Partirete col battello 

delle undici: prima una partita in barca... 

— In barca! In barca! — gridarono tutti, con entusiasmo. 

— Accettate? — chiese la Metelliani, con grazioso sorriso. 

Da Mira si inchinò, acconsentendo. 

Vennero portati gli scialletti delle signore. Levi rimasto estatico 

davanti a Carmelita, che s’era gettato sui capelli biondi un cap-

puccione di raso rosso, già stava per offrirle il braccio, ma la per-

fida lo lasciò sui due piedi, si accostò a Da Mira, gli prese il brac-

cio, lo trascinò verso lo scalone come se lo rapisse, e scese fret-

tolosamente con lui, gridando: 

— Chi mi ama, mi segua. 

Tutti le si precipitarono dietro; ma l’esclamazione era stata fatta 

tardi, e la coppia fuggitiva sopravvanzava di troppo le altre, per 

poter esser raggiunta. 
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Quattro barche, e la gondola, attendevano nella darsena. La ba-

ronessa fece un segno ai gondolieri, poi, quasi proponesse una 

birichinata senza scopo: 

— Fuggiamo! — disse gaiamente ad Arnaldo. 

E lo fece entrare con lei nella gondola, che prese subito il largo. 

— Ecco Da Mira in trappola — mormorò Fabio Sorrenti, 

all’orecchio di Adriana. 

La scrittrice trasalì. 

— Dov’è mia cugina? — domandò la marchesa, arrivando a 

braccio di Wasilkoff. 

— Partita! — rispose Fabio, indicando tragicamente la gondola 

già lontana. 

Tra le signorine, e le altre signore, accaddero movimenti di sor-

presa, e mormorii. Qualcuno si permise di ridere: non si potè 

capir chi fosse, forse era Levi, che moriva di gelosia. 

Quanto al barone era rimasto alla villa, e stava giuocando al bi-

gliardo con Apostolo e Alessio Klaminski, suoi vicini ed amici. 

— Infine, che si aspetta? — chiese Fanny Loredano. 

Per tutta risposta, Porpora l’aiutò a prender posto nella prima 

barca: in breve furono occupate le altre tre. Nella quarta, che era 

una piccolissima lancia, presero posto i Marcello, marito e mo-

glie, tra le risate generali. 

— Guardate un po’ corruzione della moderna società! — gridò 

il marchese al resto della comitiva. — Si ride perchè voglio fare 
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un pochino all’amore colla mia legittima consorte!... 

Le quattro barche partirono ad un punto. 

Fulvio Porpora, che aveva rapito un mandolino, appeso nel sa-

lone, cominciò a cantare delle canzoncine napoletane, accompa-

gnandosi delicatamente: presto, si levò un coro birbone, nel 

quale ognuno cantava per proprio conto, senza troppo curarsi 

dell’intonazione. 

Una bella luna intera sorvegliava dall’alto, con un largo sorriso, 

pieno di bonomia. 

Nella gondola, Carmelita chiacchierava sommesso, abbandonan-

dosi sui cuscini di velluto: la lampada, sospesa nel centro, una 

lampada veneziana, a quadratini di vetro colorato, irradiava una 

luce mite e diffusa. C’era un profumo acuto di fiori freschi: 

c’erano dei libri, sparsi qua e là, in disordine. Arnaldo ascoltava, 

aspirando l’odore soave di una pallida rosa, e guardando le belle 

braccia nude della baronessa, che aveva interamente rialzato il 

velo bianco delle maniche. 

Fuori, i gondolieri ricordavano Venezia, e ridevano piano. 

— La xe una ciacolona, la xe! — susurrò Menego. 

— E lu? Chi xelo, lu? — interrogò Tata. 

— Mi no so, caro. 

— Lu el xe l’amigo, benedeto da Dio! 

— Ti xe un furbazzo, fio! 
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Gli allegri canti dei compagni, arrivavano fiochi a quei della gon-

dola, che scivolava lestamente sull’acqua. Com’era bruna 

all’esterno la gondola della baronessa! E, dentro, che lusso sfac-

ciato, che luce molle!... Carmelita, ora, taceva, guardando, attra-

verso le lunghe ciglia dorate, Arnaldo, muto e pallidissimo. 

— Arnaldo... — sospirò ella. 

— Sirena! — mormorò lui, cadendole ginocchioni davanti. 

Ella gli circondò il collo, con quelle sue morbide braccia nude 

che avevano la freschezza e il profumo di un fiore. 

— Non partirai, vero, questa sera? 

— No. 

— Verrai sulla terrazza, a mezzanotte? 

— Sì. 

— Davvero verrai? 

— Verrò. 

Il cuore di Carmelita cominciò una danza di trionfo. 

— Mio bell’indifferente, è dunque così irresistibile la tua provin-

cialina? 

Il pensiero di Dora, evocato tanto volgarmente, ridiede a Da 

Mira tutta la freddezza di mente che egli aveva conservata du-

rante quel giorno. Volle rialzarsi, compreso di vergogna, e pieno 

di disprezzo per sè stesso... ma le belle braccia lo ritennero: e 

allora l’uomo debole, incapace di sottrarsi al fascino di una 

donna, in un abbandono desolato di bimbo e di schiavo, curvò 
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la testa che, per ironia del destino, aveva impronta maschia e ri-

soluta, e, amare, invincibili, deboli, salirono le lagrime agli occhi 

che Dora aveva fissati con immenso amore... poche ore prima, 

con l’incanto soave che dà la fede illimitata. 

Nella barca che portava la gaia Fanny Loredano, stretta in ampio 

scialle oscuro e quasi appoggiata a Fulvio Porpora, l’allegria era 

schietta, rumorosa. Solo Adriana taceva: al riflesso bianco della 

splendida luna, Sorrenti osservò la contrazione di quel volto ir-

rigidito, e, dopo aver declamati i versi di Francesco Dall’Ongaro 

che dicono: 

«La luna è bella quando il core è lieto. 

La luna è cara quando il core è triste, 

E quando le confido il mio segreto 

Provo un affanno di delizia misto.» 

dopo averli declamati, guardando all’insù, il giornalista si curvò 

verso la giovine, dicendole, con intonazione crudele: 

— Volete che vi ripeta il segreto che voi confidate ora alla luna? 

Adriana si rivolse, rapida, atterrita, sdegnata. 

— No! — rispose — No. Tacete, tacete — parve ripiegarsi sulla 

persona, poi, rialzandosi, tornò a dirgli, fremente e imperiosa: — 

Tacete! 

La voce nella quale amore, dolore, terrore, si confondevano pos-

senti, impose alla perfidia di Fabio. 

La lancia di Marcello, ratta come freccia, sorpassò le tre barche. 
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— Addio, Adriana! — gridò la marchesa. 

— Arrivederci — rispose Adriana, cui la parola di addio strin-

geva il cuore. 

— Wasilkoff, rapisco mia moglie! — gridò il marchese, remando 

con vigore, e rivolgendosi al giovane russo, che si trovava nella 

seconda barca colle signorine Monselice, e con Vittorio Levi, che 

non aveva detta una parola. 

— Ebbene, si inseguano i barbari fuggitivi! — urlò alla sua volta 

Gigi Mattei, dalla barca numero tre, stringendo furtivamente la 

manina cortese di Ada Colleoni. 

L’esclamazione da padrone nobile, offeso nei sacri diritti, sollevò 

una lunga e generale risata, mentre i barcaiuoli si mettevano 

all’impegno — per raggiungere la diabolica lancia. 
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XIV. 

Quando le barche rientrarono nella darsena, erano già le dieci: la 

gondola giunse, ultima, e il barone Alberto non si scosse nep-

pure, vedendo che Carmelita era rimasta sola con Da Mira; con-

tinuò invece a parlare tranquillamente con Apostolo e Alessio 

Klaminski i quali, stanchi di giocare a bigliardo, avevano voluto 

venire alla riva, per assistere allo sbarco. Il maggiore dei fratelli, 

il principe Apostolo, chiese alle signore il permesso di invitarle 

in casa sua, la sera dell’indomani, a un concerto al quale doveva 

prender parte anche Fulvio Porpora. 

— Si ballerà, dopo? — chiese la Loredano, col solito fare da ra-

gazza che ha sempre qualche cosa da dire. 

— Senza dubbio — rispose Alessio, sorridendo alla vivace don-

nina. 

I Klaminski chiesero di essere presentati a Da Mira, e invitarono 

anche lui. 

Arnaldo ringraziò, come chi acconsente, e subito gli furono d’in-

torno gli altri uomini — meno Levi — mostrandosi lieti ch’egli 

avesse abbandonato il pensiero di partire la sera stessa. 

Adriana lasciò Rosalbano che le parlava di versi, passò tra due 

gruppi — quasi scivolando — e chiese piano all’amico: 
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— Non parti questa sera? 

— No — rispose Arnaldo. Parola asciutta e risoluta che le gelò 

il cuore. 

— Parti, Arnaldo, parti — diss’ella, senza saper bene quel che si 

dicesse. 

Ma l’altro moveva già incontro a Carmelita, la quale si avanzava 

bellissima, in aria stanca stanca. La baronessa e Arnaldo scam-

biarono qualche parola, pochissime, alla scrittrice parve che si 

parlassero da un’ora: alla fine sentì la Metelliani che diceva: 

— Sta bene — e vide che Arnaldo rispondeva con una di quelle 

strette di mano che suggellano un patto. 

Malgrado tutto, Adriana conservava la lucidità di mente propria 

ai grandi osservatori, così si avvide che anche Vittorio Levi aveva 

sentito, e guardò fisso il giovane: questo pure si volse a guardare 

la napoletana, e tutti e due si incontrarono in un’occhiata ar-

dente, disperata. 

— Andiamo! — gli disse l’Errera. 

— Andiamo! — rispose Levi, volgendo attorno lo sguardo di 

chi comincia a perdere la testa. Ma rimaneva fermo, inchiodato, 

come se aspettasse qualcuno allo scopo di insultare irrevocabil-

mente — la donna comprese, gli si avvicinò, gli disse: 

— Siete pazzo? — e lo condusse via. 

Dietro a loro, le signore ricevevano e scambiavano la buona 

notte: tutti erano stanchi, e siccome, si era progettata una gita 
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per la mattina dopo, si invocava il permesso di andare a dormire. 

Adriana, dopo aver veduto Levi entrare nella camera che gli ave-

vano assegnata, posta al secondo piano, in fondo al corridoio: 

dopo aver respirato di sollievo, sentendo che il giovanotto vi si 

era chiuso a chiave, entrò nella propria stanza, spense il lume, e, 

presso la porta, appena accostata, attese, trattenendo il respiro. 

Attese. Che Cosa? Non sapeva spiegarlo. Cedeva a un impulso 

affatto spontaneo, non ben definito: a uno di quegli impulsi ai 

quali non si chiede la ragione di essere, e per i quali si è pronti a 

tutto. 

Intese salire lo scalone: poi dei saluti, delle risatine sommesse al 

primo piano, un grande fruscìo di abiti femminili: degli usci che 

si chiudevano. Sempre al primo piano la voce di Fanny, che chia-

mava la cameriera. 

Alcuni minuti di silenzio. Schiuse la porta, con precauzione infi-

nita, appena un filo: il corridoio era illuminato, e debolissima 

striscia di luce penetrò nella stanza di Adriana. Richiuse. 

Nel corridoio si avanzavano Wasilkoff  e Gigi Mattei. Parlavano 

da buoni amici: Sergio diceva: 

— Vieni a Pietroburgo con me. Sarà un bel viaggio di nozze, e 

anche la tua... sta sicuro, Gigi: non la nomino: credo che anche 

lei ne sarebbe contenta. Sai, Pietroburgo è così singolare! Figu-

rati, il turco, col suo turbante, l’armeno, col suo lungo abito, il 

mongolo, col berretto appuntato, il moujik col... 
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Passarono. Non si capiva più nulla. 

— E Arnaldo? 

Ecco, veniva. No. Erano Ippolito e Valeria: la marchesa cammi-

nava pigramente, giunta davanti all’uscio di Adriana: 

— Vuoi che la chiami? — disse — Non ho sonno. Passeremo 

un’ora insieme. 

— Tralascia, cara, Vedi? C’è buio. Dormirà. Vuoi proprio farmi 

diventar geloso? 

— Zitto, tesoro: altrimenti non ballerò con te il primo waltzer, 

domani sera. 

— Che male ci sarebbe? — aggiunse gaiamente il marchese, con-

ducendosi via la sua adorata. — Non siamo forse stati in barca 

soli soli? 

— È vero: e che bene si stava! Che bene! 

— Cara!... 

Anche loro passarono. 

Adriana non ne poteva più: non poteva più reggere. Soffocava. 

Si accoccolò per terra, sempre presso l’uscio. 

— Sono una spia — pensò. 

Sergio Wasilkoff  ritornava, canticchiando, diretto alla biblioteca. 

Andava a prendere dei giornali, forse. 

Lentamente, Arnaldo saliva. Lentamente, passò. 

Allora Adriana uscì sul corridoio, e spense la lampada, poi ri-

tornò allo stesso posto, sdraiandosi sul tappeto, contro l’uscio. 
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Wasilkoff  ripassò. 

— Per la croce di Dio! — esclamò il giovine russo — Che buio! 

— Se Arnaldo esce dalla sua camera, lo arresto! — si disse 

Adriana, con fredda risoluzione. Aspettò di nuovo. Ma certo ella 

era una pazza, che si montava la testa per nulla. 

No, no. Sì, invece. Ecco, qualcuno inoltrava, cautamente, nel 

buio. Non poteva essere che lui: rapida, si levò in piedi; aperse, 

si trovò nel corridoio, tese le braccia. Il dubbio d’ingannarsi non 

le venne che quando ebbe posate le mani sulle spalle della per-

sona che si avanzava. 

— Chi è? — chiese con voce soffocata quella persona. 

Nell’immensa angoscia che la dominava, ella ebbe un palpito di 

gioia, riconoscendo la voce di Arnaldo. 

— Sei tu? — chiese. 

— Che cosa vuoi? — domandò Da Mira, irritato, stupito. 

— Dove vai? — e lo trattenne. 

— Non mi seccare. Vado dove mi accomoda. 

— Parti. 

— Con qual diritto mi tormenti? Con qual diritto? — chiese egli, 

afferrandola alle braccia, duramente, per respingerla. 

Infatti, ella non aveva che il diritto di chi ama: ironico diritto, che 

non è mai servito a nulla. Nell’oscurità, Adriana si torceva le 

mani con disperazione. 

— Parti. Sei a tempo ancora! 
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Egli la gettò lontano. La giovane donna cadde, ma il tappeto 

steso lungo il corridoio, ammorzò il rumore della caduta: ella 

strisciò sino ai piedi di lui, mentre Arnaldo, inorridito di sè me-

desimo, si curvava, per rialzarla, mormorando di nuovo, preso 

da follia: 

— Con qual diritto? 

La passione gigante diede ad Adriana un’ispirazione divina. Riz-

zandosi: 

— Non per me — rispose — Per Dora. 

Un’improvvisa, dolorosa tenerezza assalì il cuore di Arnaldo. 

— Per lei? Sì, parto. 

— Ascolta. Suonano le undici, ora. Presto: senti la campanella 

del battello? Va. 

— Perdona, Adriana, perdona. 

— Sì, sì. 

— Ti sei fatta male? 

— No... no. Parti. 

— Addio — rispose il giovane fuggendo. 

— Addio — disse lei, con voce di condannata. 

Lo sentì scendere le scale a precipizio: parlare in modo concitato 

a qualcuno che non voleva aprirgli: finalmente la porta della villa 

stridette, aprendosi. Corse al balconcino: vide che saliva sul bat-

tello. Lo vide scomparire; riapparire sul ponte... Partiva. Era par-
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tito. Allora ella si lasciò prendere da una di quelle violenti e spa-

ventose disperazioni che assalgono le anime dei forti, quando la 

lotta lunga, terribile, ha spossato anche loro. 
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XV. 

Rincasando, Arnaldo trovò Caterina che l’attendeva sulle scale. 

La buona donna aveva la cuffietta messa per traverso, e apparve 

tremante di commozione. 

— Il bimbo? — chiese subito Da Mira, spaventato. 

— Il signorino sta bene: non è ancora a letto. È arrivata la si-

gnora — rispose piano Caterina, e misteriosamente. 

— La signora? Quando? Dov’è? Senza avvertirmi? È impossi-

bile! 

Arnaldo era così turbato che dovette fermarsi in anticamera, per 

riaversi. 

Caterina, in piedi, davanti a lui, lo fissava con grande accora-

mento: tutta presa dalla tristezza del padrone. Ella parlò di 

nuovo. 

— La signora è giunta alle sette. Ora è nello studio, col signorino. 

— Nello studio, dove sono le fotografie di Dora! — esclamò il 

giovane, pallidissimo. 

— Ahimè! Credo che la signora sappia tutto. 

— Chi ha parlato? — fece Arnaldo, furibondo. 

— Non io — rispose umilmente Caterina. — Alle nove vennero 

il signor Giulio e il signor Ermanno a chiedere di lei, da parte 
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della signorina... e li ricevette la signora. 

— Tu dovevi impedire! 

— Tentai: ma essi, credendo che vi fosse il bambino solo, vollero 

entrare ad ogni costo. 

— Si sono trattenuti a lungo? 

— Mezz’ora circa. 

— Sai che cosa le hanno detto? 

— Non so. 

Arnaldo sembrava sbalordito. Nell’anticamera tutto era silenzio, 

solo dallo studio, giungevano i gridi di gioia del bimbo. 

Caterina gli disse ancora che aveva subito preparata la stanza az-

zurra, che la signora non aveva voluto prender nulla, per risto-

rarsi: che questa era sempre rimasta col bambino, senza stancarsi 

di baciarlo, di tornarlo a baciare, piangendo e ridendo come una 

pazza. 

— Di me ha chiesto? 

— Sì; le ho detto che sarebbe ritornato questa sera. 

— Lei... come sta? 

— Bene, mi sembra: ed è ancora bella come il sole. 

Da Mira, presso lo studio, si fermò ad ascoltare. Una robusta 

voce di donna, diceva: 

— Tesoro, gioia... Gilberto tutto mio! 

— Mamma... — rispondeva la vocina del bimbo. 

Arnaldo schiuse dolcemente l’uscio, che scivolò sul tappetto, 
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senza rumore: la signora e il bimbo, abbracciati, non s’accorsero 

di lui che li guardava. 

— Matilde!... 

La donna sorse sveltamente dal divano: ma non fece neppure un 

passo verso l’uomo che l’aveva chiamata. 

Era bene la signora del ritratto: collo stesso volto energico: cogli 

stessi occhi neri, pieni di lampi, di nobiltà e di rivolta: colla stessa 

bocca, senza sorriso. Solo i capelli erano diventati interamente 

bianchi, ma così incorniciato il volto pareva ancora più fresco, e 

le nere sopraciglia sembravano ancora più folte e più brune. 

Arnaldo non osò andar fino a lei, per stenderle la mano. Aveva 

la voce strozzata dall’emozione. 

— Matilde, perchè non mi avete avvertito, questa volta? 

— È un rimprovero, forse? 

— No; vi avrei attesa. 

La fiera bocca ebbe un incresparsi di dubbio e di ironia. Il bimbo 

guardava cogli occhioni spalancati. Ella lo prese in collo, e rivol-

gendosi a Da Mira: 

— Vado a mettere a letto Gilberto — disse. — Tornerò. 

Sul divano era gettato un mantello da viaggio, in compagnia di 

una borsetta di cuoio di Russia, di un paio di guanti, di un cap-

pello da donna. Arnaldo sedette: macchinalmente prese i 

guanti... Erano morbidi e profumati: se li passò sul viso, infuo-

cato, come quello di un febbricitante. 
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Gilberto, in camicia, venne ad abbracciarlo. Da Mira lo baciò con 

passione. 

Più tardi, venne anche lei: sedette, bella e grave, non molto lon-

tana, e non molto vicina. Tutte e due potevano guardarsi in viso, 

e studiarsi. 

Matilde parlò subito, senza attendere domande: 

— Vengo da Costantinopoli come tutti gli anni. Come sono ve-

nuta l’anno scorso, come verrò l’anno venturo, se Dio vorrà. 

Sono venuta, per trattenermi un giorno: un solo giorno. Domani 

sera, a quest’ora, sarò già molto lontana di qui. Così vuole la pro-

messa, la fatale promessa. Ho riveduto mio figlio... 

— Nostro figlio — interruppe dolcemente Arnaldo, correg-

gendo. 

— ... mio figlio: mio — ripetè lei, con voce vibrante. — Se sa-

peste che gioia intensa provo, rivedendolo! Passo metà dell’anno 

pensando che l’ho riveduto, e l’altra metà pensando che lo rive-

drò. Se non avessi questo pensiero, mi ucciderei. 

Ella si fermò, un momento, meditando. 

— È bello: è intelligente, non mi dimentica. Voi gli permettete 

di pensare a me: gli lasciate il mio ritratto. Vi ringrazio: la mia 

fotografia sta meglio nelle mani del mio bambino che nelle vo-

stre. A me non importa che vi facciate chiamare zio dalla cara 

vocina: ma guai se voi gli proibiste di chiamarmi mamma! 

Arnaldo accennò di voler parlare: ma gli occhi in cui lottavano 
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tante passioni, forti e diverse, lo fissarono così fieramente, che la 

parola gli morì sulle labbra. 

— Vi sdegnate? Quello che ho detto vi irrita? 

— Mi addolora! — gridò lui, finalmente. 

— Non è vero. Vi irrita: null’altro. Non vi addolorate, mai. Voi 

non soffrite, mai. Credete di soffrire: il dolore ve lo create, la 

sofferenza ve la fabbricate. Potreste esser tranquillo, e volete la 

lotta: una lotta inutile, stupida. Volete e non volete: cercate, e vi 

torturate per aver cercato. Tutto è sogno, per voi: così sognate il 

dolore, lo spasimo, lo strazio. Gli altri, per voi, soffrono real-

mente. 

— Matilde! 

— Perchè gridate? Il mio bimbo dorme. Io non parlo per me. 

Forse in questo momento pensate che la gelosia, o un ritorno 

dell’antica passione, mi suggerisca delle frasi che trovate dure. 

Ma non è così. Badate: ho detto passione, non amore. Noi non ci 

siamo amati mai. 

— Io sì: io vi ho amata! 

— Lo avete creduto, come io ho creduto di adorarvi. Tutti e due 

ci siamo ingannati: perciò non mi lamento: non vi accuso. Non 

mi avete sedotta, perseguitata, illusa: io sapeva tutto quello che 

poteva accadere, e che è accaduto. Ci siamo trovati un giorno, 

fatalmente, sulla medesima via: avremmo potuto proseguire il 

cammino, uno da una parte, l’altro dall’altra: e ci siamo invece 
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fermati. Avrei potuto respingervi, allontanarvi da me. Non lo 

feci. Tutti e due abbiamo avuto torto: lo stesso torto: cioè, io più 

di voi: perchè voi eravate libero, non tradivate nessuno. Io tra-

divo invece un uomo nobile e onesto, mio marito: un uomo che 

mi aveva sposata povera e ignorante, che mi aveva resa ricca, in-

vidiata. Mio marito era vecchio: glie ne feci una colpa, come se 

prima di sposarlo, non avessi avuto il tempo di pensarci. Ma mio 

marito aveva anche una colpa grande, reale: il torto di adorarmi. 

Vi stupisce, questo? Infatti: sembra una contraddizione, e non lo 

è. Vi sono adorazioni cieche, assolute, che pesano come le catene 

della schiavitù. Io era umiliata di dovergli tutto... il tradimento mi 

apparve dolce e giusto. Un’infamia, lo so: ed è per questo che 

sono assai più colpevole di voi. 

Egli taceva, schiacciato da quella logica amara, da quella spietata 

freddezza di ragionamento. 

— Quando l’uomo offeso seppe tutto, mi condusse lontano. 

Avrebbe potuto sfidarvi: lo avreste ucciso, forse, non volle per-

dermi. Mi adorava; mi adora, fino a diventar vile, lui pure. Il 

bimbo venne affidato a voi: il bimbo innocente venne scacciato: 

la donna colpevole fu perdonata, condannata all’adorazione. 

Queste cose non si possono spiegare. Vorrei essere maltrattata, 

disprezzata: nulla... egli mi ama. Se io fuggissi, egli morrebbe: ma 

non fuggirò... mai, mai. Non posso volere anche la morte del 

suo corpo, dopo di avergli uccisa l’anima. È un gran cuore: egli 
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mi permette di venir ad abbracciare mio figlio, tutti gli anni: di 

venir sola, di compir sola un viaggio così lungo. Mi accompa-

gnerebbe, se lo potesse: ma non può. È vecchio: è infermo. Egli 

si fida di me: della donna che lo ha tradito. Capite, voi, che que-

sto è grande, fino a diventar sciocco, o fino a diventar sublime? 

Oh, io mi disprezzo molto, sapete? E la vita è triste, laggiù... e 

come odio quell’infuocato cielo d’Oriente!... 

Tacque. Caterina passò, in punta di piedi, per andare a togliere il 

lume dalla camera del bimbo. Ritornò, di lì a poco, e, scomparve, 

recando la piccola lampada, col globo azzurro. Matilde riprese. 

— Però, la passione è morta da gran tempo: io non sento più 

nulla per voi. Indifferenza, ecco. Vi giudico: come si può fare 

quando non si ama più. È però difficile dimenticarvi, e potete 

vantarvene... 

Il pendolo dell’orologio antichissimo, appeso alla parete che ri-

maneva nell’ombra, suonò, in tuono di lamento, una, due, tre 

ore. 

— ... ora so che prendete moglie. Fate bene. Un uomo non può 

eternamente pensare ad una donna lontana, che si fa viva una 

volta all’anno, per un sol giorno: nel dedicarsi unicamente a un 

bimbo... 

— Gilberto non mi lascerà mai! 

— È la vostra intenzione del momento: lo so. Ma domani? Che 

cosa penserete voi domani? 
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— Oh, Matilde, quanto siete dura!... 

— Non sono che giusta. Mi ha detto che lo lasciate molto tempo 

solo, povero bimbo! Me l’ha detto lui... parla, ora. 

Arnaldo, umiliato, abbassò lo sguardo. 

— ... ammesso anche che abbiate la ferma intenzione di tenere 

Gilberto con voi, che ne penserà lei? Amerà il mio bambino? 

accetterà queste condizioni la vostra fidanzata? Ho veduto i fra-

telli della vostra sposa: li ho ricevuti, non negando la menzogna 

che avete loro raccontata. Essi mi credono ancora una vostra 

sorella maritata, e stabilita a Vienna: certo, nella penombra mi 

hanno creduta vecchia... ho i capelli bianchi. 

Da Mira respirò di sollievo. 

— Non tocca a me dire la verità. Voi solo dovete parlare. 

— Ma... 

— Dovete! — ribattè ella, duramente. 

Allora ella aprì la borsetta di cuoio di Russia: ne tolse un piccolo 

pacco legato con un nastrino nero, e lo tese a Da Mira, parlan-

dogli con voce improvvisamente soave, e chiamandolo final-

mente per nome. 

— Arnaldo, ecco le vostre lettere: le ho conservate finora, ben 

strette da un nastro nero, segno di lutto: le ho portate con me, 

tutti gli anni, aspettando il momento di restituirvele: il momento 

è giunto. Eccole. Distruggetele voi, se volete. Non vi chiedo le 

mie, Arnaldo; certo non le avete più. 
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Egli arrossì sino alla radice dei capelli. 

— Perdonatemi, Matilde, perdonatemi. 

— Perdonarvi?... — domandò ella, riprendendo la voce e il con-

tegno di prima. — Perdonarvi? E che cosa?... perchè vi sposate? 

Ma è naturale. Sarebbe come se mi chiedeste conto del senti-

mento che non ho più a vostro riguardo. Non mi ribello a quanto 

accade: non mi sono ribellata mai. È inutile. A Costantinopoli 

mi chiamano chismetica; qui, mi direbbero fatalista. 

— È dunque vero, Matilde, tutto fu menzogna? le nostre pro-

messe, il nostro amore appassionato, le ore di gioia passate nella 

palazzina di Firenze... 

— Vedete, dunque, se non avevo ragione dicendovi che il dolore 

è in voi una mania? Che bisogno c’è di affliggersi per il passato? 

Verità o menzogna, che importa, ora? 

Ella si alzò: e dirigendosi all’uscio, disse: 

— Addio. 

— Andate a riposare, Matilde? 

— Vado da mio figlio — rispose lei, semplicemente. Egli le 

aperse l’uscio, curvandosi rispettoso davanti alla madre. Lei, alta, 

bellissima, nell’aureola grave dei capelli bianchi, gli passò vicina, 

rasentandolo, guardando diritto, fieramente, davanti a sè. 

In tal modo si separavano quei due che un tempo la passione, se 

non l’amore, aveva così strettamente uniti. 
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XVI. 

Mattina, 23 Settembre ... 

Signore, 

Corrono voci molto strane circa i legami di parentela esistenti 

tra lei e Gilberto. Ella farebbe molto bene a chiarirle, prima che 

le voci giungano a mia sorella: altrimenti, io stessa procurerò di 

ottenere le necessarie informazioni. 

ERNESTA LEONI. 

* 

* * 

Sera, 23 Settembre ... 

Gentile Signorina Ernesta, 

Le chiedo un giorno di tempo. Doman l’altro io non avrò più 

segreti nè per Lei, nè per la mia diletta. 

Devotissimo ARNALDO DA MIRA. 
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XVII. 

Arnaldo si sentì incapace di parlare, e di scrivere a Dora. Scrisse 

ad Adriana, che era già tornata a Milano, pregandola a partire per 

Como, adducendo grave, bisogno di parlarle immediatamente. 

Adriana, col cuore che le martellava, accorse e ascoltò le confes-

sioni di Arnaldo: ma subito, oppressa più dal difficile compito 

che intendeva affidarle Da Mira, che dalle rivelazioni di lui, com-

prese l’immensa sciocchezza del giovane, nel non volere con-

durre a termine da solo una faccenda tanto delicata. Gli disse 

che non approvava il suo pensiero, poichè certo a Dora la ritrosia 

di Arnaldo sarebbe apparsa come una mancanza di fiducia in lei. 

— Io non avrò mai il coraggio di parlare alla cara amata! 

— Fatti coraggio, amico. Io non devo entrare in tutto questo. 

— E perchè? Non sei tu forse la mia dolce sorella d’elezione? 

Non glie l’ho io detto mille volte? Non mi vuoi bene, tu? E dun-

que? 

— Sarà l’ultimo strazio! — pensò ella, e avvicinandosi a Da Mira: 

— Sia pure! — gli disse — Accetto. 

Adriana attraversò rapidamente il breve tratto di Borgo Vico che 

separava la casa di Arnaldo da quella di Dora: la scrittrice cam-

minò, obbedendo a un coraggio che lei stessa non si conosceva, 
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ma quando ebbe oltrepassata la nota porticina, verniciata di 

verde, quando si trovò nel cortiletto allegro, diviso dal giardino 

da un basso muricciolo — ricoperto d’edera fitta — ella dovette 

fermarsi: poichè a lei, alla donna forte ed audace, abituata alle 

grandi lotte della vita, mancò l’ardire, e le colse il cuore una paura 

così violenta da farle obliare ogni proposito, ogni promessa. La 

porticina, schiudendosi, aveva però suonato un campanello, e la 

servetta di casa era subito accorsa, colla solita aria immusonita. 

— La signora chiede del dottor Leoni? Non è in casa. 

— Non chiedo del dottore... 

— Allora non c’è nessuno. 

— Neppure la signorina Dora? 

— Sì: ma non riceve. 

— Senta, ragazza: si tratta di cosa importante. Annunciami alla 

signorina, e portale il mio biglietto da visita. 

La servetta esitò: poi, aperto il cancello del giardino, vi si inoltrò 

frettolosa, e scomparve. 

Adriana, palpitante, attese — guardando lontano, al limite 

estremo del viale, ricoperto da finissima ghiaia. Infatti, nel viale 

lungo, perduto come nastrino bianco e sottile, in una festa di 

velluto verde, si avanzava la giovane e gentile fidanzata di Ar-

naldo Da Mira. Veniva, quasi correndo, cogli occhi sfavillanti per 

il piacere della sorpresa, salutando, come una bimba fiduciosa e 

lieta. 
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Veniva, reggendo il grembiale pieno di fiori, con grazioso atto 

del capo, in segno d’amicizia — con degli altri fiori appuntati sul 

petto, e un garofano fiammeggiante, nella ricchezza dei capelli 

castani. 

— La grazia di una ninfa, la flessibilità di un’ondina, la squisita 

soavità del sorriso. Cara!... — susurrò Adriana. 

— Lei! L’amica del mio Arnaldo! Come ha fatto bene a venire! 

Ma perchè non l’ha accompagnata lui, quel pigro? Stasera lo sgri-

derò. 

La scrittrice non rispose, ma corse incontro alla fanciulla, e l’ab-

bracciò teneramente. Dora, commossa, abbandonò le cocche del 

grembiule, e i fiori caddero e si sparsero ai piedi delle due donne 

abbracciate. 

— Arnaldo non ha potuto venire, e... ha dato a me l’incarico di 

dirle... 

Dora allargò gli occhi: poi sorrise. 

— Mi immagino. Scommetto che si tratta di un segreto enorme. 

— Precisamente così. 

— Ma se lo so di che cosa si tratta! Se lo so a meraviglia... Bric-

cone! Traditore! 

Adriana trasalì, sentendola ridere tutta serena, tutta felice. 

— Andiamo di sopra. A porte chiuse, ben chiuse, lei mi raccon-

terà per filo e per segno. Io ascolterò, giudicherò: se sarà il caso 
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di perdonare, perdoneremo... altrimenti ci mostreremo di incre-

dibile severità! 

— Che cosa sa, che cosa intende dire, quest’adorabile fanciulla? 

— pensava Adriana, seguendo la gaia e spensierata Dora. 

La giovinetta entrò per la prima nel salotto monotono, antipa-

tico, che di giorno rimaneva sempre nell’ombra: andò a una fi-

nestra, aperse le gelosie, e la luce entrò viva, sovrana. Immedia-

tamente, Dora si rivolse, e fissando Adriana — che rimaneva in 

piedi, triste, grave — fissandola cogli occhi ridenti, incrociando 

le braccia con imponenza burlona, sollevando la testolina con 

piglio severo, di una serenità, buffa, da cara monella innocente, 

che non sa, che non prevede, che non può prevedere, disse: 

— Accordo la parola. Attendo. Mi si dica, per quali gravissimi 

motivi, per quali seriissime ragioni, per quali ostacoli impreve-

duti, il libro di Schiller, promesso tre giorni or sono, atteso inu-

tilmente ieri sera, sospirato coi medesimi risultati tutta questa 

mattina, non è ancora pervenuto alla simpatica, anzi, adorabile 

ed impareggiabile signorina Dora Leoni. Parli egregia e geniale 

ambasciatrice dello sciagurato colpevole, che non nomino nep-

pure, perchè... ne è indegno! 

Adriana si sentì stringere il cuore alle ingenue, alle serene parole. 

Come parlare a quella felice? Come dirle che... Commossa, si av-

vicinò alla fanciulla sorridente, e, in accento grave, doloroso, le 

chiese: 
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— Ha coraggio, lei? 

Dora impallidì. 

— Dica, cara, ha coraggio? 

Dora sentì che in quel momento qualche cosa di irrevocabile si 

compiva per lei. Forse era la felicità che moriva... forse era il pen-

siero triste che diventava realtà. 

— Coraggio? ne ho — rispose. E il pallore diventò così intenso 

sul dolce viso che Adriana le si avvicinò, per sostenerla, dicen-

dole, teneramente: 

— Non ne ha, cara... 

— Ne avrò — disse allora la gentile, con un’umiltà tanto dolce, 

tanto sommessa da diventar straziante. 

— Se lei sedesse... — consigliò la scrittrice. 

— Voglio rimanere così. — Rispose l’altra, con fermezza. 

— Posso parlare adesso? 

— Sì, lo può. 

Adriana disse tutto: tutto quello che Arnaldo le aveva raccontato: 

Adriana disse tutta la verità, non escludendo un dettaglio, non 

tralasciando un solo particolare. Parlò a lungo, con quella voce 

calda, meridionale, che in lei era un’inconsapevole malia; difen-

dendo, giustificando, da donna che conosce la vita — e dalla co-

noscenza medesima ha imparata la difficile scienza del mostrarsi 

indulgente... parlò: cogli occhi risplendenti, nel calore della di-

fesa, nell’ansia di riuscir persuasiva, eloquente. Ed eloquente lo 
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era, se non persuasiva. 

Dora ascoltò, immobile: così immobile da sembrar morta. Non 

interruppe, mai: solo, due volte, colla voce armoniosa diventata 

rauca, raccomandò quasi imperiosamente: 

— Avanti. 

Il seno, piccolo e ben fatto, si sollevava, con angoscia: gli occhi 

diventavano irriconoscibili, cupi, vitrei: non più ingenuità, spen-

sieratezza, ilarità fanciullesca — non più... occhi fissi, occhi di-

sperati... dolore, dolore, dolore. 

Quella immobilità, quegli occhi disperati, spaventarono Adriana. 

Attese una parola, un gesto, un sospiro — invano. Una lagrima, 

un singhiozzo, uno scoppio disperato: nulla. 

— Parli, per carità, parli! 

Allora quella fanciulla, che era precipitata nel buio, sentì il biso-

gno della luce, di quella del sole, almeno, dell’aria, della vista 

sconfinata del cielo, e, rapida, improvvisa, si rivolse là, a quella 

finestra aperta, luminosa — con un grido altissimo. 

Adriana non comprese, e si precipitò verso Dora, come per trat-

tenerla, con un altro altissimo grido di spavento — ma venne 

respinta, con durezza. 

— No — disse la fanciulla. — No — e sola, rigida, andò a una 

seggiola, la prima che le si offerse allo sguardo, e vi cadde di 

peso. La colse un convulso che la fece ridere, ridere sommesso, 

a scoppi brevi: pareva che impazzisse, dolcemente. 
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— Pianga, pianga! — mormorò Adriana, cadendo in ginocchio 

davanti a quella dolorosa, prendendole le mani, baciandogliele 

con passione accorata, compresa da rispetto profondo, da im-

mensa angoscia per quel grande dolore senza lagrime. 

— Pianga! 

Non pianse. Abbassò finalmente lo sguardo, e, coll’occhio ve-

lato, la voce tremante, disse, tra sè: 

— ... ancora giovane, bella e sposa a un vecchio... ha un bam-

bino... e lo vede una sola volta all’anno, povera madre! 

Di lui non parlò. 

Adriana rimaneva, aspettando. 

— Che debbo dirgli? 

Dora trasalì. 

— Che cosa risponderebbe, lei, se lo amasse... se fosse al mio 

posto? 

Oh, povero cuore di Adriana, che sussulti! 

— Se lo amassi, io? Senta bene: quand’anche fosse colpevole, 

come il più vile degli uomini; quand’anche fosse tanto infame da 

destare ribrezzo: fosse pur egli lontano, nella nebbia, nel gelo, 

nel fuoco, nel deserto o nell’abisso, lo accetterei, vile, infame: per 

lui attraverserei e nebbia, e gelo, e fuoco, e dolore, e deserto, e 

abisso; per lui... per dirgli: — Ti amo come sei. Mi ami? Mi vuoi? 

Prendimi: io sono tua. 
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E si rialzò, tanto appassionata, tanto risoluta, che Dora — riscal-

data al fuoco della stessa passione — si rialzò, lei pure, per dire: 

— Ebbene io che non dico se; ma, francamente, grido: lo amo, 

lo adoro... io che, come lei, attraverserei la nebbia, il gelo, il 

fuoco, il deserto, l’abisso per la stessa ragione, perchè lo amo, 

perchè lo adoro, non gli dirò mai: — Prendimi, sono tua. — Non 

sarò mai la sua sposa. 

— È orgoglio, questo. 

— È amore. 

— È orgoglio! 

— Amore, amore, amore! 

Si misurarono, alteramente, collo sguardo: e in quel momento 

sentirono bene, ed intesero, d’esser rivali: di amare lo stesso 

uomo, sino alla follia, sino all’acciecamento. Ma Dora ricadde 

all’indietro, perchè il cuore le si spezzava. 

Adriana si inginocchiò di nuovo, e tutto quanto v’era in lei di 

nobile, di veramente femminile e di dolce, lo mise in queste pa-

role: 

— Se sapesse come è amata! Se sapesse come è adorata! Non si 

mostri severa. Lei non conosce la vita, bimba: se la conoscesse 

saprebbe... non si mostrerebbe inflessibile. 

— Non è per severità. È per amore — disse piano Dora, poi, 

con un filo di voce, chiese: 

— Perchè non ha parlato, lui? 
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— Cara bimba, vi sono molti uomini di coraggio che tremano 

davanti al dovere di confessioni come questa. Ha mandato me, 

sua amica, sua sorella... 

— Sua sorella? 

Per la prima volta il dubbio sorse nell’anima della povera gio-

vane, dando un riflesso d’amarezza agli occhi castani — agli oc-

chi che già avevano commossi tanti cuori per il fascino dolce di 

tanta fede, di tanta giocondità — agli occhi già pieni di riflessi 

calmi, di idealità azzurra, di sogni rosei. 

Adriana arrossì di sdegno e di collera: ma subito la riprese una 

grande indulgenza, una grande pietà. 

— Mi serba rancore? Le dispiace che io abbia parlato? Non vuol 

perdonarmi? 

— Non le serbo rancore: è stata buona, lei. Ha parlato con molta 

dolcezza... grazie, ma... 

— Ma? 

— Avrei preferito sentir tutto ciò dalla mamma — finì Dora con 

una grazia tutta tristezza. 

— Che cosa devo rispondergli, signorina? 

— Ho già detto. 

— Sono le ultime parole, queste? 

— Le ultime. 

Adriana attirò a sè la bella testa che sembrava perfino aver per-

duto l’incanto giovanile, per acquistare l’altro profondo 
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dell’eterna amarezza — e la baciò, piamente. Poi si mosse, riso-

luta, per uscire. Quando fu all’uscio, si voltò, per chiedere an-

cora: 

— È irrevocabile? 

Dora abbassò il capo, come chi non ha più nulla da aggiungere. 

Aprendo la porticina di strada, la scrittrice si incontrò in due si-

gnore, e chinò il capo, passando. La vecchia signora non le badò 

neppure: ma la più giovane ebbe un sobbalzo improvviso, 

un’idea rapida le nacque; dimentica della gamba malata, attra-

versò il cortile di casa, salì a perdifiato, chiamando: 

— Dora, Dora! 

Nessuno le rispose. 

Nel salotto non c’era: nella stanzina da lavoro non c’era: nella 

camera da letto neppure. 

Ernesta ridiscese, frettolosa, disperata. Incontrò la mamma che 

saliva, povera donna, con una grande aria sgomenta, chiedendo 

spiegazione. Ernesta non le badò, non rispose, non udì nem-

meno. Trovò aperto il cancello del giardino... 

— O Dora, o tesoro, o cara bimba adorata, dove sei? 

Su un ramo d’albero, curvato in forma bizzarra, due uccellini 

risposero — trillando: un pesciolino rosso guizzò, nella vasca, 

spruzzando l’acqua, solitario e gioioso... L’aria era piena di vita e 

di musica... Ma Dora non rispose. 

Ella aveva voluto raccontare il grande, l’immenso dolore alla sua 
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capanna favorita, ai suoi libri prediletti, ed era caduta là, riversa 

e priva di sensi, sull’erba fitta, al limitare della capanna, presso le 

rose fragili e piccine... delle rose guaste dalla stagione inoltrata, 

tutte gialle, intristite dal sole — come vinte dalla luce soverchia, 

e quasi morte di gioia. 
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XVIII. 

28 settembre ... 

Arnaldo, mio amore, 

Se non mi comprendi, come vuoi che io creda al tuo affetto? 

Credi che io abbia rifiutato per freddezza, per sdegno o per or-

goglio, mentre non ti accuso, e ti difendo, anzi. Non scuotere la 

tua cara testa intelligente. Se rifiuto, è perchè ti amo. Idealmente, 

santamente, sarò sempre tua... ma non voglio vederti, non voglio 

sentirti parlare... perchè sono tanto debole, e forse la tua pre-

senza potrebbe demolire i miei propositi; forse il suono della tua 

voce farebbe crollare la mia decisione giusta, onesta. 

Come è triste, caro, come è triste pensare che non ti ho scritto 

neppure una lettera d’amore, e che ti scrivo ora — per la prima, 

ed anche per l’ultima volta — rinunciando a te, alla mia idea felice, 

per affondare nel pensiero triste, nel lugubre pensiero!... 

Ma l’accaduto ha dato una forte scossa al mio carattere: in questi 

giorni sono avvenuti grandi cambiamenti nella tua povera 

Dora... e, credi, è meglio vivere lontani e tranquilli, anzichè vicini 

— contando le lagrime reciproche, torturati dal dubbio, rosi dal 

sospetto, gelati di paura. 
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Che cosa ne faresti, tu, di una donnina sospettosa e malata? Poi-

chè sono anche ammalata, sai? In casa mi dicono di no — ma io 

comprendo, e certo è una fortuna per te che io non accetti di 

diventare tua moglie. Poi ho paura! 

Se tu sapessi quante idee nuove sono nate nella mia mente, dopo 

che ho saputo!... 

Adesso sento di non essere abbastanza intelligente, per te: non 

sono una di quelle ricche nature che tutti i giorni si presentano 

sotto un aspetto nuovo, offrono campo a studi speciali, materia 

a osservazioni svariate, e che, quando la curiosità appare morta, 

sanno ridestarla più viva e più forte, sanno rivivere nell’anima 

delle persone. 

Dora, una volta morta al tuo interesse, non risorgerebbe mai più. 

Mi conosco: sono una povera creaturina semplice, debole, anche 

un po’ limitata: un segno di noia basterebbe a mettermi in al-

larme: una parola fredda fiaccherebbe il mio coraggio: l’abban-

dono sarebbe per me morte dello spirito... cadrei, vinta spezzata. 

E quella donna?... quella donna lontana, giovane, bella — che tu 

dici non amar più — ma alla quale sei unito da un legame ben 

forte e ben santo?... E, se, più tardi, fors’anche in tempo non 

molto lontano, il vecchio marito morisse?... Non sarebbe giusto 

allora, offrire il tuo nome alla madre del tuo bambino? Un bam-

bino che non voglio privare delle carezze materne, che non vo-

glio allontanare da te, che pure non sarei capace d’amare; e del 
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quale, probabilmente, sarei gelosa quando avessi dei bimbi miei. 

Non dubitare del mio amore: non dire che ragiono troppo. Non 

ti pare che l’affetto che tutto accetta sia indegno del nome 

d’amore? Ciò mi sembra abbassare lo squisito sentimento: de-

molire quanto mi fa ancora amare la vita — non so amarti che 

così; non so pensare altrimenti. Ho compreso che la tua amica 

Adriana mi disapprovava; senza dubbio ella troverà le mie idee 

limitate, e le giudicherà effetto di ristretta educazione. Chissà!... 

Ad ogni modo, la nostra sarebbe una vita assai triste — e sento 

bene che non ti basterei!... 

Non tentare di vedermi. Non scrivermi. 

Io non ti restituisco le tue lettere appassionate, non ti rimando il 

tuo ritratto: neppure ti chiedo le mie fotografie, e non voglio 

dirti di rimandarmi questa lettera lunga, l’unica lettera mia. 

Conserva pure la triste missiva, i miei ritratti, tutti gli oggettini 

che mi hai così graziosamente rapiti... Ti ricordi? Il pugnaletto 

d’argento che mettevo qualche volta nei capelli: i nastri del grem-

biule tagliati da te a tradimento, mentre io faceva le viste di leg-

gere: il notturno di Haendel, che mi piace tanto: il velo grigio del 

mio cappellino da viaggio: e poi dei guanti, credo, un ditale d’oro, 

col cuoricino cesellato... Che ladro, eri, e come vorace!... 

Non c’è bisogno di restituire, ti pare? Non ci siamo traditi, noi. 

Tu mi ami, come il giorno in cui me l’hai detto per la prima volta: 

(e del giardino della villa Nevada, ti ricordi?) io non ti ho mai 
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amato come ora. Non ci lasciamo per una causa volgare: solo, 

onestamente, spontaneamente, ci separiamo. Oh, dillo anche tu 

che lo fai spontaneamente! 

Che tu sia felice, e che la tua felicità si estenda indistintamente a 

tutti coloro che ti sono cari — a tutti quelli che ami! Non ho 

nulla da perdonare, io: tu, invece, perdona a me il dolore che ti 

do ora, pensando al tuo bell’avvenire indipendente, di pace, di 

serenità, di gloria... 

E poi... no. Pure... sì: vieni vicino, molto vicino, dimmi: — È 

proprio vero che è solo dimenticandomi che tu potrai esser fe-

lice?... È vero?... — Se è così, dimenticami, Arnaldo: dimentica 

la tua 

DORA. 
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XIX. 

Sera, 28 Settembre ... 

Dora, mio sorriso, 

Sono stato pazzo, egoista, piccino: non ti posso dire quanto io 

disprezzi il mio passato. Poi sei venuta: mi è seminato di acqui-

stare la ragione, la generosità, la forza. Tu sei buona: mi ami; non 

puoi volere che io ritorni come prima. Non vederti! non scri-

verti... Come hai potuto supporre che ti ascoltassi?... 

Non parlare di mio figlio, e di quella donna: se tu mi manchi, 

odierò l’uno e l’altra: e tu devi impedire che io odii il mio bam-

bino. Vero che lo impedirai? 

Così grande è il tuo sacrificio, che non mi pare umano — poichè 

resistere a un amore come quello che ha dettato ogni riga, ogni 

parola della tua lettera non è cosa terrena. Appunto perchè ti 

considero emanazione di cielo, ti desidero, ti voglio con tanta 

passione che tu dovrai cedere, e darmi la felicità: tu sola puoi 

darmela! 

È grande, è sublime il tuo sacrificio — ma è inutile, Dora. 

Permettimi di vederti. Non è forse vero che dirai di sì, mio bene, 

mia speranza, mio pensiero? mia — mia regina? 
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ARNALDO. 
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* 

* * 

29 Settembre ... ore 2 pom. 

Diletta, 

È perchè vuoi punirmi, che non rispondi? Perchè ho detto voglio? 

Hai ragione. Avrei dovuto piangere, pregarti come la Madonna: 

così tu devi essere rispettata e pregata. Ma ora che sono stato 

inutilmente a casa tua, ora che da tanti giorni non ti vedo, ora 

che ho attesa invano una tua lettera... ora basta, Dora. Ho sof-

ferto il martirio: ho versate tutte le mie lagrime: ho meritata la 

punizione, e hai fatto bene a punirmi. Sarò tutto quello che tu 

vorrai: crederò nell’azzurro, pregherò Dio. 

Ritorna a me. Ho tanto sofferto che ti merito. 

ARNALDO. 
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XX 

1° ottobre ... 

Signore, 

Per incarico di Dora, le rimando queste ultime tre lettere. La no-

stra cara non ha voluto leggerle, non le ha neppure aperte: ella 

dice che non fanno parte del limpido passato, e che nel presente 

le sembrano una colpa. Dora, nel consegnarmi le lettere, ha sog-

giunto che non agisce così per disprezzo. 

Mia sorella non sa disprezzare Arnaldo Da Mira: non può e non 

sa. 

È inutile, credo, aggiungere che noi tutti approviamo la decisione 

del nostro angelo; che consideriamo la cosa irrevocabilmente fi-

nita, e che — all’insaputa dell’amata — le siamo tutti nemici, Io 

— specialmente. 

ERNESTA LEONI. 
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XXI. 

In ottobre, Villa Sultana era deserta. 

Dalla terrazza avevano tolta la tenda bizzarra, a leggiadre figu-

rine chinesi: la poltrona a dondolo dormiva, in un angolo del 

salone, tutta ricoperta, tutta camuffata — pareva una suora grigia 

sonnacchiosa. 

Villa Sultana appariva sdegnosa, alta e superba, sfidando la 

noiosa, tetra pioggia autunnale, che scorreva lungo i cornicioni, 

scivolava lungo il marmo liscio, luccicante, sgocciolava abbon-

dante dalle statuine ornanti la cancellata del giardino. 

All’interno — buio, solitudine, tetraggine. 

La baronessa si era mostrata molto nervosa il giorno che seguì 

la fuga di Da Mira: anzitutto non aveva preso parte alla gita che 

ella stessa aveva combinata la sera prima: poi aveva serbato un 

contegno così iroso durante il pranzo, che i suoi ospiti ne erano 

rimasti quasi offesi. Durante il concerto dei Klaminski s’era bi-

sticciata con Vittorio Levi come avrebbe potuto farlo una lavan-

daia incollerita: dopo il concerto s’era messa in un angolo, osti-

nandosi a non voler ballare, aveva detto due o tre insolenze a 

Porpora che le si era avvicinato per tenerle compagnia, e parlato 
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assai male dei russi e delle russe, alla presenza di Sergio Wasil-

koff. 

Valeria e Ippolito, compresa la mala parata, erano partiti il giorno 

dopo: e, presto, gli altri ne avevano seguito l’esempio. La baro-

nessa s’era rivelata in questa occasione di una scortesia unica: 

non aveva neppur accennato a voler trattenere alcuno, al povero 

Levi, aveva anzi lasciata intravvedere la più raffinata soddisfa-

zione. Sorrenti, nell’andarsene, s’era vendicato lanciando all’irri-

tata signora delle cattiverie arroventate che erano penetrate come 

colpi di stile nel cuore di Carmelita. 

Vittorio Levi era ben ritornato alla villa, ma sempre con risultati 

desolanti. 

Porpora era a Genova per mettere in scena al Carlo Felice la sua 

nuova opera: Il Duca d’Albano: Ada Colleoni, a Milano, preparava 

un avvenire di gioie tranquille, mentre Gigi Mattei aveva seria-

mente rinunciato alle pazze imprese del passato, senza badare 

alle buffe condoglianze, degli amici. Rosalbano componeva un 

canzoniere per i begli occhi della gloria. Le signore Monselice 

avevano conquistato un nobiluccio genovese, ed era stato one-

stamente stabilito che il disgraziato dovesse impalmare la mag-

giore delle signorine: la minore, intanto, sorrideva allo studen-

tino che le faceva una corte un po’ spagnuola, serenate, passeg-

giate sotto il verone, come si usa nelle ballate medioevali... e 

sguardi desiderosi alla dote, come si usa dalle persone di retto 
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pensare in tutti i paesi moderni. Fanny Loredano si trovava a 

Genova, per passare qualche tempo in casa di una vecchia zia 

straricca, e... per poter assistere alla prima rappresentazione del 

Duca d’Albano: Fanny si era incapricciata quasi sul serio del pic-

colo e spiritoso maestro, e tale capriccio durava in lei da circa tre 

mesi — costanza straordinaria nella Loredano — e che le dava 

un’aureola nuova, davvero commovente. Wasilkoff  parlava di 

voler trattenersi ancora in Italia durante l’inverno, e conduceva 

intanto una vita originale, misteriosa: dicevano che amasse una 

signora maritata, vittima di un geloso marito: forse erano chiac-

chiere, invenzioni. I Marcello a Venezia, riposavano — stanchi 

di viaggi — e innamorati della vita a due che durava da tanti anni, 

sempre cara, sempre dolcissima. 

La sola Carmelita rimaneva, rabbiosa, nella villa di Cernobbio — 

abbandonandosi a una quantità di stravaganze: un giorno aveva 

accolto Levi con una solenne sfuriata, e lo aveva licenziato cru-

delmente. 

Il povero giovane dimagrò in modo spaventoso per un mese di 

seguito, rimpiangendo i capelli, gli occhi, la bocca, i piedini, gli 

strascichi della baronessa... e perfino la crudeltà della bella irre-

movibile. Alla fine, dietro i consigli di Fabiani, si decise a procu-

rarsi un’amante: si provò infatti a mantenere una vedovella ab-

bastanza educata, e di buona volontà; esperimento eccellente che 
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ebbe eccellenti risultati. Levi ricuperò il sonno, l’appetito: in-

grassò; rientrò in possesso di quell’allegria schietta, rumorosa, 

che era sempre stata il suo prestigio. 

Fu nei termini seguenti che Vittorio espresse a Paolo Fabiani la 

propria soddisfazione: 

— Avevi ragione, sai? La mia vedova... cioè, la vedova di un altro, 

che è adesso la mia ottima amica, è un’adorabile creatura. Qual-

che cosa tra le stiratrici e le baronesse. Sai bene: voglio dire che 

quelle di giù esigono e mangiano troppo: quelle di su scherzano 

eccessivamente. Dei bruttissimi scherzi, in fede mia! Per me, che 

non volevo nè rovinarmi, nè suicidarmi come il povero Roberti 

— questa vedova rappresenta la provvidenza. È più sana, sai!... 

Anche per le tasche. 

In questo modo volgare ed umano, finì lo stupido amore di Vit-

torio Levi per la baronessa Carmelita Metelliani San Gregorio. 

Prima che la guarigione di Levi si compiesse, Carmelita aveva 

lasciato Cernobbio, ed era partita col barone Alberto, alla volta 

di Parigi. 

Il giorno precedente quello della partenza, la bella signora si pro-

curò una distrazione piacevolissima: volle fare un breve giro sul 

lago nella gondola della quale non si era più servita — dopo la 

sera famosa; sui cuscini di velluto le apparvero i guanti dimenti-

cati da Arnaldo... Ella li gettò nell’acqua; l’uno dopo l’altro: 

prima quello della mano sinistra: della sinistra, sì, e le parve di 
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aver affogato un brano del cuore di Da Mira: poi quello della 

mano destra. Che risata era successa a quella sommersione, e che 

peccato di non poter subito affogare un altro paio di guanti di 

quell’imbecille!... 

Uno dei gondolieri, precisamente Menego, bel pezzo di giova-

notto dagli occhi birboni, la guardò fare, e brontolò: 

— I xe novi! La xe mata... ostia! La xe mata in parola d’onor! 

Grazioso al solito il dialogo che avvenne la sera stessa tra Al-

berto e Carmelita. 

— Voglio viaggiare, subito: voglio partire domani — annunciò 

la signora. 

— Ma, mia cara... 

— Inutile, mio caro! Se non volete accompagnarmi, viaggerò 

sola. Ecco tutto. 

— Non andate in collera, cara amica. Viaggeremo. Dove volete, 

andare? 

— Prima in Germania. Poi a Parigi, per passarvi l’inverno. Poi a 

Londra, per la primavera... 

— Badate, cara, che nel mese di maggio a Milano ci sono le feste: 

io faccio parte del Comitato per le corse dei cavalli, il mio Lovelace 

deve concorrere al premio delle cinquantamila lire, e non in-

tendo rinunciare a questo divertimento. Sicchè per il mese di 

maggio saremo di ritorno. 

— Sta bene. 
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Così, alla fine di ottobre, villa Sultana rimase deserta. 

La tenda, a figurine chinesi, andò a riposare in fondo a una gran 

cassa oscura: il salone rimase nell’ombra, ben chiuso: nell’ombra, 

il mandolino appeso alla parete con un fiocco azzurro, aveva le 

corde spezzate — e un’aria vibrante di malinconia. 
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XXII. 

Adriana riceveva tutti i giorni delle lettere di Arnaldo: lettere in-

terminabili, prodotti di fantasia esuberante, sconvolta da tempe-

ste fierissime d’anima ferita. 

La giovane donna, coraggiosa, superava le proprie angoscie, e 

rispondeva, a lungo, passando ore intere a riflettere, per trovare 

ragioni nuove, persuasive, da mandare a quel disperato. Ella che 

scriveva interi capitoli, senza una cancellatura, che scriveva sem-

pre senza correggere — con una fluidità lussureggiante d’idee, 

con uno splendore opulento di immagini e di forma — ricopiava 

le lettere che scriveva a Da Mira, le limava, le rileggeva, ne faceva 

dei capolavori: capolavori di sentimento, più che d’arte. E non 

sapeva, povera cara, non sapeva che le sue lettere non venivano 

mai lette per intero, che egli non se ne curava: che, spesso, non 

le apriva nemmeno, che egli stesso le scriveva cedendo al natu-

rale bisogno di egoistica confidenza che era una delle caratteri-

stiche di Arnaldo. 

Mentre l’Errera, a Milano, divideva la propria vita tra la nonna e 

l’ansia dolorosa che le ispirava la drammatica situazione d’animo 

dell’uomo adorato — Arnaldo conduceva una vita dannata; non 

lavorava più, era irriconoscibile. In ufficio andava un’ora sola, la 
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mattina. Dava gli ordini indispensabili a Lorenzo Sivori, giovane 

di molto ingegno, che aveva sostituito Giulio Leoni, e poi non si 

lasciava più vedere per tutto il giorno. Molte volte Sivori andava 

a cercare del direttore, e Caterina accorreva, desolata, per dire 

che Arnaldo non c’era. 

Da Mira odiava la direzione della Prudenza che gli rammentava la 

prima visita di Dora; e non poteva soffrire l’allegro appartamen-

tino di Borgo Vico, così vicino alla casa della fanciulla, una casa 

che per lui sarebbe rimasta sempre chiusa. 

Nei giorni di bel tempo, Arnaldo prendeva il battello, e se ne 

andava lontano, in un paese qualunque, con un acre desiderio di 

diventare un essere incapace di pensiero, un ignorante senza 

idee, un beato cretino. Passava ore interminabili a passeggiare 

solo, accasciato, invidiando le umili piante, gli insetti iridescenti 

che vivono la gaia vita di un giorno, le care lucertoline svelte e 

maliziose, le piccole mosche d’oro, gli scarabei dal dorso di un 

azzurro brillante, e tutti gli esserini alati e no che hanno il dono, 

il bel dono di potersi rendere invisibili. 

— Potessi cambiarmi in quel bruco che si arrampica da lezioso 

su quell’ampia foglia, o in quell’uccellino che gorgheggia instan-

cabile, o in questo grillo che chiacchiera colla vocina quasi me-

tallica!... Potessi vivere dietro una scorza d’albero! Diventare 

qualche cosa d’insignificante... schiacciare, distruggere, annien-

tare le mie potenze intellettuali e morali!... 
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Erano questi i pensieri di Arnaldo e non si affinavano, non s’ele-

vavano che di rado. Spesso andava a desinare in qualche oste-

riuccia deserta, e vi rimaneva anche la notte. Allora Caterina pas-

sava l’intera notte ad attenderlo, lavorando, presso Gilberto ad-

dormentato. 

Arnaldo aveva strane fantasie. Sognava di morire. Gli si era ride-

stata nel cuore e nella mente l’antica giovanile passione per Gia-

como Leopardi: il poeta recanatese l’estasiava. Ma Da Mira non 

ne toglieva che la parte morbosa: l’altra, la robusta, la veramente 

alta, sfuggiva all’uomo che del dolore accarezzava la parte ima-

ginosa, tuffandovisi — come un allucinato. Sulla riva del lago, 

Arnaldo rimaneva assorto, guardando l’acqua, mossa e fremente: 

gli sembrava che quell’acqua lo chiamasse, perversamente amo-

rosa: — Vieni, vieni! — gli pareva che nello specchio, liquido e 

perfido, si delineasse — cupa, ma spiccata e grandiosa — la me-

sta figura del mesto poeta prediletto... anche il poeta, sorridendo 

come gli dei dell’abisso, diceva: — Vieni. Abito il regno del si-

lenzio: nell’ombra è la pace, la felicità è nel silenzio. Vieni! — 

Arnaldo si obliava naufragando in queste fantasie da ammalato. 

Sì — voleva gettarsi là dentro. Là, voleva affogare; lasciarsi calar 

giù, senza moto, affondare, a poco a poco, insensibilmente: sen-

tir l’acqua penetrare da tutti i pori, lenta e demolitrice, sentirsi 

soffocare, impotente a muoversi, a gridare, a salvarsi. Oh, sen-

tirsi presi, afferrati, trascinati dal nulla! Non più luce, aria, colori, 
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vita. Vita? Non era per questo che avrebbe voluto gettarsi là den-

tro? Per distruggersi... per finirla? Era per questo, certo. Allora? 

Allora no: non vi si sarebbe gettato. Nel pensiero voleva morire: 

altrimenti no... l’ignoto d’oltre tomba lo atterriva. 

Di notte lo assalivano delle superstiziose idee da donnicciuola: 

un mobile scricchiolava, una molla scattava, un vermiciattolo ro-

sicchiava, un tarlo seguiva la propria opera disastrosa — Arnaldo 

trasaliva, sussultava, si scuoteva, coi nervi vibranti, il cuore tur-

bato. Nel buio e nel silenzio, nella vasta quiete, nel rinnovo e 

nella luce, nel cielo sereno e nelle tinte fosche, la figura di Dora 

trionfava, sorgeva gigante la gentile persona — sempre adorata, 

qualche volta maledetta. 

Anche intorno al sacrificio della fanciulla gli erano sorti dei 

dubbi tormentosi: egli si chiedeva come mai un cuore di donna 

potesse resistere all’impeto della passione: egli si domandava se 

l’eroismo di Dora non fosse in realtà, che una pieghevolezza in-

vidiabile di carattere che può volere e non volere, a seconda delle 

circostanze. 

Immediatamente sorgeva l’accusa — priva d’indulgenza. 

Nelle fantasticherie disperate, Arnaldo Da Mira dimenticava suo 

figlio: e Gilberto impallidiva, e rimaneva spesso pensieroso, colla 

testina piegata da un lato, gli occhioni fissi, in aria di attesa tutta 

rassegnata, e tutta straziante. 

Nel mese di dicembre, Arnaldo scriveva all’amica lontana: 
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«... che pace odiosa mi circonda! In questa casa tutto è silenzio. 

Caterina cammina sulla punta dei piedi: Gilberto sta nascosto. Io 

non mi curo di cercare la compagnia del bimbo. Che cosa potrei 

dirgli?... Pure preferisco questo tetro inverno, ricco di neve, ricco 

di pioggia, al giallo autunno che ho sentito agonizzare, e m’ha 

lasciato come in agonia senza tregua. Ti assicuro, Adriana, che il 

tempo orribile si trova in perfetto accordo colle mie idee, e lo 

amo così. La pioggia, specialmente, mi piace: la osservo cadere, 

fitta fitta, regolare e tranquilla, stendendo nell’aria una cortina 

grigia. La osservo cadere, stando alla finestra che lascio spalan-

cata a lungo, a dispetto del freddo intenso: mi fa bene pensare 

che l’orgogliosa pure andrà a convertirsi in fango... tale sudicia 

poesia ipocrita mi calma. 

E bene aspirando l’odore della pioggia, che io lavoro a un’opera 

strana: curioso modo di lavorare, cara amica! Senza il noioso 

concorso della penna bugiarda. Ho intitolata l’opera dell’imma-

ginazione: Notte buia, e infatti i miei personaggi sembrano i genii 

di una notte, senza stelle. Credi tu che io finirò collo scrivere per 

davvero la tetra opera originale? No, cara, non credere. Mai la 

scriverò, perchè ne sono geloso. 

Damala mi ha scritto, facendomi proposte magnifiche per in-

durmi a ritornare all’Audace. Ho risposto accettando: aspettami 

dunque a Milano per il mese di aprile dell’anno che sta per giun-

gere.» 
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* 

* * 

Due o tre carrozze sfilavano lente nello stradone di Borgo Vico, 

trascinando alcune signore che volevano godere il dolce tra-

monto primaverile: dei riflessi d’oro pallido in un cielo puro, e la 

calma glauca del lago tranquillissimo. Lontano, la linea azzurra 

delle montagne appariva tutta a frastagliature sfumate, e pure in 

lontananza, l’acqua pareva perdersi in una gran curva verde 

cupo. 

Da Mira, sul terrazzino, fumava una sigaretta, guardando con in-

differenza le rade carrozze che avanzavano pigre: presso di lui, 

Gilberto accarezzava il micio nero che faceva le fusa, socchiu-

dendo gli occhi, e portava un nastrino rosso attorno il collo, e, 

ogni tanto — con civetteria sorniona — dilatava le pupille fiam-

meggianti, due punti d’oro, con una linea nera, nel mezzo. 

... ma tra le carrozze che s’avanzavano pigre, passò come freccia 

la carrozzella del dottore. Ermanno guidava il cavallino grigio. 

Arnaldo sussultò, frenando un grido, e tese disperatamente le 

braccia, con atto risoluto e improvviso che pareva un urlo di pas-

sione: nella rapida carrozzella aveva scorta Dora, pallida, magra 

— un’ombra — avvolta in una pelliccia ampia, col boa bianco 

che le cingeva il collo delicato; aveva il capo arrovesciato, gli oc-

chi chiusi... Pareva morta. 

Ella non aveva alzata la testa, non aveva guardato, non s’era 
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mossa... e la carrozza era passata come guizzo di lampo. 

— Voglio parlarle! Ad ogni costo... — si disse Arnaldo, e uscì. 

Non seppe neppure come arrivasse davanti alla porta della casa 

di lei — non seppe: la porta era spalancata: nel cortiletto il ca-

vallino grigio scalpitava mentre un uomo gli toglieva le redini: il 

cancello del giardino era chiuso, dal muricciuolo faceva capolino 

l’edera nascente... Arnaldo non seppe mai in qual modo gli riu-

scisse di badare a tutte queste cose in un momento simile. 

Risoluto, mosse alle scale, e fece per salire: ma s’arrestò quasi 

subito. Ermanno scendeva dopo aver accompagnata Dora. 

— Chi è? — domandò il giovane avvocato, vedendo quell’uomo 

che accennava a salire, e non poteva distinguere in viso perchè 

la scala era immersa nel buio, 

— Io — disse Arnaldo, a voce bassa. 

Quello intese, riconobbe la voce, si avanzò verso Da Mira, lo 

prese per le spalle, brutalmente, gli disse sul viso: 

— Vattene! 

— Voglio vederla: voglio parlarle. Lasciami: domani vado via. 

Lasciami passare, Ermanno! 

— No, perdio. No, vattene! 

— Voglio! — gridò Arnaldo, disperato, con voce terribile, piena 

di minaccie. 

Ermanno lo trascinò nel cortiletto, per farlo uscire; ma Da Mira 

perdeva la testa, e alzava il pugno chiuso per colpire il fratello di 
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Dora. 

— Vuoi battermi. Ah, vigliacco! 

— Io! Io... e tu... 

I due giovani si gettarono l’uno contro l’altro, furibondi, urlando, 

dimentichi di essere persone a modo... ma una finestra a primo 

piano si schiuse, una debole e soave voce di donna chiese: 

— Che cosa succede? 

— Dora! — mormorò Arnaldo, ricuperando la ragione. 

— Vuoi ucciderla! Vuoi ucciderla! — rispose Ermanno, avan-

zando di nuovo contro Da Mira. 

— No, no. Vado: perdona! 

E prima che Ermanno potesse rinvenire dalla sorpresa, Arnaldo 

gli si era gettato al collo, piangendo e singhiozzando come una 

donna, ed era fuggito. 

Arnaldo fuggiva, infatti, nello stradone quasi buio: fuggiva divo-

rando le lagrime... ma v’era una carrozza ferma presso il lago, e, 

distesa sui cuscini della carrozza stava una signora, vestita a lutto. 

La signora guardava Da Mira, egli pure guardò, la riconobbe, e, 

commosso, si avvicinò allo sportellino della carrozza scoperta. 

— Voi, marchesa! Ma come... in lutto... — disse Arnaldo, quasi 

mormorando. 

— Ah, no! Non Ippolito... — gli rispose subito l’adorabile mar-

chesa Valeria che indovinò il secreto pensiero pauroso del gio-

vane, e ne ebbe un brivido di terrore. — Non Ippolito: è morto 
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mio cognato, e abbiamo subito lasciata Venezia: mio marito vi si 

ammalava di malinconia: abitiamo una villetta non molto lon-

tana. Stasera, però, sono sola. Volete salire, Da Mira? Mi terrete 

compagnia: mi sembrate triste... Dirò a Ippolito che vi ho rapito 

per compassione. Non offendetevi: è per salvare la situazione. 

Salite: qui si è come in campagna: del resto, potete essere mio 

figlio, e si sa che io sono una santa. 

Arnaldo disse che non poteva accettare, ma ella non sentì, o non 

comprese — forse — perchè aprì ella stessa lo sportello, e tornò 

a dirgli: 

— Salite! 

Da Mira obbedì macchinalmente. 

Allora la dama comandò: 

— Alla villa. 

La carrozza abbandonò lo stradone, poi, sempre costeggiando il 

lago, seguì la deliziosa via che conduce a Moltrasio. 

Su lago si era diffusa una nebbia triste: la sera calava buia, senza 

luna, senza stelle. Le piante gettavano macchie nere nell’ombra, 

e, ogni tanto, sembrava che la nebbia diffusa sul lago si diradasse 

traendone scintillii fugaci, strani e improvvisi bagliori da spec-

chio spezzato. Sul terreno, i fanali della carrozza proiettavano 

macchie sanguigne: cigolavano le ruote della carrozza, e l’ombra 

di questa, larga ombra informe, correva, fuggiva. 

— Non parlate? — chiese la donna, con tono di premura faceta 
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— Avete paura? 

Quello balbettò una scusa, stordito, confuso. 

— Voi soffrite, Da Mira — disse con semplicità la marchesa, 

tendendogli nell’ombra una delle manine graziose. 

Poi ella tacque, attendendo una confidenza. Tra lei e Da Mira 

non esisteva vera amicizia, è vero, non esisteva che una cono-

scenza assai superficiale, ma la dama sapeva che il dolore crea le 

amicizie, e che ella esercitava sugli afflitti un fascino squisito e 

senza limiti. 

Arnaldo soffocava i singhiozzi, e non le rispose, per allora. 

— Amico, è da molto tempo che non vedete la mia simpatica 

Adriana? 

— Da molto tempo, marchesa. Ma la rivedrò domani: ho ven-

duto il mio giornale, e ritorno a far parte della redazione dell’Au-

dace. 

— Ritornate a Milano? Bene: possiamo partire insieme. Ippolito 

sarà di ritorno domattina. Partiremo tutti dopo mezzogiorno. 

Accettate? Siamo in lutto, pure, Ippolito vuole che io veda al-

meno il corso dei fiori, che promette di riuscire benissimo a Mi-

lano. Sarà certo l’unica festa alla quale prenderò parte. Siamo 

d’accordo? 

— Accetto, marchesa. Accetto, con gratitudine. 

La nebbia si diradava, portata via dal vento furioso, sibilante, che 
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spingeva la carrozza, quasi inseguendola, come se volesse trasci-

narla, avvolgerla, sollevarla in un turbinìo crudele. 

— Se non ci foste voi avrei paura! — esclamò Valeria. 

— Se non vi avessi incontrata, mi sarei ucciso! — le rispose Da 

Mira. 

— Frase melodrammatica! — disse ella, tentando scherzare. 

Ma quando giunsero alla villa, e si trovarono soli, la fata si rivelò 

— movendogli incontro, seria e maestosa negli abiti da lutto, 

tendendogli le mani perfette, spoglie di gioielli, bianche e fini, 

pronunciando una parola sola: 

— Ditemi... 

Ed egli le disse tutto, con quella smania di confidenza che assale 

gli uomini giovani, quando si trovano davanti a un’amica avan-

zata in età, ma ancor bella, e soave, e intelligente, della quale si 

bacerebbero le mani come a una santa e alla quale si parlerebbe 

sempre in ginocchio. Nello sguardo indulgente della marchesa 

c’era bene un raggio del puro amore di Dora, un riflesso dell’ar-

dire di Adriana: ma Valeria vinceva la prima in esperienza, la se-

conda in dolcezza, e Da Mira la fissava con adorazione. Ebbene, 

Valeria non giudicò, non interruppe, mai. Solo, all’ultimo, trovò 

delle parole sublimi. 

— Parlate ancora: come se io fossi vostra madre. Parlate, figlio 

mio. 

— Mia madre! — ripetè Arnaldo, piegando il ginocchio davanti 
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a quell’eletta: e alla parola dolcissima parve risvegliarsi il poema 

dell’infanzia gioconda, senza lotte e senza vigliaccherie. 

— Mia madre! — ripetè, come persona che si attacca all’ultima 

speranza. 

Oh, il sorriso di Valeria — e la calma del cuore di Arnaldo dopo 

le parole di lei. Una calma da riabilitato: una tranquillità pro-

fonda, dolce, forte — da cuore risorto... 
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XXIII. 

Una lenta evoluzione di idee e di gusti si operava nella povera 

Dora. 

Ora le era nato un culto pieno di passione per ogni cosa bella: e 

sospirava un oggetto fino a sentirne spasimi felici. Le nascevano 

improvvisi e forti desideri per un bel quadro, per una statuina 

graziosa, per le poltroncine, per le stoffe ricche, per le trine sof-

fici, dalla tinta leggermente gialla: le trine... oh, come le piace-

vano le trine delicate, dal disegno antico, che sembrano raccontar 

cose lontane, e quasi misteriose, nella bianchezza offuscata! Ne 

voleva dappertutto: sugli abiti che acquistavano un incanto ae-

reo, sui cappelli dalla tesa larga — che acquistava così una grazia 

vaporosa, come di ala trasparente, e perfino sui mobili: le guar-

dava, le toccava a lungo, smarrita nella dolcezza del contatto fine, 

socchiudendo gli occhi, ricevendone l’effetto, pieno di turba-

menti, di una carezza amorosa. 

Era nata un’altra Dora, che non assomigliava per nulla alla crea-

tura di prima — semplice creatura, dalle impressioni ingenue. 

Non andava più nel salotto di casa: stava quasi sempre nella pro-

pria stanza che aveva trasformata, creandosi attorno un’eleganza 

moderna, disordinata, perfino un po’ stravagante. 
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Attraverso le tende, di stoffa pesante, il sole penetrava timido, 

impallidito, con riflessi deboli d’oro antico: pareva che il sole vo-

lesse farsi perdonare la propria audace curiosità, diffondendo 

una luce tranquilla, piena di timidezze, dando agli oggetti delle 

tinte indecise e dolci, vaghe, da pittore mirante agli effetti soavi, 

senza scosse, senza tocchi volgari. 

In quell’angolo tepido e profumato, ingombro di tante cose da 

rendere difficile il movimento, Dora — invece — passava e ri-

passava, tra le poltroncine in disordine, senza urtare, come om-

bra sottile, aspirando gli effluvi dei fiori freschi sporgenti superbi 

dai vasettini minuscoli, dalle bottigliette di vetro iridescente, dalle 

anfore da bambola, reclinando pesantemente la testolina deli-

cata, quasi per atto ribelle, quasi a fuggire, trascinando nella ca-

duta la prigione artistica — o il vasetto di porcellana, o la botti-

glietta dal collo esile d’uccellino malato, o l’anforina a disegni 

minuti. 

Nella cornice di felpa rosea una testa d’angelo sognava, nella glo-

ria dei capelli biondi, nel languore ascetico degli occhi sereni: due 

seggiole strane, colla spalliera di velluto rosso cupo, a rabeschi 

cabalistici, parevano fissarsi, ragionando di tenebrosa magia: su 

un tavolino di legno bruno c’erano dei libri nuovi, intatti; un pae-

saggio gentile, abbandonato sul cavalletto, attendeva da lungo 

tempo l’ultimo tocco: il ricamo incominciato dormiva nel ce-

stino di legno odoroso. 
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Dora non leggeva, non dipingeva, non lavorava più: non faceva 

più nulla: solo, qualche volta, copiava dei versi d’amore su un 

album dove — sulla prima pagina — Arnaldo aveva scritti dei 

versi di Alfredo de Musset. Ella scriveva, davanti alla piccola scri-

vania dove rimaneva il ritratto del giovane che non poteva di-

menticare, nè voleva: quel ritratto pareva fremere sotto i baci di 

lei, e una volta che Ernesta aveva parlato di lacerarlo, Dora aveva 

gettato un tal grido di dolore, che Ernesta, incapace di parlare, 

era lei pure, scoppiata in singhiozzi, abbracciando la dolce per-

sona ferita — senza rimedio. 

Il mal di cuore, l’antica paura della signora Paola e del dottore, 

aveva ripresa Dora, e faceva rapidi progressi: perciò tutti si adat-

tavano alle sue fantasie da malata, evitando ogni contraddizione, 

seguendo con angoscia ogni cambiamento, tentando di non la-

sciar scorgere alla diletta quella loro apprensione. Ma lei sapeva: 

sentiva: si guardava le braccia magre, la mani affilate, le contem-

plava con paurosa curiosità, osservandone la pallida tinta, un po’ 

gialla, di un giallo avoriato, e le unghie pure pallide, appena sfu-

mate da un’anemica tinta rosea: sul viso nascevano dei vuoti lisci, 

che vi lasciavano ombre: sotto gli occhi si allungava un semicer-

chio livido: sul braccio magro ella faceva scorrere i braccialetti, 

ascoltandone il tintinnio, nel desiderio di armonie fuggevoli e 

grate: fissava con interesse i guizzi raggianti di un piccolo bril-

lante, incastonato nell’anello che le aveva regalato Da Mira: quel 
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fuoco liquido le piaceva, le piacevano quei rapidi bagliori. 

Una volta, in chiesa, ascoltando una predica, era svenuta, senza 

un sospiro, cadendo distesa sul freddo pavimento di marmo. 

Rinvenendo, Dora aveva detto ad Ernesta: 

— Sai? Adesso la parola di Dio mi atterrisce: eppure non credo 

più a Dio. 

— Perchè dici così, cara? 

— No, non credo. — E poi, con subito slancio di paura. — Ti 

faccio orrore, dimmi, ti faccio orrore? 

— Che cosa pensi, povero angelo! 

Un’altra volta Dora chiamò Ernesta, e, gettandole le braccia al 

collo, le disse: 

— Raccontami in qual modo l’uomo che tu amavi... 

Gli occhi della zitellona lampeggiarono di dolore e di collera. 

Allora Dora si mise a piangere, chiedendo perdono. 

Siccome non usciva quasi più, la povera fanciulla aveva rivolte le 

sue cure alle toilettes da casa, e chiesta e ottenuta una lunga vesta-

glia di stoffa assai ricca: sul fondo di raso color di rosa erano 

tessute delle rigoline di velluto grigio. La indossava sempre, com-

piacendosi a disfare e a riannodare il nastro roseo della cintura, 

e spiegazzare le trine delle ampie maniche: e si perdeva in piccole 

minuzie, sedendo con abbandono, disponendo con arte le pie-

ghe dello strascico, pieghe sinuose e frementi da gaio serpente 

grigio e roseo. 
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Quella sera, le due sorelle erano rimaste sole in casa. Ernesta, 

dopo aver suonato a lungo, colla solita passione, s’era sentita a 

un tratto, sul volto, una pioggia di baci: s’era sentita baciare sulle 

guancie, sulla bocca, sugli occhi, quasi con follia. 

— Sorellina, suonami il minuetto di Lulli! 

— E perchè non un’altra cosa? — aveva chiesto Ernesta, trasa-

lendo. 

— Il minuetto, cara, il minuetto. 

— Sì, gioia. 

— Ernesta... 

— Che cosa vuoi ancora, piccola cattiva? 

— Sapresti suonarmi il minuetto anche stando al buio? 

— Quale stranezza! 

— Provati! 

— Ma dolce e strana creatura... 

— Fallo per amor mio! 

Ernesta s’era messa a scuotere il capo: aveva però spenti tutti i 

lumi, e cominciato il minuetto, assalita da forte angoscia, pen-

sando ai ricordi che certo dovevano turbare in quel momento il 

cuore di Dora. 

Nell’oscurità si diffondeva il motivo — si diffondevano i trilli 

maliziosi. 

Dora, presso la finestra, aveva le spalle investite da un fascio di 

luce lunare, ma il volto lo rimaneva nell’ombra: ed ella, immobile, 
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cogli occhi spalancati, si sentiva impallidire, lieta, tanto lieta delle 

tenebre che le permettevano di lasciar scorrere in abbondanza le 

lagrime dolci e tristi. 

Il motivo cessò. 

— O Ernesta, stamattina, in un ritorno di fede, ho tanto pregato 

Dio perchè... 

— Perchè, tesoro? 

— Perchè mi faccia morire. 

Ernesta corse a lei, tendendo le braccia nell’ombra, volendo 

stringerla al cuore, fortemente. 

— Non parlar di morire, no, no! 

Dora le appoggiò la testina stanca sulla spalla fedele, e tacque. 

— Vero, Dora, che vuoi vivere? 

— Non posso dirti che lo voglio: non posso. 

... Quel dopo pranzo d’aprile, quando era ritornata a casa con 

Ermanno, ella era intirizzita, gelata: aveva fatto accendere un 

gran fuoco, s’era messo il fantastico abito che le piaceva tanto, e, 

raggomitolata nella poltrona, batteva i dentini, forte, con dei bri-

vidi, dei sussulti nervosi. 

Le era sembrato di sentir rumore nel cortiletto, era subito corsa 

alla finestra, l’aveva aperta, chiedendo: 

— Che cosa succede? 

Ma aveva rinchiuso subito, rassicurata da un gran silenzio. 

La mamma stava preparandole il thè: Ernesta preparava invece le 
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zollette di zucchero nella piccola tazza di porcellana trasparente. 

Povere donne, paurose e meste, guardanti alla sfuggita, con ap-

prensione, la mestissima personcina ammalata... 

— Mamma... 

— Che cosa vuoi, Dora? 

— Vorrei dirti una parola. 

— Una sola, bimba? 

— Più d’una... — e sorrise. — Ma vorrei parlarti all’orecchio. 

La vecchia signora si avvicinò alla fanciulla, con atto materno, 

curvando la testa grigia verso il pallido visino. 

— Prometti, mammina, di dirmi la verità? 

— Secondo — susurrò la signora Paola, maliziosamente. 

— Prometti. 

— Sta bene. 

— È vero che ritorna a Milano? 

— Sì, angelo — rispose la povera madre. 

— Oggi... 

— L’hai riveduto, forse? 

— Non temere, mamma. Sono passata in carrozza davanti a 

quella casa, e ho chiusi gli occhi: però ho sentito benissimo che 

egli mi guardava. 

— Cara... 

— Sono felice che mi abbia riveduta, poichè deve partire. Non 

dir nulla a Ernesta. Ho la febbre, mi pare. 
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— Soffri, Dora, soffri? 

— Un poco. Passerà, vedrai. Mi vuoi veramente bene, mamma? 

— Me lo chiedi, cattiva adorata? 

— Allora, senti mammina buona, mammina santa... 

Ma non aveva proseguito: le era sembrato di morire, e s’era get-

tata nelle braccia della mammina buona e santa. 

Il dottore, ritornando un’ora dopo, la trovò ancora inanimata, 

stesa sul canapè, pallida come neve. 

— Ebbene? — gli chiese la signora Paola. 

— Ebbene? — chiese Ernesta. 

— Non è nulla — rispose, il dottore, e pianissimo, trattenendo 

le lagrime, aggiunse — ... per ora!... 
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XXIV. 

Arnaldo trovò Milano rigurgitante di forastieri, accorsi per le fe-

ste annunciate con molte promesse: ma, da principio, condusse 

una vita assai tranquilla; solo promise di far parte della cavalcata 

dei cavalieri della Rosa, tanto per liberarsi dalle seccature degli 

amici, e incaricò Sergio Wasilkoff  di occuparsi del costume En-

rico IV, adottato dagli altri componenti la cavalcata che doveva 

attraversare il Corso Venezia, il Corso Vittorio Emanuele, e la 

via Manzoni, il giorno destinato al getto dei fiori. 

Intanto varie settimane erano passate, durante le quali Da Mira 

aveva diviso il suo tempo tra il lavoro che gli dava l’Audace, e le 

ore deliziose che andava a passare in casa dei Marcello dove tro-

vava anche Adriana, diventata singolarmente seria. 

Il marchese Ippolito accoglieva Arnaldo come un figlio, e la mar-

chesa, aiutata da Adriana, procurava distrarlo con discorsi su ar-

gomenti simpatici: arte, letteratura, sentimento. Andarono una 

volta tutti insieme a Brera: la marchesa appoggiata al braccio di 

Arnaldo che le faceva qualche spiegazione, appena qualcuna, 

poichè Valeria era dotta in arte, e là, dove la dottrina mancava, 

suppliva colla naturale, meravigliosa intuizione artistica. In 

quell’amicizia ideale, presso quella donna privilegiata, dai gusti 
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eletti, dalle idee nobilissime, Da Mira acquistava, a poco a poco, 

una calma nuova, una sicurezza pacata delle proprie aspirazioni, 

ma la fantasia, perdendo l’antico splendore disperato, lasciava il 

cuore assorto in un dolore reale e profondo, sconosciuto fino 

allora ad Arnaldo. La perfezione che egli aveva sognato di tro-

vare nella donna amata, egli la trovava invece, nell’amica a lui 

superiore per nascita, per età: nell’amica più forte di Adriana in 

nobiltà di pensiero, più femminilmente soave e pronta all’indul-

genza dell’inesorabile Matilde, più affascinante di Dora. 

Un’altra volta, visitando il museo Poldi-Pezzoli, mentre Adriana 

rimaneva col marchese Ippolito ad ammirare la Fiducia in Dio 

del Bartolini, la marchesa e Arnaldo passarono nello studio, dove 

sui vetri colorati all’usanza medioevale, Dante è rappresentato in 

compagnia di alcune delle figure da lui create. Valeria, in posa 

naturalmente elegante, reggendo l’occhialetto, colla bocca sorri-

dente, guardava le due figurine di Beatrice e Matelda, fissando 

ora l’una ora l’altra delle due gentilissime. 

— Preferisco Matelda — diss’ella, alla fine. 

— Preferisco voi — le rispose Da Mira, con serietà. 

— Sono vecchia! — esclamò Valeria, con una buona risatina. 

— Guai se foste più giovane, o libera! 

— E non è meglio così, amico? — domandò la marchesa, con 

grande dolcezza. 
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Oh, tutti i suoi gesti, i suoi sguardi, tutte le sue parole erano dol-

cezze vivificatrici, ma lei pure sarebbe partita, e allora... 

* 

* * 

La mattina del getto dei fiori, un venerdì, Arnaldo andò a far 

colazione dai Marcello, e passò con loro due ore squisite, ma, 

stringendo la mano a Valeria, per congedarsi, Da Mira ebbe un 

presentimento, una paura vaga, che lo fece impallidire. 

— Andate a farvi bello, messere — gli disse sorridendo la mar-

chesa. 

— Madonna cortese, questa mascherata mi rattrista. 

— E che, messere, non vi sorride forse l’idea di sentirvi ammi-

rato da tante graziose dame? 

— Ho paura. 

— Ecco una frase poco guascona, e che non sarebbe garbata al 

signor vostro, re Enrico IV, sovrano di Navarra, e... 

— Frase vera. 

— Male. Pensate invece a gettarmi molti fiori: sarò sul balcone 

della Loredano, tornata ieri da Genova, e con me sarà anche Car-

melita, tornata lei pure da Parigi. 

— Oh! — fece Arnaldo. 

— Mi getterete dunque un fiore; come vi chiamate, voi, cava-

liere? 

— Io non sono che il cavaliere dalla triste figura. 
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— Che orrore! 

— Ma vi getterò molti fiori. 

— Bene; e Adriana? 

— Sarà sul balcone dei signori Albano de Ruy, sul corso Vittorio 

Emanuele, balcone gentilmente offerto alla stampa dai cortesi 

signori spagnuoli. 

— È vero: che ieri alle corse, Adriana era la sola donna sullo stage 

dei giornalisti? 

— È vero e fu una pazzia sconveniente. 

— Esagerate, messere. Adriana non può esser considerata come 

un’altra donna qualunque, soggetta alle convenienze: avete torto. 

— Addio, madonna. 

— Addio, cavaliere ugonotto: addio, o eroe — e la marchesa lo 

congedò, ridendo; tutta grazia e cortesia. 

* 

* * 

Sul balcone del principe Albano de Ruy c’era un’animazione 

straordinaria. I giornalisti, divisi a gruppi, facevano un chiasso 

da non si dire, mantenendo tra i rappresentanti di un giornale e 

quelli di un altro la distanza voluta da sua maestà brontolona e 

villana — la politica. Ve n’erano però anche di quelli che passa-

vano coraggiosamente da un gruppo all’altro lasciando i partiti 

da un canto: e questi erano gentili ficcanasi, o creature dal carat-
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tere felice. Tra queste ultime si distingueva Vittorio Levi, allegris-

simo, che si rivolgeva specialmente ai due fratelli Porretti, bei tipi 

simpatici, appartenenti a un terribile giornale umoristico l’Ama-

digi, e che venivano distinti dagli amici coi soprannomi di Amadigi 

il bruno e Amadigi il biondo, prendendo argomento dal diverso co-

lore dei capelli. Adriana chiacchierava vivamente con un gruppo 

di musicisti che avevano trovato mezzo di introdursi tra gli ap-

partenenti alla stampa: Adriana era troppo allegra: portava un 

gran cappellone nero, che faceva contrasto coll’abito rosso vi-

vace, e colle manine strette nei guanti neri che le serravano le 

braccia sino al gomito, frugava nelle cassette di fiori che il prin-

cipe aveva fatto portare sul balcone, impegnando la scrittrice alla 

lotta con quelli che sarebbero passati, giù, nelle carrozze, e cogli 

addetti alle due cavalcate; Dragons bleux, e Cavalieri della Rosa. Li 

strapazzava, li sfogliava, quei poveri fiori, ne gettava a Rosalbano 

che parlava con Levi e i Porretti, e li rifiutava a Fabio Sorrenti. A 

Paolo Fabiani, che la guardava, stupito, e quasi con sospetto, 

cantò la frase del duetto della Francesca da Rimini, tanto per fargli 

capire che la seccava: 

«Paolo, Paolo, perchè sei qui tornato? 

Anche lontano, ti avrei sempre amato.» 

Questa trovata sollevò generali risate. 

La principessa Albano de Ruy non si meravigliava di niente, e il 

principe, lieto degli elogi che gli venivano fatti, e contento delle 
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frasi di simpatia rivolte alla Spagna, andava ripetendo, ogni tanto, 

col suo marcatissimo accento spagnuolo: 

— Viva Italiaa! Viva Italiaa! 

La principessa, fiera e splendida bellezza andalusa, sorrideva mo-

strando i denti abbaglianti, e spalancando gli occhioni di velluto: 

ella, che aveva veduto il corso dei fiori a Firenze, trovava scarso 

— e non a torto — il numero degli equipaggi di Milano, lodando 

invece gli addobbi dei balconi, e parlando di queste cose, trovava 

degli accenti di singolare importanza e si atteggiava ora in un 

modo, ora in un altro, flessuosa, svelta, seducentissima. 

Sempre sul Corso Vittorio Emanuele, su un lungo balcone, po-

sto quasi di faccia alla chiesa di San Babila, un altro gruppo di 

gente si divertiva, quantunque si mostrasse assai meno chias-

sona. La Loredano, in abito verde, con un cappellino coperto di 

fiori, chiaccherava con Porpora reduce dai trionfi della sua opera, 

e felice di averla fatta accettare agli impresari della Scala per la 

stagione famosa di carnevale-quaresima: il giovane maestro rac-

contava che anche Arrigo Boito aveva lodato il finale del se-

condo atto, il coro del terzo, e la romanza della prima donna, 

quella del pugnale, e non è a dire se Porpora si mostrasse parco 

o no nel manifestare il proprio entusiasmo per l’autore del Mefi-

stofele. Fanny ascoltava, senza neppure tentare di nascondere la 

propria soddisfazione, mentre Carmelita, magnifica nell’abito 

rosa a ricami verde cupo, che aveva già furoreggiato alle corse 
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del giorno prima, attendeva la cavalcata dei Dragons bleux, com-

posta di ufficiali, tra i quali doveva essere il tenentino che le ave-

vano presentato appunto alle corse. La marchesa Marcello, in 

lutto, discorreva con Ada Colleoni, un vero angelo vestito di 

bianco, col visino roseo di commozione, che aspettava la caval-

cata dei gentiluomini della Rosa... e precisamente il gentiluomo 

Gigi Mattei, col cappello piumato, e il giustacuore di velluto co-

lor ciliegia. 

Ippolito e il barone Alberto parlavano, naturalmente, del gran 

premio delle cinquantamila lire, al quale avrebbe anche concorso 

Lovelace, un superbo cavallo puro sangue, che era l’orgoglio del 

barone Metelliani. 

Nella via passavano poche carrozze: due o tre signore dell’ari-

stocrazia passarono nei loro equipaggi, stupite e seccate di tro-

varsi così sole. 

Comparvero i Dragons bleux, salutati da applausi. Non gettavano 

fiori: in compenso, dai balconi, dalle finestre dai terrazzini, le 

signore ne gettarono molti; accaddero scenette carine. Un Dragon 

bleu portò una rosa alle labbra: un altro rizzandosi sullo staffe, 

perdette quasi l’equilibrio, e il garofano ch’egli voleva afferrare 

cadde invece in potere di un monellaccio che gli gridò dietro una 

grossa insolenza milanese. Carmelita gettò una vera pioggia di 

rose. 
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I Dragons bleux si allontanarono: passò uno stage, zeppo di uffi-

ciali: dietro lo stage, passò il breack di Corrado Salvador, pazzo 

borghese straricco, in compagnia di due uomini, e di alcune don-

nine di compromessa virtù. 

Finalmente vennero anche i cavalieri della Rosa: erano venticin-

que bei giovanotti. 

Ada, col cuore che le batteva forte appuntò il canocchiale per 

veder da lontano il giustacuore color ciliegia. La marchesa Vale-

ria preparò l’occhialetto, per veder passare Da Mira, atto che le 

procurò un’infinità di scherzi adorabili da parte del marchese Ip-

polito. La baronessa volse le spalle con affettazione, e chiese un 

gelato al cameriere di Fanny. La Loredano stuzzicava Porpora 

perchè facesse arrabbiare Wasilkoff. 

La cavalcata si trovava proprio sotto il balcone della Loredano: 

Carmelita fu obbligata a ritornare, e venne subito presa di mira 

da Wasilkoff; anche lei finse divertirsi, e prese a gettargli fiori sul 

giustacuore azzurro, sul cappello dove ondeggiava una piuma 

bianca; Sergio e i compagni, lanciavano mazzolini, con entusia-

smo incredibile. 

— Sei un orrore! — gridò dall’alto quel pazzo di Fulvio, rivol-

gendosi al giovane russo. 

— Asino! — gli rispose quello lanciandogli un mazzetto sul 

naso. 

D’intorno, la folla si divertiva, applaudendo a quella battaglia 
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profumata, incoraggiando, gridando. 

— In guardia, messere! 

Era la marchesa che buttava dei garofani fiammeggianti ad Ar-

naldo. 

Egli volle dirle qualche cosa, ma lassù non arrivò che l’esordio 

della frase: 

— Madonna, come mai... 

Anche i cavalieri della Rosa passarono, lasciando nel cuore delle 

signore la speranza di rivederli: più avanti, la cavalcata dovette 

arrestarsi perchè gran numero di carri e brutte carrozze da nolo 

ingombrava la via. Fu appunto in questa fermata che Sergio disse 

ai compagni: 

— Guardate, lassù, a quel terrazzino... quella pallida fanciulla... 

carina! Alla carica, amici. 

Venticinque mazzolini si rivolsero da quella parte: Da Mira lan-

ciò il proprio, senza poter distinguere, alla prima: ma poi gettò 

un grido che spaventò i compagni: 

— Amico! — gridò Sergio, credendo che gli venisse male, e driz-

zando il proprio cavallo verso quello di Arnaldo. 

Due altri accorsero, ma Da Mira, con slancio vigoroso, lanciava 

fiori al terrazzino dove la fanciulla pallida, appoggiata al braccio 

di una vecchia signora, guardava all’ingiù, con mesto sorriso, 

collo sguardo velato. 

Da Mira gettava fiori, presto, uno dopo l’altro..., li gettava lassù, 
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mentre Dora, venuta a godere le feste di maggio — gli sorrideva, 

e i fiori cadevano ai piedi di lei, sfogliandosi; a lei gettava le rose, 

le viole, i gelsomini, i mughetti, voleva fargliene un tappeto odo-

roso, morbido, dai colori dolci... perchè ella vi camminasse so-

pra, idealmente, come una ninfa, una santa. 

. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Una pioggia cheta cheta, che pareva un’insidia, calava lenta, ipo-

crita nelle vie già deserte. Nella camera dell’albergo, Dora si guar-

dava all’intorno, nauseata dalla volgarità dell’ambiente, mentre 

Ernesta leggeva, a voce alta, un libro di Dickens. Dora non po-

teva dormire: non poteva: ed era già mezzanotte suonata: nella 

stanza vicina la signora Paola dormiva. 

— Ernesta... 

— Cara... 

— Vorrei i giornali d’oggi. 

— I giornali? vuoi i giornali, caro amore? Ora te li porto. 

La zitellona guardò un istante la sorella che le sorrise, poi si 

mosse, tornò a guardare il volto di Dora, esitò — senza sapere 

perchè — finalmente accese una candela, e discese nella sala di 

lettura. 

Appena l’uscio si richiuse, Dora balzò dal letto: infilò una vesta-

glia, e, adagio, a piedi nudi, s’accostò alla finestra: sollevò una 

tendina, chiuse un istante gli occhi, poi, all’altro canto della via, 

immobile, senza ombrello, scorse la figura di un uomo: sul muro 
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quell’ombra ne gettava un’altra immensa... in mezzo alla via, il 

globo della luce elettrica irraggiava fasci luminosi. 

— È lui! — si disse la fanciulla, frenando un grido di gioia. — 

Ha sentito che lo chiamavo... è venuto... grazie... grazie. Sei ve-

nuto, amore. Muoio, sai? Addio. 

Subito sentì il bisogno di gridargli forte la parola suprema d’ad-

dio: schiuse i vetri, tese le braccia, implorando, urlò: 

— Addio. 

Allora la figura che sentì quel grido giungere attraverso la piog-

gia, spaventata, si staccò dal muro opposto, si avanzò fin in 

mezzo alla via, fin sotto alla finestra. 

La dolorosa potè fissare in volto quella persona. 

Dio, non era lui! Non era Arnaldo... destino crudele — Non era 

lui! 

Dora rinculò, cogli occhi sbarrati: cacciò un altro urlo, e cadde 

rovescioni sul tappeto: mentre la mamma, disperata, accorreva... 

Il pensiero triste si era avverato: nel terrore, nella solitudine, nella 

disperazione. Ed ella era morta lontana dalla casa, dove era stata 

tanto felice — lontana da lui. 
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XXV. 

La sera era tetra; molto più tetra di quella nella quale era morta 

la gentile creatura, provando, come ultimo tormento, un acuto 

rimpianto d’aver compiuto un sacrificio sublime — ed inutile. 

Il temporale irrompeva, ululante, furioso: i lampi parevano stri-

scio di sangue, i tuoni risate perverse di demoni. 

... Nel salottino della redazione, Adriana attendeva. Era bene lo 

stesso salottino dove, un anno e mezzo prima, aveva letto tran-

quillamente il romanzo di Arnaldo Da Mira. 

Nulla vi era cambiato: gli stessi quadri, nei drappeggi di velluto 

dai colori violenti; le stesse statuine poco vestite: lo stesso cala-

maio, sul tappeto rosso della tavola: la lucerna col globo, e le 

donnine seminude: l’ambiente da cortigiana, innamorata 

dell’arte audace, rimaneva invariato, ricco, sfacciatamente ele-

gante. Ma ella non attendeva — come quella sera: la tranquillità 

di un tempo era morta per sempre: era scomparsa l’antica fie-

rezza altera e alquanto sdegnosa: la maschera d’allegria degli ul-

timi giorni era caduta lasciando allo scoperto un volto pallido, 

disperato. 

Ella aspettava, in piedi, colle braccia incrociate — pronta a rice-

vere l’ultimo colpo. 
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Sentì che egli saliva le scale, con passo pesante: cogli occhi fissi 

alla porta attese un altro minuto. L’uscio si aperse, e Arnaldo 

entrò, gettando sulla prima sedia che gli si offerse allo sguardo, 

il mantello da viaggio, grondante di pioggia. 

Adriana non fece un solo movimento: tratteneva il respiro, come 

si fa nei momenti che decidono della vita. 

— Tu sai che sono venuto a salutarti... 

— Lo so. 

— ... per sempre... 

— ... per sempre — ripetè ella, e lasciò ricadere le braccia lungo 

la persona. 

Egli la guardò un istante, o sembrò guardarla: in realtà non la 

vedeva. Lei lo fissò invece con intensità, e pensò che fino alla 

morte lo avrebbe avuto costantemente nel pensiero, in quella 

mossa terribile, di una disperazione fredda: disperazione pro-

fonda, demolitrice eterna di felicità. 

— Non hai nulla da dirmi, tu? 

Adriana sussultò fieramente; era quello forse il momento in cui 

il grido della passione sovrana sarebbe scoppiato violento, vitto-

rioso... No: una forza ignota arrestò la rivelazione... orgoglio, op-

pure fatalità — mistero... e perchè il grido non era sgorgato ful-

mineo, ella rispose: 

— Nulla! 
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Egli si volse, per andarsene: Adriana chinò il capo, come la-

sciando che il destino si compiesse... Ecco, se n’era andato, per 

sempre. Come il temporale continuava possente! 

Ma Arnaldo ritornava verso di lei: la donna comprese. Egli stava 

per rivolgerle davvero le ultime parole... Che cosa le avrebbe 

detto?... erano indifferenza?... erano... oh Dio!... erano amore?... 

— Ella è morta, lo sai: ma tu non puoi sapere che io, prima, l’ho 

accusata di poco amore... non puoi sapere che rimorso... Parto: 

vado lontano — lontano assai; non tornerò più. Il bimbo l’ho 

affidato a mia sorella: sua madre penserà a lui... Ha una madre, 

lui. Io non ho più nessuno. 

— Ed io, dunque? — pensava Adriana. — Non hai più nes-

suno.... e io?... 

— ... Vedi? Sono persuaso che nessuno mi ha amato — lei ec-

cettuata. Eccettuato il caro angelo morto. Le altre... oh, le altre. 

Matilde? Ecco l’orgoglio. Carmelita? Ecco la vanità. Valeria?... 

Che ne so, io? È partita: parmi di averla conosciuta in sogno. 

Tu?... Ah, ah, ah! Tu, perchè non volevi amarmi, mi hai offerta 

l’amicizia: sì, tu hai fatto questo. L’amicizia! come se qualcuno vi 

credesse — come, se tu vi credessi. Va, bugiarda! 

Dio, grande, e come poteva egli ridere a quel modo, mostrarsi 

tanto crudele, insultarla, frustarle l’anima a sangue?... Ella impal-

lidì, sotto l’ingiuria: spaventata davanti all’egoismo di quel debole 

carattere d’uomo che tutto si rivelava, comparendo, per la prima 



232 

volta, arido, impotente. Le si piegarono le ginocchia, per l’orrore, 

ma — a dispetto di tutto, contro la vigliaccheria, contro l’egoi-

smo, contro l’insulto, ella sentì di adorare ancora quell’uomo. Gli 

cadde ai piedi, giunse le mani... 

Quello s’avanzava sempre detestabile, odioso. 

— Hai paura? Sta tranquilla, Adriana. È l’ultima seccatura: ti an-

noio, vero? Ma sei una forte anima, passerà l’impressione del 

momento. Mi hai studiato: mi conosci... A te affido il mio ro-

manzo. Sii lieta: tu puoi scrivere il triste romanzo; copialo dal 

vero. Bada: non si tratta che d’ombra. Tenebre, tenebre, tenebre. 

Notte d’anima. Addio... rammenta: notte d’anima. 

... Veramente, quando egli scomparve, giganteggiava la notte 

nello spirito di lei: veramente ella tese le braccia, in supremo de-

siderio di morte... 

Su, giù: di qua, di là... forte, a scosse, violenta, precipitando, stri-

sciando, vile, audace, scendeva la pioggia. Sui tetti, lungo i muri, 

per le vie, correva: urlante irridendo: irridendo nelle tenebre. 

— Notte! — diceva — Notte! Notte! Notte! 

Nel cielo correvano guizzi sanguigni: scrosciavano tuoni... 

Notte! 

Per la natura furiosa pareva urlare un’anatema: diffondersi una 

lunga bestemmia: imperare una tremenda irrisione. Irrisione 

bieca a coloro che gemono; a coloro che amano: — ai cuori che 

si spezzano. 
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FINE. 


