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Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



La giovane donna era brutta — e bellissima. Ella si chiamava
Adriana, e aveva un tipo spiccato, meridionale: occhi neri, viva-
cissimi; bocca larga, sensuale, denti piccini e forti: una ricca
massa di capelli neri, incorniciatura forse troppo abbondante per
il piccolo viso rotondo, da monella impenitente. No, certo: non
aveva un’aria distinta, ma dalle mosse rapide e ardite, delle fiere
audacie da popolana, degli scatti d’entusiasmo, delle potenti ri-
volte quasi maschili — e tutto cio unito a delle risolute cortesie
da giovinetto convinto del proptio ingegno, che sa d’esser desti-
nato a grandi cose, e non chiede protezioni. Col suo contegno
poco femminile, e coi suoi lineamenti irregolari, Adriana appar-
teneva a quel genere di donne che gli uomini temono, ammirano,
e non amano forse per paura di adorarle.

Quella sera, nell’elegante salottino della redazione, Adriana Er-

rera leggeva attentamente il nuovo romanzo di Arnaldo Da Mira,
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senza curarsi del biondo e roseo giovinotto, che scriveva presso
di lei. La penna di Fabio Sorrenti, scorrendo ardita sulla carta
lucida, e bianca, sembrava raccontare di cose maligne, mentre il
giornalista ripeteva due, tre volte ogni parola, ad alta voce, fer-
mandosi spesso per rileggere quel brano scandaloso di cronaca
che gli usciva dalla mente come uno squarcio di poesia dell’epoca
romantica, irto di punti d’esclamazione, infiorato di interroga-
zioni, ricco, straricco di puntini di sospensione. Con quale pro-
digiosa rapidita si succedevano quelli scellerati puntini! Fitti, fitti,
regolari, uno dopo laltro, a regolare distanza, tre volte malevoli:
calcolata civetteria di una prosa perversa, che nell'insieme asso-
migliava assai a quelle lettere stupide e cattive che provano tutto
e non provano nulla: frutto della passione, negazione dell’amore.
Curioso tipo davvero Fabio Sorrenti: col volto bianco e delicato,
come quello di una donna, profumato come una dama, con un
eterno e simbolico fiore all’occhiello dell’abito cortretto, con un
sorriso di bestia malvagia, e uno sguardo grigio da gatto in ag-
guato. Non mancava di un certo ingegnaccio: la coltura era
scarsa, ma piu che sufficiente per la parte che sosteneva lui nel
giornale, ed era fin troppa per Sorrenti che aveva nel sangue la
scienza bieca dell'ingrandire lo scandalo che esiste, e del crearlo
dove non esiste.

Dicevano che, prima, era stato farmacista, poi elegante stroz-

zino: I'idea di darsi al giornalismo era venuta da ultimo, come
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un’infamia seducente — poich¢ Fabio scriveva sempre rasen-
tando il limite del codice, senza varcarlo mai. Pareva si divertisse
a contemplare la porta della prigione che per lui era eternamente
socchiusa, e come paurosa d’aprirsi. Qualche volta i colleghi gli
dicevano: «Bada, Sorrenti: ora ci caschil» Egli sogghignava: sog-
ghignare era la sua delizia; sogghignare, per Fabio, era discorrere;
e quell’eloquenza odiosa aveva ragione. Non ci cascava.

Strana cosa: non si era battuto neppure una volta, e nessuno
avrebbe potuto dire se avesse coraggio: forse si, forse no. La
penna era certo la sua spada: ma se ne serviva come di una slea-
lissima arma che dilaniava le carni, senza offendere la pelle. La
pelle no — I'accarezzava.

Adriana leggeva dunque senza badargli, e con un interesse vivo
sul volto intelligente, tormentando colla manina destra la stecca
nera che le serviva a tagliare rapidamente le pagine del libro —
procedendo nella lettura. I1 nuovo romanzo era opera di un suo
collega ed amico, al quale dava del tu, e al quale aveva promesso
un articolo critico da pubblicarsi nelle colonne dell”’Awudace, gior-
nale politico artistico-letterario nel quale collaboravano insieme,
un po’ di mala voglia, per dire il vero, disgustati dallo scopo del
giornale stesso, che viveva di scandalo.

I Andace era assoluta proprieta del commendatore Lazzaro Da-

mala, un arricchito impertinente fino alla provocazione, vi-



gliacco fino all’'untuosita: piu volte Arnaldo Da Mira aveva mi-
nacciato di abbandonare il giornale, e piu volte Adriana Errera
aveva parlato di ritornarsene a Napoli, ma avevano poi sempre
finito col cedere alle preghiere dell’ambizioso commendatore
che tra le sue cattive qualita non contava I’avarizia, e pagava bene,
con una puntualita rara, meravigliosa nella storia del giornalismo
di tutti tempi e di tutti i paesi. Ora, finalmente, Arnaldo abban-
donava davvero Milano e I'Awudace, per andare a dirigere un
nuovo giornale di Como: e Adriana attendeva la comparsa di un
suo nuovo libro di novelle per partire anche lei.

Fabio fece scricchiolare ancora per qualche momento la onestis-
sima penna: poi piego due o tre fogli, li mise in un cassetto, si
alzo per aggiustarsi la cravatta irreprensibile davanti allo spec-
chio, passo in rivista delle fotografie nuove, sorridenti, disposte
con garbo intorno alla mezzaluna di velluto rosso, e fini col to-
glierne una dall’elegante semicerchio.

— Come! — disse — Anche Désirée de Bondy! Graziosa questa
ballerina! Come la trova, lei, signora Errera?

— Insignificante. — Rispose Adriana, senza alzare il capo.
Sorrenti strinse le palpebre con quel particolare atto dei miopi
che da a certi volti un’espressione di immensa malizia, e sorrise
— pensando che di solito le donne belle sono insignificanti per
le donne brutte.

— Dica, signora Adriana, come si trova qui questo ritratto?
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— I’ha mandato la stessa De Bondy al commendatore: viene da
Pietroburgo.

— Al commendatore, e non a me? La sciagurata!l Ella mi aveva
giurata eterna fede.... — susurro comicamente il giovane.
Adriana rise.

— Désirée ha infranti i suoi giuramenti: Désirée vi tradisce: ma
dunque la piccina non ¢ poi tanto insignificante come credevol...
Fabio indosso la pelliccia, senza pensare ad offendersi.

— Dove andate, Sorrenti?

— A teatro: al Manzoni. Vuol venire anche lei?

— No, grazie: rimango.

— Sola?

— Sola.

— Ha mai letto il Corano, signora? — chiese con lentezza Fabio,
infilandosi i guanti, adagino, accuratamente, come una signora
che si prepara per il ballo.

— E perché questa domanda, Sorrenti? — fece Adriana, alzando
finalmente dal libro i neri occhi penetranti

— Perché Maometto dice che la solitudine € una mezza follia.
— Bravo: ecco una lezioncina in onore del profeta d’Allah. La-
sciate stare, vi prego, le massime del Corano, se non volete che
io vi citi una buona e vecchia verita d’occidente: sapete, meglio
soli, che... D’altra parte la mia solitudine durera poco: aspetto Da
Mira.



— Ah! — rispose solamente Fabio.

— Che cosa danno stasera al Manzoni?

— Lady Tartuffo: ma io non ci vado per la commedia, che ¢ una
vecchia fiaba di Madame de Girardin; e neppure per la Duse, che
non mi piace....

— Voi bestemmiate, Sorrenti. L.a Duse € divinal — esclamo
Adriana, col suo bell’entusiasmo del mezzogiorno.

— ... Divina? Ecco una parola molto meridionale; dicevo dun-
que che gli stiramenti nervosi di Eleonora Duse non mi interes-
sano, e che vado in teatro perche ho un appuntamento con At-
turo Rosalbano.

— Capisco: lo scopo ¢ artistico... — mormoro la napoletana,
con ironia.

— Oh Dio! Questione d’ambiente... caldo.

— Sapete voi, Sorrenti, che il vostro spirito sa di brividi? A pro-
posito, uscendo, dite a Giacomo che venga a metter legna nel
caminetto. Dov’¢ Levi?

— Levi ¢ di 1a, nello stanzino, a gelare coscienziosamente, ¢ a
correggere con altrettanta coscienza, un egualmente coscien-
z10s0 articolo.

— Non scherzate su Levi che ¢ una persona onesta.

— Onesta? E come lo sa lei, signora?

— Che cosa c’¢ dunque di sacro per voi, Sorrenti! — chiese

Adriana, nauseata.



— Permetta che io osservi come la domanda sia un po’ tragica.
— Rispose Fabio, guardandosi un’ultima volta allo specchio.

— Che pensate di vostra madre?

— Non I'ho conosciuta, signora.

— Meglio per lei, povera donna. Se I’aveste conosciuta ne parle-
reste male.

— Secondo. Se mi avesse seccato, si. — Disse con freddezza il
giovane.

— Quello che voi dite ¢ orribile.

— Perdono, signora, ella esagera. Quello che ho detto non ¢ che
naturale, mi sembra: e lei che adora la verita, ed ammira Zola,
dovrebbe approvarmi. Jacques Vingtgras, I'eroe del romanzo
omonimo di Jules Vallés ¢ un tipo che mi piace, perche si allon-
tana dalle solite stupide convenzioni, e mette in evidenza perfidi
trattamenti di sua madre. Nulla di piu ridicolo ed ipocrita dei
soliti ideali di candide mammine, e di padri perfettissimi. Se mio
padre fosse stato un galeotto lo direi.

Adriana, disgustata, si alzo, voltandogli le spalle: e ando a sedere
nella poltrona, davanti al caminetto, tendendo i piedini alla de-
bole fiamma morente.

Ella senti Giacomo che, nell’anticamera, apriva 'uscio a Sorrenti:
stette anche un momento a sentir quest’ultimo che scendeva le

scale, con un rumore secco, antipatico di scarpe nuove, cantic-



chiando un motivo volgare. Allora si alzo di nuovo, per acco-
starsi alla finestra.

Pioveva: delle goccioline battevano, astiose, contro 1 vetri, for-
mando delle lunghe striscie umide, dei solchi sottilissimi, lucci-
canti, dei ruscelletti lillipuziani, e delle figurine curiose. Adriana
guardava giu, nella via, dove tanta gente passava, frettolosa, ur-
tandosi, e gli ombrelli sembravano cupole ubriache, e le pozzan-
ghere avevano riflessi ondeggianti di luce scialba. Sorrenti cam-
minava a passi rapidi, col cappuccio a punta rialzato, sul cappello
— ¢ la sua figura elegante si perdeva nella lontananza della via.
La scrittrice lo segui un istante collo sguardo acutissimo, gli lan-
cio dietro una parola poco parlamentare, ma espressiva, ¢ lascio
ricadere la tendina di mussola arabescata che portava dei leoni
rossi e fantastici in campo bianco.

Giacomo, in ginocchio, rinnovava le legna del caminetto, chiac-
chierando da solo, con un sortiso largo da volpone stanco e
mezzo addormentato: un filosofo analfabeta, quel servitore della
redazione che s’era fatto un viso impenetrabile, e accettava colla
stessa imperturbabile indifferenza dell’asino e del buon uomo, la
minaccia di uno scapaccione e una parola di lode, una sfuriata o
una mancia. Adriana osservava, ridendo, la modesta capigliatura
di Giacomo, pensando all’indiscutibile utilita delle parrucche, fa-
cendo in proposito delle riflessioni comiche, e rallegrandosi alla

vista della fiamma che andava rianimandosi, salendo, scendendo,



tornando a salire, con delle contorsioni stravaganti, come presa
da una convulsione di gioia.

Arnaldo Da Mira tardava, e, forse, se ella fosse stata la sua
amante, ne avrebbe provato inquietudine: ma Arnaldo non era
che un amico, per lei, e un amico si attende sempre paziente-
mente. Cosi la donnina, nell’ambiente tepido e civettuolo del sa-
lottino, si sentiva presa a poco a poco da una grande calma, da
un benessere infinito: nelle cornici, dorate, nei drappeggi di vel-
luto, dai colori violenti, 1 quadri poco castigati, appesi alle pareti,
ridevano sfacciatamente: pareva che le statuette poco vestite si
animassero nel silenzio, dando all’insieme un aspetto birichino,
accentuando nel salotto I'impronta capricciosa di un ambiente
da cortigiana, innamorata dell’arte audace. Sul tappetto rosso
della tavola s’allungava il calamaio, rappresentante il dorso di un
animale meraviglioso: la ricca lucerna coloriva in roseo le don-
nine seminude dipinte sulla porcellana candida del proprio
globo: delle donnine sorridenti, recanti sulle braccia una festa di
rose.

Piu tardi, quando Da Mira schiuse dolcemente la porta, Adriana
s’era rimessa a leggere, e il giovane pote contemplarla a lungo,
attentissima, sorridendo commosso.

— Adriana...

— Tu, amico mio?

— Hai dunque letto il mio romanzo?
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— Quast tutto.

Egli rimase a guardarla un pochino, esitante, prima di chiedere
un giudizio a quella sua amica intelligente e leale. Ella comprese,
senza dubbio, poiche aggiunse subito, tendendogli la manina che
egli non abbandono, appena ’ebbe stretta:

— 1l tuo libro ¢ bello, Da Mira: ¢ bello, e il pubblico applaudira.
Il titolo ¢ una vera trovata: questo nome di Araucaria, dato a
Maria, la dolcissima fanciulla che muore come il fiore gentile al
quale vien meno la luce, questo nome dato ad una soave creatura,
desiosa di sole e d’amore, ¢ felicemente applicato. E ora permetti
all’amica la critica sincera: 'ambiente in cui vive sembra poco
adatto per rendere naturale il suo languore: 'amante che la tra-
disce ha un’apparenza troppo onesta, e non si riesce ad odiarlo:
arieggia il tirannello da commedia, con scioglimento felice: gli
altri personaggi, piuttosto che persone vive e palpitanti, sem-
brano esseri destinati alla penombra: e la stessa protagonista ab-
bandona qualche volta il suo bel prestigio di figura scultorea-
mente delineata, per cadere nell’indecisione, e allora prende tutte
le linee incerte di una sfumatura. Nel libro manca la nota spic-
cata, sfugge I'idea dominante, non si riesce bene ad afferrarne lo
scopo vero. Improvvisamente, e quasi fatalmente, dal torrente di
luce sorge 'ombra, il buio fitto e disperante. Sai che cosa scorgo

nel tuo romanzo, Arnaldo? Molta parte dell’anima tua. Togli al
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libro la tinta individuale, troppo accentuata, e avrai un’opera ar-
tistica, completa.

Egli aveva ascoltato, grave e serio, con un po’ di tristezza nello
sguardo e sul viso, mentre un’onda lieve di rossore saliva a colo-
rirgli il pallore olivastro delle guancie, dagli zigomi sporgenti.
— Tu hai ragione, Adriana. Tu sei franca, e ti ringrazio — disse
finalmente, e tacque, chinando il capo, stringendo le labbra,
preoccupato da tante idee turbinose.

Tutti e due, ora, sembravano cedere alla medesima tristezza, ac-
cuorati dal pensiero della separazione.

— Quando parti?...

— Domani, Adriana. Sono venuto a salutarti questa sera, e ti
sono tanto grato di avermi aspettato tante ore!

—FE dunque molto tardi?

— Mezzanotte. Ho detto a Levi che gli stringero volentieri la
mano, prima di partire, e I’ho pregato di venire a brindare con
noi alla prosperita del mio giornale.

— Si chiamera La Prudenza, eh?

— Si.

— Ecco un nome che fara molta impressione, in provincia, e che
contrasta con quello dell’Axdace che pare il nome di una nave
pronta a far vela per un viaggio al polo.

— Al polo, benissimo detto; e io aggiungo al polo nord! —

esclamo gaiamente Vittorio Levi, entrando in fretta, intirizzito,
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col solito sorriso da ragazzone soddisfatto: e con lui entro subito
nel salottino una vita chiassona, un profumo di gioventu spen-
sierata che vinse le malinconie degli altri due, e comincio un coro
formidabile di risate, di frizzi, di chiacchiere allegre all'indirizzo
del commendatore, di Sorrenti, di LLeone Santo Stefano che scri-
veva le piu matte cose del mondo; di Marcello Roberti che fab-
bricava articoli all’acqua di rose sui fiori, sulle farfalle, sulle
donne, dando alle proprie eroine dei grandi cappelli da pastorella
Watteau, degli strascichi di broccato, delle treccie bionde, e degli
amori inestinguibili e casti; ridendo anche di Paolo Fabiani che
aveva un grande amore per le storie truci, i castelli di Hoffmann,
i trabocchetti di Anna Radcliffe.

Chetamente, Giacomo era entrato, e poi s’era eclissato di nuovo,
dopo aver deposto sulla tavola un vassoio carico di dolci, di bot-
tiglie, di bicchierini a calice, sottili e scintillanti.

Adesso Adriana rideva, un pochino inebriata dal vino meridio-
nale, divorando pasticcini, con un sano appetito da donnina gio-
vine, mentre Arnaldo si infervorava spiegando a Levi lo scopo
del nuovo giornale; Vittorio gettato sul tappeto, presso il fuoco,
dichiarava di disapprovare quella fuga in provincia; ma Da Mira
non gli badava, tessendo I'elogio della vita solitaria, tranquilla;
parlando del lago, del cielo azzurro, delle case che si specchiano
nell’acqua ondulata, con un entusiasmo idillico, citando Virgilio,

Catullo e Anacreonte... perche si, era stanco di quella camorra
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infame di Sorrenti e Damala; del fango di Milano; della Galleria,
col cantanti a spasso; della Scala, colla Regina di Saba, e...

— Bravo! Parli come Demostene: e mi stupisco che non ti sia
mai venuta I'idea di dar delle conferenze: ancora non ti € venuta
la malattia, eh? Ma che speri di trovare a Como, o mio arcadico
amico? Una citta zeppa di pettegolezzi, con...

— Che cosa spero di trovarci? Te 'ho detto. Il lago

— Per annegare le idee tristi?

— Puo darsi.

— Hai salutato Damala?

— Stamattina. E mi ha detto che noi siamo ingrati.

— Noi?

— Noi: ciog, io che me ne vado, e Adriana che se ne andera.

La giovane rise: ed era tanto carina, tanto simpatica, col volto
acceso, e gli occhi pieni di malizia, animati dal vino, dal calore,
dalle idee buffe che le nascevano spontanee nella mente, rapide,
eccitanti! Levi la dichiaro adorabile, e Arnaldo approvo tra un
biscottino e un confetto, sorseggiando il marsala.

— Ma sapete, ragazzi che sono le due! Buona notte, amici. Ad-
dio, Da Mira; scrivimi, e credi che ti auguro un successone! —
esclamo Levi, rizzandosi.

I due giovinotti si abbracciarono, poi Vittorio usci, e Arnaldo gli

tenne compagnia fin sul pianerottolo. Rientrando, vide Adriana
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che s’era gia messo il lungo mantello, e stava infilando certi guan-
toni di lana oscuri, punto eleganti, nei quali le manine di lei si
perdevano.

— Permetti che ti accompagni fino a casa tua? — chiese Da
Mira.

— Certamente.

E si avviarono. Ma, giunti all’uscio, Adriana si volse all'improv-
viso, e gli disse, come se volesse penetrargli nell’anima:

— Arnaldo, ¢ proprio per quello che hai detto a Vittorio, ¢ pro-
prio per quello che parti?

Alla domanda inaspettata, egli trasali.

— No — rispose. — Non ¢ solamente per quello.

E poiche ella rimaneva, fissandolo con un occhiata eloquente,
investigatrice del pensiero — fissandolo con quello sguardo che
le era particolare, tutto devozione, tutto franchezza, piu potente
di un’interrogazione appassionata — Arnaldo riprese:

— E vero, cara... non solamente per quello, ma per una causa
potente e secreta, indefinibile, misteriosa dello spirito. Che vuoi
tu, mia gentile, c’¢ nell’anima mia un dolore grande contro il
quale non esiste rimedio... contro il quale la lotta ¢ inutile. Che
ne so io? E una condanna, forse.

Adriana lo guardava sempre, abbandonandosi anche lei a un’im-

pressione di immenso sconforto, e provando alle parole di lui
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I'incanto amaro di una musica straziante, la sensazione di deso-
lata grandezza, che ¢ nell'inevitabile. E veramente la voce di Ar-
naldo aveva intonazioni gravi, profonde, quasi fatali.

— Non si puo nulla tentare, tu dici?... N¢ tu, ne io?...

— No, amica; née tu, ne io.

Poi, davanti a quella donna affezionata e devota — sedotto dal
fascino dei neri occhi scrutatori, un’idea rapida passo nella mente
di lui.

— Pure... — mormoro egli, sospirando.

— Ebbene?

— Se noi ¢ci amassimo...

— D’amore? — chiese ella senza sussultare.

— D’amore — fece lui.

— D’amore no — riprese Adriana con fermezza — noi non ci
amiamo, non possiamo amarci. Se, turbati dal momento, scossi
da questo attimo fuggente, presi dal dolore che proviamo, la-
sciandoci, noi lo pensassimo, se lo credessimo, sarebbe un in-
ganno: una follia, senza dubbio: una sventura, forse. Tu non puoi
amarmi: mi conosci troppo. Tu sai tutta la mia vita, il mio passato
di miseria, il mio presente di nausee: hai penetrati i miei sogni
d’avvenire — e io non ho segreti per te. Nulla di quanto puo
destare la curiosita, e che appartiene al mio modo di pensare e
di vivere, ti ¢ ignoto. Agli altri posso ancora sembrare originale:

a te no. Ogni cosa ti ¢ nota: sapresti ridirmi i titoli delle novelle
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mie, non ancora pubblicate — e ti ho gia raccontati gli intrecci
dei romanzi che ho solamente pensati, e che forse non scrivero
mai. Una donna come me, nata alle lotte forti di una vita indi-
pendente, e priva di delicate illusioni, non puo interessarti. L.a
mia vita assomiglia troppo alla tua... No, Arnaldo, no: tu non mi
ami e non potresti amarmi!

Egli taceva, ascoltando la voce di lei: una profonda voce — piena
di serieta e di convinzione.

Adriana rimase un momento silenziosa: e cosi ritta, in atteggia-
mento risoluto, nelle pieghe alquanto rigide dell’ampio mantello,
la personcina aveva un’apparenza sdegnosa, quasi dura: ma die-
tro il velo sottile che le copriva il viso fino al mento, gli occhioni
vellutati sembravano perdere il solito audace scintillio: la linea
superba della bocca si smarriva in un’espressione di appassionata
dolcezza, e tutto il volto si ammorbidiva, si ingentiliva, come per
soave pensiero.

Pero egli non la guardava: teneva anzi gli occhi socchiusi, nel
desiderio di riudire la profonda voce eloquente, percio ella pro-
segui:

— Per te ci vuole una donna diversa da me. Una creatura inge-
nua e dolce: una fanciulla dall’anima devota, dall’amore esclu-
sivo: dagli affetti vergini, dalle semplici idee... E poi, concepisci
tu Pamore senza I'ignoto? Cerca.

— E se il mio segreto mi impedisse di amare una donna cosi?
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La giovine sospiro.

— Tu mi compiangi, Adriana? Hai ragione: compiangimi. Si puo
bene mostrarsi scettici, sprezzanti, filosofeggiare, crear para-
dossi, ridere d’ogni cosa in generale, e della donna in partico-
lare... ma la vita senza un affetto profondo diventa detestabile, e
perfino l'arte, questa grande seduzione, non ci appare piu che
come un’arida civetta. Lo spirito muore...

— Muore... — ripete lei, pianissimo.

—E tu?

Ella si scosse.

— Tor

— Non mi vuoi bene, tu?

— Non confondiamo, Arnaldo. Perche guastare I'amicizia, e
profanare amore?

— Ami un altro?

Questo glielo chiese con asprezza, e fu con calma che ella 1i-
spose:

— No. Ho Napoli e 1a nonna.

— Ti basta? — chiese di nuovo Arnaldo, con voce mista di com-
mozione e d’ironia.

— No — rispose ancora lei, lealmente e semplicemente.

Con atto tacito e spontaneo egli le tese la mano. Ella, prese la
mano dell’amico, e, sorridendo, la strinse, con una pressione

tutta forza e sentimento.
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Uscirono: non pioveva piu, ma nella via c’era buio fittissimo.
Essi camminarono a lungo, senza darsi braccio, senza parlare.
Poi, per tenerezza improvvisa, il giovane si avvicino alla donnina,
le diede il braccio, e prese a parlatle colla foga entusiasta e rispet-
tosa che gli uomini usano spesso colle vecchie amiche indulgenti:
prese a parlarle di inezie che sembravano avvenimenti impor-
tanti, dette a quel modo, e di affari gravi che parevano fanciul-
laggini, appena appena accennate, sussurrate piu che dette
all’orecchio attento di lei. L’idea d’amore, appena intravveduta,
si annebbiava, sfumava, spariva: ella, scrutatrice, sentiva a poco
a poco morire quell’idea da lei combattuta — e le sembrava che
qualche altro ignoto pensiero, inafferrabile, le agonizzasse
nell’anima.

Di nuovo un periodo di silenzio: e questa volta fu Adriana che
I'interruppe, chiedendogli:

— Ti sei congedato dalla baronessa?

— Passero da lei domattina: un momento appena.

— Dicono che sia la tua amante.

— Lo dicono, ma non ¢ vero.

La risposta era stata semplice e decisa. Ella ne fu scossa— come
per felicita inattesa.

— Ne ho piacere: pare che la nostra pretesa baronessa sia al-
quanto sciocca e orgogliosa: furba, senza ingegno, e piuttosto

egoista.
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— Infatti — mormoro lui, freddamente.

Quando Adriana si fermo davanti alla propria casa, egli si senti
colto dal desiderio di rivedere un’ultima volta lo studio
dell’amica: doveva essere assai tranquillo a quell’ora, il minuscolo
studio tanto originale nel suo disordine senza affettazione, colle
carte gettate qua e la, alla rinfusa, coi libri sparsi dappertutto,
colle numerose cromolitografie appese alle pareti ricoperte dalla
tapezzeria bizzarra dove, sul fondo azzurro pallido, degli uccelli
impossibili spiegavano ali lillipuziane dai colori iridescenti, e al-
lungavano testoline che parevano capocchie di spillil... Doveva
essere silenzioso, a quell’ora, il piccolo santuario dove Adriana
scriveva le sue belle pagine imaginose, piene di brio e di forza,
sature di pensiero. Ed egli 'avrebbe riveduto volontieri, accom-
pagnandola fin su, a quel terzo piano tanto alto, e le avrebbe
chiesto di schiudere un momento i vetri, per guardare dal terraz-
zino la viuzza perdersi nera e sottile, lunghissima, nella lonta-
nanza grande, e la distesa dei tetti, ed anche quell’'unica guglia del
Duomo che appativa sempre bianca e pareva un braccio implo-
rante... ma si vergogno del desiderio, volle resistere a quella ma-
linconia di sentimento, che pure lo faceva soffrire simile a un
grande dolore, e finalmente, con voce soffocata, le disse:

— Addio.

Sembrava che volesse darsi alla fuga: correva. Si volse una, due,

tre volte. Si, ella era sempre la, che lo guardava fuggire... si, ella
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era sempre 1a, sulla porta, tenendogli dietro fissamente, collo
sguardo asciutto e desolato: colla testina un po’ ripiegata, in lieve
atto stanco, mentre le perline nere del cappello sembravano
muoversi, ammiccando, urtandosi, fondendosi, con riflessi tre-

molanti di lagrime...
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II.

Carmelita Metelliani San Gregorio, che teneva tanto alla nobilta
— piu 0 meno autentica — del proprio nome, era uscita per la
messa delle dieci: e Arnaldo Da Mira, un po’ seccato, attendeva
nel gran salone deserto, mirando il malinconico sole invernale
che avvolgeva in un nembo d’oro pallido la mussola delle ricche
tende, portanti orgogliosamente uno stemma molto complicato.
S’udi un rumore rapido di passi, e, nella stanza vicina, il suono
di un’armoniosa voce femminile.

— Ecco il nemico! — penso subito Da Mira, e si mise sull’at-
tenti.

Oh, il nemico era molto grazioso, colla fogue elegante posata sui
capelli biondi, col paltoncino chiaro, cortissimo e slacciato,
I'abito semplice di stoffa scura che lasciava allo scoperto lo sti-
valino — dal tacco troppo alto: era grazioso, e pieno di attrattive,
colla veletta bianca, leggerissima visiera, e la bocca sorridente,
mentre si avanzava verso Arnaldo, tendendogli le mani guantate
di nero: poiche le tendeva proprio tutte e due, come si usa per
gli amici simpatici, e, per concedere quel segno di garbata defe-

renza, s’era messo sotto il braccio il libro di preghiere, dell’appa-
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renza severa, un grosso libro di pelle nera, profumato, colle pa-
gine dal labbro dorato e qua o 1a socchiuse lievemente, per acco-
gliere mistiche figure di santi.

— Lei, signore?

— Jlo... pia signora: e tanto ardito da presentarmi a un’ora scon-
veniente.

— Questo non importal — rispose in tono vivace la baronessa,
sedendo presso lo scrittore, e poi:

— Ma dunque parte davvero? — interrogd con soave accento
dolente.

— Senza dubbio, baronessa.

— E io che credevo...

— Che cosa?

— Nulla — rispose Carmelita, col tono di falsa indifferenza che
si adopera quando si vuole invece provocare una domanda
nuova. Ma la domanda non venne, e allora la dama, urtata da
quell’assenza di curiosita, si decise a proseguire.

— Cioe: a questa partenza ho prestato finora una fede piu che
mediocre, poiche...

Altra sapientissima pausa. La baronessa si toglieva i lunghi
guanti, adagino, sbottonandoli con arte, tirandone un pochino la
punta estrema delle dita, togliendo anche con lentezza i molti
braccialetti che serravano i guanti al polso, e ne impedivano

'uscita: ella si muoveva quasi con precauzione, adoperando per
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quelle inezie dei brevi atti pigri, e sorridendo di quel fine sorriso
che certe persone inconcludenti hanno comune colle persone
d’ingegno, e per il quale spesso si cade nell’inganno.

Arnaldo, ostinato, taceva, guardando una delle piccole orecchie
della baronessa che si mostrava a lui di profilo. Nel profilo rego-
lare si disegnava bellissima la piccola orecchia delicata che sem-
brava cedere al peso del magnifico smeraldo. La gemma scintil-
lava superba e 'orecchia rosea n’era tutta irradiata. Carmelita fu
costretta a continuare da sola.

— Mi sembrava che dovesse riescitle impossibile allontanarsi da
Milano, e da... ma si, perche non lo direi? dalla sighora Errera.
Del resto, noi donne siamo sempre molto ingenue in questo ge-
nere di cose, e non pensiamo che gli uomini hanno spesso dei
modi singolari d’amare: senza contare che in amore la fuga ¢ la
vittoria. Chi ha detto questo?

— Napoleone, signora.

— Gia, Napoleone. Qualche volta, poi, la fuga non significa che
vera e propria paura...

— Paura?

— ... Paura di dover decidersi al matrimonio. Si sa: le donne
come I'Errera si ammirano, si adorano... e non si sposano. Altra
teoria del sesso forte: solito motivo, con secreto accompagna-
mento di visioni paurose: calze non rammendate, bottoni man-

canti, arrosto bruciato, o altre graziosissime combinazioni. Non

23



¢ vero, amico mio?

— Ma che cosa ha potuto farle nascere I'idea che io sia innamo-
rato di Adriana? — chiese Da Mira, ridendo di cuore, e divertito
da quella cicalata femminile.

— Che cosa? E non le dedica forse tutto il suo tempo?

— Ah, baronessa! Ecco un’esagerazione.

— Metta un semplice guasi, e avremo l'esatta espressione della
verita. Poi, lei, sighore, ha abbandonati tutti quei trattenimenti
che un tempo avevano attrattive per lei, o sembravano averne.
Per esempio, non ¢ piu venuto alle mie serate: non I’ho veduto
piu ai concerti del Conservatorio: n¢ alle conferenze Giacosa: ne
alla Scala, n¢ al Manzoni. Le sono dunque diventati odiosi i tea-
trir Ieri sera ho tanto pensato a lei...

— Signora...

— Certamente: addolora sempre la scomparsa di un amico. Spe-
ravo vederla a Lady Tartuffo... ma lei, cattivo, si divertiva altrove:
in compagnia migliore, del resto.

— Lei sar...

— Che Arnaldo Da Mira era colla signora Adriana? Sicuro: me
lo disse Sorrenti.

— Al diavolo Sorrenti!l — penso caritatevolmente Arnaldo.

— Dunque avevo ragione, poco fa, di ditle...

— Baronessa, le assicuro che aveva torto.

— Le preme molto che io non creda a quello che ho detto? Dica

bl
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le preme molto? — chiese la signora, con infinita civetteria nella
voce e nello sguardo.

Arnaldo si senti preso dalla pazza tentazione di gridarle che non
glie ne importava affatto, ma procuro cavarsela con una galante-
ria.

— Stamattina ella é...

— Affascinante — fini la baronessa, ridendo a colpettini: un po’
stizzita, un po’ soddisfatta.

— Precisamente.

— Ma ¢ una cosa molto vecchial...

Egli si difese con mille banalita comuni — affatto insignificanti:
con mille di quelle banalita che le donne trovano a ragione dete-
stabili, quando sono dirette alle altre donne, e a torto trovano
adorabili quando un uomo commette la stupidaggine di susur-
rarle a loro direttamente.

— E proprio una visita di congedo, allora! Lei ci abbandona dav-
vero: ma non si dimentichera di noi, spero: verra a trovarci, qual-
che volta: ci sctivera, vero?

— Certo, baronessa: Como non ¢ in capo al mondo. Scrivero,
verro.

— E alla mia villa di Cernobbio, verra?

— Puo dubitarne?

— Come sono noiosa ed egoistal Mi perdoni. Non penso che a

me, e dimentico che il suo tempo ¢ prezioso. Vede? Non saprei
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mai perdonarmi d’averle rubato anche un momento solo, di
averla reso schiavo...

— Se lei sapesse come adoro certe pretese schiavitu, come le
adoro!

— E allora perche partite?

Com’era audace D'altera signora che ritornava allora allora dalle
sue opere di pietal E come sapeva dare al volto roseo e squisito,
un’espressione di candore — sfacciatamente ipocrital

Arnaldo la fissava, stupito, e imbarazzato dalla domanda traspa-
rente — sino all'imprudenza.

— Provatemi che il mio interesse vi lusinga, e rimanete.

— Non posso.

— Allora partal — esclamo la Metelliani, ridivenuta fredda, e
passando con mirabile disinvoltura dal »e: confidenziale, al /i ce-
rimonioso.

Da Mira si alzo, risoluto.

Ella, come se non se ne fosse accorta, rimase tranquilla, al suo
posto: richiuse un braccialetto di cui s’era allentata la molla, si
tolse la veletta, la fogue, depose tutto su una poltrona di velluto
cremisi, e sollevo finalmente il viso verso di lui, che accennava a
voler congedarsi.

— Ho letto il suo romanzo, Da Mira. E magnifico. I’ho compe-

rato subito, naturalmente: mi sarebbe riuscito tanto caro se lei
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avesse pensato a mandarmelo! Via, faremo come se 'egregio au-
tore si fosse mostrato gentile, come se il libro mi venisse diret-
tamente da lei. Ci metta la dedica: vuole? Ecco il libro; eccolo 1i.
E accenno graziosamente a un volume, dalla copertina azzurra,
dal titolo stampato per traverso, e posto a riposare tra eleganti
nonnulla.

— Permette che gliene mandi un’altra copia?

— No: se ne dimenticherebbe! — E rise.

— Quale offesal — ribatte Arnaldo con indignazione che aveva
molto del comico.

— Si mostri buono: scriva adesso, subito, una parolina sola.

Da Mira si inchino.

Ella si mosse, con gran rumore di tacchi alti, e con misterioso
fruscio che lasciava indovinare la nascosta eleganza della sottana
di seta: gli porto un calamaio da bambola, a fiorellini Pompadonr,
e la penna colla sottile cannuccia d’avorio liscio. Egli, sull’azzurra
copertina del romanzo, lentamente scrisse: Ala baronessa Carme-
lita Metelliani San Gregorio. A Da M. — poi mise anche la data.
Egli scrisse, pensando al giudizio che la sera prima Adriana aveva
pronunciato su Araucaria, e confrontando la sincerita dell’amica
col desidetio frivolo della Metelliani.

La bella donna, presso il giornalista, leggeva la dedica trovandola
di una semplicita stupida.

— Grazie. E ora ella ¢ libera... libera di andarsene.
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— Arrivederci, signora.

— Arrivederci, Da Mira. Baciate per me il vostro nipotino.

— Gilberto ¢ molto fortunato! — esclamo Arnaldo, sorridendo.
Carmelita gli porse un sacchettino di dolci.

— Questo ¢ per lui — disse.

Poi tolse dall’occhiello del paltoncino il fresco mazzetto di viole
mammole.

— Questo ¢ per voi — aggiunse.

Il giovine prese i dolci, prese le violette — e bacio la mano di
Carmelita, senza pensare a contemplarla quella bella mano,
bianca bianca, carica di anelli, forse un po’ lunga.

— Dunque a Cernobbio, quest’estate. E prima, no?

— Prima, baronessa, prima.

Arnaldo Da Mira passo a salutare il barone, che stava bestem-
miando come uno stalliere, e urlava col maggiordomo: poi, di-
sceso nella via, il giornalista penso per qualche momento alla vi-
sita fatta, e concluse:

— Del lei, del voi, delle ironie, dei sorrisi. Bel piano di seduzione,
perdio! E come questa volgare borghese, finta dama, assomiglia
a Susanne Moraines del romanzo di Paul Bourget! Ella ¢ sedu-
cente e bugiarda come I'eroina di Mensonges. Viceversa poi io
non sono ingenuo come Réné Viney, e non amo le false ma-
donne.

Carmelita Metelliani mettendosi ’abito di casa, dallo strascico
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immenso, pensava anche lei, giungendo a quest’altra conclu-
sione:

— Decisamente Arnaldo Da Mira, non ¢ che uno stupido. Que-
sti scrittori... Dio che imbecilli!

Cosi tutti e due si erano giudicati — ed erano rimasti soddisfatti.

— Da Mira per sempre. Carmelita per quel momento.
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III.

Erano soli — nel vagone di prima classe. Arnaldo guardava la
campagna tutta brulla, mentre le piante si succedevano, come in
una corsa pazza, interamente brune, lanciando all’insu i rami
nudi, che parevano minacciare il cielo grigio, e sembravano brac-
cia tese, in atto di disperazione, o prese da strani e convulsi con-
torcimentt.

Gilberto dormiva: non se ne vedeva che il leggiadrissimo capo,
protetto dal berrettone di velluto rosso, e una manina livida pel
freddo, che stringeva il prezioso sacchettino della baronessa: del
resto la graziosa persona scompariva sotto un ampio scialle da
viaggio, a righe bianche e nere. Sdraiato cosi, sorridente e calmo,
Gilberto pareva una gentile figurina di Michetti: ora che le pal-
pebre chiuse celavano il fiero, arditissimo lampo dello sguardo,
c’era sul volto del fanciullo una soave espressione femminile,
un’espressione dolce di bambina serena.

Arnaldo si volse a guardarlo, con tenerezza, e sorprendendone
la femminile espressione.

— Come le assomiglial — mormoro.

Sorprese anche la manina livida, e chinandosi amorosamente

volle nasconderla sotto lo scialle: allora il piccolo pugno si
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strinse, convulso, per difendere il sacchettino, e Da Mira si ac-
corse cosi che il sacchettino era vuoto.

— Mio terribile goloso! — esclamo il giornalista. Ma fu un’escla-
mazione a fior di labbra: una timida esclamazione, paurosa di
sollevare anche il piu piccolo dei rumori.

Gilberto dormiva sempre, collo stesso sorriso, collo stesso ab-
bandono pieno di grazia. Fuori, il sole, tra le nuvole dense, ap-
pariva come un’insignificante pallottola rossa, illuminando il tri-
ste paesaggio, ¢ la linea sottile delle montagne, ancora indecise
nello sfondo grigio azzurrastro.

Arnaldo Da Mira, triste e scorato, si chiedeva finalmente se non
avesse avuto ragione Vittorio Levi di rimproverargli quella par-
tenza, come una sciocchezza. Infatti, che cosa andava a fare a
Comor Certo acquistava una certa indipendenza: ma ne avrebbe
poi potuto godere secondo i propri gusti, in provincia? In fondo,
Como gli era cordialmente antipatica; ah, come sarebbe stato de-
lizioso godere il cielo azzurro e la semplice campagna tranquilla
in un paese lontano ed ignoto! A Como le noie del giornalismo
si sarebbero accresciute per maggiore responsabilita: le noie
della vita cittadina non sarebbero certo mancate, e si sarebbero
anzi rese piu vive o insopportabili, causa la ristrettezza dell’am-
biente. Alla mente di Arnaldo, apparve allora — come un rim-
provero — l’elegante salottino della redazione dell’Axdace. In

una visione tentatrice, passarono davanti alla fantasia d’Arnaldo
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note figure d’amici, stranamente unite ad altre figure di indiffe-
renti e di nemici: Sorrenti, senza il solito ghigno odioso: Levi,
che scriveva e fumava: il commendatore Lazzaro Damala, sulla
via della conversione: Leone Santo Stefano, che raccontava
un’insulsaggine: Marcello Roberti che scriveva una novella vapo-
rosa: Paolo Fabiani che fabbricava un romanzo con scioglimento
feroce... poi ultima, ma gigante, ma cara, ma tanto amata e decisa,
sorgeva la figura di Adriana. Al cominciare di una vita nuova,
quando avrebbe avuto bisogno di energia e di coraggio, mille
acute incertezze lo assalivano. Ed era sempre stato cosi: e sempre
I'insaziabile desiderio di novita, 'aveva spinto verso nuove ama-
rezze, gettato contro nuovi dolori.

Dunque la sua sete di calma, il suo bisogno di quiete, il suo giusto
desiderio di oblio, lo avrebbero eternamente condotto al risul-
tato contrario — destando la nostalgia di quanto non poteva piu
rinnovarsi, e gia era stato sventura: destando la noia del presente,
che era disgrazia e rimpianto: rivolgendo il cuore, la mente, tutto
I'essere suo verso I'avvenire nel quale pure intuiva una infelicita
sconosciuta...

Perche quell'incontentabilita, piena di sconforto, che lo tortu-
rava, spingendolo a vane, indomabili ricerche?

Perche quell’eterna notte dello spirito?

I1 bimbo si desto, spalancando due meravigliosi occhioni neri.

Arnaldo se lo prese subito sulle ginocchia, abbracciando la cara
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personcina. Ma Gilberto non rimase tranquillo neppure un
istante, e comincio una serie interminabile di strilli acuti, di ma-
liziose, schiette risate che gli facevano spalancare proprio tutta la
bocca, e mostrare la rosea linguetta, e lo scuotevano tutto.

— Zio, zio, zio d’oro!

— Hai mangiati tutti i dolci, briccone!

— Chi te I’ha detto?

— Ho veduto io!

— Non ¢ vero. Bugia, bugiaccia!

Colle manine gelate, si mise a tirargli la barba bionda.

— Metti i guantini, tesoro.

— I guantini? Non li ho pitu. — rispose Gilberto, e scivolo fret-
toloso dalle ginocchia di Arnaldo, per nascondere due cosine di
morbida lana bianca nelle pieghe dello scialle da viaggio.

Quelle cosine candide, di piccolezza incredibile, erano certo i
guanti del birichino, poicheé Da Mira finse di cercatli gravemente
dappertutto, fuorche la, dove posava lo scialle, e, dopo molte ri-
cerche, di inutilita stupefacente, parve decidersi a inseguire il
bambino che moriva dalle risa, divertendosi a sfuggirgli, nel va-
gone dove regnavano soli. Continuarono cosi, perdendo cono-
scenza del tempo, finche Gilberto si arresto, spossato, cadendo
di peso sui cuscini, mentre Arnaldo prendeva un’aria comicis-
sima di vittoria, guadagnato, vinto lui pure, da quella fresca ilarita

fanciullesca.

33



Si chetarono un po’. Gilberto si tirava fin sul nasino il fiocco del
berrettone rosso: Arnaldo ricadeva nelle sue tristi riflessioni.

— Zio!

Da Mira non udi.

II bambino scese dai cuscini, e ando a rimettersi sulle ginocchia
di Arnaldo.

— Zio cattivo che non mi rispondi...

— Parla, carino.

— Andiamo a trovare la mamma?

Da Mira sussulto.

— Non ancora, Gilberto.

— Verra ella, zio?

— Piu tardi.

— Ci vuole ancora molto tempo?

— Non molto, bimbo.

Arnaldo, commosso, abbraccio quel fanciullo che chiedeva con
tanto affetto della mamma lontana: ma il piccino, improvvisa-
mente preoccupato, non rispose all’abbraccio.

— Guarda le montagne, folletto.

Gilberto sporse il visino serio dallo sportello, e lo ritird quasi
subito.

— Non mi piacciono — disse, rinchiudendosi in una musoneria

da creaturina viziata.
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Eppure in quella musoneria, appariva anche un’'ombra di prema-
tura tristezza; e la mente infantile, precocemente riflessiva, evo-
cava — turbata — la cara imagine materna.

Cosi il viaggio termino, triste e silenzioso: cosi Gilberto non ri-
cupero la primitiva allegria che la sera, molto tardi, nella sua gaia
stanzina. Come doveva essere simpatica e luminosa, di giorno,
con quella finestra che guardava verso il lago! Un amore di stan-
zina, un paradisino da bimbo fortunato.

Gilberto saltava, come un pazzo, sul letto ornato di cortine bian-
che: saltava in camicia, ostinato a non voler cacciarsi sotto le len-
zuola, e a mostrare i piedini, nudi e rosei, come quelli di un put-
tino.

— Sei contento, dimmi, sei proprio contento? — gli chiedeva
Arnaldo con ansieta, piena d’amore.

— Si. La, la, la; 1a ra, 1a ra, la ral

— Smetti di cantare, matto che sei. Dormi.

— No... la, Ia, la!

— Andiamo, sii buono.

— Allora tu mostrami il ritratto della mamma.

— Domattina.

— Domattina? La ri, le ra, le ra!

— Cattivo!

— La ra, le ra: pum, pum!
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Una formidabile scossa al lettuccio, e una capriola, perfetta-
mente riuscita, persuasero Arnaldo. Accese una candela, e passo
nel suo studio: quando fu di ritorno, vide che il bambino serio e
composto, attendeva colle braccia posate sul guanciale, e il resto
della persona coperto con cura scrupolosa.

Gilberto tese avidamente le piccole mani, e curvo la bruna te-
stolina — per osservare la desiderata fotografia. Un altero viso
di donna: molto superbi dovevano essere quegli occhi, né dove-
vano certo mitigare la severa espressione della bocca senza sor-
riso: c’era in quel volto della sfida e dell’orgoglio, del dolore e
della rivolta: un misto di nobilta soffocata, e di odio indomabile,
lottanti in una lotta feroce, inasprita dall'impotenza, derisa da
qualche cosa di fatale, di terribilmente inevitabile. Bocca pura di
linee, ma sdegnosa: occhi di superba bellezza, certo abituati agli
sguardi imperiosi, certo abituati al comando e a non abbassarsi
mai... ma non riflettevano che amaro e vivo turbinar di passioni,
in cui la felicita rappresentava 'ignoto. In alto sull’orlo bianco
del ritratto, in calligrafia lunga, elegante, stava scritto un dolce
nome: Matilde; presso il nome, era scritta la data 27 maggio 1884:
presso la data, quasi invisibili, erano tracciati dei numeri dal si-
gnificato misterioso.

Gilberto guardo a lungo, sorrise al volto tanto amato, e fece
scomparire la fotografia, sotto il guanciale.

— Non c’¢ pit.
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— Dammi il ritratto, angelo.

— Non c’¢ proprio piul

Poiché il maliziosetto faceva le viste di dormire, Arnaldo non
insistette; dopo aver sorriso ai graziosi ricciolini che sembravano
ancora piu neri, nel candore del lettino, se ne ando, chetamente.
Richiudendo l'uscio, con molte cautele, senti che il furbo gli gri-
dava:

— Buona notte, zio.

— Sii felice.... — rispose mentalmente Arnaldo.

Quella sera Da Mira, preso da un ardore febbrile, scriveva con
entusiasmo pagine entusiastiche: scriveva obliando.

Anche Gilberto rimaneva desto, cogli occhi spalancati nell’'oscu-
rita, stringendo tra le braccia la nota fotografia, lieto, sorridente
all’ombra fitta — come se volesse illuminarla con una gran luce

d’anima. Il bimbo ricordava.
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IV.

Paolo Fabiani, silenzioso, tutto nero, tutto grave, lugubre, al so-
lito, accennod a un mucchio di lettere che aspettavano, una sopra
Ialtra sul tavolino ordinariamente occupato da Adriana.

— Tutte per me? — chiese la giovane entrando.

— Tutte. — Rispose Fabiani, col tono di chi ¢ obbligato a con-
statare un fatto luttuoso.

La corrispondenza era per Adriana una grande distrazione, spe-
cie da quando le mancava la compagnia di Arnaldo — percio ella
sedette a tavolino in aria di contento, ma quel giorno si trattava
senza dubbio di lettere noiose, perche due o tre vennero strac-
ciate con impazienza, prima ancora d’esser lette per intero.

La quarta era una letterina tutta civettuola, acutamente profu-
mata, di color giallo avorio, in carta dura e pesante, imitazione
pergamena: sul rovescio della busta oblunga campeggiava un’az-
zurra corona baronale. La calligrafia dell'indirizzo era piccina
piccina, sottile, tutta fili allungati con esagerazione evidente: era
una calligrafia bella ed ipocrita— ignota ad Adriana. La scrittrice
I'esamino per tutti i versi, arricciando il nasino con diffidenza, e
tentando indovinare se Iepistola provenisse da un uomo o da

una donna: ma i caratteri minuti non precisavano sesso, ¢ pareva
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che s’allungassero come una sfida ironica. Ella fini col lacerare
la busta, e correre subito collo sguardo alla firma che le causo un
atto di sorpresa.

Era una lettera stupida ed altera: una sciocchezza comune, pro-

fumata e pretensiosa. Diceva cosi:

» Egregia Signora,

«Leggendo attentamente, con infinita ammirazione, gli articoli,
scintillanti di verve, ricchi di sapere, che Ella pubblica nelle co-
lonne del simpatico giornale I Andace — ¢ nato vivissimo in me
il desiderio di conoscetla.

«lo ricevo gli amici, dalle quattro alle sei, prima di pranzo: ma
passo le serate molto tranquillamente, in casa, affatto sola. Sarei
indiscreta e presuntuosa, sperando che Ella acconsenta a pren-
dere il the in casa mia, questa sera?

«Abito in via Gesu, numero venti. Perdoni I’ardire: e mi conceda

di considerarmi un po’ come sua amica.

«CARMELITA METELLANI SAN GREGORIO.»

— Che cosa ne dite, Fabiani? — chiese Adriana, passando la
lettera all’'uomo tutto nero.

Egli lesse, e allontano subito il foglio, nauseato dal profumo vio-
lento.

— Che cosa ne dico? Dico che ¢ una delle solite stupidaggini.

Ecco un biglietto che non mi meraviglia: queste signore hanno
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la mania di conoscere tutti coloro che si sono procurati un po’
di nome. Entusiasmo ridicolo del momento che il piu lieve degli
insuccessi basta a mandare in fumo. Pensate un po’! Poter rapire,
e mostrare nel proprio salone il giovane tenore di moda, la gra-
ziosa attrice in voga; rapire al romanziere Tizio e al poeta Caio
un’ora di lavoro, al pittore Sempronio degli istanti preziosi: a X.
brillante maestro di musica, autore di una mazurka e tre danze
spagnuole, carpire ’assenso di suonare una fantasia wagneriana,
o di accompagnare la signorina tale o la tal’altra, creature inte-
ressanti che miagoleranno i soliti #amo, 1 i adoravi, delle romanze
a l'usage des jeunes filles... Ambizioni volgari, cretinismi eleganti:
null’altro. Gente che non ci capisce, e finge estasiarsi, per noi:
gente che in fondo ci disprezza, perché non siamo ricchi, né fa-
tui, n¢ abbastanza irreprensibili nel modo di inchinarci, di fran-
cesizzare in fatto di mode, di usare la lingua inglese in fatto di
Sport...

— E amaro quello che voi dite, Fabiani.

— E la verita. Andrete voi questa sera?

— Andro.

— Sarebbe meglio che non ci andaste: pensate che umiliazione!
— Signora Adriana, non date retta a Fabiani, qualunque cosa vi
dical — esclamo Leone Santo Stefano, entrando, e mostrandosi
in tutto lo splendore di una stravagante toilette.

— Pensa a toglierti quella cravatta da manicomio! — borbotto
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Fabiani, irritato.

Santo Stefano alzo le spalle con una mossa che gli fece cadere la
lucida caramella, eterna difesa alla miopia d’immaginazione
dell’occhio sinistro — e ando a sedere presso il fuoco, giocando
col pomo meraviglioso di un bastone stupefacente.

Adriana scriveva, mentre Fabiani passava in rivista i giornali della
mattina. Nel gabinetto attiguo, il commendatore riceveva due si-
gnori che chiedevano la smentita a un articolo perfido, su una
pretesa questione d’onore: prima s’era presentato un povero dia-
volo a offrire delle novelle che non erano state accettate: era ve-
nuta anche una signorina bruttissima, appartenente a certa se-
creta associazione repubblicana femminile, che aveva gridato per
una mezz’ora con una fiera voce da contralto, insistendo per la
pubblicazione in appendice del romanzo intitolato: Spartaco del
pensiero, opera della stessa signorina. Damala doveva essere irri-
tatissimo, perche anche lui gridava sino a varcare i limiti della
convenienza.

Piu tardi, cessate le visite, Damala si sfogo a strapazzare Santo
Stefano, e poi Levi, poi Giacomo, poi Fabiani, e di nuovo quel
disgraziato di Giacomo.

Con Adriana, che rimaneva impassibile, parlo invece di alcune
modificazioni riguardante I.’Audace, e le chiese se gli conveniva
accettare Attilio Benedetti del Résveglio che chiedeva di sostituire
Da Mira.
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— Non credo che Benedetti possa occupare il posto di Da Mira
— rispose Adriana. — Gli abbonati si lamenterebbero: Bene-
detti non saprebbe fare critiche artistiche. Gli articoli che pub-

blica nel Risveglio, sono semplici relazioni, alquanto superficiali.

— Come fare? come sostituire... — fece Damala, di cattivo
umore.
— E stata una perdita per I’ Audace, — disse tranquillamente

quell’amica fedele.

— Non lo nego — ribatte¢ il commendatore. — Ah, se lei po-
tesse persuaderlo a ritornare!

— Impossibile! Gli affari del suo giornale prosperano.

— Si: ma Milano ¢ Milano. I’ingegno di Da Mira non puo bril-
lare in provincia... e io sarei disposto a fargli molte concessioni:
gli scriva...

— Provero.

— Grazie. E lei rimane, vero?

— Per poco.

— Che, che, che!

— La nonnina vuol ritornare a Napoli.

— Ma noi non lo vogliamo. — Disse il commendatore con tono
di chi rimette la questione a un’altra volta, e spera riuscire.
Adriana sorrise, e non rispose: e Damala se ne ando.

Subito dall’'uscio del gabinetto, comparve la faccia stupida e me-

sta di Marcello Roberti. Da un’ora il povero giovane s’era ritirato
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nello stanzino prediletto di Levi graziosa abitazione gelata, asilo
di polvere, topolini, e ragnateli: Marcello s’era rifugiato laggiu
per evitare la probabile sgridata del commendatore, ¢ ora si an-
nunciava con una risata, e un’esclamazione di gioia.

— Amici miei, come sono felice!

— Felice? — interrogo scetticamente Fabiani.

— Raccontal — esclamo Levi.

— Dite presto!l — grido Adriana, messa di buon umore dal gran
luccicare che facevano gli occhi di Roberti, azzurri come quegli
di un arcangelo.

Santo Stefano era occupato a scrivere una bizzarra rivista, e non
sl mosse neppure.

— Amici — comincio Roberto — /[orgoglio musulmano, cioe,
niente, 'orgoglio di /i, sepolto ¢ in mar. Voglio dire che I'orgoglio
di lei Pabbiamo tumulato tra un bacio e una carezza: che /7 si ¢
finalmente decisa a perdonarmi, non so bene che cosa, perche
non sono mai arrivato a capirlo, ma infine mi ha perdonato — e
ora ci amiamo di nuovo, come prima, come non ci siamo amati
mai, mail...

— Ma chi é /&2 — chiese Adriana.

— Ve lo diro, o signora. Le/ ¢ la stiratrice della mia padrona di
casa: una ragazza che, da principio, si mostro crudelissima. Ella
mi fece soffrire inauditi martiri. I’anno scorso, per esempio,

quando m’erano caduti i capelli per malattia, la mia fanciulla
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aveva presa I'abitudine di aspettarmi sul pianerottolo, davanti
all’'uscio del mio appartamento, e di cantare sul mio passaggio,
colla sua magnifica e robusta voce di contralto: «Vorrei baciare i
tuoi capelli neri...» Insomma una cosa atroce!

Levi rideva come un matto: Adriana s’era portato il fazzoletto
alla bocca.

— Roberti — disse sentenziosamente Fabiani — tu non sei che
un imbecille.

— Mille grazie! — rispose il giovine, alquanto piccato. — lo vor-
rei sapere se tu sei sempre stato quello che sei ora, vale a dire una
bestia insensibile e intrattabile.

— Mio caro ragazzo, io non ho amato che una sola volta: ho
amato una donna strana, che aveva gli occhi grigi, lo sguardo
grigio, i capelli grigi: vestiva di grigio, parlava grigio: era come la
vita — non una creatura dai pensieri rosei, tutta fede, tutta
amore: non una persona dalle idee fosche, dalle grandi disillu-
sioni, imprecante, eternamente moribonda nello spirito. Ella
aveva un nome ne bello né brutto: non rideva e non piangeva...
Era indifferente — ecco.

— Lei ed io ci siamo amati a lungo, fedelmente, senza alcuna
fatica: io non esigevo da lei che quella fedelta possibile a ottenersi
da una donna. Ella era troppo insignificante per tradirmi. Tale

amore fini nel modo piu tragico, e, nello stesso tempo, nel modo
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piu naturale del mondo. Ella mori una mattina d’autunno, men-
tre io ero lontano da lei: sono certo che la poveretta non ha nep-
pure pronunciato il mio nome, spirando — come si usa nei ro-
manzi.

Fabiani aveva parlato colla calma di coloro che sono realmente
e naturalmente scettici: Roberti e Levi ridevano di quel discorso,
non rilevandone che il lato ridicolo. — Adriana ascoltava, seria,
interessata, coll’abituale avidita d’osservatrice.

Sorrenti giunse appunto alla fine della strana dichiarazione. Fa-
bio era raggiante: aveva dovuto camminare tutto il giorno, per
raccogliere notizie intorno allo scandalo di Olga Roccalamini,
una bella elegante, nota a tutta Milano per le sue stravaganze, i
suoi occhioni verdi, le sue perle meravigliose, la sua impenetra-
bile freddezza. Ebbene, a un tratto, s’era scoperto che quella
freddezza superba, quasi insultante, celava un vulcano di pas-
sioni tempestose: a un tratto quella sdegnosa bellezza era roto-
lata nel fango: a un tratto una voce orribile, rapida e accusatrice,
s’era levata gettando sul primitivo splendore un’ignobile macchia
indelebile: un processo era stato annunciato al pubblico che ama
le grandi commozioni sudicie, avvolte nel chiasso. Quasi tutto il
giorno Fabio Sorrenti aveva dovuto camminare; ma ritornava
carico di particolari curiosissimi, raccolti abilmente da fonti si-
cure. Un giovinetto che aveva lungamente e inutilmente corteg-

giata la Roccalamini, gli aveva detto che Olga interrompeva
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spesso i suoi discorsi, come atterrita, dicendo: — Dio, Diol — e
che allora un’ondata di sangue saliva al volto di lei, quasi sempre
ricoperto da un grande pallore da bionda anemica. Questo, e
tante altre cose ancora, racconto Sorrenti ai compagni, che gli si
erano fatti intorno, presi da curiosita.

— Povera donnal — mormoro Adriana.

— Se I’accusa € vera, la Roccalamini € un mostro! — disse Levi,
pallido d’orrore.

— E perche non dovrebbe essere vera? — chiese Fabiani, che
quando si trattava di fatti mostruosi diventava di grande credu-
lita.

— Mi dispiace, perdio! Era una bella donnina, — esclamo Santo
Stefano, smettendo di scrivere. Te la rammenti tu, Roberti, alle
corse della primavera scorsa? Tutta in bianco, col’lombrellino az-
zurro? E Teffetto di quegli occhioni verdi sotto quella cupola
quast aerea? Sullo sage, in piedi, circondata da un gruppo d’uo-
mini innamorati di lei, mentre scommetteva per Nirwana, la ca-
valla di Guido Perez?

— Me la rammento — rispose Roberti. — E rammento anche
che presso lo stage della Roccalamini, stava il break della Disvea-
latri, pallida per il trionfo della sprezzante vicina.

— O infinita vanita del tutto! — fini Sorrenti, ghignando.

In capo a cinque minuti, Olga Roccalamini era dimenticata.

La sera calava lenta e grigia, e la citta, avvolta in quella tinta triste,
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ricordava ad Adriana I'unico amore di Paolo Fabiani.

— Non patli piu? Il tuo silenzio mi spaventa, Sorrenti. — Disse
tragicamente Santo Stefano.

— 1l tramonto mi rende triste, mio Leone diletto! — rispose
Fabio, in tono cosi flebile e comico che I'ilarita divenne generale
€ rumorosa.

— A proposito di tramonto, avete letto la satira brillante fatta a
Carducci, Panzacchi, Stecchetti, D’Annunzio da due coraggiosi
giovani d’ingegno?

— Che satira? — chiese Levi, rispondendo all’'interrogazione di
Roberti.

— Quella che hanno pubblicata alcuni giorni sono, e della quale
ci hanno mandate due o tre copie. Contiene una Tramontescenzi-

cata che ti raccomando, Sorrenti, e dei versi cosi:

«.. Ma de 'l pallente vespero
gli incanti D’Annunziani
ottonei, semiloftici,
argentei verdemarici
auriferi, nichelici,
cobaltici, ametistici,
flammei, madreporetici,

degradan, si scolorano...»

— Magnifici, commoventi, insuperabilil — urlo Sorrenti, e poi
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subito, rivolgendosi ad Adriana, che stava per andarsene. — Ma
citati male a proposito, Roberti. Tu fai fuggire la signhora Errera,
ammiratrice del poeta abruzzese.

— Ammiro Gabriele D’Annunzio che ¢ un forte ingegno, e am-
miro con lui Carducci, Panzacchi, e gli altri: ma detesto la ma-
niera, e approvo sempre la satira, quando ¢ giusta, come questa.
Voi vedete quindi Sorrenti, che la vostra osservazione ¢ inutile:
del resto, dire delle inutilita ¢ una delle vostre brillanti preroga-
tive.

— Obbligatissimo! — disse Fabio Sorrenti, inchinandosi davanti
alla giovine donna.

Ella rispose con un inchino da commedia, adatto alle Rosaure
goldoniane, rise, aperse I'uscio, e scomparve. Di li a poco se ne
andarono anche Fabiani, Sorrenti ¢ Santo Stefano. Roberti,
presso il fuoco spento, raccontava a Vittorio Levi che la perfida
e adorata stiratrice portava delle calze nere con delle farfalle co-
lor di cielo, trapunte: oh, ella aveva delle civetterie da gran dama,
e un gusto cosi raffinatol... Levi pensava a tutt’altro — pensava
a un certo studio psicologico che da sei mesi aveva cominciato,
e non sapeva finire: e la figura di donna che egli aveva preso a
copiare dal vero ora gli sembrava falsa, assurda, quasi una mo-
struosita... dandogli delle ansie sottili, e delle paure dolorose.
Nel salottino 'ombra imperava: solo sui vetri delle altre finestre,

si allungava rosso, sanguigno il riverbero dei fanali appena accesi.
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Una malinconia lieve lieve pareva diffusa qua e la — svolgendosi

lenta, negli uomini e nelle cose.
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Carmelita aveva sposato il barone Alberto senza amore e senza
disgusto. Il matrimonio lo aveva accettato, senza crearsi illusioni,
e quindi aveva risparmiato dopo al marito le recriminazioni, le
accuse, le lagrime e gli attacchi nervosi delle giovani spose tradite
nelle loro speranze: il barone le era gratissimo di questa prova di
buonsenso, e le accordava una grande liberta. C’era tra di loro
un accordo del quale non avevano mai parlato, ma sul quale
s’erano tacitamente e benissimo intesi. Carmelita non si occu-
pava mai di quel che faceva Alberto. Alberto non s’occupava mai
di quel che faceva Carmelita.

Cost ella non amava il marito e non lo odiava: lo vedeva allegro,
e serbava la sua bella calma da dea che nulla valeva a distruggere:
lo sentiva bestemmiare senza scuotersi — non si poteva capire
se lo disprezzasse. Probabilmente aveva per lui quella indiffe-
renza profonda che da la calma perfetta e l'aridita dello spirito.
Forse, se il barone le fosse stato infedele, ella lo avrebbe adorato
— per gelosia: ma il barone viveva di gporz e di sigarette turche:
mostrarsi gelosa delle spire di fumo lievi e azzurrognole, o di una
cavalla puro sangue, sarebbe stato irragionevole — e Carmelita

era una creatura perfettamente ragionevole.
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Questo per il suo signore e padrone: quanto agli altri era tutt’altra
cosa. Gli altri dovevano delirare, perder la testa, morire per lei
— che aveva bisogno di molte disperazioni. Non era naturale?
Non era abbastanza bella, per ottenere di questi trionfi? Si rac-
contava che un tenente d’artiglieria s’era abbruciate le cervella
per la civetteria crudele della baronessa: in fondo Carmelita sa-
peva bene che non era vero, e che il giovine — appartenente a
una famiglia fiorentina, nobile e rovinata — s’era volgarmente
ucciso per debiti, ma lasciava dire, senza approvare e senza di-
sapprovare, socchiudendo gli occhi, con quella mossa particolare
che la rendeva misteriosa, e destava la curiosita delle sue buone
amiche. Come le faceva bene quella bugia! Cosi la fama della
crudelta di Carmelita assumeva proporzioni da leggenda. Ci
sono cuori cosi fatti: cuori che hanno bisogno di una fama qua-
lunque — cuori avidi di far parlare di s¢ — anche male, non
importa.

Invitando Adriana, la Metelliani cedeva al desiderio di conoscere
la donna che riceveva le confidenze di Arnaldo: la inconcludente
signora voleva sapere: che cosa non lo sapeva bene neppure lei.
Forse voleva riannodare relazione con Da Mira che non le aveva
mali scritto. Carmelita lo aveva classificato come un imbecille...
pure, che umiliazione nel silenzio di quellimbecille, senza buon

gusto, ed incapace di commozionil...

*
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X X

Quando Adriana Errera entro nel salone della baronessa, Car-
melita non era sola.

Un gruppo di giovanotti antipatici attorniava la bionda signora,
ma questa li allontano subito, facendosi incontro alla scrittrice
che s’avanzava sorridendo, punto turbata dal trovare tanta gente,
la, dove s’aspettava di trovare la solitudine e il silenzio.

— Siete venuta, graziel — le disse a bassa voce la Metelliani. —
Mi permettete, non ¢ vero, di darvi del voi come si usa nel vostro
paese? Oh Napoli... ¢ il mio sogno! Queste persone vi annoie-
ranno: perdonate! ho dovuto invitarle io, all’'ultimo momento,
per tenere un po’ allegra mia cugina, arrivata all'improvviso da
Venezia, eccola la, in quell’angolo, occupata a far disperare Mat-
tei. Ora vi presentero. Venite. Cara Valeria, risparmia Mattei, ti
prego; permettimi di presentarti la signora Adriana Errera che
tu gia conosci dalle sue opere.

— La conosco, certo, e Pammiro; — rispose vivamente colei che
si chiamava Valeria; e nell’accento vivace c’era un tale incanto,
cosi melodiosa era la voce che aveva parlato, che Adriana si volse
allistante verso I'angolo della sala dove sedeva la marchesa Va-
leria Marcello Piccolomini.

Una vera dama, questa: non piu giovine, ma bella e pericolosis-
sima ancora: una di quelle donne per le quali gli uomini morreb-

bero volentieri colla sola ricompensa di un sorriso, di uno
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sguardo: che posseggono una fama di virtu profonda, senza ipo-
crisie, fama meritata e incrollabile, che hanno la voce d’angelo,
adatta alle parole di dolcezza sublime, e anche ai grandi sdegni,
non mai alle dure cadenze volgari dell’ironia, alle acute morda-
cita, del sarcasmo.

Valeria Marcello poteva avere quarantacinque anni; il volto tut-
tora fresco, era di color bruno dorato; la bocca piccola mostrava
dei denti sani, piccini, forti: le lunghe ciglia nere velavano spesso
il grande splendore degli occhi intelligenti — e le sopracciglia,
superbamente delineate, foltissime, di un vero lucido, davano
all'insieme del volto un’espressione alquanto spiccata, contra-
stando coi capelli bianchi: dei capelli morbidi, opulenti, disposti
a riccioli sulla bella fronte che, quando era scoperta, dava al pro-
filo della marchesa qualche cosa di statuario. Del resto, solo la
testa aveva questa impronta maestosa, quasi regale, poiche la per-
sona era piccina e graziosa, e il corpo, assai snello, aveva ondu-
lazioni da bimba, e flessibilita meravigliose. Valeria univa a una
coltura classica, profonda, rarissima, la conoscenza perfetta di
tutti lavori moderni: ai discorsi filosofici, alle divagazioni scien-
tifiche, ella sapeva unire il discorso facile ed elegante che forma
la garbata attrattiva della donna per la quale la societa non ha
segreti. E che indulgenza senza affettazione! Che generosita
spontanea! Che franchezza stupefacente possedeva quell’anima

squisita, non guasta da pregiudizi, serenamente imparziale, forte,
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e tanto, tanto soave!

Cosi come era, la marchesa Valeria Marcello Piccolomini, rap-
presentava l'ideale realta adorabile ed adorata — per suo matrito,
per i suoi amici... e checche se ne dica, anche per le sue amiche.
Ed erano proprio le sue amiche che la citavano come modello di
grazia, di spirito, di buon gusto, erano le sue amiche che raccon-
tavano come la marchesa avesse in gioventu congedati garbata-
mente tutti gli adoratori, persuadendoli a rimanerle amici. Il mar-
chese poi, bellissimo uomo, dalla statura gigantesca e dal carat-
tere dolce, aveva per Valeria 'adorazione senza limiti che certe
creature, dalla tempra vigorosa e dallintelligenza mediocre,
hanno per gli esseri deboli di corpo e robusti di cuore e di mente.
Tale era la donna tanto diversa da Carmelita.

Un rapido sguardo basto a Valeria e ad Adriana per compren-
dersi, e stabilire tra loro la corrente di simpatia morale che fa
nascere le grandi amicizie. Ora la scrittrice e la dama, sullo stesso
canape, discorrevano di romanzi moderni: Adriana alzando ogni
tanto la voce sino a scandalizzare le altre signore presenti, erom-
pendo tratto tratto in esclamazioni entusiastiche, in parole d’am-
mirazione per Valeria — la quale, invece, manteneva la solita
calma aristocratica, e la mezza voce che ¢ di prammatica nelle
conversazioni del gran mondo, smorzandola anzi spessissimo
dietro il ventaglio, un’ala di seta grigioperla dove moriva la lieve

tinta rosea di alcuni fiori di pesco.
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La baronessa passava da un gruppo all’altro, scherzando, get-
tando qua e la una parola gentile, un’allusione, un sorriso, o un
semplice sguardo. Ella portava un abito con lungo strascico,
scollato sul davanti, audacemente, imitando la foggia impero: i
piedi apparivano ricoperti da scarpine di pelle dorata, sotto le
piegoline minute della stoffa di raso rosso, abbagliante. Dietro,
I'abito era tutto liscio, pieno di bagliori, e sembrava avvolgere la
bella persona in paneggiamenti da statua.

I capelli, rialzati sulla sommita del capo, erano assicurati dal pet-
tine di tartaruga bionda: le braccia, cariche di cerchiolini d’oro
gemmati, ¢ le mani inanellate, sembravano sbucare dalle ricche
trine che terminavano le maniche corte.

Tutto quel fulgore urtava la vista, e impediva di avvertire la ma-
grezza piuttosto sensibile delle mani. Carmelita mentiva dicendo
che la marchesa era arrivata all'improvviso: tutto era stato pre-
parato, combinato, minutamente — e la signora bugiarda aveva
impiegate due buone ore a comporsi quella riuscita zoilette da
prima attrice.

Fanny Loredano fermo Carmelita per infilarle coll’abituale aria
candida un’infinita di maldicenze, mentre vicino a loro I'elegante
Gigi Mattei parlava al marchese Ippolito Marcello di un pros-
simo torneo di scherma, e del famoso colpo di seconda che gli

aveva insegnato la mattina il suo maestro siciliano. Un gruppo di
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signorine ascoltava le insulsaggini di Sergio Wasilkoff, russo au-
tentico, giovanotto di buona volonta, allingenua ricerca
dell’anima gemella.

I bel Sergio provocava I'ilarita di quelle giovinette, raggianti di
speranza, promettendo di far arrivare per loro delle minuscole
pantofoline di marocchino, alla moda russa: le avrebbe proprio
ordinate a Torschok, piccola citta famosa per la fabbricazione di
babbuccie capricciose e deliziose.

Il barone Alberto s’era unito al marchese Ippolito e a Mattei, e il
discorso, dalle parate di terza e dalle inquartate, era passato a
Olga Roccalamini, divenuta pazza, e poi alle corse ippiche della
primavera ventura che promettevano di riuscire splendide.

11 salone offriva un aspetto animato: agli arazzi e alla mobilia an-
tica, si univa un grazioso elemento moderno che riposava I'oc-
chio turbato da tanta severita d’insieme: c’erano delle poltron-
cine introdotte qua e la, come i sorrisetti civettuoli della signora
del luogo trovavano sempre il mezzo di introdursi nei discorsi di
lei, che volevano essere profondi, e riuscivano invece di una su-
perficialita desolante: c’erano dei ninnoli, in abbondanza, dap-
pertutto, prodigati con smania sui tavolini, sulle mensole, sulla
caminiera, e quadri, e fotografie, fra il velluto, o spiccanti sulla
seta della tappezzeria, o seminascoste in posticini quasi oscuri
— come, preziosi sorrisi che vogliono e non vogliono mostrarsi,

consci della loro bellezza e gelosi del proprio splendore.
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Carmelita invito la marchesa ad accompagnare la signorina Ada
e Gigi Mattei che acconsentivano a cantare il famoso duetto del
Faust. Valeria si mosse subito, sorridendo, si avvicino al piano-
forte, rimase qualche minuto in piedi, togliendosi i guanti di pelle
di Svezia, scherzo con Ada che s’era fatta rossa per commozione,
e con Mattei che dichiarava esser rauco, e finalmente sedette,
curvando un pochino il busto in avanti e sporgendo il viso verso
la musica. La figurina della marchesa si disegnava squisita
nell’abito di amwerro nero, serrato alla vita da un nastro coperto
da perline fitte, lucidissime: 1 due dilettanti, caso meraviglioso,
cantavano bene — e la delicata musica di Gounod si diffondeva,
esercitando I'incanto divino. Quell'ipocrita di Mattei, che non era
mai stato in cosi pieno possesso dei suoi mezzi, dovette ripetere
il famoso

«Parla ancor, Margherita...»

e anche la signorina Ada fu molto applaudita per la grazia della
piccola voce simpatica.

Carmelita s’era gettato sulle spalle uno scialletto di casimirra
bianca, e stava tanto bene sulla seggiola antica dall’alto schienale,
che Wasilkoff si senti in dovere di andare a sussurarle dei versi
francesi molto soavi: ma la baronessa non gli sorrise neppure,
impaziente com’era per non avere ancora potuto discorrere con
Adriana. La scrittrice ascoltava il canto melodioso, approvando

col capo le osservazioni del marchese Ippolito, fiero del trionfo
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della moglie.

Finalmente, dopo il the, la Metelliani si impadroni di Adriana, e
la condusse nella vicina sala, per mostratle, diceva, alcuni libri.
Era una sala di passaggio, e infatti, poco dopo, passarono il ba-
rone Alberto e Mattei che si dirigevano al buffet, e non s’accor-
sero delle signore.

Carmelita dopo aver parlato di molte cose, a un tratto, molto
distratta, in apparenza, aveva gettata la questa domanda.

— E Da Mira?

Adriana non si inganno affatto sul significato riposto di quella
interrogazione, sorrise in modo quasi impercettibile, ma si re-
golo da quella donnina di spirito che era, rispondendo a tutte le
domande della baronessa, con mirabile compiacenza e disinvol-
tura.

Carmelita ricondusse nel salone la sua simpatica ospite, mentre
Sergio Wasilkoff, con a braccio una signorina coraggiosa, mo-
veva alla conquista di sandwichs.

La Metelliani, rassicurata sul conto di Adriana, si mostro adora-
bile per tutto il resto della serata. Parlo di progetti matrimoniali
e di giovanotti disponibili colla signora Monselice che aveva tre
figliuole giovani, belline, stupidine, con nomi graziosi, e dote ri-
spettabile, e che, chissa per quale disgraziata fatalita, non trova-
vano marito, e neppure corteggiatori. Tutte le sciocchezze di

Wasilkoff furono ascoltate con molta cortesia: e Mattel ebbe il
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permesso di farsi vento per quindici minuti col ventaglio di
piume candido della baronessa.

Piu tardi, il marchese e la marchesa Marcello, nella carrozza che
li conduceva all’albergo Cavour, dove erano momentaneamente
alloggiati, discorrevano tranquilli e felici, come due giovani
Spost.

— Ti sei divertito? — chiedeva Valeria, stringendosi nella ricca
pelliccia.

— S, perche tu eri con me, amore.

— Ma la societa era noiosa.

— Non me ne sono accotto.

— Ippolito, tu mi adulil...

— No, moglina.

— Non ti sembra, Ippolito mio, che Adriana Errera fosse la sola
persona veramente d’ingegno, stassera, tra gli invitati della nostra
graziosa cugina?

— S}, la sola... dopo di te.

— Zitto, cattivo, tu mi guasti.

— Impossibile, tesoro.

— Ed io ti dico di si, di si, di si. Non pensi anche tu che 'Errera
si trovasse stassera tra noi per combinazione? Ella non deve
amare la societa; ella ¢ cosi diversa da tutti gli altri, anche nel
modo di scrivere: figurati che tra i suoi personaggi non ci sono

ne i falsi gentiluomini, né¢ le false dame che affliggono 1 romanzi
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del giorno e rendono gli ambienti tanto fittizii. I.’Errera non ci
ha mai maltrattati, mai.

C’era tanta ingenua fierezza aristocratica in quel ¢ che lo stesso
marchese ne sorrise.

— Ti prevengo, Ippolito mio, che me ne faro un’amica.

— Ed io vi prevengo, signora, che ne saro terribilmente geloso.
— Come Otello?

— Di piu: di piu.

Cordiali risate, e molti baci che Ippolito depose sulle manine di
Valeria servirono di allegro intermezzo tra questo e un altro di-
SCOTSO.

Carmelita, intanto, guardando I'amorino che, dall’alto dei corti-
naggi rosei del suo letto, era rappresentato in atto di gettarle fiori
sul capo, aveva lasciato scivolare sul tappeto I'insulso romanzo
francese che il giorno prima I’aveva tanto divertita: e ora, colle
braccia inarcate al disopra della testa bionda, era occupata a far
calcoli e progetti di sorprendente importanza.

— Siamo agli undici di marzo. Bene; cioe, male, perche ¢ ancora
troppo presto, pet... Una cosa ¢ chiara, e cio¢ che lui non ama
lei, e lei non ama lui. Allora, che cosa fa in quell’antipatica Como,
e perche non scrive? Stupido! E se... se ci fosse qualche cosa,
laggiu? Qualche provincialina interessante, per esempio?... Che

freddo e che disordine ci devono essere ora nella mia villa di
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Cernobbio! Ma la primavera deve essere deliziosa sul lago. Deli-
ziosa, sicuro. Invitero... so ben io chi invitero. Ora, siccome ne
abbiamo undici di marzo, sara per il mese di maggio.

I1 barone picchio due colpettini all’uscio, per augurarle la buona
notte.

Due furono le risposte della baronessa: una rapida e mentale:
Ialtra pronunciata lentamente, con voce piena d’indifferenza.
Ecco la prima:

— Noioso!

Ed ecco la seconda:

— Grazie, Alberto. Buona notte.

Dopo di che, insensibilmente, la bionda signora si lascio vincere

dal sonno.

*

* %

Un mese dopo, Adriana — inquieta perche Arnaldo non le scri-
veva piu, tentava indovinare la causa dell'improvviso silenzio: e,
di ragionamento in ragionamento, giungeva a una supposizione
che era precisamente quella della baronessa.

— Ci deve essere qualche cosa, laggiu — disse lei pure.

Ma allora provo uno scuotimento, forte e impreveduto: allora
provo in tutto I'essere suo uno di quei potenti, rapidi sconvolgi-
menti rivelatori di passioni ignote che sembrano arrestare il

corso del sangue, troncare il respiro, troncare la vita... poi a poco
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a poco, lentissimamente, si allentarono i nervi, cesso il battere
.. < . :
precipitoso e folle del cuore, cesso l'esagerata vibrazione
dell’anima, cesso tutto... no, rimase uno stupore doloroso, una
meraviglia piena d’angoscia, un sentimento d’infinita amarezza.
— No, no — diss’ella — No, non ’amo. Non € vero, cuore mio,

che non 'amo?
I cuore, cosi interrogato, non rispose. Per ignoranza, forse. O

forse per paura.
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VI.

C’era veramente qualche cosa, laggiu? Si, e no.

Da Mira era tranquillo. La tranquillita ¢ senza alcun dubbio tutta
la felicita che ¢ possibile ottenere, ed ¢ anche noto che i felici
sono egoisti. Arnaldo, nella calma della nuova vita, obliava e non
si curava di sapere se era obliato.

Gli antichi turbamenti non comparivano piu che assai di rado,
ed erano brevi: pero tutto quanto avevano perduto in durata,
sembrava avessero concentrato in intensita. Erano allora terribili
spasimi d’anima lottante, acuti martirii dello spirito, battaglie
aspre, feroci, inevitabili. La scontentezza si accentuava, diven-
tava violenta, era quasi febbre: spesso pareva delirio: prendeva
tutti i caratteri di un vero fenomeno psicologico. Allora tutto gli
appariva ignobile e incompleto: questa bizzarra sensazione
dellincompleto che assale certe creature, anche in mezzo alle
gioie, e che forma la loro condanna, era stata per Arnaldo 'ama-
rezza del passato, e rappresentava per lui la tristezza del presente.
Una tortura che gli impiccoliva la fugace soddisfazione del mo-
mento, quasi annullandola: una tortura sottile che gli faceva so-
gnare, nell’eccitamento della fantasia, tutta 'immensita di un go-

dimento inafferrabile. Quando quella crisi morale era passata,
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egli si provava a ragionare della propria infelicita, analizzandone,
sminuzzandone 1 fenomeni: si provava a ragionarne, come di
cosa estranea — ma il segreto del dramma intimo gli sfuggiva,
come se volesse smarrirsi in una visione eterna e tormentosa.
In una ostinazione stupida seguiva la propria chimera, che era
forse I'ideale ancora incerto delle sue aspirazioni: continuava
nelle ricerche vaghe, infruttuose, senza neppur ribellarsi, senza
tentare di togliersi a quelle pene che erano la leggenda del suo
spirito. In fondo, benche ingrandita, benche portata a una straor-
dinaria raffinatezza di sensazioni, tale specie di segreta pazzia,
non era che la grande pazzia del genere umano: la sottile, la mo-
struosa pazzia dell’'uomo che vuole conoscere il fondo di tutte le
cose, e il cuore degli altri uomini, e il proprio: la pazzia che lascia
tutte le apparenze della ragione e prosegue indomabile I'interno
lavorio, salendo, salendo, dilatandosi, aumentandosi, lenta, gi-
gante — alla quale, dopo la prima obbedienza, non ¢ piu possi-
bile sfuggire: per la quale 'anima corre, precipita, cade, si risol-
leva, torna a cadere, per di nuovo rialzarsi, correre, precipitare,
risorgere... fino a che, dopo aver lungamente agonizzato, ’'anima
muore.

Per la vittoria, occorrono le anime forti e sublimi, altrimenti
tutto ¢ perduto, nella lotta ineguale. Ora Arnaldo non era che un
uomo come ce ne sono molti: senza grandi vizii, e senza grandi

virtu: un uomo dotato di ingegno al quale il caso aveva dato dei
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desideri immani da genio superbo: delle sfrenate ambizioni, e
nello stesso tempo, delle debolezze da fanciullo inesperto. La
combinazione avrebbe anche potuto condurlo a degli atti su-
blimi, ma piu per impulso che per convinzione — come spesso
accade nella natura umana, vile senza sua colpa, grande senza
Suo metito.

Passate queste tetraggini, Arnaldo lavorava febbrilmente, a
lungo, nel suo elegante quartierino di Borgo Vico, mentre Gil-
berto faceva il chiasso, presso di lui, rotolandosi sul tappeto.

1l bimbo, affidato alle cure affettuose di Caterina, una vecchia
serva fedele e indulgente, diventava bello e robusto, come un
amore. Gilberto divideva il proprio tempo tra le passeggiate, 1
supplizi inflitti allo sventurato gattino nero — amato e strapaz-
zato tutt’insieme — e lunghe contemplazioni sul terrazzino. Ah,
quel terrazzino che guardava il lago, i monti, e un immenso spa-
zio di cielo, che incanto pel bimbo! E come, inconsciamente
preso dal fascino dell'infinito, Gilberto si faceva serio! Gli allegri
occhioni si facevano pensosi; il visino, spirante malizia, sembrava
cambiarsi nel volto di un uomo, anelante a qualche cosa di non
ben definito e di pur tanto soave... Erano idee vaghe, fluttuanti,
nelle quali il ritratto della mamma, il suono particolare di una
voce, fremente d’affetto, e il ricordo di morbide carezze, si uni-
vano facendo vibrare il cuore infantile nell’ansia del desidetio.

Questo accadeva, complici il lago increspato, 'azzurreggiare del
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cielo, le barchettine guizzanti, le bianche vele piccine nella lonta-
nanza, scosse come candide ali di uccelli fantastici...

Quando c’era brutto tempo, il terrazzino rimaneva chiuso: Gil-
berto era piu chiassone, e il misero micio doveva certo desiderare
il sole con ardore. Caterina sgridava Gilberto, sgridava la povera
bestiola, e Arnaldo rideva, e la casa era piena di echi gioiosi. Nes-
suno rilevava il desiderio d’isolamento che qualche volta assaliva
il fanciullo: e poi egli era troppo amato perche si potesse sup-
porre in lui la piu lieve tristezza.

1l ricordo di Adriana si annebbiava nella mente di Arnaldo: ella
gli mancava assai meno di quel che gli era sembrato da principio.
Siccome non era affatto un eroe da romanzo, e 'amicizia delle
donne gli destava spesso dei dubbi, egli — contrariamente alle
promesse fatte — comincio collo scriverle a lungo ogni setti-
mana, poi ogni quindici giorni, e fini col non scriverle affatto:
tale corrispondenza era durata tre mesi, vale a dire quanto du-
rano simili corrispondenze d’amicizia tra un uomo e una donna:
corrispondenze le quali rappresentano sempre un’ipocrisia sen-
timentale — anzi di solito durano anche meno. Se Adriana fosse
stata la sua amante, Arnaldo le avrebbe probabilmente scritto
tutti i giorni... ma ad un’amica, quale inutilital

Scrivere un mese di seguito a una donna, per pura amicizia, non
solo ¢€ bello, ma sublime addirittura, delicato, divino: il secondo

mese la cosa divina diventa una ingenuita: il terzo mese segna
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I'apoteosi dell'imbecillita, e il naturale ritorno alla ragione; cioe,
le lettere nelle quali 'amica ha riversato dei tesori di sentimento,
servono ad accendere le sigarette, e il ritratto della stessa amica
— la quale ¢ generalmente una donna brutta — ¢ trovato inde-
cente e condannato a perire: quasi sempre al rogo — immagine
esatta degli affetti che avvampano a un tratto, e, lentamente, si
spengono.

Poi, la sincerita ha sempre fatto sull’animo dei deboli un’eccel-
lente impressione, quando vi si sono trovati faccia a faccia... la
prima volta, ed ¢ loro apparsa come un atto coraggioso.

Ma il coraggio prolungato cessa di essere umano, non si vuol piu
credergli, e si preferisce 'inganno: cosi Arnaldo aveva finito per
sentirsi umiliato dalla franchezza di Adriana, e dal provarne irri-
tazione: egli si sentiva inferiore a quell’amica energica, risoluta
che gli leggeva fin nel fondo dell’anima, e rivelava una volonta di
ferro, spiegando con nettezza ogni cosa, rigettando da s¢ le ipo-
crite scuse.

Non gli aveva ella, lealmente e rudemente confessato di non
amarlo?

Arnaldo aveva cominciato coll’ammirarla, e ora si seccava di do-
verle dell’ammirazione.

Da Mira non confessava questa vigliaccheria neppure a s¢ stesso,
e trovava il mezzo di giustificarsi, quando lo prendeva il rimorso.

Scriveva egli agli altri suoi amici? No. Perche¢ dunque avrebbe
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dovuto scrivere alla sola Adriana? Per I'unica ragione che era
donna? Bella ragione davvero. Dunque? Dunque niente: silenzio.
E le lettere di Adriana Errera rimanevano senza risposta.
Quando si comincia a ragionare, a chiedere perche si ama, vuol
dire che l'affetto scompare, che I'incanto ¢ spezzato. Si ama per-
che si ama: non ci sono ragioni per amare.

Il ragionamento condurra a far sopportare le persone — non
mai ad amarle: ma per ragionamento si giunge a demolire
Pamore.

Ora, per quanto riguardava la sua amicizia per Adriana, Arnaldo
ragionava troppo: non aveva ancora demolito, solo, con opera

lenta, distruggeva.
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VII.

La casina del dottore, bianca, colle imposte verdi, sonnecchiava
— sotto il sole: un trionfante sole d’aprile che si stendeva, ampia
carezza d’oro, sullo stradone di Borgo Vico.

La fanciulla schiuse dolcemente la porta di strada, verde, come
le imposte, e guardo: nessuno, non un uomo, non una donna:
niente, non una carrozza, non un carro. Allora, decisa, col volto
acceso per commozione, la fanciulla usci sulla via, dopo aver
riaccostata cautamente la porticina.

Ella stava per tentare un’impresa audacissima: e senza le lagrime
della mamma, il coraggio non le sarebbe nato, mai, mai. Poiche
fuggiva, ne piu, ne meno: e I'idea d’aver osato tanto la scuoteva
tutta. Peccato! Se Giulio si fosse comportato bene, se il babbo si
fosse mostrato meno terribile, se — soprattutto questo — se la
mamma non avesse pianto, ella avrebbe fatto la stessa passeg-
giata, ma in modo diverso, tranquilla, a fianco di Ernesta, goden-
dosi la primavera tiepida, I’aria profumata, il sole, e le parole af-
fettuose della sorella... Cosi no: se ne andava lestissima, col pal-
toncino slacciato, e il cappellone da giardino che aveva dovuto
mettere, nella furia, non trovando la graziosa capote di velo

oscuro, messa a riposatre nel guardaroba di Ernesta. E i guanti?
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Neppure i guanti aveva trovati. Una mano stringeva convulsa la
catenella dell’orologio, facendo danzare il mucchietto di ciondoli
che vi era sospeso: I'altra impugnava 'ombrellino, chiuso: era
una misura giudiziosa, per non attirare gli sguardi.

La fanciulla, senza esser bellissima, era tanto graziosa e attraente:
sotto 'ampia tesa del cappellone, il mobile viso, dal colorito ro-
seo, aveva una espressione di timore quasi infantile, e com’erano
belli gli occhi castani, spalancati, che parevano sempre pieni di
sogni!

Presso la piazza 'echeggiare di campane del battello a vapore I/
Fulmine, pronto a partire, le parve quasi una minaccia: ma gli
zampilli della fontana, trionfante nella gloria del sole, le sembra-
rono un incoraggiamento, attraversati com’erano da sorrisi di
luce iridata — e prosegui, quasi correndo. Sotto i portici, un
gruppo di studenti si fermo per veder passare la rapida e snella
figura di giovinetta: uno le disse: — Carina! — Ella senti, senza
comprendere, e affretto il passo. Non vide la rigida inglesina,
sola, colla rossa guida Baedecker sotto il braccio, che davanti il
Duomo, guardava all’insu mostrando fieramente dei piedi lun-
ghi, delle lunghe mani senza guanti, e tra le labbra socchiuse, 1
lunghissimi denti. Ella non vide: cammino ancora per qualche
poco; infilo un andito oscuro, sali rapidamente una scaletta buia,
e, giunta al secondo piano, si fermo, rimanendo un istante im-

mobile. Le batteva il cuore fino a spezzarsi: si sentiva mancare:
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percio aveva chiusi gli occhi espressivi, dolcissimi, appoggian-
dosi alla balaustra. Era il cattivo e vecchio male che ritornava
proprio in quel momento! Ma fece un violento sforzo di volonta:
riaperse gli occhi. Davanti a lei, sull’uscio di legno oscuro, cam-
peggiava il cartellino bianco colla scritta: — Giornale La Prudenza,
Direzione, Avanti.

Altro momento di esitazione, durante il quale, 'immagine della
mamma in lagrime venne evocata con efficacia. Ella spinse
l'uscio, e si trovo nell’anticamera deserta: altra seccatura che le
diede I'idea di strisciare 1 piedini sul pavimento, di strisciarli con
precauzione infinita, molto timidamente. Per fortuna quel fru-
scio, per quanto lieve e discreto, attiro subito I'attenzione di qual-
cuno che si fece premura di accorrere, e si mostro sorpreso nel
trovarsi davanti la graziosa persona.

La Prudenza era un giornale di carattere serio, e nella tranquilla
redazione, non comparivano proprio mai gentili visitatrici: per
conseguenza Arnaldo stupi nel sentire la vocina tremante che gli
chiedeva:

— C’¢ il signor Giulio Leoni?

— II signor Leoni non c’¢, signorina — rispose Da Mira inchi-
nandosi con quell’aria distinta che era tutta sua, e dentro di se,
penso subito: — Birbone che si fa venire a cercare dalle belle
ragazze!

— Verra egli piu tardi? — chiese lei, di nuovo.
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— Non lo so davvero, signorina. Egli ha chiesto un permesso di
qualche giorno, ed ¢ precisamente da tre giorni che il signor
Leoni manca dall’ufficio.

Sul volto della giovane apparve cosi vivo il turbamento del cuore
gentile, che Arnaldo se ne commosse e le offerse, con rispetto,
di passare nel salottino adiacente. Ella disse di si, arrossendo,
sentendosi riassalire dal male di prima, e appena giunta al divano
di velluto rosso — mobile banale, comune nelle redazioni dei
giornali — vi si lascio cadere di peso

Da Mira, incuriosito, la guardava pensando a mille cose in un
tempo, e facendo mille supposizioni.

Che cosa gli avrebbe detto quella piccina?

Lei non parlava: era pallida pallida, le si andavano scolorendo le
labbra e teneva gli occhi chiusi: allora Da Mira ebbe un movi-
mento di interno dispetto, e attese, spaventato all’idea di dover
assistere, a un probabile svenimento. No, per fortuna: ecco che
tornava a sorridergli: Arnaldo respiro di sollievo.

— Si é sentita male, non € vero?

— Nulla... un’inezia. Perdoni... E dove sara ora quel cattivo di
Giulio?...

— Non ha torto! — penso Da Mira — Leoni ¢ un mostro: in-
gannare questa graziosa creatura!

— Pensare che gli voglio tanto bene! — sospiro ella.

— Lo ama ancora, poverettal — fece Da Mira sempre tra se.
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— 1l babbo...

— Come, c’entra anche un babbo? — si chiese Arnaldo, tratte-
nendo il respiro.

— Il babbo ¢ un po’ furioso, si sa: ma Giulio ha torto di con-
durre una vita cosi disordinata, di rimanere assente tanti giorni
senza avvertire, spaventando la povera mamma. Dopo accadono
delle scene terribili ed io...

— Lei dunque ¢...?

— Sono sorella di Giulio, signore. Oggi, nella speranza di tro-
varlo qui, di patlargli, sono fuggita di casa. Ho fatto male... ma
non mi condanni... ho veduta la mamma piangere...

— Condannarla? Povera piccina buona, no davvero! — Arnaldo,
in piedi, in attitudine rispettosa, sentiva una tenerezza improv-
visa, un desiderio di proteggere la cara bimba addolorata... Non
era una bimba, forse, con quello sguardo desolato e quella
grande paura di sembrare una colpevole, assolutamente indegna
di perdono?

— Senta, ¢ lei il signor direttore?

— Appunto, signorina.

— Oh, se lei volesse aiutarmil... — susurro la gentile.

— Con gioia, e in qual modo? — interrogo egli, sorridendo: poi
sedette anche lui, gia conquistato dalla grazia ingenua di lei.

Ella aveva chinata la testa, in atto di profonda meditazione, tor-
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turando — con una delle manine scoperte — le tante cosine cu-
riosissime appese alla catenina d’argento. Si urtavano quei cion-
dolini bizzarri — e, urtandosi, davano suoni metallici, tintinnii
da campanelli minuscoli, echi appena sensibili, paragonabili a de-
boli voci irritate. C’era un gobbetto d’argento, nell’atto eterna-
mente cortese di togliersi la tuba massiccia: una mezzaluna
d’oro: un’ancorina; un paio di forbici d’inverosimile piccolezza:
una lucertolina cogli occhietti di smeraldo: una medaglia col San
Giorgio a cavallo, schiacciante il drago della religiosa leggenda:
un’altra medaglia colla smeraldica foglia d’edera e il solito motto,
alquanto melodrammatico: — Je meurs on je m’attache — pot dei
cuoricini rossi, e dei cornetti di corallo d’ogni tinta, dal rosa ane-
mico allo scarlatto vivido: ce n’erano tanti di oggettini singolari
— tutta un’armata lilipuziana contro la jettatura, e tale da esta-
siare la pit superstiziosa signora meridionale.

Si scosse, alla fine, ed espose il proprio pensiero, fissando il gior-
nalista che rimase commosso dalla mitezza di quello sguardo di
fanciulla.

— Si, lei puo aiutarmi. Se Giulio torna in ufficio prima di sera,
lei, che ¢ informato delle prodezze del signorino, lo sgrida ben
bene, e poi lo riconduca a casa. Il babbo, vedendo lei, non fara
scene certo, avra tempo di calmarsi, tutto sara accomodato. Le
parer...

— Ma... — disse Arnaldo, divertito dalla parte di educatore che
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gli si assegnava.

— Oh, non rifiuti, la prego! Giulio la presentera. Non dica di no.
La mamma sara felice: anche il babbo: anche Ernesta: ed anche
Ermanno...

I’idea di contribuire alla felicita di tante rispettabili persone fece
sorridere Da Mira.

— E se Giulio non tornasse prima di sera? — chiese poi.

— Non si potrebbe cercatlo?

— Ma dove?

La giovine si turbo.

— Coraggio, signotina. Ella non ¢ piti sola; siamo alleati. . con-
venuto, non ¢ vero? Coraggio. Guardi, lei ora ritorna a casa, per
non spaventare la mamma: io mi metto subito in campagna, per
ritrovare il nostro delinquente: mi ci metto subito subito. Le ba-
sta?

— E promette di ricondurmelo prima di sera? — fece ella, con
atto di gioia.

— Questo poi ¢ un pochino difficile: se, per esempio, Giulio
fosse partito per Parigi, per... che so io...?

— Oh, non dica cosi, non dical... — esclamo la giovinetta, tor-
nando ad impallidire.

— Via, faro tutto il possibile per avere almeno notizie precise.
— Grazie, grazie. Dunque alleati, eh?...

— Alleatissimi. Congiurati...
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— ... per una causa buona. E convertiremo noi quell’ingrato?
— Senza dubbio.

— Per vincere dovremo mostrarci severi esigentl...

— Inesorabili, spietati, inumanil — continuo Arnaldo, con un
crescendo tragi-comico, e stentando a mantenersi serio.

11 fresco viso di lei si colori, animandosi, per gaiezza improvvisa,
mentre una risatina squillante si elevava, perdendosi per la
stanza, e come risvegliando echi di malizia innocente. Ella si levo
in piedi, e con sapiente armeggio d’ombrellino, scosso a piu ri-
prese, gli disse ancora:

— Dunque l'aspettiamo, nella nostra casa, in fondo a Borgo
Vico. Abitiamo una casettina tutta nostra. Lei verra questa sera,
domani sera, tutte le sere: Giulio non uscira piu: la pace sara ri-
stabilita.

— Bene. Ecco un piano attraentissimo per me, e che promette
di riuscire. Solo prevedo che finiranno col mandarmi vial —
esclamo il giovine ridendo.

— Questo mai! Lei ¢ sotto la mia protezione...

— Oh...

— ... Quel che voglio io tutti lo vogliono. Mi adorano.

— Lo credo bene!

— E perche lo crede, poi, se ¢ contro mio merito?

— Possibile?

— Sicuro, sicuro: tanto ¢ vero che io sola sono indulgente con
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Giulio, perche io sola sono capricciosa quasi quanto lui.

— Quasi?... — domando Arnaldo di buon umore.

— Quasi. E io sola lo difendo. Gli altri no: lo condannano, lo
sgridano, lo tormentano. Gli altri sono irriprovevoli: la mamma
¢ un angelo: il babbo lavora sempre, ¢ assente tutto il giorno per
le visite ai suoi malati, non pensa che alla famiglia: I’altro mio
fratello Ermanno, avvocato, vive di codici e di serieta: mia sorella
Ernesta ¢ impeccabile. Proprio: impeccabile ¢ la parola esatta.
Tutta questa gente virtuosa non puo essere indulgente. E se non
ci fosst io... Ora, pero, saremo in due a difendere il povero Giu-
lio!

— Avevamo pero stabilito di essere inesorabili — ribatte Ar-
naldo, fingendosi grave.

— Inesorabili? Come! Avevamo stabilito questo?... Ah, sil — al-
tra risata — Adesso vado davvero. Sicche, ora e per sempre, si-
gnor Da Mira.

— Ora e per sempre, signorina...

— Dora — fini lei con grazia.

— Dora — ripete egli.

Ella tese la mano: egli la prese, e la strinse con dolcezza.

— Mi sara riconoscente, dopo? — chiese Arnaldo, tanto per
trattenere la mano morbida e delicata.

— Non le basta forse la soddisfazione della coscienza? — gli

rispose immediatamente la maliziosa.
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— No. —

— Uh, che esigente! — fece, ritirando la manina, poi, subito. —
Ebbene, procurerod anche di essetle riconoscente! — aggiunse,
con largo gesto di concessione, gesto inimitabile da bimba scher-
z0sa.

E scomparve, lesta, graziosa. E Arnaldo stette a sentire il rumore
dei tacchettini, svelti e minuti — finche gli fu possibile, fino
all’'ultimo: come gia, fino all’ultimo, aveva seguito collo sguardo
il cappellone tanto simpatico colla ghirlanda ingenua di campa-
nule azzurre e di bianche margherite. Poi rientro nello studio,
ridiventato silenzioso, ma ancor pieno di lei; e non si rimise a
scrivere, non torno alla poltrona di cuoio, dalle borchie di ottone
luccicanti, ma sedette sul divano di velluto rosso, proprio 1a,
nell’angolo dove si era seduta Dora: dove ella era diventata pal-
lida, e poi rosea, e s’era mostrata triste, e aveva poi ricuperata la
giovanile allegria... 1a, dove aveva patlato, irresistibile di grazia,
piu colla luce degli occhioni castani e coll’incanto del sorriso, che
colla dolce vocina. Fu ben la che Arnaldo si sorprese, mormo-
rando: — La gentile creatural

Mentre ella correva di nuovo rapidamente, sotto il sole di prima-
vera — tepido e trionfante.

Mentre ella correva di nuovo, socchiudendo gli occhi allo splen-
dido sole che dominava su tutto lo stradone di Borgo Vico —

stendendosi come ampia carezza, superba e dorata.
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Arnaldo non sapeva proprio in qual modo mantenere la pro-
messa fatta alla creatura gentile; ma il caso lo aiuto in modo piu
che soddisfacente dando a quello scapato di Giulio la buona ispi-
razione di tornare in ufficio, prima di sera.

I delinquente rimase stupito trovando al proprio indirizzo un
biglietto del direttore che parlava di comunicazioni importanti, e
di un abboccamento interessante, indispensabile: non mise
tempo di mezzo, ando premurosamente in cerca di Arnaldo che
trovo ancora a tavola, seduto presso quel birichino di Gilberto
— tutto entusiasta di Sandro, bravo giovanotto, padrone di una
barca, e suo grande amico. Da Mira avea quasi l'aspetto felice,
ascoltando 'amena cicalata del bimbo, mentre Caterina compiva
adagino il servizio ordinario, camminando senza rumore, mo-
strando la serena bonomia del volto bronzino, incorniciato dalla
cuffia di mussola bianca, rigonfia ai lati, e alzata nel mezzo dalla
piccola cresta trasparente che lasciava vedere i capelli grigi, lisci,
ravviati.

Giulio Leoni venne accolto con infinita cortesia, ma, piu tardi,
quando Gilberto scomparve alla ricerca dell'infelicissimo micio,
quando Caterina pure scomparve, accostando I'uscio prudente-
mente, Arnaldo — fedele alla promessa, fece a Giulio una pre-

dica inattesa e severa. Che abile commediante sarebbe stato Da
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Mira! C’era bene dell’eloquenza appassionata, nel discorso di Ar-
naldo: c’erano delle frasi efficaci, prodigate con arte: osserva-
zioni piene di opportunita; colpi d’effetto; e periodi altisonanti,
simili a quelli che i conferenzieri di professione tengono in ri-
serva per chiamare I'applauso... spontaneo. Da Mira era grande
attore senza dubbio: e del grande attore possedeva la qualita spe-
cialissima del potersi segretamente burlare dell’ingenuita del
pubblico: questa volta il pubblico si lascio commuovere sino alle
lagrime — un buon pubblico con apparenze da scapestrato e
cuore primitivo! In fondo, i gravi errori di Giulio erano tali da
far sorridere Arnaldo, come un nonno che ha goduta la vita, sot-
ride alle insulse birichinate del nipote: pure parlo di serieta, di
dovere, di lagrime materne, di giusti sdegni paterni in modo cosi
persuasivo che, quando ebbe finito, Giulio, nella convinzione di
essere un mostro, fu tentato dal desiderio di gettarsi ai piedi di
Da Mira per supplicarlo d’aiuti nella indispensabile conversione.
Arnaldo tocco appena della graziosa visitina di Dora — ma
stette silenzioso ad ascoltare, con intensita d’attenzione, tutto
quello che Giulio disse sulla fanciulla: Giulio, non era troppo
contento del passo compiuto dalla sorellina diletta, ne era pero
commosso, e turbato anche, pensando che Dora aveva certo su-
bito per lui i rimproveri della mamma, e le disapprovazioni della
severa Ernesta.

Con quale entusiasmo Giulio patlo della giovinetta tanto buona,
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tanto indulgente, modesta per atto naturale, intelligentissima:
vero fiore di primavera, fiore di gioventu, di grazia soave, tutto
fragile e delicato fino a destar la paura di offenderne la vita. Ep-
pure egli, I'ingrato, aveva violentemente scosso il dolce cuore
femminile...

Deti pensieri aleggiavano nell’anima di Da Mira: pensieri di fre-
schezza spirituale — come baci, come carezze, come sospiri di
poesia ignota e ineffabile. Dei versi d’amore, dei versi suoi, forse
non mai scritti, forse appena sognati, salivano, salivano alla sua
fantasia, onde di dolcezza, oceano di consolazione, luce radiosa,
alta ed immensa... a poco a poco, insensibilmente — potente-
mente.

Questo, mentre Giulio parlava di Dora.

Finalmente, stabilirono di seguire il consiglio della giovinetta, e
comparire insieme nella casa del dottore.

Arnaldo stava indossando il soprabito, quando Gilberto corse ad
abbracciatlo.

— Che bel bambino! — esclamo Giulio.

— E mio nipote, figlio di una mia sorella che sta a Vienna, e che
ha cinque altri figliuoli... questo lo amo come se fosse mio! —
rispose Da Mira, chinandosi per baciare il bimbo.

— Mi conduci con te, zio? — Chiese Gilberto, in tono di pre-
ghiera.

— Ma si, signor Direttore. Conduciamo anche lui. Dora ha una
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passione per i bambini.

— Un’altra volta — disse Arnaldo.

— Un’altra volta — ribatte docilmente Gilberto.

I due uomini uscirono — e il bimbo rimase pensieroso — pen-
sando al rifiuto insolito dello zio.

Perche... perche quel rifiuto?

IT gattino nero, li presso, fissava il bimbo, spalancando le pupille
gialle, striate di verde.

— Mi terrai compagina tu, di’, mi terrai compagnia tu? — chiese
Gilberto con quella passione che ¢ nella voce dei bimbi soli
quando patrlano coi loro giocattoli.

II micio, sbadigliando, inarco il dorso, rizzando il pelo nero luci-
dissimo — e si stese sul tappeto in una mossa piena di soddisfa-

zione e di indolenza.
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VIII.

11 minuetto in /s, garbato e civettuolo, ricordava un cerimonioso
amore in bianca parrucca e guardinfante — pieno di sorrisi e di
fatuita. Nel minuetto di Lulli, il motivo si ripeteva, carino, ricco
di trilli; pareva ridesse in un accesso di civetteria, preso da ilarita
birichina, un po’ inutile, un po’ maliziosa.

Ernesta suonava divinamente, al riflesso scialbo delle candele,
socchiudendo gli occhi, sognando: quella vecchia ragazza, che
un amore tradito aveva reso scettica, dura, inesorabile, conser-
vava due grandi sentimenti — una passione quasi religiosa per la
musica, un affetto esclusivo per Dora, affetto capace di farle di-
menticare sé stessa nell’ardore del sacrificio, e di condutla a un
atto feroce. Nella musica sembravano rivivere antiche speranze
— Dora la riconciliava colla vita.

Ernesta suonava — e, sul volto di lei, gia solcato di rughe, si
operava lenta e sensibile la trasformazione: la bocca si schiudeva
alla dolcezza del sorriso, la pelle si coloriva di roseo, 'occhio gri-
gio appariva umido, commosso, come smarrito di soavita in una
grande visione da mistica. Tanto poteva la musica su quell’anima
credente per impulso, scettica per ragionamento.

Lla mamma sonnecchiava, in un angolo oscuro, Giulio fumava,
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in piedi, presso la finestra spalancata, sorridendo tratto tratto per
certe pazze idee che gli frullavano nel cervello — un cervello da
persona poco... convertita. Ermanno, che non capiva la musica,
si era annoiato fino all’esagerazione, e aveva finito coll’andarsene
alla chetichella, rifugiandosi nel suo studio, tappezzato di codici.
LLa musica si diffondeva tutta finezze gaie, e sottintesi, nel salotto
tanto ordinato da diventare uggioso.

Da Mira guardava distratto dei quadri a olio, raffiguranti paesaggi
cupi, spaventosi; caverne orribili, campagne devastate, alberi ab-
battuti, piante dal tronco bruno nodoso, e dai rami contorti —
orgie di natura selvaggia, incolta, imaginosa, qua e la bruttata da
macchie cupe, sgorbi diabolici, freghi da pittore impazzito. Sulla
caminiera erano disposte, con stupido orgoglio, delle antiquate
civetterie: una pendola d’oro giallo, difesa dalla campana di vetro:
delle insignificanti statuine di porcellana ingiallita: canarini impa-
gliati, messi a riposare per sempre, col beccuccio aperto e una
zampino sollevata, tra fiori artificiali di colore sbiadito e gusto
troppo primitivo: due paralumi a rosoni fantastici, ricamati pro-
babilmente da una trisavola di evangelica pazienza: ai lati, sul li-
mite estremo, dei doppieri settecentisti con delle candele gialle e
polverose che da anni attendevano d’essere accese.

Dora, presso Arnaldo, presa dal fascino della musica, era rimasta
a lungo silenziosa — ma ora discorreva pianissimamente con Da

Mira, in un tranquillo abbandono d’amicizia. Era una grande
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dolcezza quel dialogo a voce bassa: era un dialogo tutta intimita,
pure la casta persona — tanto vicina — lo turbava: lo turbavano
gli occhi castani e luminosi... percio egli si scosse, sussultando, e
si allontano dalla fanciulla. Dora, sorpresa, lo segui collo sguardo
— e fini per sorridere, vedendolo avvicinarsi e quello scapato di
Giulio.

— Vuol convertitlo davvero! — penso.

La mamma, destandosi all'improvviso, fece a Dora un segno di
richiamo: questa accorse presso la signora Paola, ascolto qualche
parolina, susurrata tra un bacio e una carezza, e subito scom-
parve per ritornare di i a poco seguita dalla servetta che portava
dei sigari, dei biscottini, delle conserve e le abominevoli limonate
che si offrono sempre in provincia. Proprio in quel momento,
Ernesta interruppe il minuetto e comincio un furioso galop, a
grande gioia di Dora e di Giulio che trasportarono la tavola in
un angolo del salotto, e si diedero immediatamente alla danza
pazza, vertiginosa. La signora Paola scoppio in una buona risata:
Ernesta, imperturbabile, continuo a suonare: Arnaldo, in piedi,
presso il pianoforte, seguiva fissamente 1 giri vorticosi della svelta
coppia che gli passava e ripassava davanti — guardava lei, spe-
cialmente, che nei capelli castani portava un pugnale d’argento,
e indossava un abito semplice a rigoline rosse e nere, col grem-
biule rosso fiammante, stretto alla cintura da lunghi e ricchi na-

stri di seta nera. Guardava lei, che, ballando, rideva, e susurrava
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delle cosine buffe all’orecchio di Giulio, mentre delle ciocche di
capelli sfuggivano dalle grosse treccie, ¢ il pugnaletto d’argento
accennava a cadere, e i nastri neri del grembiule si alzavano, si
stiravano, si ripiegavano, impazziti, girando girando, in una ani-
mazione scomposta, quali biscie furibonde.

Perche non parlava forte, lei? Perche?

Anche Arnaldo voleva sentire le buffe cosine susurrate, godere
la musica della voce di Dora: P'altra, 1a musica del galop, I'irritava:
si sentiva preso dal bisogno violento di frenare quella gioia, di
impedire quell’allegria che gli pareva un insulto, uno schiaffo
spietato dato a lui, in pieno viso, a lui, vecchio di idee, che odiava
il chiasso, la danze, tutto, tutti.

Tutti? no. Gilberto no: Dora no. Dora? Come c’entrava lei?
Non doveva entrare quella fanciulla nel dramma di lui: un mal-
contento, un insoddisfatto! Nelle note gioiose 'amarezza sor-
geva, nelle gaie battute lo sconforto riappariva: la danza di quei
due spensierati, provocava nel cuore di Arnaldo la danza turbi-
nosa e fatale delle antiche idee — cosi ostinate e inesorabili, cosi
salde e crudeli: una torbida danza che gli inaridiva lo spirito, etet-
namente lottante, in una sterile lotta senza perche.

A lui, che nel piacere ricercava il piacere ancora piu grande — la
gioia semplice di quei due, che gli passavano e ripassavano di-
nanzi, sembrava un’irrisione.

Non gli sembravano piu creature inconsapevoli di quel che gli
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turbinava nell’anima; ma due nemici, volenti le sue pene, le sue
torture, 1 suoi tormenti — acuti come trafitture di pugnale:
avrebbe voluto arrestarli, gridar loro: — Bastal — trascinato da
un’orribile, tensione di nervi.

LLa musica cesso, fortunatamente, e Arnaldo ridivento padrone
di s¢ stesso. Pallidissimo, incapace di muoversi, egli vide Dora
che tutta rossa in viso, si avanzava verso di lui.

— Le piace ballare? — chiese la ragazza, sorridendo.

— No — rispose Da Mira, con malumore. — E se avessi una
moglie le proibirei di andare al ballo.

— E perche?

— Perche considero il ballo una immoralita, un abbraccio inde-
cente.

La fanciulla spalanco gli occhi che turbavano tanto Arnaldo, e
parve alquanto sorpresa e impressionata, ma riprese quasi subito
Iallegria di prima, e nello sguardo le brillo un lampo di malizia.
— Un abbraccio! — esclamo — ¢ vero. Pensare che mi sono
sempre tanto divertita senza por mente a questa brutta verital
Ha ragione, pero: per conseguenza, non ne facciamo niente.

— Niente di che cosa?

Dora si dondolo un momento sui piedini graziosi, facendosi
vento col grembiule: poi in fretta, birichina adorabile, gli rispose:

— Si immagini, che, calpestando la mia dignita di signorina,
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stavo per proporle di ballare con me. Ciog, scusi, stavo per pro-
porle... di abbracciarmi!

E scappo, per fortuna, poiche Arnaldo — inebriato da quella
grazia incantevole — tendeva davvero le braccia in un impeto di
folle desiderio. .a mamma rideva forte, e anche Giulio, e anche
Ernesta s’era voltata, sorridendo, a osservare Da Mira che aveva
una faccia da trasognato.

Dora venne di nuovo, coi capelli ravviati, e senza il pugnaletto
d’argento. Ora s’era messo un nastro rosso. — Venne di nuovo,
per offrire un sigaro al severo moralista.

— Mi perdoni! — imploro ella, amabilmente.

— E se rifiutassi?

— Via, si mostri generoso! — prego ancora lei, accendendogli
un fiammifero.

Egli taceva, mirando Peffetto della flammolina convulsa, che si
rifletteva sul visino animato.

— Risponda, o spengol!

Silenzio.

— Spengo davvero.

Egli chiuse gli occhi, per non vedere le vivide labbra accostarsi
alla fiammolina convulsa.

— Ora me ne vado, perfido amicol — E mosse, per andarsene.
— Rimanga; rimanga. Le, perdono: si, sil — grido Arnaldo.

Ella gli si riaccosto, sorridendo.
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Ernesta aveva finalmente abbandonato il pianoforte, e cammi-
nava pel salotto, col suo lento e cadenzato passo da zoppa, rior-
dinando questa e quella cosa, severa e rigida — anche nel piu
piccolo movimento. Mise la sottocoppa a un bicchierino dove
un biscotto abbandonato inzuppava, gonfiando nel malaga: aiu-
tata da Giulio, rimise a posto la tavola, badando a che le pieghe
del tappeto sovrapposto cadessero regolarmente da una parte e
dall’altra: allento il fiocco alle tende ampie di mussolina, troppo
tese, troppo salde, e rivelanti la stiratura recente: poi si rifece il
nodo della cravatta di trina bianca — tutto questo adagio, con
riflessione, colla cura particolare propria delle persone che si
fanno un culto delle piccolezze domestiche, e sdegnano il resto.
Dora la guardava fare, seguendo con interesse le minute e rego-
larissime, manovre: la guardava colla tenerezza che provano i
giovani buoni, per le persone prematuramente invecchiate dal
dolore: misto d’affetto rispettoso, e di affettuosa curiosita.

— Quella cara Ernesta, — mormoro la fanciulla — come suona
e come sa far dimenticare!

Arnaldo sussulto, addolorato e sorpreso.

— Ha bisogno di dimenticare, lei? — chiese vivamente.

— Qualche volta — mormoro ancora Dora, ma, alzando gli oc-
chi, sorprese lo sguardo ardente, scrutatore del giovane, e si fece
di fuoco.

— Dimenticare? Non ¢ dunque felice, cara amica?
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Il nome d’amica, semplice, nobilissimo, soave, le parve certo as-
sai caro, assai rassicurante, perche ella si spiego senza esitazione,
malinconica — dolcissimamente.

— Felice? Dovrei essetlo, sempre: eppure, spesso, provo una
scossa violenta, inattesa: una scossa, che non ha ragione di es-
sere. i un segreto, vede, che le confido. Allora mi assale una
paura violenta, come la scossa: terrore di sventura, presagio di
morte: presentimento, follia... non so. Sciocchezza... forse: ma
ho bisogno di distrarmi, di obliare, e mi rivolgo a Ernesta. Ella
non sa, non capisce, la cara creatura: ebbene, ella, colla sua arte
magica, mi salva, senza saperlo: mi ritorna la calma, la felicita, la
spensieratezza dei miei venti anni. Rivivo.

Tacque, pensosa: Arnaldo ascoltava ancora ’eco dolce di quel
dolore ignorato, che lei nascondeva a tutti, e confidava a lui, con
tanta mesta semplicita: senza lagrime, senza sospiri.

— Non ¢ presentimento, no, non puo, non deve essere — disse
lui, piano, con ansia dolorosa.

Ella gli sorrise, commossa, grata, e per rassicurarlo, aggiunse:
— Sono idee brevi, sa? Non si affligga per me. Sono pazzie.
Arnaldo non rispose: le prese dolcemente le mani, tutte e due.
Ella lascio fare, come se non si accorgesse.

— Non ¢ nulla, di sicuro — affermo ancora la voce soave.

Poi, inimitabilmente cara, disse:

— lo chiamo tutto cio 7/ mwio pensiero triste.
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Ogni cosa taceva. Nel salotto la sola Ernesta rimaneva, lavo-
rando, volgendo loro lo spalle, e offrendo tutta la pallidezza
bionda della testa, curva sul ricamo, alla luce della lampada im-
mensa, un po’ oscillante, sospesa nel centro del soffitto.

Quei due sembravano soli. Dora, col capo chino, e le mani in
quelle di lui: egli, silenzioso, stringendo le mani tepide e morbide:
soli, nel vano della finestra aperta. Isolati da tutto il resto, sen-
tendosi vicini, ben vicini. A un tratto, egli strinse forte: allora ella
ritird le mani, senza fretta, con molta dolcezza, e le braccia ri-
caddero lungo la svelta persona, in abbandono di stanchezza
morale, tutto malinconia.

Cosi Arnaldo si accorse che lei portava al braccio sinistro dei
cerchietti d’argento: macchinalmente li conto: erano sette, e sot-
tilissimi. Riconto: gli parvero otto, poi nove — gli parve che s’al-
largassero in piccoli fasci luminosi, sul polso delicato.

Contava attraverso le lagrime — commosso da cio che Dora,

con accento ineffabile, aveva chiamato penusiero triste...

*

X X

— Come ha fatto bene a venir di giorno! — esclamo Dora,
aprendo il cancello del giardino, e inoltrandosi nel viale ricoperto
di finissima ghiaia.

Arnaldo la seguiva, lieto di trovarla finalmente sola davvero —

per la prima volta: la giovane voleva mostrargli una capannuccia
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che il dottore aveva fatto costruire per lei, presso il muricciolo di
cinta: una capanna semplice che pareva un grazioso prodotto
d’Arcadia — dove lei andava a sognare spesso, a dipingere, qual-
che volta.

Arrivarono: nella capanna, erano due seggioline da bambola:

Dora ne offerse una ad Arnaldo, poi sedette ella stessa.

— Guardi dunque quel cartello! E opera mial — esclamo la ra-
gazza.

Da Mira lesse il cartello che diceva: — Una capanna e... il mio cuore.
Risero.

Dora non era malinconica: sul viso di lei, neppure una traccia
della tristezza che 'aveva trasfigurata la sera prima.

Ella si alzo e mosse alla soglia della capanna, guardando in alto,
per osservare I'azzurro perfetto del cielo: era cosi bello senza
nuvole, sconfinato, superbo di serenita, che subito la fanciulla

susurro due versi di un giovane poeta, appassionato e simpatico:

«Oh, come il cielo é sereno e lucente!

pare un bel sogno dell’anima mia:...»

Egli ascoltava, attendendo il resto dei versi squisiti che gli erano
noti, ma poiche la voce dolcissima taceva, Arnaldo, natural-
mente, recito per suo conto, nella propria mente, I'ultima strofa

della poesia, rispondente al segreto pensiero:

«In questa pace, bell’angelo mio,
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te sola invoco, te bramo, te agogno,

la tua visione carezza il mio sogno.»

Dora si volse a guardarlo, con una grande luce negli occhi: pa-
reva il riflesso dello splendido cielo che ella aveva fissato lunga-
mente.

— E contenta oggi? — le chiese Da Mira.

— Si. Una lettura onesta ha operato il prodigio.

— Una lettura onesta?

— Proprio. Ed ecco il libro delizioso. E il «Mistero del Poeta» di
Antonio Fogazzaro. — La fanciulla tese a Da Mira il volume del
romanziere-poeta.

— Le piace Fogazzaro?

— Immensamente. A lei non piace?

— FE artista, senza dubbio: ma lo trovo freddo, e mi lascia freddo,

€ecco.
— Allora non lo comprende! — ribatt¢ rudemente risoluta la
lettrice idealista. — Se lo comprendesse, non lo troverebbe

freddo: e se lo trova freddo ¢ perche non lo crede neppure arti-
sta. Lo trova vaporoso, credo. E un sognatore, ¢ un mistico,
vero? Jo lo amo per questo: perché sogna, e perche mi fa so-
gnare: perche il sublime mi attira, e il fango mi nausea. Senta...
io dico che Fogazzaro mi vuol bene: non mi conosce, ma mi
indovina. E vaporoso anche questo? Non importa: lo penso, e

mi piace di pensarlo. Dicono che le sue eroine non sono umane.
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Bugial Io ho palpitato con Miranda del gentile poema: sofferto
con Elena di Daniele Cortis: compreso Edith, e rabbrividito
colla tetra Marina di Malombra: io ho amata la soave Violet, dalla
voce che assomiglia al profumo dell’o/ea fragrans, e alla voce della
gentile madonna che sta nel duomo di Colonia...

Si arresto, sorrise, ridiventando calma: le era sembrato di parlare
a sé stessa, e, ricordandosi di chi stava ad ascoltatla:

— Mi son lasciata trasportare? — chiese.

— Continuil — esclamo il giornalista, con entusiasmo.

Era stato a sentirla, meravigliato, rapito da quell’eloquenza spon-
tanea, che la convinzione rendeva fluida e deliziosa: egli, verista,
non divideva le idee esposte da Dora, ma gli faceva piacere il
saperle, delle idee sue, e lo scoprire in lei tanto coraggio di opi-
nioni.

Ella non continuo: rimase invece qualche momento silenziosa, e
fini col domandargli:

— Crede, lei?

— A che?

— A qualche cosa: a Dio, al buono, a...

Da Mira la fissava con meraviglia, cercando indovinare il perche
della domanda inattesa.

— No — rispose — No: non credo.

Dora usci all’aperto, e torno a fermarsi la, dove le piccole rose
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gialle, coll'interno color di rosa, si arrampicavano sul muric-
ciuolo, accartocciando le foglie sottili, trasparenti.

— Dunque lei non crede. E male; ed é profondamente triste. B
infelice, non ¢ vero?

— Infatti — disse piano quell'uomo scettico, che si sentiva in-
vadere da malinconia dolcissima, piena di felicita.

Lentamente, aggiunse:

— Le dispiace, questo?

— Si.

O, il trasalto di quel cuore d'uomol... Ma ella lo fisso con uno
sguardo tranquillo, cosi limpido e puro, che Da Mira non disse
il: — Perche? — pronto a sfuggirgli.

— Eppure una sola parola, semplice, breve e divina, basterebbe
alla sua felicita.

— ... una sola parola semplice, breve e divina — susurro egli,
ripetendo, come in sogno. Subito alla fantasia, scossa, inebriata,
apparve la parola della seduzione.

Gli parve di vederla scritta nel sole superbo: scritta nelle rosette
gialle, dal seno roseo: scritta nello sguardo di lei. Fu tentato di
gridarle la parola divina che per lui era: — Amore! — poi non
volle... attese colla speranza che da la follia del desiderio; attese
per udire dalla cara bocca di dolcezza I'incanto della parola im-
mensamente grande... per conservare nell’anima esultante e

voce, e sguardo, e sorriso — e tutto.
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— Patli.... oh, parli!

— Scrivero, invece, qui.

Curvandosi un poco, colla punta dell’ombrellino, scrisse lesta-
mente sulla sabbia minuta — e fuggi.

Sulla sabbia, scintillante al sole, una parola composta di quattro
lettere, tracciata con eleganza, segnava dei piccoli solchi bruni:
parola ingenua e forte — rivelatrice di piccinerie, rivelatrice di
grandezze.

Ella aveva scritto: — Fede.
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*

EES

Alcuni giorni dopo, Dora, accompagnata dalla mamma, ando a
salutare Da Mira, in ufficio.

— Parto! — gli grido, entrando in fretta, e movendogli incontro.
— Vuole accompagnarci alla stazione?

— Certamente! — rispose il giovane, sorpreso e addolorato. —
Ma perch¢ questa partenza improvvisa? Qualche...

— Nulla di male. Il babbo mi trova pallida, magra, e mi manda
a viaggiare. E spiccio. Mezzo semplice per disfarsi di me.

E rise, abbracciando la mamma che scuoteva il capo, mormo-
rando:

— Pazzerellal

Sulle scale, la signora Paola scese per la prima, e Arnaldo trovo
mezzo di chiedere a Dora:

— Dove var

— Curioso! Vado in Olanda!

— Cattival Mi dica dove va.

— Ho capito. Lei vuol seguirmi, cavallerescamente, senza pen-
sate che in Olanda i mulini abbondano, e si arrischia di finire
come Don Chisciotte!

Arnaldo rise per la trovata — e torno all’assalto.

— Ecco dove si sbaglia: — disse — perche in tal caso io non

seguirei un gigante chimerico, ma una fata.
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— Frase zuccherinal

— Dove var

— Noioso, noioso, noioso. Bene: le diro. Vado a Lambrugo, in
Brianza, in casa di Elda Alvisi, mia amica: mi trattengo a Lam-
brugo quindici giorni, poi... non vado in America, di sicuro: ri-
torno a Como. La mamma mi accompagna, si ferma laggiu un
giorno appena, mi affida agli Alvisi con raccomandazioni infi-
nite, e ritorna a casa, per venirmi poi a riprendere. Ora le basta,
signor inquisitore?

— Poiche va a Lambrugo, e in casa Alvisi, mi basta.

— Avrebbe forse intenzione di scrivermi? Per carita, non lo fac-
cial Non le risponderei!

— Lusinghiero assai: e perche?

— Sono molto gentile, eh? Dio, che faccia scandalizzatal Mi
spiego subito. Adoro la corrispondenza, ed ho una vera predile-
zione per i portalettere. Ride?

— Come no? Solo non capisco.

— Proseguo. Volevo ditle che faccio delle eccezioni: e tra le ec-
cezioni metto le lettere dei... letterati: non me ne fido. Sono cosi
abituati a scrivere finzionil...

E siccome egli si era fermato, colpito e triste, lei si penti subito
di aver parlato con tanta leggerezza: una leggerezza affettata che
le pesava. Gli si accosto, con slancio di tutta la persona, e con

tono di voce che egli non le conosceva, disse:
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— Perdoni: ho scherzato, da bimba stupida. Provo una irrita-
zione singolare, e una tale amarezzal... I/ pensiero triste mi afferra.
Se sapesse come mi sento debole, oggi!

Che tentazione di stringerla fra le braccia, intenerito, turbato
dalla gravita profonda di quelle parole! Nella mente, sogno di
dirle, sommesso, di alitarle nell’orecchio:

— E sei tu, diletta, che mi parli cosi? Caro amore, ¢ perche parti
che il pensiero triste i assale? E perché mi lasci? E perché mi ami,
di’, ¢ perche mi ami?

Questo sogno di alitarle, piano piano, nell’orecchio, sfiorando-
glielo colle labbra.

Nella via Dora gli cammino accanto, tutta seria, nell’elegante toi-
lette da viaggiatrice, dando braccio alla mamma, e moderando il
passo, di solito rapidissimo, per non stancare la vecchia signora.
Alla stazione, mentre la fanciulla sporgeva ancora il visino fresco
e roseo dallo sportello, per salutare Arnaldo un’altra volta —
questo provo la squisita sensazione che I'anima prova, accarez-
zata da un sorriso d’amore. Pure ella non aveva schiuse le labbra,
e l'aveva solamente guardato.

Gia il treno correva lontano, nella festa della luce, tra le praterie
che parevano di velluto verde — e Arnaldo rimaneva fermo, ine-
briato... Si scosse, alla fine.

Ripassando davanti al ristorante della stazione, scorse Vittorio

Levi, che faceva colazione: torno subito indietro, per andare a
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stringergli la mano.

— Quando sei arrivato, amicone?

— Poco fa.

— Ti fermi a desinare con me?

Levi, imbarazzato, comincio a tirarsi 1 baffettini castani, termi-
nati in punta da un ricciolo aereo di molta seduzione.

— Mi dispiace — rispose. — Non posso davvero.

— E perche? — chiese Da Mira, che aveva sempre voluto bene
a Vittorio, e sperava trattenerlo.

I baffettini castani subirono diverse tiratine molto espressive.
— Vado a Tremezzo, gia. Sono aspettato, intendi?

Carina laria da amante fortunato che prese Levi in quel mo-
mento!

— Ho inteso. Un’avventural — esclamo Da Mira, abbozzando
un sorriso. L’idea che Levi stava per correre a un’avventura, e,
per di piu, a un’avventura fortunata, lo gelava.

Vittorio, dal canto suo, pensava che anche le persone simpatiche
possono riuscire noiose, e giungere inopportune.

Proprio mentre Levi gli regalava mentalmente del noioso, Da
Mira — per una di quelle combinazioni che formano l'ironia
della vita— pensava di confidare a Vittorio la poesia che gli can-
tava nell’anima un inno sfolgorante,.

— St avvicino al giovane, che mangiava di gusto, ben lontano dal

supporre 'onore che voleva fargli 'amico, e, con voce concitata,
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mormoro:

— Levi, se ti dicessi: Ho bisogno di te, dell’affetto di un amico,
di un fratello, anzi...

Vittorio, allarmato, lascio cadere il coltello e la forchetta, e lo
interruppe, subito:

— Si tratta di un duello? Parla. Disponi di me.

Un duello? Come questa volgarita guastava la delicata purezza
dell’amore alto e gigante, vivo nello spirito suol... Un duello —
quando il bisogno di confidenza gli dava delle ansie da bimbo
affettuosamente debole, nel bisogno di appoggiare il capo sul
petto materno... Un duello?... Com’era gretto il mondo per ac-
cogliere 'amor suol... ma bella di forza e di dolcezza, con tutta
la vigoria del pensiero, e il tesoro del sentimento, apparve ad Ar-
naldo la figura di Adriana — figura obliata da tempo senza ra-
gione, ingiustamente. Apparizione che gli diede un’impressione
di efficace tenerezza e un’idea di sollievo.

Si rivolse, di botto: e se ne ando, senza salutare, lasciandosi dietro
Vittorio Levi — stupito e mortificato — davanti a un resto di

bistecca, e a degli avanzi di patatine fritte.
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IX.

20 maggio ...

«Adriana,

ho bisogno di te. Ho bisogno di sentir spiegare da te il mistero
della mia anima. Io non lo comprendo. Soffro, gelo, ardo, amo,
odio per questo mistero, e non lo comprendo. Mi dibatto, e
cerco, instancabile, ma non comprendo. Di te ho bisogno, o
Adriana: dimentica il mio lungo silenzio, la mia ingratitudine, la
mia freddezza: dimentica ogni cosa. Non mi abbandonare.
«Guarda: ti scrivo di notte, tardi. Sono solo. Sulla scrivania arde
la candela, con luce vacillante: il mio cuore batte, forte, scompo-
sto, come quello di un fanciullo che ha paura d’esser sorpreso.
La luna, attraversando 1 vetri della chiusa finestra, proietta sul
pavimento un rettangolo luminoso. Ti scrivo come una bimba
sentimentale, che ha bisogno di silenzio e delle tarde ore not-
turne: del sotterfugio e dell'impreveduto.

«Non giudicare severamente di me: non puoi giudicarmi come
un’altra persona qualunque, padrona della propria volonta: io
non mi appartengo. Quel che io voglio non so. Conosci tu la

forza misteriosa che spinge ciecamente e pazzamente Verso
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I'ignoto? Conosci lo strano martirio del correre incontro a cio
che distrugge la pace di persone innocenti, e ti affascina senza
rimedio?

«O Adriana — nulla di quanto ¢ mio ¢ ben definito nella mia
mente. A volte la piu vile delle creaturine mi appare grande e
utile in mio confronto: a volte provo degli slanci di superbia,
delle possenti scosse orgogliose da dio in catene: delle rivolte
fierissime che mi ricordano 'angelo della biblica leggenda, il Lu-
cifero delle elette creazioni artistiche, I'ardita creatura, impasto
di cielo e d’inferno, dal profumo divino e dal sospiro di abisso
che vuole sapere, ad ogni costo... che ¢ partita dal regno del sor-
riso, che ha attraversata la nebbia, e che ¢ caduta nell’ombra con-
dannata a una ricerca indomabile: figura cupa, fulgida, grandiosa,
degna d’ammirazione e degna di compassione.

«Sono audace, io? O sono vile? O semplicemente, miserabil-
mente egoistar?

«Mi disprezzo — forse. Dispero anche di quell’intelligenza che
un tempo mi dava tanta fierezza. Ho ingegno? Qualcuno ha
detto di si: molti hanno detto di no. Io non credo a nessuno —
aNcor Meno a me Stesso.

«Spesso afferro la penna, e mi metto a scrivere con passione: con
passione mi curvo sulla carta che devo animare. L’idea ¢ netta: il
pensiero ¢ preciso: il tipo che prendo a trattare ’ho studiato a

lungo, ¢ vero, vivo, palpitante. Allora spiegami perche dall’idea
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netta, dal pensiero preciso, dal tipo umano sgorgano le pagine di
prosa arida e fredda, le frasi di ghiaccio, i periodi di gelo: spie-
gami perche le mie creature sembrano fantasmi: perche dalla
luce scaturisce la tenebra: dall’azzurro, 'inferno.

«ILa donna ideale che tu mi consigliavi di cercare, esiste: io la co-
nosco. Hai divinizzato, cara amica gentile: la pura, la dolce, la
squisita persona ¢ venuta ella stessa da me. La sua voce musicale
¢ come un soffio rigeneratore: il suo sguardo mi purifica: in lei
forse ¢ la redenzione. Forse... poiché altre volte questo m’era
sembrato — e fu menzogna.

«Dimmi, tu — che del dovere ti sei creata una religione, ¢ onesto
dire a una creatura cosi ingenua, e delicata: — Tiadoro: adorami.
Da te aspetto tutto: e in compenso ti offro un’anima che ha
troppo vissuto, un cuore invecchiato nel dubbio... — e sapere, di
dover poi svelarle un segreto che solo certe creature possono
accettare, senza riceverne una scossa fatale: creature come te, per
esempio, che conoscono la vita, e I'accettano come ¢?

«Posso io, senza rimorso, e per la sola ragione che amo, esporre
la dolce persona a lotte ignorate, a battaglie, sconosciute? O non
piuttosto, dimmi, non sarebbe meglio lasciarla alle blande fanta-
sticherie? Cederla a un altro migliore di me? Fuggire?

«Vorrei vederti, parlarti: non ho che te: in te ¢ la mia fede: tu sei
buona, cara, non mi respingere. Non rileggo la mia lettera: pro-

babilmente la straccierei: ho paura di trovarla nevrotica, come
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nevrotici sono i miei eroi di questi tempi: insipida come 1 miei
ultimi lavori che arieggiano le stupide appiccicature di quei di-
sgraziati ai quali viene in mente di ammanire un seguito alle
opere dei grandi; come se le opere grandi non fossero tali ap-
punto perche complete, e impossibili a proseguirsi.

«Devo dunque seguire la dolce persona — che ora ¢ lontana da

me — e confessarle il mio amore? E bene? E onestor...

«ARNALDO D. M.»
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Adriana non molto padrona di se¢, telegrafo immediatamente:
«Non ¢ onesto ora. Attendi. Adriana.»

Poi lei pure si sentl debole e piccina: lei pure si senti avida di
produzione, e ando a gettarsi tra le braccia della nonnina che le
accarezz0 a lungo, colle dita nodose, la ricca massa di capelli neri

e crespi.

Ma il telegramma fu inutile.

Da Mira, dopo aver seguito lirresistibile impulso del momento,
e scritto all’amica sua quella lettera da febbricitante, si era sentito
incapace di attendere. Quando arrivo il telegramma, Arnaldo era
gia in viaggio, e pensava di aver esitato a torto: c’era, dopo tutto,
qualche cosa di gia stabilito, e che lui non poteva impedire: una
forza misteriosa che operava per lui: che aveva spinto Dora verso
Arnaldo, e ora la faceva ospite di amici comuni. Egli non voleva
scrivere a Dora, ma sorprenderla in casa degli Alvisi, che da anni

attendevano inutilmente una visita del giornalista.
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Ella ebbe una scossa, che la fece tutta trasalire, quando, scen-
dendo a colazione, a braccio di quella stupidina di Elda, vide Ar-
naldo discorrere con Federico, il giovanotto di casa, un insigni-
ficante — bello come un Adone, stupido come un asino.

Da Mira non aveva sentito il rumore dei passi di lei, eppure, im-
provvisamente, senti che Dora era presente, e si volto a guardarla
— estasiato.

Si fissarono: cosi intenso fu lo sguardo scambievole, che tutte e
due dovettero abbassare gli occhi, abbagliati — certi di reci-
proca, profonda adorazione.

Quegli altri due, cretini, non s’accorsero di niente, e fecero le
necessarie, insipide presentazioni. Curioso, doversi inchinare, in
atto cerimonioso, trattenendo le risa, quando sarebbe stato cosi
naturale e dolce parlare, parlare, parlare fino a stancarsi del
suono della propria voce, e rimanere poi a leggersi negli occhi le
molte cose, le infinite cose che sarebbero rimaste ancora a tu-
multuare nell’animal

E lui che, a colazione, le rivolse tante domande insignificanti,
con degli intervalli che volevano dire: — Mia dolcezza, ¢ per te
sola che vivo...? — E lei che gli rispose sempre con tanta fred-
dezza di parola e tanta luce di sguardo?... Fu bene per questo che
Arnaldo trovo mezzo di introdurre nel suo discorso una cita-
zione piena d’amore, tolta a Fogazzaro, e proprio gli ineffabili

versi di Miranda, quelli che Enrico rivolge alla sua fanciulla:
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«Rassomigliano invan le tue parole
I ghiacci di quei monti ad oriente.
Poiche il tuo sguardo rassomiglia il sole

Quando gli incendia tutti da ponente.»

Ci fu un momento in cui Dora credette proprio di non poter
resistere alla voglia di ridere che le ispirava I'idea di ingannare a
quel modo quella gente tre volte buona degli Alvisi. Come la
esilaravano e I'accoravano ad un tempo, i significanti armeggi di
Elda che voleva ad ogni costo attirare I'attenzione di Da Mira, e
gli recitava perfino versi di libretti d’opera — vecchio reperto-
riol...

Arnaldo recitava a perfezione, esercitando il fascino della sua in-
telligenza vivace e pieghevole, Federico, esultante, pareva volesse
dire: — Che amico, eh? — La zia Luisa dimostrava la simpatia
ispiratale dal giornalista versandogli da bere, affettandogli il
pane, come si farebbe per un bimbo viziato — che si prende
gusto a viziare. Elda, che aveva letto un romanzo di Da Mira, in
appendice dell’ Audace, sognava un amore disperato e romantico,
scuoteva i ricciolini di un biondo rossiccio, spalancava gli occhi
freddi e magnifici, e si illanguidiva — ascoltandolo. In un mo-
mento, Arnaldo s’era conquistati quei cuori: non si capiva per
bene in qual modo egli riuscisse ad avvincere le anime, facendole
sue, per sempre: non era bello, non possedeva ingegno straordi-

nario, coltura profonda, non aveva vigore di carattere — era un
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irresoluto, eppure quelli che gli erano superiori spesso impallidi-
vano in suo confronto, eppure gli occhi grigi, che a volte pare-
vano di un tetro azzurro, € spesso prendevano riflessi neri, mol-
tiplicando la potenza dello sguardo, turbavano — scuotevano.
Dopo colazione, andarono a piedi fino all’'orrido d’Inverigo. Du-
rante la passeggiata, Arnaldo non rivolse che poche volte la pa-
rola a Dora, e per motivi insulsi: egli camminava avanti dando
braccio alla felice Elda, e reggendo 'ombrellino della compagna.
Dora veniva subito dietro, a braccio di Federico, e le faceva una
pena... una pena quella cupola di seta scozzese, a scacchi enormi,
che proteggeva le teste di quei due, coprendole, come grande ala
indulgente!... Arnaldo doveva certo tenere discorsi molto bril-
lanti, poiche le risate di Elda si ripetevano frequenti, delle risate
gaie, rumorose, innamorate. Che cosa le diceva? E perche si al-
lontanava tanto la coppia che stava all’avanguardia? Batteva con
violenza il cuore di Dora, batteva fino a spezzarsi — e Federico,
che sentiva la leggiadra persona appesantirsi, appoggiarsi tutta
sul braccio di lui, chiudeva gli occhi dal piacere: quel povero ra-
gazzo lusingato, avrebbe voluto portarsela di peso, come se la
portava per farle varcare senza fatica 1 piccoli corsi d’acqua, e le
pietre alte: tanto da sola non avrebbe potuto. Non avrebbe dun-
que colta a volo neppure una parola di quel che Arnaldo diceva
alla vicina?

A un tratto, Elda lascio il braccio di Da Mira, si volse, e venne
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verso la seconda coppia, cedendo a un assalto d’ilarita:

— O Dora, se tu sapessi!...

La chiamata si fermo di botto, e le parve che anche il cuore si
arrestasse — per sapere.

— ... Figurati che il signore sta raccontandomi di avere una
straordinaria simpatia per i maialini, perche li ritiene piu puliti
degli uvomini. Non ti pare buffo, questo?

Si, che le pareva buffo. Ma era piu buffo ancora I’esser stata ge-
losa dei maialini — e la cosa le dette tanta allegria che il sangue
le afflui tutto al cuore, si senti venir male, e, per superarsi, usci
in una risatina falsa, convulsa, che inganno tutti — meno il cuore
innamorato di Arnaldo.

All’orrido, Da Mira abbandono Elda, si accosto a Dora e le mise
sulle spalle delicate lo scialle di lana azzurra che ella gli aveva
dato a portare, uscendo di casa.

— C’¢ umido, qui: si abbia riguardo.

Cortesia comune, e parole volgari: ma egli aveva furtivamente
baciato un lembo dello scialle azzurro, e quel bacio le era parso
di sentitselo sul viso.

Mentre Federico si era allontanato per parlare un momento con
Elda e colla zia Luisa, Dora era rimasta ritta, tutta pallida, a os-
servare la, dove 'acqua cadeva rumoreggiando, dalla roccia spac-
cata. Clera, intorno, un fruscio d’acqua e di fronde, un esultare

di vita rumorosa: e Dora benediceva mentalmente Dio che aveva
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creato ’acqua, le roccie, l'aria, le piante, 1 cuori che palpitano... e
Iui, che le stava vicino, osservando nell’acqua la figura di lei che
Vi appariva tutta fremente.

— Che cosa pensa? — chiese la dolcissima creatura.

— Una cosa che le diro piu tardi.

E la disse, infatti, piu tardi, nel giardino della villa Nevada: giar-
dino tanto vasto, e ricco d’alberi, da sembrare piuttosto un parco.
Arnaldo aveva operato cosi destramente che gli altri erano en-
trati a visitare la villa, senza accorgersi dell’assenza di lui e di
Dora.

Ora, loro due, si trovavano presso il laghetto, tetro e minuscolo,
che stendeva la propria acqua verde, pigra, tra le piante alte, ed
era attraversato da un ponte di legno rustico: le piante, stretta-
mente avvinghiate al basso, lasciavano dei vuoti, in alto, e le fo-
glie apparivano come veli di smeraldo — qua e la bizzarramente
squarciati: da quei vuoti penetrava l'ultimo riflesso di sole, con
mirabile effetto di luce moribonda.

Ella guardava il fabbricato da bambola, che sorgeva presso il la-
ghetto, e all’interno pareva la casina di una gondola: poi guardava
anche in alto, gli spiragli luminosi... ma egli la fisso con tanta
intensita, che alla fine la fanciulla abbasso lo sguardo, e incontro
gli occhi innamorati d’Arnaldo.

Ne per allora parlarono.
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Dora sembrava affascinata: Arnaldo combatteva 'ultima batta-
glia.

Poi le parole volgari e sublimi, che si scrivono nel fango e che si
tracciano nel cielo, — le due parole che gia aveva piu volte sof-
focate, uscirono infine dalle labbra di lui.

— Tiamo!

... BE furono cosi soavi e maliarde che lei ne ebbe impressione
come di sogno — e le parve che alla gioia profonda si adattasse
meglio il pianto che il grido di gioia.

Le mani della gentile furono subito strette da quelle di Arnaldo,
con passione — come gia la sera in cui si erano sentiti tanto soli,
nel vano della finestra spalancata: quelle mani le bacio soave-
mente, lentamente: poi se le passo sul viso, sugli occhi, se le poso
sulle spalle... e, da ultimo, piu da fratello che da amante, attiro
con dolcezza la cara persona, per sentir battere — presso il suo

— il cuore della diletta.

*

* ok

Dora Leoni era la fidanzata di Arnaldo Da Mira.

Tutta Como lo sapeva: la stessa Dora lo avrebbe gridato a tutti
gli uomini, e a tutte le cose. Andava a raccontarlo alla capannuc-
cia, alle roselline che s’arrampicavano sul muro di cinta, e ai libri
di Fogazzaro: se lo ripeteva mille volte al giorno — lo ripeteva a

Giulio che le rispondeva ridendo, alla mamma che I’abbracciava,
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commossa, a Ernesta — che diventava sempre piu impenetra-
bile.

Arnaldo era adorato. Il dottore lo ammirava: la signora Paola lo
sgridava e lo baciava tutt’insieme — come faceva coi suoi figli:
tra giovanotti, adesso, si davano del tu, si chiamavano cognati, e
facevano il chiasso — come ragazzi — in compagnia di Dora,
una monella, quando ci si metteva, da farsi adorare in ginocchio,
Giulio non poteva stare senza Da Mira: Ermanno lo consultava
per le cause piu interessanti.

Ernesta sola rimaneva calma: rievocava, e dubitava. Con Da Mira
parlava pochissimo; preferiva starlo a sentire, per scrutarlo, per
indovinare: ma non era abbastanza intelligente percio: solo per
la musica l'intelligenza di lei si affinava, diventava robusta. Ar-
naldo, invece, la detestava: oh, egli le leggeva sino in fondo
all’anima, e la, in quell’anima esulcerata da un tradimento, non
esistevano che dubbio e disprezzo... in lei intuiva la nemica: sen-
tiva che nel futuro Ernesta avrebbe potuto diventare per lui im-
placabile, forse crudele: il sorgere dall’apatia sarebbe stato in lei
violento e tertibile, come € violenta e terribile la rivolta in coloro
che rimasero a lungo accasciati.

Dora aveva per Ernesta un affetto senza limiti: percio Arnaldo
fingeva, e quando parlava colla sola persona che non sapeva fe-
steggiarlo, la voce di lui non tremava di sdegno, sembrava che

anzi vibrasse di ammirazione e di simpatia.
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Una sera Dora — sentendo la voce di Da Mira nella stanza vicina
— era impallidita di piacere; Ernesta le aveva circondato la vita
con un braccio, chiedendole, con voce accorata:

— Tanto tu 'ami?

— Non senti dunque che musica?

— LLa musica della voce di un uomo!

Era un’esclamazione grave di significati: dolore, disprezzo, ri-
cordo. Gli occhi della vecchia ragazza lampeggiarono, attirando
Dora — in un abbraccio di convulsa paura — quasi a proteg-
gerla, dicendole, accennando colla pallida mano il pianoforte.
— Piccina, ¢ migliore quella la... quella musica. Non tradisce!
Appunto quella sera, Dora — svincolandosi in fretta, per la
prima volta sdegnata contro la sorella, aveva risposto:

— Un tempo non pensavi cosil

Parole che Ernesta aveva ascoltato, vibrando dolore, e alle quali
aveva anche risposto:

— E vero, bimba: ed ¢ per questo che parlo... — Ma non parlo
pit.

Tra gli innamorati, che dolci colloqui a voce sommessal

Una volta Arnaldo chiese a Dora:

— E il tuo pensiero triste?

— Scomparso. Non sarai certo tu che mi aiuterai a ricercarlo,
vero? Tu che sei 7/ mio pensiero felice?

— No certo — rispose Da Mira — e rabbrividi di paura.
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Un’altra volta Dora chiese ad Arnaldo:

— F nata la fede, ora?

— Diletta, essa riposa in te — in te sola.

Ella rabbrividi di gioia.

Spesso, gli occhi di lui dicevano:

— Se tu mi mancassi, morrebbe il desiderio della vita.

Negli occhi di lei scintillava la risposta.

... Ritornavano da una gita, chiacchierando sommessamente:
chiacchierio delizioso, tutto intimita, tutto amore. Loro due
avanti: Ernesta un po’ indietro, sola, col solito passo stanco, tra-
scinando la povera gamba malata.

Presso la riva del lago, Gilberto, in leggero costume da marinaio,
che gli lasciava il petto scoperto, dandogli un’aria ardita da esta-
siare — stava chiacchierando, con Sandro, di pesci grossi come
balene, e del modo di pescarli. Appena vide Da Mira, il bimbo
gli corse incontro, gridando:

— Zio!

Arnaldo trasali.

— Ecco mio nipote, Dora.

La fanciulla entusiasta rispose:

— E bello da rapire. Perche non lo conduci mai da noi?

— Lo amerai? — Chiese Da Mira, in tono d’angoscia.

— Lo amero tanto che ne sarai gelosol

Egli ebbe per tutta la persona 'impressione di pena che da uno
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sguardo insistente ed ostile: si volse. Gli occhi di Ernesta lo fis-
savano, ed erano cosi cupi — che Arnaldo ne risenti vero terrore.
Dora si era intanto curvata per abbracciare il bimbo — ma Gil-
berto, rispondendo con fiero sguardo alla soavita degli occhi ca-
stani, s’era gettato indietro, e con un fremito nella personcina
svelta, elegantissima, aveva risposto:

— No.

Non come bambino capriccioso: come un uomo, invece, che per
moto istintivo sente di dover difendere un ricordo — composto

di sogni e di adorazione: di lagrime e di baci.

116



XI.

11 barone Alberto, che, non aveva volonta per le cose di grande
importanza, era invece irremovibile per delle sciocchezze. Egli
non contraddiva la baronessa che nelle piccole cose; quando il
barone, si incapricciava per delle idee meschine, non ammetteva
contraddizioni, e se appena Carmelita osava dire una parola, lo
prendevano dei ridicoli attacchi da donnina in convulsione.
Quando si era trattato di battezzare la villa di Cernobbio, Alberto
aveva detto, col tono di chi sa di dire una bellissima cosa:

— Si chiamera Sultana.

— Dio, che nome da corse ippiche! Non sarebbe meglio chia-
marla villa Sorriso, o villa Idea, o metterle il mio nome? — aveva
arrischiato la baronessa; tutta insinuante.

— No, mia cara.

— Ma, mio caro...

Quando Alberto e Carmelita avevano voglia di bisticciarsi, si
chiamavano sempre mio caro, e mia cara: era il segnale dell’at-
tacco. Avevano conservata I’abitudine di graffiarsi cortesemente:
e, del resto, il barone aveva delle collere molto sistemate: per
Carmelita bastavano gli attacchi di nervi; le bestemmie da stal-

liere erano riserbate per le robuste orecchie della servitu.
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Il barone era stato inflessibile per il nome della villa: e Carmelita
si era vendicata col non farsi viva a Cernobbio: questa vendetta
durava da due anni, ne¢ il barone s’era sognato di protestare, anzi,
I'aveva accompagnata a San Bernardino, a Wiesbaden, a Recoaro,
a Posillipo — da gentiluomo felice di accontentare 1 capricci
della propria sovrana.

Amava egli la baronessa? Non se I'era mai domandato con se-
rieta: le civetterie di lei non l'inquietavano affatto e la lasciava
fare, persuaso che in fondo significavano zero.

— Civetta... — pensava — sciocchezze! Non ha abbastanza
cuore per cadere.

Alberto era profondamente persuaso della mancanza di cuore di
Carmelita: 'aveva anzi sposata in questa lusinghiera persuasione:
una donna che avesse tentato di far del sentimento con lui, lo
avrebbe visto montare in furore.

Egli aveva detto a sua madre: — Procurami una moglie bella,
ricca, sana, e che non mi secchi.

La baronessa madre, donna scaltra e dotata di eccellente naso
morale, aveva agito a meraviglia.

I1 barone Alberto, pensando che la moglie non sarebbe mai ca-
duta per amore, aveva tutte le ragioni — e si mostrava in questo
superiore alla sua intelligenza da allevatore di cavalli: ma dove si

mostrava di incredibile ingenuita, era nel pensare che le donne
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cadano solo per amore: egli non sapeva quanto potesse in Car-
melita il desiderio di domare un’indifferenza che la umiliava. Per
questo ella sarebbe stata capace d’audacia e di preghiera, di infa-
mia e di vigliaccheria: per questo, ella avrebbe riscaldata
un’anima, e poi 'avrebbe annegata nella disperazione, e fredda-
mente stritolata. Eppure la bionda signora aveva un elegante ora-
torietto alla spagnuola, con un inginocchiatoio severo, un rosario
che le avevano portato da Terra Santa, e che lei aveva fatto tem-
pestare di gemme, e — in scaffali di legno profumato, con cura
monacale, erano disposti venticinque libri di preghiera: eppure
Carmelita pregava, per lunghe ore, e aveva una grande pieta per
le madonne col cuore trapassato da sette pugnali, e il volto di
cera, per gli ecce homo coi polsi legati dalla corda crudele, la corona
di spine, le goccie di sangue colanti sulla fronte, e lungo le tem-
pie, venate di azzurro...

Nel mese di maggio di quell’anno, quando la marchesa Valeria e
il marchese Ippolito partirono per Biarritz, Carmelita si senti
molto sola e molto annoiata, e parlo al barone di partire per Cer-
nobbio. Alberto ne fu gradevolmente sorpreso.

— Ma la vostra cura di acque... — disse, tanto per dire.

— Non importa, Alberto: quest’anno sto benissimo, e ho biso-
gno di quiete.

— State bene? Ne sono veramente lieto.

— Ve ne sono davvero riconoscente.
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Un sortiso, un inchino: null’altro.

A Villa Sultana, il barone era felice. Sultana, caro nome per lui,
110N certo vaporoso, non soave, ma pareva il nome di una cavalla,
s’accordava col fumo del tabacco orientale, era insomma quasi il
realizzarsi dei suoi due ideali: quando il barone passava il dopo-
pranzo sulla terrazza, che si stendeva davanti alla villa, egli vol-
tava le spalle al giardino, al lago, ai monti, per bearsi in quella
parola scritta a lettere gigantesche sul cornicione piu alto del su-
perbo fabbricato. Di giorno, Alberto andava a cavalcare: verso
sera ritornava alla villa, col cavallo di razza araba, che si chiamava
Orosmane, e col cane di razza danese, che si chiamava Satirist.
Questo regolarmente, invariabilmente, tutti i giorni: e il barone
Metelliani si divertiva.

La baronessa conduceva una vita molto piu svariata: andava alla
messa, faceva colazione sulla terrazza, lavorava, leggeva, andava
a passeggiare, ritornava, accarezzava il pavimento colle seriche
carezze dei suoi strascichi teatrali. Suonava il pianoforte, sino a
cader di stanchezza: andava a sonnecchiar di languore nella gon-
dola che aveva stupite, indignate, e fatto ammalare tutte le sue
amiche: una vera gondola veneziana, con dei barcaiuoli di Vene-
zia, lepidi, chiacchieroni, pieni di disprezzo pel lago.

Nella gondola cantava, rideva da sola, poi leggicchiava, tornava
a sonnecchiare, ordinava di ritornare, alla villa. Tutto questo

senza regola, febbrilmente, infiorato da stranezze. E Carmelita
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si annoiava.

Passo il mese di maggio, senza novita.

Valeria scrisse alla baronessa che, pel settembre, contava di pas-
sare quindici giorni a villa Sultana. Divertente la compagnia della
marchesa: ma rimanevano altri due, anzi altri tre mesi da passare
noiosamente... Come odiava quella villa che s’innalzava superba,
a guardare le altre, da vera sultana: tutta scintillante, sotto il sole,
nello splendore lucido e liscio del marmo levigato, o maestosa,
nella notte, avvolta dal chiarore lunare, mirante le stelle mali-
ziose, che sembravano ammiccar tra di lorol...

Carmelita odiava la casa, odiava il sole, le notti stellate... Adriana,
che non le era servita a nulla, e Arnaldo che si era dimenticato
di lei, e al quale aveva prodigato inutilmente tanti vezzi. Da Mira
era il suo pensiero fisso: da quasi un anno ella aveva stabilito che
il giornalista dovesse caderle ai piedi: e Arnaldo doveva curvarsi
giu, fino a sfiorar colla bocca ribelle gli stivalini di pelle morbida
che, piu che serrarle il piccolo piede, glielo guantavano, e ave-
vano un tacco altissimo, squisitamente ricurvo, e delle punte cosi
acute da farli sembrare gondoline guizzanti.

Non le avevano forse raccontato che Da Mira era una conquista
facile? Allora come accadeva quella resistenza inesplicabile?
Un’antipatia. Ma perche?

Bisognava finirla: bisognava giungere a procurarsi la graziosa

soddisfazione. La baronessa non voleva scrivere direttamente ad
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Arnaldo, ma attirarlo invece per mezzo di amici, facendogli 1i-
cordare la promessa che egli le aveva fatto prima di abbandonare
Milano.

Carmelita penso a Fabio Sorrenti, lo invito alla villa; ma com-
prese subito che tra Fabio e Da Mira non c’era simpatia: allora
scrisse a Vittorio Levi, che aveva conosciuto in casa di Fanny
Loredano, dove conveniva una societa singolarissima composta
di giovanotti, e di signore... d’animo cortese. Nel ricevere la let-
tera profumata, che diceva tutto e nulla, Vittorio ebbe le verti-
gini: la baronessa gli aveva fatta un’impressione straordinaria,
quando l'aveva vista dai Loredano, e siccome la scaltra gli aveva
prestata attenzione, allora, e gli aveva dette molto cortesie, e
aveva ballato con lui, il povero giovane si inganno perfettamente
sullo scopo della letterina. La sera prima della partenza per Cer-
nobbio, ando a trovare il povero Roberti che usciva quasi piu di
casa, preso non da gelosia furibonda per la sua stiratrice — una
vera canaglia, senza cuore: ¢ con Roberti, Levi parlo d’amore,
d’amore, d’amore, e s’inebriarono tutti e due, tanto che Roberti
scoppio in quei singhiozzi privi di lagrime che dilaniano 'anima,
e Levi si prese 'amico tra le braccia, colpito da indicibile sgo-
mento.

Quando Arnaldo I’aveva sorpreso al caffe della stazione, Vittorio
Levi era appunto diretto a Cernobbio. Vittorio accorse a Villa

Sultana tutto volendo; la baronessa lo accolse con cortesia, e gli
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uso le piccole confidenze che le donne concedono sempre agli
amici, ritenuti poco pericolosi.

Levi ne riporto gravissima disillusione, e appena Carmelita co-
mincio a parlargli di Arnaldo, tutto gli apparve luminoso —
quantunque la baronessa cercasse mascherarsi d’indifferenza.
Nello stesso tempo, Levi senti che la sua amicizia per Da Mira si
era molto diminuita.

Passarono i mesi di giugno, luglio e agosto. Arnaldo non si fece
vivo per i Metelliani, e Carmelita non ando una sola volta a
Como: certo maturava un progetto.

Levi andava a trovarla tutte le domeniche; Sorrenti pure si mo-
strava, ogni tanto. Siccome la baronessa non parlava piu di Ar-
naldo, Vittorio comincio di nuovo a sperare, e a diventare esi-
gente. Una mattina egli le parlo, con evidente, compiacenza, del
prossimo matrimonio di Arnaldo Da Mira con la signorina Dora
Leoni: Levi ne ebbe per un pezzo, tessendo il panegirico di Dora
— sembrava una mamma smaniosa di enumerare le qualita di
una figliola che cerca marito: e intanto 'infelice innamorato stu-
diava il viso della signora — della calma signora, che non arros-
siva, non impallidiva, non si moveva neppure, e stava invece
ascoltando, bellezza fredda e superba, baloccandosi coi nastri ro-
sei dell’abito bianco, stendendo e piegando graziosamente le dita
delle mani belle e magre. Vittorio ci si perdette: ci si perdette

tanto che, soggiogato da quella indifferenza che lo inebriava, le
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si getto ai piedi, e in riuscitissima posa da primo attore giovane,
le fece una dichiarazione da pazzo.

La baronessa rise, senza scomporsi, senza neppure schiudere la
bocca rossa, come fiore appassionato: ma Levi le scorgeva I'ila-
rita dilatarsi per tutto il viso, dilatarsi, dilatarsi — e I'ilarita im-
mensa degli occhi di lei, pareva che lo tenesse inchiodato in gi-
nocchio... Che aria cattiva aveva, sdraiata a quel modo nella pol-
trona — coperta di raso color oro pallidissimo!

— Ma se I'ho detto, io, che siete un ragazzo! Un vero ragazzo!
Guardate, tutto il male ¢ lil...

Gli pose un dito sulla fronte. Fosse caso o volonta, a Vittorio
parve proprio di sentire 'unghia rosea ed acuta affondare nella
pelle.

Allora lei rise finalmente anche colla bocca.

Levi volle far un gesto: Carmelita lo arresto subito, dicendo:

— No, caro amico, no. Tacete. Mi direste delle altre sciocchezze,
indegne di voi, che io non potrei ascoltare, n¢ perdonare, come
vi perdono quelle che avete gia dette. Badate, caro amico, mi siete
troppo vicino. Vedete? Mi avete rovinato tutto questo nastro. Fa-
tevi lontano, che io vada a riparare tale disordine. Santo Dio, che
disadatto! Un bimbo si diporterebbe meglio...

E se ne ando, lenta e maestosa, mentre Levi s’era rizzato pallido
e shalordito, guardandola trascinarsi dietro una bella massa di

stoffa bianca, fine, scossa a grandi mosse pigre.
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— Che cosa le ho rovinato? — si chiedeva.

Presso la porta, che metteva alle sue stanze, Carmelita si volto
da brava attrice della vecchia maniera; con un sol gesto attiro a
s¢ tutto lo strascico, poi, sollevando la testa bionda:

— Che ragazzo! — disse ancora. Cio¢, piuttosto che dirglielo, gli
susurro le due parole in tono grazioso ed enigmatico — con un

provocante sorriso della scuola moderna.

*

* ok

— Lo stupido! Altro che qualche cosal... Cretinismo perfetto, in
forma di matrimonio.

Arnaldo Da Mira in spoglie da fidanzato... viso pallido, occhi
languidi, gesto breve, parola incerta, atteggiamento vago... Solito
tipo. Magnifico. Deve essere bellino da vedere. Lo vedro. Vista
piu interessante del volto esterrefatto di Levi. A proposito, e
quest’altro che scimunito?... Scommetterci che Da Mira fa un
matrimonio d’interesse, si sa, debiti, imbrogli, e cosi via. Come
si chiama la sua provinciale? Levi dice che ¢ bella. Ne dubito.
Anzi, non lo credo. Levi fa apposta. Ah, sicuro: si chiama Dora.
Dora... stupido nome: nome da fiume. Da fiume! che idea ridi-
cola e curiosal

Tutte queste cose se le diceva I'irritata baronessa, con gravissimo
strazio dei guanti, dei nastri, dei fazzolettini, delle trine, che ella

piegava, strapazzava, sciupava, gettando all’aria con stizza, con
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ira, qua, la, su, giu... via, tutto vial

Carmelita ando filialmente a gettarsi sulla seggiola a sdraio: una
delle babbuccie ricamate, dono di Sergio Wasilkoff, sfuggi al gra-
zioso piedino: lei mando all’aria anche Daltra, e stette a vederla
descrivere un mezzo cerchio nel vuoto, per poi ricadere lontano,
sul tappeto, presso lo sgabello di velluto verde, dondolandosi
tutta, come una signora chinese.

11 discorso mentale riprese vigore.

Da Mira meritava gli odiosi legami del matrimonio: li meritava.
Cadesse pure nelle unghie di qualche sentimentale cretina. Ca-
desse... ma prima, almeno una volta, ella voleva burlarsi di lui, e
ridergli sulla faccia, come a Levi. No, peggio: assai peggio. Do-
veva essere una vendetta dolorosa come un morso.

La baronessa abbandono la seggiola a sdraio, mosse alla ricerca
trionfale delle sue babbuccie, e sedette alla scrivania.

Ella scrisse a Sergio Wasilkoff e a Gigi Mattai che si trovavano
ancora in Svizzera: scrisse a Fabio Sorrenti: a quella pazzarella di
Fanny Loredano che si trovava a Pegli: all’istitutrice della signo-
rina Ada Colleoni: e, da ultimo, ad Adriana Errera. Erano lettere
di invito: suggellando il biglietto per Adriana, ci rise su, dicendo:
— Lo chiamerai tu, cara: ed egli trovera la villa popolata.

Prima di suonare il campanello, per consegnare alla cameriera
tutte quelle lettere, esitd ancora un momento: poi, risoluta,

scosse il fiocco di seta, e la scampanellata si dileguo gaiamente,
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come una risata squillante.

— Brava Carmelital

Con questa approvazione, diretta a s¢ stessa, la baronessa getto
lontano la penna, e sorrise, soddisfatta.

Gli inviti erano per il quindici settembre, e al giorno fissato, ne
mancavano ancora nove.

Il marchese Ippolito e Valeria, dovevano arrivare la sera stessa
del giorno che era costato a Carmelita una cosi grave fatica epi-

stolare.

*

X Xk

Adriana non andava piu neppure in redazione: passava tutto il
giorno in casa, scrivendo. Lavorava assai e conduceva una vita
ritiratissima. Non aveva che la consolazione, tutta spirituale, di
poter corrispondere colla marchesa Valeria Marcello: la dama
non era ritornata ancora a Venezia, e aveva continuato a viag-
giare con Ippolito, senza mai dimenticare la scrittrice, che le
aveva fatto tanta simpatia, e nella quale indovinava le lotte se-
grete, che vivono d’orgoglio intimo, di immensa fierezza, e non
mancano di interessare le anime squisite. Nelle lettere della mar-
chesa, erano introdotti, con finezza, consigli che parevano ca-
rezze: qualche volta, sapientemente, al consiglio, quasi materno,

s’aggiungeva il rimprovero a qualche disperata frase di Adriana:

127



ma il rimprovero era soave come il piu tenero del baci; non ur-
tava, calmava: tra le righe, alitava il profumo di sentimento che
la marchesa metteva naturalmente in tutti i suoi discorsi, anche
in quelli privi di importanza, e che pure la voce celeste rendeva
saturi di significato riposto.

Questo il conforto di Adriana.

Del resto, ella non era stata che tre o quattro volte al palazzo
della via Gesu, e quindi I'invito per Cernobbio la colmo di stu-
pore: la sua prima idea fu di rifiutare, di rispondere che le rincre-
sceva abbandonar la nonna, foss’anche per due giorni soltanto,
o che imperiose occupazioni le impedivano di partire, ma il pen-
siero di abbracciare Valeria unito a un desiderio dolce e doloroso,
la decise per il si: per il desiderio secreto, Adriana arrossiva di
collera, e palpitava di tenerezza. La nonna, inconsapevole, fu lie-
tissima che la nipote adorata si prendesse questo divertimento, e
la vide partire con viva soddisfazione.

Carmelita si mostro adorabile. Ando lei stessa all’arrivo del bat-
tello, per sventolare il fazzoletto da bambola: abbraccio Adriana:
le diede il braccio: per via, la informo dell’arrivo degli altri suoi
ospiti, e le disse che Valeria era rimasta ad aspettarla alla villa, per
presiedere da sola a certe disposizioni da prendersi nella camera
destinata alla scrittrice: aggiunse che la camera aveva un balcon-
cino che guardava sul lago, una scrivania ben fornita, e non man-

cava di libri nuovi. Adriana ringrazio, sbalordita da quel diluvio
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di chiacchiere, e fu per lei un grande sollievo la vista del marchese
Ippolito, che arrivava a gran passi sullo stradone, inviato dalla
marchesa, in compagnia di Wasilkoff, per offrire il braccio alle
signore.

Sergio si impadroni della baronessa, che era allegrissima, e si
mise all’avanguardia, saltando e ridendo, come una bimba. Die-
tro a loro, lentamente, camminava Adriana, appoggiata al brac-
cio di Ippolito, il quale le diceva tante di quelle frasi affettuose
facili a trovarsi, quando si parla con persona cara a qualche altra
persona che si adora.

Sulla terrazza, protetta dalla tenda colossale, a figurine chinesi,
attendeva la simpatica marchesa, che, appena scorse le due cop-
pie, grido loro da lontano, alzando la manina, in atto di minaccia:
— Che vedo! La signora Adriana in procinto di sedurre il mio
fedelissimo sposol!

Frase che produsse, uno scoppio d’allegria schietta, divisa anche
dall’Errera.

La villa riboccava di gente. Erano arrivate le sighore Monselice,
madre e figlie, sempre in disperate ricerche: era giunto inaspet-
tato, ma gradito, Fulvio Porpora, giovanotto bruttissimo e peri-
coloso, maestro di musica alla moda, wagneriano arrabbiato, con
un nome che gli avrebbe portato fortuna, statura da fantino, oc-

chietti originali azzurri, chiari, che parevano due fiorellini inge-
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nui, radi capelli, spirito senza fine, insuperabile freddurista. Sor-
renti, col permesso della baronessa, aveva condotto Arturo Ro-
salbano, poeta di merito, nobile famiglia, due milioni di pro-
prieta, altro merito incontrastabile. C’era Fanny Loredano, colla
solita aria innocua, la solita perfida lingua, 1 soliti abiti a colori
emblematici: viola, color di rimorso; verde sfumato, lieve spe-
ranza; r0sso e oro, orgoglio soddisfatto; nero con ricamo di ar-
gento, lutto d’anima. La signorina Ada Colleoni, simpatica e
dolce personcina, era venuta coll’istitutrice: si susurrava che
fosse fidanzata a Gigi Mattei, il quale pure aveva accettato I'in-
vito della Metelliani, e giustificava le voci del suo futuro matri-
monio con distrazioni insolite, fantasticherie solitatie, contem-
plazioni di cielo, e altri indizi infallibili. Sergio Wasilkoff corteg-
giava tutte le signore, parlando loro della Russia; di Mosca, di
Pietroburgo, delle settanta chiese di Nowogorod, enorme rovina
sorgente tra le due capitali, del Kremlin, monumento del secolo
XIII, di stile bizantino, che arieggia il palazzo dei dogi, a Venezia,
e finalmente dall’aspetto originale che offre il mosaico dei tetti
di Pietroburgo, coi suoi minareti bizantini, le sue pagode chinesi,
1 suoi terrazzi italiani, i suoi kioschi indiani, e le sue fattorie olan-
desi.

Ma tutta questa gente stancava enormemente Adriana, la quale
fini col ritirarsi prestissimo nella sua camera, accompagnata dalla

baronessa che aveva da chiedetle schiarimenti, diceva, su Arturo
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Schopenhauer. Da Schopenhauer, il discorso passo ad altri sog-
getti di indole meno filosofica: dai paradossi, Carmelita passo a
parlare degli ospiti che rumoreggiavano, giu nel salone della villa.
— Bene. Abbiamo Sorrenti e Fanny che ci divertiranno colle
loro cattiverie: Rosalbano ci fara dei versi: Ada e Mattei cante-
ranno: Porpora ci regalera Wagner e Beethowen: Alberto com-
binera una bella cavalcata: Wasilkoff ed Ippolito tireranno di
scherma... Ci divertiremo. Levi verra domattina, con un sacco di
capricci. Ci divertitemo proprio. Peccato che non ci sia Da
Miral...

— E non si potrebbe invitarlo? — chiese Adriana, calmissima.
La Metelliani spalanco due occhioni soddisfatti, ma subito i ri-
chiuse, riducendoli a proporzioni minime, con finto atto da
miope d’occasione

— Jo sono in furibonda collera con lui! — esclamo, in tuono
faceto.

— Ragione di piu per invitarlo. Sara una festa di riconciliazionel!
— ribatte la scrittrice, scherzando.

Risero cosi forte, tutte e due, che — tutte e due — si arrestarono
a un tratto, per esaminarsi, con diffidenza.

— E vero. Allora si faccia lei gentile interprete delle mie inten-
zioni di indulgenza: gli scriva lei, invitandolo a far atto di penti-
mento.

— Va bene: gli scrivero — rispose Adriana.
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Carmelita, lieta, col cuore che le danzava per soddisfazione, au-
guro filialmente la buona notte alla sua ospite, e usci, esclamando
di nuovo:

— Come ci divertiremo!

Adriana ascolto il fruscio dello strascico di Carmelita, perdersi
lungo il corridoio, e richiuse I'uscio. Allora, con strano sortiso,
disse anche lei:

— Ci divertiremo immensamente.

Ando al balconcino, e vi rimase a lungo. Dal piano sottoposto
salivano gaie risate, e, colle risate, saliva un buon profumo di si-
garette: sulla terrazza, i sotto, un gruppo d’uomini chiacchie-
rava; si distingueva anche un abito bianco, pareva che fosse la
Loredano, stesa sulla poltrona a dondolo; I'abito bianco pareva
fluttuasse. Anche in giardino, laggiu, presso il cancello, qualcuno
gesticolava. Ella sola rimaneva triste, cogli occhi molli di pianto.
— La pazza che io fui... — pensava — la pazza che io fui, re-
spingendolo, dicendogli che non I'amavo, e non l'avrei mai
amatol... Perche scrivermi, quando...? Che cosa ¢ egli dunque?...
Uomo o fanciullo? Cuore o fantasia?... Che miimportar Io 'amo
fino a obliare la sua debolezza: fino a desiderarlo vile, abietto,
oscuro, dimenticato... per tendergli le braccia e dirgli che I’adoro.
Si mise subito a scrivergli: rifece il biglietto una, due, tre volte:
poi disse: — Domani — e lacerando la carta sciupata, susurro:

— A brani... come ’anima.
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XII.

— Donnina mia...

— Uomo illustre....

— Arrivederci.

— Quandor

— Questa sera.

Egli monto sul battello, mentre Dora si allontanava, a braccio di
Giulio.

Quando Dora scomparve, Arnaldo si ricordo dell’amica che la
sera prima gli aveva scritto una spiritosa lettera, tutta affettuosa,
tutta spirante bonta. Gli dispiaceva rivederla dopo la storia del
telegramma: ma via, si trattava di persona superiore, e aveva
torto a inquietarsi. Avrebbe preferito che ella non si trovasse in
casa della baronessa: avrebbe preferito andarla a trovare a Mi-
lano. E vero, pero, che egli chissa quando si sarebbe deciso a un
tal passol... Come mai Adriana si era legata a Carmelita? Strano:
Iintelligenza e la frivolezza, la bellezza del corpo e la bellezza del
carattere. Andavano d’accordo? Non lo avrebbe mai pensato.
Cara Adriana, cara amica fedele! E pensare che egli non avrebbe

accettato I'invito, se Dora non gli avesse detto:
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— Va, cattivaccio! Non voglio toglierti agli amici. Non sono ge-
losa.

Oh, poteva bene non esser gelosa la cara adorata. Egli non
amava che lei e Gilberto.

Arnaldo pensava a queste e a tante altre cose sul ponte del bat-
tello: ma a un tratto, la figurina del bimbo, evocata con desiderio,
gli diede una pena acuta. Non volle pensarci e si mise a guardar
giu, nell’acqua che il battello fendeva, facendola spumeggiare.
Inutilmente. Nell’acqua, nella spuma, nel cielo, sorgevano figure
paurose: Dora, Adriana, il bimbo, la baronessa, la vita condotta
a Milano, quella che conduceva a Como, i compagni dell’ Audace,
quelli della Prudenza, 1o sguardo tetro e minaccioso di Ernesta,
tutto si confuse nella mente di Arnaldo in tinte torbide, dram-
matiche: visione oscura, dolorosa.

Villa Sultana gli apparve, illuminata dal sole.

Trovo un servitore che lo aspettava, e gli disse che nella villa c’era
la sola Adriana: gli altri erano andati parte a visitare il giardino
del principe Klaminski, parte a fare una passeggiata a cavallo: la
baronessa era tra questi ultimi.

Arnaldo si fece annunciare all’amica, e attese sulla terrazza,
zeppa di piante esotiche, e di rose d’ogni genere, che facevano
capolino da tutte le parti: al di sopra era stesa la tenda bizzarra e
meravigliosa, a figurine chinesi.

Adriana giunse quasi subito: in lei nulla di cambiato, lui fu un
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pochino esitante, da principio, ma ella parlo con tanta natura-
lezza, si mostro cosi destra, che Arnaldo ricupero lo spirito e la
disinvoltura.

— Dunque non sei offesa?

— E di che cosa, amico mio?

— Sei un angelo, allora.

— Punto, caro. Sono sempre la stessa; vale a dire discretamente
diavolo. Tu si sei mutato, o incostante. Dimmi, ¢ buona, lei? Ti
ama, la tua Dora? Non me ne scrivesti nulla: si sa, i felici non
raccontano la loro storia.

— I felici? — interruppe egli, con interrogazione che pareva
grido d’anima in pena.

— E che? non sei felice, tu? Ella non sa darti la gioia? — chiese
Adriana con lampo di sdegno e d’amore negli occhi bruni.

Egli non vide: guardava il lago, sollevando un lembo della tenda
a figurine chinesi. Si rivolse all'improvviso.

— Lei! — disse — oh, lei € una soave creatura che mi adora.
— E allora perche soffri? — domando Adriana, con molta dol-
cezza.

— Ho io detto che soffro? Non ¢ vero! — esclamo egli dura-
mente.

— Perdona. Ho inteso male.

Allora fu lei che, abbandonando la seggiola a dondolo, ando
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verso il parapetto della terrazza, sollevo la tenda, e si mise a guar-
dare una vela lontana, piccina, piccina.

— Adriana... — mormoro il giovane, pentito.

— Ebbene? — rispose ella, voltando le spalle al lago, per guar-
dare coraggiosamente lui, che le stava vicino, fissandola, con un
ritorno dell’antica amicizia.

— Vuoi vedere il ritratto di Dora?

— Dammelo.

E tese la mano, che non tremava.

Egli tolse la fotografia dal portafoglio di pelle oscura e gliela
potse.

Per esaminare il ritratto, Adriana torno a sedere: mai piu avrebbe
dimenticato il violento sforzo di volonta che quel momento le
costava.

— Dolce viso... — mormoro. — Dolce viso.

Lui riprese, la fotografia che miro a lungo.

— Lo ho tanto parlato di te, cara amica; ella desidera conoscerti.
Vuoi?

— Si.

E subito Adriana si alzo, perche dallo stradone giungeva una
bianca nuvola di polvere, e si sentiva grande scalpitar di cavalli.
— FEcco la baronessa — diss’ella.

— Misericordial Ove fuggire? — esclamo Da Mira ridendo.

— Niente fuga. Oggi sei nostro.
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— Oggi non son che tuo.

— Mio! — rispose Adriana, sorridendo, con un’amara contra-
zione delle labbra.

Poi propose ad Arnaldo di indicargli la stanza che avevano pre-
parata per lui, al secondo piano. Sullo scalone, intesero Carmelita
che saliva, cantarellando, colla coda dell’abito da amazzone pie-
gata sul braccio e il frustino in mano. Adriana si mise un dito
sulla bocca, fece un segno di intelligenza a Da Mira, e passo con
lui da una scaletta interna.

Levi, invece, saliva a perdifiato per raggiungere la bionda amaz-
zone.

— Baronessa, baronessal

— Ragazzo mio...

— Aspetti, la prego!

— Non posso.

— Un momento solo...

— Piu tardi.

Siintese una fuga, poi un’esclamazione dolorosa.

Da Mira, al colmo dello stupore, s’era fermato ad ascoltare.

— E Vittorio Levi — disse Adriana.

— Bravo! Ecco 'amoretto di Tremezzo. E lei?

— Lei lo tratta come un servo.

— Sciocco!
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— Ama — mormoro la giovane donna con indulgenza, inoltran-
dosi nel corridoio.

Intanto la baronessa, informata dell’artivo di Arnaldo, stava
cambiando abito, riducendo alla disperazione la sua cameriera.
Povera Rosal andava, veniva, proponeva un abito, poi un altro,
abituata da lungo tempo a scene eguali. Carmelita discusse il co-
lore delle calze, le scarpine, il fazzoletto, il ventaglio, 1 gioielli:
chiese prima un vestito di amoerro grigio petla, con nastri: poi
un altro color di rosa, ricamato di perline, colle piume sulle
spalle, li ripudio tutti e due, con ira. Il primo era troppo corto: il
secondo aveva la vita larga. Quando Dio volle, la baronessa fu
pronta: portava una meraviglia di sottana di raso azzurro, rico-
perta da una sopravveste di velo bianco, vaporosissimo; con un
corpo di raso, interamente azzurro, liscio, e le maniche di velo
bianco: al collo due fila di grosse petle, con fermaglio di brillanti:
una gran farfalla di perle e brillanti, nei capelli, colle ali fluttuanti,
piene di raggi. Un solo anello, con uno zaffiro splendido: un solo
braccialetto, con medaglia d’oro, e un punto d’interrogazione in
zaffiri, messo per traverso sul cerchio d’oro liscio.

Carmelita era splendida, e quando comparve sulla terrazza,
Wasilkoff e Levi la dichiararono un’apparizione celeste: Porpora
e Sorrenti dissero invece che era una creazione del diavolo. Per-
fino il barone Alberto, occupatissimo a spiegare i capricci d’Oro-

smane a Mattei e al marchese Ippolito, si arresto nel bel mezzo
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del discorso, e rimase a guardare la bellissima moglie. Carmelita
ando trionfalmente a prendere possesso della poltrona a don-
dolo: e subito venne attorniata da un gruppo di uomini che co-
minciarono a dirigerle un mondo di sciocchezze.

Ella le ascolto tutte, sorridendo, impassibile, dolente che Da
Mira non fosse ancora disceso; ma lieta dell’aspetto che offriva
in quel momento la terrazza.

L’effetto era sorprendente. In un gruppo Fanny Loredano rac-
contava con frasi dolci, una storia scandalosissima, aiutata da
Sorrenti, che, s’era messo a fatle la corte: tanto la Loredano che
la Marcello avevano conservato 1’abito da amazzone, ed erano
venute a prendere un gelato, prima di cambiar vestito, per il
pranzo. Valeria, giocherellando collo scudiscio, aveva abbando-
nato lo strascico di stoffa verde oscuro, e ora pareva che si tra-
scinasse dietro una lunga biscia calma: Fanny aveva invece un
abito di casimirra bianca, che dava alla sua pelle morbida e lattea
da rossa una trasparenza di marmo fine: quell’elegante zoz/erte da
cavalcatrice di romanzo era completata da un berretto alla fan-
tina, ¢ da lunghissimi guanti gialli. Le due signorine Monselice,
in abito color di cielo, a braccetto, passeggiavano su e giu con
Arturo Rosalbano, al quale la signora Monselice madre aveva
fatto notare la rassomiglianza delle figliuole coi non-ti-scordar di
me, senza sapere, l'infelice, che il giovane poeta aveva sempre

trovati graziosi gli azzurri fiorellini, ma... perfettamente stupidi.
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Gigi Mattei e listitutrice di Ada Colleoni parlavano in inglese del
giardino del principe Klaminski: Ada, tutta sorridente e rosea,
canticchiava con voce languida una romanza d’amore, e sfogliava
una magnifica rosa rossa. Fulvio Porpora e Adriana Errera si bi-
sticciavano a motivo di Riccardo Wagner. Wasilkoff, il marchese
Ippolito, Vittorio Levi e il barone Alberto, rimanevano presso
Carmelita. Vittorio le aveva rubato il ventaglio di candido velo,
dipinto a figurine femminili, in costume pompadonr: e ora si sven-
tolava come una donna, aprendo, e richiudendo, accarezzando il
fiocco morbido, con languore, passandosi sui baffi il ninnolo de-
licato, accostandoselo alle labbra, come se lo baciasse.

— Datemi il ventaglio, Levi — gli disse Carmelita.

— Ditemi prima perché non avete voluto attendermi sullo sca-
lone — mormoro il giovine, curvandosi verso di lei.

— Siete un bambino! — rispose ella, forte.

L’innamorato arrossi, e subito impallidi per la collera.

— Datemi il ventaglio, Levi.

— Ditemi...

— Porpora... — chiamo la baronessa, rinunziando al ventaglio.
II giovane maestro accorse, ma giuntole vicino, si arresto, con
atti di ammirazione cosi evidente e comica, che la baronessa ne
rise di cuore, ed anche gli altri risero in coro.

— Abbagliante come Elsa! — esclamo Fulvio.
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— Lasciate stare il «LLohengriny caro Porpora: e sedete qui, vi-
cino a me.

Il musicista diede allora I’attacco a una conversazione animata e
brillante: Porpora era famoso pei suoi motti, le sue arguzie, le
sue numerosissime avventure galanti, tutte fortunate, a dispetto
della sua sorprendente bruttezza. Parlava molto bene: e parlava
di tutti... specialmente di tutte.

Carmelita, dentro di s¢, cominciava ad impazientirsi del ritardo
di Da Mira, e il sorriso di lei aveva gia qualche cosa di forzato
quando Arnaldo apparve, salutato da un eviva rumoroso.

— Ecco il colpevole pentito e corretto! — esclamo allegramente
Adriana.

Arnaldo, in aria compunta, piego il ginocchio a terra, e Carme-
lita, affettando modi da regina, gli fece segno di rialzarsi, dichia-
randosi contenta della conversione, e augurandogli dal buon Dio
un’assoluzione intera, come quella che lei gli accordava. Final-
mente, in segno di pace, la baronessa fece portare dei rinfreschi,
accetto un’aranciata dalle mani di Arnaldo, e lei stessa gli offti
del maraschino.

Porpora torno vicino ad Adriana, e, offrendole del madera con
biscottini, prese a farle la corte, parlandole dei libri di lei, di Na-
poli, delle donne napoletane. Adriana ascoltava, rideva, lanciava
cattiverie adorabili, e osservava Carmelita, che presentava Da

Mira ai Marcello ed alla Loredano.

141



Sorrenti fumava, guardando ora da una parte ora dall’altra: nulla
sfuggiva ai suoi occhi da gatto. Levi, triste, silenzioso, guardava
il lago, poi il giardino, poi di nuovo il lago, sentendosi incapace
di un pensiero che non fosse gelosia, appoggiandosi al volto il
noto ventaglio, e provandone dolce sensazione, come di carezza.
Fanny e Valeria scomparvero: Carmelita si accosto a Wasilkoff
e a Mattei, e subito si impegno un terzetto chiassone e animato.
Da Mira chiese a Fabio:

— Avete molto da lavorare?

Rispose Levi che aveva bisogno di sfogarsi su qualcuno.

— Sorrenti ha moltissimo da fare. Figurati che scrive le #éclames
per le pastiglie Géraudel e per le pillole di catramina: anzi per
dimostrarne I'efficacia, compone delle novelle originali italianel...
Arnaldo rise: Sorrenti, il quale, per progetto, non si offendeva
mal, guardo Vittorio quasi con compassione, e sorrise anche lui.
— E Fabiani? — domando il direttore della Prudenza.

Sorrenti rispose:

— Ha scritto un romanzo, che ¢ un orrore. Io gli ho consigliato
di ritirarsi a Vallombrosa, dove ha una graziosa casina, e di dedi-
carsi alla coltivazione dei campi.

— Avete fatto benissimo. E Leone Santo Stefano?

—FEa Parigi: corrispondente del nuovo giornale I/ Pensiero.

— E Marcello?
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— Roberti? Come! Non avete letto i giornali di stamattina? Ro-
berti si ¢ suicidato.

— Suicidato! Perche? oh, povero amico! — esclamo Arnaldo,
rabbrividendo d’orrore.

— Per una stiratrice della quale era pazzamente innamorato —
rispose Fabio, freddamente.

— Chissa perche — disse la baronessa, avvicinandosi ai due
giornalisti — chissa perche gli uomini d’ingegno perdono sem-
pre la testa per delle donne insignificanti e volgari.

Da Mira era troppo impressionato dal suicidio di Roberti per
rilevare il significato nascosto delle parole di Carmelita, ¢ non
rispose. Ma Sorrenti parlo per lui.

— Io le rivolgero un’altra domanda, baronessa. Sa dirmi perche
di solito le donne dei poeti sono cosi stupide?

La Metelliani fece dei propri occhi due grandi punti interrogativi.
Il musicista, Adriana, Arturo Rosalbano, Ada Colleoni, Gigi
Mattei e il marchese Ippolito, presi da curiosita, si avvicinarono
a Sorrenti.

— Si meraviglia, baronessa? Eppure ¢ la verita. L.a donna ideale,
la donna dei poeti, ¢ generalmente di una stupidita magnifica.
Prendiamo Margherita, per esempio, una sciocca che cade nelle
panie del primo uomo che le capita tra i piedi. Prendiamo Ofelia,
una cretina che non capisce neanche il suo innamorato: Desde-

mona, /a mia dolee Desdemona, una povera creatura corta, corta,
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cortissima, che, mentre Otello si arrabbia, continua a parlargli di
Cassio. Cassio li, Cassio 1a...

Risero tutti.

Levi, immusonito, disse:

— Ecco Goethe e Shakspeare giudicati per benino.

— Ma nessuno ha risposto alla mia domanda — osservo ancora
perfidamente la baronessa.

Vittorio, cogli occhi lampeggianti, le susurro, quasi all’orecchio:
— Non si puo rispondervi con esattezza. F una fatalita innamo-
rarsi delle donne che non lo metritano.

Carmelita si morse le labbra per I'allusione, e mosse incontro a
Valeria che ricompariva appunto allora, in compagnia di Fanny.

Adesso, Sorrenti raccontava a Da Mira che il commendatore Da-
mala lo aveva incaricato di invitatlo a ritornare a Milano, e che
sarebbe stato lietissimo di accettare tutte le condizioni di At-
naldo, Adriana, Fanny, Carmelita e Valeria formavano un gruppo
delizioso: Wasilkoff spiegava a una delle signorine Monselice
una poesia di Pousckine, il poeta dello sconforto, e si perdeva in
divagazioni sulla poesia russa. Il barone Alberto silamentava con
Ippolito del nuovo break che aveva comperato. Ada e Mattei si
guardavano negli occhi intensamente.

Ma la baronessa interruppe ogni discorso, coll’invitare i suoi

ospiti a passare nella sala da pranzo.
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Arnaldo passo per il primo, dando braccio a Valeria: poi passa-
rono Porpora e Adriana: dietro a loro, lentamente, sfilarono gli
altri.

Vittorio e Carmelita rimasero per un momento soli, sulla ter-
razza.

— Ecco il ventaglio, signora. Addio.

— Che cosa vi salta in mente?

— I bambini disturbano a tavola. Non mi vedrete piu, signora,
addio.

— Frase tragica. Siamo gia alla scena finale?

— Addio.

— Agite da bimbo maleducato.

— Addio.

— Non volete dunque offrirmi il braccior Sia pure. Andatevene.
A lui salirono le lagrime agli occhi.

— Siete crudele, Carmelita.

— E voli, avete forse giudizio, voi, che mi chiamate per nome?
— Perdono. Ma, e dopo?

— Dopo, che cosa?

— Sara cosi sempre? Anche dopo, quando questa odiosa gior-
nata sara finita? quando tutta questa gente odiosa sara andata
via?

— Chi lo sa?

— Vedete, dunque!
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— Non vi piacciono i punti d’interrogazione, amico?

E gli mise sotto gli occhi quello di zaffiri che scintillava sul cer-
chio d’oro liscio.

— No — rispose egli, afferrandole il braccio, e stringendoglielo
cosi forte che ella dovette gridar di dolore.

— Che cosa avviene? — chiese spaventato il piccolo Porpora,
che veniva in cerca di quei due.

— Nulla. Una scarpina: ho creduto di rompermi il piede sinistro!
— Povero piedino! Di la reclamano la signora baronessa.

— Andiamo — rispose ella, rivolgendosi a Vittorio — Datemi
dunque il braccio, caro Levi.

Passarono: Carmelita come una bella visione bionda, bianca ed
azzurra; Vittorio pallido, come un morto.

Porpora segui la coppia, e facendole dietro un gesto molto ori-
ginale, disse tra se:

— Fulvio dell’anima mia, se tu credi all’affare del piedino, sei piu

oca di Margherita, di Ofelia e di Desdemona.
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XIII

Nel tempo del pranzo, la baronessa non si occupo che di Levi: e
Arnaldo pote gustare la conversazione deliziosa di quella fata
impareggiabile che era la marchesa Valeria. Ma, dopo il pranzo,
quando le signorine discesero in giardino, presto seguite da Ser-
gio Wasilkoff, da Rosalbano e da Mattei: quando gli altri ritorna-
rono sulla terrazza per fumare ed attendere il caffé incomincia-
rono le sorprese per Da Mira.

Carmelita gli prese confidenzialmente il braccio, allungando
tutta la mano bianca, fino a toccar leggermente il polso del gio-
vane, sfiorandolo.

— Amico, volete scendere in giardino con me?

— Come desidera.

— E se vi dicessi, invece, di venire a discorrere nel salottino,
dove saremo soli, soli?

Arnaldo spalanco gli occhi, meravigliato.

— Andiamo pure nel salottino.

— F la stessa cosa per voi?

— La stessissima cosa.

— Quando ¢ cosi, rimaniamo.

E la Metelliani si allontano, lasciando Da Mira al colmo dello
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stupore.

Si faceva buio. Sulla terrazza gli uomini parlavano delle cose
d’Africa. Adriana e Valeria finivano di sorseggiare il caffe. Car-
melita, in piedi, irritata, non sentiva le parole appassionate che
Levi andava susurrandole. Di li a poco, irruppero sulla terrazza
anche le signorine e i giovanotti, che erano stati a giuocare in
giardino, da veri bimbi.

Porpora, senza dir nulla, entro nel salone, e si mise a suonare,
mentre intorno a lui, si diffondeva, tutta grigia, la penombra.
Dalla terrazza, invasa ancora da un rossiccio riflesso di luce mo-
rente il salone pareva buio addirittura, e le note che giungevano
da quella oscurita, tanto dolci e vibrate, ne acquistavano incanto
di mistero. La squisitissima musica, divinamente interpretata,
parlava di sogni, di sospiri, di lagrime, di baci, d’amore.

— Cara... — disse Gigi Mattei ad Ada Colleoni. — Cara... —
susurro ancora il giovane, pianissimo.

La fanciulla non si mosse. Piangeva.

Valeria, dopo aver circondato con un braccio la vita di Adriana,
se la teneva stretta, in un abbraccio materno: come se avesse in-
dovinato le angoscie della giovane amica.

La sera giungeva. Nella semi-oscurita, gli abiti delle signore met-
tevano larghe macchie bianche: dal giardino saliva un acre odore
di piante, e saliva la canzoncina trillante dei grilli maliziosi.

Oh, com’era dolce, la musica, ascoltata cosi!
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Rosalbano componeva in fantasia il piu bello squarcio poetico
che egli avesse pensato fino allora. Sergio si lasciava prendere a
poco a poco dalla pungente nostalgia della sua lontana Pie-
troburgo, della sua lontanissima casa, dove la mamma, ancor gio-
vane e bella, attendeva, circondata da un lusso orientale, con una
mestizia grande nello sguardo dei grandi occhi grigi... Arnaldo,
cogli occhi chiusi, vedeva la gentile persona adorata che stava
aspettandolo, preparandogli tutto un tesoro di dolci frasi, e di
sorrisi e d’amore.

Carmelita, invece, sentiva sorgere 'orrore del buio, e quella mu-
sica celeste lirritava, stranamente, dandole dei brividi, facendole
lacerare colle mani convulse il velo delle maniche.

LLa musica cesso, a un tratto, come se tutte le corde del piano-
forte si fossero spezzate, in fiero impeto di dolore. Mentre tutti
gli altri applaudivano, Fanny Loredano, dirigendosi verso il sa-
lone:

— Che mago siete, caro Porporal — gli disse a voce altissima.
Il musicista le veniva incontro, con precauzione, evitando le pol-
trone, le seggiole, 1 tavolini, che l'oscurita confondeva in una
massa incerta: d’un subito, senti le mani della Loredano appog-
giarsi alle spalle di lui, quasi per paura di cadere. Era cosi buio, il
salone, e cosi tepido il corpo poggiato contro il petto del simpa-
tico artista, che egli, risoluto, con una stretta da pazzo, abbraccio

senza cerimonie la paurosa signora.
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Ne Fanny si curo di gridare, o svincolarsi: anzi, quando, dopo un
istante, vennero portate le lampade, e Fulvio rimase a guardatla,
esitante, ella impassibile, graziosa con quel suo simbolico abito
nero a ricami d’argento, lo fisso, imperturbabile, con una grande
ilarita in fondo agli occhi azzurri.

Da Mira si avvicino alla baronessa per congedarsi.

— Come, non rimanete con noi sino a domani?

— Impossibile.

— Ma ora sono appena le otto e mezza. Partirete col battello
delle undici: prima una partita in barca...

— In barcal In barca! — gridarono tutti, con entusiasmo.

— Accettate? — chiese la Metelliani, con grazioso sortiso.

Da Mira si inchino, acconsentendo.

Vennero portati gli scialletti delle signore. Levi rimasto estatico
davanti a Carmelita, che s’era gettato sui capelli biondi un cap-
puccione di raso rosso, gia stava per offrirle il braccio, ma la per-
fida lo lascio sui due piedi, si accosto a Da Mira, gli prese il brac-
cio, lo trascino verso lo scalone come se lo rapisse, e scese fret-
tolosamente con lui, gridando:

— Chi mi ama, mi segua.

Tutti le si precipitarono dietro; ma I'esclamazione era stata fatta
tardi, e la coppia fuggitiva sopravvanzava di troppo le altre, per

poter esser raggiunta.
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Quattro barche, e la gondola, attendevano nella darsena. La ba-
ronessa fece un segno ai gondolieri, poi, quasi proponesse una
birichinata senza scopo:

— Fuggiamo! — disse gaiamente ad Arnaldo.

E lo fece entrare con lei nella gondola, che prese subito il largo.
— Ecco Da Mira in trappola — mormoro Fabio Sorrenti,
all’orecchio di Adriana.

La scrittrice trasali.

— Dov’¢ mia cugina? — domando la marchesa, arrivando a
braccio di Wasilkoff.
— Partital — rispose Fabio, indicando tragicamente la gondola

gia lontana.

Tra le signorine, e le altre signore, accaddero movimenti di sor-
presa, e mormorii. Qualcuno si permise di ridere: non si pote
capir chi fosse, forse era Levi, che moriva di gelosia.

Quanto al barone era rimasto alla villa, e stava giuocando al bi-
gliardo con Apostolo e Alessio Klaminski, suoi vicini ed amici.
— Infine, che si aspetta? — chiese Fanny Loredano.

Per tutta risposta, Porpora I'aiuto a prender posto nella prima
barca: in breve furono occupate le altre tre. Nella quarta, che era
una piccolissima lancia, presero posto i Marcello, marito e mo-
glie, tra le risate generali.

— Guardate un po’ corruzione della moderna societal — grido

il marchese al resto della comitiva. — Si ride perche voglio fare
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un pochino all’'amore colla mia legittima consortel...

Le quattro barche partirono ad un punto.

Fulvio Porpora, che aveva rapito un mandolino, appeso nel sa-
lone, comincio a cantare delle canzoncine napoletane, accompa-
gnandosi delicatamente: presto, si levo un coro birbone, nel
quale ognuno cantava per proprio conto, senza troppo curarsi
dell’intonazione.

Una bella luna intera sorvegliava dall’alto, con un largo sortiso,
pieno di bonomia.

Nella gondola, Carmelita chiacchierava sommesso, abbandonan-
dosi sui cuscini di velluto: la lampada, sospesa nel centro, una
lampada veneziana, a quadratini di vetro colorato, irradiava una
luce mite e diffusa. C’era un profumo acuto di fiori freschi:
c’erano det libri, sparsi qua e la, in disordine. Arnaldo ascoltava,
aspirando 'odore soave di una pallida rosa, e guardando le belle
braccia nude della baronessa, che aveva interamente rialzato il
velo bianco delle maniche.

Fuori, 1 gondolieri ricordavano Venezia, e ridevano piano.

— La xe una ciacolona, la xe! — susurro Menego.

— E /u? Chi xelo, Iu? — interrogo Tata.

— Mi no so, caro.

— Lu el xe lamigo, benedeto da Dio!

— 17 xe un furbazzo, fio!
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Gli allegri canti dei compagni, arrivavano fiochi a quei della gon-
dola, che scivolava lestamente sull’acqua. Com’era bruna
all’esterno la gondola della baronessa! E, dentro, che lusso sfac-
ciato, che luce molle!... Carmelita, ora, taceva, guardando, attra-
verso le lunghe ciglia dorate, Arnaldo, muto e pallidissimo.

— Arnaldo... — sospiro ella.

— Sirenal — mormoro lui, cadendole ginocchioni davanti.

Ella gli circondo il collo, con quelle sue morbide braccia nude
che avevano la freschezza e il profumo di un fiore.

— Non partirai, vero, questa sera?

— No.

— Verrai sulla terrazza, a mezzanotte?

— Si.

— Davvero verrai?

— Verro.

11 cuore di Carmelita comincio una danza di trionfo.

— Mio bell'indifferente, ¢ dunque cosi irresistibile la tua provin-
cialina?

Il pensiero di Dora, evocato tanto volgarmente, ridiede a Da
Mira tutta la freddezza di mente che egli aveva conservata du-
rante quel giorno. Volle rialzarsi, compreso di vergogna, e pieno
di disprezzo per s¢ stesso... ma le belle braccia lo ritennero: e
allora 'uvomo debole, incapace di sottrarsi al fascino di una

donna, in un abbandono desolato di bimbo e di schiavo, curvo
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la testa che, per ironia del destino, aveva impronta maschia e ri-
soluta, e, amare, invincibili, deboli, salirono le lagrime agli occhi
che Dora aveva fissati con immenso amore... poche ore prima,
con I'incanto soave che da la fede illimitata.

Nella barca che portava la gaia Fanny Loredano, stretta in ampio
scialle oscuro e quasi appoggiata a Fulvio Porpora, l'allegria era
schietta, rumorosa. Solo Adriana taceva: al riflesso bianco della
splendida luna, Sorrenti osservo la contrazione di quel volto ir-
rigidito, e, dopo aver declamati i versi di Francesco Dall’Ongaro

che dicono:

«La luna ¢ bella quando il core ¢ lieto.
La luna ¢ cara quando il core ¢ triste,
E quando le confido il mio segreto

Provo un affanno di delizia misto.»

dopo averli declamati, guardando all’insu, il giornalista si curvo
verso la giovine, dicendole, con intonazione crudele:

— Volete che vi ripeta il segreto che voi confidate ora alla luna?
Adriana si rivolse, rapida, atterrita, sdegnata.

— No! — rispose — No. Tacete, tacete — parve ripiegarsi sulla
persona, poi, rialzandosi, torno a dirgli, fremente e imperiosa: —
Tacete!

La voce nella quale amore, dolore, terrore, si confondevano pos-
sentl, impose alla perfidia di Fabio.

La lancia di Marcello, ratta come freccia, sorpasso le tre barche.
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— Addio, Adrianal — grido la marchesa.

— Arrivederci — rispose Adriana, cui la parola di addio strin-
geva il cuore.

— Wasilkoff, rapisco mia moglie! — grido il marchese, remando
con vigore, e rivolgendosi al giovane russo, che si trovava nella
seconda barca colle signorine Monselice, e con Vittorio Levi, che
non aveva detta una parola.

— Ebbene, si inseguano 1 barbari fuggitivil — urlo alla sua volta
Gigi Mattei, dalla barca numero tre, stringendo furtivamente la
manina cortese di Ada Colleoni.

L’esclamazione da padrone nobile, offeso nei sacri diritti, sollevo
una lunga e generale risata, mentre i barcaiuoli si mettevano

all'impegno — per raggiungere la diabolica lancia.
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XIV.

Quando le barche rientrarono nella darsena, erano gia le diect: 1a
gondola giunse, ultima, e il barone Alberto non si scosse nep-
pure, vedendo che Carmelita era rimasta sola con Da Mira; con-
tinuo invece a patrlare tranquillamente con Apostolo e Alessio
Klaminski i quali, stanchi di giocare a bigliardo, avevano voluto
venire alla riva, per assistere allo sbarco. Il maggiore dei fratelli,
il principe Apostolo, chiese alle signore il permesso di invitarle
in casa sua, la sera dell'indomani, a un concerto al quale doveva
prender parte anche Fulvio Porpora.

— Si ballera, dopo? — chiese la Loredano, col solito fare da ra-
gazza che ha sempre qualche cosa da dire.

— Senza dubbio — rispose Alessio, sorridendo alla vivace don-
nina.

I Klaminski chiesero di essere presentati a Da Mira, e invitarono
anche lui.

Arnaldo ringrazio, come chi acconsente, e subito gli furono d’in-
torno gli altri uomini — meno Levi — mostrandosi lieti ch’egli
avesse abbandonato il pensiero di partire la sera stessa.

Adriana lascio Rosalbano che le parlava di versi, passo tra due

gruppi — quasi scivolando — e chiese piano all’amico:
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— Non parti questa sera?

— No — rispose Arnaldo. Parola asciutta e risoluta che le gelo
il cuore.

— Parti, Arnaldo, parti — diss’ella, senza saper bene quel che si
dicesse.

Ma T’altro moveva gia incontro a Carmelita, la quale si avanzava
bellissima, in aria stanca stanca. La baronessa e Arnaldo scam-
biarono qualche parola, pochissime, alla scrittrice parve che si
parlassero da un’ora: alla fine senti la Metelliani che diceva:

— Sta bene — e vide che Arnaldo rispondeva con una di quelle
strette di mano che suggellano un patto.

Malgrado tutto, Adriana conservava la lucidita di mente propria
ai grandi osservatori, cosi si avvide che anche Vittorio Levi aveva
sentito, e guardo fisso il giovane: questo pure si volse a guardare
la napoletana, e tutti e due si incontrarono in un’occhiata ar-
dente, disperata.

— Andiamo! — gli disse ’Errera.

— Andiamo! — rispose Levi, volgendo attorno lo sguardo di
chi comincia a perdere la testa. Ma rimaneva fermo, inchiodato,
come se aspettasse qualcuno allo scopo di insultare irrevocabil-
mente — la donna comprese, gli si avvicino, gli disse:

— Siete pazzo? — e lo condusse via.

Dietro a loro, le signore ricevevano e scambiavano la buona

notte: tutti erano stanchi, e siccome, si era progettata una gita
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per la mattina dopo, si invocava il permesso di andare a dormire.
Adriana, dopo aver veduto Levi entrare nella camera che gli ave-
vano assegnata, posta al secondo piano, in fondo al corridoio:
dopo aver respirato di sollievo, sentendo che il giovanotto vi si
era chiuso a chiave, entro nella propria stanza, spense il lume, e,
presso la porta, appena accostata, attese, trattenendo il respiro.
Attese. Che Cosa? Non sapeva spiegarlo. Cedeva a un impulso
affatto spontaneo, non ben definito: a uno di quegli impulsi ai
quali non si chiede la ragione di essere, e per i quali si ¢ pronti a
tutto.

Intese salire lo scalone: poi dei saluti, delle risatine sommesse al
primo piano, un grande fruscio di abiti femminili: degli usci che
si chiudevano. Sempre al primo piano la voce di Fanny, che chia-
mava la cameriera.

Alcuni minuti di silenzio. Schiuse la porta, con precauzione infi-
nita, appena un filo: il corridoio era illuminato, e debolissima
striscia di luce penetro nella stanza di Adriana. Richiuse.

Nel corridoio si avanzavano Wasilkoff e Gigi Mattei. Parlavano
da buoni amici: Sergio diceva:

— Vieni a Pietroburgo con me. Sara un bel viaggio di nozze, e
anche la tua... sta sicuro, Gigi: non la nomino: credo che anche
lei ne sarebbe contenta. Sai, Pietroburgo ¢ cosi singolare! Figu-
rati, il turco, col suo turbante, ’'armeno, col suo lungo abito, il

mongolo, col berretto appuntato, il moujik col...

158



Passarono. Non si capiva piu nulla.

— E Arnaldo?

Ecco, veniva. No. Erano Ippolito e Valeria: la marchesa cammi-
nava pigramente, giunta davanti all’uscio di Adriana:

— Vuoi che la chiami? — disse — Non ho sonno. Passeremo
un’ora insieme.

— Tralascia, cara, Vedi? C’¢ buio. Dormira. Vuoi proprio farmi
diventar geloso?

— Zitto, tesoro: altrimenti non ballero con te il primo waltzer,
domani sera.

— Che male ci sarebbe? — aggiunse gaiamente il marchese, con-
ducendosi via la sua adorata. — Non siamo forse stati in barca
soli soli?

— E vero: e che bene si staval Che bene!

— Caral...

Anche loro passarono.

Adriana non ne poteva piu: non poteva piu reggere. Soffocava.
Si accoccolo per terra, sempre presso I'uscio.

— Sono una spia — penso.

Sergio Wasilkoff ritornava, canticchiando, diretto alla biblioteca.
Andava a prendere dei giornali, forse.

Lentamente, Arnaldo saliva. Lentamente, passo.

Allora Adriana usci sul corridoio, e spense la lampada, poi ri-

torno allo stesso posto, sdraiandosi sul tappeto, contro I'uscio.
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Wasilkoff ripasso.

— Per la croce di Dio! — esclamo il giovine russo — Che buio!
— Se Arnaldo esce dalla sua camera, lo arrestol — si disse
Adriana, con fredda risoluzione. Aspetto di nuovo. Ma certo ella
era una pazza, che si montava la testa per nulla.

No, no. Si, invece. Ecco, qualcuno inoltrava, cautamente, nel
buio. Non poteva essere che lui: rapida, si levo in piedi; aperse,
si trovo nel corridoio, tese le braccia. I1 dubbio d’ingannarsi non
le venne che quando ebbe posate le mani sulle spalle della per-
sona che si avanzava.

— Chi ¢? — chiese con voce soffocata quella persona.
Nell'immensa angoscia che la dominava, ella ebbe un palpito di
gioia, riconoscendo la voce di Arnaldo.

— Sei tu? — chiese.

— Che cosa vuoi? — domando Da Mira, irritato, stupito.

— Dove vai? — e lo trattenne.

— Non mi seccare. Vado dove mi accomoda.

— Parti.

— Con qual diritto mi tormenti? Con qual diritto? — chiese egli,
afferrandola alle braccia, duramente, per respingerla.

Infatti, ella non aveva che il diritto di chi ama: ironico diritto, che
non € mai servito a nulla. Nell’oscurita, Adriana si torceva le
mani con disperazione.

— Parti. Sei a tempo ancoral
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Egli la getto lontano. La giovane donna cadde, ma il tappeto
steso lungo il corridoio, ammorzo il rumore della caduta: ella
striscio sino ai piedi di lui, mentre Arnaldo, inorridito di s¢ me-
desimo, si curvava, per rialzarla, mormorando di nuovo, preso
da follia:

— Con qual diritto?

La passione gigante diede ad Adriana un’ispirazione divina. Riz-
zandosi:

— Non per me — rispose — Per Dora.

Un’improvvisa, dolorosa tenerezza assali il cuore di Arnaldo.
— Per lei? Si, parto.

— Ascolta. Suonano le undici, ora. Presto: senti la campanella
del battello? Va.

— Perdona, Adriana, perdona.

— Si, si.

— Ti sei fatta male?

— No... no. Parti.

— Addio — rispose il giovane fuggendo.

— Addio — disse lei, con voce di condannata.

Lo senti scendere le scale a precipizio: parlare in modo concitato
a qualcuno che non voleva aprirgli: finalmente la porta della villa
stridette, aprendosi. Corse al balconcino: vide che saliva sul bat-

tello. Lo vide scomparire; riapparire sul ponte... Partiva. Era par-
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tito. Allora ella si lascio prendere da una di quelle violenti e spa-
ventose disperazioni che assalgono le anime dei forti, quando la

lotta lunga, terribile, ha spossato anche loro.
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XV.

Rincasando, Arnaldo trovo Caterina che 'attendeva sulle scale.
La buona donna aveva la cuffietta messa per traverso, e apparve
tremante di commozione.

— Il bimbo? — chiese subito Da Mira, spaventato.

— 1l signorino sta bene: non ¢ ancora a letto. E arrivata la si-
gnora — rispose piano Caterina, e misteriosamente.

— La signora? Quandor? Dov’é? Senza avvertirmi? E impossi-
bile!

Arnaldo era cosi turbato che dovette fermarsi in anticamera, per
riaversi.

Caterina, in piedi, davanti a lui, lo fissava con grande accora-
mento: tutta presa dalla tristezza del padrone. Ella parlo di
nuovo.

— La signora ¢ giunta alle sette. Ora ¢ nello studio, col signorino.
— Nello studio, dove sono le fotografie di Doral — esclamo il
giovane, pallidissimo.

— Ahime! Credo che la signora sappia tutto.

— Chi ha parlato? — fece Arnaldo, furibondo.

— Non io — rispose umilmente Caterina. — Alle nove vennero

il signor Giulio e il signor Ermanno a chiedere di lei, da parte
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della signorina... e li ricevette la signora.

— Tu dovevi impedire!

— Tentai: ma essi, credendo che vi fosse il bambino solo, volleto
entrare ad ogni costo.

— Si sono trattenuti a lungo?

— Mezz’ora circa.

— Sai che cosa le hanno detto?

— Non so.

Arnaldo sembrava sbalordito. Nell’anticamera tutto era silenzio,
solo dallo studio, giungevano i gridi di gioia del bimbo.

Caterina gli disse ancora che aveva subito preparata la stanza az-
zurra, che la signora non aveva voluto prender nulla, per risto-
rarsi: che questa era sempre rimasta col bambino, senza stancarsi
di baciarlo, di tornarlo a baciare, piangendo e ridendo come una
pazza.

— Di me ha chiesto?

— Si; le ho detto che sarebbe ritornato questa sera.

— Lei... come sta?

— Bene, mi sembra: ed é ancora bella come il sole.

Da Mira, presso lo studio, si fermo ad ascoltare. Una robusta
voce di donna, diceva:

— Tesoro, gioia... Gilberto tutto mio!

— Mamma... — rispondeva la vocina del bimbo.

Arnaldo schiuse dolcemente 'uscio, che scivolo sul tappetto,
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senza rumore: la signora e il bimbo, abbracciati, non s’accorsero
di lui che li guardava.

— Matildel...

LLa donna sorse sveltamente dal divano: ma non fece neppure un
passo verso 'uomo che I'aveva chiamata.

Era bene la signora del ritratto: collo stesso volto energico: cogli
stessi occhi neri, pieni di lampi, di nobilta e di rivolta: colla stessa
bocca, senza sorriso. Solo i capelli erano diventati interamente
bianchi, ma cosi incorniciato il volto pareva ancora piu fresco, e
le nere sopraciglia sembravano ancora piu folte e piu brune.
Arnaldo non oso andar fino a lei, per stenderle la mano. Aveva
la voce strozzata dall’emozione.

— Matilde, perché non mi avete avvertito, questa volta?

— Eun rimprovero, forse?

— No; vi avrel attesa.

La fiera bocca ebbe un incresparsi di dubbio e di ironia. Il bimbo
guardava cogli occhioni spalancati. Ella lo prese in collo, e rivol-
gendosi a Da Mira:

— Vado a mettere a letto Gilberto — disse. — Tornero.

Sul divano era gettato un mantello da viaggio, in compagnia di
una borsetta di cuoio di Russia, di un paio di guanti, di un cap-
pello da donna. Arnaldo sedette: macchinalmente prese i
guanti... Erano morbidi e profumati: se li passo sul viso, infuo-

cato, come quello di un febbricitante.
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Gilberto, in camicia, venne ad abbracciatlo. Da Mira lo bacio con
passione.

Piu tardi, venne anche lei: sedette, bella e grave, non molto lon-
tana, e non molto vicina. Tutte e due potevano guardarsi in viso,
e studiarsi.

Matilde parlo subito, senza attendere domande:

— Vengo da Costantinopoli come tutti gli anni. Come sono ve-
nuta ’anno scorso, come verro 'anno venturo, se Dio vorra.
Sono venuta, per trattenermi un giorno: un solo giorno. Domani
sera, a quest’ora, saro gia molto lontana di qui. Cosi vuole la pro-

messa, la fatale promessa. Ho riveduto mio figlio...

— Nostro figlio — interruppe dolcemente Arnaldo, correg-
gendo.
— ... mio figlio: mio — ripete lei, con voce vibrante. — Se sa-

peste che gioia intensa provo, rivedendolo! Passo meta dell’anno
pensando che 'ho riveduto, e I'altra meta pensando che lo rive-
dro. Se non avessi questo pensiero, mi ucciderei.

Ella si fermo, un momento, meditando.

— E bello: ¢ intelligente, non mi dimentica. Voi gli permettete
di pensare a me: gli lasciate il mio ritratto. Vi ringrazio: la mia
fotografia sta meglio nelle mani del mio bambino che nelle vo-
stre. A me non importa che vi facciate chiamare zio dalla cara
vocina: ma guai se voi gli proibiste di chiamarmi wamma!

Arnaldo accenno di voler parlare: ma gli occhi in cui lottavano
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tante passioni, forti e diverse, lo fissarono cosi fieramente, che la
parola gli mori sulle labbra.

— Vi sdegnate? Quello che ho detto vi irrita?

— Mi addolora!l — grido lui, finalmente.

— Non ¢ vero. Vi irrita: null’altro. Non vi addolorate, mai. Voi
non soffrite, mai. Credete di soffrire: il dolore ve lo create, la
sofferenza ve la fabbricate. Potreste esser tranquillo, e volete la
lotta: una lotta inutile, stupida. Volete e non volete: cercate, e vi
torturate per aver cercato. Tutto ¢ sogno, per voi: cosi sognate il
dolore, lo spasimo, lo strazio. Gli altri, per voi, soffrono real-
mente.

— Matilde!

— Perche gridate? Il mio bimbo dorme. Io non parlo per me.
Forse in questo momento pensate che la gelosia, o un ritorno
dell’antica passione, mi suggerisca delle frasi che trovate dure.
Ma non ¢ cosi. Badate: ho detto passione, non amore. Noi non ci
siamo amati mai.

— Io si: 10 vi ho amatal

— Lo avete creduto, come io ho creduto di adorarvi. Tutti e due
ci siamo ingannati: percio non mi lamento: non vi accuso. Non
mi avete sedotta, perseguitata, illusa: io sapeva tutto quello che
poteva accadere, e che ¢ accaduto. Ci siamo trovati un giorno,
fatalmente, sulla medesima via: avremmo potuto proseguire il

cammino, uno da una parte, laltro dall’altra: e ci siamo invece
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fermati. Avrei potuto respingervi, allontanarvi da me. Non lo
feci. Tutti e due abbiamo avuto torto: lo stesso torto: ciog, io piu
di voi: perche voi eravate libero, non tradivate nessuno. lo tra-
divo invece un uomo nobile e onesto, mio marito: un uomo che
mi aveva sposata povera e ignorante, che mi aveva resa ricca, in-
vidiata. Mio marito era vecchio: glie ne feci una colpa, come se
prima di sposarlo, non avessi avuto il tempo di pensarci. Ma mio
marito aveva anche una colpa grande, reale: il torto di adorarmi.
Vi stupisce, questo? Infatti: sembra una contraddizione, e non lo
¢. Vi sono adorazioni cieche, assolute, che pesano come le catene
della schiavitu. Io era umiliata di dovergli tutto... il tradimento mi
apparve dolce e giusto. Un’infamia, lo so: ed ¢ per questo che
sono assai piu colpevole di voi.

Egli taceva, schiacciato da quella logica amara, da quella spietata
freddezza di ragionamento.

— Quando I'vomo offeso seppe tutto, mi condusse lontano.
Avrebbe potuto sfidarvi: lo avreste ucciso, forse, non volle per-
dermi. Mi adorava; mi adora, fino a diventar vile, lui pure. Il
bimbo venne affidato a voi: il bimbo innocente venne scacciato:
la donna colpevole fu perdonata, condannata all’adorazione.
Queste cose non si possono spiegare. Vorrei essere maltrattata,
disprezzata: nulla... egli mi ama. Se io fuggissi, egli morrebbe: ma
non fuggiro... mai, mai. Non posso volere anche la morte del

suo corpo, dopo di avergli uccisa ’'anima. E un gran cuore: egli
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mi permette di venir ad abbracciare mio figlio, tutti gli anni: di
venir sola, di compir sola un viaggio cosi lungo. Mi accompa-
gnerebbe, se lo potesse: ma non pud. E vecchio: ¢ infermo. Egli
si fida di me: della donna che lo ha tradito. Capite, voi, che que-
sto ¢ grande, fino a diventar sciocco, o fino a diventar sublime?
Oh, io mi disprezzo molto, sapete? E la vita ¢ triste, laggiu... e
come odio quell’infuocato cielo d’Orientel...

Tacque. Caterina passo, in punta di piedi, per andare a togliere il
lume dalla camera del bimbo. Ritorno, dili a poco, e, scomparve,
recando la piccola lampada, col globo azzurro. Matilde riprese.
— Pero, la passione ¢ morta da gran tempo: io non sento piu
nulla per voi. Indifferenza, ecco. Vi giudico: come si puo fare
quando non si ama pitl. E pero difficile dimenticarvi, e potete
vantarvene...

Il pendolo dell’orologio antichissimo, appeso alla parete che ri-
maneva nell’ombra, suono, in tuono di lamento, una, due, tre
ore.

— ... ora so che prendete moglie. Fate bene. Un uomo non puo
eternamente pensare ad una donna lontana, che si fa viva una
volta all’anno, per un sol giorno: nel dedicarsi unicamente a un
bimbo...

— Gilberto non mi lascera mail

— E la vostra intenzione del momento: lo so. Ma domani? Che

cosa penserete voi domani?
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— Oh, Matilde, quanto siete dural...

— Non sono che giusta. Mi ha detto che lo lasciate molto tempo
solo, povero bimbo! Me ’ha detto lui... patla, ora.

Arnaldo, umiliato, abbasso lo sguardo.

— ... ammesso anche che abbiate la ferma intenzione di tenere
Gilberto con voi, che ne pensera /7 Amera il mio bambino?
accettera queste condizioni la vostra fidanzata? Ho veduto 1 fra-
telli della vostra sposa: li ho ricevuti, non negando la menzogna
che avete loro raccontata. Essi mi credono ancora una vostra
sorella maritata, e stabilita a Vienna: certo, nella penombra mi
hanno creduta vecchia... ho i capelli bianchi.

Da Mira respiro di sollievo.

— Non tocca a me dire la verita. Voi solo dovete parlare.

— Ma...

— Dovete! — ribatteé ella, duramente.

Allora ella apri la borsetta di cuoio di Russia: ne tolse un piccolo
pacco legato con un nastrino nero, € lo tese a Da Mira, parlan-
dogli con voce improvvisamente soave, e chiamandolo final-
mente per nome.

— Arnaldo, ecco le vostre lettere: le ho conservate finora, ben
strette da un nastro nero, segno di lutto: le ho portate con me,
tutti gli anni, aspettando il momento di restituirvele: il momento
¢ giunto. Eccole. Distruggetele voi, se volete. Non vi chiedo le

mie, Arnaldo; certo non le avete piu.
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Egli arrossi sino alla radice dei capelli.

— Perdonatemi, Matilde, perdonatemi.

— Perdonarvi?... — domando ella, riprendendo la voce ¢ il con-
tegno di prima. — Perdonarvi? E che cosa?... perche vi sposate?
Ma ¢ naturale. Sarebbe come se mi chiedeste conto del senti-
mento che non ho piu a vostro riguardo. Non mi ribello a quanto
accade: non mi sono ribellata mai. E inutile. A Costantinopoli
mi chiamano chismetica; qui, mi direbbero fatalista.

— B dunque vero, Matilde, tutto fu menzogna? le nostre pro-
messe, il nostro amore appassionato, le ore di gioia passate nella
palazzina di Firenze...

— Vedete, dunque, se non avevo ragione dicendovi che il dolore
¢ in voi una mania? Che bisogno c’¢ di affliggersi per il passato?
Verita o menzogna, che importa, ora?

Ella si alzo: e dirigendosi all’uscio, disse:

— Addio.

— Andate a riposare, Matilde?

— Vado da mio figlio — rispose lei, semplicemente. Egli le
aperse l'uscio, curvandosi rispettoso davanti alla madre. Lei, alta,
bellissima, nell’aureola grave dei capelli bianchi, gli passo vicina,
rasentandolo, guardando diritto, fieramente, davanti a se.

In tal modo si separavano quei due che un tempo la passione, se

non I'amore, aveva cosl strettamente uniti.
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XVI.

Mattina, 23 Settembre ...

Signore,

Corrono voci molto strane circa 1 legami di parentela esistenti
tra lei e Gilberto. Ella farebbe molto bene a chiarirle, prima che
le voci giungano a mia sorella: altrimenti, io stessa procurero di

ottenere le necessarie informazioni.

ERNESTA LLEONI.

Sera, 23 Settembre ...

Gentile Signorina Ernesta,

Le chiedo un giorno di tempo. Doman T’altro io non avro piu
segreti ne per Lei, ne per la mia diletta.

Devotissimo ARNALDO DA MIRA.
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XVII.

Arnaldo si sentl incapace di parlare, e di scrivere a Dora. Scrisse
ad Adriana, che era gia tornata a Milano, pregandola a partire per
Como, adducendo grave, bisogno di parlarle immediatamente.
Adriana, col cuore che le martellava, accorse e ascolto le confes-
sioni di Arnaldo: ma subito, oppressa piu dal difficile compito
che intendeva affidarle Da Mira, che dalle rivelazioni di lui, com-
prese 'immensa sciocchezza del giovane, nel non volere con-
durre a termine da solo una faccenda tanto delicata. Gli disse
che non approvava il suo pensiero, poiche certo a Dora la ritrosia
di Arnaldo sarebbe apparsa come una mancanza di fiducia in lei.
— Jo non avro mai il coraggio di parlare alla cara amatal

— Fatti coraggio, amico. Io non devo entrare in tutto questo.
— E perché? Non sei tu forse la mia dolce sorella d’elezione?
Non glie I'ho io detto mille volte? Non mi vuoi bene, tu? E dun-
que?

— Sara I'ultimo straziol — penso ella, e avvicinandosi a Da Mira:
— Sia pure! — gli disse — Accetto.

Adriana attraverso rapidamente il breve tratto di Borgo Vico che
separava la casa di Arnaldo da quella di Dora: la scrittrice cam-

mino, obbedendo a un coraggio che lei stessa non si conosceva,

173



ma quando ebbe oltrepassata la nota porticina, verniciata di
verde, quando si trovo nel cortiletto allegro, diviso dal giardino
da un basso muricciolo — ricoperto d’edera fitta — ella dovette
fermarsi: poiche a lei, alla donna forte ed audace, abituata alle
grandi lotte della vita, manco I'ardire, e le colse il cuore una paura
cosi violenta da farle obliare ogni proposito, ogni promessa. La
porticina, schiudendosi, aveva pero suonato un campanello, e la
servetta di casa era subito accorsa, colla solita aria immusonita.
— La signora chiede del dottor Leoni? Non ¢ in casa.

— Non chiedo del dottore...

— Allora non ¢’¢ nessuno.

— Neppure la signorina Dora?

— Si: ma non riceve.

— Senta, ragazza: si tratta di cosa importante. Annunciami alla
signorina, e portale il mio biglietto da visita.

La servetta esito: poi, aperto il cancello del giardino, vi si inoltro
frettolosa, e scomparve.

Adriana, palpitante, attese — guardando lontano, al limite
estremo del viale, ricoperto da finissima ghiaia. Infatti, nel viale
lungo, perduto come nastrino bianco e sottile, in una festa di
velluto verde, si avanzava la giovane e gentile fidanzata di Ar-
naldo Da Mira. Veniva, quasi correndo, cogli occhi sfavillanti per
il piacere della sorpresa, salutando, come una bimba fiduciosa e

lieta.

174



Veniva, reggendo il grembiale pieno di fiori, con grazioso atto
del capo, in segno d’amicizia — con degli altri fiori appuntati sul
petto, ¢ un garofano fiammeggiante, nella ricchezza dei capelli
castani.

— La grazia di una ninfa, la flessibilita di un’ondina, la squisita
soavita del sorriso. Caral... — susurro Adriana.

— Lei! L’amica del mio Arnaldo! Come ha fatto bene a venire!
Ma perché non I’ha accompagnata lui, quel pigro? Stasera lo sgri-
dero.

La scrittrice non rispose, ma cotrse incontro alla fanciulla, e I'ab-
braccio teneramente. Dora, commossa, abbandono le cocche del
grembiule, e 1 fiori caddero e si sparsero ai piedi delle due donne
abbracciate.

— Arnaldo non ha potuto venire, e... ha dato a me I'incarico di
ditle...

Dora allargo gli occhi: poi sorrise.

— Mi immagino. Scommetto che si tratta di un segreto enorme.
— Precisamente cosi.

— Ma se lo so di che cosa si trattal Se lo so a meraviglia... Bric-
cone! Traditore!

Adriana trasali, sentendola ridere tutta serena, tutta felice.

— Andiamo di sopra. A porte chiuse, ben chiuse, lei mi raccon-

tera per filo e per segno. lo ascoltero, giudichero: se sara il caso
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di perdonare, perdoneremo... altrimenti ci mostreremo di incre-
dibile severital

— Che cosa sa, che cosa intende dire, quest’adorabile fanciulla?
— pensava Adriana, seguendo la gaia e spensierata Dora.

La giovinetta entro per la prima nel salotto monotono, antipa-
tico, che di giorno rimaneva sempre nel’ombra: ando a una fi-
nestra, aperse le gelosie, e la luce entro viva, sovrana. Immedia-
tamente, Dora si rivolse, e fissando Adriana — che rimaneva in
piedi, triste, grave — fissandola cogli occhi rident, incrociando
le braccia con imponenza burlona, sollevando la testolina con
piglio severo, di una serenita, buffa, da cara monella innocente,
che non sa, che non prevede, che non puo prevedere, disse:

— Accordo la parola. Attendo. Mi si dica, per quali gravissimi
motivi, per quali seriissime ragioni, per quali ostacoli impreve-
duti, il libro di Schiller, promesso tre giorni or sono, atteso inu-
tilmente ieri sera, sospirato coi medesimi risultati tutta questa
mattina, non ¢ ancora pervenuto alla simpatica, anzi, adorabile
ed impareggiabile signorina Dora Leoni. Parli egregia e geniale
ambasciatrice dello sciagurato colpevole, che non nomino nep-
pure, perche... ne ¢ indegnol

Adriana si senti stringere il cuore alle ingenue, alle serene parole.
Come parlare a quella felice? Come ditle che... Commossa, si av-
vicino alla fanciulla sorridente, e, in accento grave, doloroso, le

chiese:
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— Ha coraggio, lei?

Dora impallidi.

— Dica, cara, ha coraggio?

Dora senti che in quel momento qualche cosa di irrevocabile si
compiva per lei. Forse era la felicita che moriva... forse era il pen-
siero triste che diventava realta.

— Coraggio? ne ho — rispose. E il pallore divento cosi intenso
sul dolce viso che Adriana le si avvicino, per sostenerla, dicen-
dole, teneramente:

— Non ne ha, cara...

— Ne avro — disse allora la gentile, con un’umilta tanto dolce,
tanto sommessa da diventar straziante.

— Se lei sedesse... — consiglio la scrittrice.

— Voglio rimanere cosi. — Rispose I'altra, con fermezza.

— Posso parlare adesso?

— Si, lo puo.

Adriana disse tutto: tutto quello che Arnaldo le aveva raccontato:
Adriana disse tutta la verita, non escludendo un dettaglio, non
tralasciando un solo particolare. Patlo a lungo, con quella voce
calda, meridionale, che in lei era un’inconsapevole malia; difen-
dendo, giustificando, da donna che conosce la vita— e dalla co-
noscenza medesima ha imparata la difficile scienza del mostrarsi
indulgente... parlo: cogli occhi risplendenti, nel calore della di-

fesa, nell’ansia di riuscir persuasiva, eloquente. Ed eloquente lo
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era, se non persuasiva.

Dora ascoltod, immobile: cosi immobile da sembrar morta. Non
interruppe, mai: solo, due volte, colla voce armoniosa diventata
rauca, raccomando quasi imperiosamente:

— Avanti.

11 seno, piccolo e ben fatto, si sollevava, con angoscia: gli occhi
diventavano irriconoscibili, cupi, vitrei: non piu ingenuita, spen-
sieratezza, ilarita fanciullesca — non piu... occhi fissi, occhi di-
sperati... dolore, dolore, dolore.

Quella immobilita, quegli occhi disperati, spaventarono Adriana.
Attese una parola, un gesto, un sospiro — invano. Una lagrima,
un singhiozzo, uno scoppio disperato: nulla.

— Parli, per carita, parli!

Allora quella fanciulla, che era precipitata nel buio, senti il biso-
gno della luce, di quella del sole, almeno, dell’aria, della vista
sconfinata del cielo, e, rapida, improvvisa, si rivolse la, a quella
finestra aperta, luminosa — con un grido altissimo.

Adriana non comprese, e si precipito verso Dora, come per trat-
tenerla, con un altro altissimo grido di spavento — ma venne
respinta, con durezza.

— No — disse la fanciulla. — No — e sola, rigida, ando a una
seggiola, la prima che le si offerse allo sguardo, e vi cadde di
peso. La colse un convulso che la fece ridere, ridere sommesso,

a scoppi brevi: pareva che impazzisse, dolcemente.
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— Pianga, piangal — mormoro Adriana, cadendo in ginocchio
davanti a quella dolorosa, prendendole le mani, baciandogliele
con passione accorata, compresa da rispetto profondo, da im-
mensa angoscia per quel grande dolore senza lagrime.

— Piangal

Non pianse. Abbasso finalmente lo sguardo, e, coll’occhio ve-
lato, la voce tremante, disse, tra se:

— ... ancora giovane, bella e sposa a un vecchio... ha un bam-
bino... e lo vede una sola volta all’anno, povera madre!

Di /ui non parlo.

Adriana rimaneva, aspettando.

— Che debbo dirgli?

Dora trasali.

— Che cosa risponderebbe, lei, se lo amasse... se fosse al mio
posto?

Oh, povero cuore di Adriana, che sussulti!

— Se lo amassi, i0? Senta bene: quand’anche fosse colpevole,
come il piu vile degli uomini; quand’anche fosse tanto infame da
destare ribrezzo: fosse pur egli lontano, nella nebbia, nel gelo,
nel fuoco, nel deserto o nell’abisso, lo accetterei, vile, infame: per
lui attraverserei e nebbia, e gelo, e fuoco, e dolore, e deserto, e
abisso; per lui... per dirgli: — Ti amo come sei. Mi ami? Mi vuoi?

Prendimi: io sono tua.
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E si rialzo, tanto appassionata, tanto risoluta, che Dora — riscal-
data al fuoco della stessa passione — si rialzo, lei pure, per dire:
— Ebbene io che non dico s ma, francamente, grido: lo amo,
lo adoro... io che, come lei, attraverserei la nebbia, il gelo, il
fuoco, il deserto, I’abisso per la stessa ragione, perche lo amo,
perche lo adoro, non gli dird mai: — Prendimi, sono tua. — Non
saro mai la sua sposa.

—E orgoglio, questo.

— E amore.

— E orgoglio!

— Amore, amore, amore!

Si misurarono, alteramente, collo sguardo: e in quel momento
sentirono bene, ed intesero, d’esser rivali: di amare lo stesso
uomo, sino alla follia, sino all’acciecamento. Ma Dora ricadde
all'indietro, perche il cuore le si spezzava.

Adriana si inginocchio di nuovo, e tutto quanto v’era in lei di
nobile, di veramente femminile e di dolce, lo mise in queste pa-
role:

— Se sapesse come ¢ amatal Se sapesse come ¢ adoratal Non si
mostri severa. Lei non conosce la vita, bimba: se la conoscesse
saprebbe... non si mostrerebbe inflessibile.

— Non ¢ per severita. E per amore — disse piano Dora, poi,
con un filo di voce, chiese:

— Perche non ha parlato, lui?
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— Cara bimba, vi sono molti uomini di coraggio che tremano
davanti al dovere di confessioni come questa. Ha mandato me,
sua amica, sua sorella...

— Sua sorella?

Per la prima volta il dubbio sorse nell’anima della povera gio-
vane, dando un riflesso d’amarezza agli occhi castani — agli oc-
chi che gia avevano commossi tanti cuori per il fascino dolce di
tanta fede, di tanta giocondita — agli occhi gia pieni di riflessi
calmi, di idealita azzurra, di sogni rosei.

Adriana arrossi di sdegno e di collera: ma subito la riprese una
grande indulgenza, una grande pieta.

— Mi serba rancore? Le dispiace che io abbia parlato? Non vuol
perdonarmi?

— Non le serbo rancore: ¢ stata buona, lei. Ha parlato con molta
dolcezza... grazie, ma...

— Ma?

— Auvrei preferito sentir tutto cio dalla mamma — fini Dora con
una grazia tutta tristezza.

— Che cosa devo rispondergli, signorina?

— Ho gia detto.

— Sono le ultime parole, queste?

— Le ultime.

Adriana attiro a s¢ la bella testa che sembrava perfino aver per-

duto Tlincanto giovanile, per acquistare laltro profondo
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dell’eterna amarezza — e la bacio, piamente. Poi si mosse, riso-
luta, per uscire. Quando fu all’'uscio, si volto, per chiedere an-
cora:

— E irrevocabile?

Dora abbasso il capo, come chi non ha piu nulla da aggiungere.
Aprendo la porticina di strada, la scrittrice si incontro in due si-
gnore, e chino il capo, passando. La vecchia signora non le bado
neppure: ma la piu giovane ebbe un sobbalzo improvviso,
un’idea rapida le nacque; dimentica della gamba malata, attra-
verso il cortile di casa, sali a perdifiato, chiamando:

— Dora, Doral

Nessuno le rispose.

Nel salotto non c’era: nella stanzina da lavoro non c’era: nella
camera da letto neppure.

Ernesta ridiscese, frettolosa, disperata. Incontro la mamma che
saliva, povera donna, con una grande aria sgomenta, chiedendo
spiegazione. Ernesta non le bado, non rispose, non udi nem-
meno. Trovo aperto il cancello del giardino...

— O Dora, o tesoro, o cara bimba adorata, dove sei?

Su un ramo d’albero, curvato in forma bizzarra, due uccellini
risposero — trillando: un pesciolino rosso guizzo, nella vasca,
spruzzando 'acqua, solitario e gioioso... L aria era piena di vita e
di musica... Ma Dora non rispose.

Ella aveva voluto raccontare il grande, 'immenso dolore alla sua
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capanna favorita, ai suoi libri prediletti, ed era caduta la, riversa
e priva di sensi, sull’erba fitta, al limitare della capanna, presso le
rose fragili e piccine... delle rose guaste dalla stagione inoltrata,
tutte gialle, intristite dal sole — come vinte dalla luce soverchia,

e quasi morte di gioia.
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XVIII.

28 settembre ...

Arnaldo, mio amore,

Se non mi comprendi, come vuoi che io creda al tuo affetto?
Credi che io abbia rifiutato per freddezza, per sdegno o per or-
goglio, mentre non ti accuso, e ti difendo, anzi. Non scuotere la
tua cara testa intelligente. Se rifiuto, ¢ perche ti amo. Idealmente,
santamente, saro sempre tua... ma non voglio vederti, non voglio
sentirti parlare... perché sono tanto debole, e forse la tua pre-
senza potrebbe demolire 1 miei propositi; forse il suono della tua
voce farebbe crollare la mia decisione giusta, onesta.

Come ¢ triste, caro, come ¢ triste pensare che non ti ho scritto
neppure una lettera d’amore, e che ti scrivo ora — per la prima,
ed anche per l'ultima volta — rinunciando a te, alla mia idea felice,
per affondare nel pensiero triste, nel lugnbre pensiero!...

Ma 'accaduto ha dato una forte scossa al mio carattere: in questi
giorni sono avvenuti grandi cambiamenti nella tua povera
Dora... e, credi, ¢ meglio vivere lontani e tranquilli, anzich¢ vicini
— contando le lagrime reciproche, torturati dal dubbio, rosi dal

sospetto, gelati di paura.
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Che cosa ne faresti, tu, di una donnina sospettosa e malata? Poi-
ché sono anche ammalata, sai? In casa mi dicono di no — ma io
comprendo, e certo ¢ una fortuna per te che io non accetti di
diventare tua moglie. Poi ho paural

Se tu sapessi quante idee nuove sono nate nella mia mente, dopo
che ho saputol...

Adesso sento di non essere abbastanza intelligente, per te: non
sono una di quelle ricche nature che tutti i giorni si presentano
sotto un aspetto nuovo, offrono campo a studi speciali, materia
a osservazioni svariate, e che, quando la curiosita appare morta,
sanno ridestarla piu viva e piu forte, sanno rivivere nell’anima
delle persone.

Dora, una volta morta al tuo interesse, non risorgerebbe mai piu.
Mi conosco: sono una povera creaturina semplice, debole, anche
un po’ limitata: un segno di noia basterebbe a mettermi in al-
larme: una parola fredda fiaccherebbe il mio coraggio: I'abban-
dono sarebbe per me morte dello spirito... cadrei, vinta spezzata.
E quella donnav... quella donna lontana, giovane, bella — che tu
dici non amar pit — ma alla quale sei unito da un legame ben
forte e ben santo?... E, se, piu tardi, fors’anche in tempo non
molto lontano, il vecchio marito morisser... Non sarebbe giusto
allora, offrire il tuo nome alla madre del tuo bambino? Un bam-
bino che non voglio privare delle carezze materne, che non vo-

glio allontanare da te, che pure non sarei capace d’amare; e del
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quale, probabilmente, sarei gelosa quando avessi dei bimbi miei.
Non dubitare del mio amore: non dire che ragiono troppo. Non
ti pare che laffetto che tutto accetta sia indegno del nome
d’amore? Cio mi sembra abbassare lo squisito sentimento: de-
molire quanto mi fa ancora amare la vita — non so amarti che
cosi; non so pensare altrimenti. Ho compreso che la tua amica
Adriana mi disapprovava; senza dubbio ella trovera le mie idee
limitate, e le giudichera effetto di ristretta educazione. Chissal...
Ad ogni modo, la nostra sarebbe una vita assai triste — e sento
bene che non ti bastereil...

Non tentare di vedermi. Non scrivermi.

Io non ti restituisco le tue lettere appassionate, non ti rimando il
tuo ritratto: neppure ti chiedo le mie fotografie, e non voglio
dirti di rimandarmi questa lettera lunga, I'unica lettera mia.
Conserva pure la triste missiva, 1 miei ritratti, tutti gli oggettini
che mi hai cosi graziosamente rapiti... T1 ricordi? Il pugnaletto
d’argento che mettevo qualche volta nei capelli: i nastri del grem-
biule tagliati da te a tradimento, mentre io faceva le viste di leg-
gere: il notturno di Haendel, che mi piace tanto: il velo grigio del
mio cappellino da viaggio: e poi dei guanti, credo, un ditale d’oro,
col cuoricino cesellato... Che ladro, eri, e come voracel...

Non c’¢ bisogno di restituire, ti pare? Non ci siamo traditi, noi.
Tu mi ami, come il giorno in cui me I’hai detto per la prima volta:

(e del giardino della villa Nevada, ti ricordi?) io non ti ho mai
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amato come ora. Non ci lasciamo per una causa volgare: solo,
onestamente, spontaneamente, ci separiamo. Oh, dillo anche tu
che lo fai spontaneamentel!

Che tu sia felice, e che la tua felicita si estenda indistintamente a
tutti coloro che ti sono cari — a tutti quelli che ami! Non ho
nulla da perdonare, io: tu, invece, perdona a me il dolore che ti
do ora, pensando al tuo bell’avvenire indipendente, di pace, di
serenita, di gloria...

E poi... no. Pure... si: vieni vicino, molto vicino, dimmi: — E
proprio vero che ¢ solo dimenticandomi che tu potrai esser fe-
lice?... B vero?... — Se ¢ cosi, dimenticami, Arnaldo: dimentica

la tua

DORA.
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XIX.

Sera, 28 Settembre ...

Dora, miio sorriso,

Sono stato pazzo, egoista, piccino: non ti posso dire quanto io
disprezzi il mio passato. Poi sei venuta: mi ¢ seminato di acqui-
stare la ragione, la generosita, la forza. Tu sei buona: mi ami; non
puoi volere che io ritorni come prima. Non vederti! non scri-
verti... Come hai potuto supporre che ti ascoltassi?...

Non parlare di mio figlio, e di guella donna: se tu mi manchi,
odiero I'uno e altra: e tu devi impedire che io odii il mio bam-
bino. Vero che lo impedirai?

Cosi grande ¢ il tuo sactificio, che non mi pare umano — poiche
resistere a un amore come quello che ha dettato ogni riga, ogni
parola della tua lettera non ¢ cosa terrena. Appunto perche ti
considero emanazione di cielo, ti desidero, ti voglio con tanta
passione che tu dovrai cedere, e darmi la felicita: tu sola puoi
darmelal

E grande, ¢ sublime il tuo sacrificio — ma ¢ inutile, Dora.
Permettimi di vederti. Non ¢ forse vero che dirai di si, mio bene,

mia speranza, mio pensiero? mia — mia reginar
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ARNALDO.
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29 Settembre ... ore 2 pom.

Diletta,

E perché vuoi punirmi, che non rispondi? Perché ho detto vaglio?
Hai ragione. Avrei dovuto piangere, pregarti come la Madonna:
cosi tu devi essere rispettata e pregata. Ma ora che sono stato
inutilmente a casa tua, ora che da tanti giorni non ti vedo, ora
che ho attesa invano una tua lettera... ora basta, Dora. Ho sof-
ferto il martirio: ho versate tutte le mie lagrime: ho meritata la
punizione, e hai fatto bene a punirmi. Saro tutto quello che tu
vorrai: credero nell’azzurro, preghero Dio.

Ritorna a me. Ho tanto sofferto che ti merito.

ARNALDO.
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1° ottobre ...

Signore,

Per incarico di Dora, le rimando queste ultime tre lettere. La no-
stra cara non ha voluto leggerle, non le ha neppure aperte: ella
dice che non fanno parte del limpido passato, e che nel presente
le sembrano una colpa. Dora, nel consegnarmi le lettere, ha sog-
giunto che non agisce cosi per disprezzo.

Mia sorella non sa disprezzare Arnaldo Da Mira: non puo e non
sa.

E inutile, credo, aggiungere che noi tutti approviamo la decisione
del nostro angelo; che consideriamo la cosa irrevocabilmente fi-
nita, e che — all’insaputa dell’amata — le siamo tutti nemici, o

— specialmente.

ERNESTA LLEONI.
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XXI.

In ottobre, Villa Sultana era deserta.

Dalla terrazza avevano tolta la tenda bizzarra, a leggiadre figu-
rine chinesi: la poltrona a dondolo dormiva, in un angolo del
salone, tutta ricoperta, tutta camuffata — pareva una suora grigia
sonnacchiosa.

Villa Sultana appariva sdegnosa, alta e superba, sfidando la
noiosa, tetra pioggia autunnale, che scorreva lungo i cornicioni,
scivolava lungo il marmo liscio, luccicante, sgocciolava abbon-
dante dalle statuine ornanti la cancellata del giardino.
All'interno — buio, solitudine, tetraggine.

La baronessa si era mostrata molto nervosa il giorno che segui
la fuga di Da Mira: anzitutto non aveva preso parte alla gita che
ella stessa aveva combinata la sera prima: poi aveva serbato un
contegno cosi iroso durante il pranzo, che i suoi ospiti ne erano
rimasti quasi offesi. Durante il concerto dei Klaminski s’era bi-
sticciata con Vittorio Levi come avrebbe potuto farlo una lavan-
daia incollerita: dopo il concerto s’era messa in un angolo, osti-
nandosi a non voler ballare, aveva detto due o tre insolenze a

Porpora che le si era avvicinato per tenetle compagnia, e parlato
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assal male dei russi e delle russe, alla presenza di Sergio Wasil-
koff.

Valeria e Ippolito, compresa la mala parata, erano partiti il giorno
dopo: e, presto, gli altri ne avevano seguito 'esempio. La baro-
nessa s’era rivelata in questa occasione di una scortesia unica:
non aveva neppur accennato a voler trattenere alcuno, al povero
Levi, aveva anzi lasciata intravvedere la piu raffinata soddisfa-
zione. Sorrenti, nell’andarsene, s’era vendicato lanciando all’irti-
tata signora delle cattiverie arroventate che erano penetrate come
colpi di stile nel cuore di Carmelita.

Vittorio Levi era ben ritornato alla villa, ma sempre con risultati
desolanti.

Porpora era a Genova per mettere in scena al Carlo Felice 1a sua
nuova opera: I/ Duca d’Albano: Ada Colleoni, a Milano, preparava
un avvenire di gioie tranquille, mentre Gigi Mattei aveva seria-
mente rinunciato alle pazze imprese del passato, senza badare
alle buffe condoglianze, degli amici. Rosalbano componeva un
canzoniere per i begli occhi della gloria. Le signore Monselice
avevano conquistato un nobiluccio genovese, ed era stato one-
stamente stabilito che il disgraziato dovesse impalmare la mag-
giore delle signorine: la minore, intanto, sorrideva allo studen-
tino che le faceva una corte un po’ spagnuola, serenate, passeg-
giate sotto il verone, come si usa nelle ballate medioevali... e

sguardi desiderosi alla dote, come si usa dalle persone di retto
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pensare in tutti i paesi moderni. Fanny Loredano si trovava a
Genova, per passare qualche tempo in casa di una vecchia zia
straricca, e... per poter assistere alla prima rappresentazione del
Duca d’Albano: Fanny si era incapricciata quasi sul serio del pic-
colo e spiritoso maestro, e tale capriccio durava in lei da circa tre
mesi — costanza straordinaria nella Loredano — e che le dava
un’aureola nuova, davvero commovente. Wasilkoff parlava di
voler trattenersi ancora in Italia durante I'inverno, e conduceva
intanto una vita originale, misteriosa: dicevano che amasse una
signora maritata, vittima di un geloso marito: forse erano chiac-
chiere, invenzioni. I Marcello a Venezia, riposavano — stanchi
di viaggi — e innamorati della vita a due che durava da tanti anni,
sempre cara, sempre dolcissima.

La sola Carmelita rimaneva, rabbiosa, nella villa di Cernobbio —
abbandonandosi a una quantita di stravaganze: un giorno aveva
accolto Levi con una solenne sfuriata, e lo aveva licenziato cru-
delmente.

Il povero giovane dimagro in modo spaventoso per un mese di
seguito, rimpiangendo i capelli, gli occhi, la bocca, i piedini, gli
strascichi della baronessa... e perfino la crudelta della bella irre-
movibile. Alla fine, dietro 1 consigli di Fabiani, si decise a procu-
rarsi un’amante: si provo infatti a mantenere una vedovella ab-

bastanza educata, e di buona volonta; esperimento eccellente che
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ebbe eccellenti risultati. Levi ricupero il sonno, I'appetito: in-
grasso; rientro in possesso di quell’allegria schietta, rumorosa,
che era sempre stata il suo prestigio.

Fu nei termini seguenti che Vittorio espresse a Paolo Fabiani la
propria soddisfazione:

— Avevi ragione, sai? La mia vedova... ciog, la vedova di un altro,
che ¢ adesso la mia ottima amica, ¢ un’adorabile creatura. Qual-
che cosa tra le stiratrici e le baronesse. Sai bene: voglio dire che
quelle di giu esigono e mangiano troppo: quelle di su scherzano
eccessivamente. Dei bruttissimi scherzi, in fede mial Per me, che
non volevo ne¢ rovinarmi, né suicidarmi come il povero Roberti
— questa vedova rappresenta la provvidenza. E pit sana, sail...
Anche per le tasche.

In questo modo volgare ed umano, fini lo stupido amore di Vit-
torio Levi per la baronessa Carmelita Metelliani San Gregorio.
Prima che la guarigione di Levi si compiesse, Carmelita aveva
lasciato Cernobbio, ed era partita col barone Alberto, alla volta
di Parigi.

Il giorno precedente quello della partenza, la bella sighora si pro-
curo una distrazione piacevolissima: volle fare un breve giro sul
lago nella gondola della quale non si era piu servita — dopo la
sera famosa; sui cuscini di velluto le apparvero i guanti dimenti-
cati da Arnaldo... Ella li getto nell’acqua; 'uno dopo Taltro:

prima quello della mano sinistra: della sinistra, si, e le parve di
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aver affogato un brano del cuore di Da Mira: poi quello della
mano destra. Che risata era successa a quella sommersione, e che
peccato di non poter subito affogare un altro paio di guanti di
quellimbecillel...

Uno dei gondolieri, precisamente Menego, bel pezzo di giova-
notto dagli occhi birboni, la guardo fare, e brontolo:

— I xe novi! La xe mata... ostia! La xe mata in parola d’onor!
Grazioso al solito il dialogo che avvenne la sera stessa tra Al-
berto e Carmelita.

— Voglio viaggiare, subito: voglio partire domani — annuncio
la signora.

— Ma, mia cara...

— Inutile, mio caro! Se non volete accompagnarmi, viaggero
sola. Ecco tutto.

— Non andate in collera, cara amica. Viaggeremo. Dove volete,
andare?

— Prima in Germania. Poi a Parigi, per passarvi I'inverno. Poi a
Londra, per la primavera...

— Badate, cara, che nel mese di maggio a Milano ci sono le feste:
io faccio parte del Comitato per le corse dei cavalli, il mio Lovelace
deve concorrere al premio delle cinquantamila lire, e non in-
tendo rinunciare a questo divertimento. Sicch¢ per il mese di
maggio saremo di ritorno.

— Sta bene.
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Cosi, alla fine di ottobre, villa Sultana rimase deserta.

La tenda, a figurine chinesi, ando a riposare in fondo a una gran
cassa oscura: il salone rimase nell’ombra, ben chiuso: nel’ombra,
il mandolino appeso alla parete con un fiocco azzurro, aveva le

corde spezzate — e un’aria vibrante di malinconia.

197



XXII.

Adriana riceveva tutti i giorni delle lettere di Arnaldo: lettere in-
terminabili, prodotti di fantasia esuberante, sconvolta da tempe-
ste fierissime d’anima ferita.

La giovane donna, coraggiosa, superava le proprie angoscie, e
rispondeva, a lungo, passando ore intere a riflettere, per trovare
ragioni nuove, persuasive, da mandare a quel disperato. Ella che
scriveva interi capitoli, senza una cancellatura, che scriveva sem-
pre senza correggere — con una fluidita lussureggiante d’idee,
con uno splendore opulento di immagini e di forma — ricopiava
le lettere che scriveva a Da Mira, le limava, le rileggeva, ne faceva
dei capolavori: capolavori di sentimento, piu che d’arte. E non
sapeva, povera cara, non sapeva che le sue lettere non venivano
mai lette per intero, che egli non se ne curava: che, spesso, non
le apriva nemmeno, che egli stesso le scriveva cedendo al natu-
rale bisogno di egoistica confidenza che era una delle caratteri-
stiche di Arnaldo.

Mentre ’Errera, a Milano, divideva la propria vita tra la nonna e
'ansia dolorosa che le ispirava la drammatica situazione d’animo
dell’'uomo adorato — Arnaldo conduceva una vita dannata; non

lavorava piu, era irriconoscibile. In ufficio andava un’ora sola, la
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mattina. Dava gli ordini indispensabili a Lorenzo Sivori, giovane
di molto ingegno, che aveva sostituito Giulio Leoni, e poi non si
lasciava piu vedere per tutto il giorno. Molte volte Sivori andava
a cercare del direttore, e Caterina accorreva, desolata, per dire
che Arnaldo non c’era.

Da Mira odiava la direzione della Prudenza che gli rammentava la
prima visita di Dora; e non poteva soffrire I'allegro appartamen-
tino di Borgo Vico, cosi vicino alla casa della fanciulla, una casa
che per lui sarebbe rimasta sempre chiusa.

Nei giorni di bel tempo, Arnaldo prendeva il battello, e se ne
andava lontano, in un paese qualunque, con un acre desiderio di
diventare un essere incapace di pensiero, un ignorante senza
idee, un beato cretino. Passava ore interminabili a passeggiare
solo, accasciato, invidiando le umili piante, gli insetti iridescenti
che vivono la gaia vita di un giorno, le care lucertoline svelte e
maliziose, le piccole mosche d’oro, gli scarabei dal dorso di un
azzurro brillante, e tutti gli esserini alati e no che hanno il dono,
il bel dono di potersi rendere invisibili.

— Potessi cambiarmi in quel bruco che si arrampica da lezioso
su quell’ampia foglia, o in quell’'uccellino che gorgheggia instan-
cabile, o in questo grillo che chiacchiera colla vocina quasi me-
tallical... Potessi vivere dietro una scorza d’albero! Diventare
qualche cosa d’insignificante... schiacciare, distruggere, annien-

tare le mie potenze intellettuali e moralil...
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Erano questi i pensieri di Arnaldo e non si affinavano, non s’ele-
vavano che di rado. Spesso andava a desinare in qualche oste-
riuccia deserta, e vi rimaneva anche la notte. Allora Caterina pas-
sava l'intera notte ad attenderlo, lavorando, presso Gilberto ad-
dormentato.

Arnaldo aveva strane fantasie. Sognava di morire. Gli si era ride-
stata nel cuore e nella mente I'antica giovanile passione per Gia-
como Leopardi: il poeta recanatese 'estasiava. Ma Da Mira non
ne toglieva che la parte morbosa: I'altra, la robusta, la veramente
alta, sfuggiva all'uomo che del dolore accarezzava la parte ima-
ginosa, tuffandovisi — come un allucinato. Sulla riva del lago,
Arnaldo rimaneva assorto, guardando I'acqua, mossa e fremente:
gli sembrava che quell’acqua lo chiamasse, perversamente amo-
rosa: — Vieni, vieni! — gli pareva che nello specchio, liquido e
perfido, si delineasse — cupa, ma spiccata e grandiosa — la me-
sta figura del mesto poeta prediletto... anche il poeta, sorridendo
come gli dei dell’abisso, diceva: — Vieni. Abito il regno del si-
lenzio: nell’ombra ¢ la pace, la felicita ¢ nel silenzio. Vienil —
Arnaldo si obliava naufragando in queste fantasie da ammalato.
Si — voleva gettarsi la dentro. La, voleva affogare; lasciarsi calar
gil, senza moto, affondare, a poco a poco, insensibilmente: sen-
tir 'acqua penetrare da tutti i pori, lenta e demolitrice, sentirsi
soffocare, impotente a muoversi, a gridare, a salvarsi. Oh, sen-

tirsi presi, afferrati, trascinati dal nulla! Non piu luce, aria, colori,
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vita. Vita? Non era per questo che avrebbe voluto gettarsi la den-
tro? Per distruggersi... per finirla? Era per questo, certo. Allora?
Allora no: non vi si sarebbe gettato. Nel pensiero voleva morire:
altrimenti no... I'ignoto d’oltre tomba lo atterriva.

Di notte lo assalivano delle superstiziose idee da donnicciuola:
un mobile scricchiolava, una molla scattava, un vermiciattolo ro-
sicchiava, un tarlo seguiva la propria opera disastrosa — Arnaldo
trasaliva, sussultava, si scuoteva, coi nervi vibranti, il cuore tur-
bato. Nel buio e nel silenzio, nella vasta quiete, nel rinnovo e
nella luce, nel cielo sereno e nelle tinte fosche, la figura di Dora
trionfava, sorgeva gigante la gentile persona — sempre adorata,
qualche volta maledetta.

Anche intorno al sacrificio della fanciulla gli erano sorti dei
dubbi tormentosi: egli si chiedeva come mai un cuore di donna
potesse resistere all’'impeto della passione: egli si domandava se
I'eroismo di Dora non fosse in realta, che una pieghevolezza in-
vidiabile di carattere che puo volere e non volere, a seconda delle
circostanze.

Immediatamente sorgeva ’accusa — priva d’indulgenza.

Nelle fantasticherie disperate, Arnaldo Da Mira dimenticava suo
figlio: e Gilberto impallidiva, e rimaneva spesso pensieroso, colla
testina piegata da un lato, gli occhioni fissi, in aria di attesa tutta
rassegnata, e tutta straziante.

Nel mese di dicembre, Arnaldo sctiveva all’amica lontana:
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«... che pace odiosa mi circondal In questa casa tutto ¢ silenzio.
Caterina cammina sulla punta dei piedi: Gilberto sta nascosto. Io
non mi curo di cercare la compagnia del bimbo. Che cosa potrei
dirgli?... Pure preferisco questo tetro inverno, ricco di neve, ricco
di pioggia, al giallo autunno che ho sentito agonizzare, e m’ha
lasciato come in agonia senza tregua. Ti assicuro, Adriana, che il
tempo orribile si trova in perfetto accordo colle mie idee, e lo
amo cosl. La pioggia, specialmente, mi piace: la osservo cadere,
fitta fitta, regolare e tranquilla, stendendo nell’aria una cortina
grigia. La osservo cadere, stando alla finestra che lascio spalan-
cata a lungo, a dispetto del freddo intenso: mi fa bene pensare
che 'orgogliosa pure andra a convertirsi in fango... tale sudicia
poesia ipocrita mi calma.

E bene aspirando 'odore della pioggia, che io lavoro a un’opera
strana: curioso modo di lavorare, cara amical Senza il noioso
concorso della penna bugiarda. Ho intitolata 'opera dell'imma-
ginazione: Notte buia, ¢ infatti i miei personaggi sembrano i genii
di una notte, senza stelle. Credi tu che io finiro collo scrivere per
davvero la tetra opera originale? No, cara, non credere. Mai la
scrivero, perché ne sono geloso.

Damala mi ha scritto, facendomi proposte magnifiche per in-
durmi a ritornare all’Awudace. Ho risposto accettando: aspettami
dunque a Milano per il mese di aprile dell’anno che sta per giun-

gerey
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EES

Due o tre carrozze sfilavano lente nello stradone di Borgo Vico,
trascinando alcune signore che volevano godere il dolce tra-
monto primaverile: dei riflessi d’oro pallido in un cielo puro, e la
calma glauca del lago tranquillissimo. Lontano, la linea azzurra
delle montagne appariva tutta a frastagliature sfumate, e pure in
lontananza, 'acqua pareva perdersi in una gran curva verde
cupo.

Da Mira, sul terrazzino, fumava una sigaretta, guardando con in-
differenza le rade carrozze che avanzavano pigre: presso di lui,
Gilberto accarezzava il micio nero che faceva le fusa, socchiu-
dendo gli occhi, e portava un nastrino rosso attorno il collo, e,
ogni tanto — con civetteria sorniona — dilatava le pupille fiam-
meggianti, due punti d’oro, con una linea nera, nel mezzo.

... ma tra le carrozze che s’avanzavano pigre, passo come freccia
la carrozzella del dottore. Ermanno guidava il cavallino grigio.
Arnaldo sussulto, frenando un grido, e tese disperatamente le
braccia, con atto risoluto e improvviso che pareva un urlo di pas-
sione: nella rapida carrozzella aveva scorta Dora, pallida, magra
— un’ombra — avvolta in una pelliccia ampia, col boa bianco
che le cingeva il collo delicato; aveva il capo arrovesciato, gli oc-
chi chiusi... Pareva morta.

Ella non aveva alzata la testa, non aveva guardato, non s’era
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mossa... ¢ la carrozza era passata come guizzo di lampo.

— Voglio parlarle! Ad ogni costo... — si disse Arnaldo, e usci.
Non seppe neppure come arrivasse davanti alla porta della casa
di lei — non seppe: la porta era spalancata: nel cortiletto il ca-
vallino grigio scalpitava mentre un uomo gli toglieva le redini: il
cancello del giardino era chiuso, dal muricciuolo faceva capolino
I'edera nascente... Arnaldo non seppe mai in qual modo gli riu-
scisse di badare a tutte queste cose in un momento simile.
Risoluto, mosse alle scale, e fece per salire: ma s’arresto quasi
subito. Ermanno scendeva dopo aver accompagnata Dora.

— Chi ¢? — domando il giovane avvocato, vedendo quell'uomo
che accennava a salire, e non poteva distinguere in viso perche
la scala era immersa nel buio,

— Jo — disse Arnaldo, a voce bassa.

Quello intese, riconobbe la voce, si avanzo verso Da Mira, lo
prese per le spalle, brutalmente, gli disse sul viso:

— Vattene!

— Voglio vederla: voglio parlarle. Lasciami: domani vado via.
Lasciami passare, Ermannol

— No, perdio. No, vattene!

— Voglio! — grido Arnaldo, disperato, con voce terribile, piena
di minaccie.

Ermanno lo trascino nel cortiletto, per farlo uscire; ma Da Mira

perdeva la testa, e alzava il pugno chiuso per colpire il fratello di
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Dora.

— Vuoi battermi. Ah, vigliacco!

— Iol To... e tu...

I due giovani si gettarono 'uno contro I'altro, furibondji, urlando,
dimentichi di essere persone a modo... ma una finestra a primo
piano si schiuse, una debole e soave voce di donna chiese:

— Che cosa succede?

— Doral — mormoro Arnaldo, ricuperando la ragione.

— Vuoi ucciderla! Vuoi ucciderla! — rispose Ermanno, avan-
zando di nuovo contro Da Mira.

— No, no. Vado: perdonal

E prima che Ermanno potesse rinvenire dalla sorpresa, Arnaldo
gli si era gettato al collo, piangendo e singhiozzando come una
donna, ed era fuggito.

Arnaldo fuggiva, infatti, nello stradone quasi buio: fuggiva divo-
rando le lagrime... ma v’era una carrozza ferma presso il lago, e,
distesa sui cuscini della carrozza stava una signora, vestita a lutto.
La signora guardava Da Mira, egli pure guardo, la riconobbe, e,
commosso, si avvicino allo sportellino della carrozza scoperta.
— Voi, marchesa! Ma come... in lutto... — disse Arnaldo, quasi
mormorando.

— Ah, no! Non Ippolito... — gli rispose subito I’adorabile mar-
chesa Valeria che indovino il secreto pensiero pauroso del gio-

vane, ¢ ne ebbe un brivido di terrore. — Non Ippolito: ¢ morto

205



mio cognato, e abbiamo subito lasciata Venezia: mio marito vi si
ammalava di malinconia: abitiamo una villetta non molto lon-
tana. Stasera, pero, sono sola. Volete salire, Da Mira? Mi terrete
compagnia: mi sembrate triste... Dir6 a Ippolito che vi ho rapito
per compassione. Non offendetevi: ¢ per salvare la situazione.
Salite: qui si ¢ come in campagna: del resto, potete essere mio
figlio, e si sa che io sono una santa.

Arnaldo disse che non poteva accettare, ma ella non senti, o non
comprese — forse — perche apri ella stessa lo sportello, e torno
a dirgli:

— Salite!

Da Mira obbedi macchinalmente.

Allora la dama comando:

— Alla villa.

La carrozza abbandono lo stradone, poi, sempre costeggiando il
lago, segui la deliziosa via che conduce a Moltrasio.

Su lago si era diffusa una nebbia triste: la sera calava buia, senza
luna, senza stelle. Le piante gettavano macchie nere nell’ombra,
e, ogni tanto, sembrava che la nebbia diffusa sul lago si diradasse
traendone scintillii fugaci, strani e improvvisi bagliori da spec-
chio spezzato. Sul terreno, 1 fanali della carrozza proiettavano
macchie sanguigne: cigolavano le ruote della carrozza, e 'ombra
di questa, larga ombra informe, correva, fuggiva.

— Non parlate? — chiese la donna, con tono di premura faceta
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— Avete paura?

Quello balbetto una scusa, stordito, confuso.

— Voi soffrite, Da Mira — disse con semplicita la marchesa,
tendendogli nell’lombra una delle manine graziose.

Poi ella tacque, attendendo una confidenza. Tra lei e Da Mira
non esisteva vera amicizia, ¢ vero, non esisteva che una cono-
scenza assai superficiale, ma la dama sapeva che il dolore crea le
amicizie, e che ella esercitava sugli afflitti un fascino squisito e
senza limiti.

Arnaldo soffocava 1 singhiozzi, e non le rispose, per allora.

— Amico, ¢ da molto tempo che non vedete la mia simpatica
Adriana?

— Da molto tempo, marchesa. Ma la rivedro domani: ho ven-
duto il mio giornale, e ritorno a far parte della redazione dell’Ax»-
dace.

— Ritornate a Milano? Bene: possiamo partire insieme. Ippolito
sara di ritorno domattina. Partiremo tutti dopo mezzogiorno.
Accettate? Siamo in lutto, pure, Ippolito vuole che io veda al-
meno il corso dei fiori, che promette di riuscire benissimo a Mi-
lano. Sara certo 'unica festa alla quale prendero parte. Siamo
d’accordo?

— Accetto, marchesa. Accetto, con gratitudine.

La nebbia si diradava, portata via dal vento furioso, sibilante, che
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spingeva la carrozza, quasi inseguendola, come se volesse trasci-

narla, avvolgerla, sollevarla in un turbinio crudele.

— Se non ci foste voi avrei paural — esclamo Valeria.
— Se non vi avessi incontrata, mi sarei ucciso! — le rispose Da
Mira.

— Frase melodrammatical — disse ella, tentando scherzare.
Ma quando giunsero alla villa, e si trovarono soli, la fata si rivelo
— movendogli incontro, seria ¢ maestosa negli abiti da lutto,
tendendogli le mani perfette, spoglie di gioielli, bianche e fini,
pronunciando una parola sola:

— Ditemi...

Ed egli le disse tutto, con quella smania di confidenza che assale
gli uomini giovani, quando si trovano davanti a un’amica avan-
zata In eta, ma ancor bella, e soave, e intelligente, della quale si
bacerebbero le mani come a una santa e alla quale si parlerebbe
sempre in ginocchio. Nello sguardo indulgente della marchesa
c’era bene un raggio del puro amore di Dora, un riflesso dell’ar-
dire di Adriana: ma Valeria vinceva la prima in esperienza, la se-
conda in dolcezza, e Da Mira la fissava con adorazione. Ebbene,
Valeria non giudico, non interruppe, mai. Solo, all’ultimo, trovo
delle parole sublimi.

— Parlate ancora: come se io fossi vostra madre. Parlate, figlio
mio.

— Mia madre! — ripete Arnaldo, piegando il ginocchio davanti
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a quell’eletta: e alla parola dolcissima parve risvegliarsi il poema
dell’infanzia gioconda, senza lotte e senza vigliaccherie.

— Mia madre! — ripete, come persona che si attacca all’ultima
speranza.

Oh, il sorriso di Valeria — e la calma del cuore di Arnaldo dopo
le parole di lei. Una calma da riabilitato: una tranquillita pro-

fonda, dolce, forte — da cuote risorto...
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XXIII.

Una lenta evoluzione di idee e di gusti si operava nella povera
Dora.

Ora le era nato un culto pieno di passione per ogni cosa bella: e
sospirava un oggetto fino a sentirne spasimi felici. Le nascevano
improvvisi e forti desideri per un bel quadro, per una statuina
graziosa, per le poltroncine, per le stoffe ricche, per le trine sof-
fici, dalla tinta leggermente gialla: le trine... oh, come le piace-
vano le trine delicate, dal disegno antico, che sembrano raccontar
cose lontane, e quasi misteriose, nella bianchezza offuscatal Ne
voleva dappertutto: sugli abiti che acquistavano un incanto ae-
reo, sui cappelli dalla tesa larga — che acquistava cosi una grazia
vaporosa, come di ala trasparente, e perfino sui mobili: le guar-
dava, le toccava a lungo, smarrita nella dolcezza del contatto fine,
socchiudendo gli occhi, ricevendone leffetto, pieno di turba-
menti, di una carezza amorosa.

Era nata un’altra Dora, che non assomigliava per nulla alla crea-
tura di prima — semplice creatura, dalle impressioni ingenue.
Non andava piu nel salotto di casa: stava quasi sempre nella pro-
pria stanza che aveva trasformata, creandosi attorno un’eleganza

moderna, disordinata, perfino un po’ stravagante.
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Attraverso le tende, di stoffa pesante, il sole penetrava timido,
impallidito, con riflessi deboli d’oro antico: pareva che il sole vo-
lesse farsi perdonare la propria audace curiosita, diffondendo
una luce tranquilla, piena di timidezze, dando agli oggetti delle
tinte indecise e dolci, vaghe, da pittore mirante agli effetti soavi,
senza scosse, senza tocchi volgari.

In quell’angolo tepido e profumato, ingombro di tante cose da
rendere difficile il movimento, Dora — invece — passava e ri-
passava, tra le poltroncine in disordine, senza urtare, come om-
bra sottile, aspirando gli effluvi dei fiori freschi sporgenti superbi
dai vasettini minuscoli, dalle bottigliette di vetro iridescente, dalle
anfore da bambola, reclinando pesantemente la testolina deli-
cata, quasi per atto ribelle, quasi a fuggire, trascinando nella ca-
duta la prigione artistica — o il vasetto di porcellana, o la botti-
glietta dal collo esile d’uccellino malato, o I'anforina a disegni
minuti,

Nella cornice di felpa rosea una testa d’angelo sognava, nella glo-
ria dei capelli biondi, nel languore ascetico degli occhi sereni: due
seggiole strane, colla spalliera di velluto rosso cupo, a rabeschi
cabalistici, parevano fissarsi, ragionando di tenebrosa magia: su
un tavolino di legno bruno c’erano dei libri nuovi, intatti; un pae-
saggio gentile, abbandonato sul cavalletto, attendeva da lungo
tempo I'ultimo tocco: il ricamo incominciato dormiva nel ce-

stino di legno odoroso.
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Dora non leggeva, non dipingeva, non lavorava piu: non faceva
piu nulla: solo, qualche volta, copiava dei versi d’amore su un
album dove — sulla prima pagina — Arnaldo aveva scritti dei
versi di Alfredo de Musset. Ella scriveva, davanti alla piccola scri-
vania dove rimaneva il ritratto del giovane che non poteva di-
menticare, n¢ voleva: quel ritratto pareva fremere sotto i baci di
lei, e una volta che Ernesta aveva parlato di lacerarlo, Dora aveva
gettato un tal grido di dolore, che Ernesta, incapace di parlare,
era lei pure, scoppiata in singhiozzi, abbracciando la dolce per-
sona ferita — senza rimedio.

Il mal di cuore, I'antica paura della signora Paola e del dottore,
aveva ripresa Dora, e faceva rapidi progressi: percio tutti si adat-
tavano alle sue fantasie da malata, evitando ogni contraddizione,
seguendo con angoscia ogni cambiamento, tentando di non la-
sciar scorgere alla diletta quella loro apprensione. Ma lei sapeva:
sentiva: si guardava le braccia magre, la mani affilate, le contem-
plava con paurosa curiosita, osservandone la pallida tinta, un po’
gialla, di un giallo avoriato, e le unghie pure pallide, appena sfu-
mate da un’anemica tinta rosea: sul viso nascevano dei vuoti lisci,
che vi lasciavano ombre: sotto gli occhi si allungava un semicer-
chio livido: sul braccio magro ella faceva scorrere i braccialetti,
ascoltandone il tintinnio, nel desiderio di armonie fuggevoli e
grate: fissava con interesse 1 guizzi raggianti di un piccolo bril-

lante, incastonato nell’anello che le aveva regalato Da Mira: quel
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fuoco liquido le piaceva, le piacevano quei rapidi bagliori.

Una volta, in chiesa, ascoltando una predica, era svenuta, senza
un sospiro, cadendo distesa sul freddo pavimento di marmo.
Rinvenendo, Dora aveva detto ad Ernesta:

— Sai? Adesso la parola di Dio mi atterrisce: eppure non credo
piu a Dio.

— Perché dici cosi, cara?

— No, non credo. — E poi, con subito slancio di paura. — Ti
faccio orrore, dimmi, ti faccio orrore?

— Che cosa pensi, povero angelo!

Un’altra volta Dora chiamo Ernesta, e, gettandole le braccia al
collo, le disse:

— Raccontami in qual modo 'uvomo che tu amavi...

Gli occhi della zitellona lampeggiarono di dolore e di collera.
Allora Dora si mise a piangere, chiedendo perdono.

Siccome non usciva quasi piu, la povera fanciulla aveva rivolte le
sue cure alle 7ilettes da casa, e chiesta e ottenuta una lunga vesta-
glia di stoffa assai ricca: sul fondo di raso color di rosa erano
tessute delle rigoline di velluto grigio. La indossava sempre, com-
piacendosi a disfare e a riannodare il nastro roseo della cintura,
e spiegazzare le trine delle ampie maniche: e si perdeva in piccole
minuzie, sedendo con abbandono, disponendo con arte le pie-
ghe dello strascico, pieghe sinuose e frementi da gaio serpente

grigio e roseo.
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Quella sera, le due sorelle erano rimaste sole in casa. Ernesta,
dopo aver suonato a lungo, colla solita passione, s’era sentita a
un tratto, sul volto, una pioggia di baci: s’era sentita baciare sulle
guancie, sulla bocca, sugli occhi, quasi con follia.

— Sorellina, suonami il minuetto di Lulli!

— E perch¢ non un’altra cosa? — aveva chiesto Ernesta, trasa-
lendo.

— Il minuetto, cara, il minuetto.

— §i, gioia.

— Ernesta...

— Che cosa vuoi ancora, piccola cattiva?

— Sapresti suonarmi il minuetto anche stando al buio?

— Quale stranezzal

— Prowvati!

— Ma dolce e strana creatura...

— Fallo per amor mio!

Ernesta s’era messa a scuotere il capo: aveva pero spenti tutti 1
lumi, e cominciato il minuetto, assalita da forte angoscia, pen-
sando ai ricordi che certo dovevano turbare in quel momento il
cuore di Dora.

Nell’oscurita si diffondeva il motivo — si diffondevano i trilli
maliziosi.

Dora, presso la finestra, aveva le spalle investite da un fascio di

luce lunare, ma il volto lo rimaneva nell’ombra: ed ella, immobile,
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cogli occhi spalancati, si sentiva impallidire, lieta, tanto lieta delle
tenebre che le permettevano di lasciar scorrere in abbondanza le
lagrime dolci e tristi.

1l motivo cesso.

— O Ernesta, stamattina, in un ritorno di fede, ho tanto pregato
Dio perche...

— Perché, tesoro?

— Perche mi faccia morire.

Ernesta corse a lei, tendendo le braccia nel’ombra, volendo
stringerla al cuore, fortemente.

— Non patlar di morire, no, no!

Dora le appoggio la testina stanca sulla spalla fedele, e tacque.
— Vero, Dora, che vuoi vivere?

— Non posso dirti che lo voglio: non posso.

... Quel dopo pranzo d’aprile, quando era ritornata a casa con
Ermanno, ella era intirizzita, gelata: aveva fatto accendere un
gran fuoco, s’era messo il fantastico abito che le piaceva tanto, e,
raggomitolata nella poltrona, batteva i dentini, forte, con dei bri-
vidi, dei sussulti nervosi.

Le era sembrato di sentir rumore nel cortiletto, era subito corsa
alla finestra, ’'aveva aperta, chiedendo:

— Che cosa succede?

Ma aveva rinchiuso subito, rassicurata da un gran silenzio.

La mamma stava preparandole il #he: Ernesta preparava invece le
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zollette di zucchero nella piccola tazza di porcellana trasparente.
Povere donne, paurose e meste, guardanti alla sfuggita, con ap-
prensione, la mestissima personcina ammalata...

— Mamma...

— Che cosa vuoi, Dora?

— Vorrei dirti una parola.

— Una sola, bimba?

— Piu d’una... — e sorrise. — Ma vorrei parlarti all’orecchio.
La vecchia signora si avvicino alla fanciulla, con atto materno,
curvando la testa grigia verso il pallido visino.

— Prometti, mammina, di dirmi la verita?

— Secondo — susurro la signora Paola, maliziosamente.

— Prometti.

— Sta bene.

— E vero che ritorna a Milano?

— S, angelo — rispose la povera madre.

— Oggi...

— L’hai riveduto, forse?

— Non temere, mamma. Sono passata in carrozza davanti a
quella casa, e ho chiusi gli occhi: perd ho sentito benissimo che
eg/i mi guardava.

— Cara...

— Sono felice che mi abbia riveduta, poiche deve partire. Non

dir nulla a Ernesta. Ho la febbre, mi pare.
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— Soffti, Dora, soffti?

— Un poco. Passera, vedrai. Mi vuoi veramente bene, mamma?
— Me lo chiedi, cattiva adorata?

— Allora, senti mammina buona, mammina santa...

Ma non aveva proseguito: le era sembrato di morire, e s’era get-
tata nelle braccia della mammina buona e santa.

I dottore, ritornando un’ora dopo, la trovo ancora inanimata,
stesa sul canape, pallida come neve.

— Ebbener — ¢li chiese la signora Paola.

— Ebbene? — chiese Ernesta.

— Non ¢ nulla — rispose, il dottore, e pianissimo, trattenendo

le lagrime, aggiunse — ... per oral...
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XXIV.

Arnaldo trovo Milano rigurgitante di forastieri, accorsi per le fe-
ste annunciate con molte promesse: ma, da principio, condusse
una vita assai tranquilla; solo promise di far parte della cavalcata
dei cavalieri della Rosa, tanto per liberarsi dalle seccature degli
amici, e incarico Sergio Wasilkoff di occuparsi del costume En-
rico IV, adottato dagli altri componenti la cavalcata che doveva
attraversare il Corso Venezia, il Corso Vittorio Emanuele, e la
via Manzoni, il giorno destinato al getto det fiori.

Intanto varie settimane erano passate, durante le quali Da Mira
aveva diviso il suo tempo tra il lavoro che gli dava I’ Audace, e le
ore deliziose che andava a passare in casa dei Marcello dove tro-
vava anche Adriana, diventata singolarmente setia.

Il marchese Ippolito accoglieva Arnaldo come un figlio, e la mar-
chesa, aiutata da Adriana, procurava distrarlo con discorsi su ar-
gomenti simpatici: arte, letteratura, sentimento. Andarono una
volta tutti insieme a Brera: la marchesa appoggiata al braccio di
Arnaldo che le faceva qualche spiegazione, appena qualcuna,
poiche Valeria era dotta in arte, e la, dove la dottrina mancava,
suppliva colla naturale, meravigliosa intuizione artistica. In

quell’amicizia ideale, presso quella donna privilegiata, dai gusti
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eletti, dalle idee nobilissime, Da Mira acquistava, a poco a poco,
una calma nuova, una sicurezza pacata delle proprie aspirazioni,
ma la fantasia, perdendo l'antico splendore disperato, lasciava il
cuore assorto in un dolore reale e profondo, sconosciuto fino
allora ad Arnaldo. La perfezione che egli aveva sognato di tro-
vare nella donna amata, egli la trovava invece, nell’amica a lui
superiore per nascita, per eta: nell’amica piu forte di Adriana in
nobilta di pensiero, piu femminilmente soave e pronta all’indul-
genza dell'inesorabile Matilde, piu affascinante di Dora.
Ur’altra volta, visitando il museo Poldi-Pezzoli, mentre Adriana
rimaneva col marchese Ippolito ad ammirare la Fiducia in Dio
del Bartolini, la marchesa e Arnaldo passarono nello studio, dove
sui vetri colorati all’'usanza medioevale, Dante ¢ rappresentato in
compagnia di alcune delle figure da lui create. Valeria, in posa
naturalmente elegante, reggendo I'occhialetto, colla bocca sorri-
dente, guardava le due figurine di Beatrice e Matelda, fissando
ora 'una ora l'altra delle due gentilissime.

— Preferisco Matelda — diss’ella, alla fine.

— Preferisco voi — le rispose Da Mira, con serieta.

— Sono vecchial — esclamo Valeria, con una buona risatina.
— Guai se foste piu giovane, o liberal

— E non ¢ meglio cosi, amico? — domando la marchesa, con

grande dolcezza.
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Oh, tutti 1 suoi gesti, 1 suoi sguardi, tutte le sue parole erano dol-

cezze vivificatrici, ma lei pure sarebbe partita, e allora...

*

X Xk

LLa mattina del getto dei fiori, un venerdi, Arnaldo ando a far
colazione dai Marcello, e passo con loro due ore squisite, ma,
stringendo la mano a Valeria, per congedarsi, Da Mira ebbe un
presentimento, una paura vaga, che lo fece impallidire.

— Andate a farvi bello, messere — gli disse sorridendo la mar-
chesa.

— Madonna cortese, questa mascherata mi rattrista.

— E che, messere, non vi sorride forse I'idea di sentirvi ammi-
rato da tante graziose dame?

— Ho paura.

— Ecco una frase poco guascona, e che non sarebbe garbata al
signor vostro, re Enrico IV, sovrano di Navarra, e...

— Frase vera.

— Male. Pensate invece a gettarmi molti fiori: saro sul balcone
della Loredano, tornata ieti da Genova, e con me sara anche Car-
melita, tornata lei pure da Parigi.

— Oh! — fece Arnaldo.

— Mi getterete dunque un fiore; come vi chiamate, voi, cava-
liere?

— Jo non sono che il cavaliere dalla triste figura.
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— Che orrorel!

— Ma vi gettero molti fiori.

— Bene; e Adriana?

— Sara sul balcone dei signori Albano de Ruy, sul corso Vittorio
Emanuele, balcone gentilmente offerto alla stampa dai cortesi
signori spagnuoli.

— E vero: che ieri alle corse, Adriana era la sola donna sullo szage
dei giornalisti?

— E vero e fu una pazzia sconveniente.

— Esagerate, messere. Adriana non puo esser considerata come
un’altra donna qualunque, soggetta alle convenienze: avete torto.
— Addio, madonna.

— Addio, cavaliere ugonotto: addio, o eroe — e la marchesa lo

congedo, ridendo; tutta grazia e cortesia.

*

* %

Sul balcone del principe Albano de Ruy c’era un’animazione
straordinaria. I giornalisti, divisi a gruppi, facevano un chiasso
da non si dire, mantenendo tra i rappresentanti di un giornale e
quelli di un altro la distanza voluta da sua maesta brontolona e
villana — la politica. Ve n’erano pero anche di quelli che passa-
vano coraggiosamente da un gruppo all’altro lasciando i partiti

da un canto: e questi erano gentili ficcanasi, o creature dal carat-
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tere felice. Tra queste ultime si distingueva Vittorio Levi, allegris-
simo, che si rivolgeva specialmente ai due fratelli Porretti, bei tipi
simpatici, appartenenti a un terribile giornale umoristico 1’.Ama-
digi, e che venivano distinti dagli amici coi soprannomi di_Awadigi
il bruno e Amadigi il biondo, prendendo argomento dal diverso co-
lore dei capelli. Adriana chiacchierava vivamente con un gruppo
di musicisti che avevano trovato mezzo di introdursi tra gli ap-
partenenti alla stampa: Adriana era troppo allegra: portava un
gran cappellone nero, che faceva contrasto coll’abito rosso vi-
vace, e colle manine strette nei guanti neri che le serravano le
braccia sino al gomito, frugava nelle cassette di fiori che il prin-
cipe aveva fatto portare sul balcone, impegnando la scrittrice alla
lotta con quelli che sarebbero passati, giu, nelle carrozze, e cogli
addetti alle due cavalcate; Dragons bleux, e Cavalieri della Rosa. 1i
strapazzava, li sfogliava, quei poveri fiori, ne gettava a Rosalbano
che parlava con Levi e i Porretti, e li rifiutava a Fabio Sorrenti. A
Paolo Fabiani, che la guardava, stupito, e quasi con sospetto,
canto la frase del duetto della Francesca da Rimini, tanto per fargli

capire che la seccava:

«Paolo, Paolo, perche sei qui tornato?

Anche lontano, ti avrei sempre amato.»

Questa trovata sollevo generali risate.

La principessa Albano de Ruy non si meravigliava di niente, e il

principe, lieto degli elogi che gli venivano fatti, e contento delle
222



frasi di simpatia rivolte alla Spagna, andava ripetendo, ogni tanto,
col suo marcatissimo accento spagnuolo:

— Viiva Italiaa! Viva Italiaa!

La principessa, fiera e splendida bellezza andalusa, sorrideva mo-
strando i denti abbaglianti, e spalancando gli occhioni di velluto:
ella, che aveva veduto il corso dei fiori a Firenze, trovava scarso
— e non a torto — il numero degli equipaggi di Milano, lodando
invece gli addobbi dei balconi, e parlando di queste cose, trovava
degli accenti di singolare importanza e si atteggiava ora in un
modo, ora in un altro, flessuosa, svelta, seducentissima.

Sempre sul Corso Vittorio Emanuele, su un lungo balcone, po-
sto quasi di faccia alla chiesa di San Babila, un altro gruppo di
gente si divertiva, quantunque si mostrasse assai meno chias-
sona. La Loredano, in abito verde, con un cappellino coperto di
fiori, chiaccherava con Porpora reduce dai trionfi della sua opera,
e felice di averla fatta accettare agli impresari della Scala per la
stagione famosa di carnevale-quaresima: il giovane maestro rac-
contava che anche Arrigo Boito aveva lodato il finale del se-
condo atto, il coro del terzo, e la romanza della prima donna,
quella del pugnale, e non ¢ a dire se Porpora si mostrasse parco
o no nel manifestare il proprio entusiasmo per 'autore del Mefi-
stofele. Fanny ascoltava, senza neppure tentare di nascondere la
propria soddisfazione, mentre Carmelita, magnifica nell’abito

rosa a ricami verde cupo, che aveva gia furoreggiato alle corse
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del giorno prima, attendeva la cavalcata dei Dragons blenx, com-
posta di ufficiali, tra i quali doveva essere il tenentino che le ave-
vano presentato appunto alle corse. LLa marchesa Marcello, in
lutto, discorreva con Ada Colleoni, un vero angelo vestito di
bianco, col visino roseo di commozione, che aspettava la caval-
cata dei gentiluomini della Rosa... e precisamente il gentiluomo
Gigi Mattei, col cappello piumato, e il giustacuore di velluto co-
lor ciliegia.

Ippolito e il barone Alberto parlavano, naturalmente, del gran
premio delle cinquantamila lire, al quale avrebbe anche concorso
Lovelace, un superbo cavallo puro sangue, che era 'orgoglio del
barone Metelliani.

Nella via passavano poche carrozze: due o tre signore dell’ari-
stocrazia passarono nei loro equipaggi, stupite e seccate di tro-
varsi cosi sole.

Comparvero 1 Dragons bleux, salutati da applausi. Non gettavano
fiori: in compenso, dai balconi, dalle finestre dai terrazzini, le
signore ne gettarono molti; accaddero scenette carine. Un Dragon
blen portd una rosa alle labbra: un altro rizzandosi sullo staffe,
perdette quasi equilibrio, e il garofano ch’egli voleva afferrare
cadde invece in potere di un monellaccio che gli grido dietro una
grossa insolenza milanese. Carmelita getto una vera pioggia di

rose.
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I Dragons blenx st allontanarono: passo uno stage, zeppo di uffi-
ciali: dietro lo sage, passo il breack di Corrado Salvador, pazzo
borghese straricco, in compagnia di due uomini, e di alcune don-
nine di compromessa virtu.

Finalmente vennero anche i cavalieri della Rosa: erano venticin-
que bei giovanotti.

Ada, col cuore che le batteva forte appunto il canocchiale per
veder da lontano il giustacuore color ciliegia. La marchesa Vale-
ria preparo I'occhialetto, per veder passare Da Mira, atto che le
procuro un’infinita di scherzi adorabili da parte del marchese Ip-
polito. La baronessa volse le spalle con affettazione, e chiese un
gelato al cameriere di Fanny. L.a Loredano stuzzicava Porpora
perche facesse arrabbiare Wasilkoff.

La cavalcata si trovava proprio sotto il balcone della Loredano:
Carmelita fu obbligata a ritornare, e venne subito presa di mira
da Wasilkoff; anche lei finse divertirsi, e prese a gettargli fiori sul
glustacuore azzurro, sul cappello dove ondeggiava una piuma
bianca; Sergio e i compagni, lanciavano mazzolini, con entusia-
smo incredibile.

— Sei un orrore! — grido dall’alto quel pazzo di Fulvio, rivol-
gendosi al giovane russo.

— Asino!l — ¢li rispose quello lanciandogli un mazzetto sul
naso.

D’intorno, la folla si divertiva, applaudendo a quella battaglia
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profumata, incoraggiando, gridando.

— In guardia, messere!

Era la marchesa che buttava dei garofani flammeggianti ad Ar-
naldo.

Egli volle dirle qualche cosa, ma lassu non arrivo che I'esordio
della frase:

— Madonna, come mai...

Anche 1 cavalieri della Rosa passarono, lasciando nel cuore delle
signore la speranza di rivederli: piu avanti, la cavalcata dovette
arrestarsi perche gran numero di carri e brutte carrozze da nolo
ingombrava la via. Fu appunto in questa fermata che Sergio disse
al compagni:

— Guardate, lassu, a quel terrazzino... quella pallida fanciulla...
carinal Alla carica, amici.

Venticinque mazzolini si rivolsero da quella parte: Da Mira lan-
cio il proprio, senza poter distinguere, alla prima: ma poi getto
un grido che spavento 1 compagni:

— Amico! — grido Sergio, credendo che gli venisse male, e driz-
zando il proprio cavallo verso quello di Arnaldo.

Due altri accorsero, ma Da Mira, con slancio vigoroso, lanciava
fiori al terrazzino dove la fanciulla pallida, appoggiata al braccio
di una vecchia signora, guardava all’ingiu, con mesto sortiso,
collo sguardo velato.

Da Mira gettava fiori, presto, uno dopo I’altro..., li gettava lasst
g > p > p > g 5
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mentre Dora, venuta a godere le feste di maggio — gli sorrideva,
e 1 fiori cadevano ai piedi di lei, sfogliandosi; a lei gettava le rose,
le viole, 1 gelsomini, i mughetti, voleva fargliene un tappeto odo-
roso, morbido, dai colori dolci... perche ella vi camminasse so-

pra, idealmente, come una ninfa, una santa.

Una pioggia cheta cheta, che pareva un’insidia, calava lenta, ipo-
crita nelle vie gia deserte. Nella camera dell’albergo, Dora si guar-
dava all'intorno, nauseata dalla volgarita dell’ambiente, mentre
Ernesta leggeva, a voce alta, un libro di Dickens. Dora non po-
teva dormire: non poteva: ed era gia mezzanotte suonata: nella
stanza vicina la signora Paola dormiva.

— Ernesta...

— Cara...

— Vorrei 1 giornali d’oggi.

— I giornali? vuoi i giornali, caro amore? Ora te li porto.

La zitellona guardo un istante la sorella che le sorrise, poi si
mosse, torno a guardare il volto di Dora, esitd — senza sapere
perche — finalmente accese una candela, e discese nella sala di
lettura.

Appena 'uscio si richiuse, Dora balzo dal letto: infilo una vesta-
glia, e, adagio, a piedi nudi, s’accosto alla finestra: sollevo una
tendina, chiuse un istante gli occhi, poi, all’altro canto della via,

immobile, senza ombrello, scorse la figura di un uomo: sul muro
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quel’ombra ne gettava un’altra immensa... in mezzo alla via, il
globo della luce elettrica irraggiava fasci luminosi.

— E luil — si disse la fanciulla, frenando un grido di gioia. —
Ha sentito che lo chiamavo... ¢ venuto... grazie... grazie. Sei ve-
nuto, amote. Muoio, sai? Addio.

Subito sent il bisogno di gridargli forte la parola suprema d’ad-
dio: schiuse i vetri, tese le braccia, implorando, urlo:

— Addio.

Allora la figura che senti quel grido giungere attraverso la piog-
gia, spaventata, si stacco dal muro opposto, si avanzo fin in
mezzo alla via, fin sotto alla finestra.

LLa dolorosa pote fissare in volto quella persona.

Dio, non era luil Non era Arnaldo... destino crudele — Non era
lui!

Dora rinculo, cogli occhi sbarrati: caccio un altro urlo, e cadde
rovescioni sul tappeto: mentre la mamma, disperata, accorreva...
17 pensiero triste si era avverato: nel terrore, nella solitudine, nella
disperazione. Ed ella era morta lontana dalla casa, dove era stata

tanto felice — lontana da /#.
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XXV.

La sera era tetra; molto piu tetra di quella nella quale era morta
la gentile creatura, provando, come ultimo tormento, un acuto
rimpianto d’aver compiuto un sacrificio sublime — ed inutile.
I1 temporale irrompeva, ululante, furioso: i lampi parevano stri-
scio di sangue, i tuoni risate perverse di demoni.

... Nel salottino della redazione, Adriana attendeva. Era bene lo
stesso salottino dove, un anno e mezzo prima, aveva letto tran-
quillamente il romanzo di Arnaldo Da Mira.

Nulla vi era cambiato: gli stessi quadri, nei drappeggi di velluto
dai colori violenti; le stesse statuine poco vestite: lo stesso cala-
maio, sul tappeto rosso della tavola: la lucerna col globo, e le
donnine seminude: l'ambiente da cortigiana, innamorata
dell’arte audace, rimaneva invariato, ricco, sfacciatamente ele-
gante. Ma ella non attendeva — come quella sera: la tranquillita
di un tempo era morta per sempre: era scomparsa l'antica fie-
rezza altera e alquanto sdegnosa: la maschera d’allegria degli ul-
timi giorni era caduta lasciando allo scoperto un volto pallido,
disperato.

Ella aspettava, in piedi, colle braccia incrociate — pronta a rice-

vere l'ultimo colpo.

229



Senti che egli saliva le scale, con passo pesante: cogli occhi fissi
alla porta attese un altro minuto. L’uscio si aperse, ¢ Arnaldo
entro, gettando sulla prima sedia che gli si offerse allo sguardo,
il mantello da viaggio, grondante di pioggia.

Adriana non fece un solo movimento: tratteneva il respiro, come
si fa nei momenti che decidono della vita.

— Tu sai che sono venuto a salutarti...

— Lo so.

— ... per sempre...

— ... pet sempre — ripete ella, e lascio ricadere le braccia lungo
la persona.

Egli la guardo un istante, o sembro guardarla: in realta non la
vedeva. Lei lo fisso invece con intensita, e penso che fino alla
morte lo avrebbe avuto costantemente nel pensiero, in quella
mossa terribile, di una disperazione fredda: disperazione pro-
fonda, demolitrice eterna di felicita.

— Non hai nulla da dirmi, tu?

Adriana sussulto fieramente; era quello forse il momento in cui
il grido della passione sovrana sarebbe scoppiato violento, vitto-
rioso... No: una forza ignota arresto la rivelazione... orgoglio, op-
pure fatalita — mistero... e perche il grido non era sgorgato ful-
mineo, ella rispose:

— Nulla!
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Egli si volse, per andarsene: Adriana chino il capo, come la-
sciando che il destino si compiesse... Ecco, se n’era andato, per
sempre. Come il temporale continuava possente!

Ma Arnaldo ritornava verso di lei: la donna comprese. Egli stava
per rivolgerle davvero le ultime parole... Che cosa le avrebbe
dettor... erano indifferenzar... erano... oh Diol... erano amorer...
— Ella ¢ morta, lo sai: ma tu non puoi sapere che io, prima, ’ho
accusata di poco amore... non puoi sapere che rimorso... Parto:
vado lontano — lontano assai; non tornero piu. Il bimbo I’ho
affidato a mia sorella: sua madre pensera a lui... Ha una madre,
lui. Io non ho pit nessuno.

— Ed io, dunque? — pensava Adriana. — Non hai piu nes-
suno.... e io?...

— ... Vedi? Sono persuaso che nessuno mi ha amato — lei ec-
cettuata. Eccettuato il caro angelo morto. Le altre... oh, le altre.
Matilde? Ecco l'orgoglio. Carmelita? Ecco la vanita. Valeria?...
Che ne so, io? E partita: parmi di averla conosciuta in sogno.
Tu?... Ah, ah, ah! Tu, perche non volevi amarmi, mi hai offerta
P’amicizia: si, tu hai fatto questo. L’amicizial come se qualcuno vi
credesse — come, se tu vi credessi. Va, bugiardal

Dio, grande, e come poteva egli ridere a quel modo, mostrarsi
tanto crudele, insultarla, frustarle ’'anima a sangue?... Ella impal-
lidi, sotto I'ingiuria: spaventata davanti all’egoismo di quel debole

carattere d’'uomo che tutto si rivelava, comparendo, per la prima
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volta, arido, impotente. Le si piegarono le ginocchia, per lorrore,
ma — a dispetto di tutto, contro la vigliaccheria, contro 'egoi-
smo, contro l'insulto, ella senti di adorare ancora quell’'uvomo. Gli
cadde ai piedi, giunse le mani...

Quello s’avanzava sempre detestabile, odioso.

— Hai paura? Sta tranquilla, Adriana. E l'ultima seccatura: ti an-
noio, vero? Ma sei una forte anima, passera 'impressione del
momento. Mi hai studiato: mi conosci... A te affido il mio ro-
manzo. Sii lieta: tu puoi scrivere il triste romanzo; copialo dal
vero. Bada: non si tratta che d’ombra. Tenebre, tenebre, tenebre.
Notte d’anima. Addio... rammenta: notte d’anima.

... Veramente, quando egli scomparve, giganteggiava la notte
nello spirito di lei: veramente ella tese le braccia, in supremo de-
siderio di morte...

Su, giu: di qua, di la... forte, a scosse, violenta, precipitando, stri-
sciando, vile, audace, scendeva la pioggia. Sui tetti, lungo i muri,
per le vie, correva: urlante irridendo: irridendo nelle tenebre.
— Notte! — diceva — Notte! Notte! Notte!

Nel cielo correvano guizzi sanguigni: scrosciavano tuoni...
Notte!

Per la natura furiosa pareva urlare un’anatema: diffondersi una
lunga bestemmia: imperare una tremenda irrisione. Irrisione
bieca a coloro che gemono; a coloro che amano: — ai cuori che

si spezzano.
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FINE.
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