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CAPITOLO PRIMO.

Entra in scena l'eroe.

Lettori umanissimi, voi certamente non l'avete 

conosciuto, perchè egli fioriva un mezzo secolo 

prima dell'èra volgare, cioè a dire dopo il 

settecentesimo anno dalla fondazione di Roma.

Chi? domanderete. Il protagonista del mio 

racconto, il chiarissimo Tizio Caio Sempronio, 

cittadino romano, dell'ordine dei cavalieri. Non lo 

confondete, per carità, coi cavalieri moderni, che 

sono di più ordini. A Roma i cavalieri formavano 

un ordine solo, ed erano, una delle tre spartizioni 

del popolo, fatte da Romolo, buon'anima sua. E 

quasi non occorre che io dica essere questi tre 

ordini, il patrizio, l'equestre e il plebeo; tutta brava 

gente che non vivevano molto in pace tra loro, 
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ma che per un migliaio d'anni spadronarono 

utilmente su tutto il mondo conosciuto. La qual 

cosa mi conduce a pensare che gli storici 

abbiano un po' calunniato  quel popolo, o per lo 

meno vedute le sue bizze domestiche con una 

lente d'ingrandimento.

Ma non ci perdiamo in chiacchiere. Se vi piace, 

siamo all'anno 703 ab urbe condita, sotto i 

consoli Servio Sulpicio Rufo e Marco Claudio 

Marcello, egregie persone, di cui non so dirvi 

altro che il nome. Consoliamoci insieme, 

pensando che essi importano poco al nostro 

soggetto.

Tizio Caio Sempronio era un gentil cavaliere, e 

bello, per giunta, come un dio di fabbrica ellèna. 

Si diceva che sua madre lo avesse concepito 

dopo essersi fortemente commossa alla veduta 

di una statua di Scopa. Aveva i capegli biondi e 
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riccioluti, diritto il naso, breve il labbro superiore, 

il mento rotondo, l'orecchio piccolissimo; 

insomma, tutte le bellezze d'Apollo. E quando 

andava a diporto per la via Lata, o per la 

Flaminia, con le sue listerelle di porpora (clavus 

angustus) che scendevano parallele sul davanti 

della tunica, ed erano il contrassegno del suo 

ordine, gli facevano l'occhiolino le matrone, dal 

fondo delle loro lettighe, e gli uomini 

s'inchinavano, o si recavano la mano al cappello, 

secondo che andassero a capo scoperto, o 

portassero il pètaso.

Gli uomini non lo onoravano già per la sua 

bellezza, s'intende; che anzi avrebbero dovuto 

invidiarlo e scoccargli un «i in malam crucem» 

dal profondo dell'anima. Queste delicatezze gli 

uomini ce le avevano in corpo fin da quell'ora; 

tanto è vero che la civiltà è antica e i suoi 
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primordii si perdono nella notte caliginosa dei 

tempi.

Tizio Caio Sempronio era un leggiadro 

cavaliere, l'ho detto; ma in compenso era anche 

ricco. Aveva grossi poderi a Tivoli e nell'agro 

Reatino, donde uscivano i suoi maggiori. Per 

altro, se il nostro cavaliere potea vantarsi Sabino 

d'origine, non lo si poteva riconoscer tale alla 

parsimonia proverbiale di quella gente. Tizio Caio 

Sempronio spendeva liberalmente tutte le sue 

entrate, e dell'altro ancora. Però andava per le 

bocche di tutti, e si faceva a gara per averlo 

amico. Uomini di vaglia, o giovani promettenti, 

come Cesare e Catilina, lo avevano in pregio; e 

perfino quel caro matto di Clodio, prima di far 

quella morte immatura, che tolse un altro 

salvatore a Roma e un grand'uomo alla storia, 

era stato in molta dimestichezza con lui.
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Mi affretto a soggiungere che Tizio Caio 

Sempronio non era uno dei loro in certi disegni 

politici. A cena, alle terme, sotto i portici, al teatro, 

sta bene, ma niente più in là. Il nostro bel 

cavaliere amava la Repubblica tal quale 

l'avevano lasciata i vecchi, e non sentiva il 

prepotente bisogno di rimutare le istituzioni. Era, 

pel suo tempo, quello che oggi si direbbe un 

conservatore.

L'unica cosa che non avrebbe voluto 

conservare, erano le ipoteche; noiosissime 

ipoteche, le quali già incominciavano a fioccare 

sopra i suoi latifondi. Ma già, il tizzo non 

risplende senza ardere. Ed era così allegra la 

fiammata! Ed era così sontuosa la dimora del 

gentil cavaliere!

Egli abitava sul Viminale, in un bell'edifizio a 

due piani, donde si godeva una vista incantevole. 
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Il senator Rosa ha avuta la fortuna di trovare le 

substructiones di questa casa tra i Bagni 

d'Agrippina e le Terme di Olimpiade, e di 

riconoscerne il possessore antico, da un sigillo di 

bronzo, rinvenuto nella cella vinaria. Io posso 

adunque, dietro la scorta del dotto archeologo, 

darvi un briciolo di descrizione, ricostruirvi con la 

fantasia l'abitazione di Tizio Caio Sempronio.

Figuratevi un edificio diviso in due 

scompartimenti principali: l'atrium, o cavaedium, 

coi suoi annessi necessarii all'intorno, e il 

peristilium, con le sue pertinenze; l'uno all'altro 

riuniti da una stanza intermedia, il tablinum, e da 

due corridoi (fauces) che gli stavano ai lati. Avete 

inteso? Debbo immaginarmelo, chè in vero mi 

tornerebbe difficile di darvene una descrizione 

più chiara.

E adesso che avete il complesso, il nocciolo 
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della pianta, entriamo pel prothyrum, o vestibolo, 

androne di entrata dall'uscio di strada, nel cui 

pavimento a musaico è raffigurato un cane, un 

cinghiale, od altro animale grazioso e benigno, 

che dovrà farci buona accoglienza in nome del 

padrone di casa.

Varcato il vestibolo, si riesce nell'atrio. È uno 

spazio chiuso, rettangolare, i cui lati sono coperti 

da una tettoia, la quale ha una larga apertura nel 

mezzo (compluvium) a cui corrisponde nel 

pavimento un bacino (impluvium) destinato a 

ricevere l'acqua piovana dalla soprastante 

apertura. La tettoia è sorretta da colonne, che 

formano per tal guisa un chiostro aperto, da 

ricordare, ma con assai più d'allegrezza per gli 

occhi, un chiostro di monastero.

Lo vedete quest'atrio? No, non lo vedete 

ancora. Infatti, come potreste vederlo a tutta 
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prima, se, al tempo di cui parlo, ce n'erano di tre 

specie?

Primo fra tutti, c'era l'atrio toscano, il più 

semplice e il più antico, adottato a Roma per 

imitazione dagli Etruschi. Esso non aveva 

colonne. A reggere la tettoia che correva lungo le 

pareti delle stanze laterali, bastavano due lunghe 

travi, che andavano pel lungo da muro a muro, 

nelle quali se ne calettavano due altre più corte, 

in guisa da formare un'apertura quadrata nel 

centro.

Ma questa forma d'atrio parve ben presto una 

povera cosa, e s'inventò l'atrio tetràstilo, ossia di 

quattro colonne, che rispondevano appunto ai 

quattro angoli dell'apertura.

Da questa novità alla bellezza dell'atrio corinzio 

non c'è che un passo. L'apertura si allarga, le 

colonne crescono di numero e di magnificenza. 
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L'arte greca ha vinto; nell'atrio sfolgoreggia la 

luce; la matrona può stare in casa, filar la sua 

lana e viver casta (casta vixit, lanam fecit, 

domum servavit), senza morir d'anemìa.

Fermiamoci ora. Siamo in un atrio della terza 

maniera. Lungo le pareti delle logge laterali, tra 

gli usci delle camere, si rizzano sui loro piedistalli 

le statue dei maggiori, alcuni dei quali sono 

anche effigiati in cera, entro le loro nicchie, 

sull'architrave degli usci. Di fronte al vestibolo, 

dall'altro lato dell'atrio, è il tablino, archivio ad un 

tempo e sala di ricevimento. Infatti, nei primi 

tempi lo si adoperava a contenere le tabulae, gli 

archivi della famiglia; ma servì poi a ricevere i 

visitatori. Questa camera, che ha la parete di 

fondo formata da tramezzi di legno, o scene 

mobili, può diventare in estate un passaggio, 

come le fauces che le corrono sui lati; un 
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passaggio, vo' dire, dall'atrio al peristilio, che è la 

seconda divisione della casa. Vedete che 

magnificenza! Una persona che entri dal 

vestibolo, può guardare d'un tratto, e senza 

difficoltà, attraverso l'intiera lunghezza 

dell'edifizio, atrio, peristilio e giardino.

Prima di uscire dall'atrio, diamo un'occhiata ad 

alcune altre particolarità. Delle statue e delle 

immagini degli antenati, vi ho detto quanto basta. 

In un certo punto della parete c'è il tabernacolo 

degli dei Lari. Erano questi gli spiriti guardiani, le 

anime degli estinti, che, giusta la credenza dei 

Romani, facevano ufficio di protettori, nell'interno 

della casa. Erano costantemente rappresentati 

come giovinetti succinti, inghirlandati di alloro, e 

in atto di tenere in alto sul capo un corno da bere. 

Sempre davanti a loro stava un'ara di marmo, il 

focolare, con una cavità sulla cima, per ardervi gli 
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incensi quotidiani.

Un'altra ara, più rilevata e più nobile, era 

qualche volta nel tablino, davanti a un 

tabernacolo in cui si adoravano gli dei Penati, o 

patroni della famiglia, che potevano essere 

Giove, Giunone, Minerva, Apollo, Nettuno, od 

altro qualsivoglia degli abitatori dell'Olimpo.

Fatta questa necessaria distinzione tra Lari e 

Penati, entriamo nel peristilio. È la parte più 

familiare della casa; un colonnato, come nell'atrio 

corinzio; quattro corridoi all'intorno, e lungo i 

corridoi le camere per uso della famiglia. In 

mezzo al cortile è qualche volta il giardino, con 

tutti i fiori che piacciono alla matrona, se ama i 

fiori, o con tutte le piante utili alla cucina, se è 

una massaia, che bada anzi tutto al risparmio.

Ma qui non ci sono massaie. Tizio Caio 

Sempronio è scapolo, e non ha da ringraziare per 

11



suo conto gli Dei alle calende di Marzo, quando 

tutta la Roma coniugale celebra la bontà di cuore 

delle spose Sabine. Lasciamo dunque il giardino 

co' suoi fiori. Esso darà le rose, di cui i servi di 

Tizio Caio Sempronio comporranno le ghirlande 

per gli ospiti, quando si sdraieranno nel triclinio, 

vasta sala da pranzo, che è per l'appunto lì 

presso, a poca distanza dalla cucina.

Prima dì finirla con la descrizione della casa, 

vorrei parlarvi dal piano di sopra, diviso in piccole 

camere, anch'esse per uso d'abitazione. Non 

v'induca in errore il loro, nome di coenacula. Non 

ci si pranza più, fin dai tempi di Varrone, ed è 

rimasto un nome generico per le camere del 

piano superiore, ove dormono i servi e i ragazzi, 

come nelle camere a tetto di tante case signorili 

del tempo nostro.

In casa del mio amico Tizio Caio Sempronio si 
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dorme poco. C'è sempre corte bandita; colazione 

al mattino, o jentaculum; merenda, o pranzo, alle 

tre del pomeriggio, coi nomi latini di prandium e 

di merenda (veramente il pranzo è pei ricchi, e la 

merenda pei lavoratori, forse perchè bisognava 

guadagnarsela); cena finalmente alla sera. Tutti 

questi nomi si sono rimutati nell'uso moderno, e il 

pranzo ha preso il posto della cena. Già, lo ha 

detto Vittor Ugo, ceci tuera cela. Ma io conosco 

ancora molti impenitenti pagani, che fanno 

merenda in casa, quando la famiglia prende il 

suo pasto più forte, e cenano, poi, quantunque 

all'osteria, molto più tardi, e in compagnia di 

allegri commensali.

Le cene di Tizio Caio Sempronio avevano fama 

in città, come quelle di Lucio Licinio Lucullo. 

Figuratevi se gli mancavano i convitati, con la 

magnificenza gastronomica di cui facea pompa il 
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suo cuoco, e la presenza delle più belle e colte 

fanciulle dell'Attica, o delle rive della Jonia. A quei 

tempi era di moda il greco, siccome ai dì nostri il 

francese.

Oggi, sia lodato Iddio, il greco non si conosce 

più, neanche dai professori. La moglie d'un 

grecista famoso raccontava un giorno di non aver 

concessa la sua mano a quel degnissimo uomo, 

se non dopo la testimonianza di due oneste 

persone, le quali giurarono che egli insegnava 

bensì il greco, ma che non lo sapeva altrimenti.
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CAPITOLO II.

Il triclinio.

Siamo alle calende d'Aprile. Il mese è sacro a 

Venere, e in questo giorno le donne romane 

vanno a lavarsi nei templi, o nei sacrari 

domestici, inghirlandate di fiori e di mirto. La 

ragione ve la dice Ovidio, nei Fasti. La dea 

madre d'Amore, uscita appena dall'onde, stava 

ritta sulla spiaggia asciugandosi i capegli al sole, 

allorquando s'avvide di essere adocchiata da uno 

stuolo di Satiri. E qui, o fosse perchè quei così le 

parevano indegni di contemplarla, o perchè ella 

non si era anche avvezza a simili adorazioni, 

Afrodite nascose prontamente le sue bellezze 

con un cespo di mortella, fatto nascere lì per lì 

sulla riva.
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Altre cerimonie si facevano in quel giorno, e 

tutte avevano l'acqua per ingrediente necessario. 

Verbigrazia, le fanciulle da marito andavano a 

lavarsi nel tempio della Fortuna virile, per 

cancellare ogni imperfezione dal corpo. Ma 

perchè tra le imperfezioni ci dovevano essere 

quelle che nessuna acqua varrebbe a spianare, 

io suppongo che il miracolo della Dea dovesse 

consistere piuttosto nell'acciecare gli uomini per 

modo, che non si avvedessero più di una spalla 

fuori posto, d'una pupilla sviata, o d'altro sconcio 

simigliante. Accadeva che la gobba, la sciancata, 

o la cisposa, trovasse marito? La Fortuna virile 

aveva fatta la grazia.

Tizio Caio Sempronio non aveva nessuna di 

queste cerimonie da compiere, e nemmeno 

voleva sacrificare, come in quel giorno era l'uso, 

a Venere Verticordia, perchè facesse il miracolo 
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di svolgere i cuori dagli illeciti affetti. Il giovinotto 

festeggiava alle calende d'Aprile il suo giorno 

natale. Era segnato tra i nefasti, nel calendario; 

ma che farci? Non si nasce mica quando si 

vuole. Ora, il miglior modo di passar l'uggia dei 

giorni nefasti, anche nella Roma antica, era 

quello di stare allegri quanto più si potesse.

E quanto a ciò, non dubitate, il nostro cavaliere 

aveva disposte le cose per bene. La sua casa 

accoglieva quel giorno un giusto numero di amici. 

Erano i quattro più cari e le quattro più belle; otto 

insomma, e lui nove; non di più, perchè 

dovevano mettersi a tavola.

Era un precetto antico che il numero dei 

commensali dovesse incominciare da quel delle 

Grazie, che erano tre, e non andare oltre quel 

delle Muse, che erano nove. In meno di tre, il 

banchetto riusciva malinconico; in più di nove 
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turbolento.

Quattro cose, poi, si reputavano necessarie ad 

un convito: belli i convitati, scelto il luogo, 

acconcio il tempo e non negletto l'apparecchio. I 

commensali, inoltre, non dovevano essere troppo 

loquaci, nè muti. Ai primi si conveniva il foro, ai 

secondi il letto. Quanto ai discorsi, non dovevano 

toccare argomenti difficili, nè gravi, bensì 

giocondi, che derivassero l'utilità dal diletto, e 

recassero qualche conforto allo spirito. Così la 

pensavano i nostri vecchi Romani, che non 

volevano a mensa le noie del tribunale, del 

senato, dei comizi, o del banco.

Dopo tutto, come si sarebbe potuto parlare di 

queste cose punto piacevoli, alla mensa di Tizio 

Caio Sempronio, dove c'erano Lalage, Delia, 

Febe e Glicera? Lalage, una bellissima bruna, 

che, parlasse o ridesse, metteva in mostra due 
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file di denti così leggiadri, da chiuder la bocca ad 

un esercito di causidici? Delia, una bionda, 

severa all'aspetto, come una statua di Fidia, ma 

con un paio di occhi, donde uscivano bagliori che 

vi rimescolavano il sangue nelle vene? Febe, 

bianca e soave come la Dea della notte? Glicera, 

dolce come il suo nome e piena lo sguardo di più 

dolci promesse?

La sala del triclinio era spaziosa e ornata con 

greca magnificenza. Dorato il lacunare, i cui 

cassettoni apparivano colmi da canestri di fiori, in 

atto di spandersi sui convitati. Le pareti erano 

maestrevolmente dipinte, con quadrature, 

prospettive e lontananze, che illudevano gli occhi 

e facevano parere il luogo più vasto. In quella di 

mezzo si ammirava un affresco, rappresentante 

Amore e Psiche, mezzo sdraiati davanti ad una 

mensa sontuosamente imbandita. Certo, da 
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quell'affresco doveva Apuleio aver cavato più 

tardi il soggetto del famoso episodio della sua 

favola milesia. Tizio Caio Sempronio chiamava 

quel dipinto: «Amore a tavola» e lo celebrava il 

primo tra tutti gli amori. Se avesse ragione non 

so, e non ho tempo a cercare.

Figuratevi che ci ho ancora un mondo di cose 

da dirvi. Tutto intorno si vedevano arredi 

d'altissimo pregio; candelabri di bronzo, che 

imitavano lo stelo d'una pianta, e recavano in 

cima un dischetto, su cui era posata la lucerna; 

tripodi, su cui si ardeva l'incenso, od altro aroma 

di effluvio più grato alle nari; mense vasarie, su 

cui posavano boccali, brocche, anfore ed altri 

utensili necessarii al convito; da ultimo il 

repositorio, o portavivande, vistoso mobile di 

legno, incrostato di tartaruga e arricchito di fregi 

d'argento, scompartito in varii palchetti, l'uno 
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sull'altro, destinati a sostenere i vassoi con le loro 

diverse portate.

La mensa era nel mezzo, tutta in legno di 

cedro, levigata e rilucente, macchiata qua e là 

come una pelle di pantera, quadrata di forma, per 

adattarsi ai tre letti che le correvano intorno.

I letti, sicuro; e appunto per questo la sala si 

chiamava triclinio, dai tre letti su cui si 

adagiavano i commensali, appoggiati sul gomito 

sinistro. Ogni letto aveva tre posti, coi loro cuscini 

e guanciali di piume, ed ogni posto aveva il suo 

nome, il sommo, l'inferiore e l'imo. La stessa 

denominazione serviva pei letti, da destra a 

sinistra del riguardante, salvo che il letto di 

mezzo non si chiamava inferiore, ma il medio. Di 

qui le divisioni gerarchiche dei posti, summus, 

inferior, imus, in summo, oppure summus, 

inferior, imus, in medio, e finalmente summus, 
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inferior, imus, in imo. Quest'ultimo era proprio 

l'ultimo posto della mensa. Ma il primo non era 

mica il summus in medio, come porterebbe la 

nomenclatura accennata, bensì l'imus in medio, 

perchè il convitato più ragguardevole, stando nel 

letto di mezzo, che era il più nobile, restasse 

anche vicino al padrone di casa, che era sempre 

il summus in imo.

Lettori, se io riesco oscuro, non è mia colpa. 

Vorrei invitarvi romanamente a cena, e chiarirvi 

meglio il negozio. Accettate la buona intenzione, 

vi prego.

Tutto era all'ordine; i lumi accesi in giro sui 

candelabri e nella lampada di bronzo dorato, che 

pendeva dal lacunare. Il lettisterniatore aveva 

sprimacciato i letti a dovere e i commensali 

prendevano il luogo assegnato dal nomenclatore 

a ciascheduno di loro.
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Ottima usanza era questa, e mi sia lecito di 

aggiungere, a mo' di parentesi, che potrebbe 

svecchiarsi utilmente ai dì nostri, per risparmiare 

ai convitati la molestia di andar su e giù intorno 

alla mensa, cercando i loro nomi sulle cartoline 

ospitali, ed anche per dare ad ognuno la 

consolazione di conoscere i suoi compagni di 

tavola; cosa difficile oltremodo, con l'uso 

moderno, e dove i convitati sian molti.

Gli uomini si erano sdraiati a mezzo sui letti; le 

donne stavano sedute. Così portava la 

costumanza romana; ma niente impediva che, ad 

una cert'ora del banchetto, il capo di Delia o di 

Lalage si arrovesciasse a destra o a manca, 

secondo il capriccio, e le rose della ghirlanda 

convivale si sfogliassero sulla sintesi del vicino.

La sintesi, ho detto. E non crediate trattarsi qui 

di uno dei due procedimenti filosofici per cui la 

23



mente umana svolge e perfeziona le sue 

cognizioni. Si tratta della combinazione di una 

tunica discinta con maniche corte, e di un pallio 

che ricopriva la metà inferiore del corpo ai 

convitati. Questa combinazione si chiamava con 

greco vocabolo, la sintesi, od altrimenti la veste 

cenatoria.

Notate che si prendeva il cibo più o meno 

delicatamente con le dita, e che la salsa poteva 

assai facilmente cadere sulla tunica. Donde la 

necessità d'indossare una veste ad hoc, la quale 

era fornita dall'ospite. Il convitato non recava di 

suo che il tovagliolo, nel quale, a cena finita, 

riponeva confetti, frutte, ed altri rilievi della 

mensa, che era permesso a tutti di portar via, 

come si usa anche adesso, nei pasti villerecci, 

dai convitati indiscreti.

Oltre la sintesi, fatta per cansar le frittelle sugli 
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abiti, i commensali avevano dall'ospite il nardo ed 

il cinnamomo per ungersi i capegli, e la corona di 

rose, che, premendo sulle tempie, non 

permetteva ai fumi del vino (almeno, così 

credevasi allora) di salire al cervello.

Così disposte le cose, un ragazzo portò sulla 

mensa il bossolo dei dadi, e si lasciò decidere 

dalla sorte a cui spettasse il titolo di re del vino.

Il punto di Venere, che era il migliore, poichè in 

esso i tre dadi cadevano mostrando sulle facce 

superiori tre numeri diversi, toccò ad una donna, 

alla vispa Lalage dalle labbra di corallo e dai 

denti di avorio.

Un applauso universale salutò la regina.

- Non è questo il giorno d'Afrodite? - gridò 

Lucio Postumio Floro, a cui Lalage piaceva 

maledettamente. - E non è giusto che Venere 

favorisca la sua bella figliuola? -
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Il sorriso, l'ho detto, stava di casa sulla bocca 

di Lalage. Ma quella volta esso apparve più 

soave dell'usato, e Postumio Floro n'ebbe al 

cuore una dolcezza infinita.

In quel mentre si udirono liete armonie. I 

sinfonisti entrarono nel triclinio, quale suonando 

la cetra, quale il flauto, in accompagnamento ad 

un coro di giovinetti, che cantavano le lodi del 

padrone, composte in metro saffico da Publio 

Cinzio Numeriano, il poeta.

- Belli i versi ed il canto! - disse Tizio Caio 

Sempronio, facendosi rosso dal piacere. - Abbia 

l'amico Numeriano tutto quello che gli gioverà 

domandarmi. E voi, - soggiunse, rivolto ai servi 

sinfonisti, - che avete cantato e accompagnato 

un carme degno di Apolline, siate da quest'oggi 

liberti. -

I sinfonisti si profusero in rendimenti di grazie. 
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Numeriano, che era sdraiato all'ultimo posto, si 

senti più felice in quel momento, che se gli 

avessero dato il posto consolare, occupato pur 

dianzi da Lalage, la regina del banchetto.

- Ave, Sempronio! - diss'egli, - Tu sei 

veramente il primo dei Celeri. -

Avverto il lettore che Celeri dicevansi da 

principio i cavalieri, dal loro primo capitano Fabio 

Celere. E Numeriano, ricordando le antiche 

denominazioni, avrebbe potuto dire eziandio il 

primo dei Ramnensi, dei Taziensi, e dei Luceri, 

perchè appunto in tre centurie erano stati divisi i 

primi cavalieri da Romolo, e ascritti alle tribù di tal 

nome.

Incominciò, come a Dio piacque, il banchetto. Il 

Dio era Mercurio, a cui toccava la prima e la 

miglior parte del primo piatto di carne. Se poi la 

mangiasse, non so; forse ne faceva un presente 
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al guardiano del santuario.

Mentre i sinfonisti cantavano e suonavano, un 

servo accorto, lo structor, aveva disposti sui 

vassoi del repositorio i piatti della prima portata, a 

mano a mano che giungevano dalla cucina. E 

appena finito il carme, altri due servi avevano 

sollevato il portavivande dalla credenza, 

collocandolo in mostra sulla tavola. C'era là 

dentro la gustatio, o l'antecœna, come a dire 

l'antipasto, o i principii; tutta roba da gustarsi per 

aguzzar l'appetito.

Di solito non mancavano nell'antipasto le uova 

sode, acconciate con salse; donde il proverbio 

romano «ciarlar dalle uova fino alle mele;» ossia 

dai principii alle frutte. Ma il lusso incominciava a 

volere che le uova fossero di pavone, le quali 

costavano un occhio, come potete argomentar di 

leggieri.
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Il cuoco di Tizio Caio Sempronio aveva dunque 

seguita la moda, e mandava in tavola le uova di 

pavone; ma perchè la materia fosse vinta 

dall'arte, quelle uova giungevano in un vassoio 

foggiato a nido, su cui era una pavona di legno, 

con le ali spiegate, in atto di covare. S'intende 

che, non essendo la femmina del pavone così 

bella a vedersi come il maschio, lo scultore 

pittore aveva dato alla covatrice il collo azzurro, 

le penne lionate e il ventaglio dagli occhi d'oro, 

del suo vanaglorioso compagno.

Dispensate le debite lodi a quella ghiotta 

novità, e mostrato di saperla gustare, i convitati 

dovevano bere. Ma a questo provvedevano i 

coppieri. Già il credenziere era venuto innanzi 

con una grossa anfora, su cui era scritto a lettere 

allungate: Opimianum.

Il nomenclatore si era avanzato a sua volta ed 
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aveva gridato, commentando la scritta:

- Falerno del consolato di Opimio! -

Lucio Opimio Nepote era stato console con 

Fabio Massimo nell'anno 632 di Roma. Quel vino 

avea dunque settant'anni. Ma non era quello il 

solo suo pregio. Nell'anno 632 ab Urbe condita, 

essendo console Opimio, la stagione fu così 

asciutta, che ogni sorta di frutti rimase 

squisitissima; il vino principalmente riuscì 

egregio, e tanta fu la sua fama, che con l'andar 

del tempo usavasi dire Opimiano ogni vino 

vecchio che servivasi alla mensa dei grandi.

- Come dobbiamo noi bere questa ambrosia 

dei Numi? - chiese Postumio Floro. - Dillo, o 

regina dalle labbra di rosa.

- Nel sestante, per ora; - sentenziò la regina. - 

Del resto, il Falerno Opimiano non è vino da 

deunce.
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- Da triente, almeno! - osservò Marco Giunio 

Ventidio, volgendo a quell'anfora uno sguardo 

divoto.

- Alla seconda portata, se vi pare, o Quiriti! - 

rispose la regina.

- Diva Lalage, tu parli come i littori di Servio 

Sulpicio, quando il console si reca al tribunale; - 

replicò Giunio Ventidio. -

«Se vi pare, o Quiriti!» era la frase invariabile 

dei littori, quando avevano a sgomberare le vie 

dalla calca del popolo, per dare il passo libero ai 

magistrati. Si vobis videtur, discedite Quirites.

Quanto alla controversia per la capacità dei 

bicchieri, lasciando stare le arcaiche corna di 

bufalo, usate a tal uopo dai primi Romani, e i 

fregi di metallo prezioso onde furono ornate in 

processo di tempo, noterò che i bicchieri si fecero 

più tardi d'oro, d'argento o di stagno, secondo le 
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condizioni di fortuna, e si chiamarono, dalla 

misura di liquido che potevano contenere, 

sestanti, trienti e deunci. Del sestante, che 

conteneva appena due once, si servivano le 

persone sobrie. Augusto beveva sempre al 

sestante e non più di sei volte durante il suo 

pasto. Quattr'once conteneva il triente, che era 

perciò ritenuto un bicchiere di moderata 

grandezza, pei bevitori ragionevoli; e ciò per 

contrapposto al deunce, o bicchiere da undici 

oncie, che era il calice prediletto dei beoni.

- Néttare! - esclamò Elio Vibenna, un gustatore 

dei primi, dopo aver fatta scoppiettare due volte 

la lingua contro il palato.

- Sei Giove, adunque? - domandò Postumio 

Floro.

- Con Ebe al fianco; - rispose Vibenna, con un 

galante accenno alla sua vicina. - Febe val Ebe, 
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ed anzi qualche cosa di più.

- Segnatamente, - aggiunse Postumio, - se 

avrai da bere alle lettere! -

La celia destò il buon umore di tutta la brigata. 

Dicevasi bere alle lettere, quando, in onore di 

una donna, si bevevano l'uno sull'altro tanti 

bicchieri quante erano le lettere di cui si 

componeva il suo nome.

Ricordano gli eruditi che Marziale propinava 

all'arrivo di Lidia con cinque bicchieri; di Lica con 

quattro, di Ida con tre; e poichè nessuna di 

queste belle si mostrava, il povero poeta solitario 

chiedeva consolazioni a Morfeo. È da credere 

che, con tante libazioni, il dio dei papaveri non si 

facesse aspettare; tanto più che il buon Marziale 

aveva già bevuto prima per altre donne di molte 

lettere, come, ad esempio, Giustina.

Gli amici di Tizio Caio Sempronio ridevano, 
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centellando il Falerno del consolato d'Opimio; e 

frattanto i servi, tolti dalla mensa i rilievi 

dell'antipasto, si facevano innanzi col primo 

servito, o caput coenae, come dicevasi allora.

Il repositorio era diventato una vera selva di 

piatti, il cui pregio appariva vinto da quella 

artistica confusione con cui erano disposti. 

Immaginate una ventina di vassoi d'argento, che 

recavano torte, focacce, gamberi, anitre, 

ariguste, quarti di maiale, triglie, fichi d'Africa, 

lepri, fegatelli, e via discorrendo. Non vi parlo 

delle varie salse in cui era cucinata tutta quella 

grazia di Dio, perchè vi confonderei la testa e 

fors'anco vi guasterei lo stomaco delicato, con 

que' miscugli di pepe e miele, di cumino e di 

silfio, che formavano gl'intingoli dei padroni del 

mondo.

Levati ad uno ad uno i vassoi dal portavivande, 
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lo scalco fu pronto a trinciare in giuste parti ogni 

cosa. Non si usava allora di lasciar niente nel 

piatto di mezzo. Ad ognuno dei commensali 

toccava la sua porzione, ed egli poteva 

mangiarla, o riporla, o rimandarla, come più gli 

piacesse. Per tal modo, non c'era a temere 

d'indiscreti, che, verbigrazia, si servissero di tutto 

il migliore del pesce, lasciando la testa e le spine 

all'ultimo del giro. E nemmeno si avevano a 

patire i danni della propria discrezione, o 

modestia. La rapacità degli uni e la timidezza 

degli altri avevano un solo correttore, lo scalco.
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CAPITOLO III.

Donne, vino e canzoni.

Mentre tutte quelle pietanze si distruggevano 

allegramente, e perchè la cena non apparisse un 

pasto di affamati volgari, la regina comandò che 

qualcheduno dei commensali proponesse una 

quistione gradevole.

Vibenna domandò qual fosse miglior vino tra il 

Cecubo e il Massico; ma Giunio Ventidio sciolse 

prontamente la quistione, dicendo che erano 

ottimi ambedue, e che il superlativo, anche a 

detta dei grammatici, non ammetteva 

comparativi.

Postumio Floro avrebbe voluto che si 

disputasse intorno all'anima dei creditori, ma 

Lalage dichiarò che non avrebbe patito di tali 
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discorsi a tavola, e condannò Postumio a non 

guardarla più fino alla seconda mensa, cioè fino 

alle frutte.

Il poveretto gridò che lo si voleva morto. Tizio 

Caio Sempronio intercesse per lui e gli ottenne la 

grazia della diva, a patto che trovasse il modo di 

dire una cosa gentile a tutte, senza scontentarne 

veruna.

- Non son poeta; - rispose Postumio; - e qui 

meglio di me varrebbe Numeriano. Ma poichè lo 

volete, vi dirò che amo una donna sola, perchè.... 

non ho quattro cuori. -

Le donne, così chiaramente indicate dal 

numero dei cuori che si augurava Postumio, 

dovevano sentenziare. Ma Lalage taceva, per 

non aver aria di sapere chi fosse quell'una. Febe 

guardava Numeriano, che era dall'altra parte 

della mensa e non si accorgeva di essere 
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guardato da lei. Glicera si stringeva 

amorosamente al fianco di Caio Sempronio, e 

non badava troppo alla conversazione.

Delia parlò, Delia la bionda, severa all'aspetto, 

come una statua di Fidia.

Secondo lei, la donna amata da Postumio Floro 

doveva esser poco lusingata dalla sua 

dichiarazione.

- E se Giove ti avesse dato quattro cuori.... - 

diss'ella al suo vicino di destra, - che cosa 

avverrebbe?

- Mia bella severa, - rispose Postumio, - non 

ardisco prevederlo. Ma certo, qualunque cosa 

avvenisse, l'avrebbe voluto lui, ed io non ci avrei 

ombra di colpa. -

Intanto i coppieri andavano attorno con le 

anfore, mescendo il vino nei vuoti sestanti.

E il cuoco venne egli in persona, per curare 
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l'arrivo della terza portata. Il vassoio quella volta 

era smisurato e ci volevano due uomini per 

sorreggerlo.

Un grido di ammirazione ruppe dalle labbra di 

tutti i convitati. Il cuoco sorrise, come sanno 

sorridere i cuochi, quando ci hanno ancora 

dell'altro, con cui sbalordire i commensali del 

padrone.

E non aveva torto, perdinci, il degno scolare di 

Apicio. Figuratevi che aveva cotto un cinghiale 

intiero, coperto ancora (dico ancora, ma certo si 

trattava di una giunta artificiale) della sua pelle 

setolosa. E perchè niente mancasse a dargli 

l'aspetto del vero, la degna bestia si vedeva 

sdraiata, come in atto di voltarsi, in un certo 

intriso, che voleva raffigurare un pantano, ed era 

la salsa più appetitosa del mondo.

- Come? - dimandò Vibenna, rinvenuto allora 
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dal primo stupore. - Non è stato neanche 

sventrato?

- Qui ti volevo! - disse il cuoco tra sè. -

Indi, ad alta voce proseguì:

- Perdona, illustre Vibenna; quello che non è 

stato fatto può farsi ancora. -

E levato il coltello dalle mani dello scalco, lo 

piantò arditamente nel petto del cinghiale, 

traendo la lama a sè, per quanto lungo era il 

ventre.

Allungarono tutti il collo e stettero cogli occhi 

tesi per vederne balzar fuori le interiora, ma non 

senza sospetto di qualche piacevole novità. 

Difatti, il cuoco appariva sicuro del fatto suo. O 

faceva troppo a fidanza con l'umore del padrone, 

o ci aveva il segreto in corpo, e quell'abile colpo 

di coltello doveva metterlo fuori.

Una risata omerica salutò la conseguenza 
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dell'operazione. E qui l'epiteto di omerica vien 

proprio a taglio, perchè il cavallo di legno, divino 

lavoro di Pallade, non gittò tanti armati nelle mura 

di Troia, quante il cinghiale sventrato diè fuori 

salsiccie, olive, sanguinacci, tordi, ed altre 

ghiottornie, debitamente rosolate, che 

promettevano una festa di sapori al palato.

Tosto gli schiavi si avvicinarono e lavorarono 

coi loro cucchiai a raccogliere tutta quella sugosa 

grandinata e a collocarla in giuste parti nei piatti 

dei convitati, mentre lo scalco, riprendendo il 

coltello dalle mani del cuoco, faceva destramente 

a pezzi il cinghiale, per darne uno spicchio a 

ciascuno.

- Gli Dei ti proteggano, o Caio; - disse Vibenna, 

ammirato. - Tu possiedi la fenice dei cuochi.

- A Sibari gli avrebbero eretta una statua; - 

aggiunse Ventidio. - Noi dovremmo decretargli il 
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trionfo.

- Per carità, non me lo guastate. Io l'ho già 

manomesso; - rispose Tizio Caio Sempronio. - 

Che altro potrei fare per lui? Mi mette al fuoco 

dugentomila sesterzi all'anno; è questo il tributo 

che io pago alla sua maestria.

- Vivi cent'anni, o Caio, - gridò il cuoco 

inchinandosi, - e conservami la tua benevolenza.

- Coi dugentomila sesterzi; - aggiunse 

mentalmente Postumio Floro. - Vedete un po' il 

mio amico Caio, come spende allegramente il 

suo! Se gli domandassi oggi i quarantamila che 

mi occorrono, per chetare quel Cerbero di 

Cepione! -

Il dispensiere si era fatto innanzi col Massico, 

altro vino che non la cedeva al Falerno, nè al 

Cecubo. E la regina del convito appagò il 

desiderio di Marco Giunio Ventidio, facendo dare 
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in tavola i trienti.

- Oh bene! - gridò Ventidio. - Beviamo dunque 

e celebriamo queste spume generose col verso.

- Col verso! Tu?

- Io, sì, io. Che vi credete? Che alle mie ore 

non sia poeta anche un Giunio Ventidio? Sentite 

qua:

Ben venga, amici, il Massico,

E cresca la misura,

Mentre gli affanni e i triboli

La sorte rea matura.

Quando si muoia e dove

Si vada, è in grembo a Giove.

Ci pensi dunque il Dio,

O se ne scordi pur, come fo io;

Mentre bevo al tuo nome,

Febe divina dalle bionde chiome.

Versa, coppiere, il liquido
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Rubino profumato.

Vedi? Alla prima lettera

Bevo, e in un sorso è andato.

Per la seconda, ratto

Versa, ed io bevo.... È fatto.

La terza ancor ti chiedo,

E per la quarta ad implorarti io riedo.

Perchè sì breve ha il nome

Febe divina dalle bionde chiome?

- Ma bene! Egregiamente! - gridò Caio 

Sempronio. - Tu rubi l'arte a Numeriano.

- E mira anche a rubargli dell'altro: - soggiunse 

Vibenna.

- Dell'altro? Che cosa?

- Il cuore della mia vicina e sua, che va troppo 

spesso con gli occhi verso il nostro poeta. -

Febe si fece rossa in volto come una fragola. 

Anche Numeriano arrossì, ma non per la stessa 
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ragione di lei. Il giovine poeta pensava a tutt'altro, 

e dovette credere che l'amico Vibenna si 

prendesse giuoco di lui e di Febe.

- Difenda Numeriano la sua conquista! - disse 

la regina, a cui piacevano i versi. - Egli è il 

prediletto delle Muse.

- Sì, canti Numeriano.

- Sentiamolo; - disse Ventidio. - Ma badi, io gli 

contenderò la palma fino all'ultimo.... bicchiere! -

Numeriano, colto così alla sprovveduta, non 

sapeva che pesci pigliare.

- Ma io non ho ancora detto di voler 

combattere; - diss'egli timidamente.

E il suo sguardo andava frattanto più oltre, 

verso la spalliera del letto di mezzo, donde si 

sentiva venire incontro come un'aria di 

temporale. La dea c'era; perchè non ci sarebbe 

stata la nuvola?
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- O Numeriano, che vuol dir ciò? - chiese 

Vibenna. - Ti spaventa il competitore? E non 

t'incuora nemmeno la speranza del premio?

- Amici, - rispose Numeriano, - perdonate al 

pusillanime che vi confessa la sua codardia. Mi 

dò per vinto.

- Senza scendere in campo?

- Senza scendere in campo; e griderò volentieri 

un evviva a Marco Giunio Ventidio. -

La più parte dei commensali erano per menar 

buona a Numeriano la sua ritirata. Ma c'era la 

dea nella nuvola, e non poteva mancare la 

folgore. Intonuit laevum.

- Come? Non bastano ad inspirarti gli sguardi 

soavi di Febe? - chiese con ironico accento la 

bella e severa Delia, che aveva notato le 

occhiate della sua bionda compagna a 

Numeriano, anche prima dell'osservazione 

46



maliziosa di Elio Vibenna. - Così poco potere ha 

la donna sul prediletto delle Muse?

- Anche tu! - esclamò Numeriano, ferito da quel 

sarcasmo, che non credeva di aver meritato. - 

Anche tu! Ah, per Apolline, io sono calunniato. E 

non son donne le Muse? - Ed io potrei 

macchiarmi di così nera ingratitudine, 

dimenticando che la donna è la regina dei cuori, 

come lo è oggi del nostro convito? -

Il lusinghiero accenno propiziò a Numeriano il 

cuore di Lalage.

- Bene! - diss'ella. - Cantaci dunque il regno 

della donna.

- Lo canterò, - rispose Numeriano, dopo un 

istante di pausa, in cui parve misurare le sue 

forze, - lo canterò, a confusione di chi non 

intende il mio cuore. -

E chiesta l'ispirazione al biondo Iddio, 
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Numeriano incominciò:

Forma soave e splendida,

Anco ai celesti piaci,

Leda, Latona, o Danae,

Hai del Tonante i baci.

Nè t'amerà il poeta

Che anela al sacro monte?

Amor di carmi è fonte;

Fonte d'amor sei tu.

Per te il solingo genio

Beato od infelice.

Te chiede inspiratrice,

Più desiata meta

Quanto superba più.

Qual, de' mortali a strazio,

Chiuse nel cor più gelo,

Di lei che al Dio de' numeri

Nacque sorella in Delo?
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Delle bellezze avare

Seppe Atteon lo sdegno,

Che, fatto a' veltri segno,

Indarno supplicò.

Ma Endimione inconscia

Fe' d'Atteon vendetta,

E là del Latmo in vetta

La nube tutelare

I divi amor celò.

Cinzia, Diana, o Delia,

Qual più nomarti hai caro,

Del cacciatore improvvido

Mi serbi il fato amaro?

O me, già fuor di spene,

Ora più lieta attende?

De' tuoi rigor l'emende

Lice sperare a me?

Non l'osa ormai l'assiduo
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Dolore ai danni esperto;

E nulla chiedo e il serto

Rapito all'Ippocrene,

Bella, consacro a te.

Solo retaggio ed umile,

È pure il mio tesoro.

Poeta tuo, dimentico

Ogni più verde alloro.

Te salutar regina

È più sicuro orgoglio

Che i fasci in Campidoglio

Ed il trionfo ambir.

Ciò basti a cui s'inchinano

I vinti Medi e i Parti;

A me sol giovi amarti,

E a' piedi tuoi, divina,

Procombere e servir.

- Bene! per gli Dei immortali! - gridò Tizio Caio 
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Sempronio, profondamente commosso. - Diana o 

Delia che sia, questa donna è adorata in forma 

solenne!

- Senti, Delia; - disse la regina del convito. - Tu 

sei debitrice d'un bacio a Numeriano. O in premio 

ai suoi versi leggiadri, o in penitenza di un falso 

giudizio, a tua scelta.

- Di che mi punite? - domandò la bella 

sdegnosa. - Di aver costretto il poeta a cantare? 

Lodatemi, invece, perchè l'ode è riuscita degna di 

Valerio Catullo.

- Questo paragone vai forse un bacio; - entrò a 

dire Ventidio.

- Non per me; - rispose prontamente 

Numeriano. - Del resto, io l'accetto come uno 

scherzo di quelle labbra, che fanno parer bello il 

sarcasmo. Valerio Catullo è un gran poeta, ed io 

sono uno scolaretto. -
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Quella di Numeriano era onestà, rara anche 

allora per un alunno delle Muse. Ma pensate, o 

lettori, che Numeriano era giovane, e non aveva 

anche imparato a lasciar correre tutti i giudizii che 

potessero nuocere ai suoi fratelli in Apolline e far 

comodo a lui.

Intanto che gl'innamorati si bisticciano (poichè, 

già lo avrete capito, Numeriano è invaghito di 

Delia ed ella lo sa da un bel pezzo), non 

dimentichiamo le ultime fasi della cena.

I servi avevano portato via la mensa ed erano 

andati attorno coi catini d'argento e cogli 

asciugamani, perchè i convitati ripulissero le 

forchette, date a loro dalla madre natura, e tali 

perciò da non potersi portar via sudicie, per 

rigovernarle in cucina.

Ciò fatto, a suon di cetre e di flauti, venne in 

mezzo al triclinio la seconda mensa, bella a 
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vedersi per la sua lastra di legno prezioso 

intarsiato d'avorio e di tartaruga, con fregi 

d'argento, che ricorrevano eziandio sul piede, 

riccamente intagliato.

Sulla seconda mensa erano già imbanditi i 

confetti, i dolciumi, le torte di cotognato ed ogni 

generazione di frutte serbevoli. Non mancavano 

tuttavia le frutte fresche, quantunque si fosse alle 

calende di aprile. L'Africa e la Sicilia erano gli orti 

suburbani di Roma. E qual è lo scolare di 

umanità che non ricorda i fichi d'Africa, portati dal 

fiero Catone in Senato, come il più fresco degli 

argomenti a conforto del suo eterno: Delenda 

Carthago?

Intanto si seguitava a bere. Le anfore si 

succedevano e non si rassomigliavano; e i 

discorsi neppure; anzi, questi assai meno delle 

anfore. Parlavano tutti, e bevevano a lor posta, 
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senza aspettare i comandi della regina. La quale, 

del resto, non avrebbe saputo più darne, 

incalzata com'era dalle fervide orazioni di 

Postumio Floro, che affogava nelle proteste 

d'amore il ricordo dei quarantamila sesterzi di cui 

era debitore all'usuraio Cepione.

Tra Ventidio, che criticava ad alta voce tutti i 

poeti del tempo, e Vibenna che incominciava ad 

annaspare, come uomo che caschi dal sonno, 

Febe taceva, pensando a Numeriano, che 

mostrava di non pregiare i suoi vezzi e di non 

intendere le sue languide occhiate. Glicera, dolce 

come il suo nome, aiutava Caio Sempronio a 

ravviare la conversazione, che procedeva a 

sbalzi, ad urti, a sbrendoli, come era naturale in 

quell'ora. Delia, più padrona di sè che non 

fossero gli altri, si schermiva destramente in 

quella guerra di parole, prodiga d'arguzie e sorrisi 
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a tutti, fuorchè al suo poeta, al povero 

Numeriano, che non sapeva distogliere lo 

sguardo da lei.

La cena finiva, come tutte le cene dei nostri 

vecchi Romani, in una gran confusione. 

Qualcheduno dei commensali aveva già provato 

ad alzarsi, o perchè avesse il braccio indolenzito, 

o perchè volesse sperimentare le sue gambe. E 

alle lacune avevano tenuto dietro i cangiamenti di 

posto. Ventidio, sfortunato con Febe, era andato 

a chiacchierare più da vicino col padrone di casa, 

e Numeriano si era trovato, senza avvedersene, 

all'altro capo del triclinio, col gomito timidamente 

appoggiato sulla spalliera del letto di mezzo, 

accanto al guanciale di Delia.

- Poeta, - gli diceva la bella sdegnosa, 

rispondendo ad un inno in prosa che egli le 

aveva bisbigliato all'orecchio, - tu piaci alle Muse, 
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ma io ti consiglio di ottenere anche i sorrisi di 

Pluto. -

A quella frecciata che lo coglieva in pieno, il 

povero Numeriano impallidì.

- Hai ragione; - diss'egli poscia. - Ma è colpa 

mia se non son ricco? E mi accuserai tu, - 

soggiunse, prevedendo ciò ch'ella avrebbe 

potuto rispondergli, - se i miei occhi ti trovano 

bellissima tra le belle e il mio cuore sente il 

bisogno di dirtelo? Si può amarti, o Delia, anche 

senza aver le ricchezze.... o i debiti di Giulio 

Cesare.

- Ed io non chiedo tanto; - replicò sorridendo la 

greca. - I miei gusti sono più modesti che tu non 

creda. Abborro questo sfarzo dei tuoi concittadini, 

questo lusso mostruoso che rasenta la follia. Ero 

nata per vivere come una giovine e mite 

sacerdotessa, nel tempio d'una Dea....
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- Che tu avresti fatta morire d'invidia; - 

interruppe Numeriano.

- Se una Dea potesse morire; - notò Delia, che 

le lusinghiere parole del giovane avevano 

rabbonita. - Ma infine, anche a voler fare la vita 

dei pastori di Teocrito, ci vuol sempre il bosco, 

l'orto e la casa. Non hai pensato a questo, o 

poeta?

- È vero: - disse Numeriano, chinando la fronte. 

- Ma se tu mi lasci sperare, l'idillio avrà la sua 

scena e la colomba il suo nido. -
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CAPITOLO IV.

L'amico si conosce alla prova.

Numeriano prometteva nel modo usato da certi 

animi deboli, che buttano le parole innanzi, per 

aggrapparvisi poi, e per trovare nell'obbligo di 

fare una data cosa lo stimolo sufficiente alla loro 

irresolutezza.

Non operò diverso quel capitano, di cui non 

rammento più il nome, che gittò il fodero della 

spada nelle file nemiche, per procacciare a sè 

stesso e ai suoi soldati la necessità di andarlo a 

raccogliere.

Ora il nostro Publio Cinzio Numeriano aveva 

promesso, con tutto il desiderio, ma senza la 

certezza dell'attendere. Una speranza lo 

sosteneva; quella di avere il consiglio e l'aiuto 
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(anzi, più l'aiuto che il consiglio) di Tizio Caio 

Sempronio.

Certo, se qualcheduno poteva dare una mano 

in quel frangente al nostro innamorato, quegli era 

Tizio Caio, che passava per uno dei più facoltosi 

cavalieri di Roma e che amava molto il poeta 

Numeriano. Forse, gli esempi di ciò che sperava, 

mancavano tuttavia. Mecenate era fanciullo, nè 

ancora aveva regalato ad Orazio Flacco un 

podere nella Sabina, nè fatto restituire a Virgilio 

Marone il suo campo avito sul Mantovano. Ma il 

patronato letterario era già negli usi romani, fin 

dai tempi di Scipione Africano e di Lelio. L'amico 

di Numeriano era ricco e di buon cuore; poc'anzi 

aveva detto parole, che a Numeriano erano 

tornate più dolci del miele; non c'era altri che lui 

per intenderlo, altri che lui per soccorrerlo.

Caldo di quel disegno che gli era balenato alla 
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mente, Numeriano cercò degli occhi il padrone di 

casa. Tizio Caio Sempronio non era più nel 

triclinio; ma, dalla cortina rialzata, si poteva 

vederlo poco lunge, appoggiato da una colonna 

del peristilio.

- Andiamo; - disse Numeriano tra sè. - 

L'occasione è propizia, e questa è forse una 

ispirazione di Venere. Tizio Caio, tu sarai la 

tavola di salvezza di quest'altro Simonide. -

Così pensando, uscì dal triclinio, per accostarsi 

al suo protettore. Ma, giunto appena sul limitare, 

vide ciò che il lembo della cortina non gli aveva 

consentito a tutta prima di scorgere. Tizio Caio 

Sempronio dava udienza a Postumio Floro, e il 

colloquio, proseguito sotto voce, appariva molto 

confidenziale.

Numeriano, prudentissimo giovane, tornò 

frettolosamente indietro, per aspettare a 
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muoversi da capo, quando vedesse rientrare 

Postumio.

- Sì, - diceva intanto quest'ultimo a Tizio Caio 

Sempronio, - mi trovo ad un brutto passo. 

L'usuraio Cepione non mi dà requie. Sono citato 

davanti al pretore per le none di questo mese e 

farò una trista figura. Tutto per quarantamila 

sesterzi... una miseria; non pare anche a te?

- Sicuro, - rispose Caio Sempronio; - una vera 

miseria! -

Lettori, date anche voi ragione a Postumio. 

Infatti, che cos'era il sesterzio? Potreste 

insegnarlo a me; una moneta del valore di due 

assi e mezzo, la quarta parte d'un denaro 

d'argento, e corrispondeva a ventiquattro 

centesimi e dieci millesimi della moneta odierna. 

Nei primi secoli di Roma il sesterzio era coniato 

in argento, ma più tardi lo si era fatto d'oricalco, 
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che è come a dire una bellissima qualità di 

ottone. Diciamo dunque che Postumio aveva 

bisogno di quarantamila sesterzi, poco meno di 

diecimila lire. Che cosa sono diecimila lire? Una 

miseria per Tizio Caio Sempronio, che era ricco, 

e per Postumio Floro, che non le aveva lui, ma 

che contava di trovarle nei forzieri dell'amico.

Caio Sempronio stette a pensare un pochino. 

Diecimila lire sono una miseria, certamente, ma 

una miseria che non si porta in tasca, neanche ai 

dì nostri, che si ha il vantaggio inestimabile del 

portafogli e della carta monetata. Bisognava 

dunque parlare all'arcario, servo o liberto, che 

teneva i conti e soprintendeva alle entrate e alle 

spese della famiglia. Ora il dover parlare di 

queste cose all'arcario, è sempre stata una noia 

non lieve, anche  ai tempi e con la beata 

tranquillità di Tizio Caio Sempronio.
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Ma l'amicizia non ha forse i suoi dritti? Che 

cosa vale il danaro a paragone dell'amico? Non è 

l'amico una continuazione di noi medesimi, un 

compartecipe di tutti i nostri diritti, quantunque 

non lo sia, e non lo voglia essere, di tutte le 

nostre servitù? L'uomo non vive dell'uomo, come 

il lupo del lupo? almeno, quando non ci ha di 

meglio per servire al suo pasto?

Queste ed altre considerazioni di tal fatta si 

succedettero nella mente del cavaliere, e la sua 

risoluzione fu pronta.

- Quando ti occorrono? - chiese egli a 

Postumio.

- Te l'ho detto, in questi giorni. Alle none di 

aprile dovrei essere chiamato in giudizio e 

correre per le bocche di tutta Roma. Vedi che 

guaio! -

Le none cadevano al cinque d'aprile; c'erano 

63



dunque appena quattro giorni di tempo.

- Orbene, disse Caio Sempronio, - passa 

domani da me. -

- A che ora?

- Sul meriggio; vedrò di servirti. -

Postumio Floro fece l'atto di gettargli le braccia 

al collo.

- Oh Caio! oh amico impareggiabile!

- Chetati, via! - disse l'altro, schermendosi dalla 

stretta di Postumio. - Debbo ringraziarti io stesso 

di aver pensato a me in questa occasione.

- Ma se lo dicevo io! Tu sei la fenice dei 

cavalieri di Roma. Te lo dirò col verso di Catullo; 

nessuno osi paragonarsi a te. Jam tibi nullus se 

conferet heros.

- Veramente, non dice così, il verso di Catullo; 

ed io, poi, non sono un eroe.

- Lo sei per me. Che cosa facevano gli eroi? 
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Compievano imprese maravigliose; purgavano le 

terre dai mostri, campavano gli amici dall'Erebo. 

E tu non mi salvi da Cepione, mostro assai più 

feroce di Cerbero? La mia gratitudine, o Caio! 

Abbimi tuo debitore per la vita, e chiedimi a tua 

volta ogni cosa.

- Grazie, farò di non averne mestieri. Per un 

servizio da nulla, non bisogna far troppo a 

fidanza cogli amici.

- No, te ne prego, conta su me in ogni 

occasione. Se tu non mi promettessi di farlo; non 

accetterei oggi questo... piccolo servizio, per 

quanto mi sia necessario.

- Bene, poichè tu lo vuoi, ci conterò; - disse 

Caio Sempronio, per farla finita. - A domani, 

dunque; il mio arcario ti preparerà il danaro 

numerato. -

Postumio Floro gli strinse la mano e non volle 
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spiccarsi da lui senza averlo abbracciato e 

baciato. Già, lo sapete, l'amicizia ha i suoi dritti.

Nel triclinio, frattanto, si continuava a bere e a 

chiacchierare allegramente. Non vi giurerei per 

altro che i discorsi fossero molto ordinati.

Cinzio Numeriano stava persuadendo Delia 

dell'amor suo e delle sue buone intenzioni, 

quando rientrò Postumio, con quell'aria di trionfo 

che potete immaginare, e andò diritto a ripigliare 

il suo colloquio con Lalage.

- Ecco il buon punto; - disse Numeriano tra sè. 

- Vado, e gli espongo il caso mio. Il Massico mi 

ha infuso un po' di coraggio; approfittiamone. -

Ma egli non potè mandar subito il suo disegno 

ad effetto. Bisognava finire il discorso 

incominciato con Delia, trovare un pretesto per 

allontanarsi da lei; e quando finalmente lo ebbe 

trovato ed uscì, vide Caio Sempronio che 
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passeggiava nel peristilio, ma in compagnia di 

Giunio Ventidio.

- Eccone un altro! - borbottò Numeriano. - Non 

ci ho proprio fortuna. -

I due peripatetici erano in assai stretto 

colloquio. Giunio Ventidio doveva essere entrato 

in argomento ex abrupto. E Numeriano tornò 

un'altra volta nel triclinio.

- Buon per me che Vibenna dorme; - pensò 

egli, guardando quell'altro, che russava disteso 

sul letto; - se no, dovrei rassegnarmi ad essere il 

quarto. -

Lasciamo il poeta Numeriano, che avrà 

qualche altra cosa da bisbigliare all'orecchio di 

Delia, e teniamo dietro a Giunio Ventidio. È tanto 

riscaldato nel suo colloquio col padrone di casa, 

che non si accorgerà punto della nostra 

presenza; la quale ha, dopo tutto, il vantaggio di 

67



essere tutta spirituale.

- Tu solo puoi liberarmi da una grave molestia; 

- diceva Ventidio a Caio Sempronio. Figurati che 

cosa mi accade. Ho da tre mesi alle costole 

quella birba matricolata di Furio Spongia, 

l'argentario che sta nel Foro, alle Botteghe 

Vecchie. Egli mi ha imprestato in tre volte 

cinquantamila danari.

- Ahi! - disse Caio Sempronio tra sè. - Ne va via 

uno e ne capita un altro.

- Cioè, dico male; - proseguiva intanto Giunio 

Ventidio; - non mi ha imprestato che la metà della 

somma. Il resto lo hanno portato gl'interessi. Ma 

torna lo stesso, poichè sono cinquantamila danari 

che devo, e quel furfante li vuole ad ogni costo.

- E tu non puoi restituirglieli.

- Come lo sai? - chiese Ventidio, cercando di 

affogare in una risata la vergogna di quel brutto 
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momento.

- Si capisce, per Diana! E ti si legge anche 

negli occhi.

- Così è, mio ottimo Caio; non posso restituire i 

cinquantamila danari, se non vendo i miei orti 

sull'Esquilino. A te, ecco appunto un affar d'oro.

- A me? In che modo?

- Ti cedo i miei orti; tu me li paghi quel che 

valgono, ed io mi libero da quel ladro di Furio. 

Che te ne pare? Si combina?

- Eh, non è mica una grama pensata; - disse 

Caio Sempronio, respirando un tratto, poichè 

vedeva allontanarsi il pericolo di una stoccata 

come quella ricevuta testè da Postumio Floro; - 

quando si ha della terra al sole e dei debiti alle 

spalle, il meglio è sempre di vender la terra e di 

levarsi i debiti. Ma io, dolcissimo Ventidio, di terra 

ne ho già fin troppa. Non potresti cercare un altro 
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compratore?

- Ah, se tu mi manchi, sono un uomo spacciato.

- Come? Stiamo a vedere che ci sono io solo in 

tutta Roma per comperare i tuoi orti!

- Sicuro, non ci sei che tu: o, per dire più 

veramente, io non vedo che te. -

Caio Sempronio stentava a capire.

- Ragioniamo un pochino; - diss'egli.

- Ragioniamo quanto vuoi.

- Se tu non paghi i cinquantamila danari, che 

cosa ne avviene?

- Che Furio Spongia mi cita davanti al pretore 

urbano, che il pretore mi condanna, e che i miei 

beni sono messi all'asta, trenta giorni dopo la 

sentenza.

- I tuoi beni! Saranno gli orti alle Esquilie, non è 

vero? Perchè non hai più altro al sole.

- Tu l'hai detto; non ho più altro.
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- Orbene, - prosegui Caio Sempronio, cui 

pareva di aver trovato il segreto 

dell'argomentazione socratica, - vendere domani, 

lasciar vendere trenta giorni dopo la sentenza, 

non è forse tutt'uno? E poichè certamente i tuoi 

orti varranno quella somma...

- Valgono anzi di più; - interruppe Ventidio.

- Meglio ancora, e tu puoi mettere la mano su 

quel che ne avanza.

- Sì, ma il disonore dell'asta pubblica, non lo 

conti per nulla? Se vendo a te domani, o doman 

l'altro, posso dir sempre e far dire: a Tizio Caio 

Sempronio questi orti piacevano; Ventidio non ha 

saputo negarli all'amico. L'amicizia è una gran 

cosa; come far contro all'amicizia?

- Capisco; - rispose Caio Sempronio, 

mettendosi sullo stesso tono di Ventidio; - ma la 

taccia di cattivo gusto che ne verrebbe a me, non 
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la conti un pugno di ceci? Comperare i tuoi orti 

sull'Esquilino? presso il tempio di Mefite? 

accanto al carnaio di tutta la poveraglia? -

Caio Sempronio non aveva tutti i torti. 

Sull'Esquilino, alle radici del Fagutale, o bosco di 

faggi a Giunone Lucina, erano i puticoli, sepolcri 

della plebe, così detti a putrescendo. E là per 

l'appunto aveva il suo sacello Mefite, la dea del 

mal odore.

- Hai ragione; - rispose quell'altro; - ma gli orti 

Ventidiani non sono mica da quella parte. Del 

resto; hai lassù i ricordi più gloriosi di Roma; il 

Tigillo sororio, che rammenta la pugna degli 

Orazii e dei Curiazii; il Vico Ciprio, che piacque 

tanto ai Sabini...

- Sì, - interruppe Caio Sempronio, - e il Vico 

Scellerato, con Tullia che passa in cocchio sul 

cadavere insanguinato del padre.
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- Vedo che hai intenzione di comperare i miei 

orti; - disse Ventidio. - Li disprezzi troppo.

- No, ti ripeto, non mi vanno.

- E sia; imprestami allora il danaro.

- Peggio ancora! Cinquantamila danari? Ma sai 

che sono..... cinquantamila danari? La metà della 

mia rendita..... d'una volta! Amico mio, soggiunse 

il povero cavaliere, messo alle strette da 

quell'importuno di Ventidio, - tu non crederai mica 

che io tenga così egregie somme a dormire 

nell'arca. Le terre non danno sempre quel che 

dovrebbero; i soprastanti sono la gente più ladra 

del mondo; le spese crescono tutti i giorni; anche 

oggi ho promesso di far servizio a 

qualcheduno..... Quarantamila sesterzi, mio caro!

- Ah si?... - gridò Giunio Ventidio. - Quel 

furfante di Cepione è nato vestito.

- Come sai?... - chiese Tizio Caio, turbato.
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- Oh bella! Lo so, perchè ieri quei quarantamila 

sesterzi sono stati chiesti in imprestito a me. A 

me, figùrati, a me, che ne ho appena 

duecentomila... da chiedere!

- Poichè dunque tu sai, - riprese Caio 

Sempronio, - ti sarà facile intendere che non 

posso servirti, dopo aver già promesso un 

imprestito ad altri.

- E tu compra i miei orti. Questo non è un 

imprestito, è un collocamento di moneta. Con 

sessantamila danari fai una compra eccellente.

- Sessantamila! - esclamò il cavaliere. - Crescit  

eundo! Quando ti fermerai?

- Mi fermo qui, perchè è il loro prezzo. Vorresti 

tu pagarli meno di quello che valgono? - 

domandò Giunio Ventidio, con quel suo fare tra le 

scherzoso e l'impudente, che doveva vincere la 

riluttanza di Caio Sempronio. - Forse ti turbano i 
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sonni gli allori di Cepione, di Furio Spongia ex di 

tutti i loro degni colleghi delle Botteghe Vecchie? 

-

Le botteghe Vecchie, che ricorrono per la 

seconda volta nel dialogo, erano uno dei punti 

più noti di Roma. Sentite a questo proposito 

come quella lingua tabana di Plauto fa parlare 

l'attrezzista (Choragus) nella sua commedia Il 

Punteruolo: «V'indicherò io in qual luogo possiate 

trovare, senza cercar molto, se avete bisogno di 

parlargli, un birbante o un fior di virtù, un 

galantuomo o un farabutto. Chi cerca adunque 

d'uno spergiuro, vada al Comizio; chi d'un 

bugiardo o d'uno spaccone, al tempio di 

Cloacina; chi un marito ricco e pelato, faccia 

capo alla Basilica; lì pure saranno le femmine 

andate a male e i cavalocchi. Giù in fondo del 

Foro passeggiano i galantuomini e i signori; nel 
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mezzo, lungo il canale, gli arcifanfani; sopra il 

Lago gli arroganti, i pettegoli e i maligni, che per 

nulla ti si scagliano contro co' vituperi, senza 

pensare a tutto quel che di vero si potrebbe dire 

di loro. Presso alle Botteghe Vecchie ci stanno gli 

strozzini e gli strozzati; accanto al tempio di 

Castore i musi da fidarsene poco; nel borgo de' 

Toscani i bellimbusti; nel Velabro, chiedi e 

domanda, fornai, beccai, aruspici, trecconi; altri 

mariti ricchi e pelati presso la casa di Leucadia 

Oppia. Ma è stato bussato all'uscio; fo punto.»

- No, certamente; - rispose Caio Sempronio; - 

ma qual prova del valore che tu assegni a questi 

orti... Ventidiani?

- La prova è nel mio tabulario. Vieni e vedrai, o 

manda e saprai, quanto li ha pagati mio padre; 

dugento quarantamila sesterzi; poco più di quello 

che tu dài ogni anno al tuo cuoco, perchè ti faccia 
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onore davanti agli amici, con queste cene 

luculliane. Suvvia, Tizio Caio; - soggiunse 

Ventidio, con accento carezzevole, scendendo 

alla perorazione, - fammi questo favore, che è 

nell'indole tua, poichè tu sei il principe dei 

cavalieri. Me lo diceva anche Clodia, la bellissima 

vedova di Metello Celere. «Quel Caio Sempronio 

non ha chi lo agguagli in tutte le tre centurie, e 

voi altri dovreste baciar dove passa.» -

Tizio Caio Sempronio non era indifferente alla 

lode di una bella donna, e non lo poteva essere a 

quella di Clodia, che era bellissima tra le belle. 

Già tutti gli uomini son fatti così, e il sorriso di una 

bocca leggiadra li fa andare in solluchero. 

Figuratevi poi il sorriso di Clodia! Il nostro eroe 

avrebbe fatto più sciocchezze per lei, che non ne 

avesse fatte qualche anno addietro il povero 

Valerio Catullo.
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- Ah sì? - diss'egli, accostandosi a Giunio 

Ventidio. - E in quale occasione ha ella parlato 

così benignamente dei fatti miei?

- Ma..... non rammento bene. Mi pare che si 

parlasse dell'invito che avevi fatto agli amici pel 

tuo giorno natalizio. Sai pure, gli amici tuoi 

ragionano spesso e volentieri di te; e in casa di 

Clodia le occasioni di farlo sono più frequenti che 

altrove. Ah, se invece di queste Greche 

(bellissime, non lo nego) tu avessi invitato 

qualche Romana.....

- Clodia è unica; - interruppe Caio Sempronio; - 

dove è lei, non c'è più luogo per altre. Ma chi sa? 

un giorno forse darò una gran cena, in onore.... 

dei Mani di suo marito.

- Bravo, così va fatto. Intanto, se non ti 

dispiace, gliene darò un cenno, ed ella ti sarà 

grata di questa attenzione.
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- Grazie; - disse Caio Sempronio. - Domani 

intanto passa da me; parleremo de' tuoi orti.

- Ah, tu mi rendi la vita. E conta sulla mia 

gratitudine.

- Ci conto, non dubitare; - rispose il cavaliere, 

che vedeva finire il suo colloquio con Giunio 

Ventidio come l'altro con Postumio Floro.

Il padrone degli orti Ventidiani strinse la mano 

del suo futuro salvatore e si allontanò 

canticchiando, come un uomo che non ha più 

sopraccapi.

- Veramente le calende d'aprile sono un giorno 

nefasto; - pensò Caio Sempronio. - E se non 

fosse che ho udita una buona parola di Clodia..... 

Ma l'avrà poi detto davvero? È così bugiardo, 

questo Ventidio! Basta, sarà quel che sarà, 

ritorniamo al triclinio e beviamo il vino del 

commiato. -
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In quel mentre, gli si parò davanti Cinzio 

Numeriano.

- Ah, eccoti qua, mio bel poeta! - gridò il 

cavaliere, mettendogli amorevolmente le mani 

sugli òmeri. - Dimmi tu, domandami tu qualche 

cosa, che mi torni di buon augurio, dopo tante.... 

-

Voleva aggiungere: seccature; ma si tenne la 

parola tra i denti.

- Lasciamola lì; disse invece, mutando 

discorso. - Tu hai fatta quest'oggi per me un'ode 

meravigliosa.

- Bontà tua; - rispose umilmente Numeriano.

- Bontà della tua Musa, non mia; tu sei nato 

poeta e le api del Parnaso ti hanno stillato il miele 

sulle labbra. Non è egli così che si dice?

- Tu sei cortese; - disse Numeriano. - Ma 

credilo, se c'è nella mia ode alcun che di buono, 
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è tutto opera tua, perchè me l'ha inspirata 

l'amicizia.

- Te lo credo, Numeriano, te lo credo. Tu sei un 

vero amico, non uno dei soliti piaggiatori della 

fortuna. Tu, per esempio, non mi hai chiesto mai 

nulla.

- Ahi, ahi! - pensò il poeta. - Come faccio ora a 

dirgli?... Se parlo, guasto la buona opinione che 

egli s'è fatto di me. -
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CAPITOLO V.

Amore è cieco.

Tizio Caio Sempronio levò di pena egli stesso il 

suo giovane amico.

- Ma io, - proseguì, - a te solo ho detto: abbi da 

me tutto quello che ti piacerà domandarmi. 

Chiedi adunque, o Cinzio Numeriano. Vuoi la mia 

casa? No; questa non hai mestieri di 

domandarmela, perchè essa è già tua.

- Grazie! - rispose Numeriano, stringendo e 

baciando la destra che Caio Sempronio gli aveva 

sporta in quel punto. - Del resto, tu mi conosci, o 

Caio; i miei gusti sono assai più temperati. Io ho 

sempre sognato una modesta casetta, con una 

fontana lì presso, e un po' di bosco all'intorno, 

per ascoltare ciò che bisbigliano i Fauni 
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all'orecchio delle Ninfe.

- Poeta! Tu credi ai Fauni e alle Ninfe?

- Certamente. Muta i nomi quanto vorrai, le 

cose e le idee rimangono, belle di giovinezza 

immortale. E quelle che io ti ho detto, non sono 

elleno forse le voci della natura, che parlano dai 

sassi, dall'aria, dai tronchi d'alberi e dalle acque 

scorrenti, in cui le ha chiuse il Dio ignoto, e 

indovinate il mortale? Per me, vedi, quelle ombre 

romite, quei silenzi profondi, hanno splendori e 

favella; splendori che io non saprei dipingerti, 

favella che io non sarei capace di esprimere; ma 

che importa ciò? M'invadono l'anima, mi 

riscaldano il cuore, e mi si tramutano in alate 

canzoni. La mia vita è là; in quelle ombre, in quei 

silenzi, amare, cantare, e il tuo Cinzio sarebbe 

intieramente felice.

- Sì, per Giove, lo meriti; - gridò Caio 
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Sempronio. - Ma io mi penso che la modesta 

casetta, la fontana e il bosco all'intorno, 

dovrebbero essere abbastanza vicini alla città. 

Perchè, infine, io non sono poeta, ma certe cose 

le intendo e le sento alla maniera dei poeti. 

Quella che tu chiedi non è la vita campagnuola 

del vecchio Catone, che attendeva alla 

coltivazione per venderne i frutti; è la quiete 

operosa dello spirito, lontana da tutte le brighe e 

da tutte le vanità, ma vicina a tutte le eleganze, a 

tutte le consolazioni dell'amicizia e dell'arte. Non 

è così? Ti ho capito, o Numeriano; e tu non 

potresti vedere diversamente la cosa. Orbene, io 

ci ho il fatto tuo; una villa sull'Esquilino, il vero 

monte della guardia, donde l'occhio spazia pel 

lontano orizzonte, senza perder di vista i tetti 

della Roma quadrata; donde si scorge il Soratte, 

il Lucretile, i colli Albani e il tempio di Castore; 
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donde, in un volger di ciglia, si possono vedere le 

aquile che volano sul monte Sacro, e gli sciocchi 

che misurano a lenti passi il selciato del Foro. E 

con tutto questo, una villa non così grande, da 

recarti le cure e le molestie della padronanza, ma 

nemmeno così piccola, che non ci abbia a 

campar su un poeta tuo pari.

- Ah, smetti, te ne prego; - esclamò Numerano; 

- o consentimi di chiuder gli occhi e di vedere col 

desiderio quest'orto delle Esperidi.

- No, non occorre di chiuder gli occhi; ti bisogna 

anzi di tenerli aperti. Ho io le chiavi dell'orto, e 

son tue.

- Dici da senno?

- Del migliore ch'io m'abbia. Ah, per gli Dei 

immortali! - gridò Caio Sempronio, dimenticando 

un tratto di parlare con Numeriano e di farsi 

intendere da lui. - Non compro per rivendere, io; 
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non fo il mercante, nè l'usuraio. Vogliono tutti il 

mio danaro, ci calano sopra, come le arpìe sulla 

mensa dei compagni d'Ulisse. E facciano a lor 

posta, finchè la dura; ma io darò pure un 

esempio; lo darò, prima che le forze mi 

manchino. Amico, - e, così dicendo, Caio 

Sempronio tornava in carreggiata, - io ho fatto in 

vita mia tante sciocchezze, che vorrei, per una 

volta tanto, imberciarne una, esser utile a chi lo 

merita, passare alla posterità con un atto che 

facesse dire di me: quello sconclusionato di Tizio 

Caio Sempronio non era poi un capo della 

mandra d'Epicuro, come il complesso della sua 

vita potrebbe far credere. Cinzio Numeriano, 

promettimi almeno che mi ricorderai nei tuoi 

versi. Non ho vinto barbari re; non ho 

assoggettato provincie. Anch'io potevo fare 

qualche cosa, e me ne sono rimasto con le mani 
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in mano. Ma infine, ho amato qualcheduno ed ho 

saputo discernere il bene dal male, i cuori gentili 

dalle anime nere, gli amici dai parassiti. Era 

destino che prendessi questa via, anzichè 

un'altra; ma se ho seguita la peggiore, ho vista 

almeno e riconosciuto la buona. Rendimi 

giustizia, o poeta. Non siete voi, discepoli di Febo 

Apollo, i vindici della storia? Io frattanto ho reso 

giustizia a te, sceverandoti dal numero degli 

importuni, dei supplicanti, degli insaziabili, e via 

discorrendo.

- Che dici tu? - mormorò Numeriano. - E non 

ero venuto appunto per chiederti anch'io qualche 

cosa?

- No, non lo fare; lascia a me la cura e la 

consolazione di concedere a te quello che non mi 

avrai domandato; - interruppe Caio Sempronio. - 

Del resto, che cosa avevi tu a chiedere, dove io ti 
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avevo precorso con l'offerta? Non ti confondere 

con gli altri; se io non ti avessi confortato a 

parlare, saresti ancora fuori di strada, e la 

modesta casetta la chiederesti alle Muse, sulle 

falde del Parnaso, accanto alla fontana Castalia. 

Dunque, veniamo a noi. Compro domani gli orti di 

Ventidio, sull'Esquilino. Saranno tuoi da quell'ora, 

e al solo patto che tu m'inviti qualche volta ad 

una pitagorica cena, e mi legga i tuoi versi. -

Il poeta non si rinveniva dallo stupore ond'era 

tutto compreso.

- Ah Caio Sempronio, amico, patrono mio! - 

gridò egli, alzando gli occhi al cielo. - Gli Dei 

prosperino te e la tua casa, perchè tu salvi un 

povero poeta dalla disperazione.

- Per Giove! Eri già a questo punto? Buon per 

me, che sono giunto in tempo. Ma dimmi; in che 

modo quello che poc'anzi era un bel sogno per 
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te, diventa ora una necessità?

- Ah, è vero; - rispose Numeriano, impacciato; - 

non ti avevo detto ogni cosa. Sono... Ma già, 

potrai immaginartelo.

- Innamorato, forse?

- Per l'appunto, sebbene la parola non esprima 

a gran pezza tutto quello che sento.

- Venere ti salvi, o Numeriano! Amar troppo e 

ber troppo, sono due cose da evitarsi del pari.

- Hai ragione, ma come fare? Si vorrebbe 

andar misurati e non ci si riesce. Perciò avviene 

che Elio Vibenna sia così concio dal vino, da non 

potersi più alzare dal suo lettuccio, e che io sia 

così concio dall'amore, da averne perduto il 

sonno.

- Di bene in meglio! Ma che cosa ha da vedere 

cotesto con la ricchezza? Un poeta è già ricco 

abbastanza per l'arte divina dei carmi, e ad una 
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donna romana piace assai più di vedere il suo 

nome sulle tavolette di cera d'un alunno delle 

Muse, che non di aver cinto il collo d'un vezzo di 

perle orientali.

Numeriano rispose con un sospiro:

- Come? Non è forse vero? Ti saresti imbattuto 

per avventura in una donna senza cuore?

- Oh, non giudicarla da questo, te ne prego; - 

rispose Numeriano. - Il suo cuore è aperto a tutti 

gli affetti gentili. Essa è una creatura celeste, e 

quantunque per la sua bellezza insigne e per le 

grazie elette dell'animo sarebbe degna di sedere 

al convito dei Numi, i suoi gusti son semplici e 

schietti come quelli della figlia d'Alcinoo.

- Già, tutte così, le donne, agli occhi d'un poeta 

innamorato! - disse Caio Sempronio, ridendo. - E 

ti ama, si capisce?

- Credo di sì; - soggiunse modestamente 
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Numeriano.

- Io temo di no; - riprese Caio Sempronio. - Se 

ti amasse, non domanderebbe a te altra cosa che 

la tua gioventù, la tua bellezza e i tuoi versi.

- Sì, - replicò Numeriano, - se ella fosse in tal 

condizione da poter vivere a modo suo e mio. Ti 

ho detto che i suoi gusti son semplici. Figurati, 

amico, che la vita di Roma, con le sue feste, i 

suoi giuochi, i suoi mille rumorosi sollazzi, le 

torna molesta. Già, non è romana, lei; è una figlia 

della Grecia, una di quelle vezzose creature dai 

flessuosi contorni, dorate la fronte purissima dai 

raggi del sole dell'Attica, che noi amiamo 

raffigurarci coi loro pepli ricadenti in molli pieghe 

sui fianchi, e con ramoscelli di pallida oliva tra 

mani, per intesser corone ai vincitori dei giuochi 

di Corinto, o d'Elèa.

- Mi par di vederla!
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- Tu la conosci, infatti; essa non è lontana di 

qui.

- Davvero? E il suo nome?

- Delia; non l'avevi tu indovinato? -

Caio Sempronio inarcò le ciglia e guardò fisso il 

suo giovane amico, in atto di profondo stupore.

- Dovevo immaginarmelo; - diss'egli, dopo un 

istante di pausa. - Dopo quell'ode.... dopo 

quell'inno pindarico! Ma di grazia, Numeriano, 

che necessità di esser ricco? Se io fossi, non dirò 

la tua Delia, ma la più superba patrizia di Roma, 

e tu avessi fatti per me i versi che hai fatti 

poc'anzi per lei, ti giuro per Febo Apolline che ti 

avrei qui nel mio cuore, ancorchè tu fossi il più 

povero dei Quiriti. Ma basti di ciò, poichè i Numi 

non hanno pensato a questa metamorfosi, e sii 

felice con Delia. E quante lune ti concederà ella, 

a consolare la tua solitudine?
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- Tutta la vita.

- Bada, Numeriano; è un termine troppo lungo, 

e per lei... e per te.

- L'amo; - rispose il poeta.

- Amare non è ancora sinonimo di ammogliarsi; 

- notò Caio Sempronio. - Per tuo bene e suo, 

puoi vivere con Delia, senza la cerimonia della 

confarreazione, o della coenzione.

- Con la più solenne maniera di nozze, io 

condurrò Delia in mia casa; - gridò Numeriano, 

infiammato.

- Col farro, adunque; di bene in meglio! -

Per intendere l'osservazione di Caio 

Sempronio e la risposta di Numeriano, bisognerà 

ricordare le tre forme di matrimonio degli antichi 

Romani, l'uso, la compera e il farro. La prima era 

senza fallo più spicciativa. La donna andava a 

casa dell'uomo ed era riconosciuta per legittima 
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moglie dopo un anno di convivenza, purchè il 

furbo consorte non avesse fatto in quello spazio 

di tempo un alibi di tre notti.

La compera (coemptio) si faceva con alcune 

solennità, quasi comperandosi i due sposi a 

vicenda. La donna portava tre monete; una in 

mano, e la dava al marito; una nella calzatura, e 

la riponeva nel sacrario dei Lari domestici; una 

nel borsello, e la offriva ai Lari Compitali del 

crocicchio più vicino alla casa. Ne seguiva che la 

donna andava in mano e sotto il dominio del 

marito, diventando compagna, partecipe de' suoi 

beni ed erede. L'uomo, dal canto suo, non era 

sotto la potestà della donna; ma, come 

comperato da lei, le dava la porzione 

conveniente della sua eredità.

La confarreazione si faceva alla presenza di 

dieci testimoni, con alcune formole particolari e 

94



con un sacrificio solenne, in cui si adoperava il 

pane di farro; e per tal guisa veniva la donna in 

potere dell'uomo. Le nozze si contraevano alla 

presenza del pontefice massimo e del flamine 

Diale, per mezzo del farro e del sale, donde 

ebbero il nome di confarreazione. Questo modo 

di celebrare gli sponsali era ritenuto 

religiosissimo, e vi si adoperava il farro arrostito, 

che spesso serviva ne' sacrifizi agli Dei.

- Numeriano, - prosegui Caio Sempronio, dopo 

aver pensato a tutte le cose che siamo venuti 

discorrendo brevemente, - vuoi un consiglio da 

amico? Non fare questa corbelleria. Ottima come 

amante, ti farà buona riuscita come moglie? 

Credi a me; non abusare del farro.

- L'amo; - rispose il poeta.

- E che dirà la Musa? Anche questa è una 

specie di moglie; anzi, è la moglie legittima tra 
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tutte. Ammetto che ella possa chiudere un occhio 

su certe scappate; ma se tu le condurrai un'altra 

donna sotto il tetto maritale, povero a te, non 

farai più nulla di buono.

- L'amo; - tornò a dire quell'ostinato di 

Numeriano.

- E sia; non intendo già di negare il fatto. Sono 

invece pentito di averti fornite le armi per 

mandare ad effetto il tuo truce proposito. Tu 

uccidi il tuo ingegno, mio povero amico! E per 

chi, poi? Per un Etèra di Corinto; giovane, bella e 

colta quanto vorrai, ma infine è sempre una 

Etèra. Non la cogli mica dal tralcio, quest'uva di 

Corinto, e ancora aspersa del suo polviscolo 

resinoso. È venuta a Roma come tante altre sue 

sorelle, di marmo pario o di carne, portate da un 

fiero console, a trofeo di vittoria, o da un furbo 

mercante, ad argomento di ricchezza. È una 
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delle migliori, per bellezza e per senno, chi te lo 

nega? Se fossi per dare un tuffo nello scimunito, 

ti giuro, amico Numeriano, che non mi parrebbe 

di fare naufragio intiero, imitandoti. Quantunque, 

- soggiunse Caio Sempronio, correggendosi 

prontamente, - se avessi a fare un capitombolo 

della tua sorte, vorrei Afrodite in persona, anche 

con tutti i suoi anni di milizia, e i ricordi, poco 

piacevoli, di Vulcano, di Marte e di Anchise. -

Condannate il mio cavaliere, se vi dà l'animo, 

voi che avete in pregio le frutte spiccate appena 

dall'albero e la bellezza accompagnata 

dall'onesto riserbo.

Per altro, io non vorrei condannato neanche il 

povero Numeriano. Pensate che amore non 

ragiona, e che, dopo tutto, in Roma non si usava 

di guardar troppo nel sottile in certe faccende. 

Anche in materia di ritegno femminile, si era già, 
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sotto il consolato di Sulpicio Rufo e di Claudio 

Marcello, molto lontani dalla moglie di Collatino e 

dalla madre dei Gracchi, e le stesse matrone non 

potevano sperar di piacere ai mutati Quiriti, se 

non collo smettere un pochino, e magari anche 

molto, dell'antica austerità e della ruvidezza delle 

donne sabine. Roma aveva conquistato la 

Grecia, e la Grecia aveva conquistato Roma; 

l'una si era servita delle sue armi invincibili, l'altra 

de' suoi costumi irresistibili. La fiera e forte 

repubblica s'ingentiliva, non c'è che dire, e si 

corrompeva anche un tantino; essendo già fin 

d'allora un caro difetto degli uomini di non far 

nulla a mezzo e di non voler trovare un giusto 

equilibrio tra la virtù e la grazia, la sostanza e la 

forma.

Che farci, se le statue di Fidia e di Prassitele e i 

quadri di Apollo e di Zeusi, varcando l'Egeo e lo 
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Jonio, traevano dietro a sè anche i loro 

insuperabili esemplari, e se i discendenti di 

Fabrizio e di Cincinnato rendevano giustizia alla 

bellezza, all'ingegno pronto e vivace, di quelle 

vezzose Ateniesi e Tebane, Corinzie ed Efesie, 

che avevano guidati gli scalpelli e i pennelli dei 

primi artisti del mondo? I rètori e i filosofi greci, 

che erano sembrati così pericolosi a Catone il 

censore, potevano andarsi a riporre. Ben altri 

maestri di eleganza riuscivano per Roma le figlie 

di Grecia, che calavano a stormi sul Lazio, più 

numerose, giusta l'energica espressione di 

Plauto, che non siano le mosche in estate, cum 

caletur maxume. Venivano dall'Attica, dal 

Peloponneso, dalla Sicilia, le graziose divoratrici 

di patrimonii; seducevano con la rara bellezza 

delle forme, con le studiate grazie dello spirito, 

con gli ornamenti delle lettere greche e latine, e 
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con tutta la lieta compagnia de' vizi eleganti. Già 

parecchie di loro s'intromettevano audacemente 

nelle faccende politiche, come Precia, la bella 

amica di Cetego, o come Chelidone, presso cui 

Verre, a cansare una perdita troppo grave di 

tempo, aveva trasportati senz'altro gli uffizi della 

pretura. Leggete in Plutarco le vite di Lucullo e di 

Pompeo; date una scorsa ai comici e ai lirici 

latini, e ne vedrete d'ogni forma e colore.

Giuochi e danze, corone, unguenti, conviti, 

manti di bisso e di seta (che era la gran novità di 

quel tempo), smeraldi, ametiste, vasi murrini e 

simili altre delicatezze, erano gli strumenti di uno 

incivilimento frettoloso, che dilapidava le 

sostanze delle grandi famiglie, il frutto sudato di 

quelle rigide istituzioni che avevano chiusa la 

ricchezza in pugno al patriziato, resistendo con 

tanta fortuna alle sedizioni della plebe e ai ripetuti 
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tentativi di generosi novatori, o d'insigni scellerati. 

Inconscie distruggitrici della fortezza romana, 

come le locuste lo sono dei campi su cui 

raccolgono il volo, le poetiche figliuole di Grecia 

erano esse medesime le vittime della possanza 

d'un popolo, che trascorre a tutti gli eccessi della 

vittoria. E il più delle volte erano fanciulle 

inesperte, rapite ai quieti ginecei e travolte in una 

corruzione a cui non partecipavano punto le loro 

anime gentili, avide di sapere, di godere la vita, 

non già di affogar sè e gli altri nei pantani del 

vizio. È mestieri di conoscere la vita greca, per 

intendere che le Etère non possono trovar 

riscontro nella vita odierna, nè essere involte in 

una stessa condanna con certe disgraziate 

creature dei tempi nostri. Se non temessi di farmi 

gridare la croce addosso dai moralisti, direi anzi 

che l'Etèra antica non può essere paragonata, 
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con una certa apparenza di giustizia, che alla 

dama moderna. Infatti, oggi la dama è colta, 

come allora lo erano soltanto quelle povere 

Etère, mentre avevano biasimo le dame che 

mostravano di sapere qualche cosa, oltre il filare 

la classica lana e il soprantendere al bucato 

domestico. Rammentate di che critiche fosse 

oggetto Sempronia, la moglie del console Giunio 

Bruto, perchè era ornata di lettere greche e 

latine, e suonava e ballava più elegantemente 

che non si convenga ad onesta matrona. La frase 

è di quel fior d'onest'uomo che fu pei tempi suoi 

Crispo Sallustio; il quale aggiunge aver essa 

avuto tante altre qualità simiglianti, che erano veri 

stromenti di lascivia. E scusate se è poco.

Io non intendo di assumere le difese di 

madonna Sempronia, che aveva, secondo me, 

un altro torto gravissimo, quello di amare un 
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Sergio Catilina. Dico e sostengo che gli antichi 

non erano da meno del moderno padre Zappata; 

predicavano bene e razzolavano male. Se 

amavano tanto le oche in casa loro, perchè 

andavano fuori di casa a deliziarsi coi cigni? E se 

l'eleganza e la coltura erano anche per loro un 

necessario accompagnamento della bellezza, 

perchè ne osteggiavano l'ingresso nelle pareti 

domestiche?

Basta; poichè tanto e tanto non riusciremmo 

più a persuaderli, torniamo alle Etère. Ne 

abbiamo vedute quattro nel triclinio di Tizio Caio 

Sempronio. Una di esse, che vi consento di 

credere la migliore, aveva fatto perder la testa a 

Cinzio Numeriano, che voleva sposarla 

senz'altro.

Nè gli potevano far senso le argomentazioni di 

Tizio Caio Sempronio, o, al più, dovevano 
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farglielo come una opinione personale, in cui è 

lecito di non consentire. Ricordate che in quel 

tempo tutto il riserbo, tutta la bellezza morale 

della donna, consistevano nello star molto in 

casa, a far la massaia, poi nell'andare ai giuochi 

dei gladiatori e condannare a morte questo e 

quello dei caduti, con una voltata di pollice, poi 

nel passare allegramente di mano in mano, 

divorziata da un marito che volesse compiacere 

ad un amico, e via di questo passo. Altro che il 

polviscolo resinoso del grappolo e la calugine 

delle pesche duracine! Quelle eran peggio delle 

frutte di mercato, brancicate da mezzo mondo; e 

una povera Greca non ci aveva mica da 

scapitare al confronto.

Lettori, io passeggio sulla brace. Incedo per 

ignes suppositos cineri doloso. Meglio sarà 

tornare al colloquio, che per queste chiacchiere 
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abbiamo lasciato in tronco.

- Orbene, che vuoi? - diceva il poeta. - Per me, 

Venere è discesa in terra. Ma che dico Venere? 

Tutte le dee della Grecia, che noi abbiamo 

trasformate coi nostri nomi italici, si sono confuse 

e ringiovanite in questa donna divina. Che 

importa, se il fiore non è stato colto da me? 

Posso io andare a ritroso del tempo e cozzare col 

fato? So che è maravigliosamente bella e che le 

arcane fragranze della sua gioventù mi hanno 

inebriato. A volte, pensando di lei, mi arde il 

sangue, e la vampa mi sale al cervello; a volte mi 

sento adagiato in una calma profonda. Hai tu 

provata mai la volontà ineffabile del non pensar a 

nulla, del lasciarti andare in balìa del caso, come 

la piuma in balìa della brezza meridiana? Io, 

dopo aver molto sospirato e sognato, mi 

abbandono a questi ondeggiamenti, a queste 

105



beatitudini eccelse. L'amo, l'amo, e non vedo, 

non sento più altro.

- Povero amore! - esclamò Tizio Caio 

Sempronio. - È un bel ragazzo, ma è cieco. 

Vedete qui Publio Cinzio Numeriano. È giovane, 

bello, ricco d'ingegno e caro alle Muse. Cento 

donne a gara gli farebbero dolce la vita, e senza 

rapirgli la sua libertà, questo primo dei beni. Ma 

no; egli non conosce la sua fortuna, o la 

disprezza, che è peggio, ed ha mestieri di una 

catena e d'un collare di ferro. Amore è cieco, ho 

detto; aggiungo ora che l'uomo è pazzo. -

Cinzio Numeriano era rimasto un po' 

sconcertato da quelle considerazioni del suo 

protettore.

- Ti duole di avermi promesso il tuo aiuto? - gli 

chiese. - Bada, amico e patrono mio; son cosa 

tua e tu puoi togliermi la dolce speranza de' tuoi 

106



benefizi.

- No, non temere; - rispose Caio Sempronio. - 

Certo mi duole di aver promesso, poichè so a 

qual fine ti servirà la fortuna. Ma anche Giove in 

cielo è vincolato da' suoi giuramenti, e, 

qualunque cosa avvenga, io non verrò meno alla 

data parola. Bùttati nella voragine, senza aver 

pure il conforto di tornar utile a Roma; io non ci 

ho che vedere. -

Numeriano spiccò un salto, per l'allegrezza, 

come avrebbe fatto un fanciullo, dopo avere 

ottenuto un giocattolo lungamente sospirato.

- Ah, grazie! - proruppe. - E tu assisterai alle 

mie nozze?

- Anche questa? Dovrò io comporre il rogo al 

mio povero poeta?

- Sì, te ne prego, te ne supplico.

- E sia; lo farò. Col farro, adunque?
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- Col farro e col sale.

- Il sale poi è necessario nel caso tuo. Mostri di 

averne così poco in zucca, mio bel Numeriano! 

Ora veniamo a noi. Posdimani avrai gli orti di 

Ventidio. E proprio dopo il contratto di donazione, 

mi farò tuo prossenéta, ti condurrò dai parenti 

della donna..... cioè, no, dalla sua nutrice, che 

l'ha in custodia, e tu le chiederai Delia in isposa. 

Ti risponderanno di sì, quando io avrò mostrato il 

contratto, non è vero? Bene; tu le darai l'anello 

pronubo, che essa metterà nel quarto dito della 

mano manca, dov'è la vena che corrisponde al 

cuore. Sarai da quel punto il suo sperato, 

com'essa la tua sperata.

- Per pochi giorni. - m'immagino; - disse 

Numeriano ridendo. - Tu non vorrai farmi sospirar 

troppo il gran giorno.

- No, per Giunone Cinzia. Non aspetteremo 
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Maggio che è un mese così infelice pei 

matrimoni. Mense Maio nubunt malae, è 

proverbio volgare. Evita le Calende, le None e gli 

Idi, che sono tutti giorni nefasti, e potrai 

ammogliarti nelle condizioni più prospere che ti 

siano consentite, a meno che tu non ami 

aspettare dopo gli Idi di Giugno, che è l'ottimo dei 

tempi coniugali.

- Son contento di far le nozze verso gli Idi di 

Aprile; - disse l'impaziente Numeriano.

- Affrettiamoci, dunque. Vi vedo già tutt'e due, 

coronati di fiori e verbene; tu coi capelli recisi, lei 

col flammeo sulla fronte, a custodire il rossore; i 

fanciulli con le faci, una delle quali di bianco 

spino, che guidano la donna alla tua casa, ornata 

a festoni di rose, di mirti e di allori. Giunti alla 

porta, si fa entrare prima la conocchia, con la 

lana e col fuso, simbolo delle cure a cui la tua 
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Delia non ha mai atteso fin qui. Ma non importa, 

ci attenderà poi; tutto sta ad avvezzarcisi. 

Ambedue toccate l'acqua e il fuoco, posti sul 

limitare. Poi gli amici solleveranno tra le braccia 

la sposa, e la faranno entrare, senza che tocchi 

la soglia col piede. Vesta l'avrebbe per un 

sacrilegio, e gli amici sarebbero troppo dolenti 

che quest'uso santissimo andasse negletto.

- Godo, di vedere che tu la prendi a giuoco, - 

notò Cinzio, che non sapeva se dovesse ridere, o 

adontarsi, di quella filatessa di gentili cerimonie e 

di beffardi commenti.

- Come fare altrimenti, amico Numeriano, come 

fare altrimenti? Tu lo vuoi; sia fatta la tua volontà. 

Ed entrato in casa a tua volta, le consegnerai il 

mazzo delle chiavi, per la custodia di tutte le cose 

domestiche. Un tempo non le si sarebbe 

consegnata la chiave della cantina, perchè alle 
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donne era vietato ber vino, pena il ripudio. 

Rammenterai l'editto di Catone, che stabiliva 

l'obbligo del bacio dei congiunti alla donna; 

perchè questa, caso mai ne avesse bevuto, non 

potesse altrimenti nascondere l'infrazione della 

legge. Ma qui non è il caso, e tu farai molto 

volentieri queste indagini da te; non è egli vero?

- Puoi crederlo; - rispose Numeriano, che già 

assaporava la dolcezza di quelle indagini, con 

tutta la presaga virtù del desiderio.

- E adesso, andiamo; - soggiunse il cavaliere 

Caio Sempronio. - S'è chiacchierato abbastanza, 

e i nostri amici vorranno propinare ai Lari 

Compitali, che guidano i passi degli ubbriachi e 

fanno trovar l'uscio di casa. -

Numeriano respirò. Con tutto l'affetto e la 

gratitudine che sentiva pel suo amico e patrono, il 

nostro innamorato cominciava ad annoiarsi di 

111



quelle sue stiracchiature cerimoniali, che 

arieggiavano maledettamente la satira.
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CAPITOLO VI.

Rose e spine.

Il giorno dopo quella famosa cena (giorno che 

io vi permetterò di chiamare romanamente 

quarto Nonas Aprilis, poichè era il terzo sopra le 

None, che cadevano al quinto giorno del mese) il 

cavaliere Tizio Caio Sempronio si alzò mal 

volontieri dalle morbide piume.

Quasi non sarebbe mestieri di accennarlo, 

poichè già s'indovina, argomentando che l'ospite 

di tutti quei capi scarichi doveva essere andato 

anche tardi a dormire. Ma siccome tutto è relativo 

in questo mondo, va detta anche l'ora in cui il 

nostro cavaliere scese dall'alto giaciglio, non 

senza bisogno d'aiuto, per non cascar giù dalla 

scaletta, così assonnato com'era.
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Non c'è che dire, i nostri antichi Romani 

amavano i loro comodi. Avete già veduto che 

pranzavano sdraiati, appoggiando il torace sul 

gomito. Figuratevi ora che dormivano su certi letti 

così alti, da aver mestieri d'uno sgabello, o d'uno 

scalèo, per salirvi su. Que' letti erano fatti a guisa 

dei nostri sofà di maggiore grandezza, con una 

spalliera da capo, con un'alta fiancata dalla parte 

del muro, e interamente aperti dal lato per cui ci 

si entrava. L'intelaiatura era tesa con cinghie, che 

sostenevano un gran materasso, su cui erano 

collocati un capezzale e un guanciale. Ho veduto 

uno di questi letti, il letto di Didone, dipinto a suo 

luogo nel più antico codice dell'Eneide, che è il 

Virgilio Vaticano. Lo scalèo ha nove gradini; 

nientemeno! C'era la sua parte di risico, a voltarsi 

sul fianco.

Torniamo a Tizio Caio Sempronio. Il nostro 
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cavaliere si alzava per solito verso il meriggio. 

Quel giorno, malgrado la veglia prolungata e i 

fumi del vino, si alzò alle nove, che era l'hora 

tertia, nella divisione del giorno presso gli antichi 

Romani.

Che cosa aveva da fare? La terza era l'ora dei 

negozi forensi. Exercet raucos tertia causidicos, 

mi pare che abbia detto Marziale. Ma anche 

senza essere un causidico, e senza l'obbligo di 

andare ai tribunali, Tizio Caio Sempronio ci aveva 

per quel giorno la sua parte di seccature; 

epperciò, prima di ascendere su quel suo 

Campidoglio notturno, aveva raccomandato al 

servo di svegliarlo ad ogni costo per quell'ora 

insolita. E scosso ripetutamente dal fidato 

cameriere, che fu mandato a quel paese una 

mezza dozzina di volte, il povero cavaliere si 

alzò, per andare a finire di svegliarsi in un bagno 
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d'acqua fresca: ottima cosa al mattino, 

segnatamente quando non si ha obbligo di berla.

- Andiamo, via! - aveva egli detto tra sè, per 

consolarsi di quella interruzione al più bel sogno 

d'oro che mandasse mai l'alba degl'infingardi al 

più divoto de' suoi cultori. - Bisognerà pensare a 

quei cari amici, che aspettano un servizio da noi. 

-

Mentre egli era al bagno, capitò l'ostiario.

- Che c'è? - domandò il cavaliere.

- Padrone, è venuta all'uscio di strada una 

vecchia....

- Vada a pettinar Proserpina! - gridò Caio 

stizzito. - Così male ha da cominciare la mia 

giornata? -

L'ostiario sorrise, e ripigliò:

- Se n'è andata, difatti, ed ha lasciato questo 

per te. -
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Così dicendo porse una tavoletta pugillare al 

padrone.

Pugillare? Che diavol è? Sentite qua; si 

chiamavano pugillari certe piccole tavolette, 

rivestite di cera, per iscriverci su. Derivavano il 

nome dalle loro piccole proporzioni, perchè 

potevano essere comodamente tenute nel 

pugno; ed erano usate per quaderni di memorie, 

per notarvi i pensieri fuggitivi, e sopratutto per 

mandar lettere amorose.

Insomma, avete capito. Avrei potuto dirvi subito 

un viglietto, come quello di Rosina a Lindoro. Ma 

non siamo per niente sotto il consolato di Sulpicio 

Rufo e di Claudio Marcello, ed io ho sentito il 

bisogno di dirvi: una tavoletta pugillare. Abbiate  

pazienza e seguitemi, mentre io guardo che 

senso ha fatto sull'animo del cavaliere il 

messaggio mattutino della vecchia Gabrina.
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Tizio Caio Sempronio si era affrettato, come 

potete immaginarvi, a rompere il suggello e ad 

aprire le due facce del pugillare.

- Ah! - esclamò egli, dolcemente commosso, 

leggendo la prima parola.

Adesso bisognerebbe dir l'ultima, perchè il 

nome dello scrivente si mette in fondo; ma allora 

lo si scriveva sempre da principio. Cicero 

Terentiae suae salutem dicit.

La lettera non era di Cicerone, vi prego di 

crederlo. Del resto, sentite Caio Sempronio che 

vi chiarisce il negozio.

- Clodia! - mormorò egli, dopo la prima 

esclamazione che ho detto. - Come va che quella 

divina mi scrive? A me, Tizio Caio Sempronio, 

che le ho parlato a mala pena una volta? -

Mi direte che il miglior modo, anzi l'unico, di 

sapere che cosa voglia da noi una dama, quando 
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ci fa l'onore di scriverci, è quello di legger subito 

ciò ch'ella si è degnata di mettere in carta. Ma 

questo, che è vero in tanti casi, non lo è poi in 

tanti altri. Non lo era, per esempio, nel caso di 

Sempronio e di Clodia.

Vedete, difatti; la bellissima patrizia scriveva 

così:

«Clodia, a Tizio Caio, salute.

«Ti parrò ardita; e forse è questa la fama che 

corre di me. Qualunque io ti sembri, non sarò mai 

paurosa, nè sciocca. Stimo te grandemente; nè 

l'ho taciuto in alcuna occasione; fors'anco, sarà 

giunto alle tue orecchie. Alle mie è giunto un 

sogno, niente più d'un sogno; ma tu sai quanta 

fede debba prestarsi a questi avvertimenti del 

cielo. Una mia schiava prediletta ha sognato di 

te, che eri fatto in tre pezzi da uomini assetati del 

tuo sangue. Ho tremato in udire il racconto della 
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sua visione, e non ho potuto resistere al 

desiderio, nè voluto sottrarmi all'obbligo di 

avvisarti. Chiedi ai matematici, e godi le prospere 

Megalesi; è il mio voto.»

Avete capito voi? No. E Tizio Caio nemmeno.

Non già perchè non intendesse le ultime 

parole, che forse allegheranno i denti a qualcuna 

delle mie lettrici, poco pratiche d'anticaglie. Le 

Megalesi erano feste solenni alla dea Cibele, 

onorata sotto il nome di gran madre degli Dei, 

epperciò chiamata in greco Megalisia. E perchè 

tutte le feste d'allora finivano in giuochi e 

spettacoli, come quelle del nostro popolo 

finiscono in corpacciate e combibbie, le Megalesi, 

che duravano otto o nove dì, cominciando nel 

quarto giorno di aprile (pridie Nonas Aprilis), 

erano più specialmente dedicate alle 

rappresentazioni sceniche. Pei Ludi Megalensi 
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furono scritte quasi tutte le commedie di 

Terenzio.

Quanto ai matematici, era questo il nome degli 

astrologhi, degli indovini, che interpretavano i 

sogni della gente da bene. Orazio Flacco non 

voleva che si facesse capo a costoro, e 

raccomandava a Leuconoe di non chiedere il 

futuro ai calcoli babilonesi. E appunto da 

Babilonia, patria di astronomi e di matematici, 

erano venuti a Roma gl'indovini; e l'astrologia e la 

matematica, scienze dei Magi, avevano dato il 

nome all'arte di quegli antenati di Cagliostro.

Nemmeno era dubbio per Tizio Caio 

Sempronio il senso della lettera. Niente di più 

naturale che il dar retta ai sogni, in un tempo e in 

un paese di superstizioni come quello, che aveva 

tra l'altre cose i giorni fasti e nefasti, le ferie 

pubbliche e private, e queste anche in occasioni 
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di fulmini, di modo che, ogni qualvolta si sentisse 

tuonare, era giorno feriato, fino a tanto non si 

fossero placati con offerte e sacrifizi gli Dei.

Dunque, nell'avvertimento di madonna Clodia 

non c'era nulla da dire. Ma una donna che scrive 

ha sempre un secondo fine, un intendimento 

riposto. E perchè si prendeva costei tanta cura 

della salute di Tizio Caio? Che cosa si doveva 

leggere tra le righe dello scritto? Lo avesse 

almeno invitato ad andare da lei! Ma no, d'invito 

non ce n'era pur l'ombra, neanche sotto forma di 

permesso, per un rendimento di grazie. Un 

avviso, un augurio, un voto, e nient'altro.

- Strana donna! - pensò il cavaliere. - Che cosa 

debbo conchiudere? Che ella si dà pensiero di 

me. E sia. Ma allora perchè non aggiungere: «a 

voce ti dirò meglio»? E questo accenno alle 

prossime feste! Che voglia vedermi allo 
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spettacolo? Sì, certamente, ci andrò; ma di 

questo ella poteva esser sicura, e non c'era 

bisogno di dirmelo. Ma forse vuol farmi sapere 

che ci andrà lei. Ed anche questo era inutile. 

Dove non è, la bellissima Clodia? -

Quanto al pericolo che la bella patrizia gli 

accennava nel suo viglietto, Tizio Caio 

Sempronio ci pensò molto meno che a tutto il 

restante.

- Che pericolo ho da correr io? - diss'egli tra sè. 

- Esser fatto in tre pezzi! E da chi? Se i sogni 

vanno interpretati a modo, io posso credere che 

non si tratti d'una spartizione materiale. Infatti, 

vedete qua; ier sera non ne ho avuti tre, che 

volevano il mio.... e che l'avranno, pur troppo! Il 

sogno è stato veridico, anzi fatidico. Son tre gli 

assetati del mio sangue, o, per dire più 

veramente, di dugento sessantamila sesterzi. E li 

123



abbiano, poichè li ho promessi. Il sogno della 

schiava di Clodia non prova esso che io debbo 

dissetare quest'oggi i miei tre supplicanti? -

Questo ragionamento lo ricondusse a ricordare 

come e perchè fosse balzato quel giorno da letto 

un po' più presto del solito.

- Piramo! - gridò egli, richiamando lo schiavo, 

che si era prudentemente allontanato.

- Padrone!

- Dirai all'arcario che venga qua.

- Prima del cinerario? -

Il cinerario, se nol sapeste, era uno schiavo 

che, presso le dame, assisteva l'ornatrice, 

mentre questa faceva l'acconciatura del capo alla 

padrona; e il suo principale ufficio consisteva nel 

riscaldare il calamistro, o ferro da riccio, nelle 

ceneri; donde il suo nome che ho detto. Ma in 

alcuni casi, e presso gli uomini, egli faceva altresì 
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l'ufficio di barbiere. Del resto, anche allora i 

capegli riccioluti non era solamente delle donne, 

e spettava al  ferro caldo di dare ai patrizi romani 

le ciocche morbidamente inanellate della chioma 

d'Apollo.

- Anche prima del cinerario; - rispose 

asciuttamente il cavaliere.

Lo schiavo si allontanò, per andare in cerca 

dell'arcario.

- Vedete qua; - proseguiva intanto il nostro 

eroe, rifacendosi volontieri al tema del suo 

soliloquio. - Ella pensa a me; si affretta ad 

avvertirmi d'un pericolo che mi sovrasta. Ella già 

non poteva immaginarsi che si trattasse 

solamente delle mie sostanze, della mia 

persona.... giuridica. Senza badare ad altro, 

passando sopra a tutte le consuetudini, ha voluto 

avvertirmi. Divina Clodia! E poi dicono di lei che 
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è.... che Valerio Catullo.... Baie! Già, i poeti sono 

la gente più molesta e pericolosa che al mondo 

sia. Vi scoccano un'ode, un'elegia, e tutta Roma, 

leggendo quell'ode, quella elegia, pensa che i 

sogni del poeta siano la verità, che le bellezze 

lodate da lui siano state vedute, che i difetti e i 

torti notati da lui siano torti e difetti veri e 

manifesti come la luce del sole. E una degna 

matrona, così calunniata, non ha più modo di 

rifarsi. Il poeta ha parlato; il volgo la condanna. 

Maledetti poeti! Non aveva mica torto Platone, a 

bandirli dalla sua repubblica! Questi ornati 

venditori di ciancie sonore vi mettono una povera 

donna in piazza. Hanno veduta una mano, come 

tutti gli altri, e nei loro versi vi descrivono il 

braccio, l'omero, e.... via discorrendo. Il volgo dei 

lettori, aiutando la malignità, immagina il resto. 

Dove il poeta non ha fatto altro che seguire i 
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vaneggiamenti dell'estro, o le necessità della 

prosodia tiranna, egli vede altrettante 

indiscrezioni della più autentica forma. E in 

questa guisa si scrive la storia. Una donna ne ha 

uno? Povera lei! Gliene regalano cento. -

Come vedete, il nostro cavaliere girava 

all'ottimista. Di mattina, lo siamo sempre un po' 

tutti. La triste esperienza è un frutto delle ore più 

tarde, nella gran giornata dell'uomo; e poichè il 

giorno è nel suo piccolo una immagine della vita, 

voi potrete concedermi che il più melanconico dei 

pessimisti veda anche lui le cose del mondo, 

poniamo per un'ora, tinte dei colori dell'alba.

Del resto, e per ciò che risguarda il sesso 

debole, siamo sempre disposti a pensarne un 

gran bene, quando le sue debolezze profittano a 

noi. Per solito, delle donne che c'importano poco, 

si sente dir corna e si tace, quando non vi 
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s'aggiunge del proprio l'onesta complicità del 

sorriso. Ma fate che una di loro entri nulla nulla 

nel cerchio della nostra giurisdizione, che un suo 

sguardo, una parola sua, udita e riferita, sveglino 

nel nostro animo la speranza, o nel cuor nostro il 

desiderio; e quella donna diventa di punto in 

bianco un'altra. Poverina, l'avevano calunniata. 

Già, gli uomini, metà son tristi e metà sciocchi; 

qual virtù uscirebbe salva dalle ciarle assassine?

Poi, viene il punto in cui l'uomo avvicina la 

donna calunniata. È così bella! Vedete che 

grazia, che soavità, che dolcezza! Ecco il segreto 

svelato; era cortese e l'han gabellata per 

lusinghiera; confidente di modi e le hanno dato 

lettere patenti di  sfrontatezza. E l'uomo che ha 

fatta questa grande scoperta, felice di non 

doversi confondere coi tristi, nè con gli sciocchi, 

sale di cerchio in cerchio, per tutte lo stazioni del 
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paradiso, fino a tanto, assorto nei raggi luminosi 

della divinità, ne resta così abbacinato da non 

veder più nulla. Dopo tutto, che importa il 

vedere? «Credete più ai vostri occhi che a me?» 

domandava audacemente una donna, che 

conosceva a fondo il suo uomo. Non era 

possibile che questi volesse farle un torto così 

grave, credette a lei e negò fede a' suoi occhi.

La bella Clodia, che faceva quella mattina 

palpitare così forte il cuore di Caio Sempronio e 

smarrire il suo giudizio (cosa non troppo difficile, 

perchè ne aveva sempre avuto pochino), era 

certamente una delle dame più calunniate di 

Roma. A torto, o a ragione? I versi del suo poeta, 

anche a fargli la tara, c'indurrebbero a credere 

che ella meritasse la sua fama.

Povero Catullo! Ne ha dovute mandar giù! 

Poeta elegante ed appassionato, già celebre fin 
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dalla prima giovinezza per aver disposata nelle 

sue odi la delicatezza immaginosa di Anacreonte 

all'ardore profondo di Saffo, conobbe per suo 

danno la moglie di Metello Celere, se ne invaghì 

perdutamente, e da quel giorno egli non ebbe più 

pace. Riguardoso nella forma, mutò il nome di 

Clodia in quello di Lesbia; ma la cronaca non 

tenne il segreto, e Lucio Apuleio potè raccogliere 

ancora due secoli dopo le indiscrezioni della 

cronaca e tramandarle alla posterità.

Nessuna donna, se crediamo a Catullo, poteva 

reggere al confronto della sua innamorata. 

«Quinzia è bella per molti, dice egli; per me è 

bianca, alta e di nobile portamento; ma che sia 

bella in complesso, nego, perchè in quella 

grande persona non c'è grazia nè spirito. Lesbia 

sola è intieramente leggiadra; perchè, essendo 

bellissima tutta, ha rapite tutte le grazie a tutte le 
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altre donne di Roma.» Contemplava il suo volto, 

ne udiva le soavi parole, e gli sembrava d'esser 

beato al pari, e, se possibile, più degli Dei. 

Veduta lei, niente altro desiderava. Ma la sua 

lingua s'intorpidiva; una fiamma gli scorreva per 

tutte le membra; gli risonavano le orecchie, gli 

occhi gli si coprivano di tenebre. Bello ogni atto, 

leggiadra ogni cura di lei. La vedeva deliziarsi 

nell'amore d'un passero, e lui a cantare il passero 

che ella amava più dei suoi occhi. Morì il 

passero, e lui a piangerne in versi stupendi la 

morte, invitando le Grazie e gli Amori a 

confortarla con le lagrime loro. «Viviamo, o mia 

Lesbia, ed amiamoci, le dice egli un giorno; non 

valgono un soldo le ciancie dei vecchi barbogi. 

Muore il sole e risorge; noi, morta una volta 

questa breve luce, abbiamo a dormire una notte 

perpetua. Dammi un migliaio di baci, e poi cento, 
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poi altri mille ed altri cento ancora; e così via via, 

fino a perdere il conto.»

Ma ohimè, un giorno doveva cadergli la benda 

dagli occhi. Clodia era una civetta; non amava lui 

solo. Bella, ma senza cuore! E il poeta si sdegna, 

vuol rompere la catena, per custodire la sua 

dignità. Ma come fare? «Odio ed amo, dice egli 

ad un amico. Chiedi come ciò avvenga? Non so; 

ma lo sento e ne muoio.» L'ama troppo, non c'è 

via di salute; si allontana da lei e ritorna; l'amor 

suo è una sequela interminabile di sdegni e di 

paci. Irato contro sè stesso, disegna di 

allontanarsi da Roma, per non assistere alle 

sregolatezze di Clodia; va in Bitinia con Caio 

Memmio Gemello; ne ritorna povero e più 

innamorato che mai. Soltanto le sciagure 

domestiche lo distoglieranno un tratto dalla sua 

pena, e l'isoletta di Sirmio, sul Benaco, poco 
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lunge dalla natale Verona, gli farà meno triste 

l'autunno precoce della sconsolata sua vita.

E adesso che abbiamo veduta la figura di 

Clodia attraverso ai rapimenti e alle malinconie 

d'un poeta, facciamo ritorno al nostro cavaliere 

Tizio Caio Sempronio. Il poeta s'è ridotto ai 

silenzi della sua villa di Sirmio, e Clodia è a 

Roma, sempre bella, sempre elegante, e 

circondata da cento vagheggini. Qual è la donna 

che non ci ha i suoi, dopo l'esempio di Penelope, 

ròcca di fede coniugale, assediata per tanti anni 

dai Proci? Ma badino, i bellimbusti di Roma; se 

entra in scena Tizio Caio Sempronio, poveri a 

loro! È un giovanotto che non perde il suo tempo, 

nè prima, nè dopo. È forte e bello, di buon cuore 

pe' suoi amici, inchinevole al tenero con le 

signore donne, ma non fino al punto di 

guastarcisi il sangue. Egli chiederà a Clodia ciò 
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che essa può dare, sorrisi e carezze; non già la 

costanza, derrata di cui egli non saprebbe che 

farsi, e a cui non potrebbe offrire il ricambio.

Per altro, anche a non volersi smarrire troppo 

lungamente nelle ombre di Pafo, tornano sempre 

piacevoli i cominciamenti d'un ripesco amoroso. 

Messo il piede sul limitare del bosco, il cavaliere 

ci trovava un gusto matto a rincorrere le farfalle 

che gli svolazzavano capricciose davanti agli 

occhi. Fuor di metafora, Caio Sempronio seguiva 

col pensiero tutte le fasi di una lieta avventura, 

incominciata così ex abrupto con una tavoletta 

pugillare, che andava rivolgendo ancora per tutti i 

versi, quando gli si fece dinanzi l'arcario.

- Mio signore, eccomi qua; - disse costui, 

inchinandosi profondamente.

- Sei tu, vecchio Lisimaco? Che cosa vuoi?

- Mi avevi fatto chiamare.... - riprese quell'altro.
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- Ah sì, è vero; - disse Sempronio 

risovvenendosi; - ho anzi bisogno di te. Già 

capirai di che si tratta. -

Lisimaco stette muto a guardarlo. Era un 

vecchio servo, o, per dire più veramente, un 

liberto, servo manomesso, che continuava a 

vivere in casa degli antichi padroni, esercitando 

l'uffizio di arcario, ossia di soprintendente e 

cassiere. Pulito, molto serio e d'una rara probità, 

Lisimaco aveva avuta la piena fiducia del padre 

di Caio Sempronio, uomo assennato e non d'altro 

curante che di far prosperare la sua casa; nè 

doveva mancargli la pienissima fiducia del figlio, 

che alle faccende sue pensava pochissimo, 

come mi pare di avervi fatto già intendere.

Il liberto taceva, vi ho detto; ma il cavaliere 

continuò il discorso per lui.

- Ho bisogno di moneta; - soggiunse.
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- A' tuoi comandi; - rispose Lisimaco.

- E molta; - ripigliò il cavaliere.

- Ahi! - mormorò quell'altro, - siamo alle solite.

- Come? saresti all'asciutto?

- Oh, questo, poi! - esclamò il vecchio liberto, 

che sentiva offesa da quel dubbio la maestà della 

casa Sempronia. - Ma se tu mi permetti 

un'osservazione....

- Sentiamo l'osservazione.

- Padrone mio, si spende troppo.

- Eh, non dico di no.

- Anche le case più ricche vanno in malora, se 

non c'è misura nello spendere.

- È sempre stata la mia opinione; - disse 

gravemente Caio Sempronio; - e son lieto di 

vedere che tu partecipi al mio modo di vedere. -

L'arcario lo guardò trasognato.

- Mi pare, - pensò egli, - che il cavaliere voglia 
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burlarsi di me. -

E non aveva mica torto, il vecchio Lisimaco. 

Ma, per rispetto al padrone, finse di non aver 

capito.

- Anche la tua casa, padrone, finirà come tante 

e tant'altre, se non provvedi in tempo.

- Ottimamente; ma dimmi, savio Lisimaco. Ci 

sono ancora.... in tempo?

- Che domanda! Grazie agli Dei, siamo sempre 

sul sodo.

- Ah, meno male. Mi avevi già fatto paura. 

Dunque, si possono avere quest'oggi 

quarantamila sesterzi per compiacere all'amico 

Postumio Floro? È un imprestito, non ti 

spaventare, mio vecchio Lisimaco.

- Vado a numerare la somma; - disse l'arcario, 

dopo aver tratto un sospiro.

- Aspetta ancora. All'imprestito dunque 
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abbiamo provveduto. Ora c'è dell'altro. Mi 

bisognano, per un altro negozio, sessantamila 

denari.

- Sessantamila! - balbettò l'arcario, 

strabuzzando gli occhi. - Hai detto 

sessantamila....

- Denari, sicuro; che ragguagliati alla moneta di 

rame fanno dugento e quarantamila sesterzi, o 

poco meno. Ma non ti confondere; non si tratta di 

un imprestito, questa volta; si tratta invece di un 

collocamento, d'una compera di fondi. -

Lisimaco diede una rifiatata, ma senza 

rallegrarsi molto. Il povero cassiere andava da 

Scilla a Cariddi. Cessava la paura, sottentrava lo 

stupore.

- Tu comperi?

- Sì, - rispose Caio Sempronio, - compero gli 

orti di Ventidio, sull'Esquilino.
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- Tu comperi? - tornò a chieder quell'altro, che 

non poteva mandarla giù.

- Sì, te l'ho detto; che cosa ci trovi di strano?

- Ma, mi pare che ce ne sia la sua parte. 

Perdonami, signor mio; ma è nuova davvero, che 

tu abbia pensato a comperare un pezzo di 

terreno.

- Io che ci ho sempre avuto una gran 

propensione a buttar via, non è vero? - disse il 

cavaliere, ridendo. - Ma non temere, Lisimaco; io 

non sono mutato per ciò. Compero.... ma per 

regalare il comprato.

- Di bene in meglio! Ed è questo che tu chiami 

un.... collocamento di moneta?

- Ma sì, vecchio Lisimaco, è questo. Non ho 

forse detto di comperare?

- Per regalar poi.

- Ah, questa, vedi, è una seconda operazione. 
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Badiamo ora soltanto alla prima. -

Lisimaco crollò il capo, ma non aggiunse più 

altro. Con quel matto del suo padrone non c'era 

modo di ragionare.

- Eccoti lì ingrognato, mio Cerbero! - proseguì 

Caio Sempronio. - Ma infine, abbi pazienza; ho 

promesso. Vorresti tu che io mancassi alla mia 

parola?

- Tolgano gli Dei immortali che io ti consigli in 

tal guisa; - rispose il vecchio Lisimaco, non 

sapendo più che pesci pigliare. - Debbo dunque 

metter da parte anche i sessantamila denari?

- Se li hai in cassa.

- Li ho.... quantunque, levati questi, non ci 

rimanga molto di più. E tu lo sai, padron mio, che 

le entrate dell'anno scorso hanno già preso il 

volo, mentre questo è a mala appena 

incominciato.
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- Bene, per tirare avanti fino al raccolto, puoi 

chiedere in prestito al danista Corbulone. Intanto 

vedremo di ristringere le spese.

- Ah, magari! - esclamò il vecchio liberto, 

alzando gli occhi e le palme al cielo. - Con un 

anno di risparmio, si potrebbe ancora rimetterci in 

carreggiata.

- Un anno! - gridò il cavaliere. - È troppo. 

Mettiamo sei mesi.

- Ma bada, ci sono ancora le ipoteche sul fondo 

Reatino, il più bel fondo che tu possieda! Poi c'è 

l'imprestito di dugentomila denari sulla villa di 

Aricia. Poi....

- Dimmi, - interruppe Caio Sempronio, - non 

avresti tu un altro discorso più allegro da tenermi, 

per questa mattina? A momenti tu mi passi in 

rassegna tutta la emerita classe degli argentarii. -

Lisimaco gli rispose con un gesto che voleva 
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dire: che colpa ci ho io?

- Animo, via; - ripigliò, il cavaliere, vedendo la 

faccia malinconica del suo povero cassiere. - 

Non pensiamo ora a queste miserie. Vedremo di 

correggerci, se sarà scritto nel libro dei fati. Tu 

scrivi intanto, nel tuo, che oggi verrà Postumio 

Floro, al quale dovrai consegnare quarantamila 

sesterzi, e Giunio Ventidio per vendermi i suoi orti 

alle Esquilie, contro la somma di sessantamila 

danari.

- E metterò a libro l'acquisto degli orti?

- Sì, se ti piace, - rispose Caio Sempronio, con 

quella sua faccia da ridere, che dava tanta noia 

al disgraziato cassiere, - purchè tu aggiunga in 

margine: regalati oggi stesso a Publio Cinzio 

Numeriano, poeta innamorato. -

Ciò detto, il cavaliere congedò con un gesto 

maestoso il suo povero arcario, che se ne andò 
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borbottando tra i denti:

- Poeti.... innamorati.... matti... tutta gente da 

legare!
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CAPITOLO VII.

Venere spogliatrice.

Clodia Metella, che le necessità del racconto 

mi costringono a presentarvi, era una delle tre 

sorelle di Publio Clodio Pulcro.

Ma chi era Publio Clodio Pulcro? Era quel caro 

matto che aveva iniziata la sua vita pubblica 

introducendosi travestito da donna nella casa di 

Giulio Cesare, durante la celebrazione dei riti 

della dea Bona; marachella giovanile per cui subì 

un processo, e non ne uscì sano che 

corrompendo i suoi giudici. Sano nella persona, 

io vo' dire, non già nella fama, che n'ebbe uno 

strappo maiuscolo, anche per la testimonianza di 

Marco Tullio Cicerone, a cui giurò in 

conseguenza un odio mortale. Eletto tribuno, con 
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l'aiuto di Pompeo e di Cesare, che protestava a 

suo modo contro certi sospetti, tanto da far 

passare in proverbio l'onestà di madonna Aurelia 

sua moglie, si diede a perseguitare in ogni guisa 

il suo illustre nemico. Questi gli oppose l'unico 

uomo che potesse tenergli testa, Tito Annio 

Milone; e l'andò tra quei due da galeotto a 

marinaro.

Il resto è noto ad ogni scolaro di retorica. 

Milone si recava un giorno a Lanuvio; Clodio 

tornava dalla sua villa d'Aricia; i servi delle due 

comitive s'azzuffarono; Clodio, ferito nel 

tafferuglio, fu trasportato in un'osteria di Bovilla; 

Milone pensò che fosse giunto il momento di 

levarsi quel bruscolo dagli occhi, e, fatto trascinar 

Clodio fuori dell'osteria, gli diede, o gli lasciò dare 

da un suo gladiatore, il colpo di grazia sulla 

pubblica strada. Accusato d'omicidio, fu invano 
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difeso da Cicerone, che si era così turbato alla 

vista di tanti armati, onde il console Pompeo 

aveva asserragliato il Foro in quella occasione, 

da perdere la tramontana senz'altro.

Ciò era accaduto un anno prima del tempo a 

cui si riferisce il nostro racconto. Milone era 

andato in bando a Marsiglia, e laggiù, avendo 

ricevuta una copia dell'orazione, riveduta e 

corretta, del suo gran difensore, uscì in queste 

memorande parole: «vedete un po'! se Cicerone 

avesse proprio parlato come ha scritto, io non 

sarei qui a mangiar triglie.»

Dove mi ha portato il ricordo di Clodio? 

Torniamo alla sorella, celebre in Roma per 

bellezza e per tante altre cose. Giovanissima, 

l'avevano data in moglie a Quinto Metello Celere, 

pretore da prima, poi console, ed uno dei più 

saldi sostegni della parte patrizia. Questo 

146



Metello, essendo pretore, si era unito a Marco 

Tullio Cicerone per isventare le trame di Sergio 

Catilina, altra conoscenza di tutti gli scolari di 

retorica; e quando il famoso cospiratore era 

partito improvvisamente da Roma, egli, inviato 

nel Piceno per contendergli i passi 

dell'Appennino, lo aveva abilmente costretto a 

dar di cozzo nelle schiere dei console Antonio 

Nepote. In premio di questo servizio, otteneva un 

anno dopo il governo della Gallia Cisalpina, col 

titolo di proconsole, e due anni più tardi era 

console a sua volta.

In quell'ufficio il nostro Metello avrebbe potuto 

far prova di saviezza, non scontentando troppo 

quell'ambizioso di Pompeo; ma fece tutto 

l'opposto, e sospinse il pericoloso cittadino nelle 

braccia di quell'altro bel mobile, che fu Giulio 

Cesare; donde la famosa alleanza, che, per 
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esserci entrato anche Licinio Crasso, andò sotto 

il nome di primo triumvirato. Probo e coraggioso, 

ma altiero e mal destro come tutta la parte 

patrizia, che dava gli ultimi aneliti della sua 

possanza con lui, Metello Celere non potè 

impedire a Giulio Cesare, dittatore futuro, di 

vincere una legge agraria, nell'anno 695 di 

Roma, e morì così subitamente, nel bollore della 

sua opposizione, che corse voce avergli la 

moglie propinato un veleno.

Come vedete, non eravamo lontani da Clodia. 

Mi duole di tornare a lei con un sospetto di 

veneficio, ma che farci? La cronaca ha i suoi 

diritti, nè io posso mutarla a mio senno. La 

cronaca dice anche dell'altro; e poichè Clodia 

Metella, nel terzo anno di vedovanza, accusò un 

Marco Celio Rufo di aver tentato di avvelenarla, 

saltò su Cicerone a dar nuovo pascolo ed 
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autorità alla cronaca, difendendo il giovinotto e 

dicendo di Clodia Metella tutto il peggio che si 

potesse dire d'una donna romana di quel tempo. 

Ora, a quel tempo, le matrone romane non erano 

stinchi di santo. Ciò forse per la ragione che i 

santi erano ancora di là da venire.

Per altro, badate, se ne spacciavano tante, e la 

libertà di parola era così grande, che io non mi 

meraviglierei punto, se un critico moderno 

riuscisse a provare che gli avvocati antichi e gli 

antichi cronisti erano ad un dipresso quel che 

sono gli avvocati e i cronisti moderni. Qual è 

l'uomo, o la donna, a cui non si possa, con uno 

sforzo di volontà, appioppare un delitto? Non 

abbiamo noi forse udito testè che l'onorevole 

Minghetti, quell'uomo creduto finora sì candido, 

ha un infanticidio sulla coscienza? «Sì, o signori 

(diceva alla Camera dei deputati il suo 
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coraggioso accusatore), egli ha uccisa la 

bambina Cicoria, che aveva a mala pena 

spuntato due denti.» Il quale Minghetti fu nella 

medesima tornata parlamentare gabellato anche 

per una sirena, per una maliarda, e va dicendo. 

Laonde, io ho incominciato a capir Cicerone e il 

valore delle metafore; nè mi spavento più di 

Clodia Metella, la quale doveva esser giudicata 

molto retoricamente dai suoi contemporanei, 

Cicerone compreso, che ne era invaghito anche 

lui, a segno di destare le gelosie di madonna 

Terenzia sua moglie. È Plutarco, un'altra lingua 

tabana, che lo afferma; ed io, tutto considerato, 

non ci vedo niente di strano.

Mettete da ultimo che meritasse la sua fama; 

io, fatte le mie restrizioni da uomo prudente e da 

buon cavaliere, non vo' impicci per questo. Gli 

autori ci dicono Clodia assai bella, e su questo 
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particolare possiamo esser tutti d'accordo.

A me pare di vederla, nel segreto del suo 

spogliatoio, attiguo alla camera da letto. Il sole è 

già alto, ma solo da pochi istanti la bella patrizia 

si è spiccata dalle braccia di Morfeo. Lo dice il 

bianco indusium, specie d'accappatoio, il cui fine 

tessuto ricorda le nostre mussoline di lana, e il 

cui colletto è ricamato, o, per dire più veramente, 

ornato di fregi appiastrati, non conoscendosi 

allora il ricamo propriamente detto, con tutta la 

sua varietà di forme e di nomi. Le maniche, 

larghe e brevi, non scendono oltre il gomito. Il 

lembo inferiore si vede ornato da due file di perle, 

che sfiorano il musaico del pavimento, illustrando 

così il modo proverbiale latino, margaritas 

calcare, passeggiar sulle perle.

Nel bel mezzo della camera è una gran tavola 

di marmo, su cui, intorno ad una larga spera di 
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acciaio, sono disposte in ordine tutte le ampolle, i 

pennelli, i barattoli e tutte l'altre cianciafruscole 

ond'è composto il mundus muliebris. Uno scanno 

a bracciuoli, col suo cuscino di piume, attende la 

divina Clodia, che sta per mettersi allo specchio. 

Dalle pareti dipinte le ridon gli Amori; da una 

gabbia pendente dal soffitto la saluta un 

pappagallo africano, con tutti i salve, i vale, gli 

euge del suo repertorio linguistico. Come siamo 

lontani dal passero d'una volta, dal passero 

amoroso e gentile, i cui privilegi destavano la 

gelosia di Valerio Catullo! Non c'è che dire, 

Clodia Metella è invecchiata.

Cionondimeno, è sempre bella, 

maravigliosamente bella, e direi quasi che la sua 

bellezza ha guadagnata dagli anni una certa 

magnificenza, pari a quella delle rose, quando 

hanno intieramente dischiuso il calice avaro 
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all'ammirazione del riguardante. Osservate la 

bianchezza lattea delle sue mordide carni; essa è 

proprio governata col latte, perchè in esso furono 

inzuppate le molliche di pane, di cui Clodia 

Metella si è accuratamente ricoperta la faccia ed 

il collo, prima di mettersi a letto. Altre usavano in 

quella vece un cataplasma di fave grasse, la cui 

inamabilità doveva quarant'anni più tardi urtare i 

nervi ad Ovidio.

Una diligente abluzione ha già tolte dal viso 

quelle croste notturne in cui si è custodita la 

bellezza; la carnagione è stata aspersa 

coll'elenio, un quissimile doll'aspasina moderna, 

formato con latte d'asina; poi col lomentum, 

pasta di fior di farina e di mirra giudaica, indi 

coll'esìpo di Atene, vero elettuario, anzi olio 

essenziale, che doveva la sua untuosità al succo 

estratto dalla lana delle pecore. Era quello il 

153



cosmetico in voga, e le dame romane solevano 

inondarsene a dirittura la pelle.

Poichè sono a ricordare tutti questi guazzetti, 

non dimenticherò che Roma femminile aveva 

anche il suo latte antefelico, per le macchie della 

pelle e pei bitorzoli, l'alcionea, preziosa 

mucilagine la quale si estraeva da certi nidi 

d'uccelli, che, argomentando dal nome, possiamo 

credere alcioni. Si strofinava leggermente il viso 

con l'alcionèa, e la pelle diventava tosto così 

lucente come la superficie d'uno specchio.

Intenderete di per voi, che, dopo tanto abuso di 

manteche e d'unguenti, bisognasse lavarsi le 

mani col sapone. Di questo i Romani ne avevano 

due specie, il molle e il liquido. Il più riputato 

incominciava allora a venir dalle Gallie, ed era un 

composto di grasso di capretto e di cenere di 

faggio. L'arte romana lo aveva aromatizzato con 
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cinnamomo, oppure con nardo di Persia.

Lavate le mani in tal guisa, e rasciugatele nel 

gausape quadratum, in cui vi consento di 

ravvisare lo asciugamano di quei tempi, velloso 

da una parte e liscio dall'altra, la bella patrizia si 

è raschiata la lingua con una acconcia laminetta 

d'acciaio; si è spazzolata i denti ed ha 

gargarizzate le acque famose di Cosmo e di 

Nicèro (i Frecceri e i Bortolotti di quel tempo) ne 

male odorati sit tristis anhelitus oris. Il verso non 

ve lo traduco, perchè lo capirete ad orecchio. 

Dirò soltanto che è un verso del suo poeta, 

dell'uomo che l'ha più fortemente amata, e che 

l'ama tuttavia, sebbene lontano e dimenticato.

Non perchè io lo reputi un obbligo, ma perchè 

mi pare atto di cortesia verso la benemerita 

classe dei profumieri, soggiungerò che l'acqua di 

Cosmo si componeva, d'acqua anzitutto, poi di 
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zafferano e rose di Pesto.

A profumare la bocca delle sue belle patrone, 

Cosmo aveva inventato eziandio certe pastiglie, 

di mirto, lentisco e finocchio. Le dame romane 

erano ghiotte di questi aromi indolciti, che 

facevano cadere in disuso il mastice di Scio. 

Pastillas Cosmi luxuriosa vorat.

Non racconterò alle mie lettrici con che sorte di 

acqua le eleganti figliuole di Quirino si ripulissero 

i denti. Il preziosissimo liquido si traeva dalla 

Spagna e si conservava in vasi d'alabastro.... Ma 

perchè dalla Spagna, mentre a conti fatti lo si 

poteva ottenere anche in casa, in modo 

naturalissimo, e senza dare il minimo disturbo ad 

alcuno? Gli autori che accennano la strana 

costumanza, non hanno pensato a dircene le 

ragioni. Marziale si è contentato di affermare che, 

quanto a sè, i denti se li risciacquava con l'acqua 
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pura. I moderni, gente schifiltosa, daranno 

ragione a Marziale.

Dove abbiamo lasciato Clodia Metella? Si è 

lavata le mani; ma badate, non l'ha anche finita 

con le abluzioni. Infatti, ella entra ora nella sala 

del bagno. Il solium argenteum (poichè ella si 

bagna in una vasca d'argento) è già pieno 

d'acqua, profumata con essenza di gelsomino. 

La fida clessidra ha misurato lo spazio di 

mezz'ora, e Clodia Metella è venuta fuori dai 

tiepidi lavacri. Dico tiepidi, perchè i bagni freddi 

non s'usano ancora, almeno nelle pareti 

domestiche; soltanto sotto l'Impero un medico li 

raccomanderà, e i posteri dovranno salutarlo 

come l'inventore della idroterapìa.

Asciugata nella sindone, stregghiata per tutte le 

membra con uno strigile venuto da Pergamo, 

Clodia Metella ha indossata la tunica intima, su 
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cui le schiave ornatrici hanno ravvolta in dotte 

pieghe la toga matutina. Ed entra, ciò fatto, il 

pedicuro, che col suo forfex (scusate se non 

posso dispensarvi da questi particolari) 

ragguaglia abilmente al sommo delle dita le 

unghie rosee dell'olimpico piede.

Olimpico, ho detto, come sinonimo di snello e 

di breve. L'arte antica faceva piccolo il piede agli 

Dei; cosa che non finisce di piacere ai veristi 

moderni, i quali sembrano dimenticare che gli Dei 

passeggiavano sulle nubi e, quando toccavano 

terra, non pesavano altrimenti sulle piante coi 

sessanta od ottanta chilogrammi della loro 

divinità.

Ciò posto in chiaro, non mi fermerò più oltre su 

questo argomento, quantunque il piede d'una 

bella donna meriti ogni più lunga stazione e 

possa dare l'appiglio a molte meditazioni divote. 
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Del resto, vedete, non s'è fermato troppo 

neanche il pedicuro. Clodia Metella ha avuto 

dalla natura un piedino sottile, non ha usato 

affaticarlo mai nella giornata, non ha avuto mai 

bisogno di strizzarlo in calzature troppo 

aggiustate; perciò mancano le cornee durezze e 

gli altri ingrossamenti cutanei, che domandino 

una pronta rimondatura ai ferri dell'artista 

pedestre.

Ecco ora la colezione che arriva. Le cure 

dell'ornamento non sono ancora finite, anzi può 

dirsi che siano a mala pena cominciate; ma 

appunto per questo è necessario d'interromperle 

con una piccola refezione (jentaculum) che 

permetta alla dama di giungere senza languori di 

stomaco fino all'ora del pranzo. Un servitorello, 

vestito d'una tunica frangiata che gli si stringe 

alla vita e gli scende a mala pena al ginocchio 
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(donde il suo nome di puer alticinctus) reca una 

authepsa d'argento, coi suoi carboni accesi nel 

caldano che le sta sotto. Capirete da questo che 

l'authepsa è il ramino dell'acqua calda. Un altro 

ragazzo porta sulle mani un canestro di frutte, 

con un panino tondo, disegnato a spicchi, e un 

piattello di legno di cedro, con suvvi una coppa 

d'argento, e un vaso d'onice, colmo di vino di 

Sezza, il famoso e costoso Setino, che piaceva 

tanto a Marziale, ma non si lasciava bere troppo 

spesso da lui, povero in canna com'era.

Clodia Metella mangia un frutto, rompe una 

crosta di pane, mescola il vino con l'acqua calda, 

beve, e la sua colezione è finita. Così l'uccellino, 

destatosi appena, e scosse le ali sul ramo, dà un 

paio di beccate alla ciliegia, o al fico, umido 

ancora della rugiada del mattino, e torna 

contento ai gorgheggi, ai voli, agli amori. Clodia 
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Metella ritorna alle cure della conscia bellezza. 

C'è un'altra bisogna, e più delicata, da fornire. La 

pomice di Catania, strofinata sulle braccia e sulle 

gambe, toglierà perfino l'ombra di certi molesti 

accessorii, tollerabili appena appena sulla cute 

dell'uomo. Anche il labbro superiore può esserne 

ombreggiato, e qui la pomice di Catania sarebbe 

ancora troppo ruvida; occorre dunque l'unguento 

di psilothrum, o di dropax. Il primo è fatto col 

succo della brionia, o vitalba, che si voglia dire: 

l'altro.... di che cosa è fatto l'altro? Non so, e mi 

contento di citarvi Marziale, che raccomanda, per 

la faccia, questi due depilatorii insieme: Psilothro 

faciem laevas et dropace frontem.

Dopo la colazione, un'altra risciacquata ai denti 

non farà male. A proposito, ha denti finti la nostra 

eroina? Le guardo in bocca, come si fa coi cavalli 

non donati, e non mi riesce di vederne. Se per 
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avventura ne ha, son legati in oro. L'usanza è 

antica, e i dentisti moderni non hanno fatto che 

seguire la tradizione di cento generazioni. 

Leggete le Dodici Tavole, o, per dire più 

veramente, quel tanto che ne è rimasto. Nella 

decima Tavola, dove si tratta delle sepolture, sta 

scritto: Neve aurum addito; ast si cui auro dentes 

vincti erunt, eum cum illo sepelire urereve sine 

fraude esto. Traduciamo, perchè gli è proprio il 

caso, con questo latino assaettato. «Non ponete 

oro coi cadaveri; ma se taluno abbia denti legati 

in oro, sia permesso di seppellirlo, e bruciarlo, 

con esso.»

Ora, seguendo l'ordine delle cure femminili, 

veniamo all'acconciatura del capo. Clodia Metella 

ha una chioma da far invidia a molte sue pari; 

non ha bisogno del grasso d'orso, tanto 

raccomandato da Galeno, nè dell'unguento di 
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cantaridi, accennato con le debite restrizioni da 

Plinio. Neppure ha mestieri di tingere in nero i 

suoi capegli con piombo disciolto nell'aceto, nè in 

rosso con le erbe di Germania, che giovano a 

mutare in carote i gigli precoci d'una testa di 

donna. Il crine di Clodia Metella è ancora d'un 

nero lucido, che potrebbe farsela con quello dei 

corvi.

L'ornatrice ha già snodato e stretto in pugno il 

volume di quelle morbide chiome. Il cinerario è lì 

pronto a togliere dal fuoco il ferro da riccio, che 

dovrà dare alle ciocche sulla fronte l'ondosità del 

mare. Clodia felice! Ella ha proprio trovata la  

fenice delle cameriere, perchè tutto procede a 

dovere, e non c'è caso di spazientirsi, nè di 

sgridarla per un colpo di pettine più forte 

dell'altro, o per soverchio accostarsi del ferro 

caldo alla pelle. Arricciati sulle tempie, rigirati in 
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due lucide staffe all'altezza degli orecchi, i bei 

crini di Clodia si attorcigliano sulla nuca in un 

mazzocchio aggraziato, a cui fanno sostegno due 

spilloni d'oro. Così vuole la moda. Ancora pochi 

anni, e uno di questi spilloni, tolto dalle chiome di 

Fulvia, la moglie di Clodio e di Marc'Antonio, 

trafiggerà la lingua di Marco Tullio Cicerone. 

Carine, non è vero, queste patrizie di Roma?

Ed ora, per Clodia Metella, sarebbe il caso 

d'imbellettarsi il viso, col minio, o con altre 

temperanze di rosso. Ma per quest'oggi le piace 

d'esser pallida; il bianco è il colore 

degl'innamorati. «Sia pallido chi ama, ha detto 

Ovidio; è questa la tinta degli amanti; ognuno che 

vede quel volto sbiancato, ha da esclamare: ecco 

i segni d'amore!» Anche gli occhi debbono 

apparire più grandi e più profondi del vero; e a 

questo gioverà una pennellata d'antimonio 
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(stibium) sull'arco delle ciglia e agli angoli esterni 

delle palpebre. La moda è antica nell'Asia, e non 

per niente i padri delle belle Romane hanno 

conquistata l'Asia ai numi austeri del Lazio.

Finalmente, la testa è in ordine. Le cosmète 

(con questo nome si chiamavano le cameriere) 

vanno attorno per la camera, scoperchiando 

certe casse d'ebano, in cui si contengono le 

stole, i pallii, le toghe, le riche, e tutti gli altri capi 

di vestiario della loro padrona. Qual veste 

indosserà per quel giorno Clodia Metella? À lei 

piace frattanto di vedersele tutte schierate 

dinanzi, per scegliere a occhio il colore che più le 

andrà a genio, o che le parrà più acconcio ad 

ottenere l'effetto desiderato. Chi non sa che il 

colore ha un'arcana virtù, in materia di 

galanteria? Ci sono, tra un bel viso e la tinta 

d'una veste, armonie segrete di cui sentiamo il 
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fascino, senza intenderne e senza pure 

indagarne la ragione.

Là veste caratteristica delle matrone romane 

era la stola, lunga ed ampia tunica di lana, 

semplice e severa come il costume della forte 

repubblica, che l'aveva ereditata dai vecchi 

Sabini. Le maniche generalmente erano lunghe, 

serrate al pugno con una fibbia. Due cinture la 

stringevano al busto, l'una delle quali passava 

sotto il seno, l'altra sul fianco; di guisa che, tra 

questi due legamenti che la premevano, essa 

offriva al riguardante un giro irregolare, ma 

artistico, di piccole pieghe. Si distingueva dalla 

tunica propriamente detta, per uno strascico 

chiamato instita, che era cucito sotto gli sboffi 

posteriori della seconda cintura, e scendeva fino 

a terra, coprendo le calcagna e aggiungendo 

maestà all'incesso della dama. Era questa la 
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stola di Veturia, la madre di Coriolano, come si 

vede raffigurata da un affresco nelle Terme di 

Tito. Ed ugualmente vestita, pittori e poeti romani 

ci rappresentarono Giunone, l'altera moglie di 

Giove. Si usò bianca da prima, poi di tutte le 

varietà della porpora, e d'altri colori per giunta, 

accortamente distribuiti secondo le ore del 

giorno. Ovidio consigliava, per colori di mattina, il 

verde marino, il celeste, il paglierino, il violetto.

Un bel colore d'amatista, che prendeva risalto 

da un fregio d'oro sugli orli della veste, fu 

prescelto per quel giorno da Clodia Metella. 

L'amabil pallore delle carni ci guadagnava un 

tanto, e i grandi occhi abilmente cerchiati 

d'antimonio ne avevano una espressione più 

profonda e più viva. Non dimentichiamo la vitta, 

nastro di colore, che s'intrecciava in due o tre giri 

attorno alle chiome corvine. La vitta era, al pari 
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della stola, l'ornamento della donna ingenua, o 

nata libera. Alle schiave, alle liberte, alle 

cortigiane, non era lecito portarla.

Lettori, io vi fo grazia dei coturni. Dio sa dove 

mi condurrebbe il pericoloso ufficio di descrivervi 

un laccio, voluttuosamente rigirato intorno ad un 

collo di piede che pare scolpito da Fidia. Vi 

parlerò invece degli anelli di Clodia, tutti infilati su 

di un colonnino d'avorio, donde essa li toglie per 

metterli nelle dita. Tra essi è l'anello magico, che 

ha, in luogo della solita gemma, un pezzo di ferro 

o di bronzo, tolto dalle forche (aes patibuli), ed è 

stato consacrato da un sacerdote di Giove 

Serapide, sotto quella costellazione che ha 

veduto nascere Clodia Metella. La nostra 

matrona porta questo amuleto invece dell'anello 

maritale. Rammentate che Metello Celere è 

morto, e non è stato surrogato da alcuna forma di 
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justae nuptiae.

A compiere l'adornamento della bella persona, 

Clodia cinge i polsi d'armille, o braccialetti, in 

forma di serpenti d'oro, che portano rubini e 

smeraldi incastonati nella cervice. Agli orecchi ha 

sospeso i crotalii, pendenti d'oro a tre gocce di 

perle, come quelli messi in mostra da Giunone, 

quando andò sul monte Ida a sedurre il marito. E 

qui si ferma l'esposizione delle gemme, perchè la 

dama non ha ancora disegnato di uscire di casa. 

Se volesse, potrebbe luccicare dal capo alle 

piante come una bacheca di gioielliere. Due 

dactilyothecae sono aperte davanti a lei, colle 

gemme d'estate e le gemme d'inverno. La 

divisione è ragionevole, come vedrete. Nella 

fredda stagione si portavano i gioielli pesanti, 

nella calda i leggeri. Leggeri e pesanti per la 

legatura, s'intende, che poteva esser vuota o 
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massiccia; laddove le perle e le pietre prezioso 

erano di tutte le stagioni, e le belle portatrici non 

badavano al peso.

Ovidio, che ho già citato più volte, come 

maestro in cosiffatti negozi, accenna all'uso delle 

dame di coprirsi il collo con vezzi di perle 

orientali, serbando le più grosse e le più pesanti 

per gli orecchini. E ce n'erano veramente di 

prodigiose. La perla che Cleopatra stemperò nel 

suo vino era valutata due milioni; e un'altra 

d'ugual prezzo avrebbe fatta la medesima fine, 

se Marc'Antonio non si fosse opposto a quella 

continuazione di pazzia. Questa seconda perla, 

passata nelle mani di Agrippa dopo la morte di 

Cleopatra, fu segata in due, per farne gli 

orecchini ad una statua di Venere, collocata nel 

Panteon.

Belle dame del tempo mio, chiederete di 
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vedere i diamanti di Clodia Metella. Ma badate, ai 

tempi di Clodia non si conosceva ancora l'arte 

gentile di sfaccettare il diamante. Ora, un 

diamante greggio non è un diamante; è una 

pietra informe, un oggetto di curiosità, da mettersi 

in una collezione geologica, non da appendersi 

agli orecchi, o al collo, di una leggiadra donnina. 

Ne convenite?

Dunque, al tempo di cui narro, non si usavano 

brillanti, nè autentici, nè apocrifi; nello scrigno di 

una gran dama le perle tenevano il primo luogo. 

Costosissime, come vi ho accennato, tanto da far 

dire a Properzio, dove parla di una signora 

coperta di gemme, che essa portava addosso 

l'eredità di due generazioni future.

Matrona incedit census induta nepotum.

Abbiamo seguito Clodia Metella in tutte le fasi 

dei suoi apparecchi galanti. Oramai la bella 
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patrizia è armata di tutto punto, per combattere la 

gran battaglia di quel giorno. A chi si prepara la 

sconfitta? Chi andrà incatenato al suo cocchio 

trionfale? Aspettate e vedrete.

Eutiche, la prediletta ornatrice, ha presentato 

alla sua signora uno specchio tondo e concavo, 

di bronzo levigato e rilucente, che più non 

sarebbero i nostri specchi moderni di cristallo. 

Clodia si vede bella, si ammira, compone il volto 

ad una espressione di soave malinconia e 

sorride. Il sorriso vuol dire che quell'aria le sta 

bene, e che Clodia è contenta di sè.

Finita la grand'opera della giornata, le cosmète 

si ritrassero dalla camera, dopo avere augurato 

alla padrona ogni maniera di felicità. Rimasta 

sola, Clodia Metella andò ad un armadio di 

cedro, che stava appoggiato alla parete, e lo 

aperse, per riporvi ella stessa i gioielli che non le 
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erano serviti per la sua acconciatura. 

Quell'armadio era insieme uno scrigno e un 

tabernacolo. Difatti, la nostra eroina custodiva là 

dentro e le sue gemme e i suoi Penati.

Clodia Metella era molto divota. Un maldicente 

avrebbe soggiunto che era divota come lo sono 

generalmente le donne che hanno molto da farsi 

perdonare, e che contano di accrescere ancora 

la somma del loro debito coi Numi pietosi. Io non 

lo dirò, lettrici mie belle, perchè non ho fatto studi 

sufficienti sulla materia, e non vorrei dire una 

sciocchezza sulla fede degli altri. Son ricco, in 

questo particolare, e spendo sempre del mio.

Nessuno mi domanderà che cosa fossero gli 

Dei Penati, e nessuno li confonderà, spero cogli 

Dei Lari. Ad ogni modo, prego i lettori a ricordare 

la distinzione fatta, nel primo capitolo della mia 

storia, tra queste due specie di numi. E 
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proseguo, accennando che tra i Penati di Clodia 

Metella c'era Venere, la madre degli amori, 

bellissima statuetta in metallo di Corinto, dorato. 

Questo metallo era bronzo della qualità più fine, 

e ripeteva il suo nome dall'incendio di Corinto, 

quando la città, capitale della Lega Achea, fu 

presa ed arsa dal console Mummio, perchè 

appunto in quell'occasione gli ornamenti metallici 

dei templi e delle dimore private si fusero in guisa 

da formare quel ricco e solido amalgama, 

celebrato poi come ottimo per fondere statue.

Quella Venere, rappresentata nell'atto di uscire 

dal bagno, era un miracolo di bellezza, e si 

diceva che l'artefice greco avesse tolto a modello 

il volto di Clodia. Possiamo dar la tara a questa 

asserzione, soggiungendo che lo scultore poteva 

benissimo avere adulato un tantino il suo 

esemplare. Io desumo questa mia opinione 
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dall'aria di compiacenza con cui Clodia Metella si 

fermò a contemplare la statua; compiacenza 

molto simile a quella di una leggiadra donnina dei 

tempi nostri, quando guarda la prima copia del 

suo ritratto, ricevuta allora allora dal fotografo. 

S'intende, se la prova è riuscita bene. Ora, 

perchè una prova fotografica riesca bene, è 

assolutamente necessario che ci renda più belli 

del vero.

Venere usciva dal bagno, ho detto; e il lettore 

avrà già inteso che la dea si mostrasse spoglia di 

tutti quei veli importuni, ond'erano così poco 

amici, e giustamente, i nostri fratelli di Grecia. 

Eppure, vedete, quella Venere, così spogliata, 

aveva dato argomento alla vena sarcastica di 

Cicerone, che l'aveva audacemente gabellata per 

una Venere spogliatrice. E perchè? Pel doppio 

uso a cui serviva l'armadio. Da quello scrigno 
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Clodia Metella aveva preso il denaro chiestole da 

Marco Celio; dunque là dentro ella custodiva i 

presenti ricevuti da tutti i vagheggini di Roma; e 

quella Venere, intorno a cui si ammonticchiavano 

le gemme e le perle, quella Venere si 

immedesimava con Clodia Metella, e l'una 

prendeva il soprannome di spogliatrice dall'altra.

Dobbiamo credere all'avvocato? Lettori e 

lettrici, io lascio la cosa nelle vostre mani, e lavo 

tranquillamente le mie.

Quelle di Clodia avevano intanto presa 

un'acerra, scatoletta quadra di avorio, coi pie' di 

bronzo, nella quale si conteneva l'incenso dei 

sacrifizi; e, presi su d'una paletta d'argento 

parecchi granellini del prezioso aroma, li 

gittavano entro un braciere rizzato su d'un'ara 

portabile davanti al simulacro della dea.

- Sii propizia, o madre! - disse Clodia Metella. - 
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Io spero ogni cosa da te. -

Crepitò l'incenso sui carboni ardenti e levò una 

piccola nube di fumo, che andò a lambire il piede 

d'Afrodite.

Fatta la libazione sacra e notato il segno felice 

di quella linea diritta che aveva seguita il fumo 

del sacrifizio, Clodia Metella richiuse il 

tabernacolo ed uscì dalla stanza. Colà, infatti, 

ella non poteva ricevere visitatori; era quello il 

sacrario della bellezza, di cui un profano non 

doveva varcare la soglia.

«Vi sono certe cose che un uomo deve 

ignorare; - ha scritto Ovidio nella sua Arte 

d'amore. - Lasciateci credere che voi dormite 

ancora, mentre lavorate a farvi belle. Perchè 

avremmo noi a sapere a quali artifizi è dovuta la 

bianchezza della vostra pelle? Non venga un 

amante curioso a sorprendere il secreto di tutti 
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que' vostri barattoli. Soltanto l'arte nascosta è 

quella che giova. Scoperta, si volgerebbe a 

danno vostro, e distruggerebbe la nostra fiducia 

per sempre. Vedete come è sottile quella lamina 

d'oro che orna le tende d'un teatro; guai se 

queste si lasciassero vedere dallo spettatore, 

prima di essere acconciamente disposte.  Siamo 

dunque intesi; certe cose hanno a farsi senza 

testimoni. Nec nisi submotis forma paranda 

viris.»

Ed anche noi siamo intesi. Clodia Metella, 

uscita dalla sua camera, andò a sedersi nel 

tablino, sotto gli occhi dell'ostiario e degli atriensi, 

cioè a dire del portinaio, che poteva vederla dal 

suo androne, e dei camerieri, che andavano e 

venivano lungo il colonnato dell'impluvio.

Anche questa era arte sopraffina. Lucrezia, la 

moglie di Collatino, con tutta la sua austerità 
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matronale, non avrebbe pensato a custodirsi con 

tanto riguardo.
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CAPITOLO VIII.

L'attesa.

Se l'aveste veduta, come era bella, con quella 

sua stola di color d'ametista, fregiata d'oro sui 

lembi, che dava risalto alla marmorea bianchezza 

delle carni; opulenta di forme, ma snella in 

apparenza per la mirabile giustezza delle 

proporzioni; con que' suoi occhi profondi e 

languidi; con quelle chiome abbondanti, che 

luccicavano tra i due giri della vitta porporina, e 

col mazzocchio cadente in riccioluti corimbi sulla 

nuca; se l'aveste veduta, io metto pegno che 

avrebbe fatto dar volta ai vostri cervelli, come a 

quello di Valerio Catullo e di tanti altri suoi degni 

contemporanei.

Non era per quel giorno una bellezza procace, 
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e molto negava delle sue lusinghe allo sguardo. 

Vi ho già detto che portava le braccia coperte da 

lunghe maniche, strette ai polsi con armille d'oro. 

In quei braccialetti foggiati a serpenti, erano 

incastonati  rubini e smeraldi; agli orecchi portava 

pendenti di perle; ma il collo non avea vezzi, oltre 

quelli di madre natura. E forse per questo 

appariva più bello.

Insomma, io penso che se l'avesse veduta in 

quel punto il banchiere Cepione, il più ricco 

usuraio delle Botteghe Vecchie, pur di baciare 

quel collo, avrebbe date volentieri le sostanze di 

cento figli di famiglia. Ma Clodia, dal canto suo, 

avrebbe ricusata quella ecatombe. Sono tanto 

bizzarre le donne!

Perchè ho tirato in ballo Cepione? Ah, 

maledetta lingua! Io vi sfringuello i segreti 

dell'arte mia prima del tempo. Fate conto che non 
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abbia detto nulla; se no, addio interesse 

dell'opera.

Veduta la sua signora che entrava nel tablino, 

un servo si avanzò per prendere i suoi ordini. Era 

un adolescente, e voi già lo avete veduto portare 

la colazione.

- Sei tu, Carino? - chiese la bella patrizia, 

voltandosi languidamente sulla cathedra supina, 

sedia lunga, con la spalliera inclinata indietro, e 

senza bracciuoli, che era un quissimile delle 

moderne poltrone. - Vedi che ore sono. -

Carino usci nel cavedio (così aveva nome il 

vano dell'atrio, tra il compluvio e l'impluvio, dove 

batteva direttamente la luce) per dare un'occhiata 

all'emisfero, specie d'orologio solare, che 

prendeva il nome dalla sua rassomiglianza con 

un emisfero, o metà del globo, il quale si 

supponeva tagliato pel suo centro, nel piano 
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d'uno de' suoi cerchi più grandi.

Prima di andar oltre nella descrizione, 

bisognerà dire qualche cosa intorno agli orologi e 

alla divisione del giorno in ore. Questa incominciò 

assai tardi presso i Romani, i quali non avevano 

nei primi secoli alcun mezzo per misurare e 

distinguere le ore, e fino al quarto secolo della 

loro storia non giunsero a stabilire il meriggio. In 

tre parti adunque dividevano il giorno: luce, 

crepuscolo e tenebre. La luce si spartiva in 

cinque periodi: mane, ad meridiem, meridies, de 

meridie, solis occasus. Il crepuscolo in due: 

vesper e prima fax, che sarebbe da noi l'ora nella 

quale i lampionai vanno attorno per accendere il 

gasse. Le tenebre in sette: concubium, nox 

intempesta, ad mediam noctem, media nox, de 

media nocte (o mediae noctis inclinatio), 

gallicinium, conticinium. Il concubium significava 
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l'ora di andare a letto: la nox intempesta diceva 

non esser tempo da far nulla, salvo dormire; il 

gallicinium era il canto del gallo; il conticinium il 

silenzio del gallo, considerato come passaggio 

all'aurora. Voi lo vedete, o lettori; la nomenclatura 

era ricca, ma la distribuzione incertissima. 

Bastava ad esempio che un gallo non potesse 

dormir le sue ore, per guastare tutto l'ordine 

prestabilito.

Il primo strumento che ebbero i Romani per 

distinguere le ore fu un quadrante, ossia orologio 

solare, portato di Sicilia da Marco Valerio 

Messàla, dopo la presa di Catania, nell'anno 477 

ab Urbe condita. Quinzio Marco Filippo, censore, 

ne stabilì uno più esatto nel 576. Ma questi 

orologi servivano solamente di giorno, e nei 

giorni di sole. Alle ore di notte aveva provveduto 

Scipione Nasica nel 493, con la introduzione 
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della clepsydra, vaso pieno d'acqua, da cui il 

liquido passava per un piccolo foro in un bacino 

sottoposto, ove, a misura che andava crescendo, 

sollevava un pezzetto di sughero, che indicava le 

ore. Questa clessidra, si chiamò anche orologio 

d'inverno, e il suo perfezionamento permise ai 

Romani di spartire il giorno naturale in 

ventiquattro ore, dodici delle quali assegnate 

costantemente al giorno artificiale, e dodici alla 

notte; per modo che erano le une a vicenda or 

più brevi ed or più lunghe, secondo le diverse 

stagioni.

L'uso del quadrante durando tuttavia (e dura 

anche adesso sotto il nome di meridiana), si 

provvide a farlo concordare con la divisione del 

giorno in ventiquattr'ore. Per esempio, l'emisfero 

di Clodia Metella, disco concavo, sostenuto da un 

Atlante di marmo, portava, giusta l'uso del tempo, 
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le dodici ore di luce divise in quattro parti, ognuna 

delle quali rappresentava per conseguenza tre 

ore. Queste divisioni prendevano i nomi di prima, 

terza, sesta e nona, che sono giunti fino a noi 

colle Ore canoniche. Quanto alle ore della notte, 

anch'esse furono divise in quattro parti, distinte 

col nome di prima, seconda, terza e quarta 

vigilia, derivando il vocabolo dalla milizia e 

dall'uso dei soldati, che duravano in sentinella tre 

ore di seguito.

Adesso che mi sono mandato avanti questo po' 

di scienza imparaticcia, intenderemo il ragazzo 

Carino, che, dopo avere guardato l'emisfero e la 

linea d'ombra segnata dall'indice di bronzo, tornò 

nel tablino per dire:

- È vicina la terza. -

Segno che erano a un dipresso le undici del 

mattino, considerando che il sole era spuntato 
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dopo le cinque. Inclinatio ad meridiem, avrebbero 

detto i Romani di dugent'anni prima.

Clodia Metella sospirò. Che fosse innamorata? 

Ma!... potrebbe anche darsi. Io, del resto, non vi 

assicuro nulla; dico che sospirò, e aggiungo che 

fece chiamare Eutiche, la fedele cameriera, per 

mandare i suoi comandi all'ostiario, o portinaio, 

se meglio vi torna.

- Verrà Caio Sempronio; - le disse; - fallo 

entrare.

- Sta bene; ma se venisse anche il vecchio 

Pluto? -

Pluto era il nome del dio delle ricchezze, ed era 

anche il soprannome che Clodia, ne' suoi 

dialoghi intimi con la fidata ornatrice, aveva dato 

all'argentario Cepione.

- Se venisse, - rispose Clodia, torcendo le 

labbra in atto di persona infastidita, - direte che 
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non sono in casa.

- Ma... - soggiunse l'ornatrice, - se tu stai qui, 

mia signora, egli potrà vederti dal pròtiro. -

Eutiche non riusciva ad intendere perchè la sua 

padrona volesse quel giorno ricevere le sue visite 

alla presenza di tutti i famigli ed anche del primo 

venuto a cui si aprisse l'uscio di strada.

A questo proposito, mi sembra di avervi già 

detto, nella mia descrizione di una casa romana, 

che dall'androne dell'uscio si vedeva per 

l'appunto il tablino, e che, se la mobile scena di 

quella camera fosse stata rimossa, si sarebbe 

anche potuto vedere il peristilio che veniva dopo, 

e l'eco, ultimo cortile di ogni abitazione un po' 

ragguardevole.

- È vero; - disse Clodia Metella, con aria 

sbadata. - Ma c'è rimedio. Dirai all'ostiario che 

cali la cortina del pròtiro. -
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Eutiche s'inchinò, e veduto che la sua padrona 

non aveva più altro da comandarle, andò a dare 

le sue istruzioni all'ostiario. La cortina fu calata, e 

la quiete di Clodia Metella assicurata dallo 

sguardo dei visitatori importuni.

La bella patrizia si era mollemente 

abbandonata sulla spalliera del suo seggiolone, 

e, preso un codice che era su d'un monopodio lì 

presso, ne andava svolgendo le pagine.

È un errore il credere che i libri, nell'antica 

Roma, fossero tutti foggiati a volumi, o strisce di 

papiro incollate insieme, e arrotolate intorno ad 

un cilindro; donde l'espressione evolvere 

volumen per dire che si leggeva un libro. Questo 

era l'uso comune per le opere d'una certa 

lunghezza. Ma gli antichi avevano anche il codex, 

libro composto di fogli staccati, legati insieme 

nella forma dei libri moderni. Quei fogli erano 
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sottili assicelle di legno, rivestite di cera, 

chiamate per l'appunto caudices; donde il nome 

di codice, rimasto poscia nell'uso, anche quando 

al legno si surrogò la carta, o la pergamena. E in 

questi libricciuoli non si scrivevano soltanto 

memorie e annotazioni, ma eziandio cose di 

maggiore importanza, come a dire le leggi; donde 

più tardi il nome di codex Justinianeus, 

Theodosianus e via discorrendo, perchè appunto 

in quella forma di libro riusciva più facile 

riscontrare una massima, un responso, un 

canone di giurisprudenza.

Non argomentate da ciò che Clodia Metella 

rubasse il mestiere ai giureconsulti e studiasse in 

quel codice gli editti dei pretori, o le leggi delle 

Dodici Tavole. Dato che il codice fosse la forma 

più acconcia per un libro da leggicchiarsi senza 

troppo fastidio, è naturale il pensare che dovesse 

190



esser quella d'una raccolta di versi, o d'un 

romanzo, i soli volumi che potessero andar per le 

mani d'una signora, a cui non piacesse la 

disagiata postura che i pittori hanno data alla 

Sibilla di Cuma e a San Giovanni evangelista.

Clodia Metella aveva proprio per le mani un 

romanzo. Veramente, il vocabolo non era anche 

inventato, e dicevasi in quella vece una favola 

milesia. Perchè questo nome? Ve lo dirò in 

breve; perchè Mileto, nella Jonia, era la città in 

cui fiorì primieramente questo genere di 

letteratura. Distinto dalla storia, accanto ad essa, 

sorse il romanzo, dopo le conquiste d'Alessandro 

il Macedone. I vinti Persiani innestarono i propri 

costumi ai costumi greci, e nella Jonia, che era 

tragitto fra l'Asia e l'Europa, si composero le 

favole milesie; accolte con favore perfino dai 

severi Spartani. Il primo di tali romanzieri fu un 
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Antonio Diogene, co' suoi Amori di Dinia e 

Dercillide; ma il più celebre di tutti, che può 

considerarsi il padre del romanzo antico, fu il 

milesio Aristippo, di cui si citano, uno Specchio di  

Laide, e gli Amori d'Anzia e di Abròcomo. Le 

favole milesie passarono in Roma, per cura d'un 

Cornelio Sisenna, nel tempo che le fazioni di Silla 

e di Mario affliggevano la repubblica, e 

veramente (notano gli eruditi) sembrava che tali 

racconti fossero fatti per ricreare gli spiriti in 

mezzo alle sanguinose calamità della patria.

Or dunque, la nostra eroina leggicchiava il suo 

bravo romanzo, come potrebbe fare ognuna di 

voi, mie graziose lettrici. Se gliene fosse saltato il 

ticchio (io per altro non gliel'avrei augurato), 

Clodia Metella avrebbe potuto anche leggere un 

giornale, come fanno i vostri mariti, aspettando la 

colazione. Perchè, vedete, questo fiore della 
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umana, sapienza non è mica una cosa moderna. 

Nil sub sole novi; i giornali, verbigrazia, si 

usavano già da molti anni in Roma, sotto il nome 

di acta diurna, e di acta urbis; che sarebbe come 

a dire i fatti della città.

Il vocabolo diarium era stato usato già da un 

Sempronio Asellio, il quale scriveva al tempo 

dell'assedio di Numanzia. Ma perchè c'è 

discrepanza tra i dotti intorno al vero significato 

della parola, ci atterremo soltanto a ciò che è 

stato dimostrato. E infatti si sa che gli acta diurna 

surrogarono in Roma gli annali dei pontefici, e 

che la loro pubblicazione dovette essere 

anteriore al primo consolato di Giulio Cesare 

(anno 690 ab Urbe condita), donde ebbe 

solamente principio quella degli Atti del Senato, 

che venne poi soppressa da Augusto, non 

permettendosi - più altra pubblicazione fuor 
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quella dei diurna, o diurni; vocabolo da cui si 

formò quello di diurnale, adoperato 

principalmente in materia liturgica.

Quei primi esemplari del giornalismo odierno 

erano una semplice ed arida enumerazione di 

fatti, e non avevano spesso neanche il merito 

dell'esattezza. Ma questo, diranno i maligni, è un 

peccato originale che non hanno lavato più mai. 

Come si divulgavano? Chi li scriveva? Non se 

n'ha lume; nessun giornalista ci è stato 

conservato nelle ceneri pompeiane, o tra i cocci 

del monte Testaccio. Questo sappiamo, che i 

giornali, quantunque scritti da gente oscura, si 

leggevano comunemente, anche dalle signore, 

mentre sedevano allo specchio e flagellavano a 

sangue le cosmète che non facevano il loro 

dovere. Ce lo racconta Giovenale:

Et caedens longi relegit transacta diurni.
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L'emisfero del cavedio segnava la terza, e 

Clodia Metella aveva a mala pena leggiucchiato 

due pagine della sua favola greca (il greco era 

per le Romane d'allora quello che è il francese 

per le dame del tempo nostro) quando si udì un 

colpo discretamente dato col picchiotto di bronzo 

all'uscio di strada. Poco dopo, l'ostiario trasse la 

fune del saliscendi e la porta cigolò sui cardini. 

Clodia Metella volse a mezzo la testa e diede 

una sbirciata là in fondo. La cortina si alzava in 

quel punto; segno che il visitatore era proprio 

quel desso che la signora aspettava.

Tizio Caio Sempronio comparve nel vano 

dell'androne,  elegantemente vestito di due 

tuniche, la subucula e l'angusticlavia; quella di 

lana tinta in violetto, con lunghe maniche, e il 

lembo che giungeva alla metà della gamba; 

questa di lana candidissima, con maniche corte e 
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il lembo che terminava alla metà della coscia. 

Una cintura nascosta sotto un giro di dotte 

pieghe, le stringeva ambedue alla vita, rompendo 

artisticamente la dirittura delle due strette liste di 

porpora, cucite sulla tunica superiore, che erano 

il distintivo dell'ordine equestre, e che davano 

appunto alla tunica il suo nome di angusticlavia. 

Un calzaretto di cuoio colorato come la subucula, 

allacciato con fettucce incrociate sul collo del 

piede e avvolte intorno alla gamba fino al 

principio del polpaccio, compiva dal basso il 

vestimento del bel cavaliere. Una toga, non 

troppo stringata nè larga, gli girava intorno al 

collo, leggiadramente annodata sulla spalla 

sinistra e trattenuta da un fermaglio d'oro, in cui 

si vedeva incastonata una gemma. Nella mano 

destra teneva il pètaso, che si era levato pur 

dianzi dal capo, mostrando le chiome bionde e 

196



ricciolute, spartite con una precisione 

inappuntabile nel bel mezzo della fronte.

Il nostro cavaliere apparteneva alla classe degli 

uomini delicati, e non andava per via senza 

cappello. Del resto, o cappello o berretto, 

l'usanza di coprire il capo era molto comune. La 

statuaria romana non ha tenuto conto del 

cappello, se non per rappresentarci Mercurio, o 

qualche araldo in viaggio; ma che per ciò? 

Neanche l'arte nuova dei tempi nostri ardisce 

scolpire i grandi uomini con la tuba, e i tardi 

nepoti, se dovessero prender norma dalle nostre 

scolture, avrebbero a credere che nel secolo 

decimonono andassero a capo scoperto anche i 

generali più freddolosi e più gelosamente 

inferraiolati del mondo. Manfredo Fanti informi, 

dal suo piedistallo della piazza di San Marco, a 

Firenze.
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Lasciamo dunque da parte le testimonianze 

infedeli dell'arte scultoria, e badiamo piuttosto 

agli scrittori latini e a quel tanto di pittura 

domestica che ci fu conservato da un felice 

capriccio del Vesuvio. Era lecito agli antichissimi 

Romani di andare a capo ignudo, in quella guisa 

che era lecito di portare per unico vestimento un 

gonnellino intorno alle reni, come i Ceteghi 

berteggiati da Orazio, o di coprire la nudità con 

un semplice mantello, come Valerio Publicola, e 

di custodirsi il capo dai raggi di Febo con un 

lembo della toga, imitando la frettolosa 

acconciatura dei cittadini di Gabio. Ma i libri e i 

dipinti ci mostrano che i Romani non tardarono 

molto ad imitare dai Greci il pileus e il pileolus, di 

guisa che se ne videro d'ogni forma, dal berretto 

frigio di Paride al romano di Bruto, dal berrettino 

di Priamo a quello di Orazio Flacco, quando era 
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in casa. Il pileus fu il distintivo degli uomini liberi; 

lo si concedeva ai servi liberati, donde il modo 

proverbiale: ad pileum vocare; e lo portavano tutti 

gli schiavi di Roma, nella mascherata dei 

Saturnali.

Quanto al petasus, cappello di feltro con la 

fascia bassa e la tesa larga, che gli scultori greci 

non poterono dispensarsi dal mettere in capo ai 

cavalieri della processione Panatenaica, effigiati 

sul Partenone, lo vediamo citato da tutti gli 

scrittori latini, come un capo di vestiario usato 

comunemente per via. Plauto lo accenna in più 

luoghi. Leggete Svetonio e vedrete Augusto che 

portava il cappello, e così volontieri, da non 

saperne star senza, neanche tra le pareti 

domestiche. E questo mi pare un argomento da 

troncare ogni disputa.

Gabellatemi dunque il cappello di Tizio Caio 
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Sempronio. In altre cose moltissime i Romani 

antichi non erano dissimili da noi, quantunque 

l'abitudine del vederli in tragedia ce li abbia fatti 

credere diversi di costume e di sentimenti. La 

natura umana è sempre e dovunque la stessa, e i 

Romani non avevano soltanto la più parte dei 

nostri usi, ma altresì un buon numero delle nostre 

delicatezze, ed anche dei nostri vizi. Una cosa 

non pare che avessero al medesimo grado di noi, 

quella che certuni chiamano verecondia, ed altri 

ipocrisia. Ma questa è veramente virtù moderna, 

e i novellieri italiani e francesi ci mostrano che in 

tutto il medio evo la si conosceva poco in Europa. 

E forse anche oggi è praticata ugualmente 

dappertutto? Noi, verbigrazia, abitatori del 

continente europeo, non abbiamo tutti gli scrupoli 

e le titubanze degli Inglesi, e parliamo 

liberamente delle nostre camicie. È vero, per 
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altro, che non citiamo più ogni sorte d'indumenti, 

in una scelta conversazione; segno che la 

verecondia anche tra noi fa passi da gigante.

Ma questa è apparenza. Nella sostanza noi 

siamo pari agli antichi Romani, e questi 

somigliavano a noi. Gli uomini di Plutarco, tanto 

citati a titolo di onore, ne facevano d'ogni cotta, e 

qualche volta avevano bisogno di cansare il 

biasimo con un arguto spediente, come avvenne, 

per esempio, a Scipione Africano, quando gli si 

domandarono i conti del denaro ricevuto da 

Antioco. Siamo lungi dai nostri due personaggi. 

Ma aspettate, fo un salto e ritorno nell'atrio.
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CAPITOLO IX.

Duettino d'amore.

L'ostiario aveva già pronunziato il necessario: 

«quis tu?» e, udito il nome del cavaliere, lo 

ripeteva ad alta voce all'atriense, che era il 

valletto d'anticamera, il lacchè della padrona di 

casa. E questi a sua volta, indettato 

dall'ornatrice, precedeva il visitatore nel tablino.

Caio Sempronio si avanzò con aria disinvolta e 

col sorriso sul labbro. Clodia Metella, fingendo di 

vederlo allora, si alzò a mezzo dal suo 

seggiolone, e, deposto il codice sul monopodio 

(che era poi, come vi dice il nome greco, una 

tavola sorretta da un solo piede), offerse la sua 

candida mano al nuovo venuto.

Quasi sarebbe inutile il dirvi che il nostro 

202



cavaliere la prese e la baciò divotamente col 

sommo delle labbra.

- Divina Clodia, - diss'egli, - io ti son grato di 

due cose, e dell'avviso amichevole e del 

permesso che mi hai accordato di venire ad 

ossequiarti. Come vedi, non sono anche stato 

fatto in tre pezzi.

- Ah, sì; - rispose la bella matrona, con aria 

impacciata; - pensavo anch'io che l'avvertimento 

non doveva esser preso alla lettera. Ma ero tanto 

commossa! Ti conoscevo solamente per fama, e 

mi sapeva male che un gentil cavaliere, come tu 

sei, potesse correre un pericolo. Sai pure che noi 

donne ci spaventiamo di poco; e i sogni, dopo 

tutto....

- Sono mandati da Giove; lo ha detto Omero. 

Ed io ti ringrazio di avermi avvisato. Farò buona 

custodia intorno al mio petto. Del resto, io 
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m'avvedo d'esser caro agli Dei, poichè essi mi 

fanno ottenere quello che io desideravo 

ardentemente da un pezzo.

- Che cosa? - dimandò ella, così 

candidamente, che più non avrebbe potuto una 

fanciulla di quindici anni.

- Di conoscerti da vicino, - rispose Caio 

Sempronio, inchinandosi, - di essere annoverato 

fra i tuoi servitori. -

Un amabile sorriso fu la ricompensa del nostro 

cavaliere. Clodia Metella poteva ridere senza 

paura; i trentadue denti che metteva in mostra 

erano suoi, e per diritto di nascita, non già in quel 

modo che Marziale rimproverava a madonna 

Luconia.

- Adulatore! - mormorò ella, schermendosi 

modestamente. - Che vedi in me di preclaro?

- La forma, prima di tutto; l'ingegno, poi.
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- Come? Tu metti l'ingegno al secondo luogo?

- Sì, perdonami, o Clodia. La prima bellezza è 

quella del volto, perchè è la prima a vedersi. In 

un bel volto c'è la promessa di una bell'anima. E 

il tuo mantiene le promesse, mi pare.

- Ah, non lo credono tutti; - diss'ella, 

sospirando.

- Che farci, signora mia? Persuader tutti e 

piacere a tutti, sono due cose egualmente 

impossibili.

- È giusto; ma una donna dovrebbe avere 

almeno il diritto di essere stimata per quel che 

vale.

- Lo sei; - notò gentilmente Caio Sempronio, a 

cui una bugia non pareva in quella occasione un 

troppo grave peccato.

- Non lo sono, e mi duole; - replicò 

vivacemente Clodia Metella. - Tu parlavi poc'anzi 
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della forma. Sì, voglio ammetterlo, poichè tu lo 

dici, son bella.....

- La bellezza è un dolce dono degli Dei; - 

interruppe galantemente Caio Sempronio.

- Ah, non lo dire! Essa è un triste dono, il più 

triste che gli Dei possano fare ad una donna. 

Fortuna che passa presto, e la mia è presso a 

fuggirsene.

- Che dici tu mai?

- Il vero. Non sai? Sono nata sotto la dittatura 

di Silla. -

Questa di Clodia Metella doveva essere una 

bugia ben più grossa di quella del suo 

interlocutore. Lucio Cornelio Siila era stato 

dittatore tra il 672 e il 675 di Roma. Clodia 

Metella si attribuiva dunque dai ventotto ai 

trent'anni, mentre io e voi, lettori umanissimi, 

gliene avremmo dato almeno cinque di più.
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Ma io e voi non siamo nei panni di Tizio Caio 

Sempronio.

- Perdonami, - diss'egli, scuotendo il capo in 

atto d'incredulità, - se io non riconosco questo 

merito alla dittatura di Silla. Il mio genio mi dice 

che tu sei nata sotto il consolato di Licinio Lucullo 

e di Aurelio Cotta. -

A quel furbo di Caio Sempronio non bastavano 

i cinque anni sottratti da Clodia; ne sottraeva altri 

cinque a sua volta.

- Via! lasciamo le adulazioni! - rispose Clodia 

sorridendo. - Il tuo genio travede.

- Sarebbe la prima volta; per solito egli non 

m'inganna. Del resto, egli mi ama, e non c'è 

niente di strano se vede co' miei occhi. Ora i miei 

occhi ti dicono bellissima tra le giovani patrizie di 

Roma. Qual meraviglia se la tua bellezza è il 

desiderio e lo struggimento di mille?
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- Vedi, è questo il mio rammarico! - soggiunse 

Clodia Metella, afferrando l'occasione al varco. - 

Ah, gli uomini son tristi. Perchè ad una povera 

donna sorridono ancora i doni della gioventù, le 

si fanno intorno a gara, come i Proci intorno alla 

moglie d'Ulisse. Mostrarsi austere? Non giova; 

anzi, puoi metter pegno che nuoce. Nel concetto 

degli uomini, una donna che li respinge tutti 

apertamente, lascia credere che ne ami troppo e 

celatamente uno solo. E perchè siamo 

onestamente cortesi con tutti, perchè li lasciamo 

avvicinarsi a noi, vedere la nostra casa, come sia 

priva di nascondigli, vigilata da cent'occhi ad ogni 

ora del giorno - (così dicendo Clodia Metella 

accennava all'atrio, donde passavano allora per 

caso due schiave, recando fiori al larario) - eccoli 

inventare, o lasciar credere, che è peggio, le più 

liete fortune. Ammessi in casa tua, ti derubano, e 
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ti infamano per la bocca dei loro difensori. I più 

discreti confidano alle Muse i sognati amori e 

chiamano l'universale a confidente dei loro 

audacissimi vanti. -

Marco Celio Rufo e Caio Valerio Catullo erano 

serviti ambedue senza tanti riguardi. E non 

pareva lei, mentre parlava così; la si sarebbe 

creduta Astrea corrucciata, che minacciasse di 

volarsene al cielo, per fuggire al consorzio degli 

uomin iniqui, o la Verità, costretta per sua 

salvezza a rifugiarsi in un pozzo.

Non vi dirò che al nostro cavaliere quella difesa 

di Clodia paresse oro di coppella. Ma anche 

dando la tara alle ragioni di lei, non potè fare a 

meno di riconoscere che in tesi generale Clodia 

aveva ragione. Le donne sono così facilmente 

calunniate, come sono amate e desiderate. La 

loro debolezza è un invito alla prepotenza degli 
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uomini.

La conversazione volgeva al serio, e Caio 

Sempronio tentò di ricondurla sul primo tono.

- Ah i poeti! - esclamò. - Non ne conosco che 

uno, il cui animo sia bello come i suoi versi.

- L'araba fenice, dunque? - ripigliò Clodia 

Metella, seguendo senza fatica quel nuovo giro 

dato da Caio Sempronio al discorso. - E chi è 

costui?

- Cinzio Numeriano, un bravo giovinotto, 

modesto e buono, che farà a giorni le sue nozze 

con una bellissima Greca. Sarò io il suo auspice, 

e già l'ho fatto ricco, perchè non abbia a far altro 

che amare e cantare, alla guisa degli usignuoli.

- Dei buoni! Hai fatto questo? - gridò Clodia 

Metella ammirata. - Oh come sei grande! 

Veramente nobile è l'uso che fai delle tue molte 

ricchezze. Viver lieto con gli amici, onorare 
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gl'ingegni, che dovranno illustrare anche nelle arti 

e nelle lettere il gran nome di Roma, contendere 

alla Grecia il vanto della gentilezza e della 

eleganza, è questa un'opera degna di te. Come ti 

imiterei volentieri!

- Che ti trattiene dal farlo?

- Non son ricca, o per dir meglio, non lo sono 

tanto da colorire tutti i disegni che ho nella 

mente.

- Perdonami, divina Clodia; a te non fa mestieri 

quel che bisogna a me. Una donna bella ha in sè 

stessa una virtù che manca all'uomo. La luce che 

emana da lei illumina e riscalda come quella del 

sole, e fa sbocciare i fiori dell'intelletto, come 

l'altra i fiori del prato.

- Bel paragone, ma falso come tutti i paragoni. 

Io so quel che posso, e non è molto, pur troppo; - 

rispose Clodia Metella, con un sospiro. - Uomini 
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e donne, non possiamo veramente esser utili 

altrui, se non siamo potenti. Anche la bellezza 

non risplende, se tu non la collochi in alto; 

almeno, - soggiunse, correggendo la frase e 

accompagnando le parole con un mite sorriso, - 

essa non risponde all'ufficio che tu vorresti 

assegnarle, quello di illuminare. E sarebbe pure 

così bello, spandere in benefizi intorno a noi 

quello che Giove ci ha largito, di ricchezza e di 

forza! A che raggruzzolare, per una generazione 

di immemori eredi? A che restringersi nelle 

pallide cure, quando si vive una volta sola e 

l'Orco avaro ci rapisce ogni cosa in un colpo?

- Così penso ancor io, - disse Caio Sempronio, 

- quantunque non sappia dirlo così bene. Tu hai 

l'ingegno ornato, e veramente felice è colui che ti 

ascolta. Tu leggevi poc'anzi, ed io forse ho 

interrotto....
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- Oh no, niente di grave. Del resto, i gravi studi 

non sono fatti per noi. Leggevo una favola 

milesia. Sai pure, è la favola che ci consola 

qualche volta della triste verità.

- Lascialo dire a noi, bellissima Clodia. Tu 

stessa puoi dar vita a quanto di più leggiadro 

saprebbe immaginare la fantasia d'un poeta della 

Jonia. -

Il complimento era un po' stiracchiato, ma Caio 

Sempronio lì per lì non aveva trovato niente di 

meglio.

- Ah così fosse! - esclamò Clodia Metella. - 

Leggevo appunto di due anime amanti che 

fuggirono alle noie della vita cittadina, per 

foggiarsi un mondo a lor posta nella pace dei 

campi. E un giorno o l'altro, chi sa? anche sola, 

io me ne andrò a rifugio nel mio podere d'Albano, 

per fantasticare nei boschi, dopo aver atteso alle 
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cure domestiche e distribuito il còmpito alla 

famiglia.

- Come? Ardiresti privar noi, Roma tutta, delle 

tue grazie ammirabili? Tu, nata per le tede 

nuziali?

- Ma sì, io; - rispose Clodia, scuotendo 

fieramente la bellissima testa. - Troppo fosca luce 

hanno data le prime tede nuziali per me; 

frattanto, questa insidiata solitudine mi pesa. Ti 

parlavo poc'anzi dei Proci. Orbene, son troppi, e 

troppo molesti, i pretendenti intorno a Penelope; 

taluni di essi anche odiosi. -

Caio Sempronio ebbe una stretta al cuore. Non 

si sta impunemente al fianco di una bella donna, 

ed ogni accenno ad altri uomini che le facciano la 

corte, o sperino qualche cosa da lei, ci dà noia, 

come l'immagine d'un rivale che di repente 

s'intrometta fra lei e noi. Non siamo ancora 
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innamorati, e già siamo diventati gelosi.

- E chi, di grazia? - domandò egli, turbato.

Clodia Metella notò quella sollecitudine, strana 

abbastanza per un primo incontro; ma fece le 

viste di non addarsene, o di trovarla 

naturalissima, che torna lo stesso.

- Non so se faccio bene a dirtelo; - rispose ella, 

con una esitazione che accresceva il pregio della 

confidenza. - Ma già tu sei uno de' pochi Romani, 

che valgano qualche cosa e in cui una donna 

possa confidarsi a chius'occhi. Cepione!

- L'usuraio?... Cioè, - soggiunse Caio 

Sempronio, tentando di cogliere al volo la parola 

fuggita, - volevo dire, il banchiere?

- Proprio lui; - disse Clodia Metella, crollando 

mestamente il capo. - Vedi un po' i graziosi 

vagheggini che mi tocca sopportare! E poi mi 

parli di tede nuziali! Di bellezza che illumina e 
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riscalda! Ho ferito il cuore di uno tra i più ricchi, 

ma anche tra i più spregevoli cittadini di Roma. 

Debbo io ringraziar Venere protettrice per quel 

resto di bellezza che.... ti piace di trovare in me?

- Amabil resto, di cui ogni cavaliere romano si 

contenterebbe, lasciando per esso tutte le Dee 

dell'Olimpo!

- Pazzo! - esclamò Clodia Metella, facendo con 

le labbra la più leggiadra smorfia del mondo. - 

Sarai dunque incorreggibile?

- Dimmi costante, padrona mia. Si è 

incorreggibili nei vizi, costanti nelle virtù. -

Noti il discreto lettore quel «padrona mia» 

gittato là, in un momento di tenerezza, dal nostro 

Caio Sempronio. «Divina» e «bellissima» erano 

aggettivi che si spendevano senza troppo 

riguardo con tutte le donne; laddove il «padrona 

mia» (hera mea) non si diceva che alla donna del 
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cuore. Come vedete, il nostro cavaliere non ci 

andava di gamba malata.

- E sia, - ripigliò Clodia Metella, senza far le 

viste dì aver notata quella rapida progressione, - 

diciamo pure costante, sebbene la costanza 

accenni ad un passato..... che nel caso nostro 

non vedo.

- Si fa molto cammino in breve ora, quando si 

ha la fortuna di vederti, o bellissima Clodia. Ma 

dimmi piuttosto, - soggiunse, non volendo aver 

l'aria di insistere su quell'argomento delicato, - 

Cupido è dunque riuscito a penetrare co' suoi 

dardi quella montagna di carne? -

La bella patrizia, con tutto il desiderio che 

aveva di stare in contegno, non potè trattenere le 

risa, a quella pittura che Caio Sempronio faceva 

del galante argentario.

- Dèi buoni! - esclamò. - Ignoro come ciò sia 
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avvenuto; ma debbo argomentarlo dalla guerra 

spietata che egli mi fa. E ne sono veramente 

seccata. Vedi un po' la strana pretesa! Perchè mi 

ha reso un servizio, della sua professione, 

s'intende, e che io pago profumatamente, il 

degno banchiere si è fitto in capo...

- Di prendere un altro interesse sopra il tuo 

cuore? - domandò Caio Sempronio.

- Per l'appunto. Ed io non so se debba ridere, o 

andare in collera. Ma la faremo finita ben presto. 

Gli restituirò il suo denaro, dovessi anche 

vendere le mie gemme, e lo farò mettere alla 

porta.

- Poveretto! Vorrai punire i suoi occhi di avere 

amata la luce?

- Tu lo difendi ancora?

- Non lui, per verità. Tratto la causa di tutti 

coloro che hanno la fortuna di avvicinarti; - disse 
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Caio Sempronio, cercando di ricondurre la 

conversazione sul tenero. - Non potrei io alla mia 

volta apparirti noioso? -

Clodia non rispose nulla a quella domanda 

incalzante. E neppure alzò gli occhi a guardare il 

giovinotto, intesa com'era a baloccarsi cogli anelli 

che aveva nelle dita.

- E ciò sarebbe doloroso per me, - soggiunse il 

cavaliere, - assai doloroso, dopo averti 

conosciuta. Perdonami, sai, ma io dico quello che 

sento. Buona come sei, devi lasciarti ammirare, e 

lasciartelo dire. È uno sterile conforto, lo so; ma 

almeno potrò pensare che tu non ignori il mio 

male, quantunque avara di farmachi. E poi, non è 

del tutto infelice chi prega e spera; infelice è colui 

che, dopo aver contemplato il sole, è risospinto 

nelle tenebre.

- Basta, basta, pericoloso ragionatore! Con la 
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tua lingua soave faresti muovere i sassi, come 

già avvenne ad Orfeo; - disse Clodia Metella, 

smozzicando amabilmente le parole.

Era costume delle dame romane, uguali in 

cotesto alle moderne sirene, di cincischiare il 

discorso, simulando qualche esitanza di lingua e 

togliendo perfino dalle parole qualche lettera 

indispensabile (litera legitima) che suonasse 

troppo aspra al palato.

- Vedete qua, - proseguiva Clodia Metella, - 

Tizio Caio Sempronio, il più elegante e il più 

celebrato dei cavalieri di Roma, che si adatta a 

sprecare il suo tempo prezioso con una povera 

donna, a cui la giovinezza più non fiorisce le 

guance. Avessi quattro lustri, almeno!

- Li hai sempre, e non un giorno di più. Te lo 

dicono i miei occhi innamorati; te lo dica il mio 

sangue, che riarde nelle vene. Dove tu sei, divina 
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Clodia, non osino mostrarsi Ebe ed Erigone.

- Cessa, te ne prego! - mormorò ella, colta da 

una commozione improvvisa.

Due lagrime intanto spuntarono dagli occhi di 

lei e scesero lente lunghesso le guance.

Caio Sempronio rimase di sasso. La vide farsi 

bianca in viso come il marmo di Paro; quelle 

lagrime, poi (badate che l'immagine è classica), 

scorrevano come l'acqua di sotto alla neve 

disciolta, e dalla stretta dolorosa che n'ebbe, 

quelle lagrime gli parvero il suo proprio sangue 

che gli grondasse dal cuore. Leggete Ovidio, che 

dice la medesima cosa in versi latini.

Ovidio, per allora, non aveva anche messi i 

lattaiuoli. Caio Sempronio, punto pratico dell'Arte 

amandi, la quale era di là da venire, si spaventò 

di quelle lagrime.

- Ti ho forse offesa? - gridò, profondamente 
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turbato. - Perdona il mio ardimento, te ne 

supplico.

- No, non mi hai offesa; - rispose Clodia 

asciugandosi le molli rugiade; - pensavo al 

contrasto delle tue dolci parole con tutti i dolori 

che mi sono derivati da questo dono fatale dei 

Numi. Oh, i giudizi del volgo! Se la gente 

sapesse da quali impure fonti ella attinge, e qual 

maestro di dotte calunnie è l'amor proprio ferito di 

certi uomini, o la gelosa invidia di certe donne! E 

sei tu sincero, parlandomi come hai fatto 

poc'anzi? Puoi esserlo, dopo tutto quello che si è 

malignato sul conto mio? Non hai forse pensato 

fra te che alla donna dei mille amanti si poteva 

parlare a tutta prima d'amore?

- Oh il brutto pensiero che t'è venuto in mente! 

- gridò Caio Sempronio, con accento di 

rimprovero. - Ti ho detto quel che sentivo, lo giuro 
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per gli Dei immortali.

- Del resto, che importa? - ripigliò Clodia 

Metella, crollando superbamente il capo. - Pensi 

il volgo ciò che gli piace. Mi giudichi male la 

stoltezza, mi morda l'invidia, mi perseguiti il 

rancore; purchè uno mi stimi, io non mi lagno del 

fato. -

«Purchè uno mi stimi» capite? Era il colpo di 

grazia, e Caio Sempronio lo ricevette in pieno, 

nella parte più vitale. In lui, come in tutti gli 

uomini, la parte più vitale non era forse la vanità?

Caio Sempronio prese amorevolmente la mano 

di Clodia e la carezzò, come si farebbe della 

mano d'un bambino che si vuol rabbonire.

- Padrona mia, - le disse, col più soave accento 

che uscisse mai dalle labbra d'un uomo, - tu lo 

sai, tu lo senti, che io ti stimo, come meriti di 

essere stimata da ognuno. Non mi credere un 
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temerario vanitoso, se troppo presto ti ho 

palesato il segreto dell'anima mia. Certo, non era 

presto per me. Da tanto tempo la tua bella 

immagine mi stava scolpita nel cuore! Ti vedevo 

spesso, nella tua lettiga per via, nelle feste, nei 

teatri, sempre ammirata, corteggiata da mille 

adoratori, sfortunati, sì, ma non meno adoratori 

per questo, non meno solleciti intorno a te; 

mentre io ero lunge, non veduto da te, e senza il 

coraggio di avvicinarmi mai. Fin da allora ti 

amavo, o bellissima Clodia; ciò ch'io t'ho detto 

poc'anzi non era che la continuazione di un 

vecchio monologo. E tu condannami ora; 

statuisci la pena, sono pronto a subirla. -

Clodia Metella non rispondeva; ma non aveva 

neanche ritirata la mano, prigioniera d'amore tra 

le mani del nostro infiammabile eroe.
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CAPITOLO X.

Il terzo incomodo.

Tutto ad un tratto la bella indolente ritrasse la 

mano. Caio Sempronio credette di averla offesa 

col suo ardimento, e rimase perplesso, tra lo 

stupore dell'atto improvviso e il desiderio di 

trovare una parola per iscusarsi con lei. Ma gli 

occhi di Clodia non avevano mutato espressione; 

il suo viso spirava la calma e la benevolenza 

consueta. Perchè dunque Clodia Metella aveva 

ritirata la mano?

Il nostro eroe non ebbe a penar molto per 

saperne il perchè. Clodia Metella, che sedeva 

colla fronte rivolta all'entrata, aveva veduto 

accorrere il suo servitorello dal pròtiro, donde era 

giunto al suo orecchio un rumore confuso di voci, 
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come di gente che altercasse sull'uscio.

Usiamo del nostro diritto e corriamo a vedere 

che cosa accadesse laggiù.

- Ma se ti dico che sono invenzioni! Figùrati se 

per un mio pari ci dovrà esser mai porta muta! 

Aprimi questo cancello, per Ercole, e bada di non 

averti a pentire! -

L'uomo che così parlava, sbuffando ad ogni 

tratto come un vitello marino, cercava intanto di 

spingere l'ostiario, per entrare nel suo camerino, 

donde sarebbe potuto riuscire nell'atrio, senza 

bisogno di farsi aprire i due battenti del cancello.

Ma l'ostiario aveva una consegna e non si 

lasciava intimorire dalle minacce, nè spingere 

indietro dagli urti imperiosi del nuovo venuto.

- Nobilissimo Cepione, - diss'egli, - tu non 

entrerai. -

E con modi rispettosamente severi, 

226



s'industriava di mettergli le mani a posto.

- Ecco due frasi che cozzano! - gridò Cepione. 

- Nobilissimo è un titolo che mi piace. Sono della 

gente Servilia e tu mostri di non essertene 

dimenticato del tutto. Ma tu aggiungi, 

stupidissimo uomo, che non entrerò? Entrerò, a 

dispetto di Cerbero, entrerò in questa casa, come 

Quinto Servilio Cepione, mio illustre antenato ed 

omonimo, entrò nella città di Tolosa. -

Intanto il paggio Carino era giunto al cospetto 

della padrona.

- Che cosa è stato? - dimandò Clodia Metella, 

senza punto scomporsi.

- Cepione, il banchiere, che vuole entrare ad 

ogni costo; - rispose Carino.

- Non gli hanno detto che sono fuori di casa?

- Sì, ma egli non ha voluto crederlo, e giura che 

ha da parlarti di cose urgenti. -
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Clodia Metella torse il viso, in atto di profondo 

fastidio.

- Le cose urgenti di Servilio Cepione! - 

mormorò poscia, con accento sarcastico, 

rivolgendosi al suo giovine visitatore.

- Urgenti, o no, lascialo entrare; - diss'egli a 

mezza voce.

- Ma egli ti riuscirà molesto.

- Che farci? Bisogna saper anche patire 

qualche cosa. Del resto, egli è venuto a cercare 

la luce del sole. Concedine un raggio al nuovo 

Prometeo. -

Carino interrogò con lo sguardo la sua bella 

padrona, sul cui labbro le parole di Caio 

Sempronio avevano chiamato il sorriso. E veduto 

il cenno di assentimento che essa gli fece, il 

vispo adolescente corse a levar la consegna 

all'ostiario.
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- Eccoti interrotto ne' tuoi voli pindarici! - notò 

argutamente Clodia Metella, ripigliando il 

discorso con Caio Sempronio.

- Per quest'oggi; - rispose egli, con aria di 

rassegnazione. - Ma non mi permetterai tu di 

continuare, o divina? -

Un nuovo sorriso balenò dal volto di Clodia e la 

bellissima destra tornò per pochi istanti tra le 

mani del nostro eroe, che v'attinse il coraggio a 

sopportare la compagnia di Servilio Cepione.

Costui vi è già noto, o lettori. Era il famoso 

banchiere delle Botteghe Vecchie, il creditore 

spietato di Lucio Postumio Floro e di tanti altri 

giovani patrizii romani. Imprestava al dodici per 

cento, che era l'interesse legale. Le dodici Tavole 

parlavano  chiaro: si quis unciario foenore 

amplius foenerassit, quadruplione luito; che è 

come a dire: se taluno darà a prestito oltre il 
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dodici per cento, sia condannato nel quadruplo. 

Ma gli usurai avevano trovato ben presto la 

malizia per eludere la legge, fingendo vendite di 

merci, a cui attribuivano un valore doppio e triplo 

del vero, e vi è permesso di credere che Quinto 

Servilio Cepione non fosse in quest'arte da meno 

de' suoi degni colleghi. Lo accusavano altresì di 

tosar le monete; ma di questo io non potrei starvi 

mallevadore, ricordando come sia facile il volgo a 

credere il peggio, dove ci sia già l'indizio del 

male. Dice argutamente un proverbio francese: 

non s'impresta che ai ricchi.

Quanto alla boria nobilesca del nostro 

banchiere, va notato che, se egli non era proprio 

della gente Servilia, una delle antichissime di 

Roma, ci fallava di poco, essendo i suoi maggiori 

di gente servile. Il suo bisavolo era stato schiavo 

ed avea preso il nome di Quinto Servilio Cepione, 
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quello stesso che era stato console nell'anno 648 

di Roma, e che, dopo avere espugnata Tolosa, si 

era fatto sconfiggere un anno dopo dai Cimbri, 

lasciando sul campo ottantamila soldati. I figli del 

liberto erano diventati ingenui, e nel lucroso 

mestiere degli argentarii si consolavano della 

poca stima in cui erano tenuti da coloro che 

potevano vantare una lunga serie di liberi 

antenati e tutti i privilegi inerenti al diritto 

gentilizio. Ma così non la intendeva il quarto 

discendente ingenuo del nuovo ramo Servilio. Il 

nome illustre lo aveva, e questo gli pareva titolo 

bastante, se non forse ad ottenere una 

magistratura e ad essere eletto sacerdote, 

almeno a tenere nel suo atrio le immagini degli 

antenati, mescolando abilmente i mezzi busti di 

quattro consoli, che erano Cepioni autentici, con 

quelli di quattro argentarii, che erano Cepioni sì, 
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ma apocrifi. Avete già udito come si empiesse la 

bocca di quella sua derivazione consolare. Non 

dubitate, la metteva fuori ad ogni tratto, e 

s'impancava coi patrizii, senza un pensiero al 

mondo di ciò che altri dicesse alle sue spalle. Del 

resto coi patrizii avea relazioni frequenti e 

strettissime; relazioni d'usuraio, come vi ho detto, 

ma che gli meritavano inchini, sorrisi e strette di 

mano. E questo, in attesa delle maledizioni, che 

non potevano mancargli alla scadenza del debito, 

questo nutriva la vanità del nobilissimo uomo.

Era egli, come vi ha detto Caio Sempronio, una 

montagna di carne. Aveva piccina la testa e 

grossolane le fattezze. La barba, rasa sulle 

guancie, gli girava a mo' di collare intorno alle 

mascelle, nascondendo la pappagorgia che gli 

pendeva sotto il mento. Postumio Floro diceva di 

quella barba: - è la forca che tu meriti, o Cepione, 
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segnata anticipatamente intorno al tuo collo. -

Il nobilissimo uomo entrò sotto l'atrio con passo 

risoluto, ma barellando un pochino per cagione di 

quel buzzo che doveva portare con sè, e 

dondolando sotto alla risvolta della toga il braccio 

corto e massiccio. Gli occhi piccini e luccicanti, le 

gote rubiconde come i rosolacci, le labbra tumide 

e per giunta allungate da un certo suo vezzo tra 

l'orgoglioso e il beffardo, finalmente quella 

pappagorgia che vi ho detto più su, davano al 

nostro Cepione una certa rassomiglianza con un 

tacchino. S'intende che nella mente sua egli si 

teneva per un gallo.

Si avanzò fino alla soglia del tablino, e, 

avvedutosi di quell'altro, gli gittò un'occhiata, da 

cui traspariva tutto il suo malcontento. Ma 

quell'altro non era nobile per nulla, e nobile di 

ventiquattro carati, come sapete; donde avvenne 
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che gliene rimandasse un'altra così altezzosa, da 

mutar la burbanza di Quinto Servilio Cepione nel 

più amabile dei sorrisi, accompagnato dal più 

servile tra tutti gli inchini.

- E così, mia bella padrona, - incominciò il 

banchiere, rivolgendosi a Clodia Metella, - tu non 

eri oggi in casa pel tuo servo Cepione?

- Sei entrato e mi trovi; - rispose Clodia senza 

scomporsi; - segno che c'ero per te, come per 

tutti.

- Sì, sono entrato; ma dopo aver fatte le mie 

lagnanze all'ostiario.

- Ed hai fatto benissimo; - disse la furba 

matrona. - Se tu non avessi alzata la voce, non 

avrei udito nulla e non avrei potuto sapere che 

l'ostiario interpretava male i miei desiderii. -

Cepione rispose a quell'abile scappatoia con 

una crollatina di testa e con un certo ehm, che 
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pareva una specie di compromesso tra il dubbio 

interno e l'obbligo di accettare quella scusa per 

buona.

- Eccoti il banchiere Cepione.... Quinto Servilio 

Cepione; - soggiunse Clodia, presentando il 

nuovo venuto al suo primo visitatore; - ed ecco a 

te, - ripigliò, volgendosi al banchiere, - il nostro 

chiarissimo Tizio Caio Sempronio, onore dei 

cavalieri romani. -

Avete mai veduto due cani ringhiosi, che già 

erano sul punto di avventarsi l'uno contro l'altro, 

ma che, ripresi in tempo da una parola severa del 

padrone, capiscono di doverla smettere, e, 

quantunque brontolando, s'accostano 

dimessamente e si scambiano la fiutatina 

d'obbligo? Se li avete veduti, intenderete a un 

dipresso come si salutassero quei due cittadini 

romani, nel tablino di Clodia Metella.
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- Conosco il banchiere Cepione; - disse Caio 

Sempronio, con aria di bontà, da cui trapelava un 

po' d'ironia; - me ne ha parlato molto l'amico mio 

Postumio Floro.

- Sì... un bravo giovinotto; - borbottò Cepione, 

che non sapeva per qual verso pigliarla. - Ieri 

mattina mi ha restituito quarantamila sesterzi, 

che gli avevo cortesemente imprestati. È strano, 

per altro; - soggiunse, dando un'occhiata 

maliziosa al cavaliere; - i sacchetti delle monete 

portavano il sigillo di casa Sempronia.

- Ti è lecito di credere, - disse il cavaliere, con 

un suo risolino a fior di labbra, - che io gli dovessi 

del danaro e che glielo abbia restituito.

- Lo crederò, se ti fa comodo; - rispose 

Cepione, ridendo così sgangheratamente, che 

mise in mostra i denti più aguzzi e più neri di tutto 

l'orbe conosciuto; - del resto, da qualunque parte 
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ci venga, l'oro è sempre il bene arrivato.

- Saresti avaro? - domandò Clodia Metella.

- Io? no, per gli Dei; ma ho fede nell'oro. È un 

bel metallo, e lo stesso Giove non dubitò di 

assumerne la forma, per presentarsi ad una delle 

sue innamorate. Non era mica novellino, il padre 

dei Numi. Senza oro non si ottien nulla, neanche 

il sorriso delle belle.

- Oh, questo poi!

- Sì, dite che non è vero; la mia esperienza dà 

ragione alla trovata di Giove. Donde io 

argomento che in amore, come in ogni altra cosa, 

l'essenziale sia di aver molti sesterzi.

- Via, Cepione, tu esageri. Vorrai dire che la 

ricchezza è un grande rincalzo alla bellezza, e su 

questo non ci cade dubbio. Volere o no, si 

spende sempre, per piacere alla gente; ma in 

profumi, in porpora e bisso, in perle e monili, 
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come facciamo noi donne, per esempio.

- Ah sì, non c'è che dire; vi vestite con tutte le 

più preziose cianciafruscole del mondo. Siamo 

noi che ci andiamo spogliando. Ma niente di 

male; sarebbe dolce il restare con la sola tunica 

intima, o con un cencio di toga, come Valerio 

Publicola, pur di toccare il cuore ad una donna 

come te.

- Sia lode a Venere! Ecco almeno una 

galanteria; - disse Clodia Metella.

- L'incenso è veramente un po' grossolano; - 

pensò Caio Sempronio tra sè.

- O che? - diceva intanto il banchiere. - Credi 

che Servilio Cepione non abbia occhi, padrona 

mia? Non ti dirò tutte le belle cose che possono 

susurrarti all'orecchio tanti vagheggini 

sconclusionati; ma ho un cuore anch'io, e lo 

metto divotamente a' tuoi piedi, insieme con 
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cinque milioni di sesterzi. Non mi pare un'offerta 

spregevole; - soggiunse, tirandosi indietro sulla 

persona e dando una sbirciata al suo giovane 

competitore.

- No, certamente; - rispose Clodia Metella, 

fingendo di non dare alle parole del vecchio più 

importanza di quella che si darebbe ad una celia; 

- ma vi sono donne in Roma che preferiscono un 

cuore, senza tanti amminicoli.

- Ah, tu li chiami... amminicoli? Padrona mia, 

dacchè Roma è Roma, si sono sempre chiamati 

sesterzi. -

Caio Sempronio era sulle spine, come potete 

immaginarvi. Se non fosse stato per le buone 

creanze, avrebbe dato così volentieri un golino 

nella pappagorgia a quel maledetto furfante!

Un piccolo caso venne in buon punto a levarlo 

di pena, dando un nuovo indirizzo alla 
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conversazione.

- Hai buoni occhi, dicevi? - ripigliò Clodia 

Metella, senza rispondere all'arguzia plebea di 

Servilio Cepione. - Or ora li metteremo alla prova. 

Ecco qua il mio paggio Carino che precede il 

mercante di Tiro. -

240



CAPITOLO XI.

Il prodigo e l'avaro.

Cepione si volse, e vide infatti apparire 

nell'atrio il servitorello di Clodia, con due altri 

personaggi, uno dei quali, vestito d'una lunga 

dalmatica, vergata di bianco e di nero, doveva 

essere il mercante, e l'altro dalla tunica succinta, 

che gli giungeva al ginocchio, e dal carico che 

aveva sulle spalle, appariva lo schiavo del primo.

- Ben vieni, Aderbale, - disse la matrona. - Che 

ci porti di bello, stavolta?

- Mia nobil signora, - rispose il mercante, 

inchinandosi profondamente, - tutto quello che 

c'è di più nuovo per l'estate. La mia nave è giunta 

iersera ad Ostia, e, come tu vedi, non ho posto 

indugio a venire da te, quantunque da due giorni 
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Annia Sulpicia, la moglie del console, e Giunia 

Sillana, la impazientissima tra tutte le matrone di 

Roma, mi avessero comandato, pena il loro 

corruccio, di passar prima da loro.

- Hai fatto bene; - disse Clodia, 

accompagnando le parole con una mossa 

orgogliosa del capo. - Io non soglio stare agli 

avanzi di nessuno. Apri l'involto, Aderbale, e 

vediamo; questi sapientissimi uomini 

giudicheranno. -

Lo schiavo aveva già deposta la balla sul 

pavimento, e Aderbale il mercante, dato di piglio 

ad un coltello, recise d'un colpo la fune che 

teneva stretto l'involto; indi sciolse la triplice 

fascia di tela che custodiva i preziosi tessuti della 

sua patria.

Erano stoffe di lana, mie lettrici amorevoli. A 

quel tempo non era anche conosciuta in Italia la 
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seta, e pochissimo il cotone, che andava famoso 

in Oriente sotto il nome di bisso. Ma non 

compiangete troppo le Romane d'allora, perchè 

quella lana era finissima e filata così sottilmente, 

da meritare a certe stoffe il nome di aria tessuta. 

Quanto ai colori, c'erano rappresentate tutte le 

gradazioni dell'iride, e non avrebbero avuto da 

invidiar nulla a quei delicati impasti, a quelle 

vaghissime temperanze, che oggi danno fama 

così grande alle fabbriche di Lione.

- Vedi, nobilissima Clodia, - diceva il mercante, 

sciorinando le pezze sul monopodio della 

matrona e facendo ricadere i lembi in ricche 

pieghe sul musaico levigato del pavimento, - son 

colori di porpora, non d'erbe. -

Le tinture si distinguevano allora in porporine 

ed erbacee, le prime cavate dal succo delle 

conchiglie, e le altre da quello di certi vegetali. Si 
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crede comunemente, ricordando la porpora regia 

e la cardinalizia, che il color porporino fosse 

solamente cremisi, o scarlatto. Ma questo, 

presso gli antichi Romani, era il colore estratto da 

una sola varietà di conchiglie, che era l'ostro; 

laddove da tante altre, e tutte chiamate col 

generico nome di porpore, si traeva ogni sorte di 

colori, come a dire l'olivigno, il violetto, 

l'amaranto, il paonazzo, l'azzurro, il cilestro, il 

glauco marino, e aggiungete pure liberamente 

tutte le mezze tinte possibili, ottenute la mercè di 

una tintura sovrapposta ad un'altra. A questo 

modo si aveva la pregiatissima stoffa versicolore, 

che mutava di colorito secondo i riflessi della 

luce.

I paesi più celebri per la porpora, sul 

Mediterraneo, erano le spiagge del Peloponneso, 

della Sicilia e dell'Africa; sull'Atlantico, le coste 
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della Britannia, dell'Irlanda e dell'Armorica. Le 

conchiglie di quest'ultimo mare davano il colore 

più scuro; quelle del Tirreno e dello Jonio il 

violetto, laddove sulla spiaggia di Fenicia 

predominava il cremisi. Réaumur, che non ha 

solamente inventato il termometro, si è provato 

anche a rifar la tintura di porpora, e i suoi 

esperimenti hanno dimostrato che la conchiglia di 

Tiro poteva dare essa sola tutte le gradazioni 

accennate. Secondo lui, il succo tingente è 

bianco, fino a tanto che resta nella sua 

vescichetta, tra le fauci del prezioso animale. 

Versato sulla tela di lino, apparisce subito d'un 

verde leggiero. Esposto all'aria e al sole, si muta 

in verde carico, indi in verde marino, poscia in 

azzurro, e da ultimo in rosso. Lavatelo con acqua 

calda e sapone, e vi matura in un cremisi 

splendidissimo, che non vi fa più altre 
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metamorfosi.

Lasciando da parte tutte queste manifatture, 

noi torneremo a Clodia Metella, che, da esperta 

conoscitrice, andava esaminando e palpando lo 

stoffe di Aderbale, per sentirne la finezza ed 

ammirarne i colori.

- Che pensi? - domandò ella tutto ad un tratto, 

volgendosi a Servilio Cepione, che stava 

guatando quella mostra col suo piglio beffardo.

- Penso, - rispose il banchiere, - che un bel 

regalo lo ha fatto Ercole ai poveri mariti e a tutta 

la dolente schiera degli innamorati. -

L'osservazione del vecchio argentario ha 

mestieri d'un breve commento. Si credeva a quei 

tempi che la porpora fosse stata trovata da 

Ercole. Passava un giorno il semidio lungo la 

marina di Tiro, quando il suo cane (lo vedete, 

Ercole, accompagnato da un cane, alla guisa dei 
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ciechi?) quando il suo cane, che aveva una fame 

da lupi, s'imbattè in una conchiglia, gittata sulla 

spiaggia dai flutti. Fido, o Melampo che fosse, 

non fece parte della sua scoperta al padrone; 

ruppe il guscio coi denti e mangiò il saporito 

mollusco, dopo di che si presentò ad Ercole, col 

muso tinto del più bel rosso che vi possiate 

immaginare. - Che cos'è? dimandò il semidio, 

che non aveva mai osservato una cosa simile. E 

veduto che razza di conchiglia avesse sgranata il 

suo cane, andò in busca di tutte le altre, che si 

trovavano sulla  spiaggia, por ispremerne il succo 

sulla tunica di lana bianca che portava indosso. 

Quasi sarebbe inutile di aggiungere che la tunica 

d'Ercole divenne tosto d'un bel rosso carico, e 

che egli n'ebbe un piacere da non dirsi a parole. 

La sua tunica gli parve da quel giorno così bella, 

che gli seppe male di indossarla più oltre come 
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abito di fatica. La regalò allora al suo buon 

amico, il re di Tiro, che andò a sua volta in 

visibilio, e lì sui due piedi mise fuori un editto, per 

confiscare il color della porpora ad uso ed 

ornamento esclusivo della sua sacra persona.

- Ecco, - diceva intanto Aderbale, sciorinando 

la sua mercanzia, - una pezza di porpora violetta 

che vince lo splendore dell'amatista. Dirai, 

nobilissima Clodia, che somiglia al colore della 

tua stola; ma, se ben guardi, la tinta è alquanto 

più chiara ed ha riflessi più vivi. È il meglio, il nec 

plus ultra, della fabbrica di Annone, riconosciuta 

ormai per la prima di Tiro. Ami meglio il verde 

marino? Eccoti questa, che si affà mirabilmente 

al candore del tuo volto e alla lucentezza dei tuoi 

capegli neri. Di quest'altra devi farti una rica, per 

uscire a diporto. È trasparente e ti custodirà dalla 

polvere, senza toglierti di vedere e di esser 
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veduta dai nobili cavalieri, che gitteranno 

occhiate di desiderio nella tua lettiga dorata. E 

adesso guardami questa; non ti par latte, entro a 

cui sia stata stemperata una perla eritrea? Vedi 

come torna bene, piegata in due doppi! Aggiungi 

due o tre strisce di porpora azzurra o scarlatta sui 

margini, ed hai una diploide alla foggia greca, 

che nessuna Ateniese, foss'anco Aspasia 

rediviva, potrebbe vantare la più vistosa, o la più 

elegante. -

Clodia Metella non si lasciava abbarbagliare da 

quel luccichìo di frasi dell'asiatico mercatante. I 

suoi occhi, precorrendo la meditata progressione 

di quel commentario alla moda, si erano fissati su 

di una stoffa di lana nera, sottilissima e intessuta 

a strisce d'oro filato, che era veramente una 

meraviglia a vedersi.

- E questa, quanto vale? - domandò.
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- Padrona mia, riconosco il tuo buon gusto; - 

esclamò Aderbale, senza curarsi di rispondere 

subito in chiave. - Questa è la più ricca novità 

della stagione, e, non fo per vantarmi, è anche la 

prima pezza che se ne vede in Roma.

- Il prezzo ti ho chiesto, il prezzo.

- Ah, il prezzo è veramente un po' forte. Ma la 

stoffa è così bella, che, quando io te l'avrò detto, 

ti parrà proprio regalata. Cinquemila sesterzi.

- Cinque... - balbettò Cepione, spalancando gli 

occhi dallo stupore. - Che cos'hai detto? Ripeti.

- Cinquemila sesterzi, o, se meglio ti piace, 

nobilissimo uomo, milleduecento denari. Con 

tutto l'oro che c'è dentro, è data proprio per nulla.

- Ah sì, ce n'è fin troppo, dell'oro. Vedete che 

spreconi!

- Perchè ti lagni? - entrò a dire Caio 

Sempronio. - A qual uso migliore potrebbe servire 
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il preziosissimo tra tutti i metalli, se non a rendere 

più appariscente la bellezza? Io vedo già la 

nostra divina Clodia Metella, adorna di quella 

veste dorata, risplendere come la dea Bona alle 

calende di Maggio, nel sacrario del pontefice 

massimo.

- Sì, sì; - rispose Clodia Metella, crollando 

malinconicamente il capo; - ma trovo anch'io che 

costa un po' troppo. Non ho già i cinque milioni di 

sesterzi di Servilio Cepione.

- È come se tu li avessi; non ti ha egli profferte 

le sue sostanze, come contorno all'offerta del suo 

cuore? - ribattè Caio Sempronio ridendo.

A quella scappata del cavaliere, il vecchio 

argentario fece il muso più lungo del solito.

- Eh, eh, - gridò egli, punto sul vivo, - tu la 

ricordi in buon punto; e se mi saltasse il 

ticchio.....
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- Ottimamente! Compera dunque la veste e 

fanne un presente alla Dea.

- Ma di grazia, perchè non la comperi tu?

- Io? Così fossi certo che si degnasse di 

accettarla!

- Graziosa, quella paura!

- Non ci credi? Sia dunque tua la colpa, se io 

ardisco di offerire qualche cosa a Clodia Metella. 

Aderbale, dammi da scrivere. -

Il mercante capì subito che cosa intendesse di 

fare il nostro giovinotto, e cavò dalla sacca, che 

portava ad armacollo, un dittico di legno e uno 

stilo di avorio. Il dittico era una doppia tavoletta, 

che si chiudeva come le due copertine d'un libro, 

presentando al di fuori una superficie piana, e di 

dentro un sottile rivestimento di cera, con le 

sponde rilevate tutto intorno, perchè le due 

faccie, richiudendosi l'una sull'altra, non avessero 
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a combaciare per modo da guastare le lettere, 

segnate nella cera medesima con la punta dello 

stilo.

Caio Sempronio tolse la tavoletta dalle mani di 

Aderbale e vi scrisse queste poche parole:

«T. C. Sempronio a Lisimaco, suo 

dispensatore. Pagherai oggi cinquemila sesterzi 

al mercante Aderbale, di Tiro. Sta sano.»

Ciò fatto, consegnò il dittico al mercante, che, 

data una scorsa allo scritto, s'inchinò e si dispose 

a metter da parte la pezza di stoffa destinata da 

Caio Sempronio alla bellissima Clodia.

- Oggi stesso, a quell'ora che ti farà comodo, 

passerai alla mia casa, sul Viminale, - disse il 

cavaliere, - e Lisimaco ti darà la pecunia.

- Tu sei il più liberale tra tutti i patrizi di Roma; - 

rispose Aderbale, intascando il prezioso 

chirografo. - Ed eccoti, nobilissima Clodia, la 
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veste. Ti consiglio d'indossarla per le feste 

Megalesi. Annia Sulpicia vuol proprio morirne 

d'invidia.

- Oh Caio! - mormorò Clodia Metella, tutta 

vergognosa, all'orecchio del giovane. - Io non 

accetterò mai un così ricco presente.

- Perchè, padrona mia? Sono un temerario, lo 

vedo; ma la colpa non è mia. Cepione mi ha data 

la spinta. Se vuoi punirlo della sua 

improntitudine, non ci hai modo migliore di 

questo. Accetta con lieto animo il mio povero 

dono. -

Clodia sorrise e porse la sua bella mano a Caio 

Sempronio. Era quello il ringraziamento, e il 

nostro cavaliere se ne fece abilmente un premio, 

stampando su quella mano il più ardente dei 

baci.

- Animo, giovinotto, e non perdiamo tempo! - 
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gridò Cepione stizzito.

Ma il giovinotto non pose mente alle bizze del 

vecchio Arpagone, e, chiesto a Clodia Metella il 

permesso di tornare il giorno seguente, tolse 

commiato da lei. Per una prima visita aveva fatto 

abbastanza, ne convenite?

Il mercante aveva rifatta diligentemente la sua 

balla e se n'era andato anche lui, dopo molti 

inchini, ringraziamenti ed augurii di prosperità alla 

liberalissima Clodia, che gli comperava le stoffe 

più preziose col denaro degli altri.

Cepione era rimasto in piedi nel tablino, ora 

guardando Caio Sempronio che se ne andava, 

ora Clodia che aveva seguitato il giovinotto con 

una lunga e malinconica occhiata fino alla tenda 

del pròtiro. Il vecchio argentario non appariva 

troppo contento; di certo egli mulinava qualche 

cattiveria, a sfogo della bile che già gli schizzava 
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dagli occhi.

Tutto ad un tratto, diede in uno scroscio di risa.

- Che c'è? - dimandò Clodia Metella, con aria 

tra stupita e severa.

- Ho fatto una bella scoperta; - rispose 

Cepione. - La colomba è innamorata.

- Sì; - diss'ella brevemente, in quella che 

stendeva la mano al monopodio, per ripigliare la 

sua favola milesia.

- E il colombo, - soggiunse Cepione, - è molto 

ricco.

- Che importa? - riprese Clodia Metella, 

stringendosi nelle spalle.

- Come, che importa? Importa moltissimo.

- Non a me certamente. -

L'argentario rispose a quel magnanimo diniego 

con un ammicco beffardo. Ma perchè Clodia 

fingeva di non vedere, crollò il capo ed aggiunse:
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- Sia pure, come tu dici; ma importa a me. 

Dammi lode per la mia schiettezza, ti prego.

- Non vedo come c'entri tu; - replicò la matrona.

- Non c'entro? Non c'entro? Figùrati! Noi qui 

faremo a metà. Tu prenderai l'amante, io la 

pecunia. -

A quella cinica bottata dell'argentario, Clodia 

Metella si rizzò di scatto, come una serpe a cui 

sia stata calpestata la coda.

- Che novità son queste? - gridò, saettando 

Cepione con uno sguardo corrucciato.

- Padrona mia, un po' di calma, e vediamo di 

intenderci; - disse quell'altro, adagiandosi 

tranquillamente sul cuscino d'una sedia a 

bracciuoli. - Anzitutto, perchè parli di novità? Non 

sono forse passati per le mie mani tutti i giovani 

patrizi che tu hai onorati della tua benevolenza? 

Valerio Catullo, Celio Rufo, Cornelio Basso, 
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Aulo....

- Finiscila! - interruppe Clodia Metella. - Tu sei 

veramente noioso.

- Ah, ti secca la nomenclatura? Bada, padrona 

mia, non intendevo citare che i colombi 

spennacchiati; mettevo in disparte tutti quegli altri 

che hanno avuta la sorte di non lasciarci le penne 

maestre. Il povero Cepione li ha veduti passar 

tutti, l'uno dopo l'altro. Per Ercole! Si davano la 

muta, come i legionarii in sentinella. Ed io, 

destinato a colmar gl'intervalli, mi trovavo sempre 

fuori delle tue grazie; vedevo appena il sole, che 

già mi spariva dagli occhi. Eppure, vedi la mia 

bontà; in attesa di riavere la tua benevolenza, 

facevo servizio ai miei fortunati rivali; imprestavo 

quasi sempre io, le migliaia di sesterzi che 

dovevano servire ai donativi; fornivo io le armi 

contro di me. Che cosa vuoi di più umano? Ed 
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anche adesso, io mi preparo a servirti. Quel 

giovinotto mi piace. Ti ringrazio di averlo scelto 

così ricco. Poverina! potevi benissimo invaghirti 

d'un plebeo povero in canna, o d'un cavalierino 

indebitito fino agli occhi, ed io avrei dovuto 

recarmelo in pace. Ma tu non l'hai fatto, padrona 

mia bella; tu sei sempre quella matrona di garbo, 

che ero avvezzo a stimare da tanti anni. Abbi 

dunque i miei ringraziamenti, e concedi che io tiri 

innanzi a servirti. -

Clodia Metella si mordeva le labbra a sangue.

- E.... - diss'ella, con voce tremante dalla 

rabbia, - se io non volessi stare al tuo patto?

- Faresti malissimo; - rispose il beffardo 

vecchio; - perchè io potrei....

- Potresti? Continua!

- No, non è bene scoprirsi così scioccamente, e 

con una donna di così sottile accorgimento come 
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tu sei. Oh, non dubitare, io ti rendo giustizia. Se 

fossi pretore, come ci avrei diritto pel nome che 

porto, darei ad ognuno il suo, che non ci 

mancherebbe mezz'oncia.

- Daresti! - notò ironicamente Clodia Metella. - 

Sarebbe la prima volta.

- Ah sì; come se l'imprestare non fosse una 

maniera di dare! Do ut des, do ut facias, son 

forme di contratto, mi sembra. E a proposito di 

fare, bada, padrona mia, che non mi venga in 

mente di far aprir gli occhi al tuo nuovo amatore.

- Non lo farai; - disse Clodia, dopo un istante di 

pausa.

- Sta a te ch'io non lo faccia, mia bella. Sii 

prudente, e non avrai a dolerti di me. Déi buoni, e 

non è giusto che io trovi un compenso alla brevità 

di questi interregni? Perchè, infine, tu ci hai una 

virtù singolare, che riesce tutta a mio danno. 
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Quando uno ti piace, bisogna rassegnarsi; nel 

tuo cuoricino non c'è mai posto per due.

- Cepione, io l'amo.

- Lo so, poverina; intendo i tuoi spasimi, e, 

come vedi, asciugo una lagrima di tenerezza. Mia 

candida colomba! Sei così buona, così 

affettuosa! Lo seppe Metello Celere, tuo cugino e 

marito; lo seppe anche la felice memoria di 

Publio Clodio, tuo degno fratello....

- Ma infine, - proruppe Clodia, non vedendo più 

lume, - vorrai tacere una volta? Lascia i morti 

nell'Averno e non mi dar noia più oltre. Ti ho 

sempre ai fianchi, ora coi sarcasmi, ora con le 

minaccie. Chi ti ha mai impedito di fare il tuo 

mestiere? Metello Celere ha avuto il torto di 

morire, senza lasciarmi venti milioni di sesterzi. 

Se così non fosse, vedresti tu come io starei a 

sentirti.
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- Eh, lo so, che non mi ami. Ma appunto per ciò 

è notevole la nostra alleanza. Che cosa c'è di più 

grande di due che si odiano e si aiutano a 

vicenda? Io, vedi, qualche volta sento il desiderio 

di chiuder le mani intorno al tuo collo di cigno e di 

strangolarti senz'altro. Sei bella ed io non lo 

sono; ti amo e tu ti beffi di me; quando pure ti 

degni di sorridermi, indovino che ciò mi costerà 

un bel gruzzolo di monete. Ah, se non fosse che 

tu sei una civetta addestrata e che fai calare da 

tutte le frasche i merli curiosi al mio campo!... Ma 

basta; se no, vado fuori dei gangheri. Padrona 

mia, siamo intesi e non occorrono altre 

spiegazioni tra noi. Venere conservi la tua 

bellezza, e Diana cacciatrice mantenga saldi i 

panioni del tuo nobilissimo servo. -

Ciò detto, il bravo argentario si alzò da sedere, 

e, fatto un mezzo inchino alla sua alleata, 
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s'incamminò verso l'uscio. Clodia Metella riprese 

il suo codice e provò a ricominciar la lettura, ma 

per un bel pezzo non ne spiccicò una parola.
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CAPITOLO XII.

Nel teatro di Pompeo.

Siamo ai cinque di aprile, giorno dedicato nel 

lunario cattolico a San Vincenzo Ferreri, ma 

segnato nell'antico calendario romano con 

queste parole LUD. MATRIS MAG., 

abbreviazione che vuol dire: ludi Matris magnae, 

ossia, giuochi della Gran Madre.

Erano questi i giuochi Megalesi, e si facevano 

in onore di Cibele, la Berecinzia, detta in greco 

Megale Meter, che significa appunto gran madre. 

Avevano avuto cominciamento verso la fine della 

seconda guerra Punica, nell'anno 548 di Roma, 

quando il simulacro di Cibele, la madre degli Dei, 

fu portato di Frigia alle rive del Lazio, e di là, con 

pompa straordinaria, introdotto nelle sacre mura 
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di Romolo. Erano giuochi particolarmente scenici; 

perciò si celebravano sempre in teatro, e nel 

giorno che cadevano correva tra i cittadini una 

lieta usanza di convitarsi a vicenda. La qual cosa 

esprimevasi col verbo mutitare, cioè tramutarsi a 

cena qua e là, or da questo or da quello, come a 

memoria del felice tramutamento della Dea dallo 

rive di Frigia a Roma.

Ovidio ci ha detto nei Fasti perchè i giuochi 

Megalesi fossero i primi e i più grandi dell'anno. 

Berecinzia non era forse la genitrice dei Numi? 

Era giusto che i figli cedessero il primo luogo alla 

madre. Cicerone, che per infilzare aggettivi non 

restava indietro a nessuno, chiamò i giuochi 

Megalesi «casti, solenni, religiosi sopra quanti ne 

furono mai» e soggiunse che «a riverenza della 

loro origine e della dea cui erano sacri, non fu 

mutato loro neppure il nome, essendo i soli tra i 
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giuochi romani, che si chiamassero con vocabolo 

straniero.» Vedete un po' che maestà sbardellata 

di giuochi!

Altre solennità ammettevano le 

rappresentazioni sceniche, come ad esempio i 

giuochi Consuali, sacri a Conso, dio degli arcani 

consigli, che, essendo stati ordinati da Romolo in 

memoria delle rapite Sabine, erano tenuti i più 

nazionali, e perciò detti Romani per eccellenza. 

Venivano poscia i Plebei, i Funebri e gli 

Apollinari; i primi in memoria della rivendicata 

libertà contro gli oppressori Tarquinii e della 

restituita concordia tra i padri e la plebe, dopo la 

fortunata favoletta di Menenio Agrippa; i secondi, 

derivati dai Greci, in onore degli illustri defunti; gli 

ultimi, consigliati dalle profezie d'un tal Marcio 

indovino, che nella seconda guerra Punica aveva 

promessa la vittoria, purchè si onorasse Apollo 
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con solenni spettacoli. Ma la festa Megalese si 

distingueva in ciò da tutte le altre, che essa 

consisteva appunto ed unicamente nelle 

rappresentazioni teatrali.

E qui si facevano onore gli edili curuli, 

magistrati che avevano cura degli edifizii cittadini, 

dell'annona e dei solenni spettacoli. Erano essi 

che pagavano i poeti drammatici di maggior grido 

per averne commedie nuove da sperimentare in 

quell'occasione, e che spendevano 

profumatamente per mettere in iscena col 

massimo decoro le migliori produzioni dei vecchi. 

Quattro delle sei commedie di Terenzio, l'Andria, 

l'Eunuco, la Suocera, il Punitor di sè stesso, 

furono scritte per questi giuochi. Nè creda il 

lettore che la moltitudine si accostasse con molta 

religione a cotali cerimonie, quantunque fatte in 

onore della madre degli Dei. Si rideva e si 
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fischiava come ora, che il teatro è doventato la 

cosa più profana del mondo. La Suocera di 

Terenzio non fu lasciata finire, perchè nella 

piazza accanto al teatro lavoravano i funamboli, e 

l'uditorio svagato aveva più voglia di veder 

passeggiare sulla corda, che di esserci tenuto lui, 

sulla corda, dalle invenzioni del gentile poeta. 

Consolatevi, autori del tempo mio; il pubblico è 

sempre lo stesso, da che esiste il teatro.

Lettori, se non vi dispiace (e perchè, poi, 

dovrebbe dispiacervi?) entriamo nel teatro di 

Pompeo. È presso al Circo Flaminio, nella 

regione nona, la più bassa e la più popolosa di 

Roma, corrispondente al moderno Parione.

Fu questo il primo teatro stabile dell'eterna 

città, e al tempo della nostra narrazione contava 

a mala pena i suoi quattro anni di vita, essendo 

stato eretto per cura di Pompeo Magno, nell'anno 
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699, dopo la guerra Mitridatica.

Sapete già tutti, ed io qui lo ricordo pro forma, 

che le rappresentazioni sceniche ebbero origine 

in Grecia, dove in principio era costume di farle 

sotto un frascato, od ombracolo, che dava ricetto 

ai giuochi villerecci; poscia in un carro, quello di 

Tespi, che menavasi attorno pei trebbi e per le 

borgate; più tardi su di un palco, messo insieme 

con quattro assi, come quelli dei saltimbanchi di 

villaggio. Da quel tempo, la scena aveva 

seguitato ad ampliarsi e ad ornarsi, ma sempre 

rimanendo di tavole. Una disgrazia che costò la 

vita a centinaia di spettatori, persuase Temistocle 

e i suoi Ateniesi a fabbricare di buon materiale gli 

edifizii scenici; e gli architetti Democrate ed 

Anassagora idearono in tal guisa il primo teatro di 

fabbrica, scavando le gradinate a semicerchio nel 

fianco di una collina a piè dell'Acropoli, e 
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mettendovi di rincontro il palco e la scena.

Questo raccontano le storie. Altri vuole, ed ha 

parecchi ruderi dalla sua, che i primi teatri stabili 

sorgessero in Sicilia e nelle colonie greche 

dell'Asia Minore. Io, lasciando gli archeologi a 

vedersela tra loro, vi dirò che in Roma la severità 

delle leggi, non potendo opporsi validamente ai 

ludi scenici introdotti nel 599 dai censori Valerio 

Messala e Cassio Longino, bastò cionondimeno 

ad impedire per cent'anni intieri la costruzione 

d'un teatro permanente. Plauto e Terenzio 

esponevano le loro favole in teatri posticci, o nel 

Circo, destinato alle corse dei cavalli e alle 

sanguinose pugne dei gladiatori. Terminati gli 

spettacoli, doveva tosto disfarsi anche il teatro. 

Neppure si perdonò a quello sfarzosissimo, che 

Scauro aveva innalzato per ottantamila persone, 

con trecento sessanta colonne, tremila statue, la 
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scena per metà di marmo e per metà di vetro. 

Inaudita forma di lusso! esclama Plinio. E tanta 

opera non ebbe che un mese di vita.

Più fortunato fu il console Pompeo, perchè il 

suo teatro, costrutto sul disegno di quello che egli 

aveva veduto a Mitilene, non soggiacque alla 

condanna degli Edili. La spesa era stata 

immensa, e il console era stato tacciato di troppo 

sfarzo per una fabbrica che non aveva a durare; 

ma, avendo egli adonestato il suo colpo con un 

titolo di pietà, edificando sulla cavea del teatro un 

tempio a Venere vincitrice, la fabbrica non potè 

essere distrutta, e, diventando stabile, fu lodata 

di parsimonia. La bandiera aveva fatto passare la 

merce.

Patito un incendio sotto Tiberio, il teatro di 

Pompeo fu subito ristorato da quell'imperatore. 

Caligola e Claudio lo abbellirono. Nerone in un 
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sol giorno lo fece indorare, per mostrarlo al 

domani in tutta la sua pompa a Tiridate, re 

d'Armenia. Gran tempo dopo, essendo rovinato, 

fu da Teodorico rifatto sulle vecchie fondamenta. 

Se non riuscì del tutto una fabbrica ostrogota, 

bisognerà darne lode agli artefici, che erano 

sempre italiani. Le vestigia dell'edifizio, trovate 

nei tempi nostri in capo alla via dei Giubbonari, 

presso la chiesa di Sant'Andrea della Valle, fanno 

buona testimonianza della romanità del lavoro.

Ma entriamo una volta e vediamo le tre parti 

notevoli del teatro, che sono la cavea, l'orchestra 

e la scena. Tutti i teatri romani, su per giù, con un 

meniano di più, od uno di meno, si rassomigliano, 

e quando se n'è visto uno si son visti tutti.

La cavea, che oggi direbbesi il recinto, è la 

parte più ragguardevole per la sua mole e quella 

che propriamente può dirsi theatrum, o visorium, 
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perchè di là gli spettatori, distribuiti lungo le 

gradinate a semicerchio, vedono la scenica 

rappresentazione. Le gradinate, dal podio, o 

parapetto «che men loco cinghia» come direbbe 

Dante, salgono allargandosi man mano fino 

all'orlo superiore, intorno a cui gira una galleria 

coperta, dal cui architrave sporgono gli arpioni, o 

i pali, che terranno disteso il velario.

Ogni sette gradinate ce n'è una larga, ed alta il 

doppio delle altre; e questa non è per sedervi, ma 

per passare da un punto all'altro del recinto. Di 

queste divisioni (praecinctiones) nei teatri molto 

grandi ce ne sono infino a tre. Il complesso dei 

gradi tra una precinzione e l'altra dicesi 

moenianum, specie di ripiano interiore a cui 

corrisponde di fuori un ordine di maestose arcate 

e di gallerie. Dove le precinzioni e per 

conseguenza i ripiani sono tre, la cavea resta 
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divisa in tre ordini, che si dicono cavea prima, 

cavea secunda e ultima cavea (la piccionaia 

moderna), i cui gradi non sono di pietra, ma di un 

semplice tavolato. Ogni meniano è tagliato da più 

scale, raffiguranti i raggi d'un circolo, donde gli 

spettatori vanno a cercare il posto loro assegnato 

dalla tèssera, o biglietto d'ingresso; e in tutte lo 

precinzioni si aprono più porte (vomitoria) donde 

sbocca in teatro la folla, venuta su per gli androni 

che girano nei fianchi dell'edifizio. Gli spazi 

compresi tra le scale hanno sembianza di cunei, 

epperciò ne portano il nome.

Tutte queste divisioni vi confonderebbero oggi 

la testa, lo capisco. Ma, se foste Romani d'allora, 

non ci pensereste più che tanto. Facciamo un 

esempio. Avete avuto una tessera d'avorio, su 

cui, accanto al titolo della commedia (Casina 

Plauti) sono incise queste parole abbreviate: 
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CAV. II. CUN. III. GRAD. VIII. Che vuol dir ciò? 

Che avete l'ottavo posto nel terzo cuneo della 

seconda precinzione, o del secondo meniano. 

Non vi confondete adunque, pigliate la scala che 

mette alla galleria del second'ordine; giunto lassù 

cercate la indicazione del terzo vomitorio, e di là 

riuscite subito entro la cavea, alla vista del 

pubblico. Un'occhiatina ai numeri; il cuneo 

comincia con cinque posti; dunque il vostro sedile 

è nel secondo giro di gradini; eccolo là, difatti, col 

suo bravo numero inciso sulla pietra. Il maestro 

di sala (designator) non lo ha lasciato occupare 

da nessuno; al peggio dei peggi (come avviene 

oggidì nelle sedie chiuse dei nostri teatri) il vicino, 

per comodo suo, ci ha posato il suo pètaso. 

Andate liberamente, egli si affretterà a tirarlo via; 

se no, avrete il diritto di fargliene una frittata.

E adesso un'occhiatina all'orchestra. I Greci 
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davano alla piazzuola semicircolare, compresa 

nel giro del podio, il nome di orchestra, o 

ballatoio, perchè questo era il luogo delle danze, 

dei cori e dei mimi. I suonatori stavano sopra un 

palco, che, somigliando ad un'ara sacrificatoria, 

era perciò detto Timele. Ma nei teatri romani, 

sebbene si conservasse il nome di orchestra, il 

luogo era riserbato ai magistrati e alle persone di 

maggior conto. Perciò era più angusto che nei 

teatri di Grecia. Noi moderni l'abbiamo fatto più 

ampio, e lo chiamiamo platea.

Davanti all'orchestra era il palco scenico; 

quadrilatero di pietra, alto cinque piedi dal suolo, 

lungo due tanti più che il diametro dell'orchestra. 

Sul lato posteriore sorgeva una facciata, ornata 

di colonne, di statue, di pitture; e questa era la 

scena fissa, che veniva innanzi con due ali sui 

lati minori del quadrilatero, o proscenio, dove 
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recitavano gli attori. In queste due ali si aprivano 

le porte per cui passavano le comparse, le 

macchine degli Dei, il còrago, ossia l'attrezzista e 

capo comico, quando aveva da dire qualche cosa 

all'uditorio. La facciata della scena presentava tre 

porte; l'una nel mezzo (valvae regiae) per cui 

entrava il protagonista; le altre ai lati (hospitalia) 

che servivano al passaggio delle seconde parti.

Non dimenticate che la scena antica 

rappresentava sempre un luogo aperto, perchè i 

personaggi facevano e dicevano tutti i fatti loro 

fuori dell'uscio di casa. Rammentate poi che, al 

momento di cominciare il dramma, calavasi 

dall'episcenio, luogo superiore alla scena, il 

sipario, od aulaeum, come dicevasi allora, che 

andava a ravvolgersi nell'iposcenio, cioè sotto ii 

palco scenico; tutto il rovescio dei nostri teatri. 

C'erano inoltre gli echei, vasi di bronzo ordinati a 
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rendere più armonioso il teatro. Vitruvio ci 

racconta che erano collocati in cellette sotto le 

gradinate, con tale calcolo matematico da 

dividere il recinto della cavea in accordi di quarta, 

quinta e ottava; onde l'eco che ne risultava fosse 

una perfetta sinfonia.

È passato il mezzogiorno; il pranzo è già stato 

digerito, e la moltitudine invade il teatro di 

Pompeo, dove si recita la Casina di Plauto, 

vecchia commedia che piace sempre, assai più 

di tante altre di autori recenti. L'ingresso al 

pubblico è gratuito per l'ultima cavea, che è la più 

capace di tutte. L'orchestra, riservata ai senatori 

e ai magistrati, si va popolando lentamente. 

Laggiù son tutte persone che amano i loro 

comodi e che sanno di trovarceli belli e preparati, 

sotto forma di bisellio, o sedia da due posti, con 

un morbido cuscino e uno scannello per reggere i 

278



piedi. Più presto si vanno occupando i posti della 

prima e della seconda cavea, assegnata ai 

patrizii e alle loro donne. Pompeo aveva da 

principio destinato quei quattordici gradi all'ordine 

dei cavalieri; onde seder nei quattordici ed esser 

cavaliere tornava lo stesso. Ai lati dell'orchestra 

sorgono alcune logge (tribunalia) dove stanno i 

magistrati che presiedono alla rappresentazione. 

Vi è permesso di vedere in queste tribune i 

moderni palchetti municipali, dove si affollano gli 

assessori teatrali, e in genere tutti i consiglieri del 

Comune, segnatamente quando c'è in scena il 

corpo di ballo.

L'ordine accennato poc'anzi non era osservato 

ai tempi di Plauto e Terenzio, quando i teatri 

erano di legno e il popolo vi si accalcava alla 

rinfusa. Nè tale fu sempre in appresso, perchè 

vediamo dagli autori essere state qualche volta 
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confinate le donne su in alto, nelle gallerie 

coperte, con grave sfregio all'estetica. Lo 

immaginate, un recinto seminato di teste 

mascoline, come un campo di papaveri, od altra 

piantonaia da sbadigli? Dei immortali! ci doveva 

essere per gli spettatori il medesimo gusto che 

c'è pel deputato in una seduta parlamentare, coi 

colleghi intorno, e le dame lontane lontane, come 

le stelle fisse, o come le nebulose, nell'alta 

cerchia delle tribune.

Per fortuna, e ad onore del buon gusto antico, 

Ovidio ci lascia scorgere nei teatri del suo tempo 

una ragionevole promiscuità dei due sessi. Ed io 

posso dirvi, senza scostarmi dal verosimile, che 

Clodia Metella entrò accompagnata dal bel 

cavaliere Tizio Caio Sempronio, per uno dei 

vomitorii che mettevano sulla prima cavea, e 

andò a sedersi nella terza fila del quarto cuneo, 
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poco lunge dal podio, che era occupato dalle 

vergini Vestali.
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CAPITOLO XIII.

Amori in vista.

L'apparizione della bellissima Clodia destò per 

tutto il teatro quella attenzione e quel bisbiglio 

che destano sempre le belle, quando entrano in 

una numerosa adunanza. Ciò che parrebbe 

sommamente disdicevole in una ristretta 

compagnia, diventa naturalissimo in una gran 

folla di persone, dovunque ella si trovi, o tempio, 

o teatro, dove nessuno ha da portare la 

malleveria di quel pissi pissi generale, di quel 

fruscìo di vesti e di quello scricchiolìo di sedie, in 

cui tutti hanno pure avuta la parte loro.

Le donne volsero una rapida occhiata alla 

nuova venuta e arricciarono il naso. Già, si 

capisce, Clodia non era quel fior di bellezza che 
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dicevano gli uomini e non meritava che tante 

nobili matrone si storcessero il collo per lei. Ma 

tratto tratto gli occhi tornavano là e 

lampeggiavano sguardi invidiosi ad una stola di 

porpora nera intessuta a liste d'oro, che dava 

tanto risalto alla bianchezza perlata delle carni. 

Annia Domizia, la impazientissima tra le seguaci 

della moda, e Giunia Sillana, una pallidona che 

passava per la più bella tra le patrizie romane e 

che faceva disperare coi suoi eterni rigori il 

vecchio console Servio Sulpicio Rufo, si morsero 

le labbra dal dispetto e sentenziarono che quella 

stola era di pessimo gusto.

Anche le vergini Vestali diedero la loro sbirciata 

alla terza fila del quarto cuneo; ma, sia detto ad 

onore di quelle santissime donne, non tanto per 

sacrificare alla vanità, guardando alle vesti di 

Clodia Metella, quanto per vedere un po' da 
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vicino quel leggiadro giovinotto che 

l'accompagnava, e per cui più d'una tra loro 

avrebbe lasciato spegnere il fuoco sacro, anche 

a dover finire nel campo Scellerato.

Non meno curiosi delle Vestali, e delle 

matrone, si volsero a guardare Clodia gli edili, 

dall'alto dei loro tribunali, e i magistrati e gli altri 

uomini consolari, dal basso dell'orchestra. Marco 

Tullio Cicerone, il famoso giureconsulto, che 

contava allora i suoi cinquantacinque suonati, si 

voltò sul bisellio anche lui ed onorò di un lungo 

sguardo la giovine coppia.

- A chi s'è ora attaccata, la sanguisuga? - 

domandò egli tra sè, poco rispettosamente per la 

sorella del suo vecchio nemico. - Mi par di 

conoscerlo; è un Caio Sempronio. Povero 

giovane! Vuole dar fondo con lei alle ricchezze 

che gli ha accumulate quel gravissimo uomo di 
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suo padre nella pretura di Sicilia. -

Marco Tullio, lo sapete, dava facilmente il titolo 

di gravissimo e di santissimo, ed anche più 

facilmente quello di ladro e di assassino. Era un 

vezzo oratorio, che finì per costargli la testa.

Ora, se i vecchi si scomodavano sui loro sedili, 

lascio pensare a voi, lettori umanissimi, che cosa 

dovessero fare i giovani. Stavo già per dirvi che 

tutti i cannocchiali erano volti su Clodia Metella, 

ma ho ricordato in buon punto che l'invenzione di 

quell'utile istrumento doveva tardare ancora 

milleseicento e più anni. In mancanza di 

cannocchiali, lavoravano gli occhi, e giova 

credere che in quel tempo fosse più scarso il 

numero dei miopi.

Clodia Metella, come forma, era molto 

ammirata; per contro, non si risparmiavano le 

frecciate alla sua fama.
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- Non temete, - notava argutamente un tale, 

ripreso di troppa severità da uno spettatore più 

temperato, - non si dirà mai tanto di Clodia 

Metella, quanto ella stessa ha mostrato di volere 

che si pensi di lei.

- La frase è lunga e contorta; - osservò Giunio 

Ventidio. - Non si potrebbe dire brevemente che 

essa ha fatto d'ogni erba fascio?

- O d'ogni fior ghirlanda; sarebbe più cortese, la 

metafora.

- Sì, sì, usategli cortesia; ella non ve ne 

serberà gratitudine. La quadrantaria preferisce i 

quattrini. -

Quadrantaria! Era questo il nomignolo grazioso 

di cui Marco Tullio, con quella sua lingua tabana, 

aveva gratificato Clodia Metella. L'immagine era 

ardita e ci voleva anche uno sforzo di volontà 

singolare per appioppare quel brutto appellativo 
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ad una donna come lei, sapendo che 

quadrantaria, si forma da quadrante, piccola 

moneta di rame, pari in valore alla quarta parte di 

un soldo. Lisimaco, verbigrazia, il dispensatore di 

Tizio Caio Sempronio, non le avrebbe fatto un 

torto così grave, egli che vedeva andare così 

lestamente l'oro e l'argento di casa.

Ma, quadrantaria o no, nè Giunio Ventidio, nè 

altri linguacciuti, che erano adunati con lui in un 

angolo del podio, dove si riducevano per solito i 

giovinotti eleganti di Roma, potevano parlare di 

scienza propria intorno agli atti di Clodia. È già 

stato notato come, in simiglianti negozi, che 

toccano la vanità mascolina, parla chi non ha 

niente a dire, mentre chi potrebbe parlare con un 

po' di ragione sta zitto.

- Vedetela là, quella sirena, come lo ha tirato a' 

suoi piedi! - esclamava Giunio Ventidio, 
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dimenticando di essere stato egli stesso cinque 

giorni addietro il galeotto tra quei due. - 

Bisognerà che io lo avverta, il nostro povero 

Caio.

- Avvertirlo! E perchè? - disse Postumio Floro.

- Eh, mi pare che le ragioni non manchino. 

Siamo amici o non siamo? Egli si rovina.

- Ah, baie! Se non è lei, sarà un'altra.

- Sicuro, ma sia almeno tal donna, - soggiunse 

gravemente Ventidio, - che egli possa condurre 

attorno senza ignominia. Clodia Metella è 

troppo.... come ho da dire?

- Di' quel che vuoi; s'impresta ai ricchi.

- Diciamo dunque.... devastata.

- Nella fama, s'intende. Vedete Marco Tullio, 

che ci ha fatto lo strappo più grande, nella causa 

di Celio Rufo, come la guarda a squarciasacco!

- Amore antico, che s'è inacetito!
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- Marco Tullio almeno non ci ha lasciate le 

penne. È un merlo vecchio.

- Terenzia sua gli avrebbe cavati gli occhi.

- E fu ad un pelo di farlo.

- Guardate, guardate! Si può essere più 

sciocchi del nostro amico Caio Sempronio?

- Che cos'è?

- Non vedete? Le fa fresco col suo ventaglio di 

penne di pavone. Poverina, che non avesse a 

riscaldarsi troppo, con questi ardori.... d'aprile!

Caio Sempronio non aveva fatto soltanto ciò 

che notavano di lui, in quel crocchio di caritatevoli 

amici. Entrato con Clodia Metella nel meniano, e 

vigilato con molta cura il passaggio di lei, perchè 

nessun piede profano le calpestasse lo strascico 

della stola, si era inchinato con sollecita 

galanteria, per disporre acconciamente il cuscino 

su cui ella doveva sedersi. Egli stesso, ricusando 

289



l'opera del servo designatore, aveva collocato lo 

scannello di legno sotto i delicati piedini della sua 

dolce padrona. Egli stesso, di tanto in tanto, si 

voltava indietro, per tenere in rispetto con una 

provvida occhiata i vicini del quarto scaglione, 

affinchè nessuno di loro, mettendo 

sguaiatamente innanzi le ginocchia, venisse ad 

urtarla da tergo.

E la divina Clodia arrossiva dal piacere di 

vedersi così attentamente servita. Gli sguardi 

fugaci che ella volgeva tutto intorno a sè, in 

quella moltitudine di spettatori, tra cui dovevano 

essere parecchi dei suoi antichi corteggiatori, 

dicevano chiaramente: vedete, o Quiriti, non è 

anche finito il mio regno.

Infatti, quel biondo cavaliere poteva 

considerarsi come la prima e la più invidiabile tra 

le conquiste che potesse fare un'alunna di 
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Venere tra quei giovani patrizii di Roma. E 

quando egli sollevò tra le dita quel suo 

meraviglioso flabello, che raffigurava la coda 

spiegata d'un pavone, agitandolo soavemente da 

presso alle tempie di Clodia Metella, molte nobili 

matrone allibbirono; molti giovanotti eleganti 

invidiarono quella graziosa novità, che doveva 

trovare imitatori in buon dato; e un vecchio 

Alcibiade, che pizzicava di poeta, sentenziò che 

Venere spogliatrice aveva rapiti gli onori a 

Giunone.

A chiarire questa immagine classica, ricorderò 

che il pavone era sacro alla moglie di Giove. 

Quanto a Venere spogliatrice, il lettore ha già 

visto chi fosse; Cicerone, che vien sempre in 

ballo quando si tratti di uno di quei frizzi che 

levano la pelle, aveva proprio bollata la povera 

Clodia, come si bollano i buoi, col marchio 
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rovente dei gabellieri alle porte.

Il prologo della commedia distolse un tratto 

dalla nostra coppia amorosa l'attenzione 

dell'uditorio. I lazzi del personaggio scenico 

parevano fatti a bella posta pei giovani eleganti 

che sedevano all'estremità del podio.

- «Date retta, vi prego, alla compagnia; - diceva 

in un certo punto il prologo della Casina. - 

Mandate a quel paese la malinconia e non 

pensate ai debiti. Oggi nessuno ha da aver paura 

dei creditori. Giorno di giuochi è giorno feriato, 

anche per gli strozzini. Tutto è tranquillo; il Foro 

ha vacanza; gli usurai fanno giudizio e non 

chiedono niente a nessuno. Pensate forse al poi? 

Quando i giuochi sono fatti, a nessuno si rende 

più niente.» -

Questa Casina era una delle ultime e delle 

migliori commedie di Plauto; però piaceva 
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ancora, un secolo e mezzo dopo la morte 

dell'autore. S'intitolava dal nome di una bella 

schiava, a cui volevano dare marito in due, il 

padre ed il figlio, per una ragione che i discreti 

non vorranno domandarmi di certo. L'intento 

della commedia, secondo che notano i savii, era 

morale abbastanza, vedendosi in essa un 

vecchio innamorato che finisce col portare le 

pene della sua ridicola zerbineria; ma nella favola 

poi, ci si riscontrava una libertà veramente 

plautina e il buon costume ne usciva assai mal 

trattato.

E ci andavano, direte, lo vergini Vestali? Mah, 

che ci posso far io? Ci andavano anche le più 

savie e costumate matrone, gli edili, i consoli e 

tutti i personaggi più gravi di Roma. E ridevano vi 

so dir io, con la scorta degli autori, e ci si 

spassavano un mondo. Era quello il tempo in cui 
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si poteva dire e sentire ogni sorta di capestrerie, 

a patto che si giurasse di non farne mai. Ovidio 

diceva: «io vivo onestamente; solo la mia Musa è 

un po' scollacciata». E Marziale seguitava: «il 

mio libro è lascivo, ma la mia vita è proba». 

Ambedue imitavano Catullo, l'antico amante di 

Clodia, che aveva scritto di se:

Nam castum esse decet pium poetam

Ipsum; versiculos nihil necesse est.

Quella cara società antica somigliava in cotesto 

alla medievale e a quella del risorgimento; 

quando le signore leggevano le novelle del 

Certaldese e del vescovo Bandello, e quando 

papi e cardinali assistevano alla 

rappresentazione della Calandra, amenissima 

commedia del loro collega Dovizi, detto il 

Bibiena. E in Francia e in Inghilterra non era lo 

stesso? Conchiudiamo; più di noi, i nostri antichi 
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amavano farsi un po' di buon sangue e non 

badavano alla qualità dei sali con cui si otteneva 

l'intento. Così avveniva che le commedie di 

Plauto, in cui, a detta d'Orazio, i sali erano così 

grossolani, piacessero a tutti i Quiriti, e ci 

prendesse gusto il severo Catone, come più tardi 

aveva a prenderci gusto san Gerolamo, che si 

era portato l'autore prediletto nel deserto e se lo 

andava centellando saporitamente, a riposo delle 

notti vegliate nelle lagrime della penitenza.

Tra un atto e l'altro della commedia, ripigliava il 

cicaleccio dei nostri giovinotti eleganti. In mezzo 

a loro era capitato Quinto Servilio Cepione, che li 

conosceva tutti intimamente, come potete 

argomentare, e che con la sua presenza ne fece 

scantonare parecchi.

- Ohè, Cepione, - gli disse Postumio Floro, 

battendogli con molta confidenza sul ventre, - 
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come va? siamo sconfitti?

- Sconfitti! Che vuoi tu dire?

- Debellati, per Bacco! Laggiù, alla terza fila del 

quarto cuneo, il vincitore trionfa.

- Eh, eh! - rispose Cepione, ridendo di mala 

voglia. - Vuol durar poco, il trionfo.

- Che importa la durata, se il tuo competitore 

ascende la via Sacra?

- Questa, poi, è troppo forte; - esclamò Giunio 

Ventidio. - La via Sacra! Lo dirai forse pel tratto 

delle Botteghe Vecchie! -

Una risata generale accolse l'arguzia di Giunio 

Ventidio. I lettori rammenteranno che le Botteghe 

Vecchie, ritrovo degli usurai, erano appunto nel 

Foro, accanto alla via che metteva al 

Campidoglio.

Ma, se risero i giovani sconclusionati, non rise 

mica Servilio Cepione. L'argentario fece anzi il 
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muso più lungo del solito.

- Eh, eh! ne parlate allegramente, delle 

Botteghe Vecchie, padroni miei, - rispose egli, 

con amarezza, - ora che avete pagato, non so 

come, i vostri debiti a questo odiato Servilio!

- O che? - disse Postumio, dissimulando con 

un ghigno d'aver ricevuto il colpo in pieno. - Ti 

piacerebbe di non essere stato pagato? Forse 

per farci fare il viaggio dei tre mercati? Attàccati 

ai panni di Tizio Caio Sempronio, se l'hai proprio 

con lui.

- Con lui? Io? E perchè avrei dovuto averla più 

con lui che con te? Caio Sempronio è un bravo 

giovinotto. Spende del suo, e, se lo getta via 

come un pazzo, è padrone di farlo. Noi uomini 

savi contentiamoci di raccogliere.

- Ah, lo confessi? - gridò Postumio Floro.

- Sicuramente; che male c'è? Dovrei 
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vergognarmi di imitare Porcio Catone, il rigido 

censore, che imprestava danaro alla gente, per 

cavarne un frutto maggiore del reddito dei suoi 

campi Tuscolani? Giovinotti, giovinotti, quando 

intenderete il prezzo della pecunia....

- Non sarà più tempo; - interruppe Giunio 

Ventidio. - È questo che volevi dire? Ti s'è 

risparmiata la fatica. Del resto, vedi, amico 

Cepione, quando voi, uomini savi, vorrete usare 

della ricchezza, non sarà più tempo neanche per 

voi, e un bel giovinotto vi farà mettere alla porta 

senza tanti riguardi.

- Quanto alla porta, lasciamola lì! - borbottò 

l'usuraio.

- È pure toccata ad uno che conosco io; - 

aggiunse Postumio Floro. - E se egli non fosse 

stato messo alla porta, poniamo per via di 

metafora, Clodia Metella non sarebbe oggi in 
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teatro, al fianco di Caio Sempronio.

- Se parli per me, t'inganni a partito, - rispose 

Cepione, sbuffando. - Clodia Metella è là, col 

vostro amico, perchè.... perchè non me ne 

importa un fico.

- Hai torto; è così bella! - disse Postumio.

- Dieci volte più bella del solito; - aggiunse un 

altro. - Quella stola frangiata d'oro....

- Listata!

- Anzi meglio, vergata d'oro, le sta a meraviglia.

- E non è certamente un dono di Servilio 

Cepione; - notò quella linguaccia di Ventidio.

- E perchè non lo sarebbe? - domandò 

l'usuraio inviperito. - Potrei, meglio di voi, far 

questo ed altro, potrei coprirla d'oro....

- Del nostro!

- Del vostro, o di mezza Roma, potrei farla 

risplendere più di Cibele, o di Venere vincitrice, 
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se la cosa mi piacesse. Ma non mi piace, ecco 

tutto. -

Il nostro banchiere incominciava a pentirsi 

d'essere andato a ficcarsi in quel vespaio. 

Postumio e Ventidio gli davano più noia degli 

altri; erano i più accaniti contro di lui. Se non 

avessero pagato in quegli stessi giorni i loro 

debiti, con che gusto si sarebbe vendicato! Ma 

tutti i giorni vengono, chi sappia aspettarli, pensò 

il nostro Cepione, ed una ne paga cento.

Que' zerbinotti, poi, non sapevano spiccarsi da 

Clodia Metella; non sapevano spiccarsene con gli 

occhi, nè coi discorsi. Clodia Metella, argomento 

di tutte le invidie, lo diventava altresì di tutti i 

desiderii.

È questa l'arcana virtù (mi perdoni la virtù, se 

adopero in questa guisa il suo nome) di certe 

donne perdute. Le illustri scostumatezze tirano a 
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sè tutti gli animi deboli. Si sa di andare a rovina; 

tanto meglio. Così va la farfalla al lume, 

pazzamente, sentendo bruciarsi il sommo dell'ali. 

Quella donna, poi, non era neanche una greca, 

una etèra, una di quelle arpie calate in Roma per 

mandare in rovina i severi Quiriti; era una 

matrona, una patrizia romana, e, volere o no, 

figlia e moglie di uomini consolari.

Vedete, ad esempio; poco lunge da Clodia 

Metella, sull'orlo del quinto cuneo, sedeva 

un'altra donna, bella come lei e di parecchi anni 

più giovane. Anch'essa era piaciuta a molti. Ma 

non era che una greca; tra pochi dì sarebbe stata 

la moglie di un povero poeta; l'etèra appariscente 

vestiva con semplicità, come si conveniva alla 

vigilia del nuovo e modesto suo stato; perciò 

scompariva, si confondeva nella moltitudine delle 

Lucrezie di Roma.
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E lo sentiva anche lei, non dubitate; e a risico 

di rimpicciolire ai vostri occhi l'immagine di Cinzio 

Numeriano, vi dirò che quell'onesta ma umile 

condizione a cui la chiamava il poeta, non le 

pareva un gran che. Ancora un mese o due, e le 

sarebbe parso un errore. Essere in vista, 

corteggiata, desiderata, e magari come una 

saltatrice, un'ambubaia di Siria, quello era il 

buono. E invece, guardate che disdetta, la 

povera Delia si sacrificava a Cinzio Numeriano, 

un giovine di belle speranze, ma di poche 

sostanze; e queste, poi, frutto d'una liberalità di 

Tizio Caio Sempronio. Quello era un uomo!

- Eccolo là, - pensava la bionda Delia, 

guardandolo lungamente, attraverso le ciglia 

semichiuse, e facendo le viste di badare a 

tutt'altro; - eccolo là, giovane, ricco e felice. È 

bello di una lieta ed altera bellezza, non mesta, 
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non umile, non timorosa, come quella di Cinzio. 

L'uomo ha da essere ardito. Vedetelo, con quella 

fronte alta e quel suo sguardo sfavillante. Pare 

che sfidi tutta Roma ad essere più felice di lui. E 

quella Clodia, come si tiene! È poi bella come 

dicono? Certo, quest'oggi non è male. Ma qual 

donna mediocre non apparirebbe bellissima, con 

quelle perle intrecciate nei capegli, scambio di 

una semplice vitta, e con quella stola di nera 

porpora, intessuta d'oro, che dà tanto spicco alle 

carni? È lei la regina del teatro, non c'è che dire, 

e i giuochi Megalesi sono banditi per lei. Noi 

altre, povere donnicciuole, ci sfiguriamo tutte, 

non siamo più nulla al confronto; nemmeno la 

nobile Giunia Sillana, che è senza dubbio la più 

bella di tutte le patrizie romane. -

Giunia Sillana si sarebbe grandemente 

meravigliata, se avesse udita la chiusa del 
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soliloquio di Delia. Figuratevi! Una donna che 

loda la bellezza di un'altra! Tuttavia, se ella 

avesse avuto lì per lì uno specchio e ci si fosse 

veduta per entro, non sarebbe stata molto a 

capire il perchè d'una lode così spontanea. Quel 

giorno, la povera Giunia Sillana era verde come 

un ramarro.

Lettori, per dirvi tutte queste cose, io commetto 

una piccola indiscrezione; sto origliando, direbbe 

un seicentista, alla toppa d'un cuore. Il volto di 

Delia non lasciava trapelar nulla di questi brutti 

pensieri; non si vedeva in lei che una bella 

donnina, sebbene un po' più fredda e severa del 

solito. Per altro, bisogna ricordare che una bella 

donnina, quando è scontrosa, imbruttisce 

parecchio, o, se vi torna meglio, apparisce meno 

bella di prima. E questo accadeva a Delia, 

quantunque Numeriano, innamorato com'era, 
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non potesse avvedersene.

Un consiglio alle donne. Non facciano mai il 

viso arcigno, salvo il caso che vogliano parer 

simulacri di marmo e rimanere sul piedistallo. C'è 

anche il suo gusto a far ciò, lo capisco; ma io 

parlo per quelle che vogliono, se non piacere a 

più d'uno, almeno parer belle a tutti. Ho spesso 

per le mani Ovidio, che mi racconta i mille artifizi 

delle dame romane, e, come vedete, incomincio 

a rubargli il mestiere. Badino, per altro, le mie 

belle lettrici, io non pretendo d'insegnare a 

nessuna e non domanderò come lui che esse 

scrivano sulle loro tavolette: «egli è stato il nostro 

professore» (Inscribant tabulis: Naso magister 

erat), ben sapendo che il mio diavolo nasceva 

appena, quando il loro andava già ritto alla 

panca.

Torniamo a Delia. È una donna incontentabile, 
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e farebbe una carità fiorita a non accettare la 

mano di Cinzio e a ripigliar la sua parte di donna 

libera. Pure, se noi ci facessimo a consigliarla in 

tal guisa, metto pegno che ci manderebbe a quel 

paese. C'è sempre nel cuore di certe leggiadre 

donnine un pochino di mal talento, e come un 

desiderio di far dispetto. - Ah, vuole sposarmi, il 

poveraccio? Orbene, sì, lo faccia a sua posta; 

vedrà che bel giuoco! - Qualche volta non lo 

dicono nemmeno tra sè; ma ci hanno il genietto 

maligno, accoccolato dietro una piegolina del 

cuore, che pensa lui le vendette; e le farà, non 

dubitate, le farà senza tanti discorsi.

A consolare le bizze di Delia era andato 

Postumio Floro, dopo il quart'atto della 

commedia. Vi ho già detto che la sperata di 

Numeriano sedeva sull'estremità d'un cuneo; 

donde vi sarà facile intendere, se avete ancora 
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davanti agli occhi la pianta del teatro romano, 

che Postumio Floro, ascendendo la scaletta 

rasente al cuneo poteva avvicinarsi ai due 

fidanzati senza recare troppo disturbo alla gente.

- Avete visto? - diss'egli, ammiccando.

- Che cosa? - domandò Numeriano.

- I nuovi amori del nostro amico Caio 

Sempronio.

- Sì, male collocati; - sentenziò la bizzosa 

donnina.

- Eh, non mi pare. Clodia è così bella!

- Lo credi?

- Mah, lo dicono tutti; e quando tutti dicono....

- Non è più il caso di ripetere; - interruppe 

Delia, nascondendo in un motto arguto la sua 

scontentezza. - Vuoi tu essere, o Postumio, il 

pappagallo di Clodia Metella?

- No, per gli Dei; al peggio dei peggi, mi sarei 
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contentato d'essere il suo passero.

- Vent'anni fa?

- Mettiamo dieci, via! Ella non è così vecchia.

- Lo sembra. Ed io non so capire come mai, per 

quella Cibele inorpellata, il tuo amico Caio 

Sempronio abbia potuto dimenticare la giovine e 

fresca Glicera.

- Ho capito io; - pensò il giovinotto. - Queste 

donne son tutte beccate ad un modo. -

Postumio vedeva giusto. Dalla fidanzata di 

Cinzio Numeriano a quella superba di Giunia 

Sillana, tutte le spettatrici l'avevano a morte con 

Clodia Metella; non potevano patire quello 

sfoggio d'ori e di perle; sopra tutto non sapevano 

rassegnarsi alla nuova conquista che ella avea 

fatta, del più leggiadro e del più magnifico tra i 

cavalieri di Roma.

La conseguenza di tante bizze fu questa, che 
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molte matrone, le quali da un pezzo salutavano 

mal volentieri Clodia Metella, o fingevano di non 

vederla quando la incontravano per via, si 

affrettarono a star su, appena finito lo spettacolo, 

e quali studiarono il passo, quali lo ritardarono, 

per modo da esser vicine a lei nell'uscita.

- Salve, divina! - incominciò una di loro, Marzia 

Amerina.

- Mia bellissima, tu sei proprio un amore; - 

aggiunse Valeria Lutazia.

- Dove hai presa quella stoffa? È oro filato; - 

esclamò Anna Domizia, precorrendo san 

Tommaso, quello che voleva vedere e toccare.

- In verità, - disse Giunia Sillana, le cui parole 

erano armi a due tagli, - essa ti rende più bella. -

Tizio Caio Sempronio, come potete figurarvi, 

camminava impettito a guisa di trionfatore.

- Mia dolcissima, - ripigliò Valeria Lutazia, - 
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dove fai conto di passare l'estate, quest'anno?

- A Baia; - disse Clodia Metella.

- Hai ancora la tua villa sul lago Lucrino? - 

domandò malignamente Giunia Sillana, 

alludendo ad una lunga stazione fatta laggiù da 

Clodia Metella con Celio Rufo.

- No, ne compero un'altra; - rispose Clodia, 

senza scomporsi; - e ci andrò per le calende di 

maggio.

- Come? ci abbandoni pei giuochi Florali? - 

disse Valeria.

- E per la festa della dea Bona? - aggiunse 

Giunia Sillana. - Sarà una grave mancanza. -

La dea Bona, se nol sapete, era la dea 

matronale per eccellenza, e si citava questo bel 

fatto di lei, che, fino a tanto era vissuta tra i 

mortali, nessun uomo, tranne il marito suo, 

l'avesse veduta, o avesse pure inteso profferire il 
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suo nome.

Clodia Metella fece le viste di non avere udito. 

Era l'unico spediente per non avere a raccogliere 

il frizzo di Giunia Sillana.

Sotto i portici del teatro, mentre Caio 

Sempronio si era fatto avanti per chiamare la 

lettiga, le si accostò Servilio Cepione, caldo 

ancora di tutte le acerbe punture inflitte alla sua 

vanità dai giovani patrizi romani.

- Clodia Metella, - le bisbigliò all'orecchio, - io 

cenerò con te, questa sera. -

E dava intanto una sbirciata compassionevole 

ai suoi derisori, che stavano là, secondo l'uso, 

adocchiando le dame.

- Non mi seccare; - rispose Clodia, alzando le 

spalle.

Se aveste veduto il muso di Servilio Cepione, 

in quel punto! I suoi amici e debitori, che non lo 
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perdevano d'occhio, ne ridono ancora oggi, nel 

regno delle ombre.
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CAPITOLO XIV.

Le nozze di Numeriano.

La mattina del sesto giorno sopra gli Idi 

d'aprile....

Ma qui, prima di andar oltre, bisognerà 

spiegarci un tratto. Il calendario romano è così 

disforme dal nostro, con le sue calende, le sue 

none, i suoi idi, e l'uso di contare i giorni alla 

rovescia! Gli Idi d'aprile cadevano al 13; dunque, 

tornando indietro sei giorni, abbiamo il sexto 

Idus, corrispondente agli 8 d'aprile.

È un bel giorno per Cinzio Numeriano, e un 

giorno di grandi faccende per Tizio Caio 

Sempronio, che ha dovuto perfino rinunziare alla 

sua visita mattutina in casa di Clodia Metella. Per 

altro, come vedrete, ha pensato a lei, e fa conto 
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di vederla dopo il tramonto del sole.

Quella mattina, adunque, Tizio Caio Sempronio 

si alzò da letto più presto del solito, e, preso il 

bagno consueto, stette allo specchio un'ora di più 

che non facesse negli altri giorni; indi, tutto 

azzimato, spirante ambrosia alla guisa d'un 

Nume, si dispose ad uscire di casa.

Il vecchio Lisimaco lo attendeva nell'atrio.

- Mio signore! - disse l'arcario, inchinandosi.

- Orbene, Lisimaco, che c'è?

- Chiederei di trattenerti per breve ora, se non ti 

spiace. Ho certi conti da farti vedere....

- A proposito, - interruppe Caio Sempronio, - 

hai mandati i fiori a Clodia Metella?

- Sì, mio signore.

- Col silfio cirenaico?

- Col silfio cirenaico; - rispose Lisimaco, 

traendo un sospiro.
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E aggiunse tra sè, commentando quel sospiro 

malinconico:

- Mille denari, per una pianticella che non è la 

metà del mio braccio! -

Il silfio era una pianta preziosissima e celebre 

tra gli antichi per le miracolose proprietà che le 

erano attribuite. Risanava ogni male, purificava 

l'aria e l'acqua, e, come se ciò non bastasse, 

addormentava le pecore e faceva starnutare le 

capre. Tolgo questi particolari da Teofrasto e da 

Plinio, che ci indicano il silfio come una pianta 

fornita d'una radice carnosa, d'un gambo simile a 

quello del finocchio, e d'una foglia a un dipresso 

come quella del selino. A Cirene lo si aveva per 

sacro, essendo apparso di botto, come diceva la 

leggenda, dopo una pioggia di bitume, sette anni 

dopo la fondazione della città, nell'anno 420 di 

Roma. I compagni d'Alessandro il Macedone 
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trovarono questa pianta copiosamente sparsa 

sulle montagne di Candahar. Aristofane fa dire ad 

un sicofante che egli non muterebbe vita, neppur 

se gli regalassero del silfio, consacrato a Batto, il 

fondatore di Cirene. Giulio Cesare vendette per 

mille cinquecento marchi d'argento la provvista di 

silfio che si custodiva nel pubblico erario di 

Roma. Nerone un giorno ne ricevette una pianta 

in dono, e a palazzo se ne fecero molti discorsi, 

come di un presente straordinario. Infine, il silfio 

è rappresentato sul rovescio delle monete di 

Cirene, che non è celebre solamente per questo, 

ma anche per aver dati i natali al poeta Callimaco 

e al filosofo Carneade, quello che va debitore 

della sua fama, in uguale misura, ai grandi elogi 

di Cicerone e alla poco salda memoria di Don 

Abbondio.

- Bene! - esclamò Caio Sempronio. - Dunque, 
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sta sano, mio vecchio Lisimaco.

- Ma... vorrei dirti...

- Sì, sì, capisco che vorrai dirmi qualche cosa; 

ma non ho tempo, sai? Oggi si tratta di lavorare 

per la felicità degli altri, e non è tempo da 

pensare alla propria. -

Ciò detto, diè una voltata sulle calcagna e si 

avviò verso il pròtiro, lasciando il suo vecchio 

arcario a crollar mestamente il capo, com'era suo 

costume da parecchi giorni.

Lisimaco non aveva anche finito di ciondolare, 

che il cavaliere tornò indietro.

- Vedi che bestia! Dimenticavo l'essenziale. 

Sono andati i servi agli Orti Ventidiani?

- Sì, mio signore.

- Col monile di perle?

- Col monile di perle; - ripetè l'arcario.

E aggiunse mormorando:
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- Trentamila sesterzi! E non è ancora contento!

- Che cosa borbotti? - domandò il cavaliere, 

sorridendo.

- Che l'hai pagato trentamila sesterzi, e ti pare 

d'aver fatto un dono di poco.

- Ma sì, pur troppo! - esclamò Tizio Caio. - Le 

son perline da nulla, e mi duole non averne 

trovato di più vistose. Non sai tu, vecchio 

Lisimaco, che ce ne sono di grosse come le noci 

e più ancora? Si racconta che in Egitto, nella 

reggia dei Tolomei, ce ne siano due molto più 

grosse degli occhi che mi stai ora facendo.

- Sono in Egitto; che fortuna! - gridò l'arcario, 

che proprio non se la poteva rattenere fra i denti.

- Chiamala una disgrazia; - rispose il cavaliere. 

- Noi, per averle, dovremmo far guerra all'Egitto. 

E chi sa, che un giorno o l'altro non me ne salti il 

ticchio?
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- La guerra è una bella cosa; - notò il vecchio 

servitore; - essa riempie i forzieri, non li vuota.

- Ed io, vedi, ho risoluto; andrò nella milizia. -

Lisimaco ebbe un barlume di speranza.

- Quando, mio signore? - domandò egli 

sollecito.

- Appena avrò speso l'ultimo quattrino; - 

rispose Caio Sempronio.

La fronte del vecchio si rannuvolò di bel nuovo. 

Intanto il nostro cavaliere si avviò da capo 

all'uscio di casa, e questa volta per non tornare 

più indietro.

Tizio Caio Sempronio andava a piedi, perchè i 

Romani di quel tempo non si erano ancora tanto 

infemminiti da adoperar la lettiga. Ma i suoi servi 

lo avevano preceduto agli orti Ventidiani, ed uno 

di loro portava, tra gli altri arnesi, un paio di 

mullei, calzari elegantissimi, dello stesso colore 
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della tunica, affinchè il padrone potesse 

comparire in casa di Cinzio Numeriano senza 

traccia di polvere.

Quel giorno il nostro cavaliere faceva l'ufficio di 

auspice; un quissimile di ciò che è presso i 

moderni francesi il garçon de la noce. Era lui che 

qualche giorno prima aveva assistito al contratto 

degli sponsali e che quella stessa mattina aveva 

osservati gli augurii; senza ridere, vi prego di 

crederlo. Inoltre, da buon romano, aveva posto 

mente a non stabilire le nozze in giorno nefasto, 

come sarebbero state le Calende, le None e gli 

Idi, le feste Parentali, le Salie, ed altre che per 

brevità si ommettono.

Tre giorni si spendevano dai Romani nella 

celebrazione delle nozze. Nel primo, lo sposo 

visitava la sposa in casa del padre di lei; nel 

secondo la sposa andava a dormire in casa del 
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suocero,  per uscirne sull'alba del terzo, che era 

propriamente il giorno nuziale, e quello in cui si 

celebrava il matrimonio nei modi già detti altrove, 

della mutua compera, e della confarreazione, e 

con tutte le cerimonie che or ora vedremo, se 

non vi dà noia lo assisterci.

Le prime cerimonie erano state compiute, e 

non al tutto secondo gli usi romani. Rammentate 

che Delia era greca e che viveva in Roma da 

sola, fuori d'ogni potestà di parenti. Perciò il 

nostro Numeriano non aveva potuto andare dal 

padre di lei per fargli la domanda rituale: «volete 

voi darmi la vostra figliuola in moglie?» Neanche 

era stato il caso di fare per due giorni, tra le due 

case degli sposi, quei viavai che ho accennato 

pur dianzi. Erano andati dal pontefice massimo, e 

là, alla presenza del gran sacerdote, e di dieci 

testimoni, il Flamine Diale, o sacerdote di Giove, 
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aveva sacrificata una pecora e divisa tra gli sposi 

la tradizionale focaccia di fior di farina. Quindi la 

bella etèra di Corinto se ne era tornata alla sua 

casa, donde il giorno seguente gli amici dello 

sposo dovevano andarla a levare per forza.

Era anche questa una cerimonia inutile, perchè 

non si trattava più d'una fanciulla, che si dovesse 

strappare dal seno della famiglia. Ma questa era 

la forma più antica e più solenne di matrimonio, a 

ricordo del modo in cui Romolo e i suoi celibi 

compagni si erano impadroniti delle belle Sabine; 

e Delia, poichè aveva a maritarsi, voleva fare le 

cose con ogni maggior pompa, a conforto della 

sua vanità femminile. Ora, argomentate se 

l'innamorato Numeriano non volesse contentarla 

anche in questo.

Il giovane poeta era fuori di sè dalla gioia. 

Quando il suo auspice giunse agli orti Ventidiani 
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(li chiameremo ancora con questo nome, per 

intenderci alla bella prima), Numeriano, tutto 

vestito di bianco e coi capegli tagliati di fresco 

secondo il rito, stava disponendo ogni cosa pel 

sacrificio augurale di quel giorno. Un popa, 

specie di sacerdote beccaio, era già in attesa, coi 

suoi cultrarii, o sgozzatori assistenti; la vittima 

grugniva ai piedi dell'altare, davanti all'uscio di 

casa.

Lettori, io non ci metto di mio nè sal nè pepe. Si 

sacrificava il dì delle nozze una scrofa, simbolo di 

fecondità coniugale presso i Romani. Virgilio 

stesso ha creduto necessario di citare nel suo 

poema la scrofa meravigliosa, trovata da Enea 

sotto un leccio, presso la riva del Tevere, con 

trenta porcellini intorno; triginta capitum foetus 

enixa.

Compiuto il sacrificio nelle debite forme, di cui 
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vi fo grazia, venne il giro di una breve refezione 

d'amici. Era l'ultimo addio dato da Cinzio 

Numeriano al suo celibato, e l'avverbio feliciter 

suonò da tutte le labbra, mentre si andavano 

vuotando le tazze.

La giornata era bella e il pranzo s'era fatto fuori 

della casa, in giardino, per non guastare i 

preparativi del triclinio, destinato alla cena 

nuziale. Era un bel giardino, anzi un bosco 

senz'altro,  quello che Ventidio aveva venduto a 

Caio Sempronio e questi liberalmente donato al 

suo giovane amico. Elci, roveri e pini vi erano 

cresciuti fitti abbastanza per far riparo dai raggi 

del sole, ed altri arbusti più umili, come il 

biancospino, la betulla e il corbezzolo, 

consolavano gli occhi con le varie temperanze 

del verde ond'erano rivestiti.

Quello era davvero il luogo per un poeta. 
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Fauni, Naiadi, Driadi ed Amadriadi, ci dovevano 

esser tutti, quei cari numi, di cui la religione 

pagana aveva popolate le selve del Lazio. Quei 

sassi coperti di muschio, quelle acque 

zampillanti, quegli ombrosi recessi, dovevano 

aver voci arcane e piene di attrattive per un 

seguace d'Apollo. E il nostro Numeriano 

prendeva moglie! Abitatrici del sacro monte, 

Pierie, Castalie, e comunque vi piaccia esser 

nomate, dove eravate voi in quel punto?

Intanto che i nostri celibi finiscono di pranzare 

(e più non occorre di dire che cosa fosse il 

pranzo dei Romani) andiamo poco lunge, 

caliamo dall'Esquilino verso ponente e 

ascendiamo il Celio, dov'è la regione più 

popolosa della eterna città. Lassù, presso il 

tempio di Tullo Ostilio, in una casetta modesta di 

fuori, ma arredata internamente con greca 
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eleganza, troveremo la sposa, in mezzo ad un 

cerchio di amiche, intente ad ornarla per l'ultima 

cerimonia, e ad invidiarla per la sorte che le 

tocca, di doventare una matrona romana.

Delia era semplicemente vestita, come l'uso 

portava. Non ori, non perle, non porpora, ma 

solamente la stola di lana bianca, tessuta in 

casa, per seguitare l'esempio di Caia Cecilia. E 

qui bisognerà fare un po' di parentesi per 

raccontare chi fosse costei. Caia Cecilia, o, per 

dire il suo nome arcaico, Tanaquilla, era la moglie 

di Tarquinio Prisco, famosa per cento domestiche 

virtù, tra cui prima di filare e tessere la lana. 

Lanam fecit, diventò, dopo questa donna 

esemplare, il più bel vanto d'una matrona 

romana; portare il dì delle nozze una stola come 

la sua, fu obbligo a tutte le sue pronipoti. Come 

se ciò non bastasse, fu costume universale di 
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assumere per quel giorno il nome di lei. Tutte le 

spose, nella cerimonia nuziale, si ornavano del 

nome di Caia.

La stola nuziale di Delia era stretta al fianco da 

una zona, o cingolo, di lana di pecora. Anche qui 

c'era la sua ragione, trovata dai teologi del 

tempo. Festo Pompeio vi dirà che, nella 

medesima guisa in cui la lana della pecora, 

ravvolta in gomitolo, appare tra sè congiunta, 

così il marito è congiunto e legato alla moglie. 

Troppa sottigliezza, signor Festo Pompeio! Il vero 

si è che la sposa, per somigliare a Caia Cecilia, 

doveva essere tutta vestita di roba fatta in casa; 

epperciò la zona non poteva non essere di lana, 

come lo era la stola. Il cappio di questa zona 

dicevasi il nodo d'Ercole (Herculaneus nodus) e 

lo scioglieva alla sera il marito, a titolo di buon 

augurio, per essere felice di molta prole, come lo 
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era stato Ercole, famoso per molte fatiche e più 

ancora per avere avuto una settantina di figli, che 

Dio ne scampi ogni fedel cristiano.

Delia era vestita oramai di tutto punto, e i 

capegli biondi aveva attorcigliati e raffermati alla 

nuca con una piccola asta di ferro. Era l'asta di 

Giunone Curite, così detta dal vocabolo sabino 

curis, che significava per l'appunto quell'arma. I 

teologi di cui sopra hanno lasciato scritto che 

quell'asta nei capegli augurava una prole 

maschia, forte e bellicosa. Gli amici della storia 

pura vedono in questa cerimonia un altro 

accenno alle prime nozze romane, che furono 

fatte con l'armi alla mano.

Mancava ancora la ghirlanda di fiori e di 

verbene, e mancava il flammeo, velo finissimo 

che col suo colore ranciato doveva nascondere il 

rossore, il «color di fiamma viva» come è stato 
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detto così bene da Dante Alighieri, che disse 

bene ogni cosa. Ma, per venire a quest'ultima 

parte dell'acconciamento nuziale, occorreva che 

giungessero all'uscio di strada i rapitori.

E giunsero finalmente, guidati da Tizio Caio 

Sempronio, che, nella sua qualità d'auspice, 

d'amico e di protettore, doveva avere gli onori 

della giornata. Delia aspettava lui per l'appunto, 

e, vedendo lui, non badò a Postumio Floro, ad 

Elio Vibenna, nè a Giunio Ventidio, che lo 

accompagnavano in quella facile impresa.

- È dunque vero che tu vuoi rapirmi la figlia? - 

disse l'amica più vecchia di Delia, che faceva 

presso di lei l'ufficio di pronuba.

- Sì, madre, è necessario; ed avverrà con tua 

buona pace, - rispose Tizio Caio, sorridendo 

amabilmente, - se pure non vuoi che scorra il 

sangue fino alle falde del Celio.
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- Se lo volessi pur io, non lo vorrebbe Giunone; 

- mormorò la pronuba, trattenendo le risa, - E 

dove la condurrai tu?

- A Publio Cinzio Numeriano, che l'ha ottenuta 

ieri col farro e col sale, che l'ama e che la farà 

padrona di casa sua. Come fu portata la più bella 

tra le Sabine a Talassio, così noi porteremo la più 

bella tra le Corinzie a Numeriano.

- Talassio! Talassio! - gridarono festosamente 

alcuni adolescenti vestiti di bianco e inghirlandati 

di fiori.

Chi era questo Talassio? Rimontiamo al ratto 

delle donne Sabine e lo vedremo. Il fatto 

avvenne, come sapete, in occasione dei giuochi 

solenni ordinati da Romolo, in onore del Dio 

Nettuno equestre. Giunta l'ora della festa, e 

mentre i padri Sabini erano intenti ai giuochi, i 

giovani romani, al segno dato, corsero a rapire le 
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fanciulle dei loro vicini. La maggior parte furono 

possedute da coloro che le rapirono; alcune delle 

più belle, come destinate a taluno dei principali 

patrizi, erano condotte loro a casa da certi della 

plebe, che di ciò (narra Tito Livio) avevano avuto 

commissione. Tra le quali essendo stata presa 

una di eccellente bellezza dalla compagnia di un 

certo Talassio, e domandando molti che la 

incontravano a chi mai fosse condotta, i portatori, 

perchè non le venisse fatta violenza, 

rispondevano ch'era di Talassio e che essi la 

portavano appunto a Talassio. Onde fu poi 

questa voce nelle nozze gridata e celebrata.

Talassio, dunque, Talassio! E mentre tutti così 

gridavano in coro, uno dei matrimi, che così, ed 

anche patrimi, erano chiamati gli adolescenti del 

cortèo, andato ad un'ara che ardeva nell'atrio 

davanti ad un simulacro di Giunone Cingia, la 
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dea degli sponsali, v'accese la face di 

biancospino. Anche questa era una cerimonia 

d'importanza. Il biancospino era stimato di gran 

virtù per discacciare le malìe. Inoltre, quella face, 

prima che il cortèo entrasse nella casa del 

marito, era contesa e rapita dagli amici di lui, 

affinchè non avesse da estinguersi in casa, o non 

si conservasse, per abbruciarla poi nei funerali 

d'uno dei coniugi. Ambedue questi casi, come 

ben vede il lettore, potevano riuscire di pessimo 

augurio.

Postasi in fronte la corona e velata la testa col 

flammeo, la bellissima etèra uscì dalla sua casa 

sul Celio. La seguivano le amiche più fidate e gli 

amici di Numeriano. Andavano innanzi i 

giovinetti, uno dei quali, come ho già detto, con la 

face di biancospino, un altro con la conocchia, 

col pennecchio di lana e col fuso, a simbolo di ciò 
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che la donna romana doveva fare in casa del 

marito; un altro ancora col cùmero, o vaso 

nuziale, in cui si recavano tutti gli utensili della 

sposa. Tutto intorno e dietro al cortèo, gran 

numero di curiosi, la più parte ragazzi della 

plebe, che aspettavano una gettata di noci dalla 

liberalità del marito, quando fossero giunti alla 

casa di lui. Talassio! gridavano tutti. Talassio! 

ripetevano i viandanti, che s'imbattevano nel 

cortèo e si tiravano da un lato per lasciarlo 

passare. E non mancavano le lodi alla bellezza 

singolare della sposa, che veramente le 

meritava, nè gli augurii di felicità, tutta roba che 

costa poco, val poco, e lascia il tempo che trova.

Così, sceso dal Celio e traversata la via Nevia, 

il cortèo nuziale salì all'Esquilino, per andare agli 

orti Ventidiani. La casa di Numeriano, davanti a 

cui già s'era adunata gran gente, aveva l'uscio 
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spalancato e le mura tutte ornate a festoni di 

rose, di lauro e di mirto, intrecciati fra loro. Altri 

festoni di fiori adombravano il tabernacolo del 

vicino crocicchio, dov'erano esposte alla 

venerazione dei viandanti le immagini dei Lari 

compitali.

L'usanza delle nicchie e degli altarini sugli 

angoli delle vie, come vedete, è antica. Scambio 

delle anime purganti, di Sant'Antonio, o di San 

Rocco, c'erano i Lari compitali, custodi del 

passeggiero, oppure i due serpenti affrontati, con 

un'ara nel mezzo, che rappresentavano il genius 

loci, e, mercè la riverenza dovuta alla divinità 

tutelare, distoglievano i viandanti dal meritarsi 

una multa, per contravvenzione ai regolamenti 

municipali.

Gli stipiti della porta erano tutti coperti con 

fasce di lana rossa, e drappelloni della medesima 
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stoffa pendevano dall'architrave, non 

dissimilmente dai parati con cui si rivestono nelle 

grandi solennità gli archi e i pilastri delle chiese. 

Quanto alla soglia, essa luccicava di un unto che 

le avea dato poco dianzi lo sposo, strofinandovi 

sopra un cencio impiastricciato di grasso di lupo. 

Plinio mi dice a questo proposito che il grasso di 

lupo era indicatissimo contro le malìe, come la 

face di biancospino. E qui vorrei chiedere al mio 

amico Degubernatis se l'usanza sia d'origine 

ariana o semitica. Io tra i popoli del Sennaar ho 

trovato molte di queste ubbie; ma certo il mal 

occhio e simili altre diavolerie sono di tutti i 

popoli, come il timore, di cui parla Lucrezio, che 

lo ha celebrato artefice e padre di tutti gli Dei.

Del resto, lettori umanissimi, tornando all'unto 

di cui sopra, non temete pei leggiadri calzari e 

per la stola di Delia. Essa non toccherà in nessun 
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modo il limitare dell'uscio. Ha in quella vece 

toccata col sommo delle dita la brocca dell'acqua 

e l'orlo del focolare, collocati davanti all'ingresso. 

Il fuoco e l'acqua erano due elementi, presso gli 

antichi, e, secondo la grammatica, maschile il 

primo, femminile il secondo. Nella loro 

congiunzione era adunque simboleggiato il 

matrimonio. Infatti, soggiungeranno gli arguti, 

l'acqua spegne il fuoco, e il matrimonio è spesso 

un grande spegnitoio. Ma queste sono malignità 

dei moderni. Noi diremo in vece cogli antichi che 

l'acqua era la purità, il fuoco la incorruttibilità, e 

che ambedue convenivano egregiamente a 

significare la fede.

La brocca dell'acqua, toccata appena, fu 

portata dentro dai servi, perchè con quell'acqua 

così consacrata si dovevano lavare i piedi agli 

sposi. Così i due coniugi erano uniti per sempre, 
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salvo il caso del divorzio, con le mani e co' piedi.

Compiuta quella prima cerimonia della 

toccatina ai due sacri elementi, Delia si fermò 

davanti all'uscio. Numeriano era apparso di là 

dalla soglia, pallido per la commozione, ma con 

gli occhi scintillanti di desiderio.

- Chi sei? - domandò egli, per obbedire alle 

uggiose lungherie del rito.

L'auspice si avvicinò in quel punto alla sposa e 

le bisbigliò la risposta all'orecchio.

- Dove tu sei Caio, io sarò Caia; - rispose Delia, 

ripetendo le parole dell'auspice.

Le quali parole volevano dire: ove tu sei 

signore e padre di famiglia, io sarò signora e 

madre di famiglia con te.

- Ben vieni; - ripigliò Numeriano. - Sii Caia 

dunque, secondo il rito dei nostri maggiori, Caia 

secondo i voti del mio cuore. -
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L'invito era pieno d'ardore e di tenerezza. Ma la 

signora Caia nicchiava. Ed anche questo era 

d'obbligo; dovendosi intendere che la pudica 

fanciulla entrasse di mala voglia in una casa, 

dove, anche padrona, aveva a perdere qualche 

cosa del suo. Ora, la bella etèra di Corinto 

doveva far tutto romanamente quel giorno, anche 

a risico di veder ridere i maligni.

Tizio Caio Sempronio era lì pronto, per tutti i 

casi difficili.

- La soglia della casa maritale è consacrata a 

Vesta, la castissima Dea; - entrò egli a dire 

sollecito. - Calpestarla sarebbe un sacrilegio. 

Sposa di Numeriano, consenti all'auspice di 

sormontare l'ostacolo. -

Così dicendo Caio Sempronio si chinò verso di 

lei e, stendendo con pronto atto le palme, sollevò 

di peso la bella persona. Tremò la fanciulla e 
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mise il grido adatto alla circostanza; ma tosto si 

ricompose, secondando la destra operazione del 

suo rapitore, e aiutandosi coi piedini a far 

ricadere in caste pieghe i lembi della stola. Così, 

com'ella faceva, io mi son sempre figurato il 

primo atto di Proserpina, anche in mezzo alle 

angosce del suo istintivo terrore, quando si sentì 

levata da terra, nelle braccia dell'innamorato 

Plutone. E non è forse vero, mie vezzose lettrici, 

che voi in un caso simile vi diportereste tutte del 

pari? Se mi diceste di no, sarei costretto à non 

credervi. La donna porta in ogni cosa l'indole 

sua. Vedete la Niobe di Scopa; anche in quel 

brutto momento della sua vita, la bella donna ha 

l'aria di domandare a qualcheduno se le pieghe 

della sua veste e i suoi atti siano artisticamente 

composti, davanti agli occhi dei critici.

Non si tiene impunemente tra le braccia un 
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peso così dolce, come quello che teneva Caio 

Sempronio tra le sue. Il nostro eroe pensò che la 

cosa non era stata male ideata e che l'usanza 

meritava di conservarsi. Ma egli amava 

Numeriano, era tutto compreso della dignità 

dell'ufficio, e respinse prontamente quel pensiero 

così poco dicevole alla circostanza. Si affrettò, 

quindi, mirando a scavalcare anche lui lo 

sdrucciolo limitare, e, giunto dall'altra parte, 

depose la trepidante colomba davanti a 

Numeriano, che la baciò divotamente sugli orli 

del flammeo e la condusse a sedere sul letto 

geniale, collocato nell'atrio.

Si avanzarono allora i servi della casa, 

l'ostiario, l'atriense, il cubiculario, il cuoco, il 

dispensatore e va dicendo, ognuno dei quali 

s'inginocchiò davanti alla nuova padrona e pose 

nelle sue mani una chiave, significando così che 
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a lei toccava la custodia di tutte le cose 

domestiche. Tra costoro era anche il cellario; ma 

egli, dopo essersi inginocchiato, non consegnò 

altrimenti la sua chiave, che era quella della 

cantina.

Una chiave di quella fatta non si dava alla 

sposa. E ciò per seguire, almeno nella cerimonia, 

gli antichi Romani, che vietavano l'uso del vino 

alle donne, perchè il vino, dicevano essi, era 

incentivo a certe marachelle. Così cantava la 

legge di Romolo: «Si vinum biberit domi, uti 

adulteram puniunto.» Si ricordava a questo 

proposito l'esempio di Fauna che, per aver 

bevuto vino contro la legge, perdè la vita tra le 

battiture datele dal marito. Per altro, ingentiliti i 

costumi, la donna che beveva vino non si 

uccideva più; bensì era lecito al marito di 

ripudiarla, tenendosi bravamente la dote.
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Ed anche questa rimase nella storia come una 

severità soverchia del tempo di Catone, il quale 

stabilì che le donne, entrando in casa del marito, 

fossero baciate da tutti gli astanti, acciò non 

potessero nascondere il grave odore del vino, 

caso mai ne avessero bevuto.

Il lettore discreto immaginerà che Publio Cinzio 

Numeriano facesse in questo particolare una 

piccola eccezione alle patrie leggi, e non amasse 

lasciar esercitare da altri un così piacevole 

sindacato.
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CAPITOLO XV.

Il ricevimento.

Compiute le cerimonie dell'entratura, la nuova 

sposa fu condotta con gran pompa nelle sue 

camere, dove Cinzio Numeriano, con molta 

gravità, si fece a slacciare il nodo d'Ercole, 

simbolico nodo della verginità che la donna 

recava nella casa del marito.

Ciò fatto, lo sposo fu licenziato; e la pronuba e 

le ancelle attesero a spogliar Delia delle vesti 

nuziali, troppo dimesse, come avete veduto, 

perchè ella avesse ad indossarle per tutto il 

rimanente della giornata. Una stola di porpora 

azzurra, con fregi d'argento, prese il luogo della 

stola di lana semplice, che continuava la 

modesta tradizione di Caia Cecilia. La ghirlanda 
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di fiori e verbene fu tolta e consacrata ad un 

simulacro di Giunone Cingia, che sorgeva allato 

del talamo. Fu tolta del pari la vitta di lana che 

tratteneva i biondi capegli della sposa, e in sua 

vece vi fu intrecciato il vezzo di perle che aveva 

donato l'auspice alla novella matrona.

Un grido di ammirazione salutò la bellissima 

Delia al suo riapparire nell'atrio. Numeriano si 

avanzò, la prese per mano e la condusse nel 

tablino, dove, fattala sedere nella cattedra 

matronale, ad uno ad uno le presentò tutti gli 

amici che aveva convitati pel banchetto geniale, 

che doveva incominciare poco stante.

Ho già descritta una cena, e non ne descriverò 

una seconda, quantunque sia una cena nuziale. 

Soltanto noterò due particolarità: che a Caio 

Sempronio fu dato a tavola il posto d'onore, imus 

in medio, per modo che Delia, seduta alla sinistra 
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di Numeriano, si trovasse tra l'auspice e lo 

sposo; che poi, ad un certo punto della cena, fu 

recato agli sposi il succo di papavero, mescolato 

con latte e miele.

Era il papavero, appresso i Romani, un simbolo 

di fecondità. Epperciò vediamo, in tutte le monete 

e marmi antichi, le donne Auguste, 

incominciando da Livia, portar le spighe e i 

papaveri.

La cena non fu lunga, e, contrariamente all'uso 

romano, ci si bevve poco. La solennità della 

circostanza e la presenza della novella matrona 

consigliavano un po' di misura. Inoltre, quella 

sera bisognava levar le mense più presto del 

solito, perchè alla cena doveva tener dietro un 

po' di ricevimento, un quid medium tra 

l'accademia e la festa da ballo.

Anche qui, i moderni non hanno inventato 
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niente, neanche le lettere d'invito. I nostri padri 

facevano di più; incominciavano da una 

illuminazione generale, sulla facciata della casa e 

nel pròtiro, con lucerne inghirlandate di fiori. 

Gl'invitati deponevano la toga, la rica, il pallio e 

simili, nelle mani dell'ostiario, e ricevevano in 

cambio la tessera di avorio, in cui era inciso il 

numero corrispondente a quello che doveva 

distinguere i panni depositati nell'androne. Poi si 

faceva innanzi il nomenclatore e vi domandava: 

«quis tu?» cioè a dire: chi sei? chi debbo 

annunziare? Davate il nome ed egli lo ripeteva ad 

alta voce nell'atrio, perchè lo sentissero i padroni 

di casa e potessero farvisi incontro con le più 

degne accoglienze.

Non vi dirò nulla dei sontuosi arredi; nulla dei 

torchietti accesi sui lampadarii di cristallo, i cui 

prismi ne riflettevano e ne moltiplicavano la luce; 
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vi parlerò di tutti quei giovani patrizi azzimati e 

profumati, che si erano arricciati i capegli col 

calamistro e rase le gambe con la pietra pomice; 

di quelle vezzose matrone, che, pur di passare 

una sera in festa, non si erano mostrate 

schizzinose e non avevano badato a certe 

minuzie. Già, non era di quel tempo la massima 

proverbiale: de minimis non curat praetor? E 

poteva credersi che quelle mogli, sorelle, figliuole 

di pretori e di consoli fossero da meno dei lori 

padri, fratelli e mariti?

Ce n'erano di belle e di brutte, di fatticciate e di 

magre, come nella famosa lista di Leporello, il 

faceto cameriere di Don Giovanni Tenorio. E fin 

d'allora avevano l'uso di correggere con l'arte i 

difetti della natura e di secondare con la scelta 

dei colori le lusinghe della conscia bellezza. Non 

erano sole le giovani a inghirlandarsi il capo di 
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fiori, o di foglie d'edera, alla guisa delle Baccanti; 

anche le dame mature cercavano in tal modo di 

levarsi di dosso una diecina di primavere.... o di 

autunni. Abbondavano le matrone coperte di 

gemme, che più tardi dovevano far dire ad 

Ovidio: «l'acconciatura c'inganna; tutte si coprono 

di oro e di pietre preziose; la minor parte di ciò 

che vedete è la donna; pars minima est ipsa 

puella sui.» Già fin d'allora le brune amavano 

vestirsi di bianco e le bianche di nero. Le magre 

si coprivano volontieri le spalle ed il petto con 

sottilissimi veli di Coo. Senonchè, la magrezza 

non era neanche allora un difetto romano, e la 

più parte potevano presentarsi degnamente 

scollacciate. «O voi che avete la pelle bianca, 

diceva il poeta, mettete gli òmeri in mostra». E le 

dame di Roma antica non avevano neppure 

bisogno di cosiffatte raccomandazioni; vi prego di 
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crederlo.

Ho detto poc'anzi che i moderni non hanno 

inventato nulla, in materia di eleganze 

donnesche. Aggiungo che non hanno neanche 

inventati i guanti. Parecchie delle matrone 

invitate agli orti Ventidiani, ne avevano d'intieri, 

chiamati digitales, o di mezzi, chiamati manicae, 

e corrispondenti ai manichini del tempo nostro. 

Per altro, la moda non le obbligava tutte a questo 

accessorio importuno; le matrone che avevano 

una bella mano non facevano alle altre il 

sacrifizio di portare un guanto Joséphine, che 

coprisse le loro dita affusolate, rappicciolisse più 

del bisogno una palma morbida e bianca di neve, 

e sottraesse all'ammirazione dei popoli un polso 

tornito dalle Grazie. Avessero poi guanti, o non 

ne avessero, tutte portavano in mano il 

fazzoletto, che all'uopo diventava un ventaglio, e 
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riempiva l'aria di soavi fragranze. Perchè il 

fazzoletto? direte. Ed eccomi a contentare la 

vostra curiosità. Perchè dalla finezza della tela e 

dalla delicatezza dei fregi, si vedesse chiaro che 

quel capo importantissimo dell'ornamento 

femminile veniva proprio da Setabo, città della 

Spagna, famosa allora per quei gentili tessuti.

La bellissima Delia sosteneva assai nobilmente 

la nuova parte che le era stata assegnata dal 

caso, ricevendo con molta disinvoltura il bacio 

delle dame e la stretta di mano dei cavalieri, ed 

accogliendo con modesti inchini le lodi che si 

facevano da ogni parte al buon gusto della sua 

acconciatura, alla perfezione della divisa dei 

capegli, così difficile ad ottenersi con una chioma 

abbondante come la sua, al vezzo di perle che le 

adornava il capo, ai ciondoli a tre goccie che le 

pendevano dagli orecchi, ma sopratutto alla sua 
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bellezza, stragrande bellezza, insuperabile, 

divina bellezza.

Anche smaccate, le lodi piacevano fin d'allora 

alle belle. Ovidio, che le conosceva intus et in 

cute, ha detto nella sua Arte d'amore: «Lodate, 

lodate; è difficile non essere creduti. Ogni donna 

si reputa adorabile; la più brutta si compiace di 

sè; la più casta gradisce un complimento. Vedete 

il pavone; lodato, fa tosto la ruota. E dopo tutto, 

badate di non dire ad una donna se non quello 

che capirete dovergli piacere senz'altro.»

L'essèdra era già piena stipata, quando fu 

annunziato Verannio Fabullo. Quel nome fu 

accolto dall'adunanza coi segni del più manifesto 

favore. Verannio, il prediletto delle Grazie! 

Verannio, il Musagete, Apollo tornato in terra! Ci 

furono delle matrone che si sentirono venir meno, 

per la dolcezza infinita, che quel nome gli aveva 
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sparsa nel cuore.

L'argomento di tutte quelle tenerezze 

comparve nella sala. Era un coso piccolo e tozzo, 

inferraiolato, con una fascia di lana girata a più 

doppi intorno al collo, e la testa coperta da una 

specie di berretto frigio, i cui orecchioni gli 

pendevano sulle guance ed erano legati da un 

soggolo sotto il mento. Nessuno si meravigliò di 

quell'assetto freddoloso, che tanto contrastava 

con tutte le buone creanze. Verannio Fabullo era 

un recitatore di professione, e passava in quel 

tempo pel primo di Roma. L'artista temeva a 

ragione per la sua gola; un colpo d'aria non 

poteva guastargli di botto quella bellezza di voce, 

che la natura benigna gli aveva largita e l'arte 

educata con tante cure gelose?

Applaudito, accarezzato, Verannio Fabullo si 

profondeva in inchini a dritta ed a manca. Le 
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matrone facevano a gara per liberarlo da tutti 

quegli impicci che portava addosso; ed egli 

frattanto, cavata una scatolina dal seno della 

tunica, ingoiava pastiglie di mucillaggine.

La conclusione di tutto questo maneggio si fu 

che Verannio Fabullo, il prediletto delle Grazie, il 

vecchio fanciullo allattato dalle Muse, recitò un 

carme epitalamico, facendo andare in visibilio 

l'udienza, con le inflessioni della voce, con gli atti 

e contorcimenti della persona, con le languide 

occhiate e con le abili pause, che domandavano i 

battimani.

I versi erano di Cinzio Numeriano, che si fece 

tutto di bragia, quando l'artista applaudito lo 

prese per mano, degnandosi di averlo a parte dei 

suoi trionfi declamatorii.

Dopo la recitazione, entrarono i servi con 

grandi vassoi di metallo in cui erano paste e 
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rinfreschi. Le paste chiamate liba e crustula, 

erano focacce e biscotti, composti di farina, latte 

ed uova, non differendo per nulla dai 

sapientissimi intrugli dei moderni pasticcieri. I 

rinfreschi, sorbta, sorbilla, gelata, vi dicono col 

nome loro che cosa fossero, cioè a dire acque 

acconcie, con neve o ghiaccio per entro.

L'invenzione dei refrigeranti era ancora di là da 

venire. Fu Nerone il primo che diaciasse l'acqua 

e il vino, mettendo l'anfora in un secchio ripieno 

di neve. Prima di lui, si metteva il ghiaccio, o la 

neve, a dirittura, nelle bevande. Lettori, quando 

berrete dello Champagne frappé, ringraziate 

Nerone, buon'anima sua. Queste delicatezze 

sono state trovate da lui.

Le acque acconce e le gramolate erano per le 

dame, già si capisce; gli uomini preferivano il 

vino, che nelle feste soleva offrirsi indolcito col 
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miele. «Attico miele mescolate col vecchio 

Falerno (ha detto il poeta); ecco un vino degno di 

essere mesciuto da Ganimede, nel convito degli 

Dei.»

Dopo la recitazione, i canti e i suoni. Chi aveva 

una bella voce cantava qualche canzoncina, 

accompagnandosi sulla citara, istrumento 

conforme alla moderna chitarra, o sul nablio, 

arpa di forma quadrangolare, di cui si 

pizzicavano le corde con le dita, senza bisogno 

del plettro. Anche qui abbiamo il maestro Ovidio, 

che ne raccomanda lo studio a tutte le fanciulle 

desiderose di farsi ammirare. Il nablio era uno 

strumento fenicio, e senza dubbio il medesimo 

del nevel ebraico, menzionato così spesso nei 

salmi. Dalla Fenicia era passato ai Greci, e da 

questi ai Romani. Delia lo suonava 

egregiamente, e potete credere che quella sera, 
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dopo essersi fatta pregare un tantino, non 

negasse un saggio dell'arte sua al plauso dei 

convitati.

Ed ora, eccoci al ballo. Dove ci son donne e 

musica, come non muover le gambe? L'orchestra 

era all'ordine, coi suoi varii strumenti, sui quali 

dominava il flauto. Si fecero avanti le danzatrici 

più brave, quelle che potevano ballare da sole, 

farsi ammirare per la grazia delle loro movenze, 

accompagnandosi col sistro egiziano, o con le 

nacchere spagnuole (crusmata gaditana). 

Vennero quindi i passi a due, petto a petto, e il 

braccio dell'uomo intorno alla vita della 

danzatrice. Velle latus digitis et pede tange 

pedem. Non vi par di vederci la posizione dei 

nostri balli di società? E badate, non mancavano 

neppure le quadriglie, o contraddanze, che 

vogliam dire; il nome antico di coronae saltantes 
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vi mostra le coppie dei ballerini disposte a 

cerchio, in atto di menare la ridda.

Intorno ai ballerini e nelle camere attigue, le 

vecchie, le brutte e le svogliate, chiacchieravano 

insieme; e i discorsi loro erano, come adesso, il 

celeber ludus, il nobilis actor, le fori lites, cioè a 

dire lo spettacolo in voga, l'attore famoso, il 

processo celebre. Più in là si rideva alle spese 

d'un medico, a cui si era rivolta la consueta 

domanda: quem trucidasti hodie? corrispondente 

alla moderna frase: «dottore, quanti, stamane?»

In un'altra camera c'erano le tavole da giuoco. 

Si giuocava al ludus latrunculorum, giuoco 

d'ingegno, che si faceva su d'una scacchiera, con 

pezzi di legno, d'avorio, o di vetro, distinti in due 

squadre, diversamente colorate, e mossi in tal 

guisa, che un pezzo dell'avversario rimanesse 

preso tra due dell'altro giuocatore, o cacciato in 
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un posto donde non si potesse più muovere. 

C'era anche il ludus duodecim scriptorum, o delle 

dodici linee, somigliantissimo alla nostra tavola 

reale, come l'altro lo era al giuoco delle dame. I 

più arrisicati giuocavano ai dadi, ma con tre dadi, 

non già con due, come ora si costuma. Gettar tre 

numeri differenti fuori del bossolo dicevasi il 

punto di Venere e vinceva su tutti; gettar tre assi 

era il punto del cane e perdeva da tutti.

Il tiro cane, il tiro da cani, non ci verrebbero per 

avventura di là?
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CAPITOLO XVI.

Quod erat in fatis.

Mentre noi ci perdiamo in chiacchiere, Tizio 

Caio Sempronio ha abbandonata l'essèdra.

Il nostro cavaliere prendeva poca parte alla 

festa. Clodia Metella gli aveva fatto giurare che 

non avrebbe ballato, ed egli manteneva la data 

parola. Aveva giuocato due o tre colpi ai dadi, ma 

s'era annoiato, e, non sapendo che fare, e 

vedendo di fuori un bel lume di luna, era andato a 

passeggiare in giardino.

A che pensava? Miei giovani, ditelo voi. 

Quando la luna falcata veleggia nel firmamento, 

temperandone coi miti chiarori l'azzurro, e la 

brezza notturna, ricca di tutti i profumi della 

fiorente natura, va susurrando tra le ombre 
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misteriose del bosco, dove grugano le tortore e 

gorgheggiano i rosignuoli, non si può pensare 

che ad una cosa. Luce soavemente diffusa, canti, 

fragranze, mistero, tutto vi accarezza lo spirito, 

v'inebria i sensi e vi consiglia ad amare.

Il mio eroe s'era messo, dirò così, su d'una 

strada di dolce pendio, che conduceva al 

precipizio. E lo sapeva; ma pensava altresì che, 

prima di giungere allo scrimolo, avrebbe raccolte 

le sue forze per piegare da un lato e non dare ai 

Romani lo spettacolo di una grande caduta. 

Ricordate a questo proposito i suoi discorsi col 

vecchio Lisimaco. Intanto, viveva a furia, coglieva 

avidamente i baci dell'amica fortuna, come chi sa 

quanto ella sia capricciosa ed instabile. Clodia, la 

più bella, se non la più reputata delle patrizie 

romane, lo amava d'un amore intenso, smisurato, 

furibondo. E l'uomo è sempre felice d'ispirare una 
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passione selvaggia. S'intende, in mezzo a tutte le 

raffinatezze della vita; chè altrimenti è molestia 

ineffabile. L'antitesi governa il mondo; niente di 

bello senza un po' di contrasto. Luce ed ombra, 

non erano forse le due cose che facevano bello 

in quell'ora il bosco di Numeriano?

Esser giovani e piacere alle belle; in una 

amarle tutte, sentendo confusamente dentro di 

sè che si può essere amati da tutte, sol che si 

voglia; e non volerlo tuttavia; non è egli forse il 

colmo delle umane voluttà? E il pensiero di Caio 

si volgeva con intensità di desiderio a Clodia 

Metella, Venere discesa in terra, con tutte le 

possenti attrattive, le care debolezze e le 

adorabili cattiverie del suo sesso, invidiata, 

odiata, calunniata, fors'anche colpevole, ma 

bella, sovranamente bella. Che faceva in quel 

punto? Pensava a lui, com'egli a lei? Come 
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doveva esser dolce quell'ora, nei giardini di 

Clodia! Come dovevano splendere, a quel lume 

di luna, e mormorare soavemente alla riva, le 

bionde acque del Tevere sacro!

- Andiamo; - pensò Caio tra sè; - qui non c'è 

più nulla che mi trattenga, ed ella certamente mi 

aspetta. -

Si era già volto indietro per ritornare sopra i 

suoi passi, allorquando gli venne udito un fruscìo 

di vesti tra gli alberi. Poco stante, sbucata da un 

viale lì presso, gli si parò davanti una forma 

bianca e leggiera di donna.

Caio Sempronio pensò alle Driadi, protettrici 

delle selve, e credette di vederne una in quel 

punto.

La gentile apparizione si avvicinò, e la sua 

veste, di bianca che pareva da lunge, si mostrò 

azzurra agli occhi del giovane. Non era una ninfa, 
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era alcun che di più saldo e palpabile, e voi, 

lettori, al colore della stola, già l'avete conosciuta. 

Era Delia.

- Oh! la vezzosissima sposa! - gridò Caio, 

inchinandosi. - Come qui sola? E Numeriano?

- È andato al balcone sul pròtiro, per gittar noci 

alla ragazzaglia dell'Esquilino. E poi, - soggiunse 

la bella, crollando la testa, come una passera 

spensierata, - Cinzio ha tutte le cure del 

ricevimento sulle braccia e non può farmi 

compagnia. Fa un caldo così soffocante, là 

dentro! Ed io avevo bisogno d'aria.

- Come io.

- Bene, siam dunque pari. Torna indietro, bel 

cavaliere, e dammi il tuo braccio.

- Volentieri; - si affrettò egli a rispondere, non 

intendendo bene per qual spedizione si mettesse 

alla vela.
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Che cosa dirle, frattanto? Una galanteria, 

certamente, perchè una bella donnina, che si 

appiccica al vostro braccio, ha sempre diritto ad 

un simile omaggio, anche quando il cuore non si 

sia infiammato. Ma quella donna era in una 

condizione così diversa dalle altre, che Tizio Caio 

Sempronio poteva rimanere perplesso, senza 

passare davanti ai vostri occhi per un collegiale. 

O non poteva la sposa novella aver proprio 

sentito il bisogno d'un po' d'aria e d'una 

passeggiata all'aperto? E che c'era di strano, se, 

trovato in giardino il suo auspice, uomo in cui 

naturalmente doveva riporre maggior fede, gli 

domandava il suo braccio? Era proprio il caso di 

atteggiarsi a corteggiatore, foss'anche per celia, 

e di farla pentire della sua confidenza?

Tutti questi dubbi, come parvero gravi a lui, 

così spero che parranno ragionevoli ai lettori, e 
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gli meriteranno un pochino di compatimento, se il 

nostro eroe lì per lì non sapeva che pesci 

pigliare.

- E così, - diss'egli finalmente, per rompere, il 

ghiaccio, - sei felice, ora?

- Ora, sì; - rispose Delia, con una strana 

intonazione di voce;

Caio Sempronio ci perdette la tramontana.

- Perchè ora? - ripigliò, tirato su quello 

sdrucciolo come la biscia all'incanto.

- Ma.... non l'hai chiesto tu stesso? - ribattè la 

giovine Greca. - Mi domandavi se ero felice ora; 

ed io t'ho risposto: ora, sì.

- Sta bene, - osservò Caio Sempronio, 

impappinandosi sempre più, - ma io intendevo un 

«ora» di più largo significato, come a dire tutto 

questo primo periodo di felicità coniugale.

- Ah, ah, con te ci voglion le glosse! - esclamò 
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Delia, ridendo. - Orbene, ti parlerò anch'io per 

grammatica. Nel maggiore può esser compreso il 

minore; ne convieni?

- Certamente.

- Ed è così, che il mio significato, assai più 

ristretto, io lo fo stare nel tuo. -

Il cavaliere non credette opportuno di replicare 

più altro; ma involontariamente strinse col suo il 

braccio di Delia. Era il meno che egli potesse 

fare, non è egli vero? La galanteria non l'aveva 

detta lui; se l'era in quella vece sentita dire. Il 

ringraziamento era dunque necessario; e tanto 

meglio se era muto, perchè non occorrevano 

glosse pericolose, se la galanteria di Delia 

esprimeva un sentimento profondo, nè 

attenuazioni prudenti, se quella risposta di lei era 

semplicemente uno scherzo.

Andarono per buon tratto di strada silenziosi; 
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egli duro, stecchito, quasi a dissimulare nella 

saldezza delle membra la perplessità dello 

spirito, lei tutta sfiaccolata, reggendosi al braccio 

di lui e con la bionda testa appoggiata al suo 

òmero.

La luna falcata veleggiava nei sereni del cielo, 

su cui si disegnavano spiccati i bruni profili dei 

cipressi e dei pini. Le fragranze della selva e gli 

effluvii sottili che si svolgono da una bella donna 

mollemente sospesa al nostro braccio, i 

gorgheggi dei rosignuoli, le ombre discrete che 

spaziavano sotto i diffusi rami degli elci e dei 

roveri, tutto parlava un arcano linguaggio allo 

spirito del nostro giovine eroe.

In fondo al bosco, sotto ad un arco di lieta 

verzura, biancheggiava un simulacro di marmo. 

Era una statua di Venere, che pareva uscisse 

allora dal bagno. Infatti la dea sorgeva col piede 
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a fior d'acqua, dal mezzo di una vasca, donde 

uscivano intorno a lei cespi di odorose giunchiglie 

e su cui si cullavano le foglie spante delle tarde 

ninfèe.

- Madre, - le disse Delia, con accento 

sommesso, appoggiandosi sempre più 

languidamente al fianco del suo compagno, - 

inspira un po' d'amore per me nel cuore di Caio!

- Che dici tu? - esclamò il cavaliere, dando un 

sobbalzo a quella confessione inattesa.

Zitto! - rispose Delia, stringendosi a lui e 

ponendogli la mano sulla bocca. - Ho fatto un 

voto. Non turbare l'invocazione e lasciami 

attendere la risposta della dea. -

Lettori cortesi, che cosa avreste fatto voi altri, 

nei panni di Caio Sempronio? Cioè, intendiamoci, 

non ve lo domando, o, per dire più veramente, 

non aspetto la vostra risposta. Vi dico in quella 
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vece, e subito, che Caio Sempronio fece su per 

giù  quello che avreste fatto voi in una occasione 

consimile. Stette zitto come Delia voleva; arrossì 

e si pentì di avere arrossito; da ultimo, poichè a 

lui toccava di abbracciare un partito, abbracciò.... 

abbracciò quello che piaceva alla dea. Ora, che 

poteva mai volere la dea, se non che egli si 

dimostrasse un buon cavaliere e prendesse la 

cosa pel suo verso?

Rise adunque e pensò che la sorte era una 

gran capricciosa. Povera gita disegnata alla riva 

del Tevere! Intanto, al soffio della brezza 

stormivano le fronde, sorridevano i Fauni e 

bisbigliavano le più matte cose alle Amadriadi, 

eterne prigioniere nei tronchi ramosi degli alberi.

Tutto ad un tratto, si udì dal sentiero vicino un 

rumore di passi. Delia prese la mano di Caio 

Sempronio e scivolò guardinga dietro una 
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macchia di mortelle.

- Dove sarà andata a rimpiattarsi? - diceva una 

voce, che egli riconobbe per quella di Postumio 

Floro.

- Il bello si è, - soggiungeva un'altra voce, - che 

manca pure il nostro bel cavaliere, l'auspice delle 

nozze. Che sia andato anche lui a prender gli 

auspicii?

Caio riconobbe la voce di Giunio Ventidio.

- Giriamo da questa parte; bisbigliò il giovane a 

Delia; - ci vedranno nel gran viale, al loro ritorno.

- No, lasciamoli andare; mentre essi ci vanno 

cercando, noi giungeremo a casa. -

Così dicendo, Delia studiava il passo, 

seguendo il tragetto che doveva avvicinarla alla 

meta.

Le voci degli indiscreti cercatori si andavano 

perdendo dall'altra parte del bosco. Non visti, nè 
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uditi, Caio Sempronio e Delia pervennero alla 

radura che separava il giardino dalla casa.

- Resta; - diss'ella; - tu verrai dopo. -

E veduto che in quello spazio aperto non c'era 

nessuno, uscì risoluta dalla macchia.

Sull'entrata del peristilio si trovò faccia a faccia 

con Numeriano, che andava in traccia di lei.

- Ah! - esclamò egli, prendendola 

amorevolmente per mano.

- Chi cercavi? Caia? - diss'ella sorridendo. - 

Eccoti Caia! -

Il nostro cavaliere ebbe una stretta al cuore, 

udendo quelle audaci parole. E rimase lì, incerto, 

tra il desiderio di uscire dal suo nascondiglio e la 

paura di farsi scorgere alle calcagna di lei.

Tutto ad un tratto udì le voci de' suoi degnissimi 

amici, che tornavano dalla loro esplorazione.

- Vi dico, - insisteva Giunio Ventidio, - che 
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erano essi. Elio Vibenna, non li hai tu 

riconosciuti?

- Ma, ecco, - rispose Vibenna, - ho veduto uno, 

qui nel viale, che si avviava da quella parte, e al 

suo portamento mi è sembrato Caio Sempronio. 

Quanto a lei, è chiara; se non era in casa.... Che 

ne dite voi altri?

- Certo, doveva esser fuori. Ah, come vogliamo 

ridere! - gridò Postumio Floro.

- Amici, date retta a me; - ripigliò Giunio 

Ventidio. - Piantiamoci qui, in vista dell'uscio. Da 

quel prato scoperto avranno sempre a passare. -

Caio Sempronio fremette, pensando alle 

conseguenze, se Delia non fosse stata più pronta 

ad uscire.

- Bricconi! - borbottò egli tra i denti. - Ecco gli 

amici! -

Il suo soliloquio fu interrotto alle prime parole 
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da una esclamazione di Elio Vibenna.

- Che vedo! Guardate là, nel vano dell'uscio....

- È Numeriano; - disse Postumio.

- Con una donna; - soggiunse Vibenna. - Non 

vi par Delia?

- Sicuro, è lei. Per Ercole, da dove è passata?

- Forse non era in giardino.

- Anzi, c'era, ed è rientrata or ora, mentre noi 

stavamo per giungere in vista della casa.

- Vedete che disdetta!

- Si sapesse almeno dov'è Caio Sempronio! -

Il cavaliere si morse le labbra.

- È appunto quello che non saprete; - pensò 

egli tra sè.

E quatto quatto si allontanò da un'altra banda. 

Conosceva poco gli orti Ventidiani, ma capiva 

così in digrosso che il dio Termine non doveva 

essere troppo lontano. Infatti, seguitando un viale 
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che andava in direzione parallela al lato 

posteriore della casa, dopo fatti trecento passi, 

trovò il muro di cinta.

- Ci siamo; - diss'egli; - ora bisognerà trovar 

modo di scavalcarlo. -

Il muro era piuttosto alto, ed egli, quantunque 

aitante della persona, non giungeva colle mani 

ad afferrarne la cima. Diede un'occhiata in giro, 

invocò Mercurio, il dio degli astuti, ed ebbe la 

fortuna di trovare il fatto suo in un tronco di 

betulla, che giaceva mezzo fradicio in un angolo. 

Lo prese, lo trasse a sè, e appoggiatolo al muro, 

tastò col piede l'inforcatura di un ramo. 

Sembrandogli che potesse resistere quanto gli 

bisognava per afferrare la meta, prese 

subitamente l'abbrivo. Scricchiolò il ramo e si 

ruppe; tremarono gli embrici che facevano tetto 

alla cima del muro; ma il nostro eroe si tenne 

374



aggrappato alla sua conquista, e facendosi 

puntello dei gomiti giunse finalmente a mettere 

un ginocchio sull'embriciata. Oramai non c'era 

più da temere; Caio Sempronio stava a 

cavalcioni sul muro.

Diede allora un'occhiata dall'altra parte. Gli orti 

Ventidiani confinavano di là con una viottola 

campestre, il vico di Silvano, che egli ben 

conosceva. Una rifiatata di contentezza salutò la 

scoperta. L'altezza del muro l'aveva misurata nel 

salire; poteva dunque discendere, anzi lasciarsi 

cadere senza pericolo nella viottola sottostante. 

Detto fatto, spiccò il salto e cadde in piedi, ma 

tirandosi dietro due tegoli dell'embriciata, che già 

aveva scossi nell'ascendere.

Potete immaginare che non istette a raccattarli. 

L'essenziale era di avere delusa la curiosità 

indiscreta dei suoi garbatissimi amici. Una ripulita 
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alla tunica, che in quello strofinìo sul muro 

doveva essersi un po' stazzonata, ed egli 

avrebbe potuto, seguendo la viottola, riuscire 

sulla piazzetta davanti alla casa di Numeriano.

Per altro, aveva fatto i conti senza un certo 

bruciore, che sentì d'improvviso al ginocchio, nel 

muovere i primi passi. Tastò dove gli doleva e si 

accorse d'essersi fatta una scorticatura alla pelle. 

Di certo grondava sangue; poco, probabilmente, 

ma quanto bastava per accusarsi, se alla vista di 

tutti gli fosse sgocciolato lungo la gamba.

Anche qui non gli venne meno l'assistenza del 

nipote d'Atlante. Una casetta campestre era là, a 

mezza strada. Tizio Caio andò a quella volta, 

diede una spinta al cancello ed entrò. Una 

povera vecchia stava in cucina, rigovernando 

alcuni piatti di stagno. Chiese un po' d'acqua e 

lavò la sua scalfittura, che non era gran cosa, e 
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poteva nascondersi benissimo sotto il lembo 

della tunica inferiore. Pose mano alla borsa, 

diede alla vecchia una moneta d'oro, non 

avendone d'argento, ed uscì, senza badare agli 

atti di meraviglia e agli inchini della povera 

donna.

Tutto ciò in un brevissimo spazio di tempo. 

Giunto sulla piazzetta, si ficcò in mezzo alla 

plebe, che stava sempre accalcata davanti alla 

casa, a contemplare l'illuminazione della facciata, 

che si andava spegnendo man mano. Il rientrare 

non gli fu difficile, e nemmeno il raccontare una 

frottola all'ostiario, per colorire in qualche modo 

la sua uscita in istrada.

- Ah, finalmente, ti trovo! - esclamò Numeriano, 

vedendolo nell'atrio. - Credevamo che tu fossi 

partito senza dir nulla e Delia ne era 

addoloratissima, perchè voleva salutarti, 
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ringraziarti ancora una volta di quanto hai fatto 

per noi.

- Delia è troppo buona; - mormoro Caio 

Sempronio. - Ero venuto dietro di te al balcone, 

quando gettavi le noci, ed ho veduto nella folla un 

servo di Clodia Metella. Pensando che chiedesse 

di me, sono uscito per andarlo a cercare. -

La bugia era detta e l'amico se l'aveva bevuta. 

Caio Sempronio entrò allora dalla fauce nel 

peristilio e andò a piantarsi sull'uscio che metteva 

in giardino. Ventidio, Vibenna e Postumio Floro, 

erano ancora laggiù alle vedette.

- Amici, che si fa? - gridò Caio Sempronio. - Si 

piglia il fresco? Badate, il tempio della dea Mefite 

non è lontano e l'aria della notte è pericolosa pei 

capi scarichi. -

I tre curiosi si guardarono in faccia. Avevano 

l'aria di cascar delle nuvole.
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- Come? Anche lui, dentro? - borbottarono. - 

Non ce n'è andata una bene! -

La notte era inoltrata e i convitati ad uno ad 

uno abbandonavano la casa di Numeriano. Il 

nostro cavaliere adempì all'ultimo ufficio 

dell'auspice, conducendo gli sposi alla camera 

nuziale.

- Salve, o Caia, - diss'egli alla sposa. - Giunone 

ti guardi.

- Si, son Caia davvero; - mormorò ella, 

dandogli un'occhiata assassina.

Quella notte, l'auspice di Numeriano se ne 

andò difilato a casa, facendo questo conto tra sè:

- Non ne ho più due alle spalle, ne ho tre. 

Glicera, Clodia, Delia; le tre Grazie, insomma. 

Apollo non saprebbe desiderarsi di più. E quel 

brontolone di Lisimaco sarebbe capace di non 

mostrarsene contento. -
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CAPITOLO XVII.

Viaggio a Citera.

Povero Lisimaco! Povero servo fedele, che 

lavorava con tanta perseveranza e con tanta 

onestà a puntellar l'edifizio! Avesse almeno 

pensato a tagliarsi un abito dalla pezza, per 

offrirlo al padrone, quando egli si fosse trovato 

ridotto agli sbrendoli! Sarebbe stato un bel tanto 

di sottratto alle unghie di Furio Spongia, di Crispo 

Lamia e di Servilio Cepione.

Di Cepione? Sì, anche di Cepione. Mi 

chiederete come c'entrasse lui; e, poichè la 

domanda non mi sembra irragionevole, farò di 

appagare la vostra curiosità. Qualche giorno 

dopo i fatti che vi ho narrati, il ricco e adiposo 

argentario entrava nelle grazie di Caio 
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Sempronio.

Gran bell'anima doveva esser quella di Servilio 

Cepione. Quando si dice che l'apparenza 

inganna! Sotto quella montagna di carne 

palpitava dunque un bel cuore? Nessuna traccia 

gli era rimasta di quella ruggine che avete veduta 

nascere in casa di Clodia Metella. Anche l'offesa 

toccata alla sua vanità, all'uscita del teatro di 

Pompeo, era stata dimenticata. Servilio Cepione 

doveva aver dato un tuffo nell'acqua di Lete.

Quanto al nostro cavaliere, perchè avrebbe egli 

serbato rancore contro il vecchio argentario? I 

felici non hanno tempo ad odiare. È già molto se 

ricordano. E Tizio Caio non ricordava nemmeno; 

una cosa sola gli stava in mente; che Cepione 

era diventato il suo banchiere, e che egli poteva 

prender danaro a lunga scadenza, evitando la 

noia di parlare a Lisimaco e di vedersi fare il 
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muso lungo un braccio, ogni qual volta gli 

toccasse quel tasto.

Contro il suo costume, Servilio Cepione aveva 

imprestata una grossa somma a Caio 

Sempronio, senza chiedergli nessuna 

guarentigia, senza cercare, come suol dirsi, il 

nodo nel giunco.

- Tu sei ricco e puoi spendere; - gli aveva detto, 

alzando bonariamente le spalle. - Beato te! 

Quanto al margine delle tue sostanze, ci vorrà 

tutto il denaro delle Botteghe Vecchie, prima che 

si giunga a far pari. Del resto, siamo patrizi, o 

non siamo. E se non c'è fede tra noi, con chi ha 

da essere? -

Potete immaginare che Tizio Caio non 

s'ingegnasse di levargli quella buona opinione. Il 

banchiere parlava meglio di Lisimaco, e questo 

era l'essenziale.
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Intanto, il fedele arcario, vedendo che il 

padrone da qualche giorno aveva meno bisogno 

di danaro, pose lo spirito in pace e fu ad un pelo 

di credere che egli mettesse finalmente giudizio. 

Ad onore della sua perspicacia debbo 

soggiungere che quella maniera di pensare gli 

durò poco, assai poco.

- Doman l'altro io parto per Baia; - gli disse un 

giorno Caio Sempronio; - e rimarrò per tutta la 

stagione della bagnatura.

- Mio signore, Nettuno ti guardi. E.... - 

soggiunse il vecchio servo, andando timidamente 

incontro alla parte noiosa del colloquio, - 

m'immagino che ti occorrerà una certa somma di 

danaro.

- Non molto, Lisimaco, non molto; - disse il 

cavaliere, crollando la testa. - Mi basteranno da 

quindici a ventimila sesterzi. -
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Lisimaco respirò; ma quella sua rifiatata non 

escludeva la meraviglia. E il fedele arcario non 

poteva mica dissimularla al padrone.

- Sai, - ripigliò il cavaliere, - laggiù si spende 

meno che a Roma. Si sta in acqua molte ore del 

giorno; si fanno gite campestri; tutte cose che 

domandano poco. La spesa maggiore è quella 

del viaggio. -

L'arcario cascava dalle nuvole.

- Dove andiamo, Dei buoni! diss'egli tra sè. - O 

il padrone vuol morire, o tira il danaro da un'altra 

parte. -

Questa conseguenza delle sue argomentazioni 

non era tale da lasciarlo tranquillo. Ma come fare, 

per vederci chiaro? Il povero Lisimaco dovè per 

quella volta attaccare la voglia all'arpione.

Bene immaginò dove s'andava a finire coi 

risparmi del padrone, quando vide capitare 
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davanti all'uscio di casa un carpento, una 

basterna, una reda, tutta una salmeria di cocchi e 

di bagagli, come se si fosse trattato di andare per 

una spedizione contro i Reti, o nella Gallia 

Narbonese.

Il carpento era una vettura a due ruote, 

ricoperta da una tenda e fornita di cortine, con le 

quali si potesse chiuderla davanti, capace di 

contenere due o tre persone, e tirata da un paio 

di mule. Era la vettura usata dalle matrone 

romane in viaggio, fino dalla più remota antichità, 

come si vede in Tito Livio, dove narra di 

Lucumone e di sua moglie, al loro arrivo in 

Roma.

La basterna era una specie di lettiga, o 

palanchino, a uso speciale delle dame; veicolo 

chiuso, portato da due muli, uno davanti e l'altro 

dietro, ciascuno attaccato ad un distinto paio di 
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stanghe. Clodia Metella, quando fosse stanca dei 

sobbalzi a cui andava soggetto il carpento, 

poteva riposarsi nella molle andatura della 

basterna.

Quanto alla reda, era questa un grande e 

spazioso carro a quattro ruote, fornito di parecchi 

sedili, in guisa da essere adatto al trasporto 

d'una numerosa brigata, coi suoi bagagli e 

provvigioni. Somigliava allo char-à-banc dei 

Francesi, ed anzi esso stesso, come il vocabolo 

ond'era denominato, doveva essere d'origine 

gallica. Lo usavano i Romani, al tempo di 

Cicerone, così in città come in campagna. Annio 

Milone andava a Lanuvio su d'una reda, con la 

moglie Fausta e coi musicanti di lei, quando fece 

sulla via Appia il brutto incontro di Clodio.

Lisimaco non sapeva ancora tutto. Non 

sapeva, per esempio, che, oltre alle varie specie 
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di vetture per comodità della sua compagna di 

viaggio, il cavaliere aveva fatto allestire un 

talamègo nel porto di Tarracina, dove la via Appia 

toccava per la prima volta il mare.

Talamègo? Che diavol è? Non vi spaventate, o 

lettori; talamègo viene da talamo, ossia camera 

da letto.

Era una barca di gala, inventata dai Greci di 

Alessandria per le gite di piacere sul Nilo, 

splendidamente addobbata, fornita di tutto 

quanto fosse necessario ad una lieta compagnia, 

perfino di camerini da dormire; insomma, un 

quissimile, se non nella forma, negli usi, delle 

nostre golette da diporto.

Clodia Metella aveva già annunziata la sua 

partenza per alla volta di Baia, e i lettori 

rammenteranno a questo proposito le pungenti 

domande di Valeria Lutazia. Ma, ci andasse ella 
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con Celio Rufo, o con altri, il fatto era questo, che 

Clodia amava moltissimo il soggiorno di Baia, 

come lo amavano tante famiglie patrizie degli 

ultimi tempi della repubblica.

Imperocchè, non è da credere che il golfo di 

Baia, col suo capo Miseno, Bauli, Cuma, il lago 

Lucrino ed il lago d'Averno, sia stato solamente 

un luogo di delizia pei successori d'Augusto. 

Assai prima che Marcello, l'erede presuntivo di 

questo imperatore, andasse a morirvi d'una 

malattia di petto, presa a curare un po' tardi, i 

medici consigliavano ai patrizi cagionevoli di 

salute e alle patrizie ammalate di nervi, le acque 

e il clima di Baia, benigno sempre e senza 

inverno. Giulio Cesare ci aveva una villa; un'altra, 

a gran pezza più sontuosa di tutte, ce ne aveva 

Ortensio, il coetaneo e il rivale di Cicerone; e in 

questa villa, dove risiedettero in processo di 
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tempo parecchi imperatori, Nerone si abboccò 

l'ultima volta con sua madre Agrippina.

Oggi, col benefizio delle strade ferrate, i ricchi 

romani vanno per le bagnature a Palo, l'antica 

Alsio, a Rimini, a Senigallia; allora invece 

andavano a Baia, a Pozzuoli, a Pompei, 

percorrendo volentieri distanze di gran lunga 

maggiori, quantunque non avessero ancora un 

servizio regolare di poste e vetture sospese sulle 

molle.

La felice coppia si mise adunque in cammino. 

Clodia Metella era salita sulla reda, insieme con 

le sue ornatrici e coi servi più strettamente 

necessarii alla sua persona. Caio Sempronio dal 

canto suo s'era mosso dal Viminale, col suo 

piccolo esercito, ed aveva operata la sua 

congiunzione con lei, subito fuori della porta 

Capena.
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Si viaggiava sulla via Appia, la più grande e la 

più celebre di tutte le vie maestre d'Italia, che 

andava direttamente da Roma a Tarracina, 

donde si spingeva a Capua e di là fino a Brindisi, 

diventando così la linea principale di 

comunicazione con la Grecia, con la Macedonia 

e con l'Oriente. Regina viarum l'ha detta Stazio; e 

fu eziandio la più antica di tutte, essendo stata 

incominciata dal censore Appio Claudio il Cieco, 

nell'anno 441 di Roma.

Ad un certo punto della strada, in vista dei colli 

Albani, tra Aricia e Bovilla, era il luogo in cui due 

anni addietro era accaduto lo scontro di Annio 

Milone col tristo fratello di Clodia. Ma la nostra 

bella viaggiatrice era una donna forte, e 

passando di là non diè segno di verun 

turbamento; anzi, lasciò che i suoi si fermassero, 

per dar da bere ai cavalli, e per bere eglino 
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stessi, a quella medesima osteria nella quale era 

stato trasportato Clodio morente, per la stoccata 

ricevuta nelle spalle da Birria, il fiero gladiatore di 

Annio Milone.

A Tarracina (l'antichissima Anxur) presso il 

monte Circèo, famoso per le malie di un'altra 

seduttrice d'uomini, i due amanti smontarono dal 

cocchio. Clodia Metella credeva di dover fare una 

breve sosta colà, per continuare poscia la strada 

fino a Capua, donde la via Appia si congiungeva 

alla Consolare, che doveva metterli a Cuma, ed 

era ben lunge col pensiero dalla improvvisata che 

appunto nel porto di Tarracina le aveva preparata 

il magnifico cavaliere.

Una bellissima nave, tutta dipinta di bianco e 

listata di rosso, colle vele tinte di croco e 

coll'aplustre vagamente rigirato in forma d'ala 

d'uccello in cima alla poppa, stava sulle àncore 
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nella rada. Era il talamègo di Caio Sempronio.

- Padrona mia, vuoi tu salire su quella nave, - 

diss'egli, - e fare per acqua il rimanente del 

viaggio? Il mare è tranquillo, e Deiopea, la 

bellissima tra le Nereidi, ammirerà per la seconda 

volta una donna più bella di lei.

- E quando è stata la prima? - domandò Clodia 

Metella, che non intendeva ancora tutta la 

finezza del complimento.

- Oh la prima è lontana da noi di molti secoli, e 

la vezzosa Nereide ha avuto anche il tempo di 

dimenticarsene. Alludo al viaggio marino 

d'Afrodite, al quale può bene paragonarsi il tuo, 

mia divina signora. Tu sei bella del pari, e l'unica 

differenza sta in ciò, che questa volta la 

conchiglia è più grande. -

Salita sul talamègo e notata la vaga 

disposizione d'ogni cosa in quel galleggiante nido 
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d'amore, Clodia Metella espresse nelle più soavi 

parole la sua gratitudine per Caio Sempronio.

- Non c'è in Roma un uomo che possa starti a 

paro; - diss'ella, concedendo ai baci del cavaliere 

la sua mano leggiadra; - ed io t'amo oggi più che 

mai. -

La nave, spinta da due ordini di remi, entrò di 

lancio nelle acque più poetiche del Tirreno. Sulla 

sinistra il curvo lido dei Lestrigoni, le rupi 

cavernose su cui sorgeva Gaeta, la spiaggia di 

Formia, su cui Scipione Africano e l'amico Lelio 

avevano costume d'ingannare il tempo 

raccogliendo nicchi marini, la sacra selva di 

Marica alla foce del Liri, Volturno, Literno, e la 

rocca di Cuma; sulla destra le isole, tra cui 

grandeggiavano Ponzia e Pandataria; e più 

lunge, attraverso il cammino della nave, le due 

belle Pitecuse, Inarime e Pròchita, oggi Ischia e 
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Procida, illuminate dalla rosea luce del tramonto.

Il giorno dopo, inoltrandosi la nave tra l'isola di 

Procida e il capo Miseno, si offerse ai loro occhi 

la più meravigliosa veduta del mondo. Allora non 

si parlava ancora di Bisanzio, e Costantino non 

era anche venuto fuori, per fondare una città che 

contendesse la palma della possanza a Roma e 

il pomo della bellezza a Napoli e Cuma. I due 

golfi di Baia e Partenope, col capo Miseno a 

sinistra, il Vesuvio a destra e la punta di Posilipo 

nel mezzo, erano allora i più bei luoghi che 

potesse immaginare fantasia di poeta.

Lido veramente incantevole, che tutti 

conoscete, o di veduta, o per fama. Eppure, 

vedete, doveva essere allora due cotanti più 

bello, con quella sua fila di ricche e popolose 

città, con tutti que' boschi che la reverenza 

umana consacrava agli Dei. Oggi parecchie di 

394



quelle città sono cadute in rovina e non offrono 

allo sguardo del viaggiatore che umili borgate di 

pescatori; intorno ai santuari sparsi per le colline, 

i boschi sono scomparsi, e quelle care divinità 

che li abitavano, o sono andate in frantumi, o 

hanno presa la via del Museo Nazionale. Ma 

allora!... Da capo Miseno fino al promontorio di 

Posilipo (in greco: cessa dolori), era una lunga e 

gaia sequela di città e di ville sontuose, 

frastagliate qua e là da corsi d'acqua e da sproni 

di colline digradanti sul mare; Miseno, sacro alla 

memoria del trombettiere di Enea, la ridente 

Baia, e la vecchia Cuma, con le sue torri che 

facevano fronte a due mari, e coi suoi tre laghi, 

l'Acheronte, l'Averno e il Lucrino, in mezzo alle 

cui tacite ombre gli antichi avevano collocati i 

regni della morte, l'Erebo e l'Eliso, dove, udita la 

fatidica Sibilla, discese il fuggiasco di Troia a 
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visitare gli estinti e i non nati.

Colà si davano mano la mitologia e la storia. 

Quello era il mare solcato per la prima volta dai 

Pelasgi, quelli i lidi visitati dagli Argonauti, da 

Ulisse e dal figliuolo d'Anchise. Il genio d'Omero 

e quello di Virgilio vi si aggirano ancora. Le isole 

delle Sirene, Palinuro, vi ricordano a un tempo 

l'Odissea e l'Eneide.

Andiamo più oltre verso levante; ecco 

Dicearchia, o Puteoli, col suo tempio famoso di 

Giove Serapide e coi campi flegrèi alle spalle. Più 

oltre ancora è Posilipo, con la famosa villa di 

Vadio Pollione, giù di Licinio Lucullo, Posilipo, 

grazioso promontorio con due grotte scavate nei 

fianchi, una delle quali, ingrandita via via, si 

chiamerà per un pezzo la cripta neapolitana. 

Giriamo la punta; ecco un golfo cinque o sei volte 

più grande, con le due città sorelle di Palepoli e 

396



di Neapoli, succedute alla gloria della vecchia 

Partenope, fenicia sirena con nome greco. Avanti 

ancora; ecco le città di Ercolano e Pompei, 

distese ai piedi del dormente Vesuvio, nel cui 

cratere selvoso si cacciava il cinghiale. Più lunge 

è Stabia, dove il lido s'incurva, con la bella 

Surrento, e il promontorio di Minerva, da cui 

sembra essersi spiccata l'incantevole isola di 

Capri, già famosa per le sue uve, ma non ancora 

per le immani lascivie di Tiberio. E là, dietro il 

capo di Minerva, azzurreggia la costa, 

lasciandovi intravvedere il golfo Posidonio e la 

valle di Pesto, celebrata per la fragranza delle 

sue rose e per la magnificenza dei suoi templi 

immortali.

Le due città maggiori, di cui vi ho detto, 

Palepoli e Neapoli, biancheggiano sui fianchi di 

un anfiteatro di colline, interrotto nel bel mezzo 
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da un monte, che s'avanza a guisa di sprone 

sulla riva del mare. È quello il monte Echia, che 

si chiamerà un giorno Pizzofalcone, e che, 

seminato di case, confonderà le due figlie di 

Partenope in una. Quell'isoletta, che sorge poco 

lunge dal lido, è Megaride, che i futuri abitanti di 

Napoli paragoneranno ad un uovo. Torniamo 

verso ponente, per compiere il quadro; l'isola 

bella che fronteggia Pozzuoli, è Niside; quei due 

scogli più vicini alla spiaggia si chiamano Limone 

ed Euplea. Su quest'ultimo si eleva il tempio di 

Venere Euplea, dove i marinai vanno a prender 

gli auspicii di un felice viaggio, prima di mettere 

alla vela per lo stretto di Zancle, dove latrano 

assiduamente i cani di Scilla e mugghiano i 

gorghi dell'opposta Cariddi.

Una vecchia tradizione, raccolta da Omero, 

narrava che le Sirene, bellissime cantatrici le cui 
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membra terminavano in coda di pesce, 

abitassero quel mare, e che una di loro, chiamata 

Partenope, si uccidesse pel dolore di non aver 

potuto trattenere Ulisse e i suoi compagni col 

canto. La tomba di lei fu rinvenuta nell'edificare 

una nuova città, e questa dal nome di lei, fu detta 

Partenope. Mito gentile, che non ha perduto 

ancor nulla della sua primitiva freschezza. Le 

Sirene abitano tuttavia quelle isole e quelle rive 

incantate; per non cedere ai dolci inviti, bisogna 

proprio essere Ulisse, e aver gravi negozi che vi 

richiamino a casa.

Lettori, vi ho forse annoiato, con questa mia 

fermatina sul golfo Cumano. Abbiate pazienza. 

Le Sirene cantavano, ed io non ho pensato in 

tempo a turarmi gli orecchi con la cera. Quando 

vedo Napoli, moderna od antica che sia, non so 

più spiccarmi da lei. Napoli possiede il mio cuore, 
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e gli archeologi di là da venire potranno farne 

ricerca, se credono che ne valga la spesa. Esso 

è stato lasciato da me (vedete che profanazione!) 

in un cantuccio della tomba di Virgilio, nella prima 

nicchia a man destra.

La villa presa in affitto da Tizio Caio Sempronio 

per allogarvi i suoi splendidi amori, era una delle 

più belle del golfo, e Clodia Metella, invaghita del 

luogo, gli pose il nome di Citera. Sorgeva il 

palazzo poco lunge dalla spiaggia, in mezzo a 

una selva di pioppi è di allòri, tra le ultime case di 

Baia e le prime di Bauli, godendo intiera la vista 

di Niside e delle altre isolette minori, di Posilipo e 

della villa di Licinio Lucullo, di Pozzuoli e della 

villa di Cicerone.

Marco Tullio aveva poderi da per tutto; in 

Arpino, sua patria, a Tuscolo, a Pozzuoli, a 

Pompei. Portentoso uomo, che parlò tanto, 
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pensò tanto, viaggiò tanto, scrisse tanto, e 

trovava ancora il tempo per riposarsi e scriver 

lettere agli amici! Quest'ultima è la cosa di lui che 

mi meravigli di più.
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CAPITOLO XVIII.

Luci ed ombre.

Ricordo d'aver letto, ai tempi della guerra di 

Crimea, una storia pittoresca di Russia, dove le 

vignette usurpavano il luogo del testo. Pochi versi 

di stampa, messi a piè di pagina, aiutavano a 

spiegare, e sempre in modo burlesco, i capricci 

della matita. Ad un certo punto mi avvenne di 

leggere che il regno di Ivano III (o secondo, o 

quarto, chè non rammento bene, e del resto 

importa poco) fu tutto una macchia di sangue. E 

la macchia c'era, e occupava i due terzi della 

pagina.

Ora, per dirvi qualche cosa del soggiorno di 

Tizio Caio Sempronio negli ozi di Baia, dovrei far 

capo anch'io ad uno spediente di quella fatta; e 
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questo capitolo potrebb'essere rappresentato 

utilmente da una foglia di fico. Scelgo questa, 

perchè è la più larga tra tutte le foglie classiche; 

ma, se a voi piacesse meglio, o lettori, 

potrebb'essere anche una foglia di banano.

L'amore è una cosa che non si racconta. 

Perchè m'indugerei io a sminuzzarvi un affetto, in 

cui entrano tanti ingredienti disparati e bizzarri? 

Neanche l'essenza di gelsomini, stillata con tanta 

cura dal profumiere, ci guadagnerebbe nella 

nostra estimazione, ad essere veduta in tutte le 

trafile per cui deve passare, prima di esserci 

servita in una ampollina di cristallo arrotato.

Si volevano bene; erano belli; erano giovani. 

Lui più di lei, ma una donna ha soltanto gli anni 

che mostra; e poi, Caio Sempronio non faceva 

all'amore col calendario alla mano, e la lista dei 

consoli l'aveva lasciata in Campidoglio, affidata 
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alle cure dei custodi del Tabulario. Qualche 

lettrice avrebbe voluto nel mio protagonista un 

amore in cui c'entrasse per due terzi la stima, 

quella stima che ci è inspirata dalla verecondia e 

dalla dignità della donna. Ma a que' tempi l'amore 

non era tanto sofistico. Si facevano statue alla 

verecondia, alla pudicizia e a tutte l'altre virtù 

congeneri; ma erano bei simulacri di donne, a cui 

s'appiccicava quella scritta; donne molto vestite, 

per ottenere bei partiti di pieghe; e la cosa non 

portava altre conseguenze.

Del resto, il mio cavaliere non aveva neanche 

veduto quella bellissima statua della Pudicizia, 

che ho veduta io, allogata in una nicchia, al primo 

piano dello scalone del palazzo Capitolino; 

bellissima statua, scolpita probabilmente dopo di 

lui e in tempi anche peggiori del suo, perchè 

erano i tempi di Roma imperiale. Clodia Metella 
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era bellissima tra le belle; era patrizia, e in 

eleganze, in sottigliezze d'amore, valeva tre 

Greche. Poteva egli chieder di più?

Inoltre, egli amava con furia, senza guardarsi 

intorno, nè avanti. Sentiva così confusamente nel 

suo cervello che era un uomo perduto, che quella 

vita spensierata non sarebbe potuta durare più 

molto, e chiudeva gli occhi.... Cioè, intendiamoci, 

gli occhi della mente, perchè gli altri, i più utili ai 

bisogni della vita quotidiana, li teneva aperti e 

fissi nel volto della donna amata, di cui non 

poteva saziarsi.

Ed anche lei non restava da meno. Come non 

amare un uomo giovane e bello, che contentava 

tutti i suoi capricci, e quasi quasi non le dava il 

tempo di averne, tanto era sollecito a precorrerli 

con le sue splendidezze? Tenera, obbediente e 

carezzevole come una schiava, quella fiera 
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matrona, per cui tanti uomini avevano palpitato e 

tanti erano finiti male, gli si prostrava qualche 

volta ai piedi, e, puntellando i gomiti sulle 

ginocchia del giovane, sorreggendosi tra le 

palme la bellissima testa arrovesciata, e figgendo 

i suoi grandi occhi in quelli di lui, quasi volesse 

leggergli in fondo dell'anima, gli chiedeva con 

accento infantile: - dimmi su, bel cavaliere, 

quante donne hai amato? E quante t'hanno 

amato al pari di me? -

Care domande astute, lacci tesi, sotto le 

apparenze ingannevoli di uno slancio di 

tenerezza! Un uomo non deve lasciarsi cogliere a 

queste lustre; non deve risponder mai la verità, 

anche quando gli paia meno pericoloso il farlo. 

Se avviene che Don Giovanni apra la bocca e si 

lasci cadere uno o due nomi, anche l'Elvira meno 

gelosa va tosto su tutte le furie. Il sentimento 
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della vanità e quello della rivalità, naturale, a 

quanto dicono i pratici, nelle figlie d'Eva, assai 

più che l'amore, ed anche dove non entri l'amore, 

le fanno dare nei lumi.

E voi, signori, non siete forse della medesima 

pasta? Che cosa fareste voi, se una donna, 

pregata e supplicata, perdesse tanto della sua 

accortezza, da lasciarvi intendere quanti siano 

stati i vostri antecessori, non già nelle sue grazie, 

ma solamente nei ricorsi in grazia?

Io so, per esempio, di un mio svisceratissimo 

amico, il quale si era nei primi anni della sua 

giovinezza perdutamente invaghito di una 

madonna di Raffaello, che egli credette spiccata 

dal quadro espressamente per lui. La prima volta 

che egli potè trovarsi accanto alla diva e 

passeggiare con lei a lume di luna, credete pure 

che gli parve di toccare il cielo col dito, e che, da 
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buon figliuolo, lasciò trapelare tutte le sue 

intenzioni coniugali. Non l'avesse mai fatto! La 

madonna di Raffaello, anzi del beato Angelico, 

trovò modo di passare in rassegna, a quel lume 

di luna, tre splendide occasioni di matrimonio, 

che le erano trascorse davanti, ma ohimè, senza 

fermarsi il tempo necessario per essere afferrate. 

Immaginate voi con che cuore la udisse il mio 

innamorato e che muso lungo rischiarasse quel 

poetico lume di luna. Alla prima cantonata guardò 

l'orologio, tirò in ballo un appuntamento, e prese 

commiato, promettendo una visita pel giorno 

dopo. La madonna del beato Angelico l'aspetta 

ancora.

- Ne ha persi tre; - diceva l'amico in cuor suo, 

mentre andava svoltando il canto; - orbene, al 

primo che le capita, potrà raccontare... d'averne 

persi quattro. -
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Gabellatemi la digressione, mentre io ritorno a 

Caio Sempronio. Il mio cavaliere, da uomo 

prudente, si tenne sui generali; rise, menò il can 

per l'aia, non volle dir nulla. Sarebbe stata bella 

davvero, che avesse raccontate lì per lì tutte le 

sue mirabili imprese! Ce n'era una tra l'altre, e la 

più recente di tutte, che non gli lasciava la 

coscienza tranquilla.

Nei primi due mesi del suo soggiorno a Citera, 

aveva ricevuto lettere da tutti gli amici, perfino di 

quelli da starnuti; ma neppur una da Numeriano, 

dal più caro di tutti. Era quello il suo sopraccapo, 

l'atra cura che di tanto in tanto gli dava un picchio 

al cervello.

Si sentiva colpevole, ma non per suo deliberato 

proposito. I fati l'avevano voluto; sic fata tulere. 

Ora, se Cinzio gli avesse scritto, il nostro 

cavaliere si sarebbe levato un gran peso dal 
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cuore.

Un giorno gli capitò un uomo fidato da Roma. 

Gli recava parecchie lettere, una delle quali in 

carta jeratica, che egli svolse per la prima, dopo 

averne rotto il suggello.

Mentre egli legge, parliamo un po' della carta 

da scrivere presso gli antichi Romani. Era fatta di 

sottili falde di corteccia di papiro e se ne 

conoscevano dieci qualità differenti: la jeratica, 

detta anche regia, che era la più antica, e che 

vediamo menzionata anche da Catullo; la 

fanniana, fabbricata in Roma, e così chiamata dal 

fabbricante Fannio; la dentata, così detta, non 

perchè avesse i denti, ma perchè era lisciata e 

ripulita con un dente d'animale, per ottenere una 

superficie levigata da sdrucciolarvi sopra la 

penna, come la carta lustra dei moderni; 

l'anfiteatrica, la saitica, la lenotica, qualità 
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inferiori, così denominate nei luoghi nei quali 

erano fabbricate; l'augustana, chiamata più tardi 

claudiana, che fu, sotto l'impero, la qualità 

migliore; la liviana, così detta in onore dello 

storico Tito Livio, che era la seconda in bontà; poi 

la carta bibula, o sugante, così spugnosa e 

trasparente, da lasciar filtrare l'inchiostro e da 

mostrare le lettere attraverso; e finalmente la 

carta straccia, da involtare le merci, donde il suo 

nome di carta emporetica.

Quanto alle tavolette di cera e ai pugillari, che 

servivano anche per scriver lettere, 

segnatamente se brevi, ne ho già parlato altrove. 

Ma poichè mi ricordo di avervi detto che sulla 

cera si scriveva con uno stilo di avorio, 

aggiungerò, tornando al papiro, che ci si scriveva 

su con un calamus, o penna di canna, spaccata 

sul becco (donde l'appellativo di fissipes) e intinta 
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nell'atramentum, o liquido nero, che si conteneva 

nell'atramentarium. Questo era il calamaio, nel 

significato moderno della parola; laddove il 

calamarius degli antichi significava il portapenne, 

o astuccio per portare attorno le cannuccie da 

scrivere. Anche la penna d'uccello si usava; ma il 

costume non va più su del secondo secolo 

dell'êra volgare, avendone noi il primo esempio in 

mano ad una Vittoria, scolpita nei bassorilievi 

della colonna Traiana.

Questo po' di erudizione scolastica, messa qui 

pei collegiali, miei invidiabili amici, non farà 

arricciare il naso ai provetti, i quali vorranno 

sapere, io m'immagino, che cosa ci fosse scritto 

in quel rotolo di carta regia, che andava leggendo 

Tizio Caio Sempronio. Quei signori io li contento 

subito. Ecco la lettera:

«Lisimaco Liberto, a Tizio Caio, suo signore, 
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salute.

Un servo ossequente, ma probo, deve dir 

sempre la verità intiera al padrone. Ora sappi che 

le cose tue, e non per colpa del tuo servo, che ci 

ha messo ogni studio maggiore...»

- Le solite storie! - interruppe il cavaliere 

stizzito. - La leggerò un altro giorno. -

E arrotolato da capo il foglio, lo gettò nella 

capsa, scatola circolare e profonda, col suo 

coperchio da chiudersi a chiave, che era l'arnese 

necessario di tutti i Romani in viaggio, per 

metterci dentro i loro libri e le carte di maggior 

conto.

Ciò fatto, prese, a mo' d'antidoto per la stizza, 

un altro rotolo; ma questo era di carta dentata, e 

non avea l'aria di appartenere alla categoria dei 

fogli noiosi. Lo aperse; era una lettera scritta in 

greco, che allora, mi pare d'averlo già detto, era 
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conosciuto in Roma quasi come oggi da noi il 

francese.

Il cuore gli diede un sobbalzo, avendo egli 

riconosciuti alla bella prima i caratteri di Delia 

Cinzia.

«Egli sa tutto (diceva la lettera, in cui, per la 

fretta, erano ommesse le frasi di cerimonia). 

Come ne sia venuto in chiaro, non so, nè mi è 

importato cercare. Non ho negato nulla, perchè 

non son usa a mentire; ma ho alzata alla mia 

volta la voce ed ho minacciato di andarmene. 

Egli è tornato mansueto come un agnello; piange 

e m'ama sempre più. Ma se tu vuoi, esco da 

questa casa e per sempre, non lasciando altro 

che il dolce ricordo di un'ora felice.»

- » No, per gli Dei! Non ci mancherebbe altro! - 

gridò Caio Sempronio, come se ella fosse 

davanti a lui e sul punto di mandare la sua 
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risoluzione ad effetto.

- Che c'è? - dimandò Clodia Metella, che 

entrava in quel mentre nel tablino.

- Nulla, nulla; - rispose il giovane, lasciando 

che il foglio si arrotolasse da sè, e riponendolo 

nella capsa con l'aria più tranquilla del mondo. - 

È il mio arcario che fa un piagnisteo.

- Dicevi che non ci mancherebbe altro....

- Sì, perchè vuol lasciarmi, se io non metto un 

po' di misura nello spendere. È liberto e può 

andarsene a sua posta. Ma gli scriverò oggi 

stesso e vedrò d'ammansirlo. -

Quelle spiegazioni, date con molta tranquillità 

(e lascio immaginare a voi quanto gli costasse), 

appagarono Clodia Metella, che non amava 

molto ragionare di cose gravi, e meno ancora di 

conti.

La bella e scaltra patrizia ci aveva per questo le 
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sue buone ragioni. Non era lei la causa delle 

lagnanze di Lisimaco, e non doveva anche 

saperlo?

Quel giorno i nostri due amanti dovevano fare 

una gita a Pompei, dove Clodia era stata invitata 

dalla sua buona amica Giunia Sillana, che 

passava l'estate in quella graziosa città. 

Bisognava soverchiare un'altra volta quella 

superba matrona, baciarla amorevolmente su 

ambedue le guancie e mettere in mostra un 

monile di smeraldi, che l'avrebbe fatta schiattar 

dalla rabbia.

Erano corse continue, in cerca di sempre nuovi 

piaceri. Il talamègo, ancorato nelle acque di Baia, 

era ogni giorno in faccende; oggi a Capri, per 

visitare la grotta azzurra; domani al lago Lucrino, 

per mangiar le ostriche annaffiate col Cecubo; 

un'altra volta per andare a Pozzuoli e passar 
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sotto il naso a Marco Tullio Cicerone, che si era 

fatto lecito di chiamar quadrantaria la più bella e 

la più desiderata tra le patrizie di Roma; e via via, 

sempre scampagnate, merende, conviti, musica, 

danze e bagni di ninfe.

S'intende che Clodia Metella era sempre 

gelosa. Guai al nostro cavaliere, se gli accadeva 

di dire a qualche amica di Clodia una frase che 

arieggiasse il complimento!

Quel medesimo giorno essa gli aveva dato i 

suoi bravi ricordi, prima di salir sulla nave.

- Bada, mio bel cavaliere! Giunia Sillana mi 

vuole; ma l'invito è per te. Essa ti guarda troppo e 

il suo petto è sempre gonfio di sospiri. Bada, mio 

bel cavaliere! Io possiedo un filtro sicuro; se tu 

non mi ami più, mi uccido; e tu morrai dentro 

l'anno.

- Padrona mia dolce; non ti uccidere, te ne 
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supplico; - rispose Caio Sempronio, 

abbracciandola. - Mi vedresti capitare al passo 

d'Acheronte prima che il vecchio navalestro 

avesse dato un grido di meraviglia, al vedere una 

così bella conquista. -

Così la chetava egli, tra un complimento e un 

sorriso, godendo profondamente in cuor suo 

d'essere amato a quel modo.

- Vada a farsi impiccare Lisimaco mio, con tutte 

le sue spilorcerie! Come potrei io abbandonare 

una donna simile? E possedendola, come non 

circondarla d'oro e di gemme? Per Giove 

Capitolino, non ne abbiamo noi ricoperta una 

rozza pietra, venuta di Frigia, decorandola col 

nome di Cibele? Ed io non farei altrettanto per 

una bella donna, che non è di sasso per me? 

Infine, domando io, perchè si vive? -

Io qui capisco benissimo che, se lo avessero 
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udito certi grand'uomini di Grecia e di Roma, la 

logica del mio cavaliere sarebbe stata ridotta a 

mal partito. Socrate, per esempio, gli avrebbe 

risposto: si vive per la virtù; Platone: per la 

sapienza; Fabrizio: per la patria; Cicerone: per la 

gloria e per tutte le altre cose insieme. Ma questi 

grand'uomini non erano fortunatamente ad udirlo; 

e se ci fossero stati e gli avessero sciorinati i loro 

altissimi veri, io metto pegno che Caio Sempronio 

non li avrebbe capiti. L'amore non è cieco 

soltanto; è anche un po' sordo.

Il nostro eroe viveva tanto bene laggiù! 

Neanche a Roma si era mai sentito così 

pienamente felice. Già, Roma era tutta nel golfo 

Cumano, ma Roma allegra e spensierata, senza 

foro e senza liti, senza ambizioni di potere e zuffe 

al ponte dei  suffragi, Roma condiscendente e 

buona, per cui tutto era bene, e che non vi 
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metteva gli occhi addosso, se passavate con una 

bella donnina al braccio, e magari anche con 

due.

Un giorno egli aveva dovuto allontanarsi dal 

suo dolce nido, per andare fino a Napoli, e far 

cambiare la forma d'un certo diadema, che 

Clodia Metella doveva portare qualche giorno 

dopo ad una festa notturna. Tizio Caio 

Sempronio si adattava anche a questi servigi; e 

credo anzi che qualche volta andasse dal 

calzolaio per scegliere la più aggraziata foggia di 

sandalo o di mulleo, o per raccomandare, pena il 

suo corruccio, che il lavoro fosse fatto a quel Dio.

Clodia Metella era dunque sola, nel suo asilo di 

Citera, allorquando le fu annunziata una visita.

All'udire il nome di chi domandava d'entrare, la 

bella patrizia fece il viso brutto anzi che no. E 

vedete, di grazia, se non n'era il caso; quel tale 
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era Cepione, Servilio Cepione, che si era rotolato 

fin là, attraversando i colli Albani e i monti Tifati, 

ripetendo insomma una parte delle imprese di 

Annibale. Che cercasse anche lui gli ozi di 

Capua? Videbimus infra.

- Come? Tu qui? esclamò Clodia Metella, in 

atto di grande stupore.

- Io, sicuramente... - rispose Cepione, 

sbuffando dal caldo peggio d'un toro. - Ed anche 

da qualche giorno.

- Bravo! E non sei venuto subito a vederci? - 

diss'ella, con aria di rimprovero, quantunque non 

ne pensasse proprio una maledetta.

- Come fare, con quel tuo colombo, che è 

sempre nel nido? Ero venuto qua per fare quattro 

bagnature. È il medico che me le ha ordinate. 

Dice che gli umori serpeggiano, che certe 

macchie alla pelle non gli piacciono (e neanche a 
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me, pel gallo d'Esculapio, neanche a me!), che 

infine l'acqua salsa mi farà bene. Ed io mi 

diguazzo nell'acqua salsa da tre giorni, e la gente 

mi piglia per un Tritone.

- E già m'immagino che farai fuggir le Nereidi.

- Eh, eh! - rispose il vecchio argentario, con un 

suo risolino asciutto, che era sincero come i 

rimproveri di Clodia Metella. - Padrona mia bella, 

le Nereidi non somigliano mica tutte a te, che ti 

sei innamorata d'un mercante di tibie. -

Servilio Cepione alludeva alle gambe snelle di 

Caio Sempronio, che certo, paragonate alle sue, 

così tozze e corte, potevano offrire una 

rassomiglianza con le tibie, che erano i flauti, o, 

se vi piace meglio, i clarinetti degli antichi 

Romani. Per altro, a Clodia Metella non facea 

comodo di capire l'allusione, così sciocca 

com'era.
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- Che cosa intenderesti di dire? - domandò 

essa con piglio altezzoso.

- Che il povero Servilio Cepione non conta più 

nulla, ai tuoi occhi. Eppure, padrona mia, egli fu 

un tempo... un tempo!...

- Sospiri? In verità, ci hai grazia. Par di sentire 

il mantice di Vulcano.

- Venere si ricorda dei giorni passati nella 

fucina; sta bene; - ripigliò Cepione, facendo 

bocca da ridere. - Sii Venere adunque per intiero, 

e riamami un poco. Vedi, cuoricino, il tuo Vulcano 

ha la fortuna di non essere neanche zoppo.

- Mi fai orrore; va via! - diss'ella, schermendosi.

- Ah, ah! Siamo davvero a questi punti? - 

esclamò l'argentario, inarcando le ciglia e 

allungando le labbra con quel suo vezzo tra 

l'orgoglioso e il beffardo, che lo faceva 

rassomigliare ad uno scimmiotto quando fa le 
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boccacce. - Tu dunque non vuoi la tua parte?

- Di che?

- Di Caio Sempronio, del tuo fido colombo. Sai, 

padrona mia bella? Tu lo pelavi; noi lo abbiamo 

arrostito.

- Non capisco.

- Amabile candore! Ti parlerò dunque alla 

buona. Noi prestavamo i danari che tu spendevi, 

o facevi spendere così allegramente. E ce ne 

sono andati, sai! Come poteva esser diverso? 

Viaggi e salmerie, da far ricordare una legione 

quando cambia presidio; vesti a carra, ori, perle e 

pietre preziose a palate; uno sciame di servitori; 

una villa da re; una nave di gala, come quella dei 

Tolomei; feste, conviti, scampagnate; tutto ciò 

rallegra la vita, ma costa caro, assai caro. Lo 

sappiamo ben noi, perchè era tutto sangue 

nostro. Sicuro, siamo stati noi gli spenditori; io, 
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Furio Spongia e Crispo Lamia. Sebbene, quasi 

quasi si potrebbe dire che sono stato io solo, 

mentre gli altri due non erano che i miei 

prestanomi. Tu mi costi già due milioni di 

sesterzi, hai capito? due milioni di sesterzi. E in 

meno di sei mesi! Tutto ciò è maraviglioso, e 

Giulio Cesare, il più grande scialacquatore di 

Roma, non avrebbe saputo far meglio. -

Clodia Metella taceva.

- Vuoi tu sapere come io mi sia arrisicato a 

fargli credito? - prosegui l'implacabile argentario. 

- Dei buoni! Avevo preso a volergli bene. È opera 

tua; amo chi tu ami; tu graffi, io bevo il sangue; tu 

peli, io arrostisco. Il nostro bel cavaliere ha 

ereditata da suo padre una larga sostanza; non 

così larga come si diceva per Roma, dove tutto si 

esagera, ma pur sempre ragguardevole; poniamo 

un quattro milioni di sesterzi. Ma vedi, quando il 
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giovanotto ha conosciuto, te, divina Clodia 

Metella, ne aveva già divorato due milioni, o 

quello che certi usurai gli avevano dato per 

questa valuta, ipotecando i suoi fondi. Un milione 

lo ha mangiucchiato lì per lì; tra male spese e 

regali agli amici nella corsa primavera. Due 

milioni glieli abbiamo imprestati noi...

- E ne rimane uno scoperto; - interruppe Clodia 

Metella.

- Mi piace di vedere come calcoli a volo; - notò 

Cepione. - Sicuramente, c'è un milione di 

sesterzi, o giù di lì, per cui temiamo di dover 

rimanere allo scoperto.

- E adesso? - chiese ella.

- E adesso vogliamo vederci chiaro. Capirai 

che non si vuol restare così, mentre egli ci 

domanda dell'altro, e i primi creditori vogliono 

esser pagati. Io, per esempio, comprerei il 
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credito, insieme con Furio Spongia e Crispo 

Lamia, ma prima di far questo passo dobbiamo 

guardare se nelle sue sostanze c'è il pieno per 

esser pagati.

- Ma dimmi, - ripigliò Clodia Metella, - quanto a 

imprestargli dell'altro...

- Noto con piacere che ti prendi molta cura dei 

fatti suoi; - disse Cepione, ammiccando. - Ma 

sono dolente di doverti rispondere che, quanto a 

imprestargli dell'altro, non ne faremo nulla. Non ti 

ho detto, e non hai riconosciuto tu stessa, che c'è 

un milione di sesterzi in pericolo?

- Egli dunque...

- Non ha più un asse di suo. E il suo arcario 

Lisimaco, che ha saputa l'intenzione dei primi 

creditori e conosciuta l'esistenza dei nuovi, deve 

averglielo scritto l'altro dì. Ah, tu hai lavorato di 

fine, Clodia Metella; te lo dico io, che me ne 
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intendo. E adesso, senti; quantunque tu sia la 

donna più generosa del mondo e il cuore di Caio 

Sempronio basti ad ogni tuo desiderio, son 

pronto, in nome della triade argentaria, a farti un 

presente, che sarà il nostro rendimento di grazie.

- Vediamo; - disse la matrona, guatandolo in 

viso con una espressione singolare.

- È un consiglio; - soggiunse egli, ridendo.

- Ah! non so che farne.

- No, rassicùrati, non è nemmeno un consiglio. 

È una notizia, dalla quale tu caverai tutto ciò che 

ti parrà meglio. Il tuo amante.... ti ha tradita.

- Come? - gridò Clodia Metella, i cui occhi 

scintillarono improvvisamente, ma forse non al 

tutto dalla rabbia.

- Ecco qua; si parla in Roma di certe nozze, 

alle quali un biondo cavaliere era stato invitato, di 

cui anzi egli era stato l'auspice. Si accenna ad 
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una passeggiata in giardino. L'auspice e la sposa 

tornarono in casa per vie diverse. Le apparenze, 

lì per lì, erano salvate. Ma c'è della gente 

curiosa, al mondo, che troverebbe il nodo nel 

giunco. E questa gente ha trovato.....

- Che cosa?

- Parecchie cose, ha trovato. Anzitutto, un 

tronco d'albero appoggiato in un certo luogo al 

muro di cinta; poi due embrici rotti sulla corona 

del muro; poi una povera vecchia del vicinato, 

che aveva dato acqua al biondo cavaliere per 

lavarsi una scalfittura al ginocchio, ricevendone 

in dono una moneta d'oro. Ecco una moneta 

bene spesa, affè mia, per farsi conoscere da 

mezza Roma. Per Ercole, non tornava lo stesso 

salire su d'un tetto e gridare il suo nome alla 

gente?

- Ah, l'infame! - mormorò Clodia Metella, che 
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ben ricordava quella assenza di Caio Sempronio 

dagli orti Tiberini e la circostanza della scalfittura, 

da lui spiegata con una mezza bugia.

- Vedi? - incalzò Cepione. - Ecco il bel 

guadagno che si fa ad impacciarsi coi giovani, 

con questi farfalloni, che non stanno mai fermi in 

un luogo, e il cui solo diletto par quello di 

vagabondare dalle rose ai ligustri.... quando non 

è quello di dare una scorsa su qualche cesto di 

cavolo. E adesso che il nostro bel farfallone dal 

cavolo torna alla rosa, vedremo questa 

dischiudergli amorosamente le foglie, come se 

niente fosse...

- Oh, non lo speri! - ribattè Clodia Metella. - Lo 

manderò dove va mandato, agli orti Ventidiani. 

Capisco ora perchè li aveva comprati e regalati, 

lui, che in fin dei conti non possedeva la sostanza 

di Lucullo, e non era stato nominato erede di un 
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secondo Attalo! -

Attalo era il personaggio favorito dei Romani, 

quando volevano citare un grande esempio di 

ricchezza. E la ragione era questa che Attalo III, 

re di Pergamo, detto Filometore, essendo morto 

senza figli ottant'anni addietro, aveva lasciato 

erede di tutte le sue sostanze il popolo romano. Il 

quale, colpito da tanta magnificenza, dimenticò 

volentieri che il testatore era un fior di briccone, 

che coltivava nel suo giardino tutte le piante 

velenose conosciute a' suoi tempi e impregnava 

del loro succo i fiori e le frutte che inviava a' suoi 

prediletti. Ma che cosa non fa dimenticare un bel 

gruzzolo di monete?

- Sì, un bel ricco! - notò Cepione. - E dove si 

sia ridotto, mi pare di avertelo detto poc'anzi. Se 

tu non lo soccorri, io temo...

- Soccorrerlo, io? - interruppe Clodia Metella. - 
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Tu se' pazzo, o Servilio. Mi vorresti così sciocca 

da rovinarmi per lui e da mandare la villa 

d'Albano e gli orti sul Tevere nel baratro in cui si 

sono sprofondati i suoi quattro milioni di sesterzi? 

Già, soccorrerlo! Perchè seguiti a fare il 

vagheggino con la moglie di Cinzio Numeriano! 

Neanche per sogno; o non son io, o lo pianterò 

su due piedi.

- Brava! così va fatto; è il miglior modo per non 

lasciarsi intenerire. M'immagino, - soggiunse con 

arguzia feroce il banchiere, - che ciò non avverrà 

senza sdegni e maledizioni, perchè, siamo giusti, 

sei tu, padrona mia bella, che l'hai ridotto allo 

stremo.

- Io? Sono forse io che l'ho consigliato a 

spendere? Io non gli ho chiesto mai nulla. Io son 

patrizia romana, e della gente Claudia, la più 

nobile e la più antica di tutte.
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- O dove metti la gente Giulia? - domandò 

l'argentario, che ci prendeva gusto a 

punzecchiare la sua alleata.

- Sì, davvero, gran nobiltà! - rispose Clodia 

Metella. - Discendono da Giulo, il figlio di Enea. 

Ma, a buon conto, nella storia di Roma non 

compariscono che verso i principii della guerra 

punica. I Claudii, in quella vece, vennero dalla 

Sabina in Roma, sei anni dopo la cacciata dei re. 

-

Era graziosa, quella quistione di antenati, in 

mezzo alle smanie per la infedeltà, o, a dire più 

veramente, la povertà di Tizio Caio Sempronio! 

Ma bisogna pensare che Claudia Metella ci 

aveva il suo pudore anche lei, ed era naturale 

che volesse nascondere sotto la nobiltà della 

stirpe quel brutto esempio d'ingratitudine che si 

disponeva a dare.
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Cepione, per altro, non volle menarle buono il 

suo fumo nobilesco.

- Senti, padrona mia, - diss'egli col suo tono 

beffardo, - lasciamo in disparte gli antenati Sabini 

e i Troiani. Gli uomini si conoscono dalle opere 

loro. Tu fa vedere che sei nobile davvero per te, 

non volendo aver che fare più oltre con gli 

straccioni. Io, domani o doman l'altro, gli fo 

sequestrare il suo talamègo e tutto quanto ha 

portato di buono con sè... anche le gioie.

- Oh, queste poi!

- Certamente; - ripigliò l'argentario, facendole il 

bocchino; - ma insieme con lo scrigno, o, se ti 

piace meglio, con la dea che le porta. -

Clodia chinò la testa e pensò. Infatti, era il caso 

di pensare da senno. Con quelle notizie che 

recava Cepione, e che del resto ella si aspettava 

un giorno o l'altro, la compagnia del bel cavaliere 
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diventava un gran peso. Uscire di là, bisognava. 

E come ne sarebbe venuta a capo, se 

qualcheduno, a lei noto e interessato a servirla, 

non le dava una mano?

Dopo alcuni istanti di pausa, in cui il suo 

cervello sottile fece molte miglia di cammino, 

Clodia Metella alzò con piglio risoluto la fronte, e, 

guardando fisso Cepione, gli disse, così tra il 

dubbio e l'affermazione.

- La dea conserva i suoi donativi, non è egli 

vero? Sarebbe sacrilegio spogliarla.

- S'intende. I voti non sono essi il premio delle 

grazie che ha fatte la dea? E non è giusto che 

conservi i suoi cuori d'oro, le sue armille, i suoi 

monili, dopo averseli così ben guadagnati?

- Ne parleremo; - rispose Clodia, dopo un'altra 

piccola pausa.

- Perchè non parlarne subito? - disse Cepione. 
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- Padrona mia, queste risoluzioni si prendono a 

volo. Non si tratta per l'appunto di volar via?

- Verissimo; ma senti, ecco il tuo cavaliere che 

torna.

- Il mio! questa è buona davvero.

- Tuo, o di Furio Spongia, o di Crispo Lamia; 

non siete voi altri che lo avete dissanguato? -

Il degno argentario stava già per rispondere 

qualche altra malignità, quando Caio Sempronio 

comparve nell'atrio, con la sua baldanza negli 

occhi e col sorriso sul labbro.
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CAPITOLO XIX.

Siamo agli sgoccioli.

Clodia Metella si era prontamente ricomposta 

con quella balìa di sè, che è propria delle donne. 

Non se l'abbiano a male, di grazia, le mie buone 

lettrici. Io penso che sia una virtù il sapersi 

padroneggiare, così nelle piccole cose come 

nelle grandi, e se è vero che la necessità aguzza 

l'ingegno dell'animale pensante, come svolge e 

perfeziona l'istinto del bruto, si può ben dire che 

la soggezione in cui, da che mondo è mondo, fu 

sempre tenuta la donna, le abbia appunto 

accresciuta la virtù del dissimulare, e data in pari 

tempo la scusa.

Quanto a Servilio Cepione, il nostro vecchio 

argentario ci aveva un grugno così fatto, che 
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poco ci voleva a nascondere i moti nell'animo. Il 

sorriso e la smorfia erano tutt'uno per lui.

Caio Sempronio rimase un po' sconcertato alla 

vista inattesa del suo ippopòtamo. Ma infine, 

quella medesima qualità che più doveva dargli 

molestia, poteva anche rendergli gradita la 

presenza di lui. Era un creditore. Ora, coi 

creditori, non ci son vie di mezzo; o sprofondarsi 

in inchini, o buttarli dalla finestra. Almeno, questa 

è l'opinione dei debitori, che in questa materia 

sono i giudici più autorevoli. Caio Sempronio, 

debitore maraviglioso, non poteva onestamente 

appigliarsi al secondo partito, anche per la 

ragione che incominciava a trovarsi al verde, e, 

alla vista di Servilio Cepione, gli parve che gli si 

presentasse la fortuna, col corno 

dell'abbondanza tra mani.

Lo accolse dunque benissimo, e gli mosse 
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incontro con le braccia distese.

- Oh Cepione! Che buon vento ti ha condotto 

tra noi?

- In verità, - disse quell'altro, - il vento non ci ha 

avuto a far nulla. Son venuto per terra. Del resto, 

come dicevo poc'anzi alla nostra Clodia Metella, 

una ragione poco piacevole mi ha tirato fin qua. I 

medici mi hanno ordinati i bagni di mare, per una 

certa salsedine che m'è venuta alla pelle.

- Malattie dei ricchi! - notò Caio Sempronio 

ridendo.

- Ah, non parlar di ricchezze! Non si fa nulla.....

- E i danari dormono nelle arche, infruttuosi, 

non è vero? Ma sta di buon animo, Servilio; 

presto ti darò occasione io, di srugginire le chiavi 

del forziere. -

Cepione fece un muso lungo una spanna.

- Basta, ne parleremo; - prosegui Caio 
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Sempronio. - Oggi si sta allegri. Rimani con noi, 

ci s'intende?

- No, ti ringrazio. Sono qui per curare la mia 

salute e non posso fare la vostra vita da epicurei.

- Che! Ti spaventi di poco. Pensa che l'allegria 

fa buon sangue.

- Vieni almeno a cena da noi; - disse Clodia 

Metella, secondando abilmente le premure del 

compagno.

Cepione si lasciò persuadere. Oramai era 

accettato in casa e poteva aspettare 

tranquillamente il buon punto. Fatte poche altre 

chiacchiere sul più e sul meno, il degno uomo 

prese commiato per andare alla sua bagnatura, e 

Caio Sempronio lo accompagnò cortesemente 

fino all'uscio di strada.

- Poveraccio! - diss'egli tornando nel tablino, 

ove Clodia Metella attendeva ad alcuno di quei 
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nonnulla, che le donne chiamano lavori, mentre 

non sono altro che passatempi. - È un avaro, uno 

strozzino; ma in fondo in fondo è migliore della 

sua fama. -

Il nostro cavaliere vedeva tutto color di rosa, in 

quel giorno.

- Padrona mia dolce, - soggiunse egli, - sono 

stato fuori un po' troppo. Ma la colpa fu del 

lavoro, che non era finito. Ecco il tuo diadema. Va 

bene così?

Clodia ammirò, e si volse a guardare il giovine 

col più lusinghiero dei suoi dolci sorrisi.

Ora, chi nol sa? i sorrisi d'una bella donna si 

bevono, e scendono al cuore più soavi 

dell'ambrosia, o del nèttare. «Niente è più dolce 

del miele» ha detto Salomone; e certo l'autorità è 

grande, nè si può così leggermente contraddirgli. 

Pure, io porto opinione che il sapientissimo re 
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non badasse troppo a quel che diceva. Se ci 

avesse pensato un pochino, metto pegno che si 

sarebbe ricordato. Poffaremmio! Che tra i mille 

sorrisi raccolti nel suo palazzo (e dico mille, 

perchè ne ha tenuto il conto la storia), non ce 

n'avesse uno da valer più d'un favo di miele?

Caio Sempronio bevette senz'altro quel sorriso 

di Clodia, e nella dolcezza ond'era tutto 

compreso dimenticò ogni sopraccapo.

- Mia bella amica, - le bisbigliò quindi 

all'orecchio, - io ti amo. E tu? -

Clodia Metella non rispose. Ma fece meglio; gli 

gettò le braccia al collo.

- Dopo tutto, è un bel giovane; - pensò la bella 

patrizia, che se ne intendeva. - Peccato che non 

sia più ricco! -

Fu quella l'orazione funebre agli amori di Tizio 

Caio Sempronio. Ma che importava ciò, se il 
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morto era calato nel monumento con una 

ghirlanda di rose?

Quel giorno la cena fu gaia oltre l'usato. Il 

nostro cavaliere avea l'aureola dei beati intorno 

alla fronte; e Clodia Metella..... Abbiamo veduto 

come sapesse padroneggiarsi e dissimulare, 

quella gentile alunna di Venere.

In mezzo a tutti i piccoli episodii della serata, 

Cepione trovò il modo di dire alcune parole 

all'orecchio di Clodia. Ma Caio Sempronio, dal 

canto suo, trovò il modo di parlare un tratto da 

solo a solo con Cepione.

- Amico mio, quattro parole.

- Ci siamo! - pensò l'argentario. - Attenti a 

parare la botta. -

E ad alta voce soggiunse:

- Mio cavaliere, sentiamole.

- Forse già le indovini. Ho bisogno di danaro.
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- Non ne ho. Ti parrà strano, e i tuoi occhi me lo 

dicono chiaramente, prima che parlino le labbra. 

Ma il fatto è questo: non ne ho. In questi mesi mi 

sono andati a male parecchi negozi e mi trovo in 

secco.

- Mi duole..... per te e per me; - disse, dopo una 

breve pausa, Caio Sempronio. - Ma, poichè mi 

sei amico.....

- Amicone! Amicone! - interruppe l'argentario, 

prendendogli una mano e battendogli così 

amorevolmente sul braccio, che non pareva più 

lui.

- Orbene, poichè così è, potrai parlarne o 

scriverne, che sarà meglio, al tuo collega Furio 

Spongia, a Crispo Lamia, a qualcun altro delle 

Botteghe Vecchie.

- Ahi, ahi! - esclamò Cepione, con quell'aria di 

soave malinconia che assumono i mercanti sulle 
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difese, e in generale tutti gli uomini che stanno 

per negarvi un servizio. - Le Botteghe Vecchie 

sono chiuse.

- Da quando? - domandò Caio Sempronio, che 

lì per lì non aveva capito il senso riposto della 

frase di Cepione.

- Da quando hanno incominciato a diffidare. 

Bada, non sono io che parlo; riferisco i discorsi 

degli altri. C'è Furio Spongia che asserisce aver 

tu preso ad imprestito per somme di gran lunga 

superiori alle tue sostanze.

- Ah! dice questo, il briccone?

- Sicuro, ed aggiunge di averne le prove. A me, 

che volevo persuaderlo del contrario, perchè ho 

fede in te, e dopo tutto non mi spaventerei d'aver 

perduta una parte del mio, pur di averti potuto 

rendere un servizio, a me, dico, Furio Spongia ha 

risposto di essersi abboccato col tuo arcario e di 
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averlo costretto a convenirne, dopo tirata la 

somma di tutti i tuoi debiti, antichi e nuovi. Anzi, 

mi aggiungeva che Lisimaco... Ê così che si 

chiama il tuo cassiere?

- Sì, va innanzi; - disse Caio Sempronio, 

impaziente di giungere al fine.

- Mi aggiungeva dunque che Lisimaco, turbato 

da quella improvvisa scoperta, che rendeva 

inutile il suo ufficio, ti aveva scritto una lettera.

- A me? Non so nulla di ciò.

- Eppure, quella medesima sera il messaggiero 

era partito da Roma.

- Aspetta; - disse Caio Sempronio. - Ora mi 

rammento. Dev'essere stato quindici giorni fa. 

Lisimaco infatti mi scriveva..... Ma in verità, non 

so che cosa mi scrivesse, perchè non ho letto il 

messaggio.

- Leggilo ora, e vedrai. -
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Il nostro cavaliere, scombussolato da quelle 

ingrate notizie, andò nella sua camera, aperse la 

capsa e trovò la lettera del suo povero arcario. 

Era un piagnisteo dalla prima all'ultima parola. 

Lisimaco aveva riconosciuti ad uno ad uno gli 

sdruci fatti dal cavaliere nel suo patrimonio, e 

conchiudeva malinconicamente col dirgli: «tu non 

hai più nulla del tuo; i creditori sequestreranno 

ogni cosa, e, quel che è peggio, i tuoi poderi non 

basteranno a coprire i debiti, così numerosi ed 

ingenti, come hai avuto il senno di farli.»

Rimase di sasso. Non ignorava già di andare 

alla rovina, ma non credeva di giungerci così 

presto. Altro che fermarsi allo scrimolo! Egli era 

già a gambe levate nel vuoto.

Il primo pensiero che gli usci formato ed intiero 

da quella gran confusione, fu per la donna amata 

da cui avrebbe pure dovuto separarsi.
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- E Clodia? Che dirà Clodia? Come l'avvertirò 

io di tanta sciagura? -

La conclusione del suo soliloquio si fu che per 

quella sera non avrebbe parlato di nulla. 

Rimettere le noie al dimani è sempre stata la 

gran regola degli uomini a modo.

Il giorno dopo, era meno che mai disposto a 

parlare. Andò in quella vece a trovar l'argentario, 

per vedere se fosse possibile di intenerirlo.

- Senti; - gli disse; - l'autunno è inoltrato e a 

giorni mi bisognerà ritornare a Roma. Fa ancora 

uno sforzo, e t'assicuro che sarà l'ultimo. -

- Lo vorrei, per Saturno, ma non posso. Tu vuoi 

cavar sangue da una rapa. Ho appena il danaro 

bastante per viver qui una ventina di giorni, da 

solo e senza uscire di riga. Quanto a Furio 

Spongia e a' suoi degni colleghi, mi pare di 

avertene detto abbastanza ier sera. Credo anzi 
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che abbiano intenzione di rivolgersi al pretore, se 

già non lo hanno fatto, per tutelare i loro diritti. -

Al nostro eroe cascarono a dirittura le braccia.

- Siamo già a questi punti! - diss'egli.

- Mah! Io non ne so nulla; ti ripeto quello che ho 

inteso a dire e ti aggiungo quello che temo. -

Caio Sempronio usci disperato dal diversorio, 

in cui era alloggiato il feroce argentario.

Quel giorno fu tutto per Clodia. E lei? Quanto a 

lei, lettori umanissimi, non so dirvi che pensieri le 

girassero per la fantasia. Sbadigliare non fu vista 

da alcuno, e se vi dicessi, per certe mie 

induzioni, che reprimeva gli sbadigli e gli atti 

d'impazienza, temerei di asserire una cosa non 

vera. L'hanno tanto lacerata, quella povera 

Clodia Metella, che non ci sarebbe misericordia 

da parte nostra ad imitare i suoi contemporanei. 

Ammettiamo, per farla finita, che le dolesse di 
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vedere il suo Caio Sempronio così presto andato 

a male, ma che, da donna assennata qual era, 

desiderasse in cuor suo di trovare un'uscita, e 

per lui e per sè.

- Stamane, se permetti, - le disse il povero 

cavaliere, - vo fuori.

- Dove?

- Fino a Puteoli. Ho da vedere un amico. -

Clodia Metella indovinò così a mezz'aria che 

tutto stava per finire, e non volle trattenerlo. Per 

altro, una parola ci voleva; e la parola fa questa:

- Purchè non si tratti d'una donna!

- Ah, non temere! Chi ama te, le dimentica 

tutte. -

Ciò detto, si allontanò, ma non senza volgere 

dal fondo dell'atrio una lunga occhiata a lei, che 

gli sorrideva dal tablino aperto, bella e fresca 

come l'aurora.
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- Lasciarla! pensava egli intanto. - Non ne 

sento il coraggio. Udiamo prima il consiglio di un 

savio. -

Chi era costui, che doveva metter bocca sulle 

faccende di Tizio Caio Sempronio? Aspettate, e 

lo vedrete. Il pensiero di far capo a costui gli era 

nato nella notte, e, cosa strana, posando al 

fianco di Clodia. Il mondo è pieno d'antitesi, e il 

cervello dell'uomo, che è un piccolo mondo, ne 

ha una ad ogni svolta delle operose sue cellule.

La barca su cui era salito il nostro cavaliere 

andava a tutta forza di remi verso Puteoli; ma 

volse a riva, prima di giungere in vista di quel 

piccolo porto. Colà si vedeva una villa graziosa, 

le cui mura dipinte di cinabrese s'inerpicavano 

per la verde costiera, andando a congiungersi al 

sommo di un poggio, dove sorgeva una casa 

foggiata a mo' di tempio greco. Questa almeno 
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era l'apparenza sua, derivata dal portico d'ordine 

dorico, che correva lungo la fronte dell'edifizio.

Quel luogo dicevasi l'Academia, e gli eruditi 

hanno già capito a chi appartenesse. Noi che non 

siamo eruditi (e ci corre) prenderemo ad 

imprestito un po' della loro dottrina, per dirvi che 

Acadèmo era un cittadino ateniese, il quale 

aveva nominato il popolo erede dei suoi orti, 

convertiti poscia in pubblico passeggio, cinto di 

mura da Ipparco, abbellito da Cimone, illustrato 

dai discepoli di Platone, che vi si raccoglievano a 

disputare; donde la scuola ebbe il nome di 

Academia. Ma perchè tuttociò non vi chiarirebbe 

ancora le origini dell'Academia di Puteoli, 

aggiungeremo che un grande romano aveva 

imposto quel classico nome alla sua casa di 

campagna, posta colà, tra Puteoli e il lago 

d'Averno, abbellendola di portici e circondandola 
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di giardini, ad imitazione dell'Academia di Atene. 

E quest'uomo, ormai lo hanno indovinato anche i 

non eruditi, si chiamava Marco Tullio Cicerone.

Caio Sempronio, smontato dal burchiello alla 

riva, salì per un sentieruolo, che, serpeggiando 

attraverso una macchia di corbezzoli e di frassini, 

metteva all'abitazione del magno oratore. Tutto in 

quel luogo era grazioso e severo ad un tempo; si 

capiva alla bella prima che dovesse essere il 

romitorio d'un filosofo, e che quel filosofo fosse 

anche un uomo di buon gusto. Alla mente del 

nostro cavaliere s'affacciò per l'appunto una 

sentenza dell'Arpinate, che doveva essere nata 

colà: hic mihi jucundior solitudo, hic et amicitia 

jucundior.

Fu annunziato l'arrivo del nostro eroe, mentre il 

più elegante dei pensatori romani stava dettando 

una delle auree sue pagine al suo liberto, amico 
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e discepolo, Marco Tullio Tirone. Non ignorate 

per fermo che i liberti prendevano il nome dei loro 

antichi padroni.

Caio Sempronio non voleva riuscire molesto in 

quell'ora solenne, e il filosofo approfittò delle 

cortesi sollecitazioni di lui, per finir di dettare uno 

dei suoi capitoli immortali. Cicerone stava 

appunto per condurre a termine il trattato «Della 

Vecchiaia» che è senza fallo uno dei suoi 

migliori, anzi l'ottimo fra tutti, per la purezza della 

forma e la dignità dei pensieri.

In quel libro parlava Catone il Maggiore, ma un 

Catone riveduto e corretto dall'ingegno altissimo 

di Marco Tullio, che si levava nella chiusa ad 

inarrivabili altezze.

- «Nessuno, o Scipione, mi persuaderà mai, 

che il padre tuo Paolo, o i due avi Paolo e 

l'Africano, o il padre dell'Africano, o lo zio, o molti 
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altri valentuomini che non accade di enumerare, 

avrebbero operato tante cose degne del ricordo 

della posterità, se non avessero veduto con 

l'occhio della mente che la posterità era ad essi 

dovuta. O pensi che io (per lodare un tratto 

anche me, alla guisa dei vecchi) mi sarei tolti 

sugli omeri tanti assidui travagli in città e nel 

campo, se avessi pensato di dover chiudere la 

mia gloria in quei medesimi confini in che la mia 

vita doveva esser chiusa? E non sarebbe stato 

assai meglio trarre oziosa la vita e quieta, senza 

alcuna fatica, o contrasto? Senonchè, io non so 

come, l'animo mio, sollevandosi, sempre così 

vedeva la posterità, come se, dopo la morte, 

avesse a continuargli la vita. La qual cosa se non 

procedesse in tal modo, che le anime nostre 

fossero immortali, l'intelletto degli ottimi non si 

travaglierebbe di certo per conseguire una gloria 
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immortale. E perchè credete voi che muoiano di 

buon animo i sapienti, e tutto al contrario gli 

stolti? O non vi pare che l'animo il quale più 

scorge, e più lontano, s'avveda per l'appunto di 

partire per regioni migliori, mentre chi ha ottusa la 

vista nol vede? Sì, veramente, io m'esalto nel 

desiderio di vedere i padri vostri, che ho rispettati 

ed amati; nè quei soli che io stesso conobbi, ma 

altresì coloro dei quali udivo e leggevo, e intorno 

ai quali scrissi nei miei libri di storie. Pronto alla 

partenza per quei luoghi, nessuno varrebbe a 

trattenermi, volesse anco ritornarmi alla prima 

giovinezza, ricuocendomi, come si narra del 

vecchio Pelia aver fatto Medea. E se pure un Dio 

mi concedesse di tornar bambino, così che io 

dovessi vagire in cuna, in verità ricuserei, non 

volendo, quasi alla fine del mio corso, dalle 

riprese essere ricondotto alle mosse.» -
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- Stupendo! - esclamò Caio Sempronio, che 

non seppe trattenere lo scoppio della sua 

ammirazione.

Marco Tullio, a cui piaceva la lode, pagò quella 

esclamazione con un sorriso e con un cenno 

amichevole del capo; indi continuò la sua 

dettatura:

- «Invero, che cos'ha la vita di utile, o non 

piuttosto di travaglio? Ma l'abbia pure; essa ha 

certamente, dopo tutto, la sua noia e il suo 

termine. Non mi piace adunque di rimpiangere la 

vita, come molti ed anche savii hanno fatto. 

Neanche mi pento di essere vissuto, perchè sono 

vissuto in tal guisa da non credermi nato invano, 

e da questa vita mi parto, come si fa da un 

ospizio, non come da una casa. Infatti a noi la 

natura diede l'albergo per soggiornarvi, non già 

per abitarvi. O splendido giorno, nel quale io 
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parta per quel consesso di anime divine e mi 

allontani da questa turba e confusione di gente! 

Nè solo andrò a quegli uomini dei quali ho detto 

poc'anzi, ma eziandio a Liciniano mio figlio, di cui 

non nacque uomo migliore, nè chi lo avanzasse 

in pietà; il cui corpo fu abbruciato da me, quando 

era più naturale che il mio lo fosse da lui. L'anima 

sua non mi abbandonò, veramente; anzi, 

mirando a me di continuo, s'avviò a quel luogo 

dove sapeva che io pure avrei dovuto giungere 

un giorno. La quale sventura mia io parvi 

sopportare con fortezza, non perchè mi vi 

acconciassi di buon animo, ma perchè me ne 

consolavo, stimando non esser lontane tra noi la 

dipartita e l'assenza. Per queste cose, o Scipione 

(che mi dicevi di averne fatte spesso le 

meraviglie con Lelio), la vecchiezza, non che 

molesta, mi torna dilettevole e cara. Che se io 
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m'inganno nel credere immortali le anime umane, 

volentieri m'inganno, nè voglio mi si tolga un 

errore, che abbellisce la mia vita. Se morto non 

sentirò più nulla, come credono certi filosofastri, 

non temo che i filosofi, morti anche loro, abbiano 

a deridere questa mia illusione. Che se poi non 

dobbiamo essere immortali, tuttavia è 

desiderabile per l'uomo di estinguersi al suo 

tempo. Imperocchè la natura, come in tante altre 

cose, così ha una misura nel vivere. E la 

vecchiezza è come il compimento della vita; è il 

quint'atto della commedia, in cui dobbiamo 

sfuggire ogni ombra di stanchezza, 

segnatamente dove si aggiunga la sazietà. 

Queste cose avevo a dire della vecchiaia, a cui 

v'auguro di pervenire, affinchè le cose udite da 

me possiate trovar giuste, mercè la vostra 

esperienza.» -
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L'amanuense aveva finito di scrivere, e 

Cicerone diede una rifiatata di contentezza.

Anche questa è condotta a termine; - diss'egli. 

- E quasi quasi mi duole. Ci si separa mal 

volentieri da un amico; e questo lavoruccio era 

un amico per me.

- Tu lavori sempre, ad onore di Roma, - notò 

con timido accento il giovine cavaliere.

- Così tu dicessi il vero! Confermeranno i 

posteri la tua sentenza? Ecco il punto. Ad ogni 

modo, fo quanto è in me per meritarla. Le lettere 

mi consolano in ogni studio della vita, e, come tu 

vedi, mi seguono anche in villa. E adesso, o 

Tirone, - soggiunse il grande uomo, - va a 

ricopiare lo scritto; lo manderemo agli amici, se 

credi che ne valga la spesa. Io udrò frattanto 

questo umanissimo giovine. -

Tirone raccolse le sue tavolette e si ritirò, 
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mentre Caio Sempronio si faceva innanzi.

- Tu vorrai perdonarmi l'indugio; - continuò 

Cicerone. - Noi vecchi abbiamo sempre qualche 

ricordo da lasciare a chi verrà dopo; e guai a noi, 

se perdiamo il filo, perchè il tempo incalza e la 

Parca ci attende. -

Il grande oratore e filosofo sentiva già forse 

vicina la morte. Infatti, sei anni dopo, egli moriva 

coraggiosamente, nel sessantesimo quarto anno 

d'età, vittima delle ire d'Antonio che egli aveva 

fulminato con le sue filippiche, piene di tanto 

amore per la patria e di tanta devozione alla 

causa della libertà, che pur vedeva perduta. I 

soldati recarono la sua testa a Fulvia, la moglie di 

Antonio, e la fierissima donna, impugnato lo spillo 

che le teneva raccolti i capegli, vendicò sulla 

lingua del morto le dure verità dette dai rostri al 

suo secondo e al suo primo marito. Ricorderete 
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che innanzi di dar la mano al futuro amante di 

Cleopatra, il quale la trattò poi secondo i suoi 

meriti, facendola morire di dolore e di gelosia, 

Fulvia era stata la moglie di Publio Clodio.

- Ma lasciamo questi vani discorsi; - proseguì 

Cicerone. - In che cosa può giovarti l'opera mia? 

-

Caio Sempronio gli espose allora in poche 

parole il caso suo, riserbandosi di tornarci sopra 

con maggior diffusione, per tutti quei particolari 

che al sommo giureconsulto mettesse conto di 

sapere. Cicerone, che aveva conosciuto da 

vicino il padre di lui, lo ascoltò con molta 

benevolenza e volle conoscere tutto, dall'a fino 

alla zeta.

- C'è una donna, di mezzo! - esclamò. - 

Dovevo immaginarmelo. Giovani matti, che non 

ricordate essere stata una donna la causa 
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dell'eccidio di Troia! È vero per altro - soggiunse 

egli, ridendo umanamente della sua medesima 

osservazione, - che, se non cadeva Troia, non 

nasceva Roma. Dunque, perdoniamo alle donne, 

e tiriamo avanti. -

Il nostro cavaliere proseguì il suo racconto, nel 

quale gli occorse anche di profferire il nome di 

Clodia Metella. E questo non giunse nuovo a 

Marco Tullio, che rammentò allora il teatro di 

Pompeo e la rappresentazione della Casina di 

Plauto, alla quale abbiamo fatto assistere i lettori.

- Io non ti dirò nulla di lei; - disse il magno 

oratore. - Sarei un testimonio sospetto. A me 

basta che tu, sapendo quello che io ne ho detto 

al tribunale pochi anni or sono, non abbia temuto 

di venire da me per consiglio. Forse intendevi 

che, dopo quanto t'è occorso, ero io il tuo alleato 

naturale. -

463



Queste parole di Cicerone svegliarono nel 

cuore di Caio Sempronio un vago senso di 

tristezza. Egli non aveva pensato a nulla di tutto 

ciò che il suo illustre interlocutore vedeva in 

quella visita, fatta piuttosto a lui che ad un altro. 

Era andato da Marco Tullio, per la stima che 

aveva grandissima del suo ingegno, per la stessa 

urgenza del caso, che non portava di andare a 

cercare un consigliere lontano, mentre ce n'era 

uno a pochi passi da Baia, e in fondo in fondo 

anche per quella virtù dell'istinto, che nei supremi 

momenti ci fa indovinare da qual parte si trovino 

gli aiuti più poderosi. Ma quell'accenno del 

grand'uomo al passato, gli fece provare una 

specie di rimorso, che si mutò in corruccio, non 

contro Cicerone, bensì contro sè stesso.

- Forse ho dubitato di lei? - pensò Caio tra sè. - 

E venendo a chieder consiglio da Marco Tullio, 
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intendevo forse di vendicarmi su lei? Mi sono 

rovinato per quella donna, è vero, ma come mi 

sarei rovinato per un'altra, nè più, nè meno. -

L'interna battaglia che io vi ho descritta con 

tante parole, durò a mala pena un istante. E in 

pari tempo il nostro cavaliere sentì il bisogno di 

sviare il discorso.

- Forse, - diss'egli, - la causa non è degna di te, 

ed io ho abusato....

- No, non credere che sia da meno del mio 

povero ingegno; - interruppe Cicerone. - Te lo 

dirò con Terenzio: sono uomo, e nessuna delle 

umane miserie ha da essermi straniera. Mi 

occuperò del tuo caso, appena sarò di ritorno in 

Roma. Io non mi sono trattenuto a Puteoli che 

per finire il mio libro. Ma il Foro mi richiama da un 

pezzo, e fo conto di partire domani o doman 

l'altro. Vieni a vedermi laggiù e conducimi il tuo 
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Lisimaco, per tutti i ragguagli e per tutti gli 

schiarimenti che mi saranno necessarii. 

Comunque esso valga, il mio patrocinio lo avrai.

- Ah! - gridò il cavaliere. - Tu mi ridoni la vita. 

Con te si vince di sicuro.

- No, non cantar vittoria, te ne prego. Un cattivo 

avvocato può perdere una causa buona; un buon 

avvocato non può guadagnarne una cattiva. 

Almeno, - soggiunse, con una restrizione che gli 

pareva necessaria, - se il giudice è onesto. -

Caio Sempronio si accomiatò finalmente dal 

grande oratore, promettendogli che pochi giorni 

dopo si sarebbe presentato a lui, nella sua casa 

al Palatino.
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CAPITOLO XX.

Una va e l'altra viene.

Egli ritornò alla riva con la morte nel cuore. Con 

che animo avrebbe egli detto a Clodia Metella: 

partiamo alla volta di Roma? Non sarebbe 

bisognato confessarle ogni cosa? E quella 

confessione non l'avrebbe fatta arrossire?

Pure, non si poteva fare altrimenti. Caio 

Sempronio si rassegnò, implorando da Minerva 

una buona ispirazione, pel momento in cui si 

sarebbe trovato da solo a solo con Clodia.

La navicella toccò la riva di Baia, senza che 

egli avesse trovato niente di meglio nella gran 

confusione del suo cervello. Balzò tuttavia 

sollecito a terra, e corse, volò, al nido dei suoi 

poveri amori; nido diletto, da cui gli era pur 
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necessario allontanarsi tra breve.

Il silenzio regnava in Citera. La sua bella 

compagna non era ad attenderlo, come soleva, 

sotto il vestibolo. L'atrio era deserto, e deserto il 

tablino.

- Ahimè! - pensò egli in cuor suo. - così sarà 

deserto il luogo domani. Vedete come è già triste 

fin d'ora. -

Caio Sempronio tornò indietro, per chiedere 

della signora all'ostiario.

- È uscita; - gli disse Piramo, il servo che già 

conosciamo fin dai principio di questo racconto.

- E dove è andata?

- Non so. Ma aspetta, padrone; forse te l'ha 

scritto in una lettera, che ha consegnata alle sue 

donne, poco prima di uscire. -

Caio Sempronio sentì al cuore una stretta 

violenta. Piantò l'ostiario al suo posto, infilò la 
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fauce che s'apriva a fianco del tablino, e riuscì 

nel peristilio, dove stavano le ancelle di Clodia. 

Erano tre, quelle che Clodia aveva condotte seco 

da Roma, l'ornatrice e due cosmète; ma Caio 

Sempronio non vide che queste due, intente a 

ripiegare panni e chiuderli in certi forzieri, come 

se facessero i preparativi per mettersi in viaggio.

Il cavaliere si avvicinò alle donne, e, senza 

porre tempo in mezzo, domandò:

- C'è una lettera per me?

- Sì, mio signore; - disse una delle cosmète. - 

Eccola qui. La padrona mi ha raccomandato di 

non smarrirla, e la tenevo in tasca aspettando il 

tuo arrivo. -

Caio Sempronio prese il messaggio di Clodia. 

Era un pugillare, come il primo che aveva 

ricevuto da lei. Ruppe il suggello con ansia 

indicibile, e lesse.
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Non erano che pochi versi, segnati in fretta, e 

come a mano volante.

«Io parto. Non cercare di raggiungermi, perchè 

tutto è finito tra noi. Pensa agli orti Ventidiani, e 

consòlati.»

Il povero giovane rimase esterrefatto. Mentre 

egli ritornava, pensando tra sè come dirle delle 

sue strettezze, ella si allontanava da lui, lo 

abbandonava, e per sempre! Gli orti Ventidiani! 

Chi mai aveva potuto informarla?... Era gelosa; 

questo almeno appariva dalla lettera. Ma una 

donna veramente gelosa non sarebbe rimasta, 

per rinfacciargli prima il suo tradimento? Costei 

invece partiva, senza attendere nemmeno le sue 

discolpe, o i suoi recisi dinieghi. Perchè, infine, 

quali erano i testimonii? E non poteva anche 

esser falsa la accusa?

Tutte queste erano belle ragioni; chè il nostro 
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eroe, quando voleva, ragionava anche lui e 

meglio d'un libro. Ma, anche col torto dalla parte 

sua, Clodia Metella era sparita, e il pensiero della 

sua insigne durezza non era quello che potesse lì 

per lì consolare il povero Caio Sempronio.

Egli rimase un tratto sospeso, col suo pugillare 

tra le mani. Finalmente, gli balenò l'idea di 

domandare alle donne con chi fosse andata la 

loro padrona.

- Non sappiamo; - risposero.

- E tu? - chiese all'ostiario che aveva 

indovinata la catastrofe e seguito a rispettosa 

distanza il padrone.

- Ê andata con un vecchio... con quel grasso 

che pare il dio Sileno....

- Ah, per gli Dei infernali! - gridò il cavaliere.

Voleva dire dell'altro, ma si trattenne in tempo, 

ricordando che ci aveva quei tre, a testimoni delle 
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sue furie.

- Contate di partire, voi altre? - chiese alle due 

cosmète, dopo un istante di pausa.

- Se tu ce lo consenti; - rispose la più vecchia 

di loro. - La padrona ci ha detto di aspettare i tuoi 

ordini. -

Al nostro eroe toccava ancora di pagare alle 

due ancelle di Clodia le spese del viaggio. Era 

l'atellana dopo la tragedia!

- Bene! - replicò Caio Sempronio, con lo stesso 

accento con cui avrebbe detto: male! - Andrete 

quando vi piacerà. E tu e i tuoi compagni, - 

soggiunse, volgendo la parola all'ostiario, - 

aspettate. -

Ciò detto, andò fuori, per respirare più libero, e 

mettere, se gli riusciva, il cervello a partito. Baia, 

il suo golfo, i colli tutto intorno, gli parvero un 

deserto. Per giunta, il cielo s'era abbuiato, e il 
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mare, ai primi soffi dello scirocco, aveva preso un 

colore di piombo.

Guardando a caso dalla parte di Cuma, il 

nostro cavaliere vide venire per la via maestra 

una reda, tirata rapidamente da due robusti 

cavalli bianchi. Quel cocchio, come fu giunto 

davanti al cancello di Citera, si fermò, e Caio 

Sempronio vide una matrona che si disponeva a 

discendere.

- Forse lei, che ritorna? - pensò, senza badare 

che la dama era sola e che quei cavalli bianchi 

non erano i suoi.

Intanto, attratto da una forza irresistibile, volò 

verso il cancello. La matrona era discesa e gli 

veniva incontro sorridendo. Non era Clodia; era 

Giunia Sillana.

- Oh, come son lieta di vederti! - esclamò la 

bella patrizia. - E come mi rallegro di non essere 
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tornata indietro! Ero già sul punto di farlo, 

vedendo il mal tempo; la qual cosa mi avrebbe 

tolto il piacere di stringerti la mano. -

Caio s'inchinò, e le porse la destra, così per 

rispondere alla sua cortesia, come per aiutarla a 

salire su pel viale. Per altro, non aveva aperto 

bocca.

- Tu sei triste; perchè? - dimandò Giunia 

Sillana, notando il suo silenzio e non potendo 

ascriverlo a mancanza di riguardi.

- Signora mia... - balbettò il cavaliere.

E finì la sua frase con un sospiro tanto fatto.

- Ma che c'è? Voglio saperlo. Ah, forse, - 

soggiunse, sorridendo, - qualche nuvola viatrice?

- Sì, viatrice, l'hai detto; - rispose il giovine, 

crollando la testa. - Clodia Metella è partita. -

E poichè Giunia Sillana mostrava di 

maravigliarsi del fatto, cavò il pugillare dalla 
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cintura e lo aperse sotto gli occhi di lei.

- Ed io che ero venuta a visitarla! - gridò la 

signora, giungendo le mani. - Ma come? che 

capriccio l'ha presa?

- Lo so io? Così avessi saputo prima a chi 

gittavo il mio cuore! - rispose egli, sbuffando.

- Povero Caio! E con chi è andata? Con 

qualche pantomimo?

- No; con Servilio Cepione, con l'argentario.

- Ah, con quel vecchio otre? con quella 

montagna di carne? Consolati, bel cavaliere! Una 

donna che cambia così male non merita una 

lagrima.... e neanche il sospiro che ora le dài. -

Caio Sempronio non sospirava in quel punto 

per Clodia. Sospirava, pensando che Cepione 

era ricco, e che egli, invece, era rimasto povero 

in canna.

- Senti; - proseguiva Giunia Sillana, fermandosi 
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con delicatezza femminile a mezza strada, dove 

era un sedile di marmo, all'ombra d'un pergolato; 

- il mondo è pieno di consolazioni, per un uomo 

tuo pari. Chi non ti compiangerebbe? Chi, 

conoscendo te e lei, non imprecherebbe a lei? 

Essa è già punita abbastanza dalla sua scelta, 

non dubitare! Sarà la favola di tutta Roma. A 

proposito, quando ci torni, a Roma?

- Subito, per vederla, per....

- No, non devi far nulla contro di lei; - 

interruppe Giunia Sillana. - Ci sono delle donne 

per cui s'incontrerebbe volentieri la morte, e delle 

altre che basta disprezzare, quando non è 

d'avanzo. Chètati dunque; un giorno le passerai 

davanti, al fianco di una donna più bella, e riderai 

degli spasimi che essa ti ha fatto provare in 

passato. -

E si faceva rossa, a dirgli queste cose. 
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Incominciò a credere che Giunia Sillana ci 

avesse un miccino di cuore, se ci metteva tanta 

cura a consolare quel povero abbandonato.

Caio Sempronio era rimasto pensoso, con gli 

occhi a terra.

- Sei dunque persuaso? - continuò Giunia 

Sillana. - Mi prometti di esser calmo?

- Sì, - rispose egli, - te lo prometto. Oh, non 

temere, strapperò l'immagine sua dal mio cuore.

- Bene, così va fatto. E adesso per non 

rimanere qui, dove tutto ti parlerà di cose tristi, 

vieni da noi; Pompeia è una bella città, ricca di 

passatempi, e ti darà pace allo spirito. -

Caio Sempronio alzò gli occhi a guardarla, e, 

per una consigliera di calma, per una invitatrice 

agli svaghi pompeiani, gli parve troppo bella. Un 

altro, poniamo l'innamorato console Servio 

Sulpicio Rufo, avrebbe trovato che quello fosse 
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per l'appunto il caso di accettare; lui no.

- Grazie; - rispose. - Debbo andare a Roma, o 

domani, o doman l'altro.

- Non puoi aspettare? Tra otto, o dieci giorni al 

più tardi, si viene anche noi.

- Non posso; - replicò Caio Sempronio, 

chinando la testa.

Giunia Sillana battè sdegnosamente del suo 

piedino sulla ghiaia del viale.

- Sempre lei! - esclamò, con accento 

d'amarezza.

- Ti giuro che non vado per lei; - disse il 

giovane. - Sappi, poichè mi credi così fanciullo, 

che le cose mie non vanno troppo bene. Il mio 

arcario mi ha scritto l'altro giorno di gravi dissesti. 

Temo di restar povero....

- Già! - interruppe Giunia Sillana, precorrendo 

di cinquant'anni una sentenza di Orazio. - La 
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sanguisuga non ha lasciata la pelle, se non 

quando è stata piena di sangue. -

Caio Sempronio acconsentì col silenzio 

all'osservazione della sua bella vicina.

- Or dunque, - riprese egli poscia, - stamane 

sono andato a Puteoli per chieder consiglio a 

Marco Tullio Cicerone. Ero appunto da lui, 

quando essa è fuggita. Il grand'uomo mi ha 

promesso il suo patrocinio.

- Cicerone è un insigne giureconsulto, - notò 

Giunia Sillana, - e vede molto giusto in ogni cosa. 

Ricordi tu come l'ha giudicata, tre anni fa, la bella 

quadrantaria?

- Ah, di grazia, non parliamo più di costei! Ti 

dicevo di Cicerone. Egli parte domani per alla 

volta di Roma, e appena giunto colà vuol prender 

cognizione del caso mio, per provvedere in 

tempo ad ogni necessità. Tu vedi adunque che 
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debbo partire ancor io senza indugio.

- Quand'è così, non insisto; - disse Giunia 

Sillana, acquetandosi a quella buona ragione.

Ma subito dopo ella aggiunse:

- Vai per mare?

- No; - rispose il cavaliere rabbruscandosi a un 

tratto. - Per mare son venuto, e per mare non 

tornerò certamente. Andrò a Capua, e di là sulla 

via Appia.

- In questo caso, - osservò Giunia Sillana, - il 

talamègo non ti serve più a nulla.

- A nulla, - ripetè Caio Sempronio.

- Benissimo; potresti dunque venderlo a me.

- Ê tuo, padrona; - rispose egli, che nel suo 

improvviso mutamento di fortuna non aveva 

perduti gli istinti del gran signore.

Giunia Sillana accolse quella profferta con un 

amabile sorriso.
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Ti ringrazio; - diss'ella; - ma a questi patti non 

lo voglio. Non insistere, ti prego; mi troveresti più 

ferma a ricusare, che non è facile Clodia Metella 

a prendere. Sappi, del resto, che avevo già 

domandato ad Elvio Sillano, mio ottimo marito, di 

comperarmi una barca di gala, somigliante alla 

tua. Noi donne siamo un po' come i bambini, e 

vogliamo tutto quello che ci dà negli occhi. Elvio 

Sillano ha detto di sì; il negozio è dunque già 

fatto per metà. A lui, anzi, parrà di toccare il cielo 

col dito, se potrà risparmiare qualche migliaio di 

sesterzi, comperando il talamègo di seconda 

mano e ancor nuovo per giunta.

Con queste ragioni, vere o non vere, ma 

certamente pietose, Giunia Sillana cercava di 

persuadere il giovinotto.

- Dunque, siamo intesi; - conchiuse ella, per 

non dargli tempo a ravvedersi. - E se non vuoi 
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tenere i servi che hai condotti a Baia, 

compreremo volentieri anche quelli.

Caio Sempronio pensava per l'appunto a tutte 

quelle bocche inutili che avrebbe dovuto 

mantenere. E l'offerta di Giunia Sillana, rincalzata 

dall'autorità del marito, gli fe' dare una rifiatata di 

contentezza.

- Sta bene; - diss'egli; - accetto.

- E adesso, - ripigliò con aria di trionfo la 

matrona, - tu vedi pure che devi accompagnarmi 

a Pompeia. -

Caio Sempronio rimase perplesso; ma Giunia 

Sillana gli diede il colpo di grazia.

- Vorresti forse che mio marito, alla sua età, 

facesse lui la strada, da Pompeia fin qua? -

Il nostro cavaliere s'inchinò. A quella 

argomentazione non c'era nulla da opporre.

Frattanto la bella matrona si era alzata da 
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sedere, e accompagnata da Caio Sempronio si 

avviava al cancello.

- A proposito, - diss'ella, mentre erano già 

davanti al montatoio della reda, - come si chiama 

il tuo talamègo?

- La Sirena; - rispose il cavaliere.

- Un mostro adunque? Metà donna e metà 

pesce, per allettarti con la sua bellezza e poi 

sguizzarti di mano? No, no, - proseguì ella 

ridendo, - questo nome non mi piace. Se 

permetti, quind'innanzi sì chiamerà l'Amicizia; il 

nome di una cosa sacra ed umana ad un tempo, 

non favolosa, nè mostruosa, nè paurosa; ne 

convieni? -

Come resistere a quelle parole? Il santo nome 

dell'amicizia non era egli una malleveria, una 

guarentigia contro ogni sospetto di secondi fini?

Or dunque, sotto il manto dell'amicizia, Caio 
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Sempronio salì sulla reda. E mentre la Sirena 

Clodia Metella, a fianco dell'adiposo Cepione, 

viaggiava per Linterno e Gaeta, alla volta di 

Roma, il nostro bel cavaliere, al fianco di Giunia 

Sillana, viaggiava per Cuma e Neapoli, alla volta 

di Pompeia.

Convenite, lettrici umanissime, che c'era più 

garbo e più eleganza in questo rapimento che in 

quello. Giunia Sillana pareva un trionfatore 

romano che si avviasse al Campidoglio, 

conducendo in mostra il più nobile dei suoi 

prigionieri.

Due differenze erano per altro a notarsi: che il 

trionfatore era una bellissima donna pallida con 

due grandi occhi neri, da valere essi soli un paio 

di legioni, e che il prigioniero era in cocchio, 

senza catene alle braccia.
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CAPITOLO XXI.

Pro tribunali.

La mattina del penultimo giorno di ottobre (che, 

per amore di latinità, potremo chiamare anche 

tertio kalendas novembris), l'insigne Marco 

Rutilio Cordo, pretore urbano, con la sua ampia 

toga fregiata sui lembi da una lista di porpora, se 

ne usciva di casa, preceduto da tre coppie di 

littori, anch'essi togati, con la loro bacchetta nella 

destra, e coi fasci delle verghe, ma senza scure, 

alzati sulla spalla sinistra.

Marco Rutilio Cordo si recava al Foro, per 

amministrare la giustizia. Ma come? in un giorno 

feriato? In quel giorno per l'appunto cadevano le 

ferie di Vertunno, il dio degli alberi ed anche dei 

contratti e delle permute; donde si argomenterà 
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facilmente che, in un paese agricolo come il 

Lazio, fosse anche un giorno di nundinae, ossia 

di mercato.

E qui bisognerà spiegarsi un tantino. Neanche 

presso gli antichi Romani si poteva amministrare 

la giustizia ogni giorno dell'anno. C'erano i giorni 

nefasti, in numero superiore ai sessanta, che non 

si ritenevano da ciò; e a questi contrapponevano 

i fasti, in numero di quaranta, determinati dalla 

legge per l'esercizio della giurisdizione. Dopo 

questi venivano i cento novanta giorni comiziali, 

destinati per le adunanze del popolo, e messi 

anche a disposizione dei magistrati, ogni qual 

volta non ci fosse comizio; laonde il piccol 

numero dei fasti, propriamente attribuiti alla 

trattazione delle cause, non era un così grande 

svantaggio per la giustizia, come a prima giunta 

parrebbe.
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Un'altra divisione era quella dei giorni in festi e 

profesti, cioè festivi e non festivi. Un giorno fasto 

cadendo in un festivo, perdeva per quel fatto la 

sua qualità di fasto, cioè di giorno destinato 

all'amministrazione della giustizia. Ma questa 

massima fu a mano a mano ristretta, e ad 

esempio i giorni di mercato, che erano festivi o 

feriati, furono dalla legge Ortensia, nel 468 di 

Roma, annoverati tra i fasti; parendo ragionevole 

che il contadino, venendo in città per l'occasione 

del mercato, avesse modo di sbrigare in pari 

tempo le sue faccende giudiziali, approfittando 

della giurisdizione volontaria del sor pretore.

Il qual pretore, che era il secondo magistrato 

della repubblica e surrogava i consoli quando 

essi conducevano in guerra gli eserciti, entrando 

in uffizio proponeva la formola, o l'editto, secondo 

il quale doveva giudicare, per tutto quell'anno, 

487



delle  cose spettanti alla sua giurisdizione. E 

giudicava lui direttamente, o per mezzo di giudici, 

scelti nell'ordine senatorio, e delegati da lui per 

ogni causa speciale. Ma qui sento il bisogno di 

girar la chiave dell'erudizione; se no, risichiamo 

di morire affogati. Compirò il ritratto del pretore 

dicendovi che, oltre la toga pretesta e i sei littori, 

egli aveva la sedia curule, il tribunale in un luogo 

elevato del Foro, e l'asta e la spada, simboli del 

suo dominio e dell'autorità di troncare ogni nodo 

litigioso. Questi gli onori; quanto alle noie, 

sappiate che aveva poche vacanze, non potendo 

che per lo spazio di dieci giorni assentarsi da 

Roma.

Quella mattina, adunque, Marco Rutilio Cordo, 

pretore urbano, andava al suo tribunale, per 

giudicar lui in persona. Si trattava d'una causa 

importante per sè stessa e pel nome dell'oratore. 
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I lettori, che indovinano tutto, solo che siano nulla 

nulla messi sulla strada, hanno già indovinato 

che l'oratore era Cicerone, e che la causa era 

quella di Tizio Caio Sempronio co' suoi creditori 

degnissimi.

Ma quand'anco non lo avessero indovinato, lo 

argomenterebbero ora dalle parole che andava 

borbottando tra sè, alla guisa dei vecchi, il nostro 

ottimo Marco Rutilio, nel recarsi al suo posto.

- Quel povero Caio Sempronio! Lo vedo brutto, 

ma brutto assai, malgrado l'ingegno del suo 

avvocato. Infine, e che perciò? Roma ha bisogno 

di qualche esempio. E non è forse tempo di 

mettere il cervello a partito a tutti questi pazzi 

scialacquatori? Quanto agli usurai, non lo nego, 

sono la peste della città. Ma nel caso nostro è 

proprio vero che l'usura ci sia? Non liquet. -

Non liquet era la frase di rito dei giudici, 
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quando non constava loro del fatto, e non ci 

vedevano chiaro, nè per assolvere, nè per 

condannare. La tabella che recava incise le 

lettere N. L., iniziali delle due parole in discorso, 

equivaleva ad una delle moderne assolutorie per 

mancanza di prove.

Nelle vicinanze del Foro c'era già una gran 

ressa di popolo. Le Dodici Tavole avevano 

stabilito che ogni giudizio dovesse incominciarsi 

prima del mezzogiorno, ed era già mane ad 

meridiem, cioè a dire mancava un'ora al punto 

legale. Patroni e clienti, curiosi d'ogni sorte, 

villani, causidici, cavalocchi e via discorrendo, si 

affollavano tutti agli accessi del Foro. E i littori di 

Marco Rutilio Cordo dovevano ad ogni tratto 

alzar la bacchetta, per far cansare la gente sul 

passaggio del magistrato.

- Se vi pare, fate largo, o Quiriti! -
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Il principio della frase era una pretta cerimonia. 

Al popolo romano, ai Quiriti, non si poteva parlare 

con alterigia, si capisce; ma guai se i Quiriti non 

avessero obbedito a quella preghiera. Due littori 

abbrancavano il riluttante; un altro slegava i fasci, 

e lì, in mezzo alla strada, poteva rompere sulla 

schiena del mal capitato una mezza dozzina di 

verghe.

Passando davanti alle Botteghe Vecchie, il 

grave personaggio ebbe un mezzo trionfo. Tutta 

la nobil classe degli argentarii e quella 

nobilissima dei loro sensali, facevano a chi 

gridasse ed applaudisse di più. Marco Rutilio 

Cordo ne fu intenerito; i littori adoperarono un po' 

meno la bacchetta e permisero che uno dei più 

fervidi ammiratori baciasse al magistrato il lembo 

della toga pretesta.

Quella dimostrazione era un'alzata d'ingegno di 
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Servilio Cepione, di Furio Spongia e degnissimi 

sozii. Tutti que' furbi di tre cotte conoscevano il 

debole del pretore, o, per dir meglio, l'animo 

umano, che ha, dopo tutto, qualche buona 

qualità. Ora, non è chi lo ignori, sono appunto le 

buone qualità che spesso lo fanno operare alla 

rovescia. E voi, lettori, immaginate l'effetto che 

tutte quelle grida e genuflessioni dovevano avere 

sull'animo di Marco Rutilio Cordo. Quei poveri 

argentarii, che gli procacciavano lì per lì una 

specie di trionfo, non meritavano essi un po' di 

riguardo?

- Si vobis videtur, discedite, Quirites! - 

ripeterono finalmente i littori, cercando di 

allontanare, col miglior garbo possibile, quei 

ferventi acclamatori.

La traduzione della frase non ve la dò, perchè 

l'avete avuta in anticipazione poc'anzi.
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Con le accoglienze fatte al pretore 

contrastavano in modo singolare quelle che 

otteneva pochi minuti dopo, dalla classe degli 

argentarii, il gran Cicerone. Lo guardarono a 

squarciasacco, mentre egli passava, seguito 

dalla turba de' suoi clienti ed ammiratoti, ed io 

sarei quasi per giurare che, se non ci fosse stata 

questa guardia rispettabile intorno a lui, Publio 

Clodio e Sergio Catilina avrebbero trovato, non 

uno, ma un centinaio di vendicatori.

Del resto, il grand'uomo era avvezzo a simili 

scene, e non se ne curava più che tanto. Inoltre, 

la riverenza di tutti gli altri frequentatori del Foro 

lo pagava di quelle bizze, a misura di carbone. 

Tutti s'inchinavano davanti a lui; la più parte dei 

campagnuoli si scoprivano il capo. Non era egli 

uno dei loro? Nato in Arpino e venuto povero in 

Roma, non aveva fatto passi da gigante, fino a 
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meritare il nome di padre della patria, decretato a 

lui dal Senato? E veramente l'insigne oratore 

filosofo si avviava allora a meritar la sua fama di 

gran cittadino, più che non avesse fatto in 

passato, con le sue debolezze per Cesare e 

Pompeo, ambedue tiranni e laceratori della 

patria. Le sue dubbiezze, le esitazioni e le vanità 

erano già per isvanire; lo spirito suo, purificato 

dall'amor patrio, doveva sfolgoreggiare nelle 

filippiche contro Antonio, aguzzarsi in una guerra 

disperata per la libertà e la grandezza di Roma. 

Vano tentativo! Mancava la fibra per le grandi 

virtù. Operare e patire da forti, non era più il 

motto dei discendenti di Muzio Scevola. Farsaglia 

non vide che i tralignati eredi delle antiche 

famiglie, noti per burbanzosa ignoranza, 

dispregio d'ogni savio consiglio, e desiderio di 

vendette feroci. Nè in città doveva rimanergli 
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nulla di meglio; i giovani di buona indole erano 

della forza di quel suo cliente, che aveva 

ereditato da suo padre una sostanza di quattro 

milioni di sesterzi e ne aveva scialacquati cinque 

in due anni.

Il nostro giovane eroe non era più quello di 

prima. Gli mancava quella baldanza che traluce 

dagli occhi dei felici e li addita di schianto 

all'invidia dell'universale. Per altro, si conteneva 

come poteva meglio, e simulava, nel continuo 

sorriso, una sicurezza, che gli osservatori più 

accorti non vedevano sostenuta dalla serenità 

dello sguardo.

Era stato in que' giorni da parecchi amici suoi 

per aiuto. Ma tutti quei giovani eleganti, suoi fidi 

compagni del buon tempo, suoi convitati di ogni 

giorno e suoi debitori per ragguardevoli somme, 

lo avevano messo pulitamente fuor di speranza. 
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Giunio Ventidio era sempre disperato, 

quantunque vivesse da gran signore, e non 

poteva imprestargli un sestante, che era la sesta 

parte di un asse. Quanto a Postumio Floro, il suo 

rifiuto merita di essere raccontato per botta e 

risposta.

- Caro mio, tu domandi vino ad un otre 

sgonfiato. Son tuo debitore, lo ricordo benissimo, 

ed è anzi uno dei miei ricordi più grati. Ma infine, 

quando non ce n'è....

- Hai pure ereditato da tuo zio quei poderi in 

Sabina!

- Ah sì, parliamone, di quella eredità! Boschi, 

dove non c'è più un albero da tagliare, grillaie, 

sterpeti, campi visitati dalla grandine quattro volte 

all'anno, e per giunta un castaldo che mi sa di 

ladro a cinquanta miglia discosto. Se tu volessi 

cedermi il tuo Lisimaco! Quello è un uomo 
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veramente prezioso! Ti sei rovinato, è vero; ma 

puoi dire almeno di averteli mangiati tutti da per 

te....

- Non tutti, non tutti! - osservò 

malinconicamente Caio Sempronio. - Sono stato 

aiutato. -

Postumio Floro senti il colpo; ma non si 

dispose perciò a mutar di registro.

- Se tu parli per me, - rispose egli, - hai torto. 

Un servizio reso è un servizio reso, a patto di non 

essere rinfacciato. Mi rimetterò in gambe, e ti 

restituirò i trentamila sesterzi.

- Quarantamila, se non erro; - notò Caio 

Sempronio.

- Ah sì, quarantamila. Io non ho mai avuta una 

gran memoria, pei numeri. Quanto all'esser 

pagato un giorno o l'altro, contaci su. Ho risoluto 

di cangiar vita; diventerò un uomo grave; mi farò 
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campagnuolo; darò dei punti a Catone; sarò io il 

mio arcario, il mio dispensatore, il mio tutto. Oh, 

la farò vedere a molti, che mi credono un 

dappoco. Già, sotto il romano, l'agricoltore c'è 

sempre, ed io seguirò l'esempio di Cincinnato. A 

proposito, e perchè non faresti anche tu la tua 

metamorfosi?

- A qual pro? E su che? - disse Caio 

Sempronio. - Per condurre l'aratro, ci vuole anzi 

tutto... l'aratro, e i quattro jugeri di terreno. Ora, io 

non mi trovo più a possedere nè questi, nè 

quello.

- La cosa cambia aspetto; - sentenziò con 

breviloquenza spartana Postumio Floro.

E il nostro cavaliere non ebbe modo di cavarne 

più altro.

Restava l'amico Numeriano, il gentile poeta, a 

cui Tizio Caio aveva così liberalmente regalato 
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un podere. Ma il poeta, vedutolo una volta per 

via, s'era voltato dall'altra banda. Ed egli, del 

resto, non sarebbe mai andato a cercarlo, dopo 

quel certo guaio notturno.

Ma perchè, domanderete voi, Cinzio 

Numeriano riteneva quegli orti, dono di un amico 

infedele? Ahimè, debolezze umane! Cinzio 

Numeriano lo avrebbe fatto di gran cuore, anche 

a risico di passare per un carattere inverosimile 

agli occhi dei critici; ma c'era Delia di mezzo, 

Delia che lo amava già poco, e lo avrebbe amato 

anche meno, fors'anche piantato, se fosse 

caduto in miseria.

La bella Greca, entrata per quella porta che vi 

ho detto nel consorzio delle matrone romane, si 

era fatta assai prontamente al costume di tante e 

tante altre. Già si diceva per Roma che la bionda 

signora non vedesse di mal occhio il nobile 
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Postumio Floro, quel tale che nelle ombre degli 

orti Ventidiani aveva spiate le sue notturne 

passeggiate con Caio Sempronio. È proprio così 

come io ve la racconto, o lettori. Certi ripeschi 

amorosi non hanno altro principio che il timore 

d'una donna e il disprezzo di un uomo.

Torniamo a Caio Sempronio. Dopo aver 

picchiato inutilmente all'uscio dei suoi debitori, si 

era rivolto ad Elio Vibenna. Quel sapiente 

gustatore di vino non gli doveva nulla, non gli era 

legato da altr'obbligo, fuor quello di parecchi inviti 

a cena. Poteva dunque non essere ingrato.

E non lo fu davvero, quel bravo Elio Vibenna. 

Udito il bisogno dell'amico, gli offerse 

liberalmente un migliaio di sesterzi, poco meno di 

dugentocinquanta lire; una gocciola al mare!

Caio Sempronio aggradì il buon volere, non i 

mille sesterzi. Egli era tuttavia nel possesso dei 
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suoi fondi, quantunque da un giorno all'altro gli 

dovesse venir tolto, e non sapeva che farsi dei 

pochi.

Intanto quelle scenette cogli amici gli avevano 

fatto conoscere il mondo, e la stizza si era trovata 

nel cuore di lui al paragone con la nausea. Il 

nostro povero eroe se n'andava quel giorno al 

Foro, fidando poco nella sua causa, quantunque 

difesa da Marco Tullio, ma fermamente risoluto di 

non mostrarsi avvilito, di rider lui, prima che 

ridessero alle sue spalle i cattivi e gli sciocchi.

Ed eccovi perchè, andando al fianco di Marco 

Tullio, il nostro cavaliere simulasse nel sorriso 

quella tal sicurezza, quantunque gli occhi si 

vedessero smarriti e confusi.

Il pretore Marco Rutilio Cordo era già salito sul 

suo tribunale, e aggiustava in dotte pieghe i lembi 

della toga pretesta sulla sedia curule, scanno con 
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gambe a ìccase, da potersi aprire e chiudere, 

intarsiato d'avorio e d'oro. I sei littori s'erano 

piantati a tre per lato intorno al tribunale; gli 

accensi, specie di uscieri, avevano annunziata ad 

alta voce la causa e chiamavano le parti in 

giudizio.

Ho detto specie d'uscieri, e mi spiego; se no, 

questa benemerita classe di cittadini potrebbe 

vedere in me un uomo non disposto a farle tutto 

l'onore che le è dovuto, e per tante ragioni. Gli 

accensi, così detti ab acciendo, ossia dal 

chiamare, erano uffiziali civili, addetti al servizio 

dei consoli, dei pretori e dei governatori di 

provincie, e spettava loro di convocare il popolo 

alle assemblee, di chiamar le parti impegnate in 

una causa davanti al tribunale, di mantenervi 

l'ordine, ed anche, per variare un pochino, di 

gridar l'ora all'alba, al meriggio e al tramonto.
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Un'altra forma d'uscieri erano i praecones, o 

banditori, usati anch'essi a citare il reo e 

l'accusatore, ma forse più specialmente nelle 

cause criminali, e a proclamar la sentenza; a 

chiamar le centurie al voto, nei comizi, e a 

gridare il voto d'ogni centuria e il nome degli 

eletti; a fare il servizio dell'asta pubblica, dei 

giuochi circensi e delle pubbliche assemblee; a 

precedere con la tromba i funerali solenni, e 

finalmente a gridare sulle piazze gli oggetti 

smarriti. Un mestiere da cani, come vedete!

Le parti erano presenti; da un lato i creditori, 

Servilio Cepione, Crispo Lamia, Furio Spongia e 

due altri della combriccola; dall'altra il convenuto 

Tizio Caio Sempronio, assistito da Marco Tullio 

Cicerone, accompagnato da Lisimaco, il suo 

arcario, e da Elvio Sillano, che non ci aveva 

veramente che fare, ma che ottemperava ad un 
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desiderio di sua moglie, dando al cavaliere quella 

testimonianza d'amicizia.

Esposta dal pretore la causa, letta dall'accenso 

quella parte dell'editto pretorio che conteneva la 

legislazione di quell'anno rispetto ai debitori, 

Servilio Cepione e i suoi compagni deposero i 

loro titoli di credito. Caio Sempronio, come mi 

pare di avervi detto a suo luogo, si era impegnato 

con altrettanti chirografi a restituire a tutte quelle 

brave persone il danaro tolto ad imprestito, 

assicurandone il pagamento sui fondi a lui 

pervenuti dalla eredità di suo padre.

Le carte parlavano chiaro, e non c'era verso di 

storcere il senso delle parole.

L'arcario Lisimaco, invecchiato di dieci anni in 

un punto, offerse con mano tremante il 

testamento del vecchio Caio, e i libri dell'entrata 

e dell'uscita, donde appariva il valore dei fondi in 
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quistione.

Su questi libri s'impegnò la prima scaramuccia. 

Gli attori non ammettevano la validità dei conti, 

fatti com'erano e presentati dalla parte del 

convenuto. Ma fu agevole a Marco Tullio di 

ridurre gli avversarli al silenzio, accennando 

come quei conti annuali rispondessero 

perfettamente al valore assegnato al patrimonio 

nel testamento di Caio, e alla stima fatta dai 

periti, quando il giovine Tizio Caio Sempronio 

aveva contratti i primi debiti ipotecarii, per la 

somma di due milioni di sesterzi.

Era una magra vittoria, perchè, anche secondo 

la stima antica, il valore del patrimonio non 

sarebbe bastato a coprirvi i cinque milioni di 

sesterzi, che formavano il debito complessivo del 

suo povero cliente. Ma il facondo oratore sperava 

di provare il fatto della illecita usura, e di 
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restringere quel debito a più modeste 

proporzioni. Ora la prima vittoria gli faceva sperar 

bene del resto.
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CAPITOLO XXII.

Sulle ventitrè e tre quarti.

Il valentuomo parlò per tre ore alla fila, con 

quella abbondanza punto volgare, e con quella 

concitazione, forse un tantino retorica, ma 

sempre efficace, che formavano il pregio 

singolare di tutte le sue orazioni. Chiaro e preciso 

nella esposizione del fatto, accorto nel 

dissimulare i lati deboli della sua 

argomentazione, fu vivacissimo nella 

dimostrazione, flagellando a sangue gli argentari, 

contro i quali, raccolte tutte le prove e gli indizi 

che per lui si potevano, invocò il rigore delle 

Dodici Tavole. La legge parlava chiaro: «se 

taluno dà a prestito oltre il dodici per cento, sia 

condannato nel quadruplo.»
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E qui, lasciando le prove, seguiva un caldo 

elogio delle Dodici Tavole, fonte d'ogni pubblico e 

privato diritto, e insegnamento necessario, che a 

ragione i cittadini romani imparavano a memoria, 

fin dalla più tenera età. «Insieme con le leggi civili 

e coi libri dei pontefici, la raccolta delle Dodici 

Tavole ci offre (diceva l'oratore) l'immagine intiera 

dei tempi antichi; ci si trova la vecchia lingua dei 

padri nostri, e certe forme di azioni usate allora ci 

fanno entrare nei loro costumi e nel loro modo di 

vivere. Il governo della cosa pubblica è tutto in 

quelle leggi, come vi è compresa tutta la filosofia. 

Le leggi, infatti, son quelle che c'insegnano a 

cercare e a pregiare sopra ogni altra cosa la 

virtù; in esse è il premio al valore, all'onestà, alla 

giustizia; in esse hanno i vizi e le frodi la loro 

ammenda, l'ignominia, il carcere, le verghe, 

l'esilio e la morte. E non già per via di lunghe ed 
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oscure argomentazioni, bensì per la loro autorità 

suprema e le loro decisioni imperative, esse 

c'insegnano a padroneggiare le nostre passioni, 

a frenare i nostri desiderii, a difendere le nostre 

proprietà, e a non recare sull'altrui le avide mani, 

od anche un solo sguardo di cupidigia. Gridi 

ognuno a sua posta, io dirò tuttavia ad alta voce il 

mio pensiero. Sì, il libro delle Dodici Tavole, 

sorgente e principio delle nostre leggi, vale esso, 

da solo, e per la sua ragguardevole autorità e per 

la sua feconda utilità, tutti i trattati di filosofia. 

Quanto i nostri maggiori andassero innanzi per 

sapienza a tutte l'altre genti, assai facilmente 

intenderete, quando vi piaccia di paragonare le 

nostre leggi con quelle dei loro Licurghi, Draconi 

e Soloni. È veramente incredibile, quanto ogni 

legislazione civile sia, a petto della nostra, 

grossolana e direi quasi ridicola.»
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Marco Tullio era scaltro, come vedete. Gli 

avversarii invocavano contro il suo cliente le 

Dodici Tavole, ed egli vinceva la mano agli 

avversarii, facendosi primo a lodarle. Inoltre il 

pretore Rutilio Cordo aveva dato fuori pel suo 

anno di magistratura un editto, il quale non era 

altro che una parafrasi di quelle vecchie leggi; e a 

quell'uomo bisognava entrargli nelle grazie con 

ogni maniera di artifizi.

«Mi volgo a te, - proseguiva Cicerone, - mi 

volgo a te, Marco Rutilio, uomo santissimo, del 

quale io dubito se sia nato mai in Roma nostra il 

più umano nei costume, il più retto nell'operare, il 

più ossequente alle leggi, donde ha saldezza 

d'ordini e fondamento di grandezza la repubblica. 

Mi volgo a te, arbitro della giustizia, e chiedo se i 

nostri giovani spensierati, appunto per questo 

difetto dell'età, che gli anni troppo facilmente 
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correggono, debbano sottostare all'imperio degli 

uomini perversi, che delle sante leggi si giovano 

per dar lusinghe e via facile allo sperdimento 

delle ricchezze. Sian severe le leggi, e lo 

sembrino anche di più; non io me ne dolgo, ben 

sapendo come giovi, più del loro medesimo peso, 

il santo terrore che incutono ai trasgressori. Ma 

appunto perchè sono severe, noi dobbiamo 

sperarle benigne per noi. Gravi furono fatte dai 

nostri maggiori, non perchè colpissero i buoni, 

fuorviati dalla imprudenza propria, o dal raggiro 

altrui, ma perchè il loro rigore cadesse tutto sui 

raggiratori e sui tristi.

«Questo che io dico, tu credi, ed hai mostrato 

d'intenderlo in quel tuo sapientissimo editto, che 

durerà certamente nella memoria dei posteri, 

quanto il ricordo delle sante tavole a cui esso 

s'informa. Oh veramente anno fortunato per 
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Roma, quello in cui tu conseguisti la pretura, 

perchè la tua giurisdizione, raffermando l'imperio 

della legge, insegnerà le vie del ravvedimento ai 

giovani nostri, dimentichi dell'antica severità di 

costume, e colpirà in pari tempo i malvagi 

adescatori della gioventù inesperta, ai quali 

sembra (e in ciò, per Giove, s'ingannano!) che i 

nostri venerandi maggiori per altro non abbiano 

sudato intorno alle fonti della giustizia, se non per 

coprire i loro artifizi e secondare i loro feroci 

appetiti.»

Questa era la chiusa. E dietro la chiusa venne 

il plauso del popolo, che soverchiò per un tratto 

le vociferazioni del partito degli argentarii. 

L'arringa aveva fatto, come si direbbe ora, una 

profonda impressione; ma non aveva demolito 

l'edifizio dell'accusa, nè distrutti ad uno ad uno gli 

argomenti della parte avversaria; miracoli che si 
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operano adesso, con tanta facilità, da ogni 

avvocato novellino.

Il pretore Rutilio Cordo impose silenzio e 

l'ottenne. Le lodi del grande oratore gli andarono 

all'anima, non debbo tacerlo; ma egli poteva 

cavarsela con un cenno di ringraziamento. Il 

magistrato sapeva benissimo che quelle lodi non 

costavano molto all'avvocato, e che, dopo tutto, 

la ricompensa gliel'avrebbe potuta dare in 

un'altra occasione. Sono tante, le buone 

occasioni, tra l'avvocato ed il giudice! Nè questi è 

sempre convinto di aver dato fuori una buona 

sentenza, nè quegli di aver detta la verità, 

quantunque ne simulasse l'accento. I fiumi di 

eloquenza consolano i clienti e le turbe, nell'aula 

magna della giustizia; gli àuguri, poi, 

incontrandosi dietro l'altare, non possono 

trattenersi dal ridere.
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Si aggiunga che i giudici hanno sempre avuto 

per costume di fare a modo loro, senza darsi 

pensiero delle arringhe. Qualche volta, mentre gli 

avvocati si accapigliano alla sbarra, il buon 

magistrato schiaccia il sonnellino dell'innocenza, 

dietro alla pietosa catasta dei codici. Ma allora 

non si poteva farlo, come ora. Davanti al pretore 

non c'era un pezzo di tavola, e la sedia curule 

non aveva spalliera.

La qual cosa vedano i giudici moderni se possa 

stare a prova di superiorità degli ordini giudiziarii 

antichi sui nostri. Io vengo difilato alla sentenza 

del mio dolce pretore.

Considerato che il debito era di cinque milioni 

di sesterzi, mentre la sostanza del debitore non 

oltrepassava i quattro; considerato che non 

constava per certe prove avere i creditori 

ingrossato il debito con illecita usura, si 
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condannava il cavaliere Tizio Caio Sempronio a 

pagare. E perchè i due primi creditori, che 

avevano già ottenuta la missio in bona, potevano 

soli essere pagati per intero, come portava 

l'anteriorità del loro credito, mentre gli ultimi tre 

risicavano di perdere una grossa parte del loro 

avere, si accordava a questi ultimi, per 

guarentigia del credito, di impossessarsi del 

debitore, salvo il caso che non si presentasse 

qualcheduno a farsi mallevadore per lui.

Marco Tullio doveva prevedere questa 

sentenza, perchè non mostrò di esserne 

meravigliato. Si volse in quella vece ad Elvio 

Sillano, e gli bisbigliò all'orecchio:

- Ecco il buon punto; offriti mallevadore per 

l'amico. -

Elvio Sillano, a dir vero, non si aspettava un tiro 

di quella fatta. Sua moglie lo aveva spinto ad 
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accompagnare Caio Sempronio, ed egli in molte 

cose, anzi nella più parte, faceva quel che voleva 

sua moglie; in tutte le altre, poi, faceva quel che 

non voleva lei direttamente, ma che gli 

suggerivano i consiglieri di seconda mano, dopo 

aver presa l'imbeccata da lei. Ma bisogna anche 

dire che ad un così grave esperimento non era 

mai stata messa la sua infinita bontà.

- Eh.... - diss'egli titubante, - la cosa non 

sarebbe mica impossibile. Vediamo un po', per 

che somma m'impegnerei?

- Un'inezia; - rispose Cicerone; - un milione di 

sesterzi. Che cos'è infatti un milione di sesterzi 

per un riccone tuo pari?

- Nè più nè meno d'un milione di sesterzi; - 

replicò il brav'uomo, che non era del tutto uno 

scemo. - E già si capisce, io perderei questa 

somma senz'altro?
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- Non dico di no. Ma se i poderi del tuo povero 

amico si vendessero per un prezzo superiore ai 

quattro milioni, tu verresti a perdere quel tanto di 

meno.

- E se si vendessero ad un prezzo inferiore?

- Non è probabile.

- Ma è possibile, tuttavia.

- Eh, non lo nego; - disse Cicerone, chinando la 

testa.

- In questo caso, - ripigliò Elvio Sillano, - io ci 

perderei anche più di un milione. Grazie infinite!

- Dunque?

- Dunque, non ne faremo nulla. I miei vecchi 

non mi hanno insegnato a correre rischi così 

grandi. -

Frattanto, per ordine del pretore, l'accenso si 

faceva innanzi a gridare:

- Cittadini, nessuno di voi si fa mallevadore pel 
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convenuto? -

Nessuno fiatò.

Allora il pretore Marco Rutilio Cordo pronunziò 

le parole solenni con cui era chiuso il giudizio.

- Servilio Cepione, Furio Spongia, Crispo 

Lamia, la legge vi consente di prendere in pegno 

la persona del vostro debitore. -

Quelle tre arpie non se lo fecero dire due volte, 

e posero l'unghie addosso a Caio Sempronio con 

tanta furia, che tutti gli astanti diedero in uno 

scoppio di risa.

In quella risata universale andò perduto quel 

po' di compassione, che in ogni altra circostanza 

non sarebbe mancata al povero condannato. Ma 

già, dove ha potere il numero, basta un nulla per 

isviarne i moti, e portarlo alla crudeltà, 

all'ingiustizia, alla dimenticanza, e, per farla 

breve, a tutte le altre virtù cardinali dell'uomo.
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Aggiungete che Tizio Caio Sempronio aveva in 

quei pochi anni di sfolgoreggiamento dato troppo 

da fare all'invidia. Non si era meritato con la 

saviezza e la temperanza sua la stima dei grandi, 

e con le eleganti follie, i vistosi trionfi, la bellezza 

e la salute (sì, perfino con la salute) si era attirato 

gli odii dei piccoli. Finalmente, era punito, quel 

vanaglorioso Alcibiade, che offendeva tutti col 

suo fasto! Era scoppiata, quella bolla di sapone, 

che si librava così pomposamente in aria, 

facendo mostra de' suoi vaghi colori!

Marco Tullio si accostò al suo cliente, gli strinse 

la mano e gli disse una parola di conforto.

- Spera, o Caio; tutto non è anche perduto. -

Cepione rizzò la testa e si fece rosso peggio di 

un basilisco, a quella frase del grande oratore, 

che pareva una sfida al suo diritto, riconosciuto 

poc'anzi solennemente dalla sentenza del 
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magistrato.

- Pretore, - gridò egli con quanto fiato ci aveva 

in corpo, - la legge ci assiste, non è egli vero! Noi 

possiamo condurre con noi il debitore e caricarlo 

di catene, del peso di quindici libbre?

- Lo potete; - rispose il pretore, che non era un 

erudito dei tempi nostri e non si smarriva alla 

ricerca d'una apocrifa legge Petilia Papiria, che 

proibisse l'uso dei ceppi pei debitori condannati. - 

Se il debitore vuol vivere a sue spese, lo faccia; 

se no, dovrete nutrirlo per sessanta giorni, 

dandogli almeno una libbra di farina al giorno. 

Nella prima metà di questo termine egli potrà 

liberarsi, o pagando, o transigendo....

- Resta a vedersi se vorremo transigere; - 

borbottò Cepione.

- Nella seconda metà, - proseguì il magistrato, - 

voi dovrete per tre giorni di mercato condurre il 
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debitore davanti a me, e annunziare 

pubblicamente la somma del debito, se mai si 

presentasse qualcuno a liberarlo. Se anche il 

terzo di questi esperimenti non riuscirà a nulla, 

dovrà cessare la prigionia; voi rimanderete libero 

il prigioniero, salvo che non vogliate cancellarlo 

dal novero dei cittadini, o con la schiavitù, 

vendendolo di là dal Tevere, o con la morte, 

prendendo sul suo corpo la parte che spetta a 

ciascheduno di voi. -

La legge era dura, ne convengo. E ne 

convenivano anche gli antichi Romani, che 

hanno inventato il proverbio: «dura lex, sed lex,» 

insegnando così a rispettare le leggi, anche 

quando paressero acerbe.

Parecchi autori moderni, disputando su questo 

diritto di fare a spicchi un debitore insolvibile, 

hanno sostenuto che si trattasse soltanto d'una 
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minaccia. Ma oltre che gli antichi scrittori la 

prendono tutti sul serio (e mi basterà citare Aulo 

Gellio, Quintiliano e Tertulliano), noto che contro 

l'opinione dei sullodati moderni sta anche un 

raffronto di questa legge con altre delle Dodici 

Tavole e con molte di secoli posteriori, quando il 

diritto romano era giunto all'apogèo.

Vediamo anzitutto le Dodici Tavole. Son puniti 

di morte gl'incendiarii, i falsi testimoni, i 

diffamatori, gli stregoni, i ladri notturni. C'è anche 

la legge dell'occhio per occhio e del dente per 

dente. «Se alcuno rompe un membro ad un altro, 

e non s'accomoda con lui, subisca la pena del 

taglione».

Andiamo avanti; il codice Teodosiano punisce 

di morte i debitori del fisco e tutte l'altre specie di 

debitori, quando per vizio di sregolatezza siano 

divenuti insolvibili. E Valentiniano, dal canto suo, 
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dannava a morte tutti i debitori che per cagione di 

povertà non fossero in grado di pagare.

E qui, poichè m'è occorso di accennare una 

incerta legge Petilia Papiria, dirò che essa, se 

pure è autentica, risguarda soltanto una 

restrizione del diritto che aveva il creditore a 

mettere le mani addosso al debitore, prima che 

questa manus injectio gli fosse consentita pro 

judicato, cioè a dire dopo una sentenza del 

pretore. Se ne ha notizia da un passo di Tito 

Livio, dove racconta, all'anno 428 di Roma, 

essendo consoli Caio Petilio e Lucio Papirio, che, 

vedute le sevizie di un usuraio sulla persona del 

giovinetto Publilio, datosi spontaneamente 

prigione per un debito del padre, il senato 

commise ai consoli di proporre al popolo una 

legge, per la quale nessuno fosse più tenuto nei 

ferri, se non lo meritasse per colpa commessa e 
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per iscontare una pena. Livio non dice 

espressamente che i consoli abbiano poi 

proposta la legge; ma, sia pure stata proposta e 

vinta, essa non risguarda che un caso di cattura 

stragiudiziale e non infirma punto il.... Diavolo! 

Diavolo! O vedete un po' dove ero andato a 

ficcarmi!

Schiarito il punto controverso, vi dirò che il 

nostro povero Tizio Caio Sempronio rimase pro 

judicato in balìa dei suoi creditori feroci, che lo 

trassero via pel Foro, in mezzo agli scherni, ai 

fischi, agli applausi e alle grida d'ogni genere, di 

quello che i poeti hanno chiamato «il mobil 

volgo».

Marco Tullio Cicerone, passata quella 

burrasca, se ne andò pei fatti suoi. Era un po' 

triste, il grand'uomo, perchè aveva preso ad 

amare quel giovane sventato, e perchè nella 
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rovina di lui vedeva la mano di Clodia Metella, di 

quella Venere spogliatrice, che invano egli aveva 

svergognata pochi anni addietro, al cospetto di 

tutta Roma, nella memoranda difesa di Celio 

Rufo. Ma, dopo tutto, quella battaglia perduta era 

un semplice episodio nella sua vita forense; e di 

sconfitte ce n'erano state parecchie, tra l'altre 

quella recente per Annio Milone, che ancora non 

aveva potuta mandar giù. Ora, lo dice un 

proverbio latino, dov'è il più, non si tien conto del 

meno.

Assai più confuso e impacciato di lui, se ne 

andò a casa Elvio Sillano. Come avrebbe egli 

raccontato l'accaduto a quella brontolona di sua 

moglie?

Ma ella sapeva già tutto, quando il marito le 

capitò davanti con quella sua cera ingrullita, e gli 

diede un assalto così violento, che il brav'uomo si 
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riscaldò a sua volta e trovò lì per lì una fermezza 

che in ogni altra occasione gli sarebbe mancata.

- Uomo senza cuore! - gridava la bella patrizia 

inviperita. - Per colpa tua egli è ora in mano a 

quei tristi, che lo tormenteranno.... lo 

uccideranno....

- Oh questo poi! - interruppe Elvio Sillano. - Lo 

venderanno, ecco tutto; e noi lo compreremo.... 

se pure vorranno calare un tantino i prezzi, e non 

domandarne un milione di sesterzi. Quanto ad 

ucciderlo, che tornaconto ci avrebbero?

- Per vendetta si può fare di peggio; - rispose la 

moglie. - Tu sai che Cepione era geloso di lui. 

Fino a tanto che ha avuto da spennacchiare, non 

ha fiatato; anzi è corso negl'imprestiti un poco più 

in là del bisogno, tanto per averlo in suo potere. 

E grazie a te, gli è riuscita.

- Ma infine, ragioniamo; dovevo io mettere a 
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repentaglio una metà, un terzo delle mie 

sostanze, per accomodare i pasticci d'uno 

sventato, che conoscevo a mala pena da due 

mesi? -

Giunia Sillana diede al marito un'occhiata di 

profonda commiserazione.

- Tu sei un codardo, o Elvio. Non hai capito che 

Caio Sempronio è uno di quegli uomini che non 

cascano per sempre, e che c'è vantaggio a dar 

loro una mano. Ora egli, per la tua sciocca paura, 

perde la fama e la libertà. Clodia Metella vuol 

ridere saporitamente di lui... e di noi! Ah, quanto 

mi sarebbe più caro che tu fossi stato meno 

liberale in altre cose con me! Quella villa a 

Pompeia! Quella schiava di Mileto pel mio giorno 

natalizio!....

- Tutte cose che costavano assai meno, mia 

bella; - rispose Elvio Sillano; - ed io potevo 
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regalartele, senza pericolo di andare in rovina. -

Giunia Sillana si avvide che da quella parte non 

c'era più nulla da fare, e lasciò di rammaricarsi. 

Un'ora dopo, la bella matrona usciva di casa, 

dopo aver fatta annunziare la sua visita al 

console Sulpizio Rufo. E non è a dire come 

l'egregio uomo si rallegrasse di quella inaspettata 

ventura.
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CAPITOLO XXIII.

Dopo la sentenza.

Abbiamo lasciato il nostro eroe sotto il peso 

della sentenza pretoria, e non ci siamo neanche 

fermati a dire con che animo l'avesse accolta. Ma 

questo s'immagina facilmente. Caio Sempronio 

era andato al Foro con poca speranza di vincere, 

ma quella poca gli bastava per non prevedere un 

colpo così grave. E mentre sperava che 

l'eloquenza di Cicerone facesse condannare i 

suoi creditori come usurai, o che almeno il suo 

amico Elvio Sillano volesse offrirsi mallevadore 

per lui, ecco, gli capitava tra capo e collo la 

mazzata, si sentiva ghermito dalle luride mani di 

Servilio Cepione e dei suoi brutti colleghi.

A quel tocco improvviso si scosse, e un senso 
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di paura gli scorse per tutte le fibre. Ma in pari 

tempo gli sovvenne che era in un luogo pubblico, 

al cospetto di mille, e rialzò fieramente la testa, 

come per far fronte al destino con la dignità del 

silenzio. Era la mano di Cepione, quella che si 

era posata sulle sue spalle; ma egli sentì la mano 

di Clodia Metella, di Clodia Metella, che oramai 

gli appariva ciò che veramente era, un vile 

strumento degli argentarii. Forse era da credersi 

che quella Venere spogliatrice gli avesse voluto 

un po' di bene, in mezzo a tutti gli artifizi che le 

erano comandati dal suo mestiere di adescatrice, 

e che ciò avesse destato la gelosia di Cepione; 

altrimenti, non si sarebbe potuto spiegare 

l'accanimento dell'usuraio contro di lui.

Come mai era penetrato l'amore in quella 

montagna di carne? Caio Sempronio ci perdeva il 

filo. Forse non era amore, quello di Cepione, ma 
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vanità offesa, che è peggio. Comunque fosse, il 

povero Caio Sempronio era diventato lo schiavo, 

l'addictus di quell'uomo e de' suoi due 

prestanomi.

E andando in mezzo a loro, pensava con 

raccapriccio al futuro. Chi lo avrebbe riscattato 

dalle loro mani per una somma così 

ragguardevole, come quella che formava lo 

scoperto de' suoi debiti? Valeva egli il sacrifizio 

d'un milione di sesterzi? E avrebbe trovato 

l'amico compassionevole, o il matto, che si 

scomodasse a tal segno per lui?

Il nostro povero cavaliere si vedeva già fatto a 

spicchi. Le Dodici Tavole parlavano chiaro. «Se 

più saranno i creditori (e questo era proprio il suo 

caso), scorso il terzo giorno dei mercati, lo 

facciano in pezzi; se qualcheduno ne tagliasse 

più o meno, non sia incolpato di frode.»
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Tre spicchi, adunque, perchè i creditori erano 

tre. Questa la prospettiva, e non c'era mica da 

scherzare. Al nostro prigioniero tornava in mente 

quel certo pugillare di Clodia Metella, dal quale 

aveva avuto principio la loro relazione. «Stimo te 

grandemente, nè l'ho taciuto in alcuna occasione; 

fors'anco sarà giunto alle tue orecchie. Alle mie è 

giunto un sogno, niente più d'un sogno; ma tu sai 

quanta fede debba prestarsi a questi avvertimenti 

del cielo. Una mia schiava prediletta ha sognato 

di te, che eri fatto in tre pezzi da uomini assetati 

del tuo sangue. Ho tremato in udire il racconto 

della sua visione, e non ho potuto resistere al 

desiderio, nè voluto sottrarmi all'obbligo di 

avvisarti. Chiedi ai matematici, e godi le prospere 

Megalesi; è il mio voto.»

Caio Sempronio era superstizioso come tutti gli 

antichi Romani. I lettori rammentano che, appena 
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ricevuto lo strano viglietto di Clodia Metella, egli 

aveva interpretato il sogno col fatto dei tre amici, 

che volevano danari da lui. E certo, allora come 

allora, la spiegazione poteva bastare. Ma 

adesso, che tristo lume non riceveva il sogno 

dalla sentenza di Marco Rutilio Cordo? O non si 

sarebbe detto che quel sogno era una profezia, 

da dar dei punti ai famosi libri della Sibilla?

Alla Sibilla ci penso io, raccontando. Ma non ci 

pensava di sicuro il nostro povero eroe, che 

aveva ben altro pel capo. Uscì dal Foro, sempre 

in mezzo ai suoi argentarii e ad una caterva dei 

loro clienti, con la fronte alta, guardando tutti e 

nessuno, e senza che l'animo partecipasse alle 

impressioni della vista.

Così in confuso gli parve che alla prima 

cantonata Cepione lo avesse lasciato, 

raccomandandolo a qualcheduno, ma non ci 
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badò più che tanto. Andava con la corrente, dove 

lo portavano i gomiti dei suoi vicini, e non ritornò 

alla coscienza di sè medesimo se non quando si 

trovò nell'atrio d'una casa, che non era la sua, 

ma quella del suo capitale nemico.

Due servi, facce proibite come il loro padrone, 

lo presero per le braccia e lo condussero in una 

camera sotterranea, che in altri tempi doveva 

aver servito da cantina, e il cui finestrino, munito 

di sbarre di ferro, prendeva lume dal vano del 

peristilio. Là dentro fu chiuso. Poco stante gli 

portarono una brocca d'acqua e una focaccia di 

farina, del peso d'una libbra. Cepione faceva ogni 

cosa secondo la legge.

C'era buio là dentro, e a tutta prima il nostro 

prigioniero non ci si raccapezzava. Ma 

avvezzando gli occhi a poco a poco, vide contro 

la parete una specie di rialzo, come un letto di 
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fabbrica, che poteva anche, e più facilmente, 

essere stato un ripiano per collocarvi due o tre 

botti di fila. Comunque fosse, quello doveva 

essere il suo letto. Onesto Cepione! Vedete un 

po' come aveva pensato anche ai comodi del suo 

debitore.

Si appoggiò alla proda di quella costruzione a 

doppio uso, incrociò le braccia sul petto e rimase 

lunga pezza immobile, assorto nei suoi tristi 

pensieri. Era così nuovo il suo stato! E gli 

giravano tante cose per la mente confusa! Non 

aveva coscienza del tempo, nè dello spazio; era 

qua e là in un punto, col passato e col futuro, che 

facevano a cozzi nel suo spirito e si scambiavano 

le parti.

Clodia Metella lo amava e non aveva potuto 

salvarlo. Era stato chiamato in giudizio, ma 

Cicerone con una splendida arringa aveva fatto 
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condannare i suoi creditori a pagargli due milioni 

di sesterzi per la illecita usura. Cepione era 

scoppiato dalla rabbia. Giunia Sillana lo portava 

in trionfo. Numeriano cantava la sua vittoria ed 

egli lo ricompensava col dono degli orti 

Ventidiani. Postumio Floro gli domandava 

diecimila sesterzi in imprestito, ed egli lo 

mandava a quel paese, dopo avergli rinfacciata 

la sua ingratitudine e il cattivo servizio reso a lui 

presso Numeriano, il giorno dopo le nozze di 

Delia. Il suo ritorno in auge gli avea conciliata 

l'amicizia di tutta Roma; il magno Pompeo lo 

voleva dalla sua, gli offriva il comando di una 

legione; Cesare andava su tutte le furie e gli 

giurava un odio mortale; vinta la fazione di 

Pompeo, s'impossessava del giovane tribuno, e 

lo gettava in un carcere.

Si tornava al carcere, come vedete; questo era 
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il triste, l'innegabile vero.

Parecchie ore erano trascorse in quella corsa 

sfrenata della fantasia vagabonda. Ad un tratto, e 

mentre il suo pensiero ritornava alla realtà delle 

cose, il prigioniero fu colpito da strani rumori, che 

gli venivano dall'alto. Erano grida confuse, ma 

non d'alterco; la nota dell'allegria risaltava 

chiaramente da quel pazzo tumulto di suoni.

I nemici di Caio Sempronio banchettavano 

sulla testa del prigioniero; celebravano la loro 

vittoria tra i fumi dell'orgia.

Si accostò alla parete, donde col frastuono 

delle voci gli veniva un filo di luce; si aggrappò 

alle ineguaglianze del muro e giunse ad afferrare 

le sbarre che chiudevano il finestrino. Sospeso in 

quel modo, tese l'orecchio e rimase in ascolto, se 

mai gli venisse fatto di capirne qualche cosa.

Il triclinio di Cepione non doveva esser molto 
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lontano dal peristilio. Poco stante il prigioniero 

riconobbe la voce del suo nemico. Servilio 

Cepione doveva già aver alzato più volte il 

gomito, perchè quella voce gorgogliava 

maledettamente; segno che il vino bevuto faceva 

nodo alla strozza.

- A te, padrona! - gridava l'avvinazzato 

argentario. - Ti chiamino pure Venere 

spogliatrice, e quadrantaria, i nostri nemici! Tu sei 

una donna portentosa, e noi ti faremo una 

statua. -

Una voce di donna rispondeva a quel brindisi; 

ma Caio Sempronio non riuscì ad afferrarne una 

sillaba. Per altro, il suono di quella voce, e più 

l'allusione dell'argentario, gli fece intendere che 

quella donna era Clodia Metella.

Lei dunque al banchetto di Cepione! Lei 

presente a quella invereconda orgia di strozzini! 
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Proprio nel giorno che egli era stato condannato, 

e certamente non ignorando dove egli fosse 

rinchiuso! Come era caduta! Come si dimostrava 

corrotta ed infame!

Ed egli aveva potuto invaghirsi di quella donna; 

vivere così lungamente ai piedi della 

quadrantaria, senza vederne la bruttura, senza 

sentirne il lezzo? La nausea gli venne alla gola e 

provò il bisogno di bere. Lasciatosi cadere sul 

battuto, andò a cercare la brocca e tracannò un 

sorso. L'acqua gli seppe d'amaro e la rigettò in 

fretta, come se fosse veleno. La sua bocca era 

amara, non l'acqua; il povero Caio aveva la 

febbre.

I rumori del convito gli tornavano molesti. Provò 

a non badarci e volse il pensiero a Giunia Sillana, 

a quella donna che poteva avere i suoi difetti 

come tante e tante altre, ma che gli aveva 
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dimostrato un po' d'affezione. Certo, se fosse 

dipeso da lei, egli non sarebbe caduto nelle 

unghie di Cepione, non sarebbe finito là dentro. E 

certo, in quell'ora, in quel punto medesimo, 

mentre la vile quadrantaria sorrideva 

procacemente allo stuolo impuro dei suoi nemici, 

inebriandosi di vino e di scherni, Giunia Sillana 

pensava a lui e cercava il modo di essergli utile.

Quel pensiero lo confortò un tratto. Si sdraiò 

sul suo letto di pietra, volgendo la faccia alla 

parete e stringendosi le palme agli orecchi. Era 

stanco, sfinito da tante commozioni, e cadde in 

un sonno profondo. I sogni lo consolarono della 

realtà. Tornava all'aperto, respirava le aure soavi 

della libertà, e Giunia Sillana gli stendeva le 

braccia. In verità, era costei la più bella donna di 

Roma; non impiastricciata di farina e di minio 

come quell'altra, che usava levarsi dallo specchio 
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tutta lucente come una figurina di smalto, ma 

bianca del suo pallore naturale, amabile pallore 

che rendeva agli occhi la mite bianchezza del 

marmo. E al marmo poteva paragonarsi la salda 

maestà di quelle sue forme rigogliose, invidia 

eterna di tante patrizie, celebrate per bellezza in 

una città dov'erano così numerose le belle.

E gli occhi, Dei immortali! Dove trovare i più 

grandi e i più nobilmente pensosi, sotto l'arco 

maestoso e profondo delle lunghe ciglia? Come 

un mare tranquillo lascia scorgere le arene 

dorate del fondo, così quegli occhi mostravano a 

tutta prima i tesori dell'anima, la pietà e l'amore. 

E l'una e l'altra cosa erano per lui, gli erano 

promesse da quegli occhi benignamente rivolti su 

lui.

Nel più bello, fu risvegliato in soprassalto da un 

improvviso rumore. L'uscio girava sui cardini 
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rugginosi, e un'ombra nera, spiccando sulla luce 

rossastra d'una lucerna che dietro a lei era recata 

da un servo, entrava poco stante nel carcere. 

Caio Sempronio balzò in piedi, e riconobbe il suo 

creditore e padrone.
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CAPITOLO XXIV.

Un colpo di mano.

Il degno argentario si reggeva male sulle 

gambe e balbettava alcune frasi sconnesse. 

L'ubbriachezza era evidente.

- Salve, amico; - gorgogliò Cepione. - Non ho 

voluto andare a letto, dove penso che mi troverò 

assai bene.... Il letto è una gran bella cosa e viva 

la faccia di chi l'ha inventato! Che cosa volevo 

dirti? Ah, ecco qua, sono venuto a darti la buona 

notte. Come ti trovi in questa camera?

- Bene; - rispose asciuttamente Caio 

Sempronio rimettendosi sul suo letto di pietra e 

guardando filosoficamente il soffitto.

- Non fo per dire, ma è davvero una bella 

camera; - ripigliò con aria beffarda l'argentario. - 
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Un po' umida, se vogliamo; ma c'ingrasserai, non 

dubitare, e diventerai bello come il tuo amico 

Cepione. Vedo che ti mancano ancora gli anelli e 

la catena. Abbi pazienza; non prevedevo che 

Marco Rutilio Cordo volesse procurare oggi 

stesso un così grande onore alla mia casa, e non 

mi ero preparato. Ma il fabbroferraio capiterà a 

momenti e ti adornerà di tutto punto, che il dio 

Saturno medesimo non potrebbe desiderarsi di 

meglio. Così non sarai più molestato e potrai 

dormire tranquillo. Vedi che io sono un brav'uomo 

e ti voglio bene.

- Grazie! - interruppe Caio Sempronio, 

volgendogli le spalle.

- Non lo credi? Hai torto. Amavo Clodia più di 

te, si capisce. La crudele matrona aveva 

dimenticato un po' troppo il suo Cepione. Ma è 

tornata buonina, sai; regno io, finalmente, nel suo 
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cuoricino. E adesso io mi ricordo di te, ti perdono 

il ratto della Sabina, e prima d'andarmene a letto, 

vo' berne un bicchiere con te. Trappola, lascia qui 

la lucerna e va a prendere una bottiglia di quel 

buono. -

Il prigioniero capì che non c'era modo di 

levarselo dai piedi. E vincendo il ribrezzo che 

gl'inspirava quel furfante, gli domandò:

- Ma come l'amavi tu, quella donna? E se 

l'amavi, perchè mi hai lasciato andare tant'oltre 

con lei?

- Perchè?... Oh bella! Mi domandi il perchè? 

Ragazzo mio, sappi che Cepione, il banchiere, 

ha sempre amato due cose, le belle donne e i 

danari. Quale delle due più dell'altra? Non so, 

non cerco. Vedi, ero povero e brutto.... cioè no, 

ero soltanto povero, e mi dicevano brutto perchè 

ero povero. Questi patrizii, pettoruti, pieni di 
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boria, che il canchero se li porti! Ah, pensavano 

che noi non ci saremmo mai vendicati del loro 

disprezzo? Cepione li ha tutti in un calcetto. Ah, 

non sono nobile, io? Sono un mascalzone, un 

plebeo? V'ha a costar cara, per Ercole! A buon 

conto, son ricco; il vostro sangue l'ho succhiato 

io; per questo mi vedete così fatticcione. 

Chiamatemi pure l'obeso Cepione, la montagna 

di carne; io mangio bene, bevo meglio, e mi rido 

di voi. Mi capitate ad uno ad uno tra le unghie; vi 

scortico, vi levo i pezzi, mi vendico. Già capisco 

che un giorno o l'altro qualcheduno pagherà per 

te, ed io perderò la tua amabile compagnia. Ma 

badino bene, paghino fino all'ultimo sesterzio. 

Non fo ribassi, io! E se credono che mi manchi il 

coraggio di rinunziare anche al prezzo di vendita 

d'uno schiavo, s'ingannano a partito. Lascino 

trascorrere il terzo giorno di mercato, e giuro a 
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Saturno che ti fo tagliare in tre pezzi, per 

prendermi la mia parte. Voglio quella tua testolina 

elegante, hai capito? La voglio; e me la faccio 

piantare qui, sulle mie spalle, per andare attorno, 

a innamorare le patrizie di Roma,... anche quelle 

che non sono quadrantarie.

- Starà male la mia testa, piantata su quell'otre 

gonfiato; - osservò Caio Sempronio. - Sai che 

cosa ti converrebbe di più? D'impiccare ad una 

trave quel tuo corpaccio di Sileno, e di figurarti 

che la tua anima sozza sia entrata nel mio.

- Ah, ah, burlone! - gridò l'argentario, colto in 

pieno dai sarcasmi del suo debitore. - A buon 

conto, questo corpaccio ha preso il tuo posto.... 

dove tu sai.

- E di ciò ti ringrazio; - riprese Caio Sempronio. 

- Mi ci trovavo male, e fu colpa mia, 

imperdonabile colpa, di non essermene avveduto 
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un po' prima.

- Che cosa intenderesti di dire?

- Niente che ti riguardi. Va, adesso; Clodia ti 

aspetterà.

- Sicuro che mi aspetta! Me lo ha detto 

poc'anzi: «Servilio, anima mia, passerino mio, fa 

presto, non perdere il tempo con quello sciocco 

sdanaiato del tuo prigioniero.» -

Caio Sempronio non rispose verbo a quello 

sfogo di vanità. Il ricordo del passero gli fece 

venire in mente Catullo.

- Povero poeta! - diss'egli tra sè. - Come è 

caduta giù la tua Lesbia! -

Intanto giungeva il Trappola con una bottiglia di 

vetro dal collo stretto e dal ventre rigonfio, che 

raffigurava la testa di Medusa, e due coppe di 

terra cotta, ornate di bei fregi rossi, su fondo 

nero.
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- Padrone, ecco il vino. È Cecubo.

- Ah furfante! - gridò l'argentario. - Un vino così 

prezioso per questo straccione?

- Ma.... - balbettò il servo; - tu stesso m'hai 

detto di portare il migliore. E poi, se devi berne 

anche tu....

- È vero, è vero; - disse Cepione, facendo la 

ruota. - Io devo berlo ottimo, e tu approfitti della 

fausta occasione, o Sempronio. Ringrazia il mio 

genio tutelare. -

E con quella volubilità che è propria degli 

ubbriachi, il degno argentario offerse da bere al 

suo debitore.

Caio Sempronio respinse la tazza, che scivolò 

dalle mani di Cepione e sarebbe certamente 

andata in frantumi, se il coppiere non fosse stato 

pronto ad afferrarla per aria. Il vino, tuttavia, andò 

ad inaffiare il battuto.
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- Non vuoi bere? - gorgogliò l'ubbriaco. - Hai 

torto, e Libero ti punirà. Anzi ti ha già punito, - 

soggiunse egli, felice di avere trovato un bisticcio, 

- perchè ti ha fatto schiavo. A te, Trappola, da 

bravo; versami ancora tre gocce di nettare. Ma 

bada, per Bacco, che non ti tremi la mano. Tu 

risichi di farmi una libazione che non è più 

necessaria. -

Quasi non sarebbe mestieri di spiegare ai 

lettori le parole dell'argentario. Dicevasi libazione 

quel tanto di vino, o d'altro liquore, che si 

spargeva sull'ara, quasi per dinotare che tutto era 

consacrato agli Dei.

- Padrone, non son io, - disse il Trappola. - È la 

tua coppa, che si muove.

- Ah sì? E come può essere? Io son saldo, 

vedi, saldo come un Atlante. -

E barellava, il degno argentario, per modo che 
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il Trappola reputò necessario di condurlo bel 

bello fino al letto di fabbrica, affinchè vi trovasse 

un rincalzo al suo centro di gravità.

In quel mentre, si affacciavano sul limitare 

cinque o sei uomini, condotti dall'atriense.

- Padrone, - disse il servo, - eccoti il 

fabbroferraio, venuto per metter le catene al 

prigioniero.

- Benissimo! - gridò Cepione. - E siano saldate 

a dovere, chè questo furfante non abbia a 

fuggirmi.

- Non dubitare, nobilissimo Cepione; - rispose il 

fabbroferraio, con una voce che colpì Caio 

Sempronio; - ribadiremo gli anelli per modo che 

neanco il dio Saturno potrebbe cavarne i piedi. -

Saturno aveva, tra gli altri suoi uffizii celesti, il 

patronato degli schiavi, ed era spesso 

rappresentato con le catene ai piedi; catene che 
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si toglievano via, durante la sua festa, nel mese 

di settembre, quando si concedeva agli schiavi 

una libertà temporanea.

Il fabbroferraio, uomo aitante della persona e 

nero di fuliggine per tutte le membra, si face 

innanzi, seguito dai suoi aiutanti, che portavano 

le catene e gli arnesi del mestiere.

- Quanti siete? - esclamò Cepione. - Sono 

forse necessarie tante persone, per adattare due 

cerchi di ferro alle gambe d'un uomo? -

Il fabbroferraio si mise a ridere.

- Temi di doverci dar da bere a tutti, nobilissimo 

Cepione? - domandò egli, cansando la risposta. - 

I miei garzoni non bevono vino.

- Quando non ce n'hanno; - soggiunse a mezza 

voce uno di loro.

Intanto il nostro Caio Sempronio allungava una 

gamba, per agevolare il lavoro al fabbroferraio. 
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Lo aveva veduto più da vicino, aveva studiato 

meglio la sua voce, e sotto la fuliggine che gli 

copriva il volto, aveva riconosciuto Piramo, il suo 

ostiario, venduto da lui, insieme con tutti gli altri 

schiavi della casa, a Giunia Sillana.

Piramo, dopo aver data al prigioniero 

un'occhiata d'intelligenza, s'inginocchiò, e, presa 

la catena dalle mani d'uno de' suoi compagni, ne 

adattò un anello alla gamba del paziente.

Cepione seguiva attentamente degli occhi il 

lavorìo di Piramo.

- Che m'andavi tu cantando del Dio Saturno? - 

gridò egli, com'ebbe visto l'anello. - Quei cerchi 

son troppo larghi.

- Non mi pare; - rispose il fabbroferraio.

- Ti dico che son troppo larghi per quelle due 

tibie, e lo sarebbero anche pe' miei polpacci.

- Tu vuoi scherzare, nobilissimo Cepione; - 
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disse Piramo, che fino allora non aveva 

tralasciato di ammiccare al prigioniero, sperando 

che volesse capirlo. - Vedi tu stesso, se la cosa è 

possibile. -

Così dicendo, tolse l'anello dal piede di Caio 

Sempronio, e lo adattò alla gamba di Cepione.

- Vedi? - gridò questi con aria di trionfo. - 

Cresce almeno sei dita.

- Non si tratta d'altro? Eccoti come si rimedia; - 

rispose il finto fabbro.

E presa una tanaglia, strinse e rivoltò i capi 

dell'anello di ferro in tal guisa che questo gli andò 

come se fosse stato fatto a bella posta per lui.

- A noi, ora; - gridò Piramo, scoprendo il suo 

giuoco.

E preso per un braccio il nostro cavaliere, che 

stava guardando tutti e tutto con aria melensa, lo 

spinse fuori della camera. In pari tempo 
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appoggiava una pedata al Trappola, che non 

aspettò la seconda, e trovò più comodo di 

ruzzolare in un canto.

L'altro servo dell'argentario era già andato via. 

Aveva accompagnato laggiù il fabbroferraio e 

non gli era parso necessario di restare.

Caio Sempronio indovinò finalmente che cosa 

si volesse da lui. Infilò la scala, seguito da 

Piramo e dai suoi bravi compagni; giunse 

nell'atrio, dov'erano sparsi in parecchi gruppi i 

convitati di Cepione, e, dati due o tre spintoni a 

dritta e a manca, sguizzò dal pròtiro sulla 

pubblica via, prima che i caduti avessero potuto 

rimettersi in gambe, e tutti gli altri rinvenire dallo 

stupore.

- Ah, furfanti! Ah, scellerati! Abbrancateli! Non 

lasciate uscir nessuno! -

Così gridava Cepione. E già si era mosso per 
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correr dietro ai fuggiaschi. Ma una catena di 

trenta libbre (perchè in ciò il fabbro lo aveva 

servito a dovere) non si porta così facilmente da 

nessuno che voglia correre, e molto meno 

quando si è alzato un po' il gomito. Il degno 

argentario si era a mala pena avveduto di 

quell'impedimento, che la catena gli s'intralciava 

fra le gambe, ed egli cadeva bocconi davanti 

all'uscio del sotterraneo.

Il tonfo di quell'otre disteso ebbe le 

conseguenze che doveva avere. Non mi 

dilungherò in una descrizione poco piacevole; 

dirò invece, aiutandomi con una perifrasi, che 

quel tonfo gli levò un peso dallo stomaco, se non 

al tutto i fumi dal capo.

Poco lunge da Cepione era caduto il Trappola, 

e per quella causa impellente che sapete. Il 

poveraccio, udito il rumore della tombolata e tutto 
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il restante che per brevità si omette, si alzò come 

potè, e pesto, indolenzito, sconcertato da quella 

inaspettata catastrofe, andò ad aiutare il 

padrone.

- No, lasciami stare! - balbettò Cepione con 

voce soffocata dalla rabbia e da tutto il restante 

che ho detto. - Corri nell'atrio anche tu! Fermate il 

prigioniero e gli siano distese sessanta vergate 

sulla schiena.

- Il prigioniero! Sì, piglialo! - pensò il Trappola, 

muovendo verso la scala. - A quest'ora è già fuori 

dell'uscio. Basta, egli mi manda ed io vado. Il 

sapore delle pedate non era buono di certo; ma 

l'odore del vino che ritorna alla luce è di gran 

lunga peggiore.

- Sessanta vergate sulla schiena! - ripeteva 

intanto Cepione, mentre tentava di rialzarsi e 

andava brancolando nel sudiciume. - Ed 
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altrettante ai suoi compagni, prima di metterli in 

croce! Oh, me la pagheranno, me la pagheranno! 

Vedete che audacia! Farla a me, a Servilio 

Cepione! E il fabbroferraio, che era di balla con 

questo bel mobile! Ah, per l'Averno, se mi capita 

nelle unghie!... -

Tutto ciò borbottato, gorgogliato a intervalli, si 

capisce, ed anche frammisto alle spume 

ingenerose che gli fiottavano dalle labbra. Se lo 

aveste veduto, quant'era brutto! Clodia Metella, 

anima nera, se vogliamo, ma donnina di garbo, 

avrebbe inorridito senz'altro.

Finalmente, mandati dal Trappola, che 

reputava più salubre di correre sull'orme del 

fuggiasco scesero nel sotterraneo gli altri servi 

della casa e trascinarono fuori l'impiastricciato 

padrone, con la sua catena ai piedi, non potuta 

levare lì per lì. La brigata dei commensali, che 
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abbiamo lasciata nell'atrio, era tutta sossopra 

dallo spavento, per aver veduto sbucar fuori e 

fuggire, non senza distribuzione di busse, quel 

branco di fuligginosi Ciclopi; ma l'apparizione del 

vecchio argentario, di quella balla di cenci da 

mandare al bucato, mutò l'indirizzo e fece dare 

tutti gli astanti in uno scoppio di risa. Che farci? Il 

riso è contagioso, e i bricconi non sentono 

compassione; neanche del proprio simile, che è 

tutto dire!

A quelle inaspettate accoglienze, Sileno andò 

su tutte le furie. Guardò intorno e capì che il 

prigioniero era fuggito. Anche il Trappola, tornato 

allora dal pròtiro, gli confermò la cosa con la sua 

aria ingrullita. Fece per saltare addosso ai servi, 

poi si volse furibondo ai commensali, che 

seguitavano a ridere; ma le forze gli vennero 

meno, torse gli occhi, digrignò i denti, e 
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stramazzò privo di sentimento sul musaico 

dell'atrio.

Finalmente, dopo tanti che gliene avevano 

augurati in sua vita, gliene capitava uno! Ma, pur 

troppo, non fu di quelli a ferraiuolo. Giove ottimo 

massimo non suol dare di queste soddisfazioni 

alla virtù sulla terra. Si mandò pel medico, e due 

dozzine di mignatte non ischifarono di succhiare 

il suo sangue. Lettori, compiangiamo quelle 

povere bestie.

E ritorniamo a Caio Sempronio; se no, ci pianta 

lì, come Olimpia sullo scoglio, e chi lo raggiunge 

è bravo.

Uscito sul margine della strada, aveva seguito 

Piramo, come un fanciullo seguirebbe la madre. 

Infatti il suo fedele ostiario lo aveva preso per 

mano, e, giunto alla svolta dell'isola, si ficcava in 

un vicolo, mentre i compagni loro scantonavano 
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lesti, chi da una parte e chi da un'altra, senza 

aspettare il comando.

Il nostro cavaliere camminò un dugento passi a 

quel modo, senza far parola, chè non era tempo 

da chiacchiere. In fondo al vicolo stavano due 

cavalli bardati. Piramo si fermò; il ragazzo, che 

teneva i cornipedi per le redini, si fece avanti; 

Caio Sempronio capì a volo, e d'un balzo fu in 

sella.

- E adesso, padrone, al galoppo! - disse 

Piramo, che lo aveva prontamente imitato.

- Dove si va? - chiese il cavaliere. - Forse da 

lei?

- No; ella si comprometterebbe e tu potresti 

essere ripreso da un momento all'altro. Del resto, 

la vedrai ad ogni modo, laggiù, dove andiamo a 

far capo. -

Andavano verso la porta Nomentana. Ad un 
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certo punto lasciarono i cavalli ed entrarono in 

una casa di modesta apparenza, dove Piramo si 

levò quella fuliggine ond'era tutto lordo e Caio 

Sempronio indossò un'altra tunica, che dèsse 

meno negli occhi. Ciò fatto, uscirono da una 

postierla che dava su di una viottola campestre, e 

con passo spedito si allontanarono dalla parte di 

settentrione, per andare a cercare la via 

Tiburtina.

Giunia Sillana aspettava l'esito dell'impresa in 

una sua villa, dove nessuno avrebbe 

argomentato che andasse, a stagione tanto 

inoltrata. Quando vide apparire Caio Sempronio, 

libero, sano e pieno di gratitudine per lei, la bella 

matrona divenne più pallida del solito, e si lasciò 

cadere, sfinita dalla commozione e dall'eccesso 

della gioia, sul lettuccio del triclinio, dove era 

preparata la cena a quel povero affamato.
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- Grazie! - diss'egli, commosso non meno di lei. 

- Ti son debitore della luce, dell'aria, della libertà, 

della vita, insomma. E in qual modo sei riuscita a 

salvarmi?

- Il console Sulpicio Rufo è un uomo di cuore; - 

rispose la bella matrona, reprimendo un sospiro. 

- Egli ha ceduto alle mie preghiere e prestato 

mano all'impresa. Ma parliamo d'altro; - 

soggiunse ella, vedendo che la fronte del nostro 

cavaliere si andava rannuvolando. - Attendi a 

ristorar le tue forze, e poi, scambio di riandare il 

passato, provvederemo al futuro. -
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CAPITOLO XXV.

Chi ha avuto ha avuto.

Erano passati trenta giorni dalla condanna di 

Tizio Caio Sempronio e dalla sua consegna 

legale in mano dei creditori. Il termine cadeva 

proprio in un giorno di mercato, e il degnissimo 

pretore Marco Rutilio Cordo sedeva maestoso in 

tribunale, attorniato dai littori ed intento ad 

amministrare la giustizia.

Cause di molta importanza non ce n'erano, 

quel giorno; nessun oratore di grido aveva a 

sfoderare le armi della sua invitta eloquenza. 

Eppure, quel giorno, si vedeva nel foro una calca 

più fitta del solito, perchè i creditori di Tizio Caio 

Sempronio, del più bello, del più elegante tra i 

cavalieri di Roma, dovevano condurre il loro 
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prigioniero davanti ai pretore, e annunziare ad 

alta voce la somma del debito, se mai si 

presentasse qualcuno a pagare per lui e a farlo 

rimettere in libertà.

Intendiamoci bene, tutta quella gente ci andava 

per vedere le facce malinconiche dei tre creditori, 

essendo noto a tutta Roma il fatto della fuga di 

Tizio Caio Sempronio.

Dov'era andato a far capo il giovinotto? 

Saperlo! I littori lo avevano cercato per ogni dove; 

ma fiaccamente, diceva Cepione, che non 

sapeva darsene pace. Il feroce argentario, nello 

sfogo delle sue bizze, era trascorso ad accusare 

il console Sulpicio Rufo di connivenza nel colpo 

di mano, imputato da lui e da Clodia Metella 

all'amore di Giunia Sillana pel nostro cavaliere. 

Per veder giusto in certe cose, non ci sono che i 

nemici e le donne. À quelli aguzza l'ingegno il 
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rancore; queste non hanno mestieri d'aguzzarlo; 

la finezza del senso è in loro una seconda 

natura.

Giunia Sillana aveva sorriso di quei sospetti, 

contenta che avessero dato nel segno. Ma il 

console Sulpicio non ci aveva le stesse ragioni di 

lei per lasciar correre, e fatto chiamare a sè 

l'argentario, gli aveva data una strappazzata coi 

fiocchi. Badasse a' casi suoi, tenesse la lingua 

tra i denti; se no, povero a lui! E il nostro 

Cepione, quantunque di mala voglia, si era 

inchinato, aspettando il giorno dell'udienza 

pretoria, a cui doveva presentarsi, in compagnia 

de' suoi sozii, egli e loro con un pugno di 

mosche.

Or dunque, mentre il sapientissimo e 

santissimo uomo Marco Rutilio Cordo stava sulla 

sua sedia curule, rendendo giustizia e 
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accomodando in bella guisa le pieghe della sua 

toga pretesta, comparvero davanti al tribunale i 

tre usurai.

- Che cosa volete? - domandò.

- Pretore, ti chiediamo giustizia.

- Qui la si fa sempre, e per tutti. Di che vi 

lagnate?

- Del fatto che sai. Trenta giorni or sono, tu ci 

hai dato nelle mani il nostro debitore Tizio Caio 

Sempronio....

- E fu bene, perchè egli non aveva pagato per 

intero il suo debito. Lo avete portato via a buon 

dritto ed io spero che lo avrete nutrito secondo la 

legge, o permesso che egli si nutrisse meglio, a 

sue spese.

- Ah sì, egli s'è nutrito davvero; - gridò Crispo 

Lamia. - Lo stesso giorno che tu ce lo hai 

consegnato, il prigioniero è fuggito.
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- Fuggito?

- Sì; lo ignori tu forse, mentre tutta Roma lo sa?

- Cittadini, - rispose gravemente il magistrato, - 

io qui non debbo sapere se non quello che 

consta al mio tribunale. Dunque, è fuggito? E voi 

ve lo siete lasciato sguizzar di mano?

- Un tradimento! - urlò Cepione. - Un indegno 

tradimento! Egli non può esser fuggito senza la 

connivenza di qualcheduno.

- Accusate, e vedremo; - disse il pretore.

- Ma.... - balbettò l'argentario, che rammentava 

la minaccia del console, e voleva pur dire 

qualcosa; - i complici son troppo alti e potenti. -

Marco Rutilio Cordo aggrottò le ciglia 

senz'altro.

- Non c'è nessuno troppo alto o possente, in 

Roma, davanti alla maestà delle leggi. Parlate 

dunque, accusate liberamente. Vi avverto, per 
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altro, - soggiunse, con accento severo, - che le 

mezze accuse non giovano, ed io vi farei costar 

care le false. -

Cepione, inviperito, voleva replicare. Ma i suoi 

colleghi, più prudenti, lo tirarono per un lembo 

della toga.

- Non mettere te e noi in un ginepraio, - gli 

bisbigliarono all'orecchio. - Tu lo vedi; il pretore 

non ischerza. -

Cepione li chetò con un gesto della mano, che 

voleva dire: ho capito. E abbassando il tono, 

ripigliò:

- Ma il nostro credito, chi ce lo paga? Che cosa 

ci rimane, se il debitore è sfumato? Il suo nome 

nella tua sentenza! In verità, è troppo poco.

- Non dico di no; rispose Rutilio Cordo, 

soddisfatto di vederli calare. - Ma non son io che 

vi ho fatto perdere il pegno. E proprio volevate 
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farlo in tre pezzi?

- In tre pezzi, sì, in tre pezzi, come ci 

consentono le patrie leggi.

- E sia; lo potete. Spartitevi quel che rimane, 

senza pregiudizio del vostro diritto su tutto quel 

più che potrà ritornarvi in balìa. A te, Crispo 

Lamia, sérviti pel primo, quantunque tu non sia il 

maggior creditore, ed abbi Tizio, il prenome. A te, 

Servilio Cepione, prenditi Caio, il nome gentilizio. 

E tu, Furio Spongia, abbi quel che rimane, 

Sempronio, il cognome della famiglia. Lo 

volevate dividere in tre; vi accordo il taglio, vi 

assegno le porzioni; non se ne parli più altro. -

Così nella sua alta sapienza Marco Rutilio 

Cordo, che qualche volta amava far la burletta, 

vizio che è rimasto e s'è perpetuato presso tutti i 

giudici della terra, a rendere manco noiose le 

lunghe ore d'udienza!
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Una risata omerica di tutti gli astanti accolse la 

sentenza del pretore. Quando la voce fu passata 

di fila in fila, per modo che ne fossero informati i 

più lontani, fu uno scoppio d'ilarità in tutto il Foro; 

ilarità che si propagò per tutte le vie, per tutti i 

chiassi dell'eterna città. Le aquile e i corvi, 

frequentatori assidui dei sette colli, passando a 

volo sulle mura di Romolo, in quel momento 

d'epica giocondità, rimasero un pezzo a becco 

aperto, domandando tra sè per qual ragione 

fosse uscito dalla sua serietà il popolo più grave 

e più contegnoso dei mondo.

La sentenza di Marco Rutilio Cordo, buttata là 

senza pretensione e così per mandare a spasso 

quei tre noiosi argentarii, trovò i suoi lodatori, e 

passò in proverbio la divisione di un nome in tre 

parti. Tizio Caio e Sempronio restarono separati 

e per sempre. I nomi d'Aulo, di Nigidio, ed altri, 
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che erano serviti fino allora ai giureconsulti nel 

proporre gli esempi, cedettero il luogo a quei tre. 

Tizio ha dato a Caio; Caio ha negato a 

Sempronio; e avanti di questo passo, fino al 

tempo nostro, che tramanderà l'usanza ai venturi.

Lettori dell'anima mia, vi ho chiarito un passo 

d'archeologia romana, e voi siete capaci, non che 

di rendermi grazie, di non prestar fede alle mie 

trovate. Questa è la sorte di tutti i grandi 

scopritori, ed io mi rassegno.

Ma voi siete anche capaci di chiedermi come e 

dove andasse a finire il giovinetto, a cui era 

toccata quella burlesca diminutio capitis. Ed 

ecco, è per l'appunto quello che ignoro. Ho 

rovistato in tutti i bugigattoli della storia, e non ho 

trovato un bel nulla.

Leggo cionondimeno in Plutarco, nella vita di 

Elvio Sillano (quel valentuomo che sapete, e 
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reputato degno di entrare in paragone con un 

eroe della Grecia), che la bella Giunia Sillana era 

molto tranquilla. Segno evidente che l'amico 

doveva star bene e che si adattava di buona 

voglia alla necessità di conservare l'incognito.

Un giorno, la bella pallidona s'imbattè in Clodia 

Metella. Le due matrone non si erano più visitate, 

nè incontrate per via, dopo la stagione delle 

bagnature nel golfo di Neapoli.

Giunia Sillana fece le viste di non riconoscerla. 

Ma l'altra le andò incontro difilata, e col più 

amabile dei sorrisi sul labbro. Dicono i pratici che 

le signore donne ci abbiano sempre questo 

sorriso in mostra, quando si dispongono a dare 

una stoccatina a qualche amica del cuore.

- Oh, bellissima, - gridò Clodia Metella, 

prendendo amorevolmente le mani dell'amica, - 

come stai? Non ti si vede più.
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- Sto bene e tu mi vedi; - rispose asciuttamente 

Giunia Sillana.

- Ah sì, una volta all'anno! Beato chi ti 

possiede! Dimmi, a proposito, che cos'è 

avvenuto di quel leggiadro cavaliere?.....

- Di che cavaliere mi parli? - chiese Giunia 

Sillana, seccata dall'intenzione sarcastica di quel 

modo avverbiale che aveva usato Clodia Metella.

- Di Tizio Caio Sempronio, poichè bisogna dir 

proprio il suo nome. Dicono che sia andato 

all'esercito di Cesare.

- Sarà vero.

- Ma dicono altresì che non sia uscito di Roma 

e che viva nascosto in una tua villa.

- Sarà vero anche questo. -

Tanta imperturbabilità era piuttosto singolare, e 

Clodia si morse le labbra dal dispetto.

- Dunque, mia bellissima, tu conservi il segreto. 
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Non ci sarà verso di cavarti nulla di bocca?

- Perchè dici questo? Ho anzi un'imbasciata 

per te; - rispose Giunia Sillana.

- Da lui?

- Sicuramente, da lui.

- Oh Venere madre! e sei stata così buona....

- Da incaricarmene, certamente. Povero 

giovane, è così gentile d'animo e memore delle 

sue vecchie amicizie! Egli m'ha detto di 

consigliarti in suo nome l'uso quotidiano e 

abbondante dell'acqua di Cosmo. Servilio 

Cepione si lava così poco, e lascia un odore così 

cattivo su tutto ciò ch'egli tocca! -

La botta era andata al cuore. Clodia Metella 

perdette il lume degli occhi.

- Mi pagherai questo affronto, faccia di 

verderame! - sibilò essa, con voce soffocata dalla 

rabbia.
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Giunia Sillana non si commosse punto, nè alla 

minaccia, nè all'insulto.

- Io non ti temo; - rispose; - tutta Roma sa chi 

tu sei, quadrantaria! Del resto meglio esser verdi, 

che impiastricciate di medicamenti letali. Si narra 

che Metello Celere, il tuo povero marito, per 

averti baciata sulle guance, sia morto. -

In questa guisa le due matrone si separarono, 

sorridendosi a vicenda, mentre i loro servi si 

tenevano ad una rispettosa distanza.

Giunia Sillana non aveva certamente a temer 

nulla dallo sdegno di Clodia. Elvio Sillano era del 

partito di Cesare, che trionfava, e Clodia Metella 

doveva appiccar la voglia all'arpione. Del resto, 

era andata maledettamente giù, la quadrantaria. 

E vennero presto le rughe e si dileguarono ad 

uno ad uno gli amanti.

Servilio Cepione, sempre più adiposo e rosso 
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scarlatto nel grugno come i bargigli d'un tacchino, 

un bel dì fu trovato morto nel suo letto. Quella 

volta gli era capitato per davvero, e furono 

esauditi i voti ardentissimi di tanti cittadini, che 

glieli auguravano a secco. I suoi colleghi delle 

Botteghe Vecchie gli fecero un funerale 

magnifico, accompagnato dalle imprecazioni di 

tutti i sette colli. Ma pur troppo, nella fretta, 

dimenticarono di mettergli in bocca la moneta per 

pagare il suo passaggio a Caronte, ed io credo 

che il mascalzone, con tutte le sue ricchezze, 

non abbia ancora potuto mettersi in barca.

Mi domanderete di Cinzio Numeriano. Il bel 

poeta non fece più versi, che raccomandassero il 

suo nome alla posterità. Dopo tante liete 

impromesse! Ma pur troppo è così; la Musa non 

vuol rivali, e pianta lì, senza tanti complimenti, chi 

non sa essere tutto per lei. E un bel giorno lo 
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piantò anche Delia, fuggendo in Ispagna con un 

pantomimo famoso.

Giunio Ventidio, Postumio Floro, Elio 

Vibenna.... Io spero, o lettori, che non mi 

domanderete notizia di tutte queste parti 

secondarie. Sappiate del resto, che uno dopo 

l'altro morirono tutti. E, senza mestieri di 

appurare il fatto con l'Arte di verificare le date, ho 

ragione di credere che sia morto anche il 

leggiadro eroe della mia storia, mezzo romana e 

mezzo di tutti i tempi e di tutti i paesi.

Se vi ha divertiti, ditelo; ma per carità non la 

date ad imprestito. Oltre che gli amici non vi 

restituirebbero il libro, voi fareste un danno 

all'editore.

Se poi v'ha annoiati, come temo, state zitti, per 

l'amor di Dio, e pensate che anche alle 

manifatture di questa sorte va applicato il 
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proverbio: non tutte le ciambelle riescono col 

buco.

FINE.
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