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La nube

Che Issione finisse nel Tartaro per la sua auda-
cia, e probabile. Falso invece che generasse i
Centauri dalle nuvole. Costoro eran gia un popo-
lo al tempo delle nozze di suo figlio. Lapiti e Cen-
tauri escono da quel mondo titanico, in cui era
consentito alle nature piu diverse di mischiarsi, e
spesseggiavano quei mostri contro i quali I'Olim-

po sara poi implacabile.

(parlano la Nube e Issione)

LA NUBE. — C’e una legge, Issione, cui bisogha

ubbidire.

ISSIONE. — Quassu la legge non arriva, Nefele.

Qui la legge e il nevaio, la bufera, la tenebra. E
1



guando viene il giorno chiaro e tu ti accosti leg-
gera alla rupe, e troppo bello per pensarci anco-

ra.

LA NUBE. — C’e una legge, Issione, che prima non

c’era. Le nubi le aduna una mano piu forte.

ISSIONE. — Qui non arriva questa mano. Tu stes-
sa, adesso che é sereno, ridi. E quando il cielo
s’'oscura e urla il vento, che importa la mano
che ci sbatte come gocciole? Accadeva gia ali
tempi che non c’era padrone. Nulla € mutato

sopra i monti. Noi siamo avvezzi a tutto questo.

LA NUBE. — Molte cose son mutate sui monti. Lo
sa il Pelio, lo sa I'Ossa e I'Olimpo. Lo sanno

monti pid selvaggi ancora.

ISSIONE. — E che cosa € mutato, Nefele, sui mon-

ti?



LA NUBE. — Né il sole né I'acqua, Issione. La sorte
dell'uomo, € mutata. Ci sono dei mostri. Un li-
mite & posto a voi uomini. L'acqua, il vento, la
rupe e la nuvola non son pid cosa vostra, non
potete piu stringerli a voi generando e vivendo.
Altre mani ormai tengono il mondo. C’é una

legge, Issione.
ISSIONE. — Quale legge?
LA NUBE. — Gia lo sai. La tua sorte, il limite...

ISSIONE. — La mia sorte I'ho in pugno, Nefele.
Che cosa € mutato? Questi nuovi padroni pos-
son forse impedirmi di scagliare un macigno
per gioco? o di scendere nella pianura e spez-
zare la schiena a un nemico? Saranno loro piu

terribili della stanchezza e della morte?

LA NUBE. — Non e questo, Issione. Tutto cio lo
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puoi fare e altro ancora. Ma non puoi pit mi-
schiarti a noialtre, le ninfe delle polle e dei monti,
alle figlie del vento, alle dee della terra. E mutato

il destino.
ISSIONE. — Non puoi piu... Che vuol dire, Nefele?

LA NUBE. — Vuol dire che, volendo far questo,
faresti invece delle cose terribili. Come chi, per
carezzare un compagno, lo strozzasse o ne ve-

nisse strozzato.

ISSIONE. — Non capisco. Non verrai piu sulla mon-

tagna? Hai paura di me?

LA NUBE. — Verro sulla montagna e dovunque. Tu
non puoi farmi nulla, Issione. Non puoi far nulla
contro I'acqua e contro il vento. Ma devi chi-
nare la testa. Solamente cosi salverai la tua

sorte.



ISSIONE. — Tu hai paura, Nefele.

LA NUBE. — Ho paura. Ho veduto le cime dei mon-
ti. Ma non per me, Issione. lo non posso patire.
Ho paura per voi che non siete che uomini.
Questi monti che un tempo correvate da padro-
ni, queste creature nostre e tue generate in li-
berta, ora tremano a un cenno. Siamo tutti as-
serviti a una mano piu forte. | figli dell'acqua e
del vento, i centauri, si nascondono in fondo al-

le forre. Sanno di essere mostri.
ISSIONE. — Chi lo dice?

LA NUBE. — Non sfidare la mano, Issione. E la
sorte. Ne ho veduti di audaci pia di loro e di te
precipitare dalla rupe e non morire. Capiscimi,
Issione. La morte, ch’era il vostro coraggio, puo

esservi tolta come un bene. Lo sai questo?



ISSIONE. — Me I'hai detto altre volte. Che importa?

Vivremo di pid.
LA NUBE. — Tu giochi e non conosci gli immortali.
ISSIONE. — Vorrei conoscerli, Nefele.

LA NUBE. — Issione, tu credi che sian presenze
come noi, come la Notte, la Terra o il vecchio
Pan. Tu sei giovane, Issione, ma sei nato sotto
il vecchio destino. Per te non esistono mostri
ma soltanto compagni. Per te la morte € una
cosa che accade, come il giorno e la notte. Tu
sei uno di noi, Issione. Tu sei tutto nel gesto
che fai. Ma per loro, gli immortali, i tuoi gesti
hanno un senso che si prolunga. Essi tastano
tutto da lontano con gli occhi, le narici, le lab-
bra. Sono immortali e non san vivere da soli.

Quello che tu compi o non compi, quel che dici,



che cerchi — tutto a loro contenta o dispiace. E
se tu li disgusti — se per errore li disturbi nel lo-
ro Olimpo — ti piombano addosso, e ti danno la
morte — quella morte che loro conoscono, ch’e

un amaro sapore che dura e si sente.
ISSIONE. — Dunque si puo ancora morire.

LA NUBE. — No, Issione. Faranno di te come
un’ombra, ma un’'ombra che rivuole la vita e

non muore mai pid.
ISSIONE. — Tu li hai veduti questi dei?

LA NUBE. — Li ho veduti... O Issione, non sai quel

che chiedi.

ISSIONE. — Anch’io ne ho veduti, Nefele. Non sono

terribili.

LA NUBE. — Lo sapevo. La tua sorte e segnata.
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Chi hai visto?

ISSIONE. — Come posso saperlo? Era un giovane,
che traversava la foresta a piedi nudi. Mi passo
accanto e non mi disse una parola. Poi davanti
a una rupe scomparve. Lo cercai a lungo per
chiedergli chi era — lo stupore mi aveva inchio-

dato. Sembrava fatto della stessa carne tua.
LA NUBE. — Hai veduto lui solo?

ISSIONE. — Poi in sogno I'ho rivisto con le dee. E
mi parve di stare con loro, di parlare e di ridere
con loro. E mi dicevano le cose che tu dici, ma
senza paura, senza tremare come te. Parlam-
mo insieme del destino e della morte. Parlam-

mo dell’Olimpo, ridemmo dei ridicoli mostri...

LA NUBE. — O Issione, Issione, la tua sorte € se-

gnata. Adesso sai cos’e mutato sopra i monti. E
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anche tu sei mutato. E credi di essere qualcosa

pit di un uomo.

ISSIONE. — Ti dico, Nefele, che tu sei come loro.
Perché, almeno in sogno, non dovrebbero pia-

cermi?

LA NUBE. — Folle, non puoi fermarti ai sogni. Sali-
rai fino a loro. Farai qualcosa di terribile. Poi

verra quella morte.
ISSIONE. — Dimmi i nomi di tutte le dee.

LA NUBE. — Lo vedi che il sogno non ti basta gia
pil? E che credi al tuo sogno come fosse rea-
le? lo ti supplico, Issione, non salire alla vetta.
Pensa ai mostri e ai castighi. Altro da loro non

puo uscire.

ISSIONE. — Ho fatto ancora un altro sogno questa

notte. C’eri anche tu, Nefele. Combattevamo
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coi Centauri. Avevo un figlio ch’era il figlio di
una dea, non so quale. E mi pareva quel giova-
ne che traverso la foresta. Era piu forte anche
di me, Nefele. | centauri fuggirono, e la monta-
gna fu nostra. Tu ridevi, Nefele. Vedi che anche

nel sogno, la mia sorte € accettabile.

LA NUBE. — La tua sorte e segnata. Non si solle-

vano impunemente gli occhi a una dea.

ISSIONE. — Nemmeno a quella della quercia, la si-

gnora delle cime?

LA NUBE. — L'una o l'altra, Issione, non importa.

Ma non temere. Staro con te fino alla fine.
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La Chimera

Volentieri i giovani greci andavano a illustrarsi e
morire in Oriente. Qui la loro virtuosa baldanza
navigava in un mare di favolose atrocita cui non
tutti seppero tener testa. Inutile far nomi. Del re-
sto le Crociate furono molte piu di sette. Della tri-
stezza che consunse nei tardi anni l'uccisore del-
la Chimera, e del nipote Sarpedonte che mori
giovane sotto Troia, ci parla nientemeno che

Omero nel sesto dell’lliade.

(parlano Ippoloco e Sarpedonte)

IPPOLOCO. — Eccoti, ragazzo.

SARPEDONTE. — Ho veduto tuo padre, Ippoloco.

Non vuol saperne di tornare. Passeggia brutto
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e testardo le campagne, e non cura le intempe-

rie, né si lava. E vecchio e pezzente, Ippoloco.
IPPOLOCO. — Di lui che dicono i villani?

SARPEDONTE. — Il campo Aleio e desolato, zio.
Non ci sono che canne e paludi. Sul Xanto do-
ve ho chiesto di lui, non I'avevano visto da gior-

ni.
IPPOLOCO. — E lui che dice?

SARPEDONTE. — Non ricorda né noi né le case.

Quando incontra qualcuno, gli parla dei Solimi,
e di Glauco, di Sisifo, della Chimera. Vedendo-
mi ha detto: «Ragazzo, s’io avessi i tuoi anni,
mi sarei gia buttato a mare». Ma non minaccia
anima viva. «KRagazzo» mi ha detto, «tu sei giu-
sto e pietoso. Siamo uomini giusti e pietosi. Se
VUOI vivere giusto e pietoso, smetti di vivere».
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IPPOLOCO. — Davvero brontola e rimpiange a que-

sto modo?

SARPEDONTE. — Dice cose minacciose e terribili.
Chiama gli déi a misurarsi con lui. Giorno e not-
te, cammina. Ma non ingiuria né compiange

che i morti — o gli dei.
IPPOLOCO. — Glauco e Sisifo, hai detto?

SARPEDONTE. — Dice che furono puniti a tradi-
mento. Perché aspettare che invecchiassero,
per sorprenderli tristi e caduchi? «Bellerofonte»
dice, «fu giusto e pietoso fin che il sangue gli
corse nei muscoli. E adesso che e vecchio e
che e solo, proprio adesso gli déi I'abbandona-

NnO?»

IPPOLOCO. — Strana cosa, stupirsi di questo. E ac-
cusare gli dei di cio che tocca a tutti i vivi. Ma
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lui che cosa ha di comune con quei morti — lui

che fu sempre giusto?

SARPEDONTE. — Ascolta, Ippoloco... Anch’io mi
son chiesto, vedendo quell’occhio smarrito, se
parlavo con 'uomo che un tempo fu Bellerofon-
te. A tuo padre € accaduto qualcosa. Non e
vecchio soltanto. Non € soltanto triste e solo.

Tuo padre sconta la Chimera.
IPPOLOCO. — Sarpedonte, sei folle?

SARPEDONTE. — Tuo padre accusa l'ingiustizia de-
gli déi che hanno voluto che uccidesse la Chi-
mera. «Da quel giorno» ripete, «che mi sono
arrossato del sangue del mostro, non ho piu
avuto vita vera. Ho cercato nemici, domato le
Amazzoni, fatto strage dei Solimi, ho regnato

sui Lici e piantato un giardino — ma cos’e tutto
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guesto? Dov’e un’altra Chimera? Dov’e la forza
delle braccia che l'uccisero? Anche Sisifo e
Glauco mio padre furon giovani e giusti — poi
entrambi invecchiando, gli déi li tradirono, li la-
sciarono imbestiarsi e morire. Chi una volta af-
fronto la Chimera, come puo rassegnarsi a mo-
rire?» Questo dice tuo padre, che fu un giorno

Bellerofonte.

IPPOLOCO. — Da Sisifo, che incateno il fanciullo
Tanatos, a Glauco che nutriva i cavalli con uo-
mini vivi, la nostra stirpe ne ha violati di confini.
Ma questi son uomini antichi e di un tempo mo-
struoso. La Chimera fu l'ultimo mostro che vi-

dero. La nostra terra ora € giusta e pietosa.

SARPEDONTE. — Tu credi, Ippoloco? Credi che ba-
sti averla uccisa? Nostro padre — lo posso chia-

mare cosi — dovrebbe saperlo. Eppure e triste
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come un dio — come un dio derelitto e canuto, e
attraversa campagne e paludi parlando a quei

morti.
IPPOLOCO. — Ma che cosa gli manca, che cosa?

SARPEDONTE. — Gli manca il braccio che I'ha ucci-
sa. Gli manca 'orgoglio di Glauco e di Sisifo,
proprio adesso che come i suoi padri € giunto
al limite, alla fine. La loro audacia lo travaglia.
Sa che mai pit un’altra Chimera lo aspettera in

mezzo alle rupi. E chiama alla sfida gli dei.

IPPOLOCO. — Sono suo figlio, Sarpedonte, ma non
capisco queste cose. Sulla terra ormai fatta
pietosa si dovrebbe invecchiare tranquilli. In un
giovane, quasi un ragazzo, come te Sarpedon-
te, capisco il tumulto del sangue. Ma solo in un

giovane. Ma per cause onorate. E non mettersi
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contro gli dei.

SARPEDONTE. — Ma lui sa cos’e un giovane e un
vecchio. Ha veduto altri giorni. Ha veduto gli

déi, come noi ci vediamo. Narra cose terribili.
IPPOLOCO. — Hai potuto ascoltarlo?

SARPEDONTE. — O Ippoloco, e chi non vorrebbe
ascoltarlo? Bellerofonte ha visto cose che non

accadono sovente.

IPPOLOCO. — Lo so, Sarpedonte, lo so, ma quel
mondo e passato. Quand’ero bambino, le nar-

rava anche a me.

SARPEDONTE. — Solamente che allora non parlava
coi morti. A quel tempo eran favole. Oggi inve-

ce i destini che tocca diventano il suo.

IPPOLOCO. — E che cosa racconta?
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SARPEDONTE. — Sono fatti che sai. Ma non sai la
freddezza, lo sguardo smarrito, come di chi non
e piu nulla e sa ogni cosa. Sono storie di Lidia
e di Frigia, storie vecchie, senza giustizia né
pieta. Conosci quella del Sileno che un dio pro-
voco alla sconfitta sul monte Celene, e poi uc-
cise macellandolo, come il beccaio ammazza
un capro? Dalla grotta ora sgorga un torrente
come fosse il suo sangue. La storia della ma-
dre impietrata, fatta rupe che piange, perché
piacque a una dea di ucciderle i figlia uno a
uno, a frecciate? E la storia di Aracne, che per
I'odio di Atena inorridi e divenne ragno? Sono

cose che accaddero. Gli dei le hanno fatte.

IPPOLOCO. — E sta bene. Che importa? Non serve

pensarci. Di quei destini non rimane nulla.

SARPEDONTE. — Rimane il torrente, la rupe, I'orro-
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re. Rimangono i sogni. Bellerofonte non puo
fare un passo senza urtare un cadavere, un
odio, una pozza di sangue, dei tempi che tutto
accadeva e non erano sogni. Il suo braccio a

guel tempo pesava nel mondo e uccideva.
IPPOLOCO. — Anche lui fu crudele, dunque.

SARPEDONTE. — Era giusto e pietoso. Uccideva
Chimere. E adesso che e vecchio e che e stan-

co, gli déi I'abbandonano.
IPPOLOCO. — Per questo corre le campagne?

SARPEDONTE. — E figliolo di Glauco e di Sisifo. Te-
me il capriccio e la ferocia degli dei. Si sente
imbestiare e non vuole morire. «<Ragazzo» mi
dice, «quest’e la beffa e il tradimento: prima ti
tolgono ogni forza e poi si sdegnano se tu sarai

meno che uomo. Se vuoi vivere, smetti di vive-
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re...»

IPPOLOCO. — E perché non si uccide, lui che sa

gueste cose?

SARPEDONTE. — Nessuno si uccide. La morte e

destino. Non si puo che augurarsela, Ippoloco.
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| ciechi

Non c’e vicenda di Tebe in cui manchi il cieco
indovino Tiresia. Poco dopo questo colloquio co-
minciarono le sventure di Edipo — vale a dire, gli
si aprirono gli occhi, e lui stesso se i crepo

dall’orrore.

(parlano Edipo e Tiresia)

EDIPO. — Vecchio Tiresia, devo credere a quel
che si dice qui in Tebe, che ti hanno accecato

gli dei per loro invidia?

TIRESIA. — Se e vero che tutto ci viene da loro,

devi crederci.

EDIPO. — Tu che dici?
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TIRESIA. — Che degli dei si parla troppo. Esser
cieco non e una disgrazia diversa da esser vi-
vo. Ho sempre visto le sventure toccare a suo

tempo dove dovevano toccare.
EpiPO. — Ma allora gli dei che ci fanno?

TIRESIA. — Il mondo e piu vecchio di loro. Gia
riempiva lo spazio e sanguinava, godeva, era
I'unico dio — quando il tempo non era ancor na-
to. Le cose stesse, regnavano allora. Accade-
vano cose — adesso attraverso gli dei tutto e
fatto parole, illusione, minaccia. Ma gli déi pos-
son dare fastidio, accostare o scostare le cose.
Non toccarle, non mutarle. Sono venuti troppo

tardi.
EDIPO. — Proprio tu, sacerdote, dici questo?

TIRESIA. — Se non sapessi almeno questo, non
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sarei sacerdote. Prendi un ragazzo che si ba-
gna nell’Asopo. E un mattino d’estate. Il ragaz-
zo esce dall’'acqua, ci ritorna felice, si tuffa e
rituffa. Gli prende male e annega. Che cosa
c’entrano gli dei? Dovra attribuire agli dei la sua
fine, oppure il piacere goduto? Né I'uno né
I'altro. E accaduto qualcosa — che non é bene
né male, qualcosa che non ha nome — gli

daranno poi un nome gli dei.

EDIPO. — E dar il nome, spiegare le cose, ti par

poco, Tiresia?

TIRESIA. — Tu sei giovane, Edipo, e come gli déi
che sono giovani rischiari tu stesso le cose e le
chiami. Non sai ancora che sotto la terra c’'é
roccia e che il cielo pit azzurro € il pit vuoto.
Per chi come me non ci vede, tutte le cose so-

no un urto, non altro.

23



EDIPO. — Ma sei pure vissuto praticando gli dei.
Le stagioni, i piaceri, le miserie umane ti hanno
a lungo occupato. Si racconta di te piu di una
favola, come di un dio. E qualcuna cosi strana,
cosi insolita, che dovra pure avere un senso —

magari quello delle nuvole nel cielo.

TIRESIA. — Sono molto vissuto. Sono vissuto tanto
che ogni storia che ascolto mi pare la mia. Che

senso dici delle nuvole nel cielo?
EDIPO. — Una presenza dentro il vuoto...

TIRESIA. — Ma qual’e questa favola che tu credi

abbia un senso?

EDIPO. — Sei sempre stato quel che sei, vecchio

Tiresia?

TIRESIA. — Ah ti afferro. La storia dei serpi. Quan-

do fui donna per sette anni. Ebbene, che ci tro-
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Vi in questa storia?

EDIPO. — A te e accaduto e tu lo sai. Ma senza un

dio queste cose non accadono.

TIRESIA. — Tu credi? Tutto puo accadere sulla ter-
ra. Non c’e nulla d’insolito. A quel tempo prova-
vo disgusto delle cose del sesso — mi pareva
che lo spirito, la santita, il mio carattere, ne fos-
sero avviliti. Quando vidi i due serpi godersi e
mordersi sul muschio, non potei trattenere il
mio dispetto: li toccai col bastone. Poco dopo,
ero donna — e per anni il mio orgoglio fu co-
stretto a subire. Le cose del mondo sono roc-

cia, Edipo.

EDIPO. — Ma e davvero cosi vile il sesso della don-

na?

TIRESIA. — Nient’affatto. Non ci sono cose vili se
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non per gli déi. Ci sono fastidi, disgusti e illusio-
ni che, toccando la roccia, dileguano. Qui la
roccia fu la forza del sesso, la sua ubiquita e
onnipresenza sotto tutte le forme e i mutamen-
ti. Da uomo a donna, e viceversa (sett'anni do-
po rividi i due serpi), quel che non volli consen-
tire con lo spirito mi venne fatto per violenza o
per libidine, e io, uomo sdegnoso o donna avvi-
lita, mi scatenai come una donna e fui abbietto
come un uomo, e seppi ogni cosa del sesso:
giunsi al punto che uomo cercavo gli uomini e

donna le donne.

EDIPO. — Vedi dunque che un dio ti ha insegnato

gualcosa.

TIRESIA. — Non c’é dio sopra il sesso. E la roccia,
ti dico. Molti dei sono belve, ma il serpe € il pil
antico di tutti gli déi. Quando si appiatta nella
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terra, ecco hai 'immagine del sesso. C’e in es-
so la vita e la morte. Quale dio puo incarnare e

comprendere tanto?
EDIPO. — Ma tu stesso. L’hai detto.

TIRESIA. — Tiresia € vecchio e non e un dio.
Quand’era giovane, ignorava. Il sesso € ambi-
guo e sempre equivoco. E una meta che ap-
pare un tutto. L'uomo arriva a incarnarselo, a
viverci dentro come il buon nuotatore
nell’acqua, ma intanto e invecchiato, ha toccato
la roccia. Alla fine un’idea, un’illusione gli resta:
che l'altro sesso ne esca sazio. Ebbene, non

crederci: io so che per tutti € una vana fatica.

EDIPO. — Ribattere a quanto tu dici non é facile.
Non per nulla la tua storia comincia coi serpi.

Ma comincia pure col disgusto, col fastidio del
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sesso. E che diresti a un uomo valido che ti

giurasse d’ignorare il disgusto?

TIRESIA. — Che non @ un uomo valido — e ancora

un bambino.

EDIPO. — Anch’io, Tiresia, ho fatto incontri sulla
strada di Tebe. E in uno di questi si € parlato
dell'uomo — dall'infanzia alla morte — si e tocca-
ta la roccia anche noi. Da quel giorno fui marito
e fui padre, e re di Tebe. Non c’e nulla d’ambi-

guo o di vano, per me, nei miei giorni.

TIRESIA. — Non sei il solo, Edipo, a creder questo.
Ma la roccia non si tocca a parole. Che gli déi ti
proteggano. Anch’io ti parlo e sono vecchio.
Soltanto il cieco sa la tenebra. Mi pare di vivere
fuori del tempo, di esser sempre vissuto, e non

credo piu ai giorni. Anche in me c’e qualcosa
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che gode e che sanguina.

EDIPO. — Dicevi che questo qualcosa era un dio.

Perché, buon Tiresia, non provi a pregarlo?

TIRESIA. — Tutti preghiamo qualche dio, ma quel
che accade non ha nome. Il ragazzo annegato
un mattino d'estate, cosa sa degli déi? Che gl
giova pregare? C’é un grosso serpe in ogni
giorno della vita, e si appiatta e ci guarda. Ti sei
mai chiesto, Edipo, perché gli infelici invec-

chiandosi accecano?

EDIPO. — Prego gli dei che non mi accada.
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Le cavalle

Di Ermete, dio ambiguo tra la vita e la morte,
tra il sesso e lo spirito, fra i Titani e gli déi
dell’Olimpo, non ¢ il caso di parlare. Ma che cosa
significhi che il buon medico Asclepio esca da un
mondo di divine metamorfosi bestiali, vale invece

la pena di dirlo.

(parlano Ermete ctonio e il centauro Chirone)

ERMETE. — Il Dio ti chiede di allevare questo figlio,
Chirone. Gia sai della morte della bella Coroni-
de. L’ha strappato il Dio dalle fiamme e dal
grembo di lei con le mani immortali. 1o fui chia-
mato presso il triste corpo umano che gia arde-

va — i capelli avvampavano come paglia di gra-
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no. Ma I'ombra nemmeno mi attese. Con un

salto, dal rogo scomparve nell’Ade.
CHIRONE. — Torno puledra nel trapasso?

ERMETE. — Cosi credo. Ma le fiamme e le vostre
criniere si somigliano troppo. Non feci in tempo
a sincerarmene. Dovetti afferrare il bambino

per portarlo quassu.

CHIRONE. — Bimbetto, era meglio se restavi nel
fuoco. Tu non hai nulla di tua madre se non la
triste forma umana. Tu sei figliolo di una luce
abbacinante ma crudele, e dovrai vivere in un
mondo di ombra esangue e angosciosa, di car-
ne corrotta, di sospiri e di febbri — tutto ti viene
dal Radioso. La stessa luce che ti ha fatto fru-
ghera il mondo, implacabile, e dappertutto fi

mostrera la tristezza, la piaga, la vilta delle co-
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se. Su di te veglieranno i serpenti.

ERMETE. — Certo il mondo di ieri € scaduto se an-
che i serpenti son passati alla Luce. Ma, dimmi,

tu sai perché é morta?

CHIRONE. — Enodio, mai piu la vedremo balzare
felice dal Didimo al Pelio fra i canneti e le rupi.

Tanto ci basti. Le parole sono sangue.

ERMETE. — Chirone, puoi credermi quando ti dico
che la piango come voi la piangete. Ma, ti giu-
ro, non so perché il Dio I'abbia uccisa. Nella
mia Larissa si parla d’incontri bestiali nelle grot-

te e nei boschi...

CHIRONE. — Che vuol dire? Lo siamo bestiali. E
proprio tu, Enodio, che a Larissa eri coglia di
toro, e all'inizio dei tempi ti sei congiunto nel
fango della palude con tutto quanto di sangui-
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gno e ancora informe c’era al mondo, proprio tu

ti stupisci?

ERMETE. — E lontano quel tempo. Chirone, e
adesso vivo sottoterra o sui crocicchi. Vi vedo a
volte venir giu dalla montagna come macigni e
saltare le pozze e le forre, e inseqguirvi, chia-
marvi, giocare. Capisco gli zoccoli, la vostra
natura, ma non sempre voi siete cosi. Le tue
braccia e il tuo petto di uomo, a dirne una, e |l
VOStro grosso riso umano, e lei l'uccisa, e gli
amori col Dio, le compagne che adesso la pian-
gono — siete cose diverse. Anche tua madre, se

non sbaglio, piacque a un dio.

CHIRONE. — Altri tempi davvero. Il vecchio dio per

amarla si fece stallone. Sulla vetta del monte.

ERMETE. — Dunque, dimmi perché Coronide bella
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fu invece una donna e passeggiava nei vigneti
e tanto gioco col Radioso che lui la uccise e

brucio il corpo?

CHIRONE. — Enodio, dalla tua Larissa quante volte
hai veduto dopo una notte di vento la monta-

gna dell'Olimpo stagliare nel cielo?
ERMETE. — Non solo la vedo, ma a volte ci salgo.

CHIRONE. — Un tempo, anche noi si galoppava fin

lassu di costa in costa.
ERMETE. — Ebbene, dovreste tornarci.
CHIRONE. — Amico, Coronide c’é tornata.
ERMETE. — Che vuoi dire con questo?

CHIRONE. — Voglio dire che quella € la morte. La
ci sono i padroni. Non piu padroni come Crono

il vecchio, o I'antico suo padre, 0 noi stessi nei
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giorni che ci accadeva di pensarci e la nostra
allegria non sapeva piu confini e balzavamo tra
le cose come cose ch’eravamo. A quel tempo
la bestia e il pantano eran terra d’incontro di
uomini e déi. La montagna il cavallo la pianta la
nube il torrente — tutto eravamo sotto il sole.
Chi poteva morire a quel tempo? Che cos’era

bestiale se la bestia era in noi come il dio?

ERMETE. — Tu hai figliole, Chirone, e sono donne
e son puledre a volonta. Perché ti lamenti? Qui
avete il monte, avete il piano, e le stagioni. Non
Vi mancano neppure, per compiacervi, le dimo-
re umane, capanne e villaggi, agli sbocchi delle
vallate, e le stalle, i focolari, dove i tristi mortali
favoleggiano di voi, pronti sempre a ospitarvi.
Non ti pare che il mondo sia meglio tenuto dai

nuovi padroni?
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CHIRONE. — Tu sei dei loro e li difendi. Tu che un
giorno eri coglia e furore, ora conduci le ombre
esangui sottoterra. Cosa sono i mortali se non
ombre anzitempo? Ma godo a pensare che la
madre di questo bimbetto c’e saltata da sola:

se non altro ha trovato se stessa morendo.

ERMETE. — Ora so perché é morta, lei che se ne
ando alle pendici del monte e fu donna e amo |l
Dio col suo amore tanto che ne ebbe questo fi-
glio. Tu dici che il Dio fu spietato. Ma puoi dire
che lei, Coronide, abbia lasciato dietro a sé nel
pantano la voglia bestiale, I'informe furore san-

guigno che l'aveva generata?
CHIRONE. — Certo che no. E con questo?

ERMETE. — Gli dei nuovi di Tessaglia che molto

sorridono, soltanto di una cosa non possono ri-
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dere: credi a me che ho veduto il destino. Ogni
volta che il caos trabocca alla luce, alla loro lu-
ce, devon trafiggere e distruggere e rifare. Per

guesto Coronide € morta.

CHIRONE. — Ma non potranno piu rifarla. Dunque

avevo ragione che I'Olimpo é la morte.

ERMETE. — Eppure, il Radioso 'amava. L'avrebbe
pianta se non fosse stato un dio. Le ha strap-
pato il bimbetto. Te I'affido con gioia. Sa che tu

solo potrai farne un uomo vero.

CHIRONE. — Ti ho gia detto la sorte che attende
costui nelle case mortali. Sara Asclepio, il si-
gnore dei corpi, un uomo-dio. Vivra tra la carne
corrotta e i sospiri. A lui guarderanno gli uomini
per sfuggire il destino, per ritardare di una not-

te, di un istante, 'agonia. Passera, questo bim-
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betto, tra la vita e la morte, come tu ch’eri co-
glia di toro e non sei piu che il guidatore delle
ombre. Questa la sorte che gli Olimpici faranno

ai vivi, sulla terra.

ERMETE. — E non sara meglio, ai mortali, finire co-
si, che non I'antica dannazione d’incappare
nella bestia o nell’albero, e diventare bue che
mugge, serpente che striscia, sasso eterno,

fontana che piange?

CHIRONE. — Fin che I'Olimpo sara il cielo, certo.

Ma queste cose passeranno.
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Il fiore

Che a guesto fatto dolce-atroce, il quale non
riesce a disgustarci di un dio primaverile come
Apolline il Chiaro, assistessero i leopardiani Eros

e Tanatos, e di solare evidenza.

(parlano Eros e Tanatos)

EROS. — Te l'aspettavi questo fatto, Tanatos?

TANATOS. — Tutto mi aspetto, da un Olimpico. Ma

che finisse in questo modo, no.

EROS. — Per fortuna, | mortali la chiameranno una

disgrazia.

TANATOS. — Non € la prima, e non sara l'ultima

volta.
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EROS. — E intanto lacinto € morto. Le sorelle gia
lo piangono. L’inutile fiore spruzzato del suo
sangue, costella ormai tutte le valli dell’Eurota.
E primavera, Tanatos, e il ragazzo non la ve-

\

dra.

TANATOS. — Dov’e passato un immortale, sempre
spuntano di questi fiori. Ma le altre volte, alme-
no, c’era una fuga, un pretesto, un’offesa. Rilut-
tavano al dio, 0 commettevano empieta. Cosi
accadde di Dafne, di Elino, di Atteone. lacinto
invece non fu che un ragazzo. Visse i suoi gior-
ni venerando il suo signore. Gioco con lui come
gioca il fanciullo. Era scosso e stupito. Tu,

Eros, lo sai.

EROS. — Gia i mortali si dicono che fu una disgra-
zia. Nessuno pensa che il Radioso non € uso
fallire i suoi colpi.
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TANATOS. — Ho assistito soltanto al sorriso aggrot-
tato con cui segui il volo del disco e lo vide ca-
dere. Lo lancio in alto nel senso del sole, e la-
cinto levo gli occhi e le mani, e I'attese abba-
gliato. Gli piombo sulla fronte. Perché questo,

Eros? Tu certo lo sal.

EROS. — Che devo dirti, Tanatos? o non posso
intenerirmi su un capriccio. E lo sai anche tu —
qguando un dio avvicina un mortale, segue sem-
pre una cosa crudele. Tu stesso hai parlato di

Dafne e Atteone.
TANATOS. — Che fu dunque, stavolta?

ERrRos. — Te I’ho detto, un capriccio. Il Radioso ha
voluto giocare. E disceso tra gli uomini e ha vi-
sto lacinto. Per sei giorni € vissuto in Amicle,

sei giorni che a lacinto cambiarono il cuore e
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rinnovarono la terra. Poi quando al signore
venne voglia di andarsene, lacinto lo guardava
smarrito. Allora il disco gli piombo tra gli oc-

chi...

TANATOS. — Chi sa... il Radioso non voleva che

piangesse.

EROsS. — No. Che cosa sia piangere il Radioso
non sa. Lo sappiamo noialtri, déi e demoni
bambini, ch’eravamo gia in vita quando I'Olim-
po era soltanto un monte brullo. Abbiamo visto
molte cose, abbiamo visto piangere anche gli
alberi e le pietre. |l signore e diverso. Per lui sei
giorni o un’esistenza non fa nulla. Nessuno

seppe tutto cido come lacinto.

TANATOS. — Credi davvero che lacinto abbia capi-

to queste cose? Che il signore sia stato per lui
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altro che un modello, un compagno maggiore,
un fratello fidato e venerato? lo I'ho veduto so-
lamente quando tese le mani alla gara — non
aveva sulla fronte che fiducia e stupore. lacinto

ignorava chi fosse il Radioso.

EROS. — Tutto puo darsi, Tanatos. Puo anche dar-
si che il ragazzo non sapesse di Elino e di Daf-
ne. Dove finisca lo sgomento e incominci la fe-
de, e difficile dire. Ma certo trascorse sei giorni

di ansiosa passione.

TANATOS. — Secondo te, che cosa accadde nel

sSuo cuore?

ERrROsS. — Quel che accade a ogni giovane. Ma sta-
volta I'oggetto dei pensieri e degli atti per un ra-
gazzo fu eccessivo. Nella palestra, nelle stan-

ze, lungo le acque dell’Eurota, parlava con
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I'ospite, s’Taccompagnava a lui, lo ascoltava.
Ascoltava le storie di Delo e di Delfi, il Tifone, la
Tessaglia, il paese degli Iperborei. Il dio parlava
sorridendo tranquillo, come fa il viandante che
credevano morto e ritorna piu esperto. Quel
che e certo, il signore non disse mai del suo
Olimpo, dei compagni immortali, delle cose di-
vine. Parlo di sé, della sorella, delle Cariti, co-
me si parla di una vita familiare — meravigliosa
e familiare. Qualche volta ascoltarono insieme

un poeta girovago, ospitato per la notte.
TANATOS. — Nulla di brutto in tutto questo.

ERrROS. — Nulla di brutto, e anzi parole di conforto.
lacinto imparo che il signore di Delo con quegli
occhi indicibili e quella pacata parola aveva vi-
sto e trattato molte cose nel mondo che pote-

vano anche a lui toccare un giorno. L'ospite di-
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scorreva anche di lui, della sua sorte. La vita
spicciola di Amicle gli era chiara e familiare. Fa-
ceva progetti. Trattava lacinto come un eguale
e coetaneo, e i nomi di Aglaia, di Eurinome, di
Auxo — donne lontane e sorridenti, donne gio-
vani, vissute con l'ospite in misteriosa intimita —
venivano detti con noncuranza tranquilla, con
un gusto indolente che a lacinto faceva rabbri-
vidire il cuore. Questo lo stato del ragazzo. Da-
vanti al signore ogni cosa era agevole, chiara.

A lacinto pareva di potere ogni cosa.

TANATOS. — Ho conosciuto altri mortali. E piu
esperti, pil saggi, piu forti che lacinto. Tutti di-

strusse gquesta smania di potere ogni cosa.

EROS. — Mio caro, in lacinto non fu che speranza,
una trepida speranza di somigliarsi all’ospite.

Né il Radioso raccolse I'entusiasmo che legge-
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va in quegli occhi — gli basto suscitarlo —, lui
scorgeva gia allora negli occhi e nei riccioli il
bel fiore chiazzato ch’era la sorte di lacinto.
Non penso né a parole né a lacrime. Era ve-
nuto per vedere un fiore. Questo fiore doveva
esser degno di lui — meraviglioso e familiare,
come il ricordo delle Cariti. E con calma indo-

lenza cre0 questo fiore.

TANATOS. — Siamo cose feroci, noialtri immortali.
lo mi chiedo fin dove gli Olimpici faranno il de-
stino. Tutto osare puo darsi distrugga anche lo-

ro.

EROS. — Chi puo dirlo? Dai tempi del caos non si
e visto che sangue. Sangue d’'uomini, di mostri
e di dei. Si comincia e si muore nel sangue. Tu

come credi di esser nato?
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TANATOS. — Che per nascere occorra morire, 1o
sanno anche gli uomini. Non lo sanno gli Olim-
pici. Se lo sono scordato. Loro durano in un
mondo che passa. Non esistono: sono. Ogni lo-
ro capriccio e una legge fatale. Per esprimere

un fiore distruggono un uomo.

EROS. — Si, Tanatos. Ma non vogliamo tener con-
to dei ricchi pensieri che lacinto incontro?
Quell’ansiosa speranza che fu il suo morire fu
pure il suo nascere. Era un giovane inconscio,
un poco assorto, annebbiato d’'infanzia, il figlio-
lo d’Amicle, re modesto di terra modesta — che

cosa mai sarebbe stato senza l'ospite di Delo?
TANATOS. — Un uomo tra gli uomini, Eros.

EROS. — Lo so. E so pure che alla sorte non si

sfugge. Ma non son uso intenerirmi su un ca-
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priccio. lacinto ha vissuto sei giorni nel’ombra
di una luce. Non gli manco, della gioia perfetta,
nemmeno la fine rapida e amara. Quella che

Olimpici e immortali non conoscono. Che altro

vorresti, Tanatos, per lui?

TANATOS. — Che il Radioso lo piangesse come

noi.

EROS. — Tu chiedi troppo, Tanatos.
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La belva

Noi siamo convinti che gli amori di Artemide
con Endimione non furono cosa carnale. Cio be-
ninteso non esclude — tutt’altro — che il meno
energico dei due anelasse a sparger sangue.
carattere non dolce della dea vergine — signora
delle belve, ed emersa nel mondo da una selva
d’indescrivibili madri divine del mostruoso Medi-
terraneo — € noto. Altrettanto noto € che uno
guando non dorme vorrebbe dormire e passa alla

storia come I'eterno sognatore.

(parlano Endimione e uno straniero)

ENDIMIONE. — Ascolta, passante. Come a stranie-

ro posso dirti queste cose. Non spaventarti dei
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miei occhi di folle. Gli stracci che ti avvolgono i
piedi sono brutti come i miei occhi, ma tu sem-
bri un uomo valido che quando vorra si fermera
nel paese che ha scelto, e qui avra un riparo,
un lavoro, una casa. Ma sono convinto che se
adesso cammini € perché non hai nulla se non
la tua sorte. E tu vai per le strade a quest’ora
dell’alba — dunque ti piace essere sveglio tra le
cose quando escono appena dal buio e nessu-
no le ha ancora toccate. Vedi quel monte? E il
Latmo. lo I'ho salito tante volte nella notte,
guand’era pil nero, e ho atteso l'alba tra i suoi
faggi. Eppure mi pare di non averlo toccato

mai.

STRANIERO. — Chi pu0 dire di aver mai toccato

guello accanto a cui passa?

ENDIMIONE. — Penso a volte che noi siamo come
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il vento che trascorre impalpabile. O come i so-
gni di chi dorme. Tu ami, straniero, dormire di

giorno?

STRANIERO. — Dormo comunque, quando ho son-

NO € CascCoO.

ENDIMIONE. — E nel sonno ti accade — tu che vai
per le strade — di ascoltar lo stormire del vento,
e gli uccelli, gli stagni, il ronzio, la voce
dell’acqua? Non ti pare, dormendo, di non es-

sere mai solo?

STRANIERO. — Amico, non saprei. Sono vissuto

sempre solo.

ENDIMIONE. — O straniero, io non trovo piu pace
nel sonno. Credo di aver dormito sempre, ep-
pure so che non € vero.

STRANIERO. — Tu mi sembri uomo fatto, e robusto.
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ENDIMIONE. — L0 sono, straniero, lo sono. E so il
sonno del vino, e quello pesante che si dorme
al fianco di una donna, ma tutto questo non mi
giova. Dal mio letto oramai tendo l'udito, e sto
pronto a balzare, e ho questi occhi, questi oc-
chi, come di chi fissa nel buio. Mi pare di esser

sempre Vvissuto cosi.
STRANIERO. — Ti € mancato qualcuno?

ENDIMIONE. — Qualcuno? O straniero, tu lo credi

che noi siamo mortali?
STRANIERO. — Qualcuno ti € morto?

ENDIMIONE. — Non qualcuno. Straniero, quando
salgo sul Latmo io non sono pid un mortale.
Non guardare i miei occhi, non contano. So che
non sogno, da tanto non dormo. Vedi le chiaz-

ze di quei faggi, sulla rupe? Questa notte ero la
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e I'no aspettata.
STRANIERO. — Chi doveva venire?

ENDIMIONE. — Non diciamo il suo nome. Non di-
ciamolo. Non ha nome. O ne ha molti, lo so.
Compagno uomo, tu sai cos’e 'orrore del bo-
sco quando vi si apre una radura notturna? O
no. Quando ripensi nottetempo alla radura che
hai veduto e traversato di giorno, e la c’e un fio-
re, una bacca che sai, che oscilla al vento, e
guesta bacca, questo fiore, € una cosa selvag-
gia, intoccabile, mortale, fra tutte le cose sel-
vagge? Capisci questo? Un fiore che &€ come
una belva? Compagno, hai mai guardato con
spavento e con voglia la natura di una lupa, di

una daina, di una serpe?

STRANIERO. — Intendi, il sesso della belva viva?
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ENDIMIONE. — Si ma non basta. Hai mai cono-
sciuto persona che fosse molte cose in una, le
portasse con sé, che ogni suo gesto, ogni pen-
siero che tu fai di lei racchiudesse infinite cose
della tua terra e del tuo cielo, e parole, ricordi,
giorni andati che non saprai mai, giorni futuri,
certezze, e un’altra terra e un altro cielo che

non ti € dato possedere?
STRANIERO. — Ho sentito parlare di questo.

ENDIMIONE. — O straniero, e se questa persona e
la belva, la cosa selvaggia, la natura intoccabi-

le, che non ha nome?
STRANIERO. — Tu parli di cose terribili.

ENDIMIONE. — Ma non basta. Tu mi ascolti, com’e
giusto. E se vai per le strade, sai che la terra e

tutta piena di divino e di terribile. Se ti parlo &
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perché, come viandanti e sconosciuti, anche

noi siamo un poco divini.

STRANIERO. — Certo, ho veduto molte cose. E
gualcuna terribile. Ma non occorre andar lonta-
no. Se puo giovarti, ti diro che gli immortali san-

no la strada della cappa del camino.

ENDIMIONE. — Dunque, lo sai, e mi puoi credere.
lo dormivo una sera sul Latmo — era notte — mi
ero attardato nel vagabondare, e seduto dormi-
VO, contro un tronco. Mi risvegliai sotto la luna
— nel sogno ebbi un brivido al pensiero ch’ero
la, nella radura — e la vidi. La vidi che mi guar-
dava, con quegli occhi un poco obliqui, occhi
fermi, trasparenti, grandi dentro. lo non lo seppi
allora, non lo sapevo I'indomani, ma ero gia co-
sa sua, preso nel cerchio dei suoi occhi, dello
spazio che occupava, della radura, del monte.
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Mi salutd con un sorriso chiuso; io le dissi: «Si-
gnora»; e aggrottava le ciglia, come ragazza un
po’ selvatica, come avesse capito che mi stupi-
Vo, e quasi dentro sbhigottivo, a chiamarla si-
gnora. Sempre rimase poi fra noi quello sgo-

mento.

O straniero, lei mi disse il mio nome e mi venne
vicino — la tunica non le dava al ginocchio — e
stendendo la mano mi tocco sui capelli. Mi toc-
cO quasi esitando, e le venne un sorriso, un
sorriso incredibile, mortale. lo fui per cadere
prosternato — pensai tutti i suoi nomi — ma lei
mi trattenne come si trattiene un bimbo, la ma-
no sotto il mento. Sono grande e robusto, mi
vedi, lei era fiera e non aveva che quegli occhi
— una magra ragazza selvatica — ma fui come

un bimbo. «Tu non dovrai svegliarti mai», mi
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disse. «Non dovrai fare un gesto. Verro ancora

a trovarti». E se ne ando per la radura.

Percorsi il Latmo quella notte, fino all’alba. Se-
guii la luna in tutte le forre, nelle macchie, sulle
vette. Tesi I'orecchio che ancora avevo pieno,
come d’acqua marina, di quella voce un poco
rauca, fredda, materna. Ogni brusio e ogni om-
bra mi arrestava. Delle creature selvagge in-
travvidi soltanto le fughe. Quando venne la luce
— una luce un po’ livida, coperta — guardai
dall’alto la pianura, questa strada che faccia-
mo, straniero, e capii che mai piu sarei vissuto
tra gli uomini. Non ero piu uno di loro. Attende-

VO la notte.

STRANIERO. — Cose incredibili racconti, Endimio-
ne. Ma incredibili in questo che, poiché senza

dubbio sei tornato sul monte, tu viva e cammini
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tuttora, e la selvaggia, la signora dai nomi, non

ti abbia ancora fatto suo.
ENDIMIONE. — |0 SONO Ssuo, Straniero.

STRANIERO. — Voglio dire... Non conosci la storia
del pastore lacerato dai cani, I'indiscreto,

'uomo-cervo...?

ENDIMIONE. — O straniero, io so tutto di lei. Perché
abbiamo parlato, parlato, e io fingevo di dormi-
re, sempre, tutte le notti, e non toccavo la sua
mano, come non si tocca la leonessa o I'acqua
verde dello stagno, o la cosa che e pil nostra e
portiamo nel cuore. Ascolta. Mi sta innanzi —
una magra ragazza, non sorride, mi guarda. E
gli occhi grandi, trasparenti, hanno visto altre
cose. Le vedono ancora. Sono loro queste co-

se. In questi occhi c’e la bacca e la belva, c’'e
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I'urlo, la morte, I'impetramento crudele. So |l
sangue sparso, la carne dilaniata, la terra vora-
ce, la solitudine. Per lei, la selvaggia, € solitudi-
ne. Per lei la belva e solitudine. La sua carezza
e la carezza che si fa al cane o al tronco
d’albero. Ma, straniero, lei mi guarda, mi guar-
da, e nella tunica breve é una magra ragazza,

come tu forse ne hai vedute al tuo paese.

STRANIERO. — Della tua vita d'uomo, Endimione,

non avete parlato?

ENDIMIONE. — Straniero, tu sai cose terribili, € non
sai che il selvaggio e il divino cancellano

'uomo?

STRANIERO. — Quando sali sul Latmo non sei pil
mortale, lo so. Ma gli immortali sanno stare so-

li. E tu non vuoi la solitudine. Tu cerchi il sesso
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delle bestie. Tu con lei fingi il sonno. Che cos’e

dunque che le hai chiesto?

ENDIMIONE. — Che sorridesse un’altra volta. E
guesta volta esserle sangue sparso innanzi,

essere carne nella bocca del suo cane.
STRANIERO. — E che ti ha detto?

ENDIMIONE. — Nulla dice. Mi guarda. Mi lascia so-
lo, sotto 'alba. E la cerco tra i faggi. La luce del
giorno mi ferisce gli occhi. «Tu non dovrai sve-

gliarti mai», mi ha detto.

STRANIERO. — O mortale, quel giorno che sarai
sveglio veramente, saprai perche ti ha rispar-

miato il suo sorriso.

ENDIMIONE. — Lo so fin d’ora, o straniero, o tu che

parli come un dio.
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STRANIERO. — Il divino e il terribile corron la terra,
e noi andiamo sulle strade. L’hai detto tu stes-

SO.

ENDIMIONE. — O dio viandante, la sua dolcezza e
come l'alba, e terra e cielo rivelati. Ed e divina.
Ma per altri, per le cose e le belve, lei la sel-
vaggia ha un riso breve, un comando che an-
nienta. E nessuno le ha mai toccato il ginoc-

chio.

STRANIERO. — Endimione, rassegnati nel tuo cuo-
re mortale. Né dio né uomo I'ha toccata. La sua
voce ch’é rauca e materna e tutto quanto la

selvaggia ti puo dare.
ENDIMIONE. — Eppure.
STRANIERO. — Eppure?

ENDIMIONE. — Fin che quel monte esistera non
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avro piu pace nel sonno.

STRANIERO. — Ciascuno ha il sonno che gli tocca,
Endimione. E il tuo sonno e infinito di voci e di
grida, e di terra, di cielo, di giorni. Dormilo con
coraggio, non avete altro bene. La solitudine
selvaggia e tua. Amala come lei 'ama. E ades-
so, Endimione, io ti lascio. La vedrai questa

notte.
ENDIMIONE. — O dio viandante, ti ringrazio.

STRANIERO. — Addio. Ma non dovrai svegliarti piu,

ricorda.
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Schiuma d’onda

Di Britomatrti, ninfa cretese e minoica, ci parla
Callimaco. Che Saffo fosse lesbica di Lesbo € un
fatto spiacevole, ma noi riteniamo piu triste il suo
scontento della vita, per cui s'indusse a buttarsi
in mare, nel mare di Grecia. Questo mare € pieno
d’isole e sulla piu orientale di tutte, Cipro, scese
Afrodite nata dalle onde. Mare che vide molti
amori e grosse sventure. E necessario fare i no-
mi di Ariadne, Fedra, Andromaca, Elle, Scilla, lo,
Cassandra, Medea? Tutte lo traversarono, e piu
d’'una ci rimase. Vien da pensare che sia tutto in-

triso di sperma e di lacrime.

(parlano Saffo e Britomarti)

63



SAFFO. — E monotono qui, Britomarti. Il mare &
monotono. Tu che sei qui da tanto tempo, non

t'annoi?

BRITOMARTI. — Preferivi guand’eri mortale, lo so.
Diventare un po’ d’'onda che schiuma, non vi
basta. Eppure cercate la morte, questa morte.

Tu perché I'hai cercata?

SAFFO. — Non sapevo che fosse cosi. Credevo
che tutto finisse con I'ultimo salto. Che il desi-
derio, I'inquietudine, il tumulto sarebbero spen-

ti. Il mare inghiotte, il mare annienta, mi dicevo.

BRITOMARTI. — Tutto muore nel mare, e rivive. Ora

lo sai.

SAFFO. — E tu perché hai cercato il mare, Brito-

marti — tu che eri ninfa?

BRITOMARTI. — Non I'ho cercato, il mare. 1o vivevo
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sui monti. E fuggivo sotto la luna, inseguita da
non so che mortale. Tu, Saffo, non conosci |
nostri boschi, altissimi, a strapiombo sul mare.

Spiccai il salto, per salvarmi.
SAFFO. — E perché poi, salvarti?

BRITOMARTI. — Per sfuggqirgli, per essere io. Per-

ché dovevo, Saffo.

SAFFO. — Dovevi? Tanto ti dispiaceva quel morta-

le?

BRITOMARTI. — Non so, non 'avevo veduto. Sape-

Vo soltanto che dovevo fuggire.

SAFFO. — E possibile questo? Lasciare i giorni, la
montagna, i prati — lasciar la terra e diventare
schiuma d’onda — tutto perché dovevi? Dovevi
che cosa? Non ne sentivi desideri, non eri fatta

anche di questo?
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BRITOMARTI. — Non ti capisco, Saffo bella. | desi-
deri e I'inquietudine ti han fatta chi sei; poi ti la-

gni che anch’io sia fuggita.

SAFFO. — Tu non eri mortale e sapevi che a nien-

te si sfugge.

BRITOMARTI. — Non ho fuggito i desideri, Saffo.
Quel che desidero ce I'ho. Prima ero ninfa delle
rupi, ora del mare. Siamo fatte di questo. La
nostra vita e foglia e tronco, polla d’acqua,
schiuma d’onda. Noi giochiamo a sfiorare le co-
se, non fuggiamo. Mutiamo. Questo € il nostro
desiderio e il destino. Nostro solo terrore e che
un uomo ci possegga, ci fermi. Allora si che

sarebbe la fine. Tu conosci Calipso?
SAFFO. — Ne ho sentito.

BRITOMARTI. — Calipso si e fatta fermare da un
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uomo. E piu nulla le é valso. Per anni e anni
non usci piu dalla sua grotta. Vennero tutte,
Leucotea, Callianira, Cimodoce, Oritia, venne
Anfitrite, e le parlarono, la presero con sé, la
salvarono. Ma ci vollero anni, e che quelluomo

se ne andasse.

SAFFO. — lo capisco Calipso. Ma non capisco che
vi abbia ascoltate. Che cos’e un desiderio che

cede?

BRITOMARTI. — Oh Saffo, onda mortale, non saprai

mai cos’e sorridere?

SAFFO. — Lo sapevo da viva. E ho cercato la mor-

te.

BRITOMARTI. — Oh Saffo, non e questo il sorridere.
Sorridere e vivere come un’onda o una foglia,

accettando la sorte. E morire a una forma e ri-
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nascere a un’altra. E accettare, accettare, se

stesse e il destino.
SAFFO. — Tu I'hai dunque accettato?

BRITOMARTI. — Sono fuggita, Saffo. Per noialtre e

piu facile.

SAFFO. — Anch’io, Britomarti, nei giorni, sapevo
fuggire. E la mia fuga era guardare nelle cose e
nel tumulto, e farne un canto, una parola. Ma il

destino e ben altro.

BRITOMARTI. — Saffo, perché? Il destino e gioia, e

guando tu cantavi il canto eri felice.

SAFFO. — Non sono mai stata felice, Britomarti. Il
desiderio non e canto. Il desiderio schianta e

brucia, come il serpe, come il vento.

BRITOMARTI. — Non hai mai conosciuto donne mor-
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tali che vivessero in pace nel desiderio e nel tu-

multo?

SAFFO. — Nessuna... forse si... Non le mortali co-
me Saffo. Tu eri ancora la ninfa dei monti, io
non ero ancor nata. Una donna varco questo
mare, una mortale, che visse sempre nel tu-
multo — forse in pace. Una donna che uccise,
distrusse, acceco, come una dea — sempre
uguale a se stessa. Forse non ebbe da sorride-
re neppure. Era bella, non sciocca, e intorno a
lei tutto moriva e combatteva. Britomarti, com-
battevano e morivano chiedendo solo che il
suo nome fosse un istante unito al loro, desse il
nome alla vita e alla morte di tutti. E sorrideva-
no per lei... Tu la conosci — Elena Tindaride, la

figlia di Leda.

BRITOMARTI. — E costel fu felice?
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SAFFO. — Non fuggi, questo e certo. Bastava a se
stessa. Non si chiese quale fosse il suo desti-
no. Chi volle, e fu forte abbastanza, la prese
con sé. Segui a dieci anni un eroe, la ritolsero
a lui, la sposarono a un altro, anche questo la
perse, se la contesero oltremare in molti, la ri-
prese il secondo, visse in pace con lui, fu se-
polta, e nell’Ade conobbe altri ancora. Non
menti con nessuno, Non sorrise a nessuno.

Forse fu felice.
BRITOMARTI. — E tu invidi costei?

SAFFO. — Non invidio nessuno. lo ho voluto mori-
re. Essere un’altra non mi basta. Se non posso

esser Saffo, preferisco esser nulla.
BRITOMARTI. — Dunque accetti il destino?

SAFFO. — Non l'accetto. Lo sono. Nessuno l'accet-
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ta.

BRITOMARTI. — Tranne noi che sappiamo sorride-

re.

SAFFO. — Bella forza. E nel vostro destino. Ma

che cosa significa?
BRITOMARTI. — Significa accettarsi e accettare.

SAFFO. — E che cosa vuol dire? Si puo accettare
che una forza ti rapisca e tu diventi desiderio,
desiderio tremante che si dibatte intorno a un
corpo, di compagno o compagna, come la
schiuma tra gli scogli? E questo corpo ti respin-
ge e t'infrange, e tu ricadi, e vorresti abbrac-
ciare lo scoglio, accettarlo. Altre volte sei sco-
glio tu stessa, e la schiuma — il tumulto — si di-
batte ai tuoi piedi. Nessuno ha mai pace. Si
puo accettare tutto questo?
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BRITOMARTI. — Bisogna accettarlo. Hai voluto

sfuggire, e sei schiuma anche tu.

SAFFO. — Ma tu lo senti questo tedio,
guest’inquietudine marina? Qui tutto macera e
ribolle senza posa. Anche cio che € morto si di-

batte inquieto.

BRITOMARTI. — Dovresti conoscerlo il mare. Anche

tu sei da un’isola...

SAFFO. — Oh Britomarti, fin da bimba mi atterriva.
Questa vita incessante € monotona e triste.

Non c’e parola che ne dica il tedio.

BRITOMARTI. — Un tempo, nella mia isola, vedevo
arrivare e partire i mortali. C'erano donne come
te, donna d’amore, Saffo. Non mi parvero mai
tristi né stanche.

SAFFO. — Lo so, Britomarti, lo so. Ma le hai segui-
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te sul loro cammino? Ci fu quella che in terra
straniera s’impicco con le sue mani alla trave di
casa. E quella che si sveglio la mattina sopra
uno scoglio, abbandonata. E poi le altre, tante
altre, da tutte le isole, da tutte le terre, che di-
scesero in mare e chi fu serva, chi straziata, chi
uccise i suoi figli, chi stento giorno e notte, chi
non tocco piu terraferma e divenne una cosa,

una belva del mare.

BRITOMARTI. — Ma la Tindaride, tu hai detto, usci il-

lesa.

SAFFO. — Seminando I'incendio e la strage. Non
sorrise a nessuno. Non menti con nessuno. Ah,
fu degna del mare. Britomarti, ricorda chi nac-

gue quaggid...
BRITOMARTI. — Chi vuoi dire?
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SAFFO. — C’e ancora un’isola che non hai visto.

Quando sorge il mattino, é la prima nel sole...
BRITOMARTI. — Oh Saffo.

SAFFO. — La balzo dalla schiuma quella che non
ha nome, l'inquieta angosciosa, che sorride da

sola.
BRITOMARTI. — Ma lei non soffre. E una gran dea.

SAFFO. — E tutto quello che si macera e dibatte
nel mare, € sua sostanza e suo respiro. Tu I'hai

veduta, Britomarti?

BRITOMARTI. — Oh Saffo, non dirlo. Sono soltanto

una piccola ninfa.
SAFFO. — Tu vedi, dunque...

BRITOMARTI. — Davanti a lei, tutte fuggiamo. Non

parlarne, bambina.
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La madre

La vita di Meleagro era legata a un tizzone che
la madre Altea cavo dal fuoco quando le nacque
il figlio. Madre imperiosa che, quando Meleagro
ebbe ucciso lo zio che pretendeva la sua parte
della pelle del cinghiale, in uno scatto d’ira ributto

il tizzone nel fuoco e lo lascio incenerire.

(parlano Meleagro e Ermete)

MELEAGRO. — Sono bruciato come un tizzo, Er-

mete.
ERMETE. — Ma non avrai sofferto molto.

MELEAGRO. — Era peggio la pena, la passione di

prima.
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ERMETE. — E adesso ascolta, Meleagro. Tu sei
morto. La flamma, I'arsione sono cose passate.
Tu sei meno del fumo che si e staccato da quel
fuoco. Sei quasi il nulla. Rassegnati. E per te
sono un nulla le cose del mondo, il mattino, la

sera, i paesi. Guardati intorno adesso.

MELEAGRO. — Non vedo nulla. E non m’'importa.
Sono ancora una brace... Cos’hai detto dei
paesi del mondo? O Ermete, come a dio che tu
sei, certo il mondo ¢ bello, e diverso, e sempre
dolce. Hai i tuoi occhi, Ermete. Ma io Meleagro
fui soltanto cacciatore e figlio di cacciatori, non
uscii mai dalle mie selve, vissi davanti a un fo-
colare, e quando nacqui il mio destino era gia
chiuso nel tizzone che mia madre rubo. Non
conobbi che qualche compagno, le belve, e

mia madre.
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ERMETE. — Tu credi che 'uomo, qualunque uomo,

abbia mai conosciuto altro?

MELEAGRO. — Non so. Ma ho sentito narrare di li-
bere vite di la dai monti e dai fiumi, di traversa-
te, di arcipelaghi, d’incontri con mostri e con
dei. Di uomini pia forti anche di me, pid giovani,

segnati da strani destini.

ERMETE. — Avevano tutti una madre, Meleagro. E
fatiche da compiere. E una morte li attendeva,
per la passione di qualcuno. Nessuno fu signo-

re di sé né conobbe mai altro.

MELEAGRO. — Una madre... nessuno conosce la
mia. Nessuno sa cosa significhi saper la pro-
pria vita in mano a lei e sentirsi bruciare, e que-
gli occhi che fissano il fuoco. Perché, il giorno

che nacqui, strappo il tizzone dalla flamma e
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non lascio che incenerissi? E dovevo crescere,
diventare quel Meleagro, piangere, giocare, an-
dare a caccia, veder l'inverno, veder le stagio-
ni, essere uomo — ma saper l'altra cosa, por-
tare nel cuore quel peso, spiarle in viso la mia
sorte quotidiana. Qui € la pena. Non é nulla un

nemico.

ERMETE. — Siete stranezze, voi mortali. Vi stupite
di cio che sapete. Che un nemico non pesi, e
evidente. Cosi come ognuno ha una madre. E
perché dungue e inaccettabile saper la propria

vita in mano a lei?

MELEAGRO. — Noi cacciatori, Ermete, abbiamo un
patto. Quando saliamo la montagna ci aiutiamo
a vicenda — ciascuno ha in pugno la vita

dell’altro, ma non si tradisce il compagno.
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ERMETE. — O sciocco, non si tradisce che il com-
pagno... Ma non e questo. Sempre la vostra vi-
ta € nel tizzone, e la madre vi ha strappati dal
fuoco, e voi vivete mezzo riarsi. E la passione
che vi finisce e ancora quella della madre. Che

altro siete se non carne e sangue suoi?

MELEAGRO. — Ermete, bisogna aver visto i suoi
occhi. Bisogna averli visti dall'infanzia, e saputi
familiari e sentiti fissi su ogni tuo passo e ge-
sto, per giorni, per anni, e sapere che invec-
chiano, che muoiono, e soffrirci, farsene pena,
temere di offenderli. Allora si, & inaccettabile

che fissino il fuoco vedendo il tizzone.

ERMETE. — Sai anche questo e ti stupisci, Melea-
gro? Ma che invecchino e muoiano vuol dire
che tu intanto ti sei fatto uomo e sapendo di of-

fenderli li vai cercando altrove vivi e veri. E se
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trovi questi occhi — si trovano sempre, Melea-
gro — chi li porta e di nuovo la madre. E tu allo-
ra non sai pit con chi hai da fare e sei quasi
contento, ma sta’ certo che loro — la vecchia e
le giovani — sanno. E nessuno puo sfuggire al
destino che I'ha segnato dalla nascita col fuo-

Co.

MELEAGRO. — Qualche altro ha avuto il mio desti-

no, Ermete?

ERMETE. — Tutti, Meleagro, tutti. Tutti attende una
morte, per la passione di qualcuno. Nella carne
e nel sangue di ognuno rugge la madre. Vero e

che molti sono vili, pid di te.
MELEAGRO. — Non ero vile, Ermete.

ERMETE. — Ti parlo come a ombra, non come a

mortale. Fin che 'uomo non sa, € coraggioso.
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MELEAGRO. — Non sono vile, se mi guardo intor-
no. So tante cose adesso. Ma non credo che

anche lei — la giovane — sapesse quegli occhi.
ERMETE. — Non li sapeva. Era quegli occhi.

MELEAGRO. — O Atalanta, io mi domando se an-
che tu sarai madre, e capace di guardare nel

fuoco.

ERMETE. — Vedi se ti ricordi le parole che disse, la

sera che scannaste il cinghiale.

MELEAGRO. — Quella sera. La sera del patto. Non
la dimentico, Ermete. Atalanta era piena di furia
perché avevo lasciato sfuggire la belva nella
neve. Mi meno un colpo con la scure e mi pre-
se alla spalla. lo da quel colpo mi sentii toccare
appena, ma le urlai piu furente di lei: «Ritorna a

casa. Ritorna con le donne, Atalanta. Qui hon &
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luogo da capricci di ragazze». E la sera, quan-
do il cinghiale fu morto, Atalanta cammino con
me in mezzo ai compagni e mi diede la scure
ch’era tornata a cercare da sola sul nevaio. Fa-
cemmo il patto, quella sera, che, andando a
caccia, uno dei due sarebbe a turno stato di-
sarmato, perché I'altro non fosse tentato

dall'ira.
ERMETE. — E che cosa ti disse Atalanta?

MELEAGRO. — Non 'ho scordato, Ermete. «O figlio
di Altea» disse, «la pelle del cinghiale stara sul
nostro letto di nozze. Sara come il prezzo del
tuo sangue — e del mio». E sorrise, cosi per far-

si perdonare.

ERMETE. — Nessun mortale, Meleagro, riesce a

pensare sua madre ragazza. Ma non ti pare
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che chi dice queste cose sara capace di guar-
dare il fuoco? Anche la vecchia Altea ti uccise

per un prezzo del sangue.

MELEAGRO. — O Ermete, tutto cio € il mio destino.
Ma son pure esistiti mortali che vissero a sazie-
ta senza che nessuno avesse in pugno i loro

giorni...

ERMETE. — Tu ne conosci, Meleagro? Sarebbero
dei. Qualche vile é riuscito a nascondere il ca-
po, ma anche lui portava sangue di madre, e
allora I'odio, la passione, la furia son divampati
nel suo cuore solo. In qualche sera della vita
anche lui si e sentito riardere. Non tutti — € vero
— siete morti di questo. Tutti, quando sapete,
conducete una vita di morti. Credimi, Meleagro,

tu hai avuto fortuna.

83



MELEAGRO. — Ma nemmeno vedere i miei figli...

non conoscere quasi il mio letto...

ERMETE. — Hai avuto fortuna. | tuoi figli non na-
sceranno. Il tuo letto & deserto. | tuoi compagni
vanno a caccia come quando non c’eri. Tu sei

un’'ombra e il nulla.

MELEAGRO. — E Atalanta, Atalanta?

ERMETE. — La casa é vuota come quando annot-
tava e tardavate a ritornare dalla caccia. Ata-
lanta, che ti ha istigato a vendicarti, non € mor-
ta. Le due donne convivono senza parole,
guardando il focolare, dov’e stramazzato il fra-
tello di tua madre e dove tu sei fatto cenere.
Forse non si odiano nemmeno. Si conoscono

troppo. Senza 'uomo le donne son nulla.

MELEAGRO. — Ma allora perché ci hanno ucciso?
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ERMETE. — Chiedi perché vi han fatto, Meleagro.
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| due

Superfluo rifare Omero. Noi abbiamo voluto
semplicemente riferire un colloquio che ebbe luo-

go la vigilia della morte di Patroclo.

(parlano Achille e Patroclo)

ACHILLE. — Patroclo, perché noi uomini diciamo
sempre per farci coraggio: «Ne ho viste di peg-
gio» quando dovremmo dire: «ll peggio verra.

Verra un giorno che saremo cadaveri»?
PATROCLO. — Achille, non ti conosco pid.

ACHILLE. — Ma io si ti conosco. Non basta un po’
di vino per uccidere Patroclo. Stasera so che

dopotutto non c’e differenza tra noialtri e gli uo-
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mini vili. Per tutti ¢’é un peggio. E questo peg-
gio vien per ultimo, viene dopo ogni cosa, e ti
tappa la bocca come un pugno di terra. E sem-
pre bello ricordarsi: «Ho visto questo, ho patito
guest’altro» — ma non e iniquo che proprio la

cosa piu dura non la potremo ricordare?

PATROCLO. — Almeno, uno di noi la potra ricordare
per l'altro. Speriamolo. Cosi giocheremo il desti-

no.

ACHILLE. — Per questo, la notte, si beve. Hai mai
pensato che un bambino non beve, perché per
lui non esiste la morte? Tu, Patroclo, hai bevuto

da ragazzo?

PATROCLO. — Non ho mai fatto nulla che non fos-

Se con te e come te.

ACHILLE. — Voglio dire, quando stavamo sempre
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insieme e giocavamo e cacciavamo, e la gior-
nata era breve ma gli anni non passavano mali,
tu sapevi cos’era la morte, la tua morte? Per-
ché da ragazzi si uccide, ma non si sa cos’e la
morte. Poi viene il giorno che d’un tratto si capi-
sce, si e dentro la morte, e da allora si € uomini
fatti. Si combatte e si gioca, si beve, si passa la
notte impazienti. Ma hai mai veduto un ragazzo

ubriaco?

PATROCLO. — Mi chiedo quando fu la prima volta.
Non lo so. Non ricordo. Mi pare di aver sempre

bevuto, e ignorato la morte.

ACHILLE. — Tu sei come un ragazzo, Patroclo.

PATROCLO. — Chiedilo ai tuoi nemici, Achille.

ACHILLE. — Lo faro. Ma la morte per te non esiste.

E non € buon guerriero chi non teme la morte.
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PATROCLO. — Pure bevo con te, questa notte.

ACHILLE. — E non hai ricordi, Patroclo? Non dici
mai. «Quest’ho fatto. Quest’ho veduto» chie-
dendoti che cos’hai fatto veramente, che cos’e
stata la tua vita, cos’e che hai lasciato di te sul-
la terra e nel mare? A che serve passare dei

giorni se non si ricordano?

PATROCLO. — Quand’eravamo due ragazzi, Achil-
le, niente ricordavamo. Ci bastava essere insie-

me tutto il tempo.

ACHILLE. — lo mi chiedo se ancora qualcuno in
Tessaglia si ricorda d’allora. E quando da que-
sta guerra torneranno i compagni laggid, chi
passera su quelle strade, chi sapra che una
volta ci fummo anche noi — ed eravamo due ra-

gazzi come adesso ce n’e certo degli altri. Lo
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sapranno i ragazzi che crescono adesso, che

cosa li attende?
PATROCLO. — Non ci si pensa, da ragazzi.

ACHILLE. — Ci sono giorni che dovranno ancora

nascere e noi non vedremo.
PATROCLO. — Non ne abbiamo veduti gia molti?

ACHILLE. — No, Patroclo, non molti. Verra il giorno
che saremo cadaveri. Che avremo tappata la
bocca con un pugno di terra. E nemmeno sa-

premo quel che abbiamo veduto.
PATROCLO. — Non serve pensarci.

ACHILLE. — Non si puo non pensarci. Da ragazzi
si € come immortali, si guarda e si ride. Non si
sa quello che costa. Non si sa la fatica e il rim-

pianto. Si combatte per gioco e ci si butta a ter-
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ra morti. Poi si ride e si torna a giocare.

PATROCLO. — Noi abbiamo altri giochi. Il letto e il
bottino. | nemici. E questo bere di stanotte.

Achille, quando torneremo in campo?

ACHILLE. — Torneremo, sta’ certo. Un destino ci
aspetta. Quando vedrai le navi in flamme, sara

I'ora.
PATROCLO. — A questo punto?

ACHILLE. — Perche? ti spaventa? Non ne hai viste

di peggio?

PATROCLO. — Mi mette la smania. Siamo qui per

finirla. Magari domani.

ACHILLE. — Non aver fretta, Patroclo. Lascia dire
«domani» agli dei. Solamente per loro quel che

e stato sara.
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PATROCLO. — Ma vederne di peggio dipende da
noi. Fino all’'ultimo. Bevi, Achille. Alla lancia e
allo scudo. Quel che é stato sara ancora. Tor-

neremo a rischiare.

ACHILLE. — Bevo ai mortali e agli immortali, Patro-
clo. A mio padre e a mia madre. A quel che e

stato, nel ricordo. E a noi due.
PATROCLO. — Tante cose ricordi?

ACHILLE. — Non piu che una donnetta o un pez-

zente. Anche loro son stati ragazzi.

PATROCLO. — Tu sei ricco, Achille, e per te la ric-
chezza é uno straccio che si butta. Tu solo puoi
dire di esser come un pezzente. Tu che hai
preso d’assalto lo scoglio del Ténedo, tu che
hai spezzato la cintura del’amazzone, e lottato

con gli orsi sulla montagna. Quale altro bimbo
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la madre ha temprato nel fuoco come te? Tu

sei spada e sei lancia, Achille.

ACHILLE. — Tranne nel fuoco, tu sei stato con me

sempre.

PATROCLO. — Come 'ombra accompagna la nube.
Come Teseo con Piritoo. Forse un giorno ti
aspetta, Achille, che anche tu verrai nellAde a

liberarmi. E vedremo anche questa.

ACHILLE. — Meglio quel tempo che non c’era
I’Ade. Allora andavamo tra boschi e torrenti e,
lavato il sudore, eravamo ragazzi. Allora ogni
gesto, ogni cenno era un gioco. Eravamo ricor-
do e nessuno sapeva. Avevamo del coraggio?
Non so. Non importa. So che sul monte del
centauro era I'estate, era l'inverno, era tutta la

vita. Eravamo immortali.
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PATROCLO. — Ma poi venne il peggio. Venne il ri-

schio e la morte. E allora noi fummo guerrieri.

ACHILLE. — Non si sfugge alla sorte. E non vidi
mio figlio. Anche Deidamia € morta. Oh perché

non rimasi sull’isola in mezzo alle donne?

PATROCLO. — Avresti poveri ricordi, Achille. Saresti
un ragazzo. Meglio soffrire che non essere esi-

stito.

ACHILLE. — Ma chi ti dice che la vita fosse
guesta?... Oh Patroclo, e questa. Dovevamo

vedere il peggio.
PATROCLO. — lo domani esco in campo. Con te.
ACHILLE. — Non é ancora il mio giorno.

PATROCLO. — E allora andro solo. E per farti ver-

gogna prendero la tua lancia.
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ACHILLE. — lo non ero ancor nato, che abbattero-
no il frassino. Vorrei vedere la radura che ne

resta.

PATROCLO. — Scendi in campo e la vedrai degna

di te. Tanti nemici, tanti ceppi.
ACHILLE. — Le navi non ardono ancora.

PATROCLO. — Prendero i tuoi schinieri e il tuo scu-
do. Sarai tu nel mio braccio. Nulla potra sfiorar-

mi. Mi parra di giocare.
ACHILLE. — Sei davvero il bambino che beve.

PATROCLO. — Quando correvi col centauro, Achil-
le, non pensavi ai ricordi. E non eri pid immor-

tale che stanotte.

ACHILLE. — Solamente gli déi sanno il destino e vi-

vono. Ma tu giochi al destino.
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PATROCLO. — Bevi ancora con me. Poi domani,

magari nell’Ade, diremo anche questa.
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La strada

Tutti sanno che Edipo, vinta la sfinge e sposata
locasta, scoperse chi era interrogando il pastore
che l'aveva salvato sul Citerone. E allora 'oraco-
lo che avrebbe ucciso il padre e sposata la ma-
dre fu vero, e Edipo si acceco dall'orrore e usci di

Tebe e mori vagabondo.

(parlano Edipo e un mendicante)

EDIPO. — Non sono un uomo come gli altri, amico.
lo sono stato condannato dalla sorte. Ero nato
per regnare tra voi. Sono cresciuto sulle monta-
gne. Vedere una montagna o una torre mi rime-
scolava — 0 una citta in distanza, camminando

nella polvere. E non sapevo di cercare la mia
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sorte. Adesso non vedo piu nulla e le montagne
son soltanto fatica. Ogni cosa che faccio € de-

stino. Capisci?

MENDICANTE. — lo sono vecchio, Edipo, e non ho
visto che destini. Ma credi che gli altri — anche |
servi, anche i gobbi o gli storpi — non amereb-

bero esser stati re di Tebe come te?

EDIPO. — Capiscimi, amico. Il mio destino non &
stato di aver perso qualcosa. Né gli anni né gli
acciacchi mi spaventano. Vorrei cadere anche
pil in basso, vorrei perdere tutto — e la sorte
comune. Ma non essere Edipo, non essere

I'uomo che senza saperlo doveva regnare.

MENDICANTE. — Non capisco. Ringrazia che sei
stato signore e hai mangiato, hai bevuto, hai

dormito dentro un letto. Chi &€ morto sta peggio.
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EDIPO. — Non € questo, ti dico. Mi duole di prima,
di quando non ero ancora nulla e avrei potuto
essere un uomo come gli altri. E invece no,
c’era il destino. Dovevo andare e capitare pro-
prio a Tebe. Dovevo uccidere quel vecchio. Ge-
nerare quei figli. Val la pena di fare una cosa

ch’era gia come fatta quando ancora non c’eri?

MENDICANTE. — Vale la pena, Edipo. A noi tocca e

ci basta. Lascia il resto agli déi.

EDIPO. — Non ci son dei nella mia vita. Quel che
mi tocca € piu crudele degli dei. Cercavo,
ignaro come tutti, di far bene, di trovare nei
giorni un bene ignoto che mi desse la sera un
sollievo, la speranza che domani avrei fatto di
pil. Nemmeno all’empio manca questa conten-
tezza. M’accompagnavano sospetti, voci va-

ghe, minacce. Da principio era solo un oracolo,
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una trista parola, e sperai di scampare. Vissi
tutti quegli anni come il fuggiasco si guarda alle
spalle. Osai credere soltanto ai miei pensieri,
agli istanti di tregua, ai risvegli improvvisi. Stetti
sempre all’agguato. E non scampai. Proprio in

qguegli attimi il destino si compiva.

MENDICANTE. — Ma, Edipo, per tutti & cosi. Vuol
dir questo un destino. Certo i tuoi casi sono

stati atroci.

EDIPO. — NO, non capisci, non capisci, hon e que-
sto. Vorrei che fossero piu atroci ancora. Vorrei
essere I'uomo pid sozzo e pid vile purché quel-
lo che ho fatto I'avessi voluto. Non subito cosi.
Non compiuto volendo far altro. Che cosa € an-
cora Edipo, che cosa siamo tutti quanti, se fin
la voglia pil segreta del tuo sangue € gia esisti-
ta prima ancora che nascessi e tutto quanto
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era gia detto?

MENDICANTE. — Forse, Edipo, qualche giorno di
contento c’e stato anche per te. E non dico
guando hai vinto la Sfinge e tutta Tebe ti accla-
mava, o ti € nato il tuo primo figliolo, e sedevi in
palazzo ascoltando il consiglio. A queste cose
non puoi pid pensare, va bene. Ma hai pure
vissuto la vita di tutti; sei stato giovane e hai
veduto il mondo, hai riso e giocato e parlato,
non senza saggezza; hai goduto delle cose, il
risveglio e il riposo, e battuto le strade. Ora sei

cieco, va bene. Ma hai veduto altri giorni.

EDIPO. — Sarei folle, a negarlo. E la mia vita e sta-
ta lunga. Ma di nuovo ti dico: ero nato per re-
gnare tra voi. A chi ha la febbre le frutta piu
buone danno soltanto smanie e nausea. E la

mia febbre € il mio destino — il timore, I'orrore
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perenne di compiere proprio la cosa saputa. lo
sapevo — ho saputo sempre — di agire come lo
scoiattolo che crede d’inerpicarsi e fa soltanto

ruotare la gabbia. E mi domando: chi fu Edipo?

MENDICANTE. — Un grande un vero signore, puoi
dirlo. lo sentivo parlare di te, sulle strade e alle
porte di Tebe. Ci fu qualcuno che lascio la casa
e giro la Beozia e vide il mare, e per avere la
tua sorte ando a Delfi a tentare I'oracolo. Vedi
che il tuo destino fu tanto insolito da mutare
I'altrui. Che dovra dire invece un uomo sempre
vissuto in un villaggio, in un mestiere, che fa
ogni giorno un solo gesto, e ha i soliti figli, le
solite feste, e muore all’'eta di suo padre del so-

lito male?

EDIPO. — Non sono un uomo come gli altri, lo so.

Ma so che anche il servo o lI'idiota se cono-

102



scesse | suoi giorni, schiferebbe anche quel po-
vero piacere che ci trova. | disgraziati che han
cercato il mio destino, sono forse scampati al

proprio?

MENDICANTE. — La vita e grande, Edipo. lo, che ti
parlo, sono stato di costoro. Ho lasciato la casa
e percorso la Grecia. Ho visto Delfi e sono
giunto al mare. Speravo l'incontro, la fortuna, la
Sfinge. Ti sapevo felice nella reggia di Tebe.
Ero un uomo robusto, allora. E se anche non
ho trovato la Sfinge, e nessun oracolo ha parla-
to per me, mi € piaciuta la vita che ho fatto. Tu
sei stato il mio oracolo. Tu hai rovesciato il mio
destino. Mendicare o regnare, che importa?
Abbiamo entrambi vissuto. Lascia il resto agli

dei.

EDIPO. — Non saprai mai se cio che hai fatto I'hai
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voluto... Ma certo la libera strada ha qualcosa
di umano, di unicamente umano. Nella sua soli-
tudine tortuosa € come I'immagine di quel dolo-
re che ci scava. Un dolore che e come un sol-
lievo, come una pioggia dopo I'afa — silenzioso
e tranquillo, pare che sgorghi dalle cose, dal
fondo del cuore. Questa stanchezza e questa
pace, dopo i clamori del destino, son forse

I'unica cosa che e nostra davvero.

MENDICANTE. — Un giorno non c’eravamo, Edipo.
Dunque anche le voglie del cuore, anche il san-
gue, anche i risvegli sono usciti dal nulla. Sto
per dire che anche il tuo desiderio di scampare
al destino, € destino esso stesso. Non siamo
noi che abbiamo fatto il nostro sangue. Tant'e

saperlo e viver franchi, secondo I'oracolo.

EDIPO. — Fin che si cerca, amico, allora si. Tu hai
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avuto fortuna a non giungere mai. Ma viene |l
giorno che ritorni al Citerone e tu piu non ci
pensi, la montagna € per te un’altra infanzia, la
vedi ogni giorno e magari ci sali. Poi qualcuno

ti dice che sei nato lassu. E tutto crolla.

MENDICANTE. — Ti capisco, Edipo. Ma abbiamo
tutti una montagna dell'infanzia. E per lontano
che si vagabondi, ci si ritrova sul suo sentiero.

La fummo fatti quel che siamo.

EDIPO. — Altro e parlare, altro soffrire, amico. Ma
certo parlando, qualcosa si placa nel cuore.
Parlare € un poco come andare per le strade
giorno e notte a modo nostro senza meéta, non
come i giovani che cercano fortuna. E tu hai
molto parlato, e visto molto. Davvero volevi re-

gnare?
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MENDICANTE. — Chi lo sa? Quel che é certo, dove-
VO cambiare. Si cerca una cosa e si trova
tutt’altro. Anche questo é destino. Ma parlare ci

aiuta a ritrovare noi stessi.

EDIPO. — E hai famiglia? hai qualcuno? Non cre-

do.

MENDICANTE. — Non sarei quel che sono.

EDIPO. — Strana cosa che per capire il prossimo
ci tocchi fuggirlo. E i discorsi piu veri sono quel-
li che facciamo per caso, tra sconosciuti. Oh
cosi dovevo vivere, io Edipo, lungo le strade
della Focide e dell’lstmo, quando avevo i miei
occhi. E non salire le montagne, non dar retta

agli oracaoli...

MENDICANTE. — Tu dimentichi almeno un discorso

di quelli che hai fatto.
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EDIPO. — Quale, amico?

MENDICANTE. — Quello al crocicchio della Sfinge.
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La rupe

Nella storia del mondo I'éra detta titanica fu po-
polata di uomini, di mostri, e di déi non ancora or-
ganizzati in Olimpo. Qualcuno anzi pensa che
non ci fossero che mostri — vale a dire intelligen-
ze chiuse in un corpo deforme e bestiale. Di qui il
sospetto che molti degli uccisori di mostri — Era-

cle in testa — versassero sangue fraterno.

(parlano Eracle e Prometeo)

ERACLE. — Prometeo, sono venuto a liberarti.

PROMETEO. — L0 SO e ti aspettavo. Devo ringra-
ziarti, Eracle. Hai percorso una strada terribile,

per salire fin qua. Ma tu non sai cos’e paura.
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ERACLE. — Il tuo stato € piu terribile, Prometeo.

PROMETEO. — Veramente tu non sai cos’é paura?

Non credo.

ERACLE. — Se paura € non fare quel che debbo,
allora io non I’'ho mai provata. Ma sono un uo-
mo, Prometeo, non sempre so quello che deb-

bo fare.

PROMETEO. — Pieta e paura sono 'uomo. Non c’e

altro.

ERACLE. — Prometeo, tu mi trattieni a discorrere,
e ogni istante che passa il tuo supplizio conti-

nua. Sono venuto a liberarti.

PROMETEO. — Lo so, Eracle. Lo sapevo gia
quand’eri solo un bimbo in fasce, quando non
eri ancora nato. Ma mi succede come a un uo-

mo che abbia molto patito in un luogo — nel
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carcere, in esilio, in un pericolo — e quando vie-
ne il momento d’uscirne non sa risolversi a
passare quell’istante, a mettersi dietro le spalle

la vita sofferta.
ERACLE. — Non vuoi lasciare la tua rupe?

PROMETEO. — Devo lasciarla, Eracle — ti dico che
ti aspettavo. Ma, come a uomo, l'istante mi pe-

sa. Tu sai che qui si soffre molto.
ERACLE. — Basta guardarti, Prometeo.

PROMETEO. — Si soffre al punto che si vuol mori-
re. Un giorno anche tu saprai questo, e salirai
sopra una rupe. Ma io, Eracle, morire non pos-

so. Nemmeno tu, del resto, morirai.
ERACLE. — Che dici?

PROMETEO. — Ti rapira un dio. Anzi una dea.
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ERACLE. — Non so, Prometeo. Lascia dunque che

ti sleghi.

PROMETEO. — E tu sarai come un bambino, pieno
di calda gratitudine, e scorderai le iniquita e le
fatiche, e vivrai sotto il cielo, lodando gli dei, la

loro sapienza e bonta.

ERACLE. — Non ci viene ogni cosa da loro?

PROMETEO. — O Eracle, ¢’é una sapienza piu anti-
ca. Il mondo e vecchio, piu di questa rupe. E
anche loro lo sanno. Ogni cosa ha un destino.

Ma gli dei sono giovani, giovani quasi come te.

ERACLE. — Non eri uno di loro anche tu?

PROMETEO. — Lo sar0 ancora. Cosi vuole il desti-
no. Ma un tempo ero un titano e vissi in un
mondo senza dei. Anche questo e accaduto...

Non puoi pensarlo un mondo simile?
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ERACLE. — Non é il mondo dei mostri e del caos?

PROMETEO. — Dei titani e degli uomini, Eracle.
Delle belve e dei boschi. Del mare e del cielo.
E il mondo di lotta e di sangue, che ti ha fatto
chi sei. Fin l'ultimo dio, il pit iniquo, era allora
un titano. Non c’é cosa che valga, nel mondo

presente o futuro, che non fosse titanica.
ERACLE. — Era un mondo di rupi.

PROMETEO. — Tutti avete una rupe, voi uomini.
Per questo vi amavo. Ma gli dei sono quelli che
non sanno la rupe. Non sanno ridere né pian-

gere. Sorridono davanti al destino.
ERACLE. — Sono loro che ti hanno inchiodato.

PROMETEO. — Oh Eracle, il vittorioso € sempre un
dio. Fin che 'uomo-titano combatte e tien duro,

puo ridere e piangere. E se t'inchiodano, se sali
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sul monte, quest’e la vittoria che il destino ti
consente. Dobbiamo esserne grati. Che cos’e
una vittoria se non pieta che si fa gesto, che
salva gli altri a spese sue? Ciascuno lavora per
gli altri, sotto la legge del destino. lo stesso,
Eracle, se oggi vengo liberato, lo devo a qual-

cuno.

ERACLE. — Ne ho vedute di peggio, e non ti ho an-

cora liberato.

PROMETEO. — Eracle, non parlo di te. Tu sei pieto-

SO e coraggioso. Ma la tua parte I'hai gia fatta.

ERACLE. — Nulla ho fatto, Prometeo.

PROMETEO. — Non saresti un mortale, se sapessi
il destino. Ma tu vivi in un mondo di déi. E gli
dei vi hanno tolto anche questo. Non sai nulla e

hai gia fatto ogni cosa. Ricorda il centauro.
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ERACLE. — L'uomo-belva che ho ucciso stamane?

PROMETEO. — Non si uccidono, i mostri. Non lo
possono nemmeno gli dei. Giorno verra che
crederai di avere ucciso un altro mostro, e piu
bestiale, e avrai soltanto preparato la tua rupe.

Sai chi hai colpito stamattina?
ERACLE. — Il centauro.

PROMETEO. — Hai colpito Chirone, il pietoso, il

buon amico dei titani e dei mortali.
ERACLE. — Oh Prometeo...

PROMETEO. — Non dolertene, Eracle. Siamo tutti
consorti. E la legge del mondo che nessuno si
liberi se per lui non si versa del sangue. Anche
per te avverra lo stesso, sull'Oeta. E Chirone

sapeva.
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ERACLE. — Vuoi dire che si e offerto?

PROMETEO. — Certamente. Come un tempo io sa-
pevo che il furto del fuoco sarebbe stato la mia

rupe.

ERACLE. — Prometeo, lascia che ti sciolga. Poi

dimmi tutto, di Chirone e dell’Oeta.

PROMETEO. — Sono gia sciolto, Eracle. lo potevo
esser sciolto soltanto se un altro prendeva il
mio posto. E Chirone si e fatto trafiggere da te,
che la sorte mandava. Ma in questo mondo che
e nato dal caos, regna una legge di giustizia.
La pieta, la paura e il coraggio sono solo stru-
menti. Nulla si fa che non ritorni. Il sangue che
tu hai sparso e spargerai, ti spingera sul monte
Oeta a morir la tua morte. Sara il sangue dei

mostri che tu vivi a distruggere. E salirai su un
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rogo, fatto del fuoco che io ho rubato.
ERACLE. — Ma non posso morire, mi hai detto.

PROMETEO. — La morte € entrata in questo mondo
con gli dei. Voi mortali temete la morte perché,
in quanto dei, li sapete immortali. Ma ciascuno

ha la morte che si merita. Finiranno anche loro.
ERACLE. — Come dici?

PROMETEO. — Tutto non si puo dire. Ma ricordati
sempre che i mostri non muoiono. Quello che
muore ¢ la paura che t'incutono. Cosi e degli
dei. Quando i mortali non ne avranno piu pau-

ra, gli dei spariranno.
ERACLE. — Torneranno i titani?

PROMETEO. — Non ritorneranno i sassi e le selve.

Ci sono. Quel che e stato sara.
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ERACLE. — Ma foste pure incatenati. Anche tu.

PROMETEO. — Siamo un nome, non altro. Capisci-
mi, Eracle. E il mondo ha stagioni come i campi
e la terra. Ritorna I'inverno, ritorna I'estate. Chi
puo dire che la selva perisca? o che duri la

stessa? Voi sarete i titani, fra poco.

ERACLE. — Noi mortali?

PROMETEO. — Voi mortali — o immortali, non con-

ta.
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L’inconsolabile

Il sesso, I'ebbrezza e il sangue richiamarono
sempre il mondo sotterraneo e promisero a pil
d’'uno beatitudini ctonie. Ma il tracio Orfeo, canto-
re, viandante nell’Ade e vittima lacerata come lo

stesso Dioniso, valse di piu.

(parlano Orfeo e Bacca)

ORFEO. — E andata cosi. Salivamo il sentiero tra il
bosco delle ombre. Erano gia lontani Cocito, lo
Stige, la barca, i lamenti. S’intravvedeva sulle
foglie il barlume del cielo. Mi sentivo alle spalle
il fruscio del suo passo. Ma io ero ancora lag-
giu e avevo addosso quel freddo. Pensavo che

un giorno avrei dovuto tornarci, che cio ch’e
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stato sara ancora. Pensavo alla vita con lei,
com’era prima; che un’altra volta sarebbe finita.
Cio ch’e stato sara. Pensavo a quel gelo, a
guel vuoto che avevo traversato e che lei si
portava nelle ossa, nel midollo, nel sangue. Va-
leva la pena di rivivere ancora? Ci pensai, e in-
travvidi il barlume del giorno. Allora dissi «Sia
finita» e mi voltai. Euridice scomparve come si
spegne una candela. Sentii soltanto un cigolio,

come d'un topo che si salva.

BAcCcCA. — Strane parole, Orfeo. Quasi non posso
crederci. Qui si diceva ch’eri caro agli dei e alle
muse. Molte di noi ti seguono percheé ti sanno
innamorato e infelice. Eri tanto innamorato che
— solo tra gli uomini — hai varcato le porte del
nulla. No, non ci credo, Orfeo. Non € stata tua

colpa se il destino ti ha tradito.
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ORFEO. — Che c’entra il destino. Il mio destino
non tradisce. Ridicolo che dopo quel viaggio,
dopo aver visto in faccia il nulla, io mi voltassi

per errore o per capriccio.
BAccCA. — Qui si dice che fu per amore.
ORFEO. — Non si ama chi & morto.

BAccA. — Eppure hai pianto per monti e colline —
I’hai cercata e chiamata — sei disceso nell’Ade.

Questo cos’era?

ORFEO. — Tu dici che sei come un uomo. Sappi
dungue che un uomo non sa che farsi della
morte. L'Euridice che ho pianto era una stagio-
ne della vita. lo cercavo ben altro laggiu che |l
suo amore. Cercavo un passato che Euridice
non sa. L’ho capito tra i morti mentre cantavo |l

mio canto. Ho visto le ombre irrigidirsi e guar-
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dar vuoto, i lamenti cessare, Persefone na-
scondersi il volto, lo stesso tenebroso-impassi-
bile, Ade, protendersi come un mortale e ascol-

tare. Ho capito che i morti non sono piu nulla.

BAccA. — Il dolore ti ha stravolto, Orfeo. Chi non

rivorrebbe il passato? Euridice era quasi rinata.

ORFEO. — Per poi morire un’altra volta, Bacca.
Per portarsi nel sangue l'orrore dell’Ade e tre-
mare con me giorno e notte. Tu non sai cos’e il

nulla.

BACCA. — E cosi tu che cantando avevi riavuto |l
passato, I'hai respinto e distrutto. No, non ci

pPOSSo credere.

ORFEO. — Capiscimi, Bacca. Fu un vero passato
soltanto nel canto. L'Ade vide se stesso soltan-
to ascoltandomi. Gia salendo il sentiero quel
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passato svaniva, si faceva ricordo, sapeva di
morte. Quando mi giunse il primo barlume di
cielo, trasalii come un ragazzo, felice e incredu-
lo, trasalii per me solo, per il mondo dei vivi. La
stagione che avevo cercato era la in quel barlu-
me. Non m’importo nulla di lei che mi seguiva.
Il mio passato fu il chiarore, fu il canto e il matti-

no. E mi voltai.

BAaccA. — Come hai potuto rassegnarti, Orfeo?
Chi ti ha visto al ritorno facevi paura. Euridice

era stata per te un'esistenza.

ORFEO. — Sciocchezze. Euridice morendo diven-
ne altra cosa. Quell’Orfeo che discese nell’Ade,
non era pid sposo né vedovo. Il mio pianto
d’allora fu come i pianti che si fanno da ragaz-
Z0 e si sorride a ricordarli. La stagione € passa-

ta. lo cercavo, piangendo, non piu lei ma me
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stesso. Un destino, se vuoi. Mi ascoltavo.

BAcCCA. — Molte di noi ti vengon dietro perché cre-
devano a questo tuo pianto. Tu ci hai dunque

ingannate?

ORFEO. — O Bacca, Bacca, non vuoi proprio capi-
re? Il mio destino non tradisce. Ho cercato me

stesso. Non si cerca che questo.

BACCA. — Qui noi siamo pit semplici, Orfeo. Qui
crediamo all’amore e alla morte, e piangiamo e
ridiamo con tutti. Le nostre feste piu gioiose so-
no quelle dove scorre del sangue. Noi, le don-

ne di Tracia, non le temiamo queste cose.

ORFEO. — Visto dal lato della vita tutto e bello. Ma
credi a chi e stato tra i morti... Non vale la pe-

na.

BAcCCA. — Un tempo non eri cosi. Non parlavi del
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nulla. Accostare la morte ci fa simili agli dei. Tu
stesso insegnavi che un’ebbrezza travolge la
vita e la morte e ci fa pit che umani... Tu hai

veduto la festa.

ORFEO. — Non e il sangue cio che conta, ragazza.
Né I'ebbrezza né il sangue mi fanno impressio-
ne. Ma che cosa sia un uomo € ben difficile dir-

lo. Neanche tu, Bacca, lo sai.
BAcCCA. — Senza di noi saresti nulla, Orfeo.

ORFEO. — Lo dicevo e lo so. Ma poi che importa?

Senza di voi sono disceso all’Ade...
BAccCA. — Sei disceso a cercarci.

ORFEO. — Ma non vi ho trovate. Volevo tutt’altro.

Che tornando alla luce ho trovato.

BACCA. — Un tempo cantavi Euridice sui monti...
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ORFEO. — Il tempo passa, Bacca. Ci sono i monti,
non c’e piu Euridice. Queste cose hanno un no-
me, e si chiamano uomo. Invocare gli dei della

festa qui non serve.
BAaccA. — Anche tu li invocavi.

ORFEO. — Tutto fa un uomo, nella vita. Tutto cre-
de, nei giorni. Crede perfino che il suo sangue
scorra alle volte in vene altrui. O che quello che
e stato si possa disfare. Crede di rompere il de-
stino con I'ebbrezza. Tutto questo lo so, e non

e nulla.

BAccA. — Non sai che farti della morte, Orfeo, e il
tuo pensiero e solo morte. Ci fu un tempo che

la festa ci rendeva immortali.

ORFEO. — E voi godetela la festa. Tutto € lecito a

chi non sa ancora. E necessario che ciascuno
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scenda una volta nel suo inferno. L'orgia del
mio destino e finita nell’Ade, finita cantando se-

condo | miei modi la vita e la morte.

BAccA. — E che vuol dire che un destino non tra-

disce?

ORFEO. — Vuol dire che & dentro di te, cosa tua;
piu profondo del sangue, di la da ogni ebbrez-

za. Nessun dio puo toccarlo.

BAccA. — Puo darsi, Orfeo. Ma noi non cerchiamo
nessuna Euridice. Com’e dunque che scendia-

mo all'inferno anche noi?

ORFEO. — Tutte le volte che s’invoca un dio si co-
nosce la morte. E si scende nell’Ade a strap-
pare qualcosa, a violare un destino. Non si vin-
ce la notte, e si perde la luce. Ci si dibatte co-
me 0SSsessi.
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BAccA. — Dici cose cattive... Dunque hai perso la

luce anche tu?

ORFEO. — Ero quasi perduto, e cantavo. Com-

prendendo ho trovato me stesso.

BACCA. — Vale la pena di trovarsi in questo mo-
do? C’e una strada piu semplice d’'ignoranza e
di gioia. Il dio € come un signore tra la vita e la
morte. Ci si abbandona alla sua ebbrezza, si
dilania o si vien dilaniate. Si rinasce ogni volta,

e ci si sveglia come te nel giorno.

ORFEO. — Non parlare di giorno, di risveglio. Po-
chi uomini sanno. Nessuna donna come te, sa

cosa sia.

BACCA. — Forse € per questo che ti seguono, le
donne della Tracia. Tu sei per loro come il dio.
Sei disceso dai monti. Canti versi di amore e di
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morte.

ORFEO. — Sciocca. Con te si puo parlare almeno.

Forse un giorno sarai come un uomo.
BAcCA. — Purché prima le donne di Tracia...
ORFEO. — Di'.

BACCA. — Purché non sbranino il dio.
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L’'uomo-lupo

Licaone, signore d’Arcadia, per la sua inumani-
ta venne mutato in lupo da Zeus. Ma il mito non

dice dove e come sia morto.

(parlano due cacciatori)

PRIMO CACCIATORE. — Non € la prima volta che

s’ammazza una bestia.

SECONDO CACCIATORE. — Ma € la prima che ab-

biamo ammazzato un uomo.

PRIMO CACCIATORE. — Pensarci non e fatto nostro.
Sono i cani che ce I’lhanno stanato. Non tocca
a noi dirci chi fosse. Quando I'abbiamo visto

chiuso contro i sassi, canuto e insanguato,
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sguazzare nel fango, coi denti pid rossi degli
occhi, chi pensava al suo nome e alle storie di
un tempo? Mori mordendo il giavellotto come
fosse la gola di un cane. Aveva il cuore della
bestia oltre che il pelo. Da un pezzo per queste
boscaglie non si vedeva un lupo simile o piu

grosso.

SECONDO CACCIATORE. — |0 ci penso, al suo no-
me. Ero ancora ragazzo e gia dicevano di lui.
Raccontavano cose incredibili di quando fu uo-
mo — che tento di scannare il Signore dei mon-
ti. Certo il suo pelo era colore della neve scar-
picciata — era vecchio, un fantasma — e aveva

gli occhi come sangue.

PRIMO CACCIATORE. — Ora € fatta. Bisogna scuo-
larlo e tornare in pianura. Pensa alla festa che ci

attende.
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SECONDO CACCIATORE. — Ci muoveremo sotto
I'alba. Che altro vuoi fare che scaldarci a questa

legna? La guardia al cadavere la faranno i mo-

lossi.

PRIMO CACCIATORE. — Non € un cadavere, € sol-
tanto una carcassa. Ma dobbiamo scuoiarlo, al-

trimenti ci diventa piu duro di un sasso.

SECONDO CACCIATORE. — Mi domando se, presa la
pelle, si dovra sotterrarlo. Una volta era un uo-
mo. |l suo sangue ferino I'ha sparso nel fango.
E restera quel mucchio nudo di ossa e carne

come di un vecchio o di un bambino.

PRIMO CACCIATORE. — Che fosse vecchio non hai
torto. Era gia lupo quando ancora le montagne
eran deserte. S’era fatto piu vecchio dei tronchi

canuti e muffiti. Chi si ricorda ch’ebbe un nome
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e fu qualcuno? Se vogliamo essere schietti,

avrebbe dovuto esser morto da un pezzo.

SECONDO CACCIATORE. — Ma il suo corpo restare
insepolto... Fu Licaone, un cacciatore come

Noi.

PRIMO CACCIATORE. — A ciascuno di noi puo toc-
care la morte sui monti, e nessuno trovarci mai
pil se non la pioggia o I'avvoltoio. Se fu davve-

ro un cacciatore, € morto male.

SECONDO CACCIATORE. — Si e difeso da vecchio,
con gli occhi. Ma tu in fondo non credi che sia
stato tuo simile. Non credi al suo nome. Se lo
credessi, non vorresti insultarne il cadavere
perché sapresti che anche lui spregiava i morti,
anche lui visse torvo e inumano — non per altro

il Signore dei monti ne fece una belva.
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PRIMO CACCIATORE. — Si racconta di lui che cuo-

ceva i suoi simili.

SECONDO CACCIATORE. — Conosco uomini che
han fatto molto meno, e sono lupi — non gli
manca che l'urlo e rintanarsi nei boschi. Sei co-
si certo di te stesso da non sentirti qualche vol-
ta Licaone come [ui? Tutti noialtri abbiamo gior-
ni che, se un dio ci toccasse, urleremmo e
saremmo alla gola di chi ci resiste. Che cos’e
che ci salva se non che al risveglio ci ritroviamo
gueste mani e questa bocca e questa voce?
Ma lui non ebbe scappatoie — lascio per sem-
pre gli occhi umani e le case. Ora almeno ch’e

morto, dovrebbe avere pace.

PRIMO CACCIATORE. — |0 nhon credo che avesse bi-
sogno di pace. Chi piu in pace di lui, quando
poteva accovacciarsi sulle rupi e ululare alla lu-
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na? Sono vissuto abbastanza nei boschi per
sapere che i tronchi e le belve non temono nul-
la di sacro, e non guardano al cielo che per
stormire o sbadigliare. C’'é anzi qualcosa che li
uguaglia ai signori del cielo: quantunque faccia-

no, non han rimorsi.

SECONDO CACCIATORE. — A sentirti parrebbe che

guello del lupo sia un alto destino.

PRIMO CACCIATORE. — Non so se alto o basso, ma
hai mai sentito di una bestia o di una pianta
che si facesse essere umano? Invece questi
luoghi sono pieni di uomini e donne toccati dal
dio — chi divenne cespuglio, chi uccello, chi lu-
po. E per empio che fosse, per delitti che aves-
se commesso, guadagno che non ebbe piu le
mani rosse, sfuggi al rimorso e alla speranza,
si scordo di essere uomo. Provan altro gli dei?
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SECONDO CACCIATORE. — Un castigo € un castigo,
e chi I'infligge almeno in questo ha compassio-
ne, che toglie all’empio l'incertezza, e del rimor-
so fa destino. Se anche la bestia si € scordata
del passato e vive solo per la presa e la morte,
resta il suo nome, resta quello che fu. C’e l'anti-
ca Callisto sepolta sul colle. Chi sa piu il suo
delitto? | signori del cielo ’'hanno molto punita.
Di una donna — era bella, si dice — fare un’orsa
che rugge e che lacrima, che nella notte per
paura vuol tornare nelle case. Ecco una belva
che non ebbe pace. Venne il figlio e l'uccise di
lancia, e gli dei non si mossero. C’e anche chi
dice che, pentiti, ne fecero un groppo di stelle.

Ma rimase il cadavere e questo e sepolto.

PRIMO CACCIATORE. — Che vuoi dire? Conosco le

storie. E che Callisto non sapesse rassegnarsi,
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non & colpa degli déi. E come chi va malinconi-
CO a un banchetto o s'ubriaca a un funerale.

S’io fossi lupo, sarei lupo anche nel sonno.

SECONDO CACCIATORE. — Non conosci la strada
del sangue. Gli dei non ti aggiungono né tolgo-
no nulla. Solamente, d’'un tocco leggero,
t'inchiodano dove sei giunto. Quel che prima
era voglia, era scelta, ti si scopre destino. Que-
sto vuol dire, farsi lupo. Ma resti quello che &

fuggito dalle case, resti I'antico Licaone.

PRIMO CACCIATORE. — Vuoi dunque dire che, az-
zannato dai molossi, Licaone pati come un uo-

MO cui Si desse la caccia coi cani?

SECONDO CACCIATORE. — Era vecchio, sfinito; tu
stesso consenti che non seppe difendersi.

Mentre moriva senza voce sulle pietre, io pen-
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savo a quei vecchi pezzenti che si fermano a
volte davanti ai cortili, e i cani si strozzano alla
catena per morderli. Anche questo succede,
nelle case laggiu. Diciamo pure che é vissuto
come un lupo. Ma, morendo e vedendoci, capi

di esser uomo. Ce lo disse con gli occhi.

PRIMO CACCIATORE. — Amico, e credi che gl'impor-
ti di marcire sottoterra come un uomo, lui che
I'ultima cosa che ha visto eran uomini in cac-

cia?

SECONDO CACCIATORE. — C’é una pace di la dalla
morte. Una sorte comune. Importa ai vivi, im-
porta al lupo che € in noi tutti. Ci e toccato di
ucciderlo. Seguiamo almeno l'usanza, e lascia-
mo l'ingiuria agli dei. Torneremo alle case con

le mani pulite.
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L’'ospite

La Frigia e la Lidia furon sempre paesi di cui i
Greci amarono raccontare atrocita. Beninteso,
era tutto accaduto a casa loro, ma in tempi piu

antichi.

Inutile dire chi perse la gara della mietitura.

(parlano Litierse e Eracle)

LITIERSE. — Ecco il campo, straniero. Anche noi
siamo ospitali come voialtri a casa vostra. Di
gua non ti € possibile scampare, e come hai
mangiato e bevuto con noi, la nostra terra si
berra il tuo sangue. Quest’altr'anno il Meandro

vedra un grano fitto e spesso piu di questo.

ERACLE. — Molti ne avete uccisi in passato sul

campo?
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LITIERSE. — Abbastanza. Ma nessuno che avesse
la tua forza o bastasse da solo. E sei rosso di
pelo, hai le pupille come fiori — darai vigore a

questa terra.
ERACLE. — Chi vi ha insegnato quest’'usanza?

LITIERSE. — Si € sempre fatto. Se non nutri la ter-

ra, come puoi chiederle che nutra te?

ERACLE. — Gia quest’anno il tuo grano mi sembra
in rigoglio. Giunge alla spalla di chi miete. Chi

avevate scannato?

LITIERSE. — Non ci venne nessun forestiero. Ucci-
demmo un vecchio servo e un caprone. Fu un
sangue molle che la terra senti appena. Vedi la
spiga, com’e vana. Il corpo che noi laceriamo
deve prima sudare, schiumare nel sole. Per

guesto ti faremo mietere, portare i covoni, gron-
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dare fatica, e soltanto alla fine, quando il tuo
sangue fervera vivo e schietto, sara il momento

di aprirti la gola. Tu sei giovane e forte.
ERACLE. — | vostri dei che cosa dicono?

LITIERSE. — Non c’e déi sopra il campo. C’e sol-
tanto la terra, la Madre, la Grotta, che attende
sempre e si riscuote soltanto sotto il fiotto di
sangue. Questa sera, straniero, sarai tu stesso

nella grotta.

ERACLE. — Voialtri Frigi non scendete nella grot-

ta?

LITIERSE. — Noi ne usciamo nascendo, e non c’é

fretta di tornarci.

ERACLE. — Ho capito. E cosi I'escremento del

sangue e necessario ai vostri dei.
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LITIERSE. — Non déei ma la terra, straniero. VVoi non

vivete su una terra?

ERACLE. — | nostri déi non sono in terra, ma reg-
gono il mare e la terra, la selva e la nuvola, co-
me il pastore tiene il gregge e il padrone co-
manda ai suoi servi. Se ne stanno appartati, sul
monte, come i pensieri dentro gli occhi di chi
parla o come le nuvole in cielo. Non hanno bi-

sogno di sangue.

LITIERSE. — Non ti capisco, ospite straniero. La
nuvola la rupe la grotta hanno per noi lo stesso
nome e non si appartano. Il sangue che la Ma-
dre ci ha dato glielo rendiamo in sudore, in
escremento, in morte. E proprio vero che tu

vieni di lontano. Quei vostri dei non sono nulla.
ERACLE. — Sono una stirpe d'immortali. Hanno
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vinto la selva, la terra e i suoi mostri. Hanno
cacciato nella grotta tutti quelli come te che

spargevano il sangue per nutrire la terra.

LITIERSE. — Oh vedi, i tuoi déi sanno quel che si
fanno. Anche loro han dovuto saziare la terra.
E del resto tu sei troppo robusto per essere na-

to da una terra non sazia.

ERACLE. — Su dunque, Litierse, si miete?

LITIERSE. — Ospite, sei strano. Mai hessuno sino-
ra ha detto questo davanti al campo. Non la te-
mi la morte sul covone? Speri forse di fuggire

tra i solchi come una quaglia o uno scoiattolo?

ERACLE. — Se ho ben capito, non € morte ma
ritorno alla Madre e come un dono ospitale.
Tutti questi villani che s’affaticano sul campo,

saluteranno con preghiere e con canti chi dara
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il sangue per loro. E un grande onore.

LITIERSE. — Ospite, grazie. Ti assicuro che il servo
che abbiamo scannato I'altr’anno non diceva
cosi. Era vecchio e sfinito eppure si dovette le-
garlo con ritorte di scorza e a lungo si dibatté
sotto le falci, tanto che prima di cadere s’era

gia tutto dissanguato.

ERACLE. — Questa volta, Litierse, andra meglio. E

dimmi, ucciso l'infelice, che ne fate?

LITIERSE. — Lo si lacera ancor semivivo, e i brani li
spargiamo nei campi a toccar la Madre. Con-
serviamo la testa sanguinosa avvolgendola in
spighe e fiori, e tra canti e allegrie la gettiamo
nel Meandro. Perché la Madre non e terra sol-
tanto ma, come ti ho detto, anche nuvola e ac-

qua.
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ERACLE. — Sai molte cose, tu Litierse, non per
nulla sei signore dei campi in Celene. E a Pes-

sino, dimmi, ne uccidono molti?

LITIERSE. — Dappertutto, straniero, si uccide sotto
il sole. Il nostro grano non germoglia che da
zolle toccate. La terra € viva, e deve pure esser

nutrita.

ERACLE. — Ma perché chi uccidete dev’essere
straniero? La terra, la grotta che vi ha fatti, do-
vra pur preferire di riprendersi i succhi che piu
le somigliano. Anche tu, quando mangi, non

preferisci il pane e il vino del tuo campo?

LITIERSE. — Tu mi piaci, straniero, ti prendi a cuo-
re il nostro bene come se fossi figlio nostro. Ma
rifletti un momento perché duriamo la fatica e

I'affanno di questi lavori. Per vivere, no? E dun-
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gue é giusto che noi restiamo in vita a goderci
la messe, e che muoiano gli altri. Tu non sei

contadino.

ERACLE. — Ma non sarebbe anche piu giusto tro-
vare il modo di por fine alle uccisioni e che tutti,
stranieri e paesani, mangiassero il grano? Uc-
cidere un’ultima volta chi da solo fecondasse
per sempre la terra e le nubi e la forza del sole

Su questa piana?

LITIERSE. — Tu non sei contadino, lo vedo. Non
sai nemmeno che la terra ricomincia a ogni sol-

stizio e che il giro dell’anno esaurisce ogni co-

Sa.

ERACLE. — Ma ci sara su questa piana chi si e
nutrito, risalendo i suoi padri, di tutti i succhi

delle stagioni, chi € tanto ricco e tanto forte e di
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sangue cosi generoso, da bastare una volta

per tutte a rifare la terra delle stagioni passate?

LITIERSE. — Tu mi fai ridere, straniero. Sembra
guasi che parli di me. Sono il solo in Celene
che, attraverso i miei padri, Ssono sempre vis-

suto quaggiu. Sono il signore, e tu lo sai.

ERACLE. — Parlo infatti di te. Mieteremo, Litierse.
Sono venuto dalla Grecia per quest'opera di
sangue. Mieteremo. E stasera rientrerai nella

grotta.
LITIERSE. — Vuoi uccidere me, sul mio campo?

ERACLE. — Voglio combattere con te fino alla mor-

te.

LITIERSE. — Sal almeno menarla la falce, stranie-

ro?
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ERACLE. — Stai tranquillo, Litierse. Fatti sotto.

LITIERSE. — Certo, le braccia le hai robuste.

ERACLE. — Fatti sotto.
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| fuochi

Anche i Greci praticarono sacrifici umani. Ogni
civilta contadina ha fatto questo. E tutte le civilta

sono state contadine.

(parlano due pastori)

FIGLIO. — Tutta la montagna brucia.

PADRE. — Si fa tanto per fare. Certo stanotte il Ci-
terone e un’altra cosa. Quest'anno pascoliamo

troppo in alto. Hai raccolto le bestie?
FIGLIO. — Il nostro falo non lo vede nessuno.
PADRE. — Noi lo facciamo, non importa.

FiGLIO. — Ci sono piu fuochi che stelle.
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PADRE. — Metti la brace.
FIGLIO. — E fatto.

PADRE. — O Zeus, accogli quest’offerta di latte e
miele dolce; noi siamo poveri pastori e del
gregge non nostro non possiamo disporre.
Questo fuoco che brucia allontani i malanni e,
come si copre di spire di fumo, ci copra di nu-
bi... Bagnha e spruzza, ragazzo. Basta che ucci-
dano il vitello nelle grosse masserie. Se piove,

piove dappertutto.
FiGLIO. — Padre, laggiu son fuochi o stelle?

PADRE. — Non guardare di la. Devi spruzzare ver-

so il mare. Le piogge salgono dal mare.

FiGLIO. — Padre, la pioggia va lontano? Piove
davvero dappertutto, quando piove? Anche a

Tespie? Anche a Tebe? Lassu il mare non
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I’'hanno.

PADRE. — Ma hanno i pascoli, sciocco. Han biso-
gno di pozzi. Anche loro stanotte hanno acceso

| falo.

FIGLIO. — Ma dopo Tespie? Piu lontano? Dove la
gente che cammina giorno e notte € sempre in
mezzo alle montagne? A me hanno detto che

lassu non piove mai.
PADRE. — Dappertutto stanotte ci sono i falo.

FIGLIO. — Perché adesso non piove? | falo li han-

Nno accesi.

PADRE. — E la festa, ragazzo. Se piovesse li spe-

gnerebbe. A chi conviene? Piovera domani.

FiGLIO. — E sui faldo mentre ancora bruciavano

non € mai piovuto?
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PADRE. — Chi lo sa? Tu non eri ancor nato e io
nemmeno, e gia accendevano i falo. Sempre
stanotte. Si dice che una volta € piovuto, sul fa-

by

(o}
FiGLIO. — Si?

PADRE. — Ma € stato quando I'uomo viveva piu
giusto che adesso, e anche i figli dei re eran
pastori. Tutta questa terra era come l'aia, allo-
ra, pulita e battuta, e ubbidiva al re Atamante.
Si lavorava e si viveva e non c’era bisogno di
nascondere i capretti al padrone. Dicono che
venne una tremenda canicola e cosi i pascoli e
| pozzi seccarono e la gente moriva. | fald non
servivano a niente. Allora Atamante chiese con-
siglio. Ma era vecchio e aveva in casa da poco
una sposa, giovane che comandava, e comin-

cio a empirgli la testa che non era il momento
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di mostrarsi molle, di perdere il credito. Aveva-
no pregato e spruzzato? Si. Avevano ucciso |l
vitello e il toro, molti tori? Si. Che cos’era se-
guito? Niente. Dunque offrissero i figli. Capisci?
Ma non mica i suoi di lei, che non li aveva: figu-
rarsi; i due figli gia grandi della prima moglie,
due ragazzi che lavoravano in campagna tutto
il giorno. E Atamante, balordo, si decise: |i
manda a chiamare. Quelli capiscono, si sa, i fi-
gli del re non sono scemi, e allora gambe. E
con loro sparirono le prime nuvole, che appena
saputa una cosa simile un dio aveva mandato
sulla campagna. E subito quella strega a dire:
«Vedete? l'idea era giusta, le nuvole gia c’era-
no; qui bisogna scannare qualcuno». E tanto fa
che la gente decide di pigliarsi Atamante e bru-
ciarlo. Preparano il fuoco, lo accendono; con-

ducono Atamante legato e infiorato come il
152



bue, e quando stanno per buttarlo nel falo il
tempo si guasta. Tuona, lampeggia e viene giu
un’acqua da dio. La campagna rinasce.
L'acqua spegne il falo e Atamante, buon uomo,
perdona tutti, anche la moglie. Stai attento, ra-
gazzo, alle donne. E piu facile conoscere la

serpe dal serpe.
FiGLIo. — E i figlioli del re?

PADRE. — Non se n’eé pil saputo niente. Ma due

ragazzi come quelli avran trovato da far bene.

FiGLIO. — E se a quel tempo erano giusti, perché

volevano bruciare due ragazzi?

PADRE. — Scemo, non sai cos’e canicola. 1o ne ho
viste e tuo nonno ne ha viste. Non e niente
I'inverno. L'inverno si pena ma si sa che fa be-

ne ai raccolti. La canicola no. La canicola bru-
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cia. Tutto muore, e la fame e la sete ti cambia-
no un uomo. Prendi uno che non abbia man-
giato: € attaccabriga. E tu pensa quella gente
che andavano tutti d’accordo e ognuno aveva
la sua terra, abituati a far bene e a star bene.
Si asciugano i pozzi, si bruciano i grani, hanno

fame e hanno sete. Ma diventano bestie feroci.
FIGLIO. — Era gente cattiva.

PADRE. — Non piu cattiva di noialtri. La nostra ca-
nicola sono i padroni. E non c’e pioggia che ci

possa liberare.

FIGLIO. — Non mi piacciono piu questi fuochi. Per-
ché gli déi ne hanno bisogno? E vero che una

volta ci bruciavano sempre qualcuno?

PADRE. — Andavan piano. Ci bruciavano zoppi,

fannulloni, e insensati. Ci bruciavano chi non
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serviva. Chi rubava sui campi. Tanto gli dei se

ne accontentavano. Bene o male, pioveva.

FIGLIO. — Non capisco che gusto gli déi ci trovas-
sero. Se pioveva lo stesso. Anche Atamante.

Han spento il rogo.

PADRE. — Vedi, gli dei sono i padroni. Sono come
| padroni. Vuoi che vedessero bruciare uno di
loro? Tra loro si aiutano. Noi invece nessuno ci
aiuta. Faccia pioggia o sereno, che cosa
gl'importa agli dei? Adesso s’accendono i fuo-
chi, e si dice che fa piovere. Che cosa gliene
importa ai padroni? Li hai mai visti venire sul

campo?
FIGLIO. — lo no.

PADRE. — E dunque. Se una volta bastava un falo

per far piovere, bruciarci sopra un vagabondo
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per salvare un raccolto, quante case di padroni
bisogna incendiare, quanti ammazzarne per le
strade e per le piazze, prima che il mondo torni

giusto e noi si possa dir la nostra?
FiGLIO. — E gli dei?
PADRE. — Cosa c’entrano?

FIGLIO. — Non hai detto che déi e padroni si ten-

gono mano? Sono loro i padroni.

PADRE. — Scanneremo un capretto. Che farci?
Ammazzeremo i vagabondi e chi ci ruba. Bru-

ceremo un falo.

FiGLIO. — Vorrei che fosse gia mattino. A me gli

dei fanno paura.

PADRE. — E fai bene. Gli dei vanno tenuti dalla no-

stra. Alla tua eta e una brutta cosa non pen-
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sarci.

FIGLIO. — lo non voglio pensarci. Sono ingiusti, gli
dei. Che bisogno hanno che si bruci gente vi-

va?

PADRE. — Se non fosse cosi, non sarebbero dei.
Chi non lavora come vuoi che passi il tempo?
Quando non c’erano i padroni e si viveva con
giustizia, bisognava ammazzare ogni tanto
gualcuno per farli godere. Sono fatti cosi. Ma ai
nostri tempi non ne han pid bisogno. Siamo in

tanti a star male, che gli basta guardarci.
FIGLIO. — Vagabondi anche loro.
PADRE. — Vagabondi. Ne hai detta una giusta.

FiGLIO. — Cosa dicevano bruciando sul falo, i ra-

gazzi storpi? Gridavano molto?
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PADRE. — Non & tanto il gridare. E chi grida, che
conta. Un storpio o un cattivo non fanno niente
di bene. Ma é un po’ peggio quando un uomo
che ha dei figli vede ingrassare i fannulloni.

Questo e ingiusto.

FIGLIO. — lo non posso star fermo pensando ai fa-
|0 d’'una volta. Guarda laggiu quanti ne accen-

dono.

PADRE. — Non bruciavano mica un ragazzo per
ogni fuoco. E come adesso col capretto. Figu-
rarsi. Se uno fa piovere, piove per tutti. Bastava

un uomo per montagna, per paese.

FIGLIO. — lo non voglio, capisci, non voglio. Fanno
bene i padroni a mangiarci il midollo, se siamo
stati cosi ingiusti tra noialtri. Fanno bene gli dei

a guardarci patire. Siamo tutti cattivi.
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PADRE. — Bagna le frasche adesso e spruzza. Sei
ancora ignorante. Proprio tu sai parlare di giu-
sto e d’ingiusto. Verso il mare, zuccone... O

Zeus, accogli quest’offerta...
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L’isola

Tutti sanno che Odisseo naufrago, sulla via del
ritorno, restdo nove anni sull’'isola Ogigia, dove

non c’era che Calipso, antica dea.

(parlano Calipso e Odisseo)

CALIPSO. — Odisseo, non c’é nulla di molto diver-
so0. Anche tu come me vuoi fermarti su un’isola.
Hai veduto e patito ogni cosa. lo forse un gior-
no ti dird quel che ho patito. Tutti e due siamo
stanchi di un grosso destino. Perché conti-
nuare? Che t'importa che I'isola non sia quella
che cercavi? Qui mai nulla succede. C’e un po’

di terra e un orizzonte. Qui puoi vivere sempre.

ODISSEO. — Una vita immortale.
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CALIPSO. — Immortale € chi accetta I'istante. Chi
non conosce pit un domani. Ma se ti piace la

parola, dilla. Tu sei davvero a questo punto?

ODISSEO. — lo credevo immortale chi non teme la

morte.

CALIPSO. — Chi non spera di vivere. Certo, quasi
lo sei. Hai patito molto anche tu. Ma perché
guesta smania di tornartene a casa? Sei anco-
ra inquieto. Perché i discorsi che da solo vai fa-

cendo tra gli scogli?

ODISSEO. — Se domani io partissi tu saresti infeli-

ce?

CALIPSO. — Vuoi saper troppo, caro. Diciamo che
sono immortale. Ma se tu non rinunci ai tuoi ri-
cordi e ai sogni, se non deponi la smania e non

accetti I'orizzonte, non uscirai da quel destino
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che conosci.

ODISSEO. — Si tratta sempre di accettare un oriz-

zonte. E ottenere che cosa?

CALIPSO. — Ma posare la testa e tacere, Odisseo.
Ti sei mai chiesto perché anche noi cerchiamo
il sonno? Ti sei mai chiesto dove vanno i vecchi
dei che il mondo ignora? perché sprofondano
nel tempo, come le pietre nella terra, loro che

pure sono eterni? E chi son io, chi & Calipso?
ObIssEO. — Ti ho chiesto se tu sei felice.

CALIPSO. — Non e questo, Odisseo. L'aria, anche
I'aria di quest’isola deserta, che adesso vibra
solamente dei rimbombi del mare e di stridi
d’uccelli, e troppo vuota. In questo vuoto non
c’e nulla da rimpiangere, bada. Ma non senti

anche tu certi giorni un silenzio, un arresto, che
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e come la traccia di un’antica tensione e pre-

senza scomparse?
ODISSEO. — Dunque anche tu parli agli scogli?

CALIPSO. — E un silenzio, ti dico. Una cosa remo-
ta e quasi morta. Quello che e stato e non sara
mai piu. Nel vecchio mondo degli dei quando
un mio gesto era destino. Ebbi nomi paurosi,
Odisseo. La terra e il mare mi obbedivano. Poi
mi stancai; passo del tempo, non mi volli pid
muovere. Qualcuna di noi resisté ai nuovi dei;
lasciai che i nomi sprofondassero nel tempo;
tutto muto e rimase uguale; non valeva la pena
di contendere ai nuovi il destino. Ormai sapevo
il mio orizzonte e perché i vecchi non avevano

conteso con noialtri.

ODISSEO. — Ma non eri immortale?
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CALIPSO. — E lo sono, Odisseo. Di morire non
spero. E non spero di vivere. Accetto l'istante.
Voi mortali vi attende qualcosa di simile, la vec-
chiezza e il rimpianto. Perché non vuoi posare

il capo come me, su quest’isola?

ODISSEO. — Lo farei, se credessi che sei rasse-
gnata. Ma anche tu che sei stata signora di tut-
te le cose, hai bisogno di me, di un mortale, per

aiutarti a sopportare.

CALIPSO. — E un reciproco bene, Odisseo. Non

c’e vero silenzio se non condiviso.

ODISSEO. — Non ti basta che sono con te

guest’'oggi?

CALIPSO. — Non sei con me, Odisseo. Tu non ac-
cetti 'orizzonte di quest’isola. E non sfuggi al
rimpianto.
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ODISSEO. — Quel che rimpiango € parte viva di
me stesso come di te il tuo silenzio. Che cosa e
mutato per te da quel giorno che terra e mare ti
obbedivano? Hai sentito ch’eri sola e ch’eri
stanca e scordato i tuoi nomi. Nulla ti e stato

tolto. Quel che sei I'hai voluto.

CALIPSO. — Quello che sono € quasi nulla, caro.
Quasi mortale, quasi un’'ombra come te. E un
lungo sonno cominciato chi sa quando e tu sei
giunto in questo sonno come un sogno. Temo

I'alba, il risveglio; se tu vai via, e il risveglio.
ODISSEO. — Sei tu, la signora, che parli?

CALIPSO. — Temo il risveglio, come tu temi la mor-
te. Ecco, prima ero morta, ora lo so. Non resta-
va di me su quest’isola che la voce del mare e

del vento. Oh non era un patire. Dormivo. Ma
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da quando sei giunto hai portato un'altr’isola in

te.

ODISSEO. — Da troppo tempo la cerco. Tu non sai
guel che sia avvistare una terra e socchiudere
gli occhi ogni volta per illudersi. lo non posso

accettare e tacere.

CALIPSO. — Eppure, Odisseo, voi uomini dite che
ritrovare quel che si & perduto € sempre un ma-
le. Il passato non torna. Nulla regge all’andare
del tempo. Tu che hai visto I'oceano, i mostri e
I'Eliso, potrai ancora riconoscere le case, le tue

case”?

ODISSEO. — Tu stessa hai detto che porto l'isola in

me.

CALIPSO. — Oh mutata, perduta, un silenzio. L'eco
di un mare tra gli scogli o un po’ di fumo. Con
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te nessuno potra condividerla. Le case saranno
come il viso di un vecchio. Le tue parole avran-
no un senso altro dal loro. Sarai pit solo che

nel mare.
ODISSEO. — Sapro almeno che devo fermarmi.

CALIPSO. — Non vale la pena, Odisseo. Chi non si
ferma adesso, subito, non si ferma mai pid.
Quello che fai, lo farai sempre. Devi rompere
una volta il destino, devi uscire di strada, e la-

sciarti affondare nel tempo...
ODISSEO. — Non sono immortale.

CALIPSO. — Lo sarai, se mi ascolti. Che cos’e vita
eterna se non questo accettare I'istante che
viene e l'istante che va? L'ebbrezza, il piacere,
la morte non hanno altro scopo. Cos’e stato fi-

nora il tuo errare inquieto?
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ODISSEO. — Se lo sapessi avrei gia smesso. Ma tu

dimentichi qualcosa.
CALIPSO. — Dimmi.

ODISSEO. — Quello che cerco I'no nel cuore, come

te.
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Il lago

Ippolito, cacciatore vergine di Trezene, mori di
mala morte per dispetto di Afrodite. Ma Diana, re-
suscitatolo, lo trafugo in Italia ('Esperia) sui montsi
Albani dove lo adibi al suo culto, chiamandolo

Virbio. Virbio ebbe figli dalla ninfa Aricia.

Per gli antichi 'Occidente — si pensi all'Odissea
— era il paese dei morti.

(parlano Virbio e Diana)

VIRBIO. — Ti dird che venendoci mi piacque. Que-
sto lago mi parve il mare antico. E fui lieto di vi-
ver la tua vita, di esser morto per tutti, di servirti
nel bosco e sui monti. Qui le belve, le vette, i
villani non san nulla, non conoscono che te. E
un paese senza cose passate, un paese dei

morti.
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DIANA. — Ippolito...

VIRBIO. — Ippolito € morto, tu mi hai chiamato Vir-

bio.

DIANA. — Ippolito, nemmeno morendo voi mortali

scordate la vita?

VIRBIO. — Senti. Per tutti sono morto e ti servo.
Quando tu mi hai strappato all’Ade e ridato alla
luce, non chiedevo che di muovermi, respirare
e venerarti. Mi hai posto qui dove terra e cielo
risplendono, dove tutto € sapido e vigoroso, tut-
to € nuovo. Anche la notte qui € giovane e fon-
da, pit che in patria. Qui il tempo non passa.

Non si fanno ricordi. E tu sola regni qui.

DIANA. — Sei tutto intriso di ricordi, Ippolito. Ma
voglio ammettere un istante che questa sia ter-

ra di morti: che altro si fa nell’Ade se non rian-
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dare il passato?

VIRBIO. — Ippolito € morto, ti dico. E questo lago
che somiglia al cielo non sa nulla d’lppolito. Se
0 non ci fossi, questa terra sarebbe ugualmen-
te com’e. Pare un paese immaginato, veduto di
|a dalle nubi. Una volta — ero ancora ragazzo —
pensai che dietro i monti di casa, lontano, dove
il sole calava — bastava andare, andare sempre
— sarei giunto al paese infantile del mattino,
della caccia, del gioco perenne. Uno schiavo
mi disse: «Bada a quel che desideri, piccolo.
Gli déi lo concedono sempre». Era questo. Non

sapevo di volere la morte.

DIANA. — Questo € un altro ricordo. Di che cosa ti

lagni?
VIRBIO. — O selvaggia, non so. Sembra ieri che
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aprii gli occhi quaggiu. So che e passato tanto
tempo, e questi monti, quest’acqua, questi al-
beri grandi sono immobili e muti. Chi é Virbio?
Sono altra cosa da un ragazzo che ogni matti-
na si ridesta e torna al gioco come se il tempo

non passasse?

DIANA. — Tu sei Ippolito, il ragazzo che mori per
seguirmi. E ora vivi oltre il tempo. Non hai biso-
gno di ricordi. Con me si vive alla giornata, co-
me la lepre, come il cervo, come il lupo. E si
fugge, s'insegue sempre. Questa non e terra di
morti, ma il vivo crepuscolo di un mattino pe-
renne. Non hai bisogno di ricordi, perché que-

sta vita I'hai sempre saputa.

VIRBIO. — Eppure il sito qui € davvero pil vivo che
in patria. C’¢e in tutte le cose e nel sole una luce

radiosa come venisse dall'interno, un vigore
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che si direbbe non ancora intaccato dai giorni.

Che cos’e per voi dei questa terra d’Esperia?

DIANA. — Non diversa dalle altre sotto il cielo. Noi
non viviamo di passato o d’avvenire. Ogni gior-
no e per noi come il primo. Quel che a te pare

un gran silenzio € il nostro cielo.

VIRBIO. — Pure ho vissuto in luoghi che ti sono piu
cari. Ho cacciato sul Didimo, corse le spiagge
di Trezene, paesi poveri e selvaggi come me.
Ma in questo inumano silenzio, in questa vita
oltre la vita non avevo mai tratto il respiro.

Cos’e che la fa solitudine?

DIANA. — Ragazzo che sei. Un paese dove 'uomo
non era mai stato, sara sempre una terra dei
morti. Dal tuo mare e dalle isole ne verranno

degli altri, e crederanno di varcare I'Ade. E ci
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sono altre terre piu remote...

VIRBIO. — Altri laghi, altri mattini come questi.
L'acqua € piu azzurra delle prugnole tra il ver-
de. Mi par di essere un’'ombra tra le ombre de-
gli alberi. Pit mi scaldo a questo sole e mi
nutro a questa terra, pid mi pare di sciogliermi
in stille e brusii, nella voce del lago, nei ringhi
del bosco. C’e qualcosa di remoto dietro ai

tronchi, nei sassi, nel mio stesso sudore.

DIANA. — Queste sono le smanie di quand’eri ra-

gazzo.

VIRBIO. — Non sono piu un ragazzo. Conosco te e
vengo dall’Ade. La mia terra € lontana come le
nuvole lassu. Ecco, passo fra i tronchi e le cose

come fossi una nuvola.

DIANA. — Tu sei felice, Ippolito. Se alluomo € dato
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esser felice, tu lo sei.

VIRBIO. — E felice il ragazzo che fui, quello che &
morto. Tu I'hai salvato, e ti ringrazio. Ma il rina-
to, il tuo servo, il fuggiasco che guarda la quer-
cia e i tuoi boschi, quello non ¢ felice, perché
nemmeno sa se esiste. Chi gli risponde? chi gli

parla? I'oggi aggiunge qualcosa al suo ieri?

DIANA. — Dunque, Virbio, é tutto qui? Vuoi compa-

gnia?
VIRBIO. — Tu lo sai cio che voglio.

DIANA. — | mortali finiscono sempre per chiedere

guesto. Ma che avete nel sangue?
VIRBIO. — Tu chiedi a me che cosa ¢ il sangue?

DIANA. — C’e un divino sapore nel sangue versa-

to. Quante volte ti ho visto rovesciare il capriolo
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o la lupa, e tagliargli la gola e tuffarci le mani.

Mi piacevi per questo. Ma l'altro sangue, il san-
gue vostro, quel che vi gonfia le vene e accen-
de gli occhi, non lo conosco cosi bene. So che

e per voi vita e destino.

VIRBIO. — Gia una volta I'ho sparso. E sentirlo in-
guieto e smarrito quest’oggi, mi da la prova che
son vivo. Né il vigore delle piante né la luce del
lago mi bastano. Queste cose son come le nu-
vole, erranti eterne del mattino e della sera,
guardiane degli orizzonti, le figure dell’Ade. So-
lamente altro sangue puo calmare il mio. E che

scorra inquieto, e poi sazio.
DIANA. — A pigliarti in parola, tu vorresti sgozzare.

VIRBIO. — Non hai torto, selvaggia. Prima, quando

ero Ippolito, sgozzavo le belve. Mi bastava. Ora
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qui, in questa terra dei morti, anche le belve mi
dileguano tra mano come nubi. La colpa e mia,
credo. Ma ho bisogno di stringere a me un san-
gue caldo e fraterno. Ho bisogno di avere una

voce e un destino. O selvaggia, concedimi que-

sto.

DIANA. — Pensaci bene, Virbio-lppolito. Tu sei sta-

to felice.

VIRBIO. — Non importa, signora. Troppe volte mi
sono specchiato nel lago. Chiedo di vivere, non

di essere felice.
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Le streghe

Odisseo giunse da Circe, avvertito del pericolo
e immunizzato magicamente contro gli incanti. Di
qui, l'inutilita del colpo di bacchetta della maga.
Ma la maga — antica dea mediterranea scaduta di
rango — sapeva da tempo che nel suo destino
sarebbe entrato un Odisseo. Di cio Omero non

ha tenuto quel conto che si vorrebbe.

(parlano Circe e Leucotea)

CIRCE. — Credimi, Leuco, li per li non capii. Suc-
cede a volte di sbagliare la formula, succede
un’amnesia. Eppure I'avevo toccato. La verita é
che l'aspettavo da tanto tempo che non ci pen-

savo pild. Appena capii tutto — lui aveva fatto un
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balzo e messo mano alla spada — mi venne da
sorridere — tanta fu la contentezza e insieme la
delusione. Pensai perfino di poterne fare a me-
no, di sfuggire alla sorte. «<Dopotutto & Odis-
seo» pensai, «uno che vuol tornare a casa.
Pensavo gia d'imbarcarlo. Cara Leuco. Lui di-
menava quella spada — ridicolo e bravo come
solo un uomo sa essere — e io dovevo sorridere
e squadrarlo come faccio con loro, e stupirmi e
scostarmi. Mi sentivo come una ragazza, come
guando eravamo ragazze e ci dicevano che co-
sa avremmo fatto da grandi e noi giu a ridere.
Tutto si svolse come un ballo. Lui mi prese per |
polsi, alzo la voce, io divenni di tutti i colori —
pero ero pallida, Leuco — gli abbracciai le gi-
nocchia e cominciai la mia battuta: «Chi sei tu?
da quale terra generato...» Poveretto, pensa-

vo, lui non sa quel che gli tocca. Era grande,
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ricciuto, un belll'uomo, Leuco. Che stupendo

maiale, che lupo, avrebbe fatto.

LEUCOTEA. — Ma queste cose gliele hai dette,

nell’anno che ha passato con te?

CIRCE. — Oh ragazza, non parlare delle cose del
destino con un uomo. Loro credono di aver det-
to tutto quando I'hnanno chiamato la catena di
ferro, il decreto fatale. Noi ci chiamano le si-

gnore fatali, lo sai.
LEUCOTEA. — Non sanno sorridere.

CIRCE. — Si. Qualcuno di loro sa ridere davanti al
destino, sa ridere dopo, ma durante bisogna
che faccia sul serio o che muoia. Non sanno
scherzare sulle cose divine, non sanno sentirsi
recitare come noi. La loro vita € cosi breve che

non possono accettare di far cose gia fatte o
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sapute. Anche lui, I'Odisseo, il coraggioso, se
gli dicevo una parola in questo senso, smetteva

di capirmi e pensava a Penelope.
LEUCOTEA. — Che noia.

CIRCE. — Si ma ved,i, io lo capisco. Con Penelope
non doveva sorridere, con lei tutto, anche il pa-
sto quotidiano, era serio e inedito — potevano
prepararsi alla morte. Tu non sai quanto la mor-
te li attiri. Morire e si un destino per loro, una ri-
petizione, una cosa saputa, ma s'’illudono che

cambi qualcosa.

LEUCOTEA. — Perché allora non volle diventare un

maiale?

CIRCE. — Ah Leuco0, non volle nemmeno diventare
un dio, e sai quanto Calipso lo pregasse, quella
sciocca. Odisseo era cosi, né maiale né dio, un
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uomo solo, estremamente intelligente, e bravo

davanti al destino.

LEUCOTEA. — Dimmi, cara, ti € molto piaciuto con

lui?

CIRCE. — Penso una cosa, Leuco. Nessuna di noi
dee ha mai voluto farsi mortale, nessuna I'ha
mai desiderato. Eppure qui sarebbe il nuovo,

che spezzerebbe la catena.
LEUCOTEA. — Tu vorresti?

CIRCE. — Che dici, Leuco... Odisseo non capiva
perché sorridevo. Non capiva sovente nemme-
no che sorridevo. Una volta credetti di avergli
spiegato perché la bestia € piu vicina a noialtri
immortali che non 'uomo intelligente e corag-
gioso. La bestia che mangia, che monta, e non

ha memoria. Lui mi rispose che in patria lo at-
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tendeva un cane, un povero cane che forse era
morto, e mi disse il suo nome. Capisci, Leuco,

quel cane aveva un nome.

LEUCOTEA. — Anche a noialtre danno un nome, gli

uomini.

CIRCE. — Molti nomi mi diede Odisseo stando sul
mio letto. Ogni volta era un nome. Dapprincipio
fu come il grido della bestia, di un maiale o del
lupo, ma lui stesso a poco a poco Si accorse
ch’eran sillabe di una sola parola. Mi ha chia-
mata coi nomi di tutte le dee, delle nostre sorel-
le, coi nomi della madre, delle cose della vita.
Era come una lotta con me, con la sorte. Vole-
va chiamarmi, tenermi, farmi mortale. Voleva
spezzare qualcosa. Intelligenza e coraggio ci
mise — ne aveva — ma non seppe sorridere
mai. Non seppe mai cos’e il sorriso degli dei —
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di noi che sappiamo il destino.

LEUCOTEA. — Nessun uomo capisce noialtre, e la
bestia. Li ho veduti i tuoi uomini. Fatti lupi o
maiali, ruggiscono ancora come uomini interi. E
uno strazio. Nella loro intelligenza sono ben

rozzi. Tu hai molto giocato con loro?

CIRCE. — Me li godo, Leuco. Me li godo come
posso. Non mi fu dato avere un dio nel mio let-
to, e di uomini soltanto Odisseo. Tutti gli altri
che tocco diventano bestia e s’infuriano, e mi
cercano cosi, come bestie. lo li prendo, Leuco:
la loro furia non € meglio né peggio del’amore
di un dio. Ma con loro non devo nemmeno sor-
ridere; li sento coprirmi e poi scappare a rinta-

narsi. Non mi succede di abbassare gli occhi.

LEUCOTEA. — E Odisseo...
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CIRCE. — Non mi chiedo chi siano... Vuoi sapere

chi fosse Odisseo0?
LEUCOTEA. — Dimmi, Circe.

CIRCE. — Una sera mi descrisse il suo arrivo in
Eea, la paura dei compagni, le sentinelle poste
alle navi. Mi disse che tutta la notte ascoltarono
| ringhi e i ruggiti, distesi nei mantelli sulla
spiaggia del mare. E poi che, apparso il giorno,
videro di la dalla selva levarsi una spira e che
gridarono di gioia, riconoscendo la patria e le
case. Queste cose mi disse sorridendo — come
sorridono gli uomini — seduto al mio fianco da-
vanti al camino. Disse che voleva scordarsi chi

ero e dov'era, e quella sera mi chiamo Penelo-

pe.

LEUCOTEA. — O Circe, cosi sciocco e stato?
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CIRCE. — Leucina, anch’io fui sciocca e gli dissi di

piangere.
LEUCOTEA. — Figurati.

CIRCE. — No, che non pianse. Sapeva che Circe
ama le bestie, che non piangono. Pianse pil
tardi, pianse il giorno che gli dissi il lungo viag-
gio che restava e la discesa nell’Averno e il bu-
i0 pesto dell’Oceano. Questo pianto che puli-
sce lo sguardo e da forza, lo capisco anch’io
Circe. Ma quella sera mi parlo — ridendo ambi-
guo — della sua infanzia e del destino, e mi

chiese di me. Ridendo parlava, capisci.
LEUCOTEA. — Non capisco.

CIRCE. — Ridendo. Con la bocca e la voce. Ma gl
occhi pieni di ricordi. E poi mi disse di cantare.

E cantando mi misi al telaio e la mia voce rau-
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ca la feci voce della casa e dell'infanzia, la rad-
dolcii, gli fui Penelope. Si prese il capo fra le

mani.
LEUCOTEA. — Chi rideva alla fine?

CIRCE. — Nessuno, Leuco. Anch’io quella sera fui
mortale. Ebbi un nome: Penelope. Quella fu
I'unica volta che senza sorridere fissai in faccia

la mia sorte e abbassai gli occhi.
LEUCOTEA. — E quest'uomo amava un cane?

CIRCE. — Un cane, una donna, suo figlio, e una
nave per correre il mare. E il ritorno innumere-
vole dei giorni non gli parve mai destino, e cor-
reva alla morte sapendo cos’era, e arricchiva la

terra di parole e di fatti.

LEUCOTEA. — Oh Circe, non ho i tuoi occhi ma qui

voglio sorridere anch’io. Fosti ingenua. Gli
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avessi detto che il lupo e il maiale ti coprivano
come una bestia, sarebbe caduto, si sarebbe

imbestiato anche lui.

CIRCE. — Gliel’'ho detto. Storse appena la bocca.
Dopo un poco mi disse: «Purché non siano |

miei compagni».

LEUCOTEA. — Dunque geloso.

CIRCE. — Non geloso. Teneva a loro. Capiva ogni
cosa. Tranne il sorriso di noi dei. Quel giorno
che pianse sul mio letto non pianse per la pau-
ra, ma perché l'ultimo viaggio gli era imposto
dal fato, era una cosa gia saputa. «E allora per-
ché farlo?» mi chiese cingendosi la spada e
camminando verso il mare. lo gli portai I'agnel-
la nera e, mentre i compagni piangevano, lui

avvisto un volo di rondini sul tetto e mi disse:
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«Se ne vanno anche loro. Ma loro non san quel

che fanno. Tu, signora, lo sai».
LEUCOTEA. — Nient’altro ti ha detto?
CIRCE. — Nientaltro.
LEUCOTEA. — Circe, perché non I’hai ucciso?

CIRCE. — Ah sono davvero una stupida. Qualche
volta dimentico che noialtre sappiamo. E allora
mi diverto come fossi ragazza. Come se tutte
gueste cose avvenissero ai grandi, agli Olimpi-
Ci, e avvenissero cosi, inesorabili ma fatte di
assurdo, d'improvviso. Quello che mai prevedo
e appunto di aver preveduto, di sapere ogni
volta quel che faro e quel che dird — e quello
che faccio e che dico diventa cosi sempre nuo-
Vo, sorprendente, come un gioco, come quel

gioco degli scacchi che Odisseo m’insegno, tut-
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to regole e norme ma cosi bello e imprevisto,
coi suoi pezzi d’avorio. Lui mi diceva sempre
che quel gioco ¢ la vita. Mi diceva che &€ un mo-

do di vincere il tempo.

LEUCOTEA. — Troppe cose ricordi di lui. Non I'hai

fatto maiale né lupo, e I'hai fatto ricordo.

CIRCE. — L'uomo mortale, Leuco, non ha che que-
sto d'immortale. Il ricordo che porta e il ricordo
che lascia. Nomi e parole sono questo. Davanti

al ricordo sorridono anche loro, rassegnati.
LEUCOTEA. — Circe, anche tu dici parole.

CIRCE. — So il mio destino, Leuco. Non temere.

190



Il toro

Tutti sanno che Teseo, di ritorno da Creta, finse
di dimenticare sull’albero le nere vele segno di
lutto, e cosi suo padre credendolo morto si preci-
pitd in mare e gli lascio il regno. Cio € molto gre-
co, altrettanto greco come la ripugnanza per ogni

mistico culto di mostri.

(parlano Lelego e Teseo)

LELEGO. — Quel colle € la patria, signhore.

TESEO. — Non c’é terra oltremare, avvistata nella
luce del crepuscolo, che non sembri la vecchia
collina.

LELEGO. — Vedendo il sole tramontare dietro I'lda,
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un tempo brindammo anche noi.

TESEO. — Bello e tornare e bello andare, Lelego.
Beviamo ancora. Beviamo al passato. Bella &

ogni cosa abbandonata e ritrovata.

LELEGO. — Finché fummo nellisola, tu non parlavi
della patria. Non ripensavi a molte cose abban-
donate. Vivevi anche tu alla giornata. E ti ho vi-
sto lasciar quella terra come avevi lasciato le
case, senza volgerti indietro. Questa sera, ri-

pensi al passato?

TESEO. — Noi siamo vivi, Lelego, e davanti a que-
sto vino, sul mare di casa. A molte cose si ri-
pensa in una simile sera, se anche domani il vi-

no e il mare non basteranno a darci pace.

LELEGO. — Che cosa temi? si direbbe che non

credi al tuo ritorno. Perché non dai ordine di ca-
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lare le vele tenebrose e vestire di bianco la na-

ve? L’hai promesso a tuo padre.

TESEO. — Abbiamo tempo, Lelego. Tempo doma-
ni. Mi piace sentirmi schioccare sul capo gli
stessi teli di quando correvamo al pericolo e
nessuno di voialtri sapeva se saremmo ritorna-

ti.
LELEGO. — Tu lo sapevi, Teseo?
TESEO. — Press’a poco... La mia scure non falla.
LELEGO. — Perché parli esitando?

TESEO. — Non parlo esitando. Penso alla gente
che ignoravo e al grande monte e a quello che
noi fummo nell'isola. Penso agli ultimi giorni
nella reggia, quella casa tutta fatta di piazze, e |
soldati mi chiamavano il re-toro, ricordi? Quel

che si uccide si diventa, nell'isola. Cominciavo
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a capirli. Poi ci dissero che nei boschi dell’'lda
c’eran le grotte degli déi, dove nascevano e
morivano gli déi. Capisci, Lelego? in quell’isola
si uccidono gli dei, come le bestie. E chi li ucci-
de si fa dio. Noi allora tentammo di salire

sull'lda...
LELEGO. — Si ha coraggio, lontano da casa.

TESEO. — E ci dissero cose incredibili. Le loro
donne, quelle grandi donne bionde che passa-
vano il mattino stese al sole sui terrazzi della
reggia, salgono a notte sui prati dell'lda e ab-
braccian gli alberi e le bestie. Ci restavano, a

volte.

LELEGO. — Solamente le donne han coraggio

nell'isola. Tu lo sai, Teseo.

TESEO. — C’e una cosa, che so. Preferisco le don-
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ne che stanno al telaio.

LELEGO. — Ma nell'isola non hanno telai. Com-
pran tutto sul mare. Che vuoi che facciano le

donne?

TESEO. — Non pensare agli dei maturandosi al so-
le. Non cercare il divino nei tronchi e nel mare.
Non rincorrere i tori. Prima ho creduto che la
colpa ce l'avessero i padri, quei mercanti inge-
gnosi che si vestono come le donne e gli piace
vedere i ragazzi volteggiare sui tori. Ma non e
questo, non & tutto. E un altro sangue. Ci fu un
tempo che I'lda non conobbe che dee. Che una
dea. Era il sole, era i tronchi, era il mare. E da-
vanti alla dea gli dei e gli uomini si sono schiac-
ciati. Quando una donna sfugge l'uomo, e si
ritrova dentro al sole e alla bestia, non e colpa
dell’'uomo. E il sangue guasto, ¢ il caos.
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LELEGO. — Lo puoi dire tu solo. Parli della stranie-

ra?
TESEO. — Anche di lel.

LELEGO. — Tu sei signore e quel che fai ci sembra

giusto. Ma a noi pareva assoggettata e docile.

TESEO. — Troppo docile, Lelego. Docile come
I'erba o come il mare. Tu la guardi e capisci
che cede e nemmeno ti sente. Come i prati
dell’lda, dove ci s’inoltra con la mano sulla scu-
re ma viene il momento che il silenzio ti soffoca
e devi fermarti. Era un ansito come di belva ac-
quattata. Anche il sole pareva all’agguato, an-
che I'aria. Con la gran Dea non si combatte.

Non si combatte con la terra, col suo silenzio.

LELEGO. — So queste cose, come te. Ma la stra-

niera ti ha fatto uscire dalla fossa. La straniera
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ha lasciato le case. Cio non si fa tra sangue vi-
VO e sangue guasto. La straniera seguendoti

aveva lasciato i suoi dei.
TESEO. — Ma non I'hanno lasciata gli dei.
LELEGO. — Dicevi pure che li scannano sull’'lda.

TESEO. — E l'uccisore e nuovo dio. O Lelego, si
puo scannare dei e tori nella grotta, ma quel di-
vino che hai nel sangue non si uccide. Anche
Ariadne era sangue dell’isola. lo la conobbi co-

me il toro.

LELEGO. — Fosti crudele, Teseo. Che avra detto,

infelice, svegliandosi?

TESEO. — Oh lo so. Forse avra urlato. Ma non
conta. Invocato la patria, le sue case e i suoi
dei. La terra e il sole non le mancano. Noi stra-

nieri per lei non siamo pid nulla.
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LELEGO. — Era bella, signore, era fatta di terra e

di sole.

TESEO. — Noi invece non siamo che uomini. Sono
certo che un dio, qualche dio dolce e ambiguo
e dolente, di quei dei che hanno gustato gia la
morte e la gran Dea porta nel grembo, le sara
inviato a consolarla. Sara un tronco, un cavallo,
un montone? sara un lago o una nuvola? Tutto

puo darsi, sul suo mare.

LELEGO. — lo non so, qualche volta tu parli come
fossi un ragazzo che gioca. Sei il signore e ti
ascoltiamo. Altre volte sei vecchio e crudele. Si

direbbe che l'isola ti ha lasciato qualcosa di sé.

TESEO. — Anche questo puo darsi. Quel che si uc-
cide si diventa, Lelego. Tu non ci pensi ma ve-

niamo da lontano.
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LELEGO. — Nemmeno il vino della patria ti riscal-

da?

TESEO. — Non siamo ancora giunti in patria.
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In famiglia

Sono noti i luttuosi incidenti che hanno funesta-
to la casa degli Atridi. Qui bastera ricordare alcu-
ne successioni. Da Tantalo nacque Pélope; da
Pélope, Tieste e Atreo; da Atreo, Menelao e Aga-
mennone; da quest’ultimo Oreste che uccise la
madre. Che Artemide arcadica e marina godesse
di uno speciale culto in questa famiglia (si pensi
al sacrificio dell’atride Ifigenia, tentato dal padre),

chi scrive ne e convinto e non da ieri.

(parlano Castore e Polideute)

CASTORE. — Ricordi, Poli, quando I'abbiamo tolta

dalle mani di Teseo?

POLIDEUTE. — Valeva la pena...
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CASTORE. — Allora era una bambina, e mi ricordo
che correndo nella notte pensavo allo spavento
che doveva provare in quel bosco sul cavallo di

Teseo, inseguita da noi... Eravamo ingenui.
PoOLIDEUTE. — Adesso si € messa al sicuro.

CASTORE. — Adesso ha la forza dei Frigi e dei

Dardani. Ha messo il mare tra sé e noi.
PoOLIDEUTE. — Passeremo anche il mare.

CASTORE. — lo ne ho abbastanza, Polideute. Non

tocca piu a noi. Ora e faccenda degli Atridi.
POLIDEUTE. — Passeremo il mare.

CASTORE. — Convinciti, Poli. Non vale la pena.
Non essere ingenuo. Lascia fare agli Atridi —

I'avvenire li riguarda.

POLIDEUTE. — Ma e nostra sorella.
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CASTORE. — Dovevamo saperlo che a Sparta non
sarebbe rimasta. Non e donna da vivere in fon-

do a una reggia.
PoOLIDEUTE. — E che altro vuole, Castore?

CASTORE. — Non vuole nulla. E proprio questo. E
la bambina ch’era allora. E incapace di prender
sul serio un marito o una casa. Ma non serve
rincorrerla. Vedrai che un giorno tornera con

noi.

POLIDEUTE. — Chi sa che faranno adesso gli Atridi
per riscatto del sangue. Non & gente che sop-
porti un’ingiuria. Il loro onore € come quello degli

dei.

CASTORE. — Lascia stare gli déi. E una famiglia
che in passato si mangiavano tra loro. Comin-

ciando da Tantalo che ha imbandito il figliolo...
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POLIDEUTE. — Sono poi vere queste storie che

raccontano?

CASTORE. — Sono degne di loro. Gente che vive
nelle rocche di Micene e di Sparta e si mette
una maschera d’oro; che e padrona del mare e
lo vede solamente per le buche feritoie, & capa-
ce di tutto. Ti sei mai chiesto, Polideute, perché
le loro donne — anche nostra sorella — dopo un
po’ inferociscono e smaniano, versano sangue
e ne fanno versare? Le migliori non reggono.
Non c’e un solo Pelopida — non uno — cui la
sposa abbia chiuso gli occhi. Se questo e un

onore di dei...

POLIDEUTE. — L'altra nostra sorellina, Clitennestra,

Cl resiste.

CASTORE. — ... Aspettiamo la fine, a dire evviva.
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POLIDEUTE. — Se tu sapevi tutto cio, come hai po-

tuto consentire a queste nozze?

CASTORE. — lo non ho consentito. Queste cose
succedono. Ciascuno si trova la moglie che

merita.

PoOLIDEUTE. — Che vuoi dire? che le donne sono

degne di loro? nostra sorella avrebbe colpa?

CASTORE. — Smettila, Polideute. Nessuno ci
ascolta. E evidente che gli Atridi e i loro padri
hanno sempre sposato la medesima donna.
Forse noi suoi fratelli non sappiamo ancor bene
chi Elena sia. C’é voluto Teseo per darcene un
saggio. Dopo di lui I'Atride. Ora Paride frigio. lo
domando: possibile che sia tutto casuale?
Sempre lei deve imbattersi in simili tipi? E evi-

dente che ¢ fatta per loro, come loro per lei.
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PoLIDEUTE. — Ma sei folle.

CASTORE. — Non c’e niente di folle. Se i Pelopidi
han persa la testa — e qualcuno anche il collo —
ci pensino loro. Sono stirpe di re marini che
non escon di casa e amano comandare dalle
alture. Forse un giorno hanno veduto il mondo.
Tantalo, il primo, certo. Ma poi vissero chiusi
con le donne e i mucchi d’oro, sospettosi e
scontenti, incapaci di un gesto valido, nutriti dal
mare su una povera terra, banchettatori, grassi.
Ti stupisce che cercassero qualcosa di forte, di
guasi selvaggio, da rinchiudere sul monte con

sé? L’'han sempre trovato.

POLIDEUTE. — Non capisco cosa c’entri la nostra
sorella né perché dici ch’era fatta per Paride e

Teseo.
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CASTORE. — Per loro o per altri, Poli, non importa.
E del destino degli Atridi che si parla. Né I'anti-
ca Ippodamia né le nuore hanno colpa se tutte
guante si somigliano come una torma di caval-
le. Si direbbe che nei tempi in quella famiglia lo
stesso uomo ha ricercato sempre la stessa
creatura. E I'ha trovata. Da Ippodamia di Eno-
mao alle nostre sorelle tutte quante sono state
costrette a lottare e difendersi. E evidente che
guesto ai Pelopidi piace. Non lo sapranno ma
gli piace. Sono gente d’astuzia e di sangue.
Sono grassi tiranni. Hanno bisogno di una don-

na che | frusti.

POLIDEUTE. — Dici sempre Ippodamia Ippodamia.
Lo so anch’io che Ippodamia agitava i cavalli.
Ma le nostre sorelle non c’entrano. La mano

d’Elena e una mano di bambina che non ha
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mai stretto la sferza. Come puo somigliarle?

CASTORE. — Noi delle donne, Polideute, non sap-
piamo gran cosa. Siamo cresciuti su con lei. Ci
pare sempre la bambina che giocava alla palla.
Ma per sentirsi selvagge e smaniose non e ne-
cessario agitare cavalli. Basta piacere a un Me-

nelao, a un re del mare.

POLIDEUTE. — E che ha poi fatto di terribile Ippo-

damia?

CASTORE. — Trattava gli uomini come i cavalli.
Convinse l'auriga ad ucciderle il padre. Fece
uccidere da Pélope l'auriga. Mise al mondo |
fratelli omicidi. Diede il via a un torrente di san-

gue. Non fuggi dalle case, questo si.

POLIDEUTE. — Ma non dicevi che la colpa fu di Pé-
lope?
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CASTORE. — Dicevo che a Pélope e ai suoi sono

piaciute donne simili. Ch’eran fatte per loro.

PoOLIDEUTE. — Elena non uccide, e non fa uccide-

re.

CASTORE. — Ne sei certo, fratello? Ricordati quan-
do I'abbiamo ritolta a Teseo — tre cavalli che
correvano il bosco. Se non ci uccidemmo, fu
perché come a ragazzi ci parve quasi di gio-
care. E, adesso, tu stesso ti chiedi quanto san-

gue verseranno gli Atridi.
POLIDEUTE. — Ma lei non istiga nessuno...

CASTORE. — Credi tu che Ippodamia istigasse
I'auriga? Lei sorrise al suo servo e gli disse che
il padre la voleva per sé. E non disse nemmeno
che a lei dispiaceva... Per uccidere basta uno

sguardo. Poi quando Mirtilo si vide giocato dal
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figlio di Tantalo e volle gridare, basto che Ippo-
damia dicesse al marito: «Lui sa ogni cosa di
Enomao. Stacci attento». | Pelopidi godono di

parole simili.
POLIDEUTE. — Tutte le donne dunque uccidono?

CASTORE. — Non tutte. Ce ne sono che chinano il
capo, e la vita asservisce. Ma la rocca scatena
anche queste. | Pelopidi uccidono e vengono
uccisi. Hanno bisogno di frustare o esser fru-

stati.

POLIDEUTE. — Nostra sorella si accontenta di fug-

gire.

CASTORE. — Tu lo credi, fratello? Ricorda Aerope,

la moglie di Atreo...

POLIDEUTE. — Ma Aerope fu uccisa nel mare.
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CASTORE. — Non senza aver prima istigato
I'amante a rubare i tesori. Ecco una donna che
la rocca rese folle. Una donna che avrebbe po-
tuto passare la vita in tranquilla lussuria, in-
grassando anche lei con 'amante. Ma I'amante
era Tieste, e il marito era Atreo. Se 'erano scel-
ta. Non la lasciarono salvarsi. La scatenarono

anche lei. | Pelopidi han sete di furia.

PoLIDEUTE. — Vuoi dire che nostra sorella l'uccide-
ranno come adultera? che e anche lei lussurio-

sa?

CASTORE. — Lo fosse, Polideute, lo fosse. Ma non
e lussurioso chi vuole. Non chi sposa un Atride.
Non capisci, fratello, che costoro hanno posto
la loro lussuria nell’'abbraccio violento, nello
schiaffo e nel sangue? Di una donna che é do-

cile e vile non sanno che farsene. Hanno biso-
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gno d’incontrare occhi freddi e omicidi, occhi
che non s’abbassino. Come le buche feritoie.

Come li ebbe Ippodamia.
POLIDEUTE. — Nostra sorella ha questo sguardo...

CASTORE. — Hanno bisogno della vergine crudele.
Di quella che passa sui monti. Ogni donna che
sposano e questo, per loro. Le imbandivano i fi-

gli, le scannavano figlie...
POLIDEUTE. — Sono cose passate.

CASTORE. — Le faranno ancora, Polideute.
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Gli Argonauti

Il tempio sull’Acrocorinto, officiato da lerodule,
ci e ricordato anche da Pindaro. Che i giovani uc-
cisori di mostri — compreso Teseo di Atene — ab-
biano tutti avuto guai da donne, si potrebbe sup-
porlo se gia la tradizione non lo suggerisse con-
corde. Di una delle piu atroci, Medea — maga e
gelosa e infanticida — ci parla a lungo e con calo-

re Euripide in una cara tragedia.

(parlano lasone e Mélita)

IASONE. — Spalanca pure la cortina, Mélita; sento
la brezza che la gonfia. In un mattino come
guesto anche lasone vuol vedere il cielo. Dim-

mi il mare com’e; dimmi che accade sull’'acqua
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del porto.

MELITA. — O re lasone, com’e bello di quassu. Le
banchine sono fitte di gente: una nave s’allon-
tana in mezzo alle barche. E cosi limpido che si
riflette capovolta. Tu vedessi le bandiere e le
corone; quanta gente. Stanno perfino arrampi-

cati sulle statue. Ho il sole negli occhi.

IASONE. — Saran venute anche le tue compagne,

a salutarli. Le vedi, Mélita?

MELITA. — Non so, vedo tanti. E i marinai che ci

salutano, piccini, attaccati alle funi.

IASONE. — Salutali, Mélita, dev’essere la nave di
Cipro. Passeranno dalle tue isole. E con la fa-
ma di Corinto e del suo tempio, parleranno an-
che di te.

MELITA. — Che vuoi che dicano di me, signore?
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Chi vuoi che nelle isole si ricordi di me?

IASONE. — | giovani hanno sempre chi li ricorda. Si
ripensa volentieri a chi &€ giovane. E gli dei, non
sono giovani? Per questo tutti li ricordiamo e i

invidiamo.

MELITA. — Li serviamo, re lasone. E anch’io servo

la dea.

IASONE. — Ci sara pure gqualcuno, Mélita, un ospi-
te, un marinaio, che sale al tempio per giacersi
con te, non con altre. Qualcuno che parte del
dono lo lascia a te sola. lo sono vecchio, Méli-
ta, e non posso salire lassu, ma un tempo in
lolco — tu non eri ancor nata — avrei salito altro

che un monte per trovarmi con te.

MELITA. — Tu comandi e noialtre ubbidiamo... Oh,
la nave apre le vele. E tutta bianca. Vieni a ve-
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derla, re lasone.

IASONE. — Resta tu alla finestra, Mélita. lo ti guar-
do mentre guardi la nave. E come se vi vedessi
prendere il vento insieme. lo tremerei nella
mattina. Sono vecchio. Vedrei troppe cose se

guardassi laggiu.

MELITA. — La nave si piega nel sole. Come vola

adesso! pare un colombo.

IASONE. — E va soltanto fino a Cipro. Da Corinto,
dalle isole, ora salpano navi che solcano |l
mare. C’era un tempo che questo mare era tut-
to deserto. Noi per primi I'abbiamo violato. Tu

non eri ancora nata. Quanto sembra lontano.

MELITA. — Ma é credibile, signore, che nessuno

avesse osato attraversarlo?

IASONE. — C’e una verginita delle cose, Mélita,
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che fa paura piu del rischio. Pensa all’orrore

delle vette dei monti, pensa all’'eco.

MELITA. — Non andro mai sulle montagne. Ma non

ci credo che il mare facesse paura a qualcuno.

IASONE. — Non ce la fece, infatti. Noi partimmo da
lolco una mattina come questa, ed eravamo
tutti giovani e avevamo gli dei dalla nostra. Era
bello varcare, senza pensare all'indomani. Poi
cominciarono i prodigi. Era un mondo piu gio-
vane, Mélita, i giorni come chiare mattine, le
notti di tenebra spessa — dove tutto poteva suc-
cedere. Di volta in volta i prodigi erano fonti,
erano mostri, erano uomini o rupi. Di noi ne
scomparvero, qualcuno mori. Ogni approdo era
un lutto. Ogni mattina il mare era piu bello, piu
vergine. La giornata passava nell’attesa. Poi

vennero piogge, vennero nebbie e schiume ne-
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re.
MELITA. — Queste cose si sanno.

IASONE. — Non era il mare il rischio. Noi S’era ca-
pito, d’approdo in approdo, che quel lungo
cammino ci aveva cresciuti. Eravamo piu forti e
staccati da tutto — eravamo come deéi, Mélita —
ma appunto questo ci attirava a far cose morta-
li. Sbarcammo al Fasi, su prati di colchici. Ah

ero giovane allora, e guardavo la sorte.

MELITA. — Quando si parla di voialtri, dentro il

tempio, si abbassa la voce.

IASONE. — Qualche volta si ride, lo so, Mélita. Co-
rinto € un’allegra citta. E si dice, lo so: «Quan-
do quel vecchio smettera di chiacchierare dei
suoi dei? Tanto son morti come gli altri». E Co-
rinto vuol vivere.
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MELITA. — Noi si parla della maga, re lasone, di

guella donna che qualcuno ha conosciuto. Oh

dimmi com’era.

IASONE. — Tutti conoscono una maga, Melita,
tranne a Corinto dove il tempio insegna a ride-
re. Tutti noialtri, vecchi o morti, conoscemmo

una maga.
MELITA. — Ma la tua, re lasone?

IASONE. — Violammo il mare, distruggemmo mo-
stri, mettemmo piede sui prati del colchico —
una nube d’oro sfavillava nella selva — eppure
morimmo ciascuno di un’arte di maga, ciascu-
no per I'incanto o la passione di una maga. La
testa di uno di noialtri fini lacerata e stroncata
in un fiume. E qualcuno ora é vecchio — e ti

parla — che vide i suoi figli sacrificati dalla ma-
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dre furente.

MELITA. — Dicono che non e morta, signore, che i

suoi incanti hanno vinto la morte.

IASONE. — E il suo destino, e non l'invidio. Respi-
rava la morte e la spargeva. Forse € tornata al-

le sue case.

MELITA. — Ma come ha potuto toccare i suoi figli?

Deve aver pianto molto...

IASONE. — Non I'ho mai vista piangere. Medea
non piangeva. E sorrise soltanto quel giorno

quando disse che mi avrebbe seguito.

MELITA. — Eppure ti ha seguito, re lasone, ha la-
sciato la patria e le case, e accettato la sorte.

Fosti crudele come un giovane, anche tu.

IASONE. — Ero giovane, Mélita. E a quei tempi
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nessuno rideva di me. Ma ancora non sapevo
che la saggezza e la vostra, quella del tempio,
e chiedevo alla dea le cose impossibili. E

cos’era impossibile per noi, distruttori del dra-
go, signori della nuvola d’oro? Si fa il male per

essere grandi, per essere deéi.

MELITA. — E perché vostra vittima € sempre una

donna?

IASONE. — Piccola Mélita, tu sei del tempio. E non
sapete che nel tempio — nel vostro — 'uomo sa-
le per essere dio almeno un giorno, almeno
un’ora, per giacere con voi come foste la dea?
Sempre I'uomo pretende di giacere con lei —
poi s'accorge che aveva a che fare con carne
mortale, con la povera donna che voi siete e
che son tutte. E allora s’infuria — cerca altrove

di esser dio.
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MELITA. — Eppure c’e chi si contenta, signore.

IASONE. — Si, chi e vecchio anzitempo o chi sale
da voi. Ma non prima di aver tutto tentato. Non
chi ha visto altri giorni. Hai sentito parlare del fi-
glio d’Egeo, che discese nell’Ade a rapir Perse-

fone — il re d’Atene che mori scagliato in mare?

MELITA. — Ne parlano quelli del Falero. Fu anche

lui navigatore come te.

IASONE. — Piccola Mélita, fu quasi un dio. E trovo
la sua donna oltremare, una donna che — come
la maga — I'aiuto nell'impresa mortale. L’abban-
dono su un’isola, un mattino. Poi vinse altre im-
prese e altri cieli, ed ebbe Antiope, la lunare,
un’amazzone indocile. E poi Fedra, luce del
giorno, e anche questa si uccise. E poi Elena,

figlia di Leda. E altre ancora. Fin che tento di
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conquistare Persefone dalle fauci del’Ade. Una
soltanto non ne volle, che fuggi da Corinto —

I'assassina dei figli — la maga, lo sai.

MELITA. — Ma tu, signore, la ricordi. Tu sei piu
buono di quel re. Tu da allora non hai piu fatto

piangere.

IASONE. — Ho imparato a Corinto, a non essere

un dio. E conosco te, Mélita.
MELITA. — O lasone, che cosa son i0?

IASONE. — Una piccola donna marina, che discen-
de dal tempio quando il vecchio la chiama. E

anche tu sei la dea.
MELITA. — lo la servo.

IASONE. — L'isola del tuo nome, in occidente, € un

gran santuario della dea. Tu lo sai?
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MELITA. — E un nome piccolo, signore, che mi han
dato per gioco. A volte penso a quei bei nomi
delle maghe, delle donne infelici che han pianto

per voi...

IASONE. — Megara lole Auge Ippolita Onfale Deia-

neira... Sai chi fecero piangere?

MELITA. — Oh ma quello fu un dio. E adesso vive

fra gli dei.

IASONE. — Cosi si racconta. Povero Eracle. Era

anche lui con noi. Non lo invidio.
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La vigha

Ariadne, abbandonata da Teseo dopo I'avven-
tura del labirinto, venne raccolta sull’isola di Nas-
so da Dioniso di ritorno dall'India, e fini in cielo

tra le costellazioni.

(parlano Leucotea e Ariadne)

LEUCOTEA. — Piangerai per molto tempo ancora,

Ariadne?
ARIADNE. — O tu di dove vieni?

LEUCOTEA. — Dal mare, come te. Dunque, hai

smesso di piangere?

ARIADNE. — Non sono piu sola.
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LEUCOTEA. — Credevo che voi donne mortali pian-

geste soltanto quando qualcuno vi ascolta.
ARIADNE. — Per una ninfa, sei cattiva.

LEUCOTEA. — Cosi, se n’eé andato anche lui? Per-

ché credi che ti abbia lasciata?
ARIADNE. — Non mi hai detto chi sei.

LEUCOTEA. — Una donna che ha fatto quel che tu
non hai fatto. Ho tentato di uccidermi in mare.
Mi chiamavano Ino. Una dea mi ha salvata.

Ora sono la ninfa dell’isola.
ARIADNE. — Che vuoi da me?

LEUCOTEA. — Se mi parli cosi, gia lo sai. Vengo a
dirti che il tuo caro ragazzo dalle belle parole e
dai ricci violetti, se n’é andato per sempre. Ti

ha piantata. La vela nera che e scomparsa
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sara l'ultimo ricordo che ti lascia. Corri, strilla,

dibattiti, e fatta.

ARIADNE. — Anche te hanno piantato, ché hai cer-

cato di ucciderti?

LEUCOTEA. — Non si tratta di me. Ma non meriti il

discorso che ti faccio. Tu sei sciocca e testar-

da.

ARIADNE. — Senti, ninfa del mare, che tu deva
parlarmi, non so. Quello che dici € poco o trop-

po. Se vorro uccidermi, sapro farlo da sola.

LEUCOTEA. — Credi a me, scioccherella. Il tuo do-

lore non € nulla.
ARIADNE. — E perché vieni a dirmelo?

LEUCOTEA. — Per che credi che lui ti abbia lascia-

ta?
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ARIADNE. — O ninfa, smettila...

LEUCOTEA. — Ecco, piangi. Cosi almeno ¢ piu fa-
cile. Non parlare, non serve. Cosi se ne vanno
sciocchezza e superbia. Cosi il tuo dolore com-
pare per quello che e. Ma finché il cuore non ti
scoppiera, finché non latrerai come una cagna
e vorrai spegnerti nel mare come un tizzo, non

potrai dire di conoscere il dolore.
ARIADNE. — M’e gia scoppiato... il cuore...

LEUCOTEA. — Piangi soltanto, non parlare... Tu

non sai nulla. Altro ti attende.
ARIADNE. — Come ti chiami adesso, ninfa?

LEUCOTEA. — Leucotea. Capiscimi, Ariadne. La
vela nera se n’e andata per sempre. Questa

storia e finita.
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ARIADNE. — E la mia vita che finisce.

LEUCOTEA. — Altro ti attende. Tu sel sciocca. Non

veneravi nessun dio nella tua terra?
ARIADNE. — Quale dio puo ridarmi la nave?
LEuCOTEA. — Ti domando che dio conoscevi.

ARIADNE. — C’e@ un monte in patria che incuteva
spavento anche a quelli della nave. La sono
nati grandi déi. Li adoriamo. Li ho gia tutti invo-

cati, ma nessuno mi aiuta. Che faro? dimmi tu.
LEUCOTEA. — Che cosa attendi dagli dei?
ARIADNE. — Non attendo pia nulla.

LEUCOTEA. — E allora ascolta. Qualcuno si € mos-

SO.

ARIADNE. — Che vuoi dire?
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LEUCOTEA. — Se ti parlo, qualcuno si € mosso.
ARIADNE. — Tu sei solo una ninfa.

LEUCOTEA. — Puo darsi che una ninfa annunci un

gran dio.
ARIADNE. — Chi, Leucotea, chi mai?
LEUCOTEA. — Pensi al dio o al bel ragazzo?

ARIADNE. — Non lo so. Come dici? o mi prostro

agli déi.

LEUCOTEA. — Dunque hai capito. E un nuovo dio.
E il pit giovane di tutti gli déi. Ti ha veduta e gli

piaci. Lo chiamano Dioniso.
ARIADNE. — Non lo conosco.

LEUCOTEA. — E nato a Tebe e corre il mondo. E

un dio di gioia. Tutti lo seguono e lo acclamano.
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ARIADNE. — E potente?

LEUCOTEA. — Uccide ridendo. Lo accompagnano |

tori e le tigri. La sua vita € una festa e gli piaci.
ARIADNE. — Ma come mi ha vista?

LEUCOTEA. — Chi puo dirlo. Tu sei mai stata in un
vigneto in costa a un colle lungo il mare,
nell'ora lenta che la terra da il suo odore? Un
odore rasposo e tenace, tra di fico e di pino?
Quando 'uva matura, e l'aria pesa di mosto? O
hai mai guardato un melograno, frutto e fiore?
Qui regna Dioniso, e nel fresco dell’edera, nei

pineti e nelle aie.

ARIADNE. — Non c¢’é un luogo solitario abbastanza

che gli déi non ci vedano?

LEUCOTEA. — Cara mia, ma gli dei sono il luogo,

sono la solitudine, sono il tempo che passa.
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Verra Dioniso, e ti parra di esser rapita da un
gran vento, come quei turbini che passano sul-

le aie e nei vigneti.
ARIADNE. — Quando verra?

LEUCOTEA. — Cara, io lo annuncio. Per questo la

nave e fuggita.
ARIADNE. — E a te chi I'ha detto?

LEUCOTEA. — Sono di Tebe, Ariadne. Sono sorella

di sua madre.

ARIADNE. — Nella mia patria si racconta che
sull’'lda nascevano déi. Nessun mortale € mai
salito oltre gli ultimi boschi. Noi temiamo anche
I'ombra che cade dal monte. Come posso ac-

cettare le cose che dici?

LEUCOTEA. — Tu hai molto osato, piccola. Non era
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per te come un dio anche colui dai ricci viola?

ARIADNE. — Gli ho salvato la vita, a questo dio.

Che ne ho avuto?

LEUCOTEA. — Molte cose. Hai tremato e sofferto.
Hai pensato a morire. Hai saputo che cosa e

un risveglio. Ora sei sola e aspetti un dio.
ARIADNE. — E lui com’e? molto crudele?

LEUCOTEA. — Tutti gli dei sono crudeli. Che vuol
dire? Ogni cosa divina e crudele. Distrugge
I'essere caduco che resiste. Per svegliarti piu
forte, devi cedere al sonno. Nessun dio sa rim-

piangere nulla.

ARIADNE. — |l dio tebano... questo tuo... hai detto

che uccide ridendo?

LEUCOTEA. — Chi gli resiste. Chi gli resiste
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s’annienta. Ma non e piu spietato degli altri.

Sorridere € come il respiro per lui.
ARIADNE. — Non é diverso da un mortale.

LEUCOTEA. — Anche questo € un risveglio, bambi-
na. Sara come amare un luogo, un corso
d’acqua, un’ora del giorno. Nessun uomo val
tanto. Gli déi durano finché durano le cose che
li fanno. Fin che le capre salteranno tra i pini e i

vigneti, ti piacera e gli piacerai.
ARIADNE. — Moriro come tutte le capre.

LEUCOTEA. — Sulle vigne, di notte, ci sono anche
stelle. E un dio notturno che ti aspetta. Non te-

mere.

233



Gli uomini

Di Cratos e Bia — il Potere e la forza — dice
Esiodo che «la casa non € lontana da Zeus», in
premio dell’aiuto che gli diedero nella lotta contro
| Titani. Tutti sanno della fuga di Zeus e dei suoi

molti casi.

(parlano Cratos e Bia)

CRATOS. — Se n’e andato e cammina tra gli uomi-
ni. Prende la strada delle valli, e si sofferma tra
le vigne o in riva al mare. Qualche volta si spin-
ge fino alle porte di una citta. Nessuno direbbe
che é Padre e Signore. Mi chiedo a volte cosa
vuole, cosa cerca. Dopo che tanto si e lottato

per dargli il mondo — le campagne, le vette e le
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nubi — nelle mani. Potrebbe sedere quassu in-

disturbato. Nossignore. Cammina.

BIA. — Che c’e di strano? Chi e signhore si scapric-

cia.

CRATOS. — Lontano dal monte e da noi, lo capi-
sci? E deve a noialtri, servi suoi, se e signore.
S’accontenti che il mondo lo teme e lo prega.

Che gli fanno quei piccoli uomini?

BiA. — Sono parte del mondo anche loro, mio

caro.

CRATOS. — Non so, qualcosa non € pil com’era
prima. Nostra madre lo disse: «Verra come la
bufera, e le stagioni cambieranno». Questo fi-
glio del Monte che comanda col cenno, non &
pil come i vecchi signori — la Notte, la Terra, Il

vecchio Cielo o il Caos. Si direbbe che il mon-
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do é diviso. Un tempo le cose accadevano. Di
ogni cosa veniva la fine, ed era un tutto che vi-
veva. Adesso invece c’e una legge e c’é una
mente. Lui s’é fatto immortale e con lui noi suoi
servi. Anche i piccoli uomini pensano a noi;
sanno che devono morire e ci contemplano. E
fin qui li capisco, é per questo che abbiamo
combattuto i Titani. Ma che lui, il celeste che
sopra il Monte ci promise questi doni, lasci le
vette e se ne vada a scapricciarsi ogni momen-
to e farsi uomo tra gli uomini, a me non piace.

E a te, sorella?

BiA. — Non sarebbe signore se la legge che ha
fatto non potesse interromperla. Ma lI'interrom-

pe poi davvero?

CRATOS. — Non lo capisco, questo € il fatto.

Quando noi ci buttammo sui monti, lui sorride-
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va come avesse gia vinto. Combatteva con
cenni e con brevi parole. Non disse mai di es-
ser sdegnato; il suo nemico era gia a terra e lui
ancora sorrideva. Schiaccio cosi Titani e uomi-
ni. Allora mi piacque; non ebbe pieta. E sorrise
cosi un’altra volta: quando penso di dare agli
uomini la donna, la Pandora, per punirli del fur-
to del fuoco. Com’eé possibile che adesso si

compiaccia di vigne e citta?

BIA. — Forse la donna, la Pandora, non € solo un
malanno. Perché non vuoi che si compiaccia di

costel, se fu un suo dono?

CRATOS. — Ma tu sai cosa sono gli uomini? Mise-
rabili cose che dovranno morire, pit miserabili
dei vermi o delle foglie dell’altr’anno che son
morti ignorandolo. Loro invece lo sanno e lo di-

cono, e non smettono mai d’invocarci, di volerci
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strappare un favore o uno sguardo, di accen-
derci fuochi, proprio quei fuochi che han rubato
dentro il cavo della canna. E con le donne, con
le offerte, coi canti e le belle parole, hanno otte-
nuto che noialtri, gli immortali, che qualcuno di
noi discendesse tra loro, li guardasse benigno,
ne avesse figlioli. Capisci il calcolo, I'astuzia
miserabile e sfrontata? Ti persuadi perché mi ci

scaldo?

BIA. — Lo disse la madre, e lo dici tu stesso, che |l
mondo e mutato. Non da oggi il Signore dei
monti discende tra gli uomini. Dimentichi forse
che visse nei tempi fuggiasco su un’isola del
mare, e la mori e venne sepolto, come allora

toccava agli dei?

CRATOS. — Queste cose si sanno.
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BiA. — Ma non ne segue che il suo cenno sia sca-
duto. Sono invece scaduti i signori del Caos,
guelli che un tempo hanno regnato senza leg-
ge. Prima 'uomo la belva e anche il sasso era
dio. Tutto accadeva senza nome e senza leg-
ge. Ci voleva la fuga del dio, la grossa empieta
del suo confino tra gli uomini quando ancora
era bimbo e poppava alla capra, e poi la cresci-
ta sul monte tra le selve, le parole degli uomini
e le leggi dei popoli, e il dolore la morte e il rim-
pianto, per fare del figlio di Crono il buon Giudi-
ce, la Mente immortale e inquieta. Tu credi di
averlo aiutato a schiacciare i Titani? Se I'hali
detto tu stesso: combatteva come avesse gia
vinto. Il bambino rinato divenne signore viven-

do tra gli uomini.
CRATOS. — E sia pure. La legge valeva la pena.
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Ma perché insiste a ritornarci ora che € il re di

tutti noi?

BiA. — Fratello fratello, vuoi capirla che il mondo,
Se pure non € pia divino, proprio per questo e
sempre nuovo e sempre ricco, per chi ci di-
scende dal Monte? La parola delluomo, che sa
di patire e si affanna e possiede la terra, rivela
a chi l'ascolta meraviglie. Gli dei giovani, venuti
sui signori del Caos, tutti camminano la terra
fra gli uomini. E se pure qualcuno conserva
I'amore dei luoghi montani, delle grotte, dei cieli
selvaggi, questo fanno perché adesso gli uomi-
ni sono giunti anche la e la loro voce ama vio-

lare quei silenzi.

CRATOS. — Passeggiasse soltanto, il figlio di Cro-
no. Ascoltasse e punisse, secondo la legge. Ma
com’é che s’induce a godere e lasciarsi gode-
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re, com’e che ruba donne e figli a quei mortali?

BIA. — Se tu ne avessi conosciuti, capiresti. Sono
poveri vermi ma tutto fra loro € imprevisto e
scoperta. Si conosce la bestia, si conosce
I'iddio, ma nessuno, nemmeno noialtri, sappia-
mo il fondo di quei cuori. C’e persino, tra loro,
chi osa mettersi contro il destino. Soltanto vi-
vendo con loro e per loro si gusta il sapore del

mondo.

CRrATOS. — O delle donne, delle figlie di Pandora,

guelle bestie?

BiA. — Donne o bestie, € lo stesso. Cosa credi di

dire? Sono il frutto pid ricco della vita mortale.

CRATOS. — Ma Zeus le accosta come bestia 0 co-

me dio?

BIA. — Sciocco, le accosta come uomo. E tutto
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qui.
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Il mistero

Che i misteri eleusini presentassero agli iniziati
un divino modello dell'immortalita nelle figure di
Dioniso e Demetra (e Core e Plutone) piace a tut-
ti sentirlo. Quel che piace di meno e sentir ricor-
dare che Demetra € la spiga — il pane — e Dioniso

'uva — il vino. «<Prendete e mangiate...»

(parlano Dioniso e Demetra)

DioNIso. — Questi mortali sono proprio divertenti.
Noi sappiamo le cose e loro le fanno. Senza di
loro mi chiedo che cosa sarebbero i giorni. Che
cosa saremmo noi Olimpici. Ci chiamano con le

loro vocette, e ci danno dei nomi.

DEMETRA. — lo fui prima di loro, e ti so dire che si
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stava soli. La terra era selva, serpenti, tartaru-
ghe. Eravamo la terra, l'aria, 'acqua. Che si
poteva fare? Fu allora che prendemmo l'abitu-

dine di essere eterni.
DIONISO. — Questo con gli uomini non succede.

DEMETRA. — E vero. Tutto quello che toccano di-
venta tempo. Diventa azione. Attesa e speran-

za. Anche il loro morire € qualcosa.

DIONISO. — Hanno un modo di nominare se stessi
e le cose e noialtri che arricchisce la vita. Co-
me i vigneti che han saputo piantare su queste
colline. Quando ho portato il tralcio a Eleusi io
non credevo che di brutti pendii sassosi avreb-
bero fatto un cosi dolce paese. Cosi e del gra-
no, cosi dei giardini. Dappertutto dove spendo-

no fatiche e parole nasce un ritmo, un senso,
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un riposo.

DEMETRA. — E le storie che sanno raccontare di
noi? Mi chiedo alle volte se io sono davvero la
Gaia, la Rea, la Cibele, la Madre Grande, che
mi dicono. Sanno darci dei nomi che ci rivelano
a noi stessi, lacco, e ci strappano alla greve
eternita del destino per colorirci nei giorni e nei

paesi dove siamo.
DIoNISO. — Per noi tu sei sempre Deo.

DEMETRA. — Chi direbbe che nella loro miseria
hanno tanta ricchezza? Per loro io sono un
monte selvoso e feroce, sono nuvola e grotta,
sono signora dei leoni, delle biade e dei tori,
delle rocche murate, la culla e la tomba, la ma-

dre di Core. Tutto devo a loro.

DioNIso. — Anche di me parlano sempre.
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DEMETRA. — E non dovremmo, lacco, aiutarli di
pid, compensarli in qualche modo, essere ac-

canto a loro nella breve giornata che godono?

DioNIso. — Tu gli hai dato le biade, io la vite, Deo.

Lasciali fare. C’e bisogno d’altro?

DEMETRA. — |0 non so come, ma quel che ci esce
dalle mani & sempre ambiguo. E una scure a
due tagli. Il mio Trittdlemo per poco non si e fat-
to scannare dall’'ospite scita cui recava il fru-
mento. E anche tu, sento, ne fai scorrere di

sangue innocente.

DioNIsO. — Non sarebbero uomini, se non fossero
tristi. La loro vita deve pur morire. Tutta la loro
ricchezza e la morte, che li costringe a indu-
striarsi, a ricordare e prevedere. E poi non cre-

dere, De0, che il loro sangue valga pia del fru-
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mento o del vino con cui lo nutriamo. Il sangue

e vile, sporco, meschino.

DEMETRA. — Tu sei giovane, lacco, e non sai che
e nel sangue che ci hanno trovato. Tu corri il
mondo irrequieto, e la morte e per te come vino
che esalta. Ma non pensi che tutto i mortali han
sofferto quel che raccontano di noi. Quante
madri mortali han perduto la Core e non I'han-
no riavuta mai pid. Oggi ancora I'omaggio piu

ricco che san farci e versare del sangue.

DIONISO. — Ma é un omaggio, Deo? Tu sai meglio
di me che uccidendo la vittima credevano un

tempo di uccidere noi.

DEMETRA. — E puoi fargliene un torto? Per questo
ti dico che ci hanno trovati nel sangue. Se per

loro la morte e la fine e il principio, dovevano
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ucciderci per vederci rinascere. Sono molto in-

felici, lacco.

DioNIso. — Tu credi? A me paiono balordi. O forse
no. Visto che tanto son mortali, danno un sen-
so alla vita uccidendosi. Loro le storie devon vi-

verle e morirle. Prendi il fatto d’lcario...
DEMETRA. — Quella povera Erigone...

DIONISO. — Si, ma Icario si e fatto ammazzare
perché I'ha voluto. Forse ha pensato che il suo
sangue fosse vino. Vendemmiava, pigiava e
svinava come un folle. Era la prima volta che
Su un’aia vedevano schiumare del mosto. Ne
hanno spruzzato le siepi, i muri, le vanghe. An-
che Erigone c'immerse le mani. Poi perche
guesto vecchio balordo va nei campi, dai pa-

stori, a farli bere? Questi, ubriachi, avvelenati,
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inferociti, I'hnanno sbranato sulla siepe come un
capro e poi I’'hanno sepolto perché fosse altro
vino. Lui lo sapeva e I'ha voluto. Doveva stupir-
si la figlia, che aveva gustato quel vino? Lo sa-
peva anche lei. Che altro poteva, per finire que-
sta storia, che impiccarsi nel sole come un
grappolo d’'uva? Non c’e niente di triste. | mor-

tali raccontano le storie col sangue.

DEMETRA. — E ti pare che questo sia degno di
noi? Ti sei pur chiesto che cosa saremmo sen-
za di loro, sai che un giorno potranno stancarsi
di noi dei. Vedi dunque che il sangue, questo

sangue meschino, t'importa.

DioNIso. — Ma che vuoi che gli diamo? Qualun-

gue cosa ne faranno sempre sangue.

DEMETRA. — C'e un solo modo, e tu lo sai.
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DioNIso. — Dr',

DEMETRA. — Dare un senso a quel loro morire.
DioNIso. — Come dici?

DEMETRA. — Insegnargli la vita beata.

DIONISO. — Ma e un tentare il destino, De0. Sono

mortali.

DEMETRA. — Sta’ a sentire. Verra il giorno che ci

penseranno da soli. E lo faranno senza noi,

con un racconto. Parleranno di uomini che han-
no vinto la morte. Gia qualcuno di loro I'han
messo nel cielo, qualcuno scende nell'inferno
ogni sei mesi. Uno di loro ha combattuto con la
Morte e le ha strappato una creatura... Capisci-
mi, lacco. Faranno da soli. E allora noi ritorne-

remo quel che fummo: aria, acqua e terra.
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DioNIsO. — Non vivranno piu a lungo, per questo.

DEMETRA. — Sciocco ragazzo, cosa credi? Ma
morire avra un senso. Moriranno per rinascere
anche loro, e non avranno piu bisogno di noial-

tri.
DIONISO. — Che vuoi fare, De0?

DEMETRA. — Insegnargli che ci possono egua-
gliare di la dal dolore e dalla morte. Ma dirglielo
noi. Come il grano e la vite discendono all’Ade
per nascere, cosi insegnargli che la morte an-
che per loro € nuova vita. Dargli questo raccon-
to. Condurli per questo racconto. Insegnargli un

destino che s’intrecci col nostro.
DIONISO. — Moriranno lo stesso.

DEMETRA. — Moriranno e avran vinta la morte. Ve-

dranno qualcosa oltre il sangue, vedranno noi
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due. Non temeranno piu la morte e non avran-
no pidu bisogno di placarla versando altro san-

gue.

DIoNISO. — Si puo farlo, Deo, si puo farlo. Sara il
racconto della vita eterna. Quasi li invidio. Non
sapranno il destino e saranno immortali. Ma

non sperare che si stagni il sangue.

DEMETRA. — Penseranno soltanto all’eterno. Se
mai, c’é il pericolo che trascurino queste ricche

campagne.

DioNIsO. — Intanto. Ma una volta che il grano e la
vigna avranno il senso della vita eterna, sai che
cosa gli uomini vedranno nel pane e nel vino?
Carne e sangue, come adesso, come sempre.
E carne e sangue gronderanno, non piu per

placare la morte, ma per raggiungere l'eterno
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che li aspetta.

DEMETRA. — Si direbbe che vedi il futuro. Come

puoi dirlo?

DIONISO. — Basta avere veduto il passato, Deo.
Credi a me. Ma ti approvo. Sara sempre un

racconto.

253



Il diluvio

Anche il diluvio greco fu il castigo di un genere
umano che aveva perso il rispetto per gli dei. Si
sa che la terra venne poi ripopolata lanciando

certi sassi.

(parlano un satiro e un’amadriade)

AMADRIADE. — Mi domando cosa dicono di

guest’acqua i mortali.

SATIRO. — Che ne sanno? La prendono. Qualcuno

ci spera magari un migliore raccolto.

AMADRIADE. — A quest’ora la piena dei fiumi ha
cominciato a sradicare le piante. Ormai piove

sull’acqua dappertutto.
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SATIRO. — Stanno tappati nelle grotte e nei tuguri
sui monti. Ascoltano piovere. Pensano a quelli

delle valli che combattono I'acqua, e s'’illudono.

AMADRIADE. — Fin che dura la notte s’illudono. Ma
domani, nella luce paurosa, quando vedranno
un solo mare fino al cielo, e le montagne impic-
colite, non rientreranno nelle grotte. Guarde-
ranno. Si butteranno un sacco in testa e guar-

deranno.

SATIRO. — Li confondi con le bestie selvatiche.
Nessun mortale sa capire che muore e guar-
dare la morte. Bisogna che corra, che pensi,

che dica. Che parli a quelli che rimangono.

AMADRIADE. — Ma stavolta nessuno rimane. Co-

me faranno dunque?

SATIRO. — Qui li voglio. Quando sapranno di esser
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tutti condannati, tutti quanti, si daranno a far fe-

sta, vedrai. Magari verranno a cercare noialtri.
AMADRIADE. — O noi, che c’entriamo?

SATIRO. — C’entriamo si. Siamo la festa, siamo vi-
ta per loro. Cercheranno la vita con noi fino

all’'ultimo.

AMADRIADE. — Non capisco che vita possiamo dar
loro. Non sappiamo nemmeno morire. Tutto
guanto sappiamo e guardare. Guardare e sa-
pere. Ma tu dici che loro non guardano e non
sanno rassegnarsi. Che altro possono chieder-

ci?

SATIRO. — Tante cose, capretta. Per loro noi sia-
mo come bestie selvatiche. Le bestie nascono
e muoiono come le foglie. Noi c’intravvedono

sparire fra i rami e allora credono di noi non so
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che divino — che quando fuggiamo a nascon-
derci siamo la vita che perdura nel bosco — una
vita come la loro ma perenne, piu ricca. Cer-
cheranno noi, ti dico. Sara 'ultima speranza

che avranno.

AMADRIADE. — Con quest’acqua? E che cosa

faranno?

SATIRO. — Non lo sai che cos’é una speranza?
Crederanno che un bosco dove siamo anche
noi non potra andar sommerso. Si diranno che
tutti proprio tutti gli uomini non potranno spari-
re, altrimenti che senso ha esser nati e averci
conosciuto? Sapranno che i grandi, gli Olimpici,
li vogliono morti, ma che noi come loro come le
piccole bestie, siamo insomma la vita la terra la
cosa vera che conta. Le loro stagioni si riduco-

no a feste, e noi siamo le feste.
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AMADRIADE. — E comodo. A loro la speranza, a

noi il destino. Ma e sciocco.
SATIRO. — Non tanto. Qualchecosa salveranno.

AMADRIADE. — Si ma chi ha provocato gli dei
grandi? Chi ha fatto tutto quel disordine, che
anche il sole si velava la faccia? Tocca a loro,

mi pare. Gli sta bene.

SATIRO. — Su, capretta, credi proprio a queste co-
se? Non pensi che, se avessero veramente
violata la vita, sarebbe bastata la vita a punirli,
senza bisogno che I'Olimpo ci si mettesse col
diluvio? Se qualcuno ha violato qualcosa, credi

a me, non sono loro.

AMADRIADE. — Intanto gli tocca morire. Come
staranno domani quando sapranno quel che

accade?
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SATIRO. — Senti il torrente, piccolina. Domani
saremo sott'acqua anche noi. Ne vedrai delle
brutte, tu che ami guardare. Meno male che

non possiamo morire.

AMADRIADE. — Alle volte, non so. Mi chiedo che
cosa sarebbe morire. Quest’e 'unica cosa che
davvero ci manca. Sappiamo tutto e non sap-
piamo guesta semplice cosa. Vorrei provare, e

poi svegliarmi, si capisce.

SATIRO. — Sentila. Ma morire e proprio questo —
non piu sapere che sei morta. Ed é questo il di-
luvio: morire in tanti che non resti pid nessuno
a saperlo. Cosi succede che verranno a cer-
care noialtri e ci diranno di salvarli e vorranno
esser simili a noi, alle piante, alle pietre — alle
cose insensibili che sono mero destino. In esse

si salveranno. Ritirandosi I'acqua, riemergeran-
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no pietre e tronchi, come prima. E i mortali non

chiedono che questo come prima.

AMADRIADE. — Strana gente. Loro trattano il desti-

no e l'avvenire, come fosse un passato.

SATIRO. — Questo vuol dire, la speranza. Dare un

nome di ricordo al destino.

AMADRIADE. — E tu credi che davvero si faranno

tronchi e pietre?

SATIRO. — Sanno favoleggiare, i mortali. Vivranno
nell’avvenire secondo che il terrore di stanotte
e di domani li avra fatti fantasticare. Saran be-
stie selvatiche e rocce e piante. Saranno dei.
Oseranno uccidere gli déi per vederli rinascere.
Si daranno un passato per sfuggire alla morte.
Non ci sono che queste due cose — la speranza
o il destino.
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AMADRIADE. — Quand’é cosi, nhon so compiangerli.
Dev’essere bello farsi da sé in questo modo a

capriccio.

SATIRO. — E bello si. Ma non credere che lo sap-
piano di fare a capriccio. Le salvezze piu
straordinarie le trovano alla cieca, quando gia
sono ghermiti e schiacciati dal destino. Non
han tempo a godersi il capriccio. Sanno soltan-

to di pagare di persona. Questo si.

AMADRIADE. — Almeno questo diluvio servisse a
insegnargli cos’e il gioco e la festa. Il capriccio
che a noi immortali viene imposto dal destino e
lo sappiamo — perché non imparano a viverlo
come un attimo eterno nella loro miseria? Per-
ché non capiscono che proprio la loro labilita li

fa preziosi?
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SATIRO. — Tutto non si puo avere, piccola. Noi che
sappiamo, non abbiamo preferenze. E loro che
vivono istanti imprevisti, unici, non ne conosco-
no il valore. Vorrebbero la nostra eternita. Que-

sto e il mondo.

AMADRIADE. — Domani sapranno qualcosa, anche
loro. E i sassi e le terre che un giorno torneran-
no alla luce non vivranno di speranza soltanto
o di angoscia. Vedrai che il mondo nuovo avra

gualcosa di divino nei suoi piu labili mortali.

SATIRO. — Dio volesse, capretta. Piacerebbe an-

che a me.
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Le muse

Immenso tema. Chi scrive sa bene di avere
osato non poco avvistando un solo nume nelle
nove, o tre per tre, o soltanto tre, o anche due,
Muse e Cariti. Ma e convinto di questa come di
molte altre cose. In questo mondo che trattiamo,
le madri sono sovente le figlie — e viceversa. Si
potrebbe anche dimostrarlo. E necessario? Pre-
feriamo invitare chi legge, a godersi il fatto che
secondo i Greci le feste della fantasia e della me-
moria furono quasi sempre situate su monti, anzi
su colline, rinnovate via via che questo popolo

scendeva nella penisola.

(parlano Mnemasine e Esiodo)
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MNEMOSINE. — In conclusione, tu non sei conten-

to.

Esiopo. — Ti dico che, se penso a una cosa pas-
sata, alle stagioni gia concluse, mi pare di es-
serlo stato. Ma nei giorni e diverso. Provo un
fastidio delle cose e dei lavori come lo sente
I'ubriaco. Allora smetto e salgo qui sulla monta-
gna. Ma ecco che a ripensarci mi par di nuovo

di esser stato contento.
MNEMOSINE. — Cosi sara sempre.

EsioDpo. — Tu che sai tutti i nomi, qual € il nome di

guesto mio stato?

MNEMOSINE. — Puoi chiamarlo col mio, o col tuo

nome.

Esiobo. — Il mio nome di uomo, Melete, non &

nulla. Ma tu come vuoi essere chiamata? Ogni
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volta e diversa la parola che t'invoca. Tu sei co-
me una madre il cui nome si perde negli anni.
Nelle case e sui viottoli donde si scorge la
montagna, si parla molto di te. Si dice che un
tempo tu stavi sui monti pit impervi, dove son
nevi, alberi neri e mostri, nella Tracia o in Tes-
saglia, e ti chiamavano la Musa. Altri dice Cal-

liope o Clio. Qual € il nome vero?

MNEMOSINE. — Vengo infatti di la. E ho molti nomi.
Altri ne avro quando saro discesa ancora...
Aglaia, Egemone, Faenna, secondo il capriccio

dei luoghi.

Esiobo. — Anche te il fastidio caccia per il mon-

do? Non sei dunque una dea?

MNEMOSINE. — Né fastidio né dea, mio caro. Oggi

mi piace questo monte, I'Elicona, forse perché
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tu lo frequenti. Amo stare dove sono gli uomini,
ma un poco in disparte. lo non cerco nessuno,

e discorro con chi sa parlare.

Esiopo. — O Melete, io non so parlare. E mi par
di sapere qualcosa soltanto con te. Nella tua
voce e nei tuoi nomi c’e il passato, ogni stagio-

ne che ricordo.

MNEMOSINE. — In Tessaglia il mio nome era Mne-

me.

Esiobpo. — Qualcuno che parla di te ti dice vec-
chia come la tartaruga, decrepita e dura. Altri ti
fanno ninfa acerba, come il boccio o la nuvo-

la...

MNEMOSINE. — Tu che dici?

Esiobo. — Non so. Sei Calliope e sei Mneme. Hai

la voce e lo sguardo immortali. Sei come un
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colle o un corso d’acqua, cui non si chiede se
son giovani o vecchi, perché per loro non c’e |l

tempo. Esistono. Non si sa altro.

MNEMOSINE. — Ma anche tu, caro, esisti, e per te
I'esistenza vuol dire fastidio e scontento. Come

t'immagini la vita di noialtri immortali?

Esiobo. — Non me I'immagino, Melete, la venero,

come posso, con cuore puro.
MNEMOSINE. — Continua, mi piaci.
EsioDo. — Ho detto tutto.

MNEMOSINE. — Vi conosco, voi uomini, voi parlate

a bocca stretta.

Esiobo. — Non possiamo far altro, davanti agli

dei, che inchinarci.

MNEMOSINE. — Lascia stare gli dei. lo esistevo
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che non c’erano deéi. Puoi parlare, con me. Tut-
to mi dicono gli uomini. Adoraci pure se vuoi,

ma dimmi come t'immagini ch’io viva.

Esiobo. — Come posso saperlo? Nessuna dea mi

ha degnato del suo letto.

MNEMOSINE. — Sciocco, il mondo ha stagioni, e

quel tempo é finito.

EsioDo. — lo conosco soltanto la campagna che

ho lavorato.

MNEMOSINE. — Sei superbo, pastore. Hai la super-
bia del mortale. Ma sara tuo destino sapere al-
tre cose. Dimmi perché quando mi parli ti credi

contento?

Esiobo. — Qui posso risponderti. Le cose che tu
dici non hanno in sé quel fastidio di cio che av-

viene tutti i giorni. Tu dai nomi alle cose che le
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fanno diverse, inaudite, eppure care e familiari
come una voce che da tempo taceva. O come
il vedersi improvviso in uno specchio d’acqua,

che ci fa dire «Chi é quest'uomo?»

MNEMOSINE. — Mio caro, ti € mai accaduto di ve-
dere una pianta, un sasso, un gesto, e provare

la stessa passione?
EsioDo. — Mi é accaduto.
MNEMOSINE. — E hai trovato il perché?

Eslobo. — E solo un attimo, Melete. Come posso

fermarlo?

MNEMOSINE. — Non ti sei chiesto perché un atti-
mo, simile a tanti del passato, debba farti d’un
tratto felice, felice come un dio? Tu guardavi
I'ulivo, I'ulivo sul viottolo che hai percorso ogni

giorno per anni, e viene il giorno che il fastidio ti
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lascia, e tu carezzi il vecchio tronco con lo
sguardo, quasi fosse un amico ritrovato e ti di-
cesse proprio la sola parola che il tuo cuore at-
tendeva. Altre volte e 'occhiata di un passante
gualunque. Altre volte la pioggia che insiste da
giorni. O lo strido strepitoso di un uccello. O
una nube che diresti di aver gia veduto. Per un
attimo il tempo si ferma, e la cosa banale te la
senti nel cuore come se il prima e il dopo non
esistessero piu. Non ti sei chiesto il suo per-

ché?

EsioDo. — Tu stessa lo dici. Quell'attimo ha reso

la cosa un ricordo, un modello.

MNEMOSINE. — Non puoi pensarla un’esistenza

tutta fatta di questi attimi?

EsioDpo. — Posso pensarla si.
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MNEMOSINE. — Dunque sai come vivo.

Esiopo. — lo ti credo, Melete, perché tutto tu porti
negli occhi. E il nome di Euterpe che molti ti
danno non mi puo piu stupire. Ma gli istanti
mortali non sono una vita. Se io volessi ripeterli

perderebbero il fiore. Torna sempre il fastidio.

MNEMOSINE. — Eppure hai detto che quell’attimo e
un ricordo. E cos’altro € il ricordo se non pas-

sione ripetuta? Capiscimi bene.
Esiopo. — Che vuoi dire?

MNEMOSINE. — Voglio dire che tu sai cos’é vita im-

mortale.

Esiobo. — Quando parlo con te mi e difficile resi-
sterti. Tu hai veduto le cose all’'inizio. Tu sei
I'ulivo, I'occhiata e la nube. Dici un nome, e la

cosa e per sempre.
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MNEMOSINE. — Esiodo, ogni giorno io ti trovo
guassu. Altri prima di te ne trovai su quei monti,
sui fiumi brulli della Tracia e della Pieria. Tu mi
piaci piu di loro. Tu sai che le cose immortali le

avete a due passi.

Esiopo. — Non e difficile saperlo. Toccarle, e diffi-

cile.

MNEMOSINE. — Bisogna vivere per loro, Esiodo.

Questo vuol dire, il cuore puro.

EsioDo. — Ascoltandoti, certo. Ma la vita
delluomo si svolge laggiu tra le case, nei cam-
pi. Davanti al fuoco e in un letto. E ogni giorno
che spunta ti mette davanti la stessa fatica e le
stesse mancanze. E un fastidio alla fine, Mele-
te. C’e una burrasca che rinnova le campagne

— né la morte né i grossi dolori scoraggiano. Ma
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la fatica interminabile, lo sforzo per star vivi
d’ora in ora, la notizia del male degli altri, del
male meschino, fastidioso come mosche
d’estate — quest’e il vivere che taglia le gambe,

Melete.

MNEMOSINE. — lo vengo da luoghi piu brulli, da
burroni brumosi e inumani, dove pure si &€ aper-
ta la vita. Tra questi ulivi e sotto il cielo voi non
sapete guella sorte. Mai sentito cos’e la palude

Boibeide?
Esiopo. — No.

MNEMOSINE. — Una landa nebbiosa di fango e di
canne, com’era al principio dei tempi, in un si-
lenzio gorgogliante. Genero mostri e déi di
escremento e di sangue. Oggi ancora i Tessali

ne parlano appena. Non la mutano né tempo
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né stagioni. Nessuna voce vi giunge.

Esiobo. — Ma intanto ne parli, Melete, e le hai fat-
to una sorte divina. La tua voce I'ha raggiunta.
Ora € un luogo terribile e sacro. Gli ulivi e il cie-

lo d’Elicona non son tutta la vita.

MNEMOSINE. — Ma hemmeno il fastidio, nemmeno
il ritorno alle case. Non capisci che 'uomo, ogni
uomo, nasce in questa palude di sangue? e
che il sacro e il divino accompagnano anche
voi, dentro il letto, sul campo, davanti alla fiam-
ma? Ogni gesto che fate ripete un modello divi-
no. Giorno e notte, non avete un istante, nem-
meno il pid futile, che non sgorghi dal silenzio

delle origini.

Esiopo. — Tu parli, Melete, e non posso resisterti.

Bastasse almeno venerarti.

274



MNEMOSINE. — C’é un altro modo, mio caro.

Esiopo. — E quale?

MNEMOSINE. — Prova a dire ai mortali queste cose

che sai.
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Gli déi

— Il monte e incolto, amico. Sull’erba rossa
dell’'ultimo inverno ci son chiazze di neve.
Sembra il mantello del centauro. Queste alture
sSono tutte cosi. Basta un nonnulla, e la
campagna ritorna la stessa di quando queste

cose accadevano.
— Mi domando se e vero che li hanno veduti.

— Chi puo dirlo? Ma si, li han veduti. Han
raccontato i loro nomi e niente piu — e tutta qui la
differenza tra le favole e il vero. “Era il tale o il tal
altro”, “Ha fatto questo, ha detto quello”. Chi e
veritiero, si accontenta. Non sospetta nemmeno
che potranno non credergli. | mentitori siamo noi
che non abbiamo mai veduto queste cose,
eppure sappiamo per filo e per segno di che
mantello era il centauro o il colore dei grappoli
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d’uva sull’'aia d’Icario.

— Basta un colle, una vetta, una costa. Che
fosse un luogo solitario e che i tuoi occhi
risalendolo si fermassero in cielo. L’incredibile
spicco delle cose nell’aria oggi ancora tocca il
cuore. lo per me credo che un albero, un sasso

profilati sul cielo, fossero déi fin dall’inizio.

— Non sempre queste cose sono state sui

monti.

— Si capisce. Ci furono prima le voci della
terra — le fonti, le radici, le serpi. Se il demone
congiunge la terra col cielo, deve uscire alla luce

dal buio del suolo.

— Non so. Quella gente sapeva troppe cose.
Con un semplice nome raccontavano la nuvola, il
bosco, i destini. Videro certo quello che noi

sappiamo appena. Non avevano né tempo né
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gusto per perdersi in sogni. Videro cose
tremende, incredibili, e nemmeno stupivano. Si
sapeva cos’era. Se mentirono quelli, anche tu
allora, quando dici “é mattino” o “vuol piovere”,

hai perduto la testa.

— Dissero nomi, questo si. Tanto che a volte mi

domando se furono prima le cose o quei homi.

— Furono insieme, credi a me. E fu qui, in questi
paesi incolti e soli. C’e da stupirsi che venissero
quassu? Che altro potevano cercarsi quella

gente se non l'incontro con gli dei?

— Chi puo dire perché si fermarono qui? Ma in
ogni luogo abbandonato resta un vuoto,

un’attesa.

— Nient’altro € possibile pensare quassu. Questi
luoghi hanno nomi per sempre. Non rimane che

I'erba sotto il cielo, eppure l'alito del vento da nel
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ricordo piu fragore di una bufera dentro il bosco.
Non c’e vuoto né attesa. Quel che e stato, e per

sempre.

— Ma son morti e sepolti. Adesso i luoghi sono
come erano prima di loro. Voglio concederti che
quello che hanno detto fosse vero. Che cos’altro
rimane? Ammetterai che sul sentiero non
s’incontrano piud déi. Quando dico “é mattino” o

“vuol piovere”, non parlo di loro.

— Questa notte ne abbiamo parlato. leri parlavi
dell’estate, e della voglia che ti senti di respirare
l'aria tiepida la sera. Altre volte discorri
dell’'uomo, della gente che e stata con te, dei tuoi
gusti passati, d’incontri inattesi. Tutte cose che
furono un tempo. lo, ti assicuro, ti ho ascoltato
come riascolto dentro me quei nomi antichi.

Quando racconti quel che sali, non ti rispondo
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“cosa resta?” o se furono prima le parole o le

cose. Vivo con te e mi sento vivo.

— Non é facile vivere come se quello che
accadeva in altri tempi fosse vero. Quando ieri ci
ha preso la nebbia sugli incolti e qualche sasso
rotolo dalla collina ai nostri piedi, non pensammo
alle cose divine né a un incontro incredibile ma
soltanto alla notte e alle lepri fuggiasche. Chi
siamo e a che cosa crediamo viene fuori davanti

al disagio, nell’'ora arrischiata.

— Di questa notte e delle lepri sara bello
riparlare con gli amici quando saremo nelle case.
Eppure di questa paura ci tocca sorridere,
quando pensassimo all’angoscia della gente di
un tempo cui tutto quello che toccava era
mortale. Gente per cui I'aria era piena di spaventi

notturni, di arcane minacce, di ricordi paurosi.
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Pensa soltanto alle intemperie o ai terremoti. E
se questo disagio fu vero, com’e indiscutibile, fu
anche vero il coraggio, la speranza, la scoperta
felice di poteri di promesse d’incontri. lo, per me,
non mi stanco di sentirli parlare dei loro terrori

notturni e delle cose in cui sperarono.

— E credi al mostri, credi ai corpi imbestiati, ai
sassi vivi, ai sorrisi divini, alle parole che

annientavano?

— Credo in cio che ogni uomo ha sperato e
patito. Se un tempo salirono su queste alture di
sassi o cercarono paludi mortali sotto il cielo, fu
perché ci trovarono qualcosa che noi non
sappiamo. Non era il pane né il piacere né la
cara salute. Queste cose si sa dove stanno. Non
qui. E noi che viviamo lontano lungo il mare o nei

campi, l'altra cosa 'abbiamo perduta.
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— Dilla dunque, la cosa.

— Gia lo sai. Quei loro incontri.
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