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La nube

Che Issione finisse nel Tartaro per la sua auda-

cia, è probabile. Falso invece che generasse i 

Centauri dalle nuvole. Costoro eran già un popo-

lo al tempo delle nozze di suo figlio. Lapiti e Cen-

tauri escono da quel mondo titanico, in cui era 

consentito alle nature piú diverse di mischiarsi, e 

spesseggiavano quei mostri contro i quali l’Olim-

po sarà poi implacabile.

(parlano la Nube e Issione)

LA NUBE. – C’è una legge, Issione, cui bisogna 

ubbidire.

ISSIONE. – Quassú la legge non arriva, Nefele. 

Qui la legge è il nevaio, la bufera, la tenebra. E 
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quando viene il giorno chiaro e tu ti accosti leg-

gera alla rupe, è troppo bello per pensarci anco-

ra.

LA NUBE. – C’è una legge, Issione, che prima non 

c’era. Le nubi le aduna una mano piú forte.

ISSIONE. – Qui non arriva questa mano. Tu stes-

sa, adesso che è sereno, ridi. E quando il cielo 

s’oscura e urla il vento, che importa la mano 

che ci sbatte come gòcciole? Accadeva già ai 

tempi che non c’era padrone. Nulla è mutato 

sopra i monti. Noi siamo avvezzi a tutto questo.

LA NUBE. – Molte cose son mutate sui monti. Lo 

sa il Pelio, lo sa l’Ossa e l’Olimpo. Lo sanno 

monti piú selvaggi ancora.

ISSIONE. – E che cosa è mutato, Nefele, sui mon-

ti?
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LA NUBE. – Né il sole né l’acqua, Issione. La sorte 

dell’uomo, è mutata. Ci sono dei mostri. Un li-

mite è posto a voi uomini. L’acqua, il vento, la 

rupe e la nuvola non son piú cosa vostra, non 

potete piú stringerli a voi generando e vivendo. 

Altre mani ormai tengono il mondo. C’è una 

legge, Issione.

ISSIONE. – Quale legge?

LA NUBE. – Già lo sai. La tua sorte, il limite…

ISSIONE. – La mia sorte l’ho in pugno, Nefele. 

Che cosa è mutato? Questi nuovi padroni pos-

son forse impedirmi di scagliare un macigno 

per gioco? o di scendere nella pianura e spez-

zare la schiena a un nemico? Saranno loro piú 

terribili della stanchezza e della morte?

LA NUBE. – Non è questo, Issione. Tutto ciò lo 
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puoi fare e altro ancora. Ma non puoi piú mi-

schiarti a noialtre, le ninfe delle polle e dei monti, 

alle figlie del vento, alle dee della terra. È mutato 

il destino.

ISSIONE. – Non puoi piú… Che vuol dire, Nefele?

LA NUBE. – Vuol dire che, volendo far questo, 

faresti invece delle cose terribili. Come chi, per 

carezzare un compagno, lo strozzasse o ne ve-

nisse strozzato.

ISSIONE. – Non capisco. Non verrai piú sulla mon-

tagna? Hai paura di me?

LA NUBE. – Verrò sulla montagna e dovunque. Tu 

non puoi farmi nulla, Issione. Non puoi far nulla 

contro l’acqua e contro il vento. Ma devi chi-

nare la testa. Solamente cosí salverai la tua 

sorte.
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ISSIONE. – Tu hai paura, Nefele.

LA NUBE. – Ho paura. Ho veduto le cime dei mon-

ti. Ma non per me, Issione. Io non posso patire. 

Ho paura per voi che non siete che uomini. 

Questi monti che un tempo correvate da padro-

ni, queste creature nostre e tue generate in li-

bertà, ora tremano a un cenno. Siamo tutti as-

serviti a una mano piú forte. I figli dell’acqua e 

del vento, i centauri, si nascondono in fondo al-

le forre. Sanno di essere mostri.

ISSIONE. – Chi lo dice?

LA NUBE. – Non sfidare la mano, Issione. È la 

sorte. Ne ho veduti di audaci piú di loro e di te 

precipitare dalla rupe e non morire. Capiscimi, 

Issione. La morte, ch’era il vostro coraggio, può 

esservi tolta come un bene. Lo sai questo?
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ISSIONE. – Me l’hai detto altre volte. Che importa? 

Vivremo di piú.

LA NUBE. – Tu giochi e non conosci gli immortali.

ISSIONE. – Vorrei conoscerli, Nefele.

LA NUBE. – Issione, tu credi che sian presenze 

come noi, come la Notte, la Terra o il vecchio 

Pan. Tu sei giovane, Issione, ma sei nato sotto 

il vecchio destino. Per te non esistono mostri 

ma soltanto compagni. Per te la morte è una 

cosa che accade, come il giorno e la notte. Tu 

sei uno di noi, Issione. Tu sei tutto nel gesto 

che fai. Ma per loro, gli immortali, i tuoi gesti 

hanno un senso che si prolunga. Essi tastano 

tutto da lontano con gli occhi, le narici, le lab-

bra. Sono immortali e non san vivere da soli. 

Quello che tu compi o non compi, quel che dici, 
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che cerchi – tutto a loro contenta o dispiace. E 

se tu li disgusti – se per errore li disturbi nel lo-

ro Olimpo – ti piombano addosso, e ti dànno la 

morte – quella morte che loro conoscono, ch’è 

un amaro sapore che dura e si sente.

ISSIONE. – Dunque si può ancora morire.

LA NUBE. – No, Issione. Faranno di te come 

un’ombra, ma un’ombra che rivuole la vita e 

non muore mai piú.

ISSIONE. – Tu li hai veduti questi dèi?

LA NUBE. – Li ho veduti… O Issione, non sai quel 

che chiedi.

ISSIONE. – Anch’io ne ho veduti, Nefele. Non sono 

terribili.

LA NUBE. – Lo sapevo. La tua sorte è segnata. 
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Chi hai visto?

ISSIONE. – Come posso saperlo? Era un giovane, 

che traversava la foresta a piedi nudi. Mi passò 

accanto e non mi disse una parola. Poi davanti 

a una rupe scomparve. Lo cercai a lungo per 

chiedergli chi era – lo stupore mi aveva inchio-

dato. Sembrava fatto della stessa carne tua.

LA NUBE. – Hai veduto lui solo?

ISSIONE. – Poi in sogno l’ho rivisto con le dee. E 

mi parve di stare con loro, di parlare e di ridere 

con loro. E mi dicevano le cose che tu dici, ma 

senza paura, senza tremare come te. Parlam-

mo insieme del destino e della morte. Parlam-

mo dell’Olimpo, ridemmo dei ridicoli mostri…

LA NUBE. – O Issione, Issione, la tua sorte è se-

gnata. Adesso sai cos’è mutato sopra i monti. E 
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anche tu sei mutato. E credi di essere qualcosa 

piú di un uomo.

ISSIONE. – Ti dico, Nefele, che tu sei come loro. 

Perché, almeno in sogno, non dovrebbero pia-

cermi?

LA NUBE. – Folle, non puoi fermarti ai sogni. Sali-

rai fino a loro. Farai qualcosa di terribile. Poi 

verrà quella morte.

ISSIONE. – Dimmi i nomi di tutte le dee.

LA NUBE. – Lo vedi che il sogno non ti basta già 

piú? E che credi al tuo sogno come fosse rea-

le? Io ti supplico, Issione, non salire alla vetta. 

Pensa ai mostri e ai castighi. Altro da loro non 

può uscire.

ISSIONE. – Ho fatto ancora un altro sogno questa 

notte. C’eri anche tu, Nefele. Combattevamo 
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coi Centauri. Avevo un figlio ch’era il figlio di 

una dea, non so quale. E mi pareva quel giova-

ne che traversò la foresta. Era piú forte anche 

di me, Nefele. I centauri fuggirono, e la monta-

gna fu nostra. Tu ridevi, Nefele. Vedi che anche 

nel sogno, la mia sorte è accettabile.

LA NUBE. – La tua sorte è segnata. Non si solle-

vano impunemente gli occhi a una dea.

ISSIONE. – Nemmeno a quella della quercia, la si-

gnora delle cime?

LA NUBE. – L’una o l’altra, Issione, non importa. 

Ma non temere. Starò con te fino alla fine.
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La Chimera

Volentieri i giovani greci andavano a illustrarsi e 

morire in Oriente. Qui la loro virtuosa baldanza 

navigava in un mare di favolose atrocità cui non 

tutti seppero tener testa. Inutile far nomi. Del re-

sto le Crociate furono molte piú di sette. Della tri-

stezza che consunse nei tardi anni l’uccisore del-

la Chimera, e del nipote Sarpedonte che morí 

giovane sotto Troia, ci parla nientemeno che 

Omero nel sesto dell’Iliade.

(parlano Ippòloco e Sarpedonte)

IPPÒLOCO. – Eccoti, ragazzo.

SARPEDONTE. – Ho veduto tuo padre, Ippòloco. 

Non vuol saperne di tornare. Passeggia brutto 
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e testardo le campagne, e non cura le intempe-

rie, né si lava. È vecchio e pezzente, Ippòloco.

IPPÒLOCO. – Di lui che dicono i villani?

SARPEDONTE. – Il campo Aleio è desolato, zio. 

Non ci sono che canne e paludi. Sul Xanto do-

ve ho chiesto di lui, non l’avevano visto da gior-

ni.

IPPÒLOCO. – E lui che dice?

SARPEDONTE. – Non ricorda né noi né le case. 

Quando incontra qualcuno, gli parla dei Sòlimi, 

e di Glauco, di Sísifo, della Chimera. Vedendo-

mi ha detto: «Ragazzo, s’io avessi i tuoi anni, 

mi sarei già buttato a mare». Ma non minaccia 

anima viva. «Ragazzo» mi ha detto, «tu sei giu-

sto e pietoso. Siamo uomini giusti e pietosi. Se 

vuoi vivere giusto e pietoso, smetti di vivere».
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IPPÒLOCO. – Davvero brontola e rimpiange a que-

sto modo?

SARPEDONTE. – Dice cose minacciose e terribili. 

Chiama gli dèi a misurarsi con lui. Giorno e not-

te, cammina. Ma non ingiuria né compiange 

che i morti – o gli dèi.

IPPÒLOCO. – Glauco e Sísifo, hai detto?

SARPEDONTE. – Dice che furono puniti a tradi-

mento. Perché aspettare che invecchiassero, 

per sorprenderli tristi e caduchi? «Bellerofonte» 

dice, «fu giusto e pietoso fin che il sangue gli 

corse nei muscoli. E adesso che è vecchio e 

che è solo, proprio adesso gli dèi l’abbandona-

no?»

IPPÒLOCO. – Strana cosa, stupirsi di questo. E ac-

cusare gli dèi di ciò che tocca a tutti i vivi. Ma 
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lui che cosa ha di comune con quei morti – lui 

che fu sempre giusto?

SARPEDONTE. – Ascolta, Ippòloco… Anch’io mi 

son chiesto, vedendo quell’occhio smarrito, se 

parlavo con l’uomo che un tempo fu Bellerofon-

te. A tuo padre è accaduto qualcosa. Non è 

vecchio soltanto. Non è soltanto triste e solo. 

Tuo padre sconta la Chimera.

IPPÒLOCO. – Sarpedonte, sei folle?

SARPEDONTE. – Tuo padre accusa l’ingiustizia de-

gli dèi che hanno voluto che uccidesse la Chi-

mera. «Da quel giorno» ripete, «che mi sono 

arrossato del sangue del mostro, non ho piú 

avuto vita vera. Ho cercato nemici, domato le 

Amazzoni, fatto strage dei Sòlimi, ho regnato 

sui Lici e piantato un giardino – ma cos’è tutto 
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questo? Dov’è un’altra Chimera? Dov’è la forza 

delle braccia che l’uccisero? Anche Sísifo e 

Glauco mio padre furon giovani e giusti – poi 

entrambi invecchiando, gli dèi li tradirono, li la-

sciarono imbestiarsi e morire. Chi una volta af-

frontò la Chimera, come può rassegnarsi a mo-

rire?» Questo dice tuo padre, che fu un giorno 

Bellerofonte.

IPPÒLOCO. – Da Sísifo, che incatenò il fanciullo 

Tànatos, a Glauco che nutriva i cavalli con uo-

mini vivi, la nostra stirpe ne ha violati di confini. 

Ma questi son uomini antichi e di un tempo mo-

struoso. La Chimera fu l’ultimo mostro che vi-

dero. La nostra terra ora è giusta e pietosa.

SARPEDONTE. – Tu credi, Ippòloco? Credi che ba-

sti averla uccisa? Nostro padre – lo posso chia-

mare cosí – dovrebbe saperlo. Eppure è triste 
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come un dio – come un dio derelitto e canuto, e 

attraversa campagne e paludi parlando a quei 

morti.

IPPÒLOCO. – Ma che cosa gli manca, che cosa?

SARPEDONTE. – Gli manca il braccio che l’ha ucci-

sa. Gli manca l’orgoglio di Glauco e di Sísifo, 

proprio adesso che come i suoi padri è giunto 

al limite, alla fine. La loro audacia lo travaglia. 

Sa che mai piú un’altra Chimera lo aspetterà in 

mezzo alle rupi. E chiama alla sfida gli dèi.

IPPÒLOCO. – Sono suo figlio, Sarpedonte, ma non 

capisco queste cose. Sulla terra ormai fatta 

pietosa si dovrebbe invecchiare tranquilli. In un 

giovane, quasi un ragazzo, come te Sarpedon-

te, capisco il tumulto del sangue. Ma solo in un 

giovane. Ma per cause onorate. E non mettersi 
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contro gli dèi.

SARPEDONTE. – Ma lui sa cos’è un giovane e un 

vecchio. Ha veduto altri giorni. Ha veduto gli 

dèi, come noi ci vediamo. Narra cose terribili.

IPPÒLOCO. – Hai potuto ascoltarlo?

SARPEDONTE. – O Ippòloco, e chi non vorrebbe 

ascoltarlo? Bellerofonte ha visto cose che non 

accadono sovente.

IPPÒLOCO. – Lo so, Sarpedonte, lo so, ma quel 

mondo è passato. Quand’ero bambino, le nar-

rava anche a me.

SARPEDONTE. – Solamente che allora non parlava 

coi morti. A quel tempo eran favole. Oggi inve-

ce i destini che tocca diventano il suo.

IPPÒLOCO. – E che cosa racconta?
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SARPEDONTE. – Sono fatti che sai. Ma non sai la 

freddezza, lo sguardo smarrito, come di chi non 

è piú nulla e sa ogni cosa. Sono storie di Lidia 

e di Frigia, storie vecchie, senza giustizia né 

pietà. Conosci quella del Sileno che un dio pro-

vocò alla sconfitta sul monte Celene, e poi uc-

cise macellandolo, come il beccaio ammazza 

un capro? Dalla grotta ora sgorga un torrente 

come fosse il suo sangue. La storia della ma-

dre impietrata, fatta rupe che piange, perché 

piacque a una dea di ucciderle i figli a uno a 

uno, a frecciate? E la storia di Aracne, che per 

l’odio di Atena inorridí e divenne ragno? Sono 

cose che accaddero. Gli dèi le hanno fatte.

IPPÒLOCO. – E sta bene. Che importa? Non serve 

pensarci. Di quei destini non rimane nulla.

SARPEDONTE. – Rimane il torrente, la rupe, l’orro-
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re. Rimangono i sogni. Bellerofonte non può 

fare un passo senza urtare un cadavere, un 

odio, una pozza di sangue, dei tempi che tutto 

accadeva e non erano sogni. Il suo braccio a 

quel tempo pesava nel mondo e uccideva.

IPPÒLOCO. – Anche lui fu crudele, dunque.

SARPEDONTE. – Era giusto e pietoso. Uccideva 

Chimere. E adesso che è vecchio e che è stan-

co, gli dèi l’abbandonano.

IPPÒLOCO. – Per questo corre le campagne?

SARPEDONTE. – È figliolo di Glauco e di Sísifo. Te-

me il capriccio e la ferocia degli dèi. Si sente 

imbestiare e non vuole morire. «Ragazzo» mi 

dice, «quest’è la beffa e il tradimento: prima ti 

tolgono ogni forza e poi si sdegnano se tu sarai 

meno che uomo. Se vuoi vivere, smetti di vive-
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re…»

IPPÒLOCO. – E perché non si uccide, lui che sa 

queste cose?

SARPEDONTE. – Nessuno si uccide. La morte è 

destino. Non si può che augurarsela, Ippòloco.
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I ciechi

Non c’è vicenda di Tebe in cui manchi il cieco 

indovino Tiresia. Poco dopo questo colloquio co-

minciarono le sventure di Edipo – vale a dire, gli 

si aprirono gli occhi, e lui stesso se li crepò 

dall’orrore.

(parlano Edipo e Tiresia)

EDIPO. – Vecchio Tiresia, devo credere a quel 

che si dice qui in Tebe, che ti hanno accecato 

gli dèi per loro invidia?

TIRESIA. – Se è vero che tutto ci viene da loro, 

devi crederci.

EDIPO. – Tu che dici?
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TIRESIA. – Che degli dèi si parla troppo. Esser 

cieco non è una disgrazia diversa da esser vi-

vo. Ho sempre visto le sventure toccare a suo 

tempo dove dovevano toccare.

EDIPO. – Ma allora gli dèi che ci fanno?

TIRESIA. – Il mondo è piú vecchio di loro. Già 

riempiva lo spazio e sanguinava, godeva, era 

l’unico dio – quando il tempo non era ancor na-

to. Le cose stesse, regnavano allora. Accade-

vano cose – adesso attraverso gli dèi tutto è 

fatto parole, illusione, minaccia. Ma gli dèi pos-

son dare fastidio, accostare o scostare le cose. 

Non toccarle, non mutarle. Sono venuti troppo 

tardi.

EDIPO. – Proprio tu, sacerdote, dici questo?

TIRESIA. – Se non sapessi almeno questo, non 
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sarei sacerdote. Prendi un ragazzo che si ba-

gna nell’Asopo. È un mattino d’estate. Il ragaz-

zo esce dall’acqua, ci ritorna felice, si tuffa e 

rituffa. Gli prende male e annega. Che cosa 

c’entrano gli dèi? Dovrà attribuire agli dèi la sua 

fine, oppure il piacere goduto? Né l’uno né 

l’altro. È accaduto qualcosa – che non è bene 

né male, qualcosa che non ha nome – gli 

daranno poi un nome gli dèi.

EDIPO. – E dar il nome, spiegare le cose, ti par 

poco, Tiresia?

TIRESIA. – Tu sei giovane, Edipo, e come gli dèi 

che sono giovani rischiari tu stesso le cose e le 

chiami. Non sai ancora che sotto la terra c’è 

roccia e che il cielo piú azzurro è il piú vuoto. 

Per chi come me non ci vede, tutte le cose so-

no un urto, non altro.
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EDIPO. – Ma sei pure vissuto praticando gli dèi. 

Le stagioni, i piaceri, le miserie umane ti hanno 

a lungo occupato. Si racconta di te piú di una 

favola, come di un dio. E qualcuna cosí strana, 

cosí insolita, che dovrà pure avere un senso – 

magari quello delle nuvole nel cielo.

TIRESIA. – Sono molto vissuto. Sono vissuto tanto 

che ogni storia che ascolto mi pare la mia. Che 

senso dici delle nuvole nel cielo?

EDIPO. – Una presenza dentro il vuoto…

TIRESIA. – Ma qual’è questa favola che tu credi 

abbia un senso?

EDIPO. – Sei sempre stato quel che sei, vecchio 

Tiresia?

TIRESIA. – Ah ti afferro. La storia dei serpi. Quan-

do fui donna per sette anni. Ebbene, che ci tro-
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vi in questa storia?

EDIPO. – A te è accaduto e tu lo sai. Ma senza un 

dio queste cose non accadono.

TIRESIA. – Tu credi? Tutto può accadere sulla ter-

ra. Non c’è nulla d’insolito. A quel tempo prova-

vo disgusto delle cose del sesso – mi pareva 

che lo spirito, la santità, il mio carattere, ne fos-

sero avviliti. Quando vidi i due serpi godersi e 

mordersi sul muschio, non potei trattenere il 

mio dispetto: li toccai col bastone. Poco dopo, 

ero donna – e per anni il mio orgoglio fu co-

stretto a subire. Le cose del mondo sono roc-

cia, Edipo.

EDIPO. – Ma è davvero cosí vile il sesso della don-

na?

TIRESIA. – Nient’affatto. Non ci sono cose vili se 

25



non per gli dèi. Ci sono fastidi, disgusti e illusio-

ni che, toccando la roccia, dileguano. Qui la 

roccia fu la forza del sesso, la sua ubiquità e 

onnipresenza sotto tutte le forme e i mutamen-

ti. Da uomo a donna, e viceversa (sett’anni do-

po rividi i due serpi), quel che non volli consen-

tire con lo spirito mi venne fatto per violenza o 

per libidine, e io, uomo sdegnoso o donna avvi-

lita, mi scatenai come una donna e fui abbietto 

come un uomo, e seppi ogni cosa del sesso: 

giunsi al punto che uomo cercavo gli uomini e 

donna le donne.

EDIPO. – Vedi dunque che un dio ti ha insegnato 

qualcosa.

TIRESIA. – Non c’è dio sopra il sesso. È la roccia, 

ti dico. Molti dèi sono belve, ma il serpe è il piú 

antico di tutti gli dèi. Quando si appiatta nella 
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terra, ecco hai l’immagine del sesso. C’è in es-

so la vita e la morte. Quale dio può incarnare e 

comprendere tanto?

EDIPO. – Ma tu stesso. L’hai detto.

TIRESIA. – Tiresia è vecchio e non è un dio. 

Quand’era giovane, ignorava. Il sesso è ambi-

guo e sempre equivoco. È una metà che ap-

pare un tutto. L’uomo arriva a incarnarselo, a 

viverci dentro come il buon nuotatore 

nell’acqua, ma intanto è invecchiato, ha toccato 

la roccia. Alla fine un’idea, un’illusione gli resta: 

che l’altro sesso ne esca sazio. Ebbene, non 

crederci: io so che per tutti è una vana fatica.

EDIPO. – Ribattere a quanto tu dici non è facile. 

Non per nulla la tua storia comincia coi serpi. 

Ma comincia pure col disgusto, col fastidio del 
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sesso. E che diresti a un uomo valido che ti 

giurasse d’ignorare il disgusto?

TIRESIA. – Che non è un uomo valido – è ancora 

un bambino.

EDIPO. – Anch’io, Tiresia, ho fatto incontri sulla 

strada di Tebe. E in uno di questi si è parlato 

dell’uomo – dall’infanzia alla morte – si è tocca-

ta la roccia anche noi. Da quel giorno fui marito 

e fui padre, e re di Tebe. Non c’è nulla d’ambi-

guo o di vano, per me, nei miei giorni.

TIRESIA. – Non sei il solo, Edipo, a creder questo. 

Ma la roccia non si tocca a parole. Che gli dèi ti 

proteggano. Anch’io ti parlo e sono vecchio. 

Soltanto il cieco sa la tenebra. Mi pare di vivere 

fuori del tempo, di esser sempre vissuto, e non 

credo piú ai giorni. Anche in me c’è qualcosa 
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che gode e che sanguina.

EDIPO. – Dicevi che questo qualcosa era un dio. 

Perché, buon Tiresia, non provi a pregarlo?

TIRESIA. – Tutti preghiamo qualche dio, ma quel 

che accade non ha nome. Il ragazzo annegato 

un mattino d’estate, cosa sa degli dèi? Che gli 

giova pregare? C’è un grosso serpe in ogni 

giorno della vita, e si appiatta e ci guarda. Ti sei 

mai chiesto, Edipo, perché gli infelici invec-

chiandosi accecano?

EDIPO. – Prego gli dèi che non mi accada.
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Le cavalle

Di Ermete, dio ambiguo tra la vita e la morte, 

tra il sesso e lo spirito, fra i Titani e gli dèi 

dell’Olimpo, non è il caso di parlare. Ma che cosa 

significhi che il buon medico Asclepio esca da un 

mondo di divine metamorfosi bestiali, vale invece 

la pena di dirlo.

(parlano Ermete ctonio e il centauro Chirone)

ERMETE. – Il Dio ti chiede di allevare questo figlio, 

Chirone. Già sai della morte della bella Coròni-

de. L’ha strappato il Dio dalle fiamme e dal 

grembo di lei con le mani immortali. Io fui chia-

mato presso il triste corpo umano che già arde-

va – i capelli avvampavano come paglia di gra-
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no. Ma l’ombra nemmeno mi attese. Con un 

salto, dal rogo scomparve nell’Ade.

CHIRONE. – Tornò puledra nel trapasso?

ERMETE. – Cosí credo. Ma le fiamme e le vostre 

criniere si somigliano troppo. Non feci in tempo 

a sincerarmene. Dovetti afferrare il bambino 

per portarlo quassú.

CHIRONE. – Bimbetto, era meglio se restavi nel 

fuoco. Tu non hai nulla di tua madre se non la 

triste forma umana. Tu sei figliolo di una luce 

abbacinante ma crudele, e dovrai vivere in un 

mondo di ombra esangue e angosciosa, di car-

ne corrotta, di sospiri e di febbri – tutto ti viene 

dal Radioso. La stessa luce che ti ha fatto fru-

gherà il mondo, implacabile, e dappertutto ti 

mostrerà la tristezza, la piaga, la viltà delle co-
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se. Su di te veglieranno i serpenti.

ERMETE. – Certo il mondo di ieri è scaduto se an-

che i serpenti son passati alla Luce. Ma, dimmi, 

tu sai perché è morta?

CHIRONE. – Enodio, mai piú la vedremo balzare 

felice dal Dídimo al Pelio fra i canneti e le rupi. 

Tanto ci basti. Le parole sono sangue.

ERMETE. – Chirone, puoi credermi quando ti dico 

che la piango come voi la piangete. Ma, ti giu-

ro, non so perché il Dio l’abbia uccisa. Nella 

mia Làrissa si parla d’incontri bestiali nelle grot-

te e nei boschi…

CHIRONE. – Che vuol dire? Lo siamo bestiali. E 

proprio tu, Enodio, che a Làrissa eri coglia di 

toro, e all’inizio dei tempi ti sei congiunto nel 

fango della palude con tutto quanto di sangui-
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gno e ancora informe c’era al mondo, proprio tu 

ti stupisci?

ERMETE. – È lontano quel tempo. Chirone, e 

adesso vivo sottoterra o sui crocicchi. Vi vedo a 

volte venir giù dalla montagna come macigni e 

saltare le pozze e le forre, e inseguirvi, chia-

marvi, giocare. Capisco gli zoccoli, la vostra 

natura, ma non sempre voi siete cosí. Le tue 

braccia e il tuo petto di uomo, a dirne una, e il 

vostro grosso riso umano, e lei l’uccisa, e gli 

amori col Dio, le compagne che adesso la pian-

gono – siete cose diverse. Anche tua madre, se 

non sbaglio, piacque a un dio.

CHIRONE. – Altri tempi davvero. Il vecchio dio per 

amarla si fece stallone. Sulla vetta del monte.

ERMETE. – Dunque, dimmi perché Corònide bella 
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fu invece una donna e passeggiava nei vigneti 

e tanto giocò col Radioso che lui la uccise e 

bruciò il corpo?

CHIRONE. – Enodio, dalla tua Làrissa quante volte 

hai veduto dopo una notte di vento la monta-

gna dell’Olimpo stagliare nel cielo?

ERMETE. – Non solo la vedo, ma a volte ci salgo.

CHIRONE. – Un tempo, anche noi si galoppava fin 

lassú di costa in costa.

ERMETE. – Ebbene, dovreste tornarci.

CHIRONE. – Amico, Corònide c’è tornata.

ERMETE. – Che vuoi dire con questo?

CHIRONE. – Voglio dire che quella è la morte. Là 

ci sono i padroni. Non piú padroni come Crono 

il vecchio, o l’antico suo padre, o noi stessi nei 
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giorni che ci accadeva di pensarci e la nostra 

allegria non sapeva piú confini e balzavamo tra 

le cose come cose ch’eravamo. A quel tempo 

la bestia e il pantano eran terra d’incontro di 

uomini e dèi. La montagna il cavallo la pianta la 

nube il torrente – tutto eravamo sotto il sole. 

Chi poteva morire a quel tempo? Che cos’era 

bestiale se la bestia era in noi come il dio?

ERMETE. – Tu hai figliole, Chirone, e sono donne 

e son puledre a volontà. Perché ti lamenti? Qui 

avete il monte, avete il piano, e le stagioni. Non 

vi mancano neppure, per compiacervi, le dimo-

re umane, capanne e villaggi, agli sbocchi delle 

vallate, e le stalle, i focolari, dove i tristi mortali 

favoleggiano di voi, pronti sempre a ospitarvi. 

Non ti pare che il mondo sia meglio tenuto dai 

nuovi padroni?
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CHIRONE. – Tu sei dei loro e li difendi. Tu che un 

giorno eri coglia e furore, ora conduci le ombre 

esangui sottoterra. Cosa sono i mortali se non 

ombre anzitempo? Ma godo a pensare che la 

madre di questo bimbetto c’è saltata da sola: 

se non altro ha trovato se stessa morendo.

ERMETE. – Ora so perché è morta, lei che se ne 

andò alle pendici del monte e fu donna e amò il 

Dio col suo amore tanto che ne ebbe questo fi-

glio. Tu dici che il Dio fu spietato. Ma puoi dire 

che lei, Corònide, abbia lasciato dietro a sé nel 

pantano la voglia bestiale, l’informe furore san-

guigno che l’aveva generata?

CHIRONE. – Certo che no. E con questo?

ERMETE. – Gli dèi nuovi di Tessaglia che molto 

sorridono, soltanto di una cosa non possono ri-

36



dere: credi a me che ho veduto il destino. Ogni 

volta che il caos trabocca alla luce, alla loro lu-

ce, devon trafiggere e distruggere e rifare. Per 

questo Corònide è morta.

CHIRONE. – Ma non potranno piú rifarla. Dunque 

avevo ragione che l’Olimpo è la morte.

ERMETE. – Eppure, il Radioso l’amava. L’avrebbe 

pianta se non fosse stato un dio. Le ha strap-

pato il bimbetto. Te l’affido con gioia. Sa che tu 

solo potrai farne un uomo vero.

CHIRONE. – Ti ho già detto la sorte che attende 

costui nelle case mortali. Sarà Asclepio, il si-

gnore dei corpi, un uomo-dio. Vivrà tra la carne 

corrotta e i sospiri. A lui guarderanno gli uomini 

per sfuggire il destino, per ritardare di una not-

te, di un istante, l’agonia. Passerà, questo bim-
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betto, tra la vita e la morte, come tu ch’eri co-

glia di toro e non sei piú che il guidatore delle 

ombre. Questa la sorte che gli Olimpici faranno 

ai vivi, sulla terra.

ERMETE. – E non sarà meglio, ai mortali, finire co-

sí, che non l’antica dannazione d’incappare 

nella bestia o nell’albero, e diventare bue che 

mugge, serpente che striscia, sasso eterno, 

fontana che piange?

CHIRONE. – Fin che l’Olimpo sarà il cielo, certo. 

Ma queste cose passeranno.
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Il fiore

Che a questo fatto dolce-atroce, il quale non 

riesce a disgustarci di un dio primaverile come 

Apolline il Chiaro, assistessero i leopardiani Eros 

e Tànatos, è di solare evidenza.

(parlano Eros e Tànatos)

EROS. – Te l’aspettavi questo fatto, Tànatos?

TÀNATOS. – Tutto mi aspetto, da un Olimpico. Ma 

che finisse in questo modo, no.

EROS. – Per fortuna, i mortali la chiameranno una 

disgrazia.

TÀNATOS. – Non è la prima, e non sarà l’ultima 

volta.
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EROS. – E intanto Iacinto è morto. Le sorelle già 

lo piangono. L’inutile fiore spruzzato del suo 

sangue, costella ormai tutte le valli dell’Eurota. 

È primavera, Tànatos, e il ragazzo non la ve-

drà.

TÀNATOS. – Dov’è passato un immortale, sempre 

spuntano di questi fiori. Ma le altre volte, alme-

no, c’era una fuga, un pretesto, un’offesa. Rilut-

tavano al dio, o commettevano empietà. Cosí 

accadde di Dafne, di Elino, di Atteone. Iacinto 

invece non fu che un ragazzo. Visse i suoi gior-

ni venerando il suo signore. Giocò con lui come 

gioca il fanciullo. Era scosso e stupito. Tu, 

Eros, lo sai.

EROS. – Già i mortali si dicono che fu una disgra-

zia. Nessuno pensa che il Radioso non è uso 

fallire i suoi colpi.
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TÀNATOS. – Ho assistito soltanto al sorriso aggrot-

tato con cui seguì il volo del disco e lo vide ca-

dere. Lo lanciò in alto nel senso del sole, e Ia-

cinto levò gli occhi e le mani, e l’attese abba-

gliato. Gli piombò sulla fronte. Perché questo, 

Eros? Tu certo lo sai.

EROS. – Che devo dirti, Tànatos? Io non posso 

intenerirmi su un capriccio. E lo sai anche tu – 

quando un dio avvicina un mortale, segue sem-

pre una cosa crudele. Tu stesso hai parlato di 

Dafne e Atteone.

TÀNATOS. – Che fu dunque, stavolta?

EROS. – Te l’ho detto, un capriccio. Il Radioso ha 

voluto giocare. È disceso tra gli uomini e ha vi-

sto Iacinto. Per sei giorni è vissuto in Amicle, 

sei giorni che a Iacinto cambiarono il cuore e 
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rinnovarono la terra. Poi quando al signore 

venne voglia di andarsene, Iacinto lo guardava 

smarrito. Allora il disco gli piombò tra gli oc-

chi…

TÀNATOS. – Chi sa… il Radioso non voleva che 

piangesse.

EROS. – No. Che cosa sia piangere il Radioso 

non sa. Lo sappiamo noialtri, dèi e demoni 

bambini, ch’eravamo già in vita quando l’Olim-

po era soltanto un monte brullo. Abbiamo visto 

molte cose, abbiamo visto piangere anche gli 

alberi e le pietre. Il signore è diverso. Per lui sei 

giorni o un’esistenza non fa nulla. Nessuno 

seppe tutto ciò come Iacinto.

TÀNATOS. – Credi davvero che Iacinto abbia capi-

to queste cose? Che il signore sia stato per lui 
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altro che un modello, un compagno maggiore, 

un fratello fidato e venerato? Io l’ho veduto so-

lamente quando tese le mani alla gara – non 

aveva sulla fronte che fiducia e stupore. Iacinto 

ignorava chi fosse il Radioso.

EROS. – Tutto può darsi, Tànatos. Può anche dar-

si che il ragazzo non sapesse di Elino e di Daf-

ne. Dove finisca lo sgomento e incominci la fe-

de, è difficile dire. Ma certo trascorse sei giorni 

di ansiosa passione.

TÀNATOS. – Secondo te, che cosa accadde nel 

suo cuore?

EROS. – Quel che accade a ogni giovane. Ma sta-

volta l’oggetto dei pensieri e degli atti per un ra-

gazzo fu eccessivo. Nella palestra, nelle stan-

ze, lungo le acque dell’Eurota, parlava con 
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l’ospite, s’accompagnava a lui, lo ascoltava. 

Ascoltava le storie di Delo e di Delfi, il Tifone, la 

Tessaglia, il paese degli Iperborei. Il dio parlava 

sorridendo tranquillo, come fa il viandante che 

credevano morto e ritorna piú esperto. Quel 

che è certo, il signore non disse mai del suo 

Olimpo, dei compagni immortali, delle cose di-

vine. Parlò di sé, della sorella, delle Càriti, co-

me si parla di una vita familiare – meravigliosa 

e familiare. Qualche volta ascoltarono insieme 

un poeta girovago, ospitato per la notte.

TÀNATOS. – Nulla di brutto in tutto questo.

EROS. – Nulla di brutto, e anzi parole di conforto. 

Iacinto imparò che il signore di Delo con quegli 

occhi indicibili e quella pacata parola aveva vi-

sto e trattato molte cose nel mondo che pote-

vano anche a lui toccare un giorno. L’ospite di-
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scorreva anche di lui, della sua sorte. La vita 

spicciola di Amicle gli era chiara e familiare. Fa-

ceva progetti. Trattava Iacinto come un eguale 

e coetaneo, e i nomi di Aglaia, di Eurinòme, di 

Auxò – donne lontane e sorridenti, donne gio-

vani, vissute con l’ospite in misteriosa intimità – 

venivano detti con noncuranza tranquilla, con 

un gusto indolente che a Iacinto faceva rabbri-

vidire il cuore. Questo lo stato del ragazzo. Da-

vanti al signore ogni cosa era agevole, chiara. 

A Iacinto pareva di potere ogni cosa.

TÀNATOS. – Ho conosciuto altri mortali. E piú 

esperti, piú saggi, piú forti che Iacinto. Tutti di-

strusse questa smania di potere ogni cosa.

EROS. – Mio caro, in Iacinto non fu che speranza, 

una trepida speranza di somigliarsi all’ospite. 

Né il Radioso raccolse l’entusiasmo che legge-
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va in quegli occhi – gli bastò suscitarlo –, lui 

scorgeva già allora negli occhi e nei riccioli il 

bel fiore chiazzato ch’era la sorte di Iacinto. 

Non pensò né a parole né a lacrime. Era ve-

nuto per vedere un fiore. Questo fiore doveva 

esser degno di lui – meraviglioso e familiare, 

come il ricordo delle Càriti. E con calma indo-

lenza creò questo fiore.

TÀNATOS. – Siamo cose feroci, noialtri immortali. 

Io mi chiedo fin dove gli Olimpici faranno il de-

stino. Tutto osare può darsi distrugga anche lo-

ro.

EROS. – Chi può dirlo? Dai tempi del caos non si 

è visto che sangue. Sangue d’uomini, di mostri 

e di dèi. Si comincia e si muore nel sangue. Tu 

come credi di esser nato?
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TÀNATOS. – Che per nascere occorra morire, lo 

sanno anche gli uomini. Non lo sanno gli Olim-

pici. Se lo sono scordato. Loro durano in un 

mondo che passa. Non esistono: sono. Ogni lo-

ro capriccio è una legge fatale. Per esprimere 

un fiore distruggono un uomo.

EROS. – Sí, Tànatos. Ma non vogliamo tener con-

to dei ricchi pensieri che Iacinto incontrò? 

Quell’ansiosa speranza che fu il suo morire fu 

pure il suo nascere. Era un giovane inconscio, 

un poco assorto, annebbiato d’infanzia, il figlio-

lo d’Amicle, re modesto di terra modesta – che 

cosa mai sarebbe stato senza l’ospite di Delo?

TÀNATOS. – Un uomo tra gli uomini, Eros.

EROS. – Lo so. E so pure che alla sorte non si 

sfugge. Ma non son uso intenerirmi su un ca-
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priccio. Iacinto ha vissuto sei giorni nell’ombra 

di una luce. Non gli mancò, della gioia perfetta, 

nemmeno la fine rapida e amara. Quella che 

Olimpici e immortali non conoscono. Che altro 

vorresti, Tànatos, per lui?

TÀNATOS. – Che il Radioso lo piangesse come 

noi.

EROS. – Tu chiedi troppo, Tànatos.
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La belva

Noi siamo convinti che gli amori di Artemide 

con Endimione non furono cosa carnale. Ciò be-

ninteso non esclude – tutt’altro – che il meno 

energico dei due anelasse a sparger sangue. Il 

carattere non dolce della dea vergine – signora 

delle belve, ed emersa nel mondo da una selva 

d’indescrivibili madri divine del mostruoso Medi-

terraneo – è noto. Altrettanto noto è che uno 

quando non dorme vorrebbe dormire e passa alla 

storia come l’eterno sognatore.

(parlano Endimione e uno straniero)

ENDIMIONE. – Ascolta, passante. Come a stranie-

ro posso dirti queste cose. Non spaventarti dei 
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miei occhi di folle. Gli stracci che ti avvolgono i 

piedi sono brutti come i miei occhi, ma tu sem-

bri un uomo valido che quando vorrà si fermerà 

nel paese che ha scelto, e qui avrà un riparo, 

un lavoro, una casa. Ma sono convinto che se 

adesso cammini è perché non hai nulla se non 

la tua sorte. E tu vai per le strade a quest’ora 

dell’alba – dunque ti piace essere sveglio tra le 

cose quando escono appena dal buio e nessu-

no le ha ancora toccate. Vedi quel monte? È il 

Latmo. Io l’ho salito tante volte nella notte, 

quand’era piú nero, e ho atteso l’alba tra i suoi 

faggi. Eppure mi pare di non averlo toccato 

mai.

STRANIERO. – Chi può dire di aver mai toccato 

quello accanto a cui passa?

ENDIMIONE. – Penso a volte che noi siamo come 
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il vento che trascorre impalpabile. O come i so-

gni di chi dorme. Tu ami, straniero, dormire di 

giorno?

STRANIERO. – Dormo comunque, quando ho son-

no e casco.

ENDIMIONE. – E nel sonno ti accade – tu che vai 

per le strade – di ascoltar lo stormire del vento, 

e gli uccelli, gli stagni, il ronzío, la voce 

dell’acqua? Non ti pare, dormendo, di non es-

sere mai solo?

STRANIERO. – Amico, non saprei. Sono vissuto 

sempre solo.

ENDIMIONE. – O straniero, io non trovo piú pace 

nel sonno. Credo di aver dormito sempre, ep-

pure so che non è vero.

STRANIERO. – Tu mi sembri uomo fatto, e robusto.
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ENDIMIONE. – Lo sono, straniero, lo sono. E so il 

sonno del vino, e quello pesante che si dorme 

al fianco di una donna, ma tutto questo non mi 

giova. Dal mio letto oramai tendo l’udito, e sto 

pronto a balzare, e ho questi occhi, questi oc-

chi, come di chi fissa nel buio. Mi pare di esser 

sempre vissuto cosí.

STRANIERO. – Ti è mancato qualcuno?

ENDIMIONE. – Qualcuno? O straniero, tu lo credi 

che noi siamo mortali?

STRANIERO. – Qualcuno ti è morto?

ENDIMIONE. – Non qualcuno. Straniero, quando 

salgo sul Latmo io non sono piú un mortale. 

Non guardare i miei occhi, non contano. So che 

non sogno, da tanto non dormo. Vedi le chiaz-

ze di quei faggi, sulla rupe? Questa notte ero là 
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e l’ho aspettata.

STRANIERO. – Chi doveva venire?

ENDIMIONE. – Non diciamo il suo nome. Non di-

ciamolo. Non ha nome. O ne ha molti, lo so. 

Compagno uomo, tu sai cos’è l’orrore del bo-

sco quando vi si apre una radura notturna? O 

no. Quando ripensi nottetempo alla radura che 

hai veduto e traversato di giorno, e là c’è un fio-

re, una bacca che sai, che oscilla al vento, e 

questa bacca, questo fiore, è una cosa selvag-

gia, intoccabile, mortale, fra tutte le cose sel-

vagge? Capisci questo? Un fiore che è come 

una belva? Compagno, hai mai guardato con 

spavento e con voglia la natura di una lupa, di 

una daina, di una serpe?

STRANIERO. – Intendi, il sesso della belva viva?
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ENDIMIONE. – Sí ma non basta. Hai mai cono-

sciuto persona che fosse molte cose in una, le 

portasse con sé, che ogni suo gesto, ogni pen-

siero che tu fai di lei racchiudesse infinite cose 

della tua terra e del tuo cielo, e parole, ricordi, 

giorni andati che non saprai mai, giorni futuri, 

certezze, e un’altra terra e un altro cielo che 

non ti è dato possedere?

STRANIERO. – Ho sentito parlare di questo.

ENDIMIONE. – O straniero, e se questa persona è 

la belva, la cosa selvaggia, la natura intoccabi-

le, che non ha nome?

STRANIERO. – Tu parli di cose terribili.

ENDIMIONE. – Ma non basta. Tu mi ascolti, com’è 

giusto. E se vai per le strade, sai che la terra è 

tutta piena di divino e di terribile. Se ti parlo è 
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perché, come viandanti e sconosciuti, anche 

noi siamo un poco divini.

STRANIERO. – Certo, ho veduto molte cose. E 

qualcuna terribile. Ma non occorre andar lonta-

no. Se può giovarti, ti dirò che gli immortali san-

no la strada della cappa del camino.

ENDIMIONE. – Dunque, lo sai, e mi puoi credere. 

Io dormivo una sera sul Latmo – era notte – mi 

ero attardato nel vagabondare, e seduto dormi-

vo, contro un tronco. Mi risvegliai sotto la luna 

– nel sogno ebbi un brivido al pensiero ch’ero 

là, nella radura – e la vidi. La vidi che mi guar-

dava, con quegli occhi un poco obliqui, occhi 

fermi, trasparenti, grandi dentro. Io non lo seppi 

allora, non lo sapevo l’indomani, ma ero già co-

sa sua, preso nel cerchio dei suoi occhi, dello 

spazio che occupava, della radura, del monte. 

55



Mi salutò con un sorriso chiuso; io le dissi: «Si-

gnora»; e aggrottava le ciglia, come ragazza un 

po’ selvatica, come avesse capito che mi stupi-

vo, e quasi dentro sbigottivo, a chiamarla si-

gnora. Sempre rimase poi fra noi quello sgo-

mento.

O straniero, lei mi disse il mio nome e mi venne 

vicino – la tunica non le dava al ginocchio – e 

stendendo la mano mi toccò sui capelli. Mi toc-

cò quasi esitando, e le venne un sorriso, un 

sorriso incredibile, mortale. Io fui per cadere 

prosternato – pensai tutti i suoi nomi – ma lei 

mi trattenne come si trattiene un bimbo, la ma-

no sotto il mento. Sono grande e robusto, mi 

vedi, lei era fiera e non aveva che quegli occhi 

– una magra ragazza selvatica – ma fui come 

un bimbo. «Tu non dovrai svegliarti mai», mi 
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disse. «Non dovrai fare un gesto. Verrò ancora 

a trovarti». E se ne andò per la radura.

Percorsi il Latmo quella notte, fino all’alba. Se-

guii la luna in tutte le forre, nelle macchie, sulle 

vette. Tesi l’orecchio che ancora avevo pieno, 

come d’acqua marina, di quella voce un poco 

rauca, fredda, materna. Ogni brusío e ogni om-

bra mi arrestava. Delle creature selvagge in-

travvidi soltanto le fughe. Quando venne la luce 

– una luce un po’ livida, coperta – guardai 

dall’alto la pianura, questa strada che faccia-

mo, straniero, e capii che mai piú sarei vissuto 

tra gli uomini. Non ero piú uno di loro. Attende-

vo la notte.

STRANIERO. – Cose incredibili racconti, Endimio-

ne. Ma incredibili in questo che, poiché senza 

dubbio sei tornato sul monte, tu viva e cammini 
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tuttora, e la selvaggia, la signora dai nomi, non 

ti abbia ancora fatto suo.

ENDIMIONE. – Io sono suo, straniero.

STRANIERO. – Voglio dire… Non conosci la storia 

del pastore lacerato dai cani, l’indiscreto, 

l’uomo-cervo…?

ENDIMIONE. – O straniero, io so tutto di lei. Perché 

abbiamo parlato, parlato, e io fingevo di dormi-

re, sempre, tutte le notti, e non toccavo la sua 

mano, come non si tocca la leonessa o l’acqua 

verde dello stagno, o la cosa che è piú nostra e 

portiamo nel cuore. Ascolta. Mi sta innanzi – 

una magra ragazza, non sorride, mi guarda. E 

gli occhi grandi, trasparenti, hanno visto altre 

cose. Le vedono ancora. Sono loro queste co-

se. In questi occhi c’è la bacca e la belva, c’è 
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l’urlo, la morte, l’impetramento crudele. So il 

sangue sparso, la carne dilaniata, la terra vora-

ce, la solitudine. Per lei, la selvaggia, è solitudi-

ne. Per lei la belva è solitudine. La sua carezza 

è la carezza che si fa al cane o al tronco 

d’albero. Ma, straniero, lei mi guarda, mi guar-

da, e nella tunica breve è una magra ragazza, 

come tu forse ne hai vedute al tuo paese.

STRANIERO. – Della tua vita d’uomo, Endimione, 

non avete parlato?

ENDIMIONE. – Straniero, tu sai cose terribili, e non 

sai che il selvaggio e il divino cancellano 

l’uomo?

STRANIERO. – Quando sali sul Latmo non sei piú 

mortale, lo so. Ma gli immortali sanno stare so-

li. E tu non vuoi la solitudine. Tu cerchi il sesso 
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delle bestie. Tu con lei fingi il sonno. Che cos’è 

dunque che le hai chiesto?

ENDIMIONE. – Che sorridesse un’altra volta. E 

questa volta esserle sangue sparso innanzi, 

essere carne nella bocca del suo cane.

STRANIERO. – E che ti ha detto?

ENDIMIONE. – Nulla dice. Mi guarda. Mi lascia so-

lo, sotto l’alba. E la cerco tra i faggi. La luce del 

giorno mi ferisce gli occhi. «Tu non dovrai sve-

gliarti mai», mi ha detto.

STRANIERO. – O mortale, quel giorno che sarai 

sveglio veramente, saprai perché ti ha rispar-

miato il suo sorriso.

ENDIMIONE. – Lo so fin d’ora, o straniero, o tu che 

parli come un dio.
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STRANIERO. – Il divino e il terribile corron la terra, 

e noi andiamo sulle strade. L’hai detto tu stes-

so.

ENDIMIONE. – O dio viandante, la sua dolcezza è 

come l’alba, è terra e cielo rivelati. Ed è divina. 

Ma per altri, per le cose e le belve, lei la sel-

vaggia ha un riso breve, un comando che an-

nienta. E nessuno le ha mai toccato il ginoc-

chio.

STRANIERO. – Endimione, rasségnati nel tuo cuo-

re mortale. Né dio né uomo l’ha toccata. La sua 

voce ch’è rauca e materna è tutto quanto la 

selvaggia ti può dare.

ENDIMIONE. – Eppure.

STRANIERO. – Eppure?

ENDIMIONE. – Fin che quel monte esisterà non 
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avrò piú pace nel sonno.

STRANIERO. – Ciascuno ha il sonno che gli tocca, 

Endimione. E il tuo sonno è infinito di voci e di 

grida, e di terra, di cielo, di giorni. Dormilo con 

coraggio, non avete altro bene. La solitudine 

selvaggia è tua. Amala come lei l’ama. E ades-

so, Endimione, io ti lascio. La vedrai questa 

notte.

ENDIMIONE. – O dio viandante, ti ringrazio.

STRANIERO. – Addio. Ma non dovrai svegliarti piú, 

ricorda.
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Schiuma d’onda

Di Britomarti, ninfa cretese e minoica, ci parla 

Callimaco. Che Saffo fosse lesbica di Lesbo è un 

fatto spiacevole, ma noi riteniamo piú triste il suo 

scontento della vita, per cui s’indusse a buttarsi 

in mare, nel mare di Grecia. Questo mare è pieno 

d’isole e sulla piú orientale di tutte, Cipro, scese 

Afrodite nata dalle onde. Mare che vide molti 

amori e grosse sventure. È necessario fare i no-

mi di Ariadne, Fedra, Andromaca, Elle, Scilla, Io, 

Cassandra, Medea? Tutte lo traversarono, e piú 

d’una ci rimase. Vien da pensare che sia tutto in-

triso di sperma e di lacrime.

(parlano Saffo e Britomarti)
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SAFFO. – È monotono qui, Britomarti. Il mare è 

monotono. Tu che sei qui da tanto tempo, non 

t’annoi?

BRITOMARTI. – Preferivi quand’eri mortale, lo so. 

Diventare un po’ d’onda che schiuma, non vi 

basta. Eppure cercate la morte, questa morte. 

Tu perché l’hai cercata?

SAFFO. – Non sapevo che fosse cosí. Credevo 

che tutto finisse con l’ultimo salto. Che il desi-

derio, l’inquietudine, il tumulto sarebbero spen-

ti. Il mare inghiotte, il mare annienta, mi dicevo.

BRITOMARTI. – Tutto muore nel mare, e rivive. Ora 

lo sai.

SAFFO. – E tu perché hai cercato il mare, Brito-

marti – tu che eri ninfa?

BRITOMARTI. – Non l’ho cercato, il mare. Io vivevo 
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sui monti. E fuggivo sotto la luna, inseguita da 

non so che mortale. Tu, Saffo, non conosci i 

nostri boschi, altissimi, a strapiombo sul mare. 

Spiccai il salto, per salvarmi.

SAFFO. – E perché poi, salvarti?

BRITOMARTI. – Per sfuggirgli, per essere io. Per-

ché dovevo, Saffo.

SAFFO. – Dovevi? Tanto ti dispiaceva quel morta-

le?

BRITOMARTI. – Non so, non l’avevo veduto. Sape-

vo soltanto che dovevo fuggire.

SAFFO. – È possibile questo? Lasciare i giorni, la 

montagna, i prati – lasciar la terra e diventare 

schiuma d’onda – tutto perché dovevi? Dovevi 

che cosa? Non ne sentivi desiderî, non eri fatta 

anche di questo?
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BRITOMARTI. – Non ti capisco, Saffo bella. I desi-

derî e l’inquietudine ti han fatta chi sei; poi ti la-

gni che anch’io sia fuggita.

SAFFO. – Tu non eri mortale e sapevi che a nien-

te si sfugge.

BRITOMARTI. – Non ho fuggito i desiderî, Saffo. 

Quel che desidero ce l’ho. Prima ero ninfa delle 

rupi, ora del mare. Siamo fatte di questo. La 

nostra vita è foglia e tronco, polla d’acqua, 

schiuma d’onda. Noi giochiamo a sfiorare le co-

se, non fuggiamo. Mutiamo. Questo è il nostro 

desiderio e il destino. Nostro solo terrore è che 

un uomo ci possegga, ci fermi. Allora sí che 

sarebbe la fine. Tu conosci Calipso?

SAFFO. – Ne ho sentito.

BRITOMARTI. – Calipso si è fatta fermare da un 
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uomo. E piú nulla le è valso. Per anni e anni 

non uscí piú dalla sua grotta. Vennero tutte, 

Leucotea, Callianira, Cimodoce, Oritía, venne 

Anfitríte, e le parlarono, la presero con sé, la 

salvarono. Ma ci vollero anni, e che quell’uomo 

se ne andasse.

SAFFO. – Io capisco Calipso. Ma non capisco che 

vi abbia ascoltate. Che cos’è un desiderio che 

cede?

BRITOMARTI. – Oh Saffo, onda mortale, non saprai 

mai cos’è sorridere?

SAFFO. – Lo sapevo da viva. E ho cercato la mor-

te.

BRITOMARTI. – Oh Saffo, non è questo il sorridere. 

Sorridere è vivere come un’onda o una foglia, 

accettando la sorte. È morire a una forma e ri-
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nascere a un’altra. È accettare, accettare, se 

stesse e il destino.

SAFFO. – Tu l’hai dunque accettato?

BRITOMARTI. – Sono fuggita, Saffo. Per noialtre è 

piú facile.

SAFFO. – Anch’io, Britomarti, nei giorni, sapevo 

fuggire. E la mia fuga era guardare nelle cose e 

nel tumulto, e farne un canto, una parola. Ma il 

destino è ben altro.

BRITOMARTI. – Saffo, perché? Il destino è gioia, e 

quando tu cantavi il canto eri felice.

SAFFO. – Non sono mai stata felice, Britomarti. Il 

desiderio non è canto. Il desiderio schianta e 

brucia, come il serpe, come il vento.

BRITOMARTI. – Non hai mai conosciuto donne mor-
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tali che vivessero in pace nel desiderio e nel tu-

multo?

SAFFO. – Nessuna… forse sí… Non le mortali co-

me Saffo. Tu eri ancora la ninfa dei monti, io 

non ero ancor nata. Una donna varcò questo 

mare, una mortale, che visse sempre nel tu-

multo – forse in pace. Una donna che uccise, 

distrusse, accecò, come una dea – sempre 

uguale a se stessa. Forse non ebbe da sorride-

re neppure. Era bella, non sciocca, e intorno a 

lei tutto moriva e combatteva. Britomarti, com-

battevano e morivano chiedendo solo che il 

suo nome fosse un istante unito al loro, desse il 

nome alla vita e alla morte di tutti. E sorrideva-

no per lei… Tu la conosci – Elena Tindaride, la 

figlia di Leda.

BRITOMARTI. – E costei fu felice?
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SAFFO. – Non fuggí, questo è certo. Bastava a se 

stessa. Non si chiese quale fosse il suo desti-

no. Chi volle, e fu forte abbastanza, la prese 

con sé. Seguí a dieci anni un eroe, la ritolsero 

a lui, la sposarono a un altro, anche questo la 

perse, se la contesero oltremare in molti, la ri-

prese il secondo, visse in pace con lui, fu se-

polta, e nell’Ade conobbe altri ancora. Non 

mentí con nessuno, non sorrise a nessuno. 

Forse fu felice.

BRITOMARTI. – E tu invidi costei?

SAFFO. – Non invidio nessuno. Io ho voluto mori-

re. Essere un’altra non mi basta. Se non posso 

esser Saffo, preferisco esser nulla.

BRITOMARTI. – Dunque accetti il destino?

SAFFO. – Non l’accetto. Lo sono. Nessuno l’accet-
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ta.

BRITOMARTI. – Tranne noi che sappiamo sorride-

re.

SAFFO. – Bella forza. È nel vostro destino. Ma 

che cosa significa?

BRITOMARTI. – Significa accettarsi e accettare.

SAFFO. – E che cosa vuol dire? Si può accettare 

che una forza ti rapisca e tu diventi desiderio, 

desiderio tremante che si dibatte intorno a un 

corpo, di compagno o compagna, come la 

schiuma tra gli scogli? E questo corpo ti respin-

ge e t’infrange, e tu ricadi, e vorresti abbrac-

ciare lo scoglio, accettarlo. Altre volte sei sco-

glio tu stessa, e la schiuma – il tumulto – si di-

batte ai tuoi piedi. Nessuno ha mai pace. Si 

può accettare tutto questo?
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BRITOMARTI. – Bisogna accettarlo. Hai voluto 

sfuggire, e sei schiuma anche tu.

SAFFO. – Ma tu lo senti questo tedio, 

quest’inquietudine marina? Qui tutto macera e 

ribolle senza posa. Anche ciò che è morto si di-

batte inquieto.

BRITOMARTI. – Dovresti conoscerlo il mare. Anche 

tu sei da un’isola…

SAFFO. – Oh Britomarti, fin da bimba mi atterriva. 

Questa vita incessante è monotona e triste. 

Non c’è parola che ne dica il tedio.

BRITOMARTI. – Un tempo, nella mia isola, vedevo 

arrivare e partire i mortali. C’erano donne come 

te, donna d’amore, Saffo. Non mi parvero mai 

tristi né stanche.

SAFFO. – Lo so, Britomarti, lo so. Ma le hai segui-
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te sul loro cammino? Ci fu quella che in terra 

straniera s’impiccò con le sue mani alla trave di 

casa. E quella che si svegliò la mattina sopra 

uno scoglio, abbandonata. E poi le altre, tante 

altre, da tutte le isole, da tutte le terre, che di-

scesero in mare e chi fu serva, chi straziata, chi 

uccise i suoi figli, chi stentò giorno e notte, chi 

non toccò piú terraferma e divenne una cosa, 

una belva del mare.

BRITOMARTI. – Ma la Tindaride, tu hai detto, uscí il-

lesa.

SAFFO. – Seminando l’incendio e la strage. Non 

sorrise a nessuno. Non mentí con nessuno. Ah, 

fu degna del mare. Britomarti, ricorda chi nac-

que quaggiú…

BRITOMARTI. – Chi vuoi dire?
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SAFFO. – C’è ancora un’isola che non hai visto. 

Quando sorge il mattino, è la prima nel sole…

BRITOMARTI. – Oh Saffo.

SAFFO. – Là balzò dalla schiuma quella che non 

ha nome, l’inquieta angosciosa, che sorride da 

sola.

BRITOMARTI. – Ma lei non soffre. È una gran dea.

SAFFO. – E tutto quello che si macera e dibatte 

nel mare, è sua sostanza e suo respiro. Tu l’hai 

veduta, Britomarti?

BRITOMARTI. – Oh Saffo, non dirlo. Sono soltanto 

una piccola ninfa.

SAFFO. – Tu vedi, dunque…

BRITOMARTI. – Davanti a lei, tutte fuggiamo. Non 

parlarne, bambina.
74



La madre

La vita di Meleagro era legata a un tizzone che 

la madre Altea cavò dal fuoco quando le nacque 

il figlio. Madre imperiosa che, quando Meleagro 

ebbe ucciso lo zio che pretendeva la sua parte 

della pelle del cinghiale, in uno scatto d’ira ributtò 

il tizzone nel fuoco e lo lasciò incenerire.

(parlano Meleagro e Ermete)

MELEAGRO. – Sono bruciato come un tizzo, Er-

mete.

ERMETE. – Ma non avrai sofferto molto.

MELEAGRO. – Era peggio la pena, la passione di 

prima.
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ERMETE. – E adesso ascolta, Meleagro. Tu sei 

morto. La fiamma, l’arsione sono cose passate. 

Tu sei meno del fumo che si è staccato da quel 

fuoco. Sei quasi il nulla. Rasségnati. E per te 

sono un nulla le cose del mondo, il mattino, la 

sera, i paesi. Guàrdati intorno adesso.

MELEAGRO. – Non vedo nulla. E non m’importa. 

Sono ancora una brace… Cos’hai detto dei 

paesi del mondo? O Ermete, come a dio che tu 

sei, certo il mondo è bello, e diverso, e sempre 

dolce. Hai i tuoi occhi, Ermete. Ma io Meleagro 

fui soltanto cacciatore e figlio di cacciatori, non 

uscii mai dalle mie selve, vissi davanti a un fo-

colare, e quando nacqui il mio destino era già 

chiuso nel tizzone che mia madre rubò. Non 

conobbi che qualche compagno, le belve, e 

mia madre.
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ERMETE. – Tu credi che l’uomo, qualunque uomo, 

abbia mai conosciuto altro?

MELEAGRO. – Non so. Ma ho sentito narrare di li-

bere vite di là dai monti e dai fiumi, di traversa-

te, di arcipelaghi, d’incontri con mostri e con 

dèi. Di uomini piú forti anche di me, piú giovani, 

segnàti da strani destini.

ERMETE. – Avevano tutti una madre, Meleagro. E 

fatiche da compiere. E una morte li attendeva, 

per la passione di qualcuno. Nessuno fu signo-

re di sé né conobbe mai altro.

MELEAGRO. – Una madre… nessuno conosce la 

mia. Nessuno sa cosa significhi saper la pro-

pria vita in mano a lei e sentirsi bruciare, e que-

gli occhi che fissano il fuoco. Perché, il giorno 

che nacqui, strappò il tizzone dalla fiamma e 
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non lasciò che incenerissi? E dovevo crescere, 

diventare quel Meleagro, piangere, giocare, an-

dare a caccia, veder l’inverno, veder le stagio-

ni, essere uomo – ma saper l’altra cosa, por-

tare nel cuore quel peso, spiarle in viso la mia 

sorte quotidiana. Qui è la pena. Non è nulla un 

nemico.

ERMETE. – Siete stranezze, voi mortali. Vi stupite 

di ciò che sapete. Che un nemico non pesi, è 

evidente. Cosí come ognuno ha una madre. E 

perché dunque è inaccettabile saper la propria 

vita in mano a lei?

MELEAGRO. – Noi cacciatori, Ermete, abbiamo un 

patto. Quando saliamo la montagna ci aiutiamo 

a vicenda – ciascuno ha in pugno la vita 

dell’altro, ma non si tradisce il compagno.
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ERMETE. – O sciocco, non si tradisce che il com-

pagno… Ma non è questo. Sempre la vostra vi-

ta è nel tizzone, e la madre vi ha strappati dal 

fuoco, e voi vivete mezzo riarsi. E la passione 

che vi finisce è ancora quella della madre. Che 

altro siete se non carne e sangue suoi?

MELEAGRO. – Ermete, bisogna aver visto i suoi 

occhi. Bisogna averli visti dall’infanzia, e saputi 

familiari e sentiti fissi su ogni tuo passo e ge-

sto, per giorni, per anni, e sapere che invec-

chiano, che muoiono, e soffrirci, farsene pena, 

temere di offenderli. Allora sí, è inaccettabile 

che fissino il fuoco vedendo il tizzone.

ERMETE. – Sai anche questo e ti stupisci, Melea-

gro? Ma che invecchino e muoiano vuol dire 

che tu intanto ti sei fatto uomo e sapendo di of-

fenderli li vai cercando altrove vivi e veri. E se 
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trovi questi occhi – si trovano sempre, Melea-

gro – chi li porta è di nuovo la madre. E tu allo-

ra non sai piú con chi hai da fare e sei quasi 

contento, ma sta’ certo che loro – la vecchia e 

le giovani – sanno. E nessuno può sfuggire al 

destino che l’ha segnato dalla nascita col fuo-

co.

MELEAGRO. – Qualche altro ha avuto il mio desti-

no, Ermete?

ERMETE. – Tutti, Meleagro, tutti. Tutti attende una 

morte, per la passione di qualcuno. Nella carne 

e nel sangue di ognuno rugge la madre. Vero è 

che molti sono vili, piú di te.

MELEAGRO. – Non ero vile, Ermete.

ERMETE. – Ti parlo come a ombra, non come a 

mortale. Fin che l’uomo non sa, è coraggioso.
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MELEAGRO. – Non sono vile, se mi guardo intor-

no. So tante cose adesso. Ma non credo che 

anche lei – la giovane – sapesse quegli occhi.

ERMETE. – Non li sapeva. Era quegli occhi.

MELEAGRO. – O Atalanta, io mi domando se an-

che tu sarai madre, e capace di guardare nel 

fuoco.

ERMETE. – Vedi se ti ricordi le parole che disse, la 

sera che scannaste il cinghiale.

MELEAGRO. – Quella sera. La sera del patto. Non 

la dimentico, Ermete. Atalanta era piena di furia 

perché avevo lasciato sfuggire la belva nella 

neve. Mi menò un colpo con la scure e mi pre-

se alla spalla. Io da quel colpo mi sentii toccare 

appena, ma le urlai piú furente di lei: «Ritorna a 

casa. Ritorna con le donne, Atalanta. Qui non è 
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luogo da capricci di ragazze». E la sera, quan-

do il cinghiale fu morto, Atalanta camminò con 

me in mezzo ai compagni e mi diede la scure 

ch’era tornata a cercare da sola sul nevaio. Fa-

cemmo il patto, quella sera, che, andando a 

caccia, uno dei due sarebbe a turno stato di-

sarmato, perché l’altro non fosse tentato 

dall’ira.

ERMETE. – E che cosa ti disse Atalanta?

MELEAGRO. – Non l’ho scordato, Ermete. «O figlio 

di Altea» disse, «la pelle del cinghiale starà sul 

nostro letto di nozze. Sarà come il prezzo del 

tuo sangue – e del mio». E sorrise, cosí per far-

si perdonare.

ERMETE. – Nessun mortale, Meleagro, riesce a 

pensare sua madre ragazza. Ma non ti pare 
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che chi dice queste cose sarà capace di guar-

dare il fuoco? Anche la vecchia Altea ti uccise 

per un prezzo del sangue.

MELEAGRO. – O Ermete, tutto ciò è il mio destino. 

Ma son pure esistiti mortali che vissero a sazie-

tà senza che nessuno avesse in pugno i loro 

giorni…

ERMETE. – Tu ne conosci, Meleagro? Sarebbero 

dèi. Qualche vile è riuscito a nascondere il ca-

po, ma anche lui portava sangue di madre, e 

allora l’odio, la passione, la furia son divampati 

nel suo cuore solo. In qualche sera della vita 

anche lui si è sentito riardere. Non tutti – è vero 

– siete morti di questo. Tutti, quando sapete, 

conducete una vita di morti. Credimi, Meleagro, 

tu hai avuto fortuna.
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MELEAGRO. – Ma nemmeno vedere i miei figli… 

non conoscere quasi il mio letto…

ERMETE. – Hai avuto fortuna. I tuoi figli non na-

sceranno. Il tuo letto è deserto. I tuoi compagni 

vanno a caccia come quando non c’eri. Tu sei 

un’ombra e il nulla.

MELEAGRO. – E Atalanta, Atalanta?

ERMETE. – La casa è vuota come quando annot-

tava e tardavate a ritornare dalla caccia. Ata-

lanta, che ti ha istigato a vendicarti, non è mor-

ta. Le due donne convivono senza parole, 

guardando il focolare, dov’è stramazzato il fra-

tello di tua madre e dove tu sei fatto cenere. 

Forse non si odiano nemmeno. Si conoscono 

troppo. Senza l’uomo le donne son nulla.

MELEAGRO. – Ma allora perché ci hanno ucciso?
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ERMETE. – Chiedi perché vi han fatto, Meleagro.
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I due

Superfluo rifare Omero. Noi abbiamo voluto 

semplicemente riferire un colloquio che ebbe luo-

go la vigilia della morte di Patroclo.

(parlano Achille e Patroclo)

ACHILLE. – Patroclo, perché noi uomini diciamo 

sempre per farci coraggio: «Ne ho viste di peg-

gio» quando dovremmo dire: «Il peggio verrà. 

Verrà un giorno che saremo cadaveri»?

PATROCLO. – Achille, non ti conosco piú.

ACHILLE. – Ma io sí ti conosco. Non basta un po’ 

di vino per uccidere Patroclo. Stasera so che 

dopotutto non c’è differenza tra noialtri e gli uo-
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mini vili. Per tutti c’è un peggio. E questo peg-

gio vien per ultimo, viene dopo ogni cosa, e ti 

tappa la bocca come un pugno di terra. È sem-

pre bello ricordarsi: «Ho visto questo, ho patito 

quest’altro» – ma non è iniquo che proprio la 

cosa piú dura non la potremo ricordare?

PATROCLO. – Almeno, uno di noi la potrà ricordare 

per l’altro. Speriamolo. Cosí giocheremo il desti-

no.

ACHILLE. – Per questo, la notte, si beve. Hai mai 

pensato che un bambino non beve, perché per 

lui non esiste la morte? Tu, Patroclo, hai bevuto 

da ragazzo?

PATROCLO. – Non ho mai fatto nulla che non fos-

se con te e come te.

ACHILLE. – Voglio dire, quando stavamo sempre 
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insieme e giocavamo e cacciavamo, e la gior-

nata era breve ma gli anni non passavano mai, 

tu sapevi cos’era la morte, la tua morte? Per-

ché da ragazzi si uccide, ma non si sa cos’è la 

morte. Poi viene il giorno che d’un tratto si capi-

sce, si è dentro la morte, e da allora si è uomini 

fatti. Si combatte e si gioca, si beve, si passa la 

notte impazienti. Ma hai mai veduto un ragazzo 

ubriaco?

PATROCLO. – Mi chiedo quando fu la prima volta. 

Non lo so. Non ricordo. Mi pare di aver sempre 

bevuto, e ignorato la morte.

ACHILLE. – Tu sei come un ragazzo, Patroclo.

PATROCLO. – Chiedilo ai tuoi nemici, Achille.

ACHILLE. – Lo farò. Ma la morte per te non esiste. 

E non è buon guerriero chi non teme la morte.
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PATROCLO. – Pure bevo con te, questa notte.

ACHILLE. – E non hai ricordi, Patroclo? Non dici 

mai: «Quest’ho fatto. Quest’ho veduto» chie-

dendoti che cos’hai fatto veramente, che cos’è 

stata la tua vita, cos’è che hai lasciato di te sul-

la terra e nel mare? A che serve passare dei 

giorni se non si ricordano?

PATROCLO. – Quand’eravamo due ragazzi, Achil-

le, niente ricordavamo. Ci bastava essere insie-

me tutto il tempo.

ACHILLE. – Io mi chiedo se ancora qualcuno in 

Tessaglia si ricorda d’allora. E quando da que-

sta guerra torneranno i compagni laggiú, chi 

passerà su quelle strade, chi saprà che una 

volta ci fummo anche noi – ed eravamo due ra-

gazzi come adesso ce n’è certo degli altri. Lo 
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sapranno i ragazzi che crescono adesso, che 

cosa li attende?

PATROCLO. – Non ci si pensa, da ragazzi.

ACHILLE. – Ci sono giorni che dovranno ancora 

nascere e noi non vedremo.

PATROCLO. – Non ne abbiamo veduti già molti?

ACHILLE. – No, Patroclo, non molti. Verrà il giorno 

che saremo cadaveri. Che avremo tappata la 

bocca con un pugno di terra. E nemmeno sa-

premo quel che abbiamo veduto.

PATROCLO. – Non serve pensarci.

ACHILLE. – Non si può non pensarci. Da ragazzi 

si è come immortali, si guarda e si ride. Non si 

sa quello che costa. Non si sa la fatica e il rim-

pianto. Si combatte per gioco e ci si butta a ter-
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ra morti. Poi si ride e si torna a giocare.

PATROCLO. – Noi abbiamo altri giochi. Il letto e il 

bottino. I nemici. E questo bere di stanotte. 

Achille, quando torneremo in campo?

ACHILLE. – Torneremo, sta’ certo. Un destino ci 

aspetta. Quando vedrai le navi in fiamme, sarà 

l’ora.

PATROCLO. – A questo punto?

ACHILLE. – Perché? ti spaventa? Non ne hai viste 

di peggio?

PATROCLO. – Mi mette la smania. Siamo qui per 

finirla. Magari domani.

ACHILLE. – Non aver fretta, Patroclo. Lascia dire 

«domani» agli dèi. Solamente per loro quel che 

è stato sarà.
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PATROCLO. – Ma vederne di peggio dipende da 

noi. Fino all’ultimo. Bevi, Achille. Alla lancia e 

allo scudo. Quel che è stato sarà ancora. Tor-

neremo a rischiare.

ACHILLE. – Bevo ai mortali e agli immortali, Patro-

clo. A mio padre e a mia madre. A quel che è 

stato, nel ricordo. E a noi due.

PATROCLO. – Tante cose ricordi?

ACHILLE. – Non piú che una donnetta o un pez-

zente. Anche loro son stati ragazzi.

PATROCLO. – Tu sei ricco, Achille, e per te la ric-

chezza è uno straccio che si butta. Tu solo puoi 

dire di esser come un pezzente. Tu che hai 

preso d’assalto lo scoglio del Ténedo, tu che 

hai spezzato la cintura dell’amazzone, e lottato 

con gli orsi sulla montagna. Quale altro bimbo 
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la madre ha temprato nel fuoco come te? Tu 

sei spada e sei lancia, Achille.

ACHILLE. – Tranne nel fuoco, tu sei stato con me 

sempre.

PATROCLO. – Come l’ombra accompagna la nube. 

Come Teseo con Piritoo. Forse un giorno ti 

aspetta, Achille, che anche tu verrai nell’Ade a 

liberarmi. E vedremo anche questa.

ACHILLE. – Meglio quel tempo che non c’era 

l’Ade. Allora andavamo tra boschi e torrenti e, 

lavato il sudore, eravamo ragazzi. Allora ogni 

gesto, ogni cenno era un gioco. Eravamo ricor-

do e nessuno sapeva. Avevamo del coraggio? 

Non so. Non importa. So che sul monte del 

centauro era l’estate, era l’inverno, era tutta la 

vita. Eravamo immortali.
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PATROCLO. – Ma poi venne il peggio. Venne il ri-

schio e la morte. E allora noi fummo guerrieri.

ACHILLE. – Non si sfugge alla sorte. E non vidi 

mio figlio. Anche Deidamia è morta. Oh perché 

non rimasi sull’isola in mezzo alle donne?

PATROCLO. – Avresti poveri ricordi, Achille. Saresti 

un ragazzo. Meglio soffrire che non essere esi-

stito.

ACHILLE. – Ma chi ti dice che la vita fosse 

questa?... Oh Patroclo, è questa. Dovevamo 

vedere il peggio.

PATROCLO. – Io domani esco in campo. Con te.

ACHILLE. – Non è ancora il mio giorno.

PATROCLO. – E allora andrò solo. E per farti ver-

gogna prenderò la tua lancia.
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ACHILLE. – Io non ero ancor nato, che abbattero-

no il frassino. Vorrei vedere la radura che ne 

resta.

PATROCLO. – Scendi in campo e la vedrai degna 

di te. Tanti nemici, tanti ceppi.

ACHILLE. – Le navi non ardono ancora.

PATROCLO. – Prenderò i tuoi schinieri e il tuo scu-

do. Sarai tu nel mio braccio. Nulla potrà sfiorar-

mi. Mi parrà di giocare.

ACHILLE. – Sei davvero il bambino che beve.

PATROCLO. – Quando correvi col centauro, Achil-

le, non pensavi ai ricordi. E non eri piú immor-

tale che stanotte.

ACHILLE. – Solamente gli dèi sanno il destino e vi-

vono. Ma tu giochi al destino.
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PATROCLO. – Bevi ancora con me. Poi domani, 

magari nell’Ade, diremo anche questa.
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La strada

Tutti sanno che Edipo, vinta la sfinge e sposata 

Iocasta, scoperse chi era interrogando il pastore 

che l’aveva salvato sul Citerone. E allora l’oraco-

lo che avrebbe ucciso il padre e sposata la ma-

dre fu vero, e Edipo si accecò dall’orrore e uscí di 

Tebe e morí vagabondo.

(parlano Edipo e un mendicante)

EDIPO. – Non sono un uomo come gli altri, amico. 

Io sono stato condannato dalla sorte. Ero nato 

per regnare tra voi. Sono cresciuto sulle monta-

gne. Vedere una montagna o una torre mi rime-

scolava – o una città in distanza, camminando 

nella polvere. E non sapevo di cercare la mia 
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sorte. Adesso non vedo piú nulla e le montagne 

son soltanto fatica. Ogni cosa che faccio è de-

stino. Capisci?

MENDICANTE. – Io sono vecchio, Edipo, e non ho 

visto che destini. Ma credi che gli altri – anche i 

servi, anche i gobbi o gli storpi – non amereb-

bero esser stati re di Tebe come te?

EDIPO. – Capiscimi, amico. Il mio destino non è 

stato di aver perso qualcosa. Né gli anni né gli 

acciacchi mi spaventano. Vorrei cadere anche 

piú in basso, vorrei perdere tutto – è la sorte 

comune. Ma non essere Edipo, non essere 

l’uomo che senza saperlo doveva regnare.

MENDICANTE. – Non capisco. Ringrazia che sei 

stato signore e hai mangiato, hai bevuto, hai 

dormito dentro un letto. Chi è morto sta peggio.
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EDIPO. – Non è questo, ti dico. Mi duole di prima, 

di quando non ero ancora nulla e avrei potuto 

essere un uomo come gli altri. E invece no, 

c’era il destino. Dovevo andare e capitare pro-

prio a Tebe. Dovevo uccidere quel vecchio. Ge-

nerare quei figli. Val la pena di fare una cosa 

ch’era già come fatta quando ancora non c’eri?

MENDICANTE. – Vale la pena, Edipo. A noi tocca e 

ci basta. Lascia il resto agli dèi.

EDIPO. – Non ci son dèi nella mia vita. Quel che 

mi tocca è piú crudele degli dèi. Cercavo, 

ignaro come tutti, di far bene, di trovare nei 

giorni un bene ignoto che mi desse la sera un 

sollievo, la speranza che domani avrei fatto di 

piú. Nemmeno all’empio manca questa conten-

tezza. M’accompagnavano sospetti, voci va-

ghe, minacce. Da principio era solo un oracolo, 
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una trista parola, e sperai di scampare. Vissi 

tutti quegli anni come il fuggiasco si guarda alle 

spalle. Osai credere soltanto ai miei pensieri, 

agli istanti di tregua, ai risvegli improvvisi. Stetti 

sempre all’agguato. E non scampai. Proprio in 

quegli attimi il destino si compiva.

MENDICANTE. – Ma, Edipo, per tutti è cosí. Vuol 

dir questo un destino. Certo i tuoi casi sono 

stati atroci.

EDIPO. – No, non capisci, non capisci, non è que-

sto. Vorrei che fossero piú atroci ancora. Vorrei 

essere l’uomo piú sozzo e piú vile purché quel-

lo che ho fatto l’avessi voluto. Non subíto cosí. 

Non compiuto volendo far altro. Che cosa è an-

cora Edipo, che cosa siamo tutti quanti, se fin 

la voglia piú segreta del tuo sangue è già esisti-

ta prima ancora che nascessi e tutto quanto 
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era già detto?

MENDICANTE. – Forse, Edipo, qualche giorno di 

contento c’è stato anche per te. E non dico 

quando hai vinto la Sfinge e tutta Tebe ti accla-

mava, o ti è nato il tuo primo figliolo, e sedevi in 

palazzo ascoltando il consiglio. A queste cose 

non puoi piú pensare, va bene. Ma hai pure 

vissuto la vita di tutti; sei stato giovane e hai 

veduto il mondo, hai riso e giocato e parlato, 

non senza saggezza; hai goduto delle cose, il 

risveglio e il riposo, e battuto le strade. Ora sei 

cieco, va bene. Ma hai veduto altri giorni.

EDIPO. – Sarei folle, a negarlo. E la mia vita è sta-

ta lunga. Ma di nuovo ti dico: ero nato per re-

gnare tra voi. A chi ha la febbre le frutta piú 

buone dànno soltanto smanie e nausea. E la 

mia febbre è il mio destino – il timore, l’orrore 
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perenne di compiere proprio la cosa saputa. Io 

sapevo – ho saputo sempre – di agire come lo 

scoiattolo che crede d’inerpicarsi e fa soltanto 

ruotare la gabbia. E mi domando: chi fu Edipo?

MENDICANTE. – Un grande un vero signore, puoi 

dirlo. Io sentivo parlare di te, sulle strade e alle 

porte di Tebe. Ci fu qualcuno che lasciò la casa 

e girò la Beozia e vide il mare, e per avere la 

tua sorte andò a Delfi a tentare l’oracolo. Vedi 

che il tuo destino fu tanto insolito da mutare 

l’altrui. Che dovrà dire invece un uomo sempre 

vissuto in un villaggio, in un mestiere, che fa 

ogni giorno un solo gesto, e ha i soliti figli, le 

solite feste, e muore all’età di suo padre del so-

lito male?

EDIPO. – Non sono un uomo come gli altri, lo so. 

Ma so che anche il servo o l’idiota se cono-
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scesse i suoi giorni, schiferebbe anche quel po-

vero piacere che ci trova. I disgraziati che han 

cercato il mio destino, sono forse scampati al 

proprio?

MENDICANTE. – La vita è grande, Edipo. Io, che ti 

parlo, sono stato di costoro. Ho lasciato la casa 

e percorso la Grecia. Ho visto Delfi e sono 

giunto al mare. Speravo l’incontro, la fortuna, la 

Sfinge. Ti sapevo felice nella reggia di Tebe. 

Ero un uomo robusto, allora. E se anche non 

ho trovato la Sfinge, e nessun oracolo ha parla-

to per me, mi è piaciuta la vita che ho fatto. Tu 

sei stato il mio oracolo. Tu hai rovesciato il mio 

destino. Mendicare o regnare, che importa? 

Abbiamo entrambi vissuto. Lascia il resto agli 

dèi.

EDIPO. – Non saprai mai se ciò che hai fatto l’hai 
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voluto… Ma certo la libera strada ha qualcosa 

di umano, di unicamente umano. Nella sua soli-

tudine tortuosa è come l’immagine di quel dolo-

re che ci scava. Un dolore che è come un sol-

lievo, come una pioggia dopo l’afa – silenzioso 

e tranquillo, pare che sgorghi dalle cose, dal 

fondo del cuore. Questa stanchezza e questa 

pace, dopo i clamori del destino, son forse 

l’unica cosa che è nostra davvero.

MENDICANTE. – Un giorno non c’eravamo, Edipo. 

Dunque anche le voglie del cuore, anche il san-

gue, anche i risvegli sono usciti dal nulla. Sto 

per dire che anche il tuo desiderio di scampare 

al destino, è destino esso stesso. Non siamo 

noi che abbiamo fatto il nostro sangue. Tant’è 

saperlo e viver franchi, secondo l’oracolo.

EDIPO. – Fin che si cerca, amico, allora sí. Tu hai 
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avuto fortuna a non giungere mai. Ma viene il 

giorno che ritorni al Citerone e tu piú non ci 

pensi, la montagna è per te un’altra infanzia, la 

vedi ogni giorno e magari ci sali. Poi qualcuno 

ti dice che sei nato lassú. E tutto crolla.

MENDICANTE. – Ti capisco, Edipo. Ma abbiamo 

tutti una montagna dell’infanzia. E per lontano 

che si vagabondi, ci si ritrova sul suo sentiero. 

Là fummo fatti quel che siamo.

EDIPO. – Altro è parlare, altro soffrire, amico. Ma 

certo parlando, qualcosa si placa nel cuore. 

Parlare è un poco come andare per le strade 

giorno e notte a modo nostro senza mèta, non 

come i giovani che cercano fortuna. E tu hai 

molto parlato, e visto molto. Davvero volevi re-

gnare?
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MENDICANTE. – Chi lo sa? Quel che è certo, dove-

vo cambiare. Si cerca una cosa e si trova 

tutt’altro. Anche questo è destino. Ma parlare ci 

aiuta a ritrovare noi stessi.

EDIPO. – E hai famiglia? hai qualcuno? Non cre-

do.

MENDICANTE. – Non sarei quel che sono.

EDIPO. – Strana cosa che per capire il prossimo 

ci tocchi fuggirlo. E i discorsi piú veri sono quel-

li che facciamo per caso, tra sconosciuti. Oh 

cosí dovevo vivere, io Edipo, lungo le strade 

della Fòcide e dell’Istmo, quando avevo i miei 

occhi. E non salire le montagne, non dar retta 

agli oracoli…

MENDICANTE. – Tu dimentichi almeno un discorso 

di quelli che hai fatto.
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EDIPO. – Quale, amico?

MENDICANTE. – Quello al crocicchio della Sfinge.
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La rupe

Nella storia del mondo l’èra detta titanica fu po-

polata di uomini, di mostri, e di dèi non ancora or-

ganizzati in Olimpo. Qualcuno anzi pensa che 

non ci fossero che mostri – vale a dire intelligen-

ze chiuse in un corpo deforme e bestiale. Di qui il 

sospetto che molti degli uccisori di mostri – Era-

cle in testa – versassero sangue fraterno.

(parlano Eracle e Prometeo)

ERACLE. – Prometeo, sono venuto a liberarti.

PROMETEO. – Lo so e ti aspettavo. Devo ringra-

ziarti, Eracle. Hai percorso una strada terribile, 

per salire fin qua. Ma tu non sai cos’è paura.
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ERACLE. – Il tuo stato è piú terribile, Prometeo.

PROMETEO. – Veramente tu non sai cos’è paura? 

Non credo.

ERACLE. – Se paura è non fare quel che debbo, 

allora io non l’ho mai provata. Ma sono un uo-

mo, Prometeo, non sempre so quello che deb-

bo fare.

PROMETEO. – Pietà e paura sono l’uomo. Non c’è 

altro.

ERACLE. – Prometeo, tu mi trattieni a discorrere, 

e ogni istante che passa il tuo supplizio conti-

nua. Sono venuto a liberarti.

PROMETEO. – Lo so, Eracle. Lo sapevo già 

quand’eri solo un bimbo in fasce, quando non 

eri ancora nato. Ma mi succede come a un uo-

mo che abbia molto patito in un luogo – nel 
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carcere, in esilio, in un pericolo – e quando vie-

ne il momento d’uscirne non sa risolversi a 

passare quell’istante, a mettersi dietro le spalle 

la vita sofferta.

ERACLE. – Non vuoi lasciare la tua rupe?

PROMETEO. – Devo lasciarla, Eracle – ti dico che 

ti aspettavo. Ma, come a uomo, l’istante mi pe-

sa. Tu sai che qui si soffre molto.

ERACLE. – Basta guardarti, Prometeo.

PROMETEO. – Si soffre al punto che si vuol mori-

re. Un giorno anche tu saprai questo, e salirai 

sopra una rupe. Ma io, Eracle, morire non pos-

so. Nemmeno tu, del resto, morirai.

ERACLE. – Che dici?

PROMETEO. – Ti rapirà un dio. Anzi una dea.
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ERACLE. – Non so, Prometeo. Lascia dunque che 

ti sleghi.

PROMETEO. – E tu sarai come un bambino, pieno 

di calda gratitudine, e scorderai le iniquità e le 

fatiche, e vivrai sotto il cielo, lodando gli dèi, la 

loro sapienza e bontà.

ERACLE. – Non ci viene ogni cosa da loro?

PROMETEO. – O Eracle, c’è una sapienza piú anti-

ca. Il mondo è vecchio, piú di questa rupe. E 

anche loro lo sanno. Ogni cosa ha un destino. 

Ma gli dèi sono giovani, giovani quasi come te.

ERACLE. – Non eri uno di loro anche tu?

PROMETEO. – Lo sarò ancora. Cosí vuole il desti-

no. Ma un tempo ero un titano e vissi in un 

mondo senza dèi. Anche questo è accaduto… 

Non puoi pensarlo un mondo simile?
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ERACLE. – Non è il mondo dei mostri e del caos?

PROMETEO. – Dei titani e degli uomini, Eracle. 

Delle belve e dei boschi. Del mare e del cielo. 

È il mondo di lotta e di sangue, che ti ha fatto 

chi sei. Fin l’ultimo dio, il piú iniquo, era allora 

un titano. Non c’è cosa che valga, nel mondo 

presente o futuro, che non fosse titanica.

ERACLE. – Era un mondo di rupi.

PROMETEO. – Tutti avete una rupe, voi uomini. 

Per questo vi amavo. Ma gli dèi sono quelli che 

non sanno la rupe. Non sanno ridere né pian-

gere. Sorridono davanti al destino.

ERACLE. – Sono loro che ti hanno inchiodato.

PROMETEO. – Oh Eracle, il vittorioso è sempre un 

dio. Fin che l’uomo-titano combatte e tien duro, 

può ridere e piangere. E se t’inchiodano, se sali 
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sul monte, quest’è la vittoria che il destino ti 

consente. Dobbiamo esserne grati. Che cos’è 

una vittoria se non pietà che si fa gesto, che 

salva gli altri a spese sue? Ciascuno lavora per 

gli altri, sotto la legge del destino. Io stesso, 

Eracle, se oggi vengo liberato, lo devo a qual-

cuno.

ERACLE. – Ne ho vedute di peggio, e non ti ho an-

cora liberato.

PROMETEO. – Eracle, non parlo di te. Tu sei pieto-

so e coraggioso. Ma la tua parte l’hai già fatta.

ERACLE. – Nulla ho fatto, Prometeo.

PROMETEO. – Non saresti un mortale, se sapessi 

il destino. Ma tu vivi in un mondo di dèi. E gli 

dèi vi hanno tolto anche questo. Non sai nulla e 

hai già fatto ogni cosa. Ricorda il centauro.
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ERACLE. – L’uomo-belva che ho ucciso stamane?

PROMETEO. – Non si uccidono, i mostri. Non lo 

possono nemmeno gli dèi. Giorno verrà che 

crederai di avere ucciso un altro mostro, e piú 

bestiale, e avrai soltanto preparato la tua rupe. 

Sai chi hai colpito stamattina?

ERACLE. – Il centauro.

PROMETEO. – Hai colpito Chirone, il pietoso, il 

buon amico dei titani e dei mortali.

ERACLE. – Oh Prometeo…

PROMETEO. – Non dolertene, Eracle. Siamo tutti 

consorti. È la legge del mondo che nessuno si 

liberi se per lui non si versa del sangue. Anche 

per te avverrà lo stesso, sull’Oeta. E Chirone 

sapeva.
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ERACLE. – Vuoi dire che si è offerto?

PROMETEO. – Certamente. Come un tempo io sa-

pevo che il furto del fuoco sarebbe stato la mia 

rupe.

ERACLE. – Prometeo, lascia che ti sciolga. Poi 

dimmi tutto, di Chirone e dell’Oeta.

PROMETEO. – Sono già sciolto, Eracle. Io potevo 

esser sciolto soltanto se un altro prendeva il 

mio posto. E Chirone si è fatto trafiggere da te, 

che la sorte mandava. Ma in questo mondo che 

è nato dal caos, regna una legge di giustizia. 

La pietà, la paura e il coraggio sono solo stru-

menti. Nulla si fa che non ritorni. Il sangue che 

tu hai sparso e spargerai, ti spingerà sul monte 

Oeta a morir la tua morte. Sarà il sangue dei 

mostri che tu vivi a distruggere. E salirai su un 
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rogo, fatto del fuoco che io ho rubato.

ERACLE. – Ma non posso morire, mi hai detto.

PROMETEO. – La morte è entrata in questo mondo 

con gli dèi. Voi mortali temete la morte perché, 

in quanto dèi, li sapete immortali. Ma ciascuno 

ha la morte che si merita. Finiranno anche loro.

ERACLE. – Come dici?

PROMETEO. – Tutto non si può dire. Ma ricòrdati 

sempre che i mostri non muoiono. Quello che 

muore è la paura che t’incutono. Cosí è degli 

dèi. Quando i mortali non ne avranno piú pau-

ra, gli dèi spariranno.

ERACLE. – Torneranno i titani?

PROMETEO. – Non ritorneranno i sassi e le selve. 

Ci sono. Quel che è stato sarà.
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ERACLE. – Ma foste pure incatenati. Anche tu.

PROMETEO. – Siamo un nome, non altro. Capisci-

mi, Eracle. E il mondo ha stagioni come i campi 

e la terra. Ritorna l’inverno, ritorna l’estate. Chi 

può dire che la selva perisca? o che duri la 

stessa? Voi sarete i titani, fra poco.

ERACLE. – Noi mortali?

PROMETEO. – Voi mortali – o immortali, non con-

ta.
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L’inconsolabile

Il sesso, l’ebbrezza e il sangue richiamarono 

sempre il mondo sotterraneo e promisero a piú 

d’uno beatitudini ctonie. Ma il tracio Orfeo, canto-

re, viandante nell’Ade e vittima lacerata come lo 

stesso Dioniso, valse di piú.

(parlano Orfeo e Bacca)

ORFEO. – È andata cosí. Salivamo il sentiero tra il 

bosco delle ombre. Erano già lontani Cocito, lo 

Stige, la barca, i lamenti. S’intravvedeva sulle 

foglie il barlume del cielo. Mi sentivo alle spalle 

il fruscío del suo passo. Ma io ero ancora lag-

giú e avevo addosso quel freddo. Pensavo che 

un giorno avrei dovuto tornarci, che ciò ch’è 

118



stato sarà ancora. Pensavo alla vita con lei, 

com’era prima; che un’altra volta sarebbe finita. 

Ciò ch’è stato sarà. Pensavo a quel gelo, a 

quel vuoto che avevo traversato e che lei si 

portava nelle ossa, nel midollo, nel sangue. Va-

leva la pena di rivivere ancora? Ci pensai, e in-

travvidi il barlume del giorno. Allora dissi «Sia 

finita» e mi voltai. Euridice scomparve come si 

spegne una candela. Sentii soltanto un cigolío, 

come d’un topo che si salva.

BACCA. – Strane parole, Orfeo. Quasi non posso 

crederci. Qui si diceva ch’eri caro agli dèi e alle 

muse. Molte di noi ti seguono perché ti sanno 

innamorato e infelice. Eri tanto innamorato che 

– solo tra gli uomini – hai varcato le porte del 

nulla. No, non ci credo, Orfeo. Non è stata tua 

colpa se il destino ti ha tradito.
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ORFEO. – Che c’entra il destino. Il mio destino 

non tradisce. Ridicolo che dopo quel viaggio, 

dopo aver visto in faccia il nulla, io mi voltassi 

per errore o per capriccio.

BACCA. – Qui si dice che fu per amore.

ORFEO. – Non si ama chi è morto.

BACCA. – Eppure hai pianto per monti e colline – 

l’hai cercata e chiamata – sei disceso nell’Ade. 

Questo cos’era?

ORFEO. – Tu dici che sei come un uomo. Sappi 

dunque che un uomo non sa che farsi della 

morte. L’Euridice che ho pianto era una stagio-

ne della vita. Io cercavo ben altro laggiú che il 

suo amore. Cercavo un passato che Euridice 

non sa. L’ho capito tra i morti mentre cantavo il 

mio canto. Ho visto le ombre irrigidirsi e guar-
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dar vuoto, i lamenti cessare, Persefòne na-

scondersi il volto, lo stesso tenebroso-impassi-

bile, Ade, protendersi come un mortale e ascol-

tare. Ho capito che i morti non sono piú nulla.

BACCA. – Il dolore ti ha stravolto, Orfeo. Chi non 

rivorrebbe il passato? Euridice era quasi rinata.

ORFEO. – Per poi morire un’altra volta, Bacca. 

Per portarsi nel sangue l’orrore dell’Ade e tre-

mare con me giorno e notte. Tu non sai cos’è il 

nulla.

BACCA. – E cosí tu che cantando avevi riavuto il 

passato, l’hai respinto e distrutto. No, non ci 

posso credere.

ORFEO. – Capiscimi, Bacca. Fu un vero passato 

soltanto nel canto. L’Ade vide se stesso soltan-

to ascoltandomi. Già salendo il sentiero quel 
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passato svaniva, si faceva ricordo, sapeva di 

morte. Quando mi giunse il primo barlume di 

cielo, trasalii come un ragazzo, felice e incredu-

lo, trasalii per me solo, per il mondo dei vivi. La 

stagione che avevo cercato era là in quel barlu-

me. Non m’importò nulla di lei che mi seguiva. 

Il mio passato fu il chiarore, fu il canto e il matti-

no. E mi voltai.

BACCA. – Come hai potuto rassegnarti, Orfeo? 

Chi ti ha visto al ritorno facevi paura. Euridice 

era stata per te un’esistenza.

ORFEO. – Sciocchezze. Euridice morendo diven-

ne altra cosa. Quell’Orfeo che discese nell’Ade, 

non era piú sposo né vedovo. Il mio pianto 

d’allora fu come i pianti che si fanno da ragaz-

zo e si sorride a ricordarli. La stagione è passa-

ta. Io cercavo, piangendo, non piú lei ma me 
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stesso. Un destino, se vuoi. Mi ascoltavo.

BACCA. – Molte di noi ti vengon dietro perché cre-

devano a questo tuo pianto. Tu ci hai dunque 

ingannate?

ORFEO. – O Bacca, Bacca, non vuoi proprio capi-

re? Il mio destino non tradisce. Ho cercato me 

stesso. Non si cerca che questo.

BACCA. – Qui noi siamo piú semplici, Orfeo. Qui 

crediamo all’amore e alla morte, e piangiamo e 

ridiamo con tutti. Le nostre feste piú gioiose so-

no quelle dove scorre del sangue. Noi, le don-

ne di Tracia, non le temiamo queste cose.

ORFEO. – Visto dal lato della vita tutto è bello. Ma 

credi a chi è stato tra i morti… Non vale la pe-

na.

BACCA. – Un tempo non eri cosí. Non parlavi del 
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nulla. Accostare la morte ci fa simili agli dèi. Tu 

stesso insegnavi che un’ebbrezza travolge la 

vita e la morte e ci fa piú che umani… Tu hai 

veduto la festa.

ORFEO. – Non è il sangue ciò che conta, ragazza. 

Né l’ebbrezza né il sangue mi fanno impressio-

ne. Ma che cosa sia un uomo è ben difficile dir-

lo. Neanche tu, Bacca, lo sai.

BACCA. – Senza di noi saresti nulla, Orfeo.

ORFEO. – Lo dicevo e lo so. Ma poi che importa? 

Senza di voi sono disceso all’Ade…

BACCA. – Sei disceso a cercarci.

ORFEO. – Ma non vi ho trovate. Volevo tutt’altro. 

Che tornando alla luce ho trovato.

BACCA. – Un tempo cantavi Euridice sui monti…
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ORFEO. – Il tempo passa, Bacca. Ci sono i monti, 

non c’è piú Euridice. Queste cose hanno un no-

me, e si chiamano uomo. Invocare gli dèi della 

festa qui non serve.

BACCA. – Anche tu li invocavi.

ORFEO. – Tutto fa un uomo, nella vita. Tutto cre-

de, nei giorni. Crede perfino che il suo sangue 

scorra alle volte in vene altrui. O che quello che 

è stato si possa disfare. Crede di rompere il de-

stino con l’ebbrezza. Tutto questo lo so, e non 

è nulla.

BACCA. – Non sai che farti della morte, Orfeo, e il 

tuo pensiero è solo morte. Ci fu un tempo che 

la festa ci rendeva immortali.

ORFEO. – E voi godetela la festa. Tutto è lecito a 

chi non sa ancora. È necessario che ciascuno 

125



scenda una volta nel suo inferno. L’orgia del 

mio destino è finita nell’Ade, finita cantando se-

condo i miei modi la vita e la morte.

BACCA. – E che vuol dire che un destino non tra-

disce?

ORFEO. – Vuol dire che è dentro di te, cosa tua; 

piú profondo del sangue, di là da ogni ebbrez-

za. Nessun dio può toccarlo.

BACCA. – Può darsi, Orfeo. Ma noi non cerchiamo 

nessuna Euridice. Com’è dunque che scendia-

mo all’inferno anche noi?

ORFEO. – Tutte le volte che s’invoca un dio si co-

nosce la morte. E si scende nell’Ade a strap-

pare qualcosa, a violare un destino. Non si vin-

ce la notte, e si perde la luce. Ci si dibatte co-

me ossessi.
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BACCA. – Dici cose cattive… Dunque hai perso la 

luce anche tu?

ORFEO. – Ero quasi perduto, e cantavo. Com-

prendendo ho trovato me stesso.

BACCA. – Vale la pena di trovarsi in questo mo-

do? C’è una strada piú semplice d’ignoranza e 

di gioia. Il dio è come un signore tra la vita e la 

morte. Ci si abbandona alla sua ebbrezza, si 

dilania o si vien dilaniate. Si rinasce ogni volta, 

e ci si sveglia come te nel giorno.

ORFEO. – Non parlare di giorno, di risveglio. Po-

chi uomini sanno. Nessuna donna come te, sa 

cosa sia.

BACCA. – Forse è per questo che ti seguono, le 

donne della Tracia. Tu sei per loro come il dio. 

Sei disceso dai monti. Canti versi di amore e di 
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morte.

ORFEO. – Sciocca. Con te si può parlare almeno. 

Forse un giorno sarai come un uomo.

BACCA. – Purché prima le donne di Tracia…

ORFEO. – Di’.

BACCA. – Purché non sbranino il dio.
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L’uomo-lupo

Licaone, signore d’Arcadia, per la sua inumani-

tà venne mutato in lupo da Zeus. Ma il mito non 

dice dove e come sia morto.

(parlano due cacciatori)

PRIMO CACCIATORE. – Non è la prima volta che 

s’ammazza una bestia.

SECONDO CACCIATORE. – Ma è la prima che ab-

biamo ammazzato un uomo.

PRIMO CACCIATORE. – Pensarci non è fatto nostro. 

Sono i cani che ce l’hanno stanato. Non tocca 

a noi dirci chi fosse. Quando l’abbiamo visto 

chiuso contro i sassi, canuto e insanguato, 
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sguazzare nel fango, coi denti piú rossi degli 

occhi, chi pensava al suo nome e alle storie di 

un tempo? Morí mordendo il giavellotto come 

fosse la gola di un cane. Aveva il cuore della 

bestia oltre che il pelo. Da un pezzo per queste 

boscaglie non si vedeva un lupo simile o piú 

grosso.

SECONDO CACCIATORE. – Io ci penso, al suo no-

me. Ero ancora ragazzo e già dicevano di lui. 

Raccontavano cose incredibili di quando fu uo-

mo – che tentò di scannare il Signore dei mon-

ti. Certo il suo pelo era colore della neve scar-

picciata – era vecchio, un fantasma – e aveva 

gli occhi come sangue.

PRIMO CACCIATORE. – Ora è fatta. Bisogna scuo-

iarlo e tornare in pianura. Pensa alla festa che ci 

attende.
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SECONDO CACCIATORE. – Ci muoveremo sotto 

l’alba. Che altro vuoi fare che scaldarci a questa 

legna? La guardia al cadavere la faranno i mo-

lossi.

PRIMO CACCIATORE. – Non è un cadavere, è sol-

tanto una carcassa. Ma dobbiamo scuoiarlo, al-

trimenti ci diventa piú duro di un sasso.

SECONDO CACCIATORE. – Mi domando se, presa la 

pelle, si dovrà sotterrarlo. Una volta era un uo-

mo. Il suo sangue ferino l’ha sparso nel fango. 

E resterà quel mucchio nudo di ossa e carne 

come di un vecchio o di un bambino.

PRIMO CACCIATORE. – Che fosse vecchio non hai 

torto. Era già lupo quando ancora le montagne 

eran deserte. S’era fatto piú vecchio dei tronchi 

canuti e muffiti. Chi si ricorda ch’ebbe un nome 

131



e fu qualcuno? Se vogliamo essere schietti, 

avrebbe dovuto esser morto da un pezzo.

SECONDO CACCIATORE. – Ma il suo corpo restare 

insepolto… Fu Licaone, un cacciatore come 

noi.

PRIMO CACCIATORE. – A ciascuno di noi può toc-

care la morte sui monti, e nessuno trovarci mai 

piú se non la pioggia o l’avvoltoio. Se fu davve-

ro un cacciatore, è morto male.

SECONDO CACCIATORE. – Si è difeso da vecchio, 

con gli occhi. Ma tu in fondo non credi che sia 

stato tuo simile. Non credi al suo nome. Se lo 

credessi, non vorresti insultarne il cadavere 

perché sapresti che anche lui spregiava i morti, 

anche lui visse torvo e inumano – non per altro 

il Signore dei monti ne fece una belva.
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PRIMO CACCIATORE. – Si racconta di lui che cuo-

ceva i suoi simili.

SECONDO CACCIATORE. – Conosco uomini che 

han fatto molto meno, e sono lupi – non gli 

manca che l’urlo e rintanarsi nei boschi. Sei co-

sí certo di te stesso da non sentirti qualche vol-

ta Licaone come lui? Tutti noialtri abbiamo gior-

ni che, se un dio ci toccasse, urleremmo e 

saremmo alla gola di chi ci resiste. Che cos’è 

che ci salva se non che al risveglio ci ritroviamo 

queste mani e questa bocca e questa voce? 

Ma lui non ebbe scappatoie – lasciò per sem-

pre gli occhi umani e le case. Ora almeno ch’è 

morto, dovrebbe avere pace.

PRIMO CACCIATORE. – Io non credo che avesse bi-

sogno di pace. Chi piú in pace di lui, quando 

poteva accovacciarsi sulle rupi e ululare alla lu-
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na? Sono vissuto abbastanza nei boschi per 

sapere che i tronchi e le belve non temono nul-

la di sacro, e non guardano al cielo che per 

stormire o sbadigliare. C’è anzi qualcosa che li 

uguaglia ai signori del cielo: quantunque faccia-

no, non han rimorsi.

SECONDO CACCIATORE. – A sentirti parrebbe che 

quello del lupo sia un alto destino.

PRIMO CACCIATORE. – Non so se alto o basso, ma 

hai mai sentito di una bestia o di una pianta 

che si facesse essere umano? Invece questi 

luoghi sono pieni di uomini e donne toccati dal 

dio – chi divenne cespuglio, chi uccello, chi lu-

po. E per empio che fosse, per delitti che aves-

se commesso, guadagnò che non ebbe piú le 

mani rosse, sfuggí al rimorso e alla speranza, 

si scordò di essere uomo. Provan altro gli dèi?
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SECONDO CACCIATORE. – Un castigo è un castigo, 

e chi l’infligge almeno in questo ha compassio-

ne, che toglie all’empio l’incertezza, e del rimor-

so fa destino. Se anche la bestia si è scordata 

del passato e vive solo per la presa e la morte, 

resta il suo nome, resta quello che fu. C’è l’anti-

ca Callisto sepolta sul colle. Chi sa piú il suo 

delitto? I signori del cielo l’hanno molto punita. 

Di una donna – era bella, si dice – fare un’orsa 

che rugge e che lacrima, che nella notte per 

paura vuol tornare nelle case. Ecco una belva 

che non ebbe pace. Venne il figlio e l’uccise di 

lancia, e gli dèi non si mossero. C’è anche chi 

dice che, pentiti, ne fecero un groppo di stelle. 

Ma rimase il cadavere e questo è sepolto.

PRIMO CACCIATORE. – Che vuoi dire? Conosco le 

storie. E che Callisto non sapesse rassegnarsi, 
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non è colpa degli dèi. È come chi va malinconi-

co a un banchetto o s’ubriaca a un funerale. 

S’io fossi lupo, sarei lupo anche nel sonno.

SECONDO CACCIATORE. – Non conosci la strada 

del sangue. Gli dèi non ti aggiungono né tolgo-

no nulla. Solamente, d’un tocco leggero, 

t’inchiodano dove sei giunto. Quel che prima 

era voglia, era scelta, ti si scopre destino. Que-

sto vuol dire, farsi lupo. Ma resti quello che è 

fuggito dalle case, resti l’antico Licaone.

PRIMO CACCIATORE. – Vuoi dunque dire che, az-

zannato dai molossi, Licaone patí come un uo-

mo cui si desse la caccia coi cani?

SECONDO CACCIATORE. – Era vecchio, sfinito; tu 

stesso consenti che non seppe difendersi. 

Mentre moriva senza voce sulle pietre, io pen-
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savo a quei vecchi pezzenti che si fermano a 

volte davanti ai cortili, e i cani si strozzano alla 

catena per morderli. Anche questo succede, 

nelle case laggiú. Diciamo pure che è vissuto 

come un lupo. Ma, morendo e vedendoci, capí 

di esser uomo. Ce lo disse con gli occhi.

PRIMO CACCIATORE. – Amico, e credi che gl’impor-

ti di marcire sottoterra come un uomo, lui che 

l’ultima cosa che ha visto eran uomini in cac-

cia?

SECONDO CACCIATORE. – C’è una pace di là dalla 

morte. Una sorte comune. Importa ai vivi, im-

porta al lupo che è in noi tutti. Ci è toccato di 

ucciderlo. Seguiamo almeno l’usanza, e lascia-

mo l’ingiuria agli dèi. Torneremo alle case con 

le mani pulite.
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L’ospite

La Frigia e la Lidia furon sempre paesi di cui i 

Greci amarono raccontare atrocità. Beninteso, 

era tutto accaduto a casa loro, ma in tempi piú 

antichi.

Inutile dire chi perse la gara della mietitura.

(parlano Litierse e Eracle)

LITIERSE. – Ecco il campo, straniero. Anche noi 

siamo ospitali come voialtri a casa vostra. Di 

qua non ti è possibile scampare, e come hai 

mangiato e bevuto con noi, la nostra terra si 

berrà il tuo sangue. Quest’altr’anno il Meandro 

vedrà un grano fitto e spesso piú di questo.

ERACLE. – Molti ne avete uccisi in passato sul 

campo?
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LITIERSE. – Abbastanza. Ma nessuno che avesse 

la tua forza o bastasse da solo. E sei rosso di 

pelo, hai le pupille come fiori – darai vigore a 

questa terra.

ERACLE. – Chi vi ha insegnato quest’usanza?

LITIERSE. – Si è sempre fatto. Se non nutri la ter-

ra, come puoi chiederle che nutra te?

ERACLE. – Già quest’anno il tuo grano mi sembra 

in rigoglio. Giunge alla spalla di chi miete. Chi 

avevate scannato?

LITIERSE. – Non ci venne nessun forestiero. Ucci-

demmo un vecchio servo e un caprone. Fu un 

sangue molle che la terra sentí appena. Vedi la 

spiga, com’è vana. Il corpo che noi laceriamo 

deve prima sudare, schiumare nel sole. Per 

questo ti faremo mietere, portare i covoni, gron-
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dare fatica, e soltanto alla fine, quando il tuo 

sangue ferverà vivo e schietto, sarà il momento 

di aprirti la gola. Tu sei giovane e forte.

ERACLE. – I vostri dèi che cosa dicono?

LITIERSE. – Non c’è dèi sopra il campo. C’è sol-

tanto la terra, la Madre, la Grotta, che attende 

sempre e si riscuote soltanto sotto il fiotto di 

sangue. Questa sera, straniero, sarai tu stesso 

nella grotta.

ERACLE. – Voialtri Frigi non scendete nella grot-

ta?

LITIERSE. – Noi ne usciamo nascendo, e non c’è 

fretta di tornarci.

ERACLE. – Ho capito. E cosí l’escremento del 

sangue è necessario ai vostri dèi.
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LITIERSE. – Non dèi ma la terra, straniero. Voi non 

vivete su una terra?

ERACLE. – I nostri dèi non sono in terra, ma reg-

gono il mare e la terra, la selva e la nuvola, co-

me il pastore tiene il gregge e il padrone co-

manda ai suoi servi. Se ne stanno appartati, sul 

monte, come i pensieri dentro gli occhi di chi 

parla o come le nuvole in cielo. Non hanno bi-

sogno di sangue.

LITIERSE. – Non ti capisco, ospite straniero. La 

nuvola la rupe la grotta hanno per noi lo stesso 

nome e non si appartano. Il sangue che la Ma-

dre ci ha dato glielo rendiamo in sudore, in 

escremento, in morte. È proprio vero che tu 

vieni di lontano. Quei vostri dèi non sono nulla.

ERACLE. – Sono una stirpe d’immortali. Hanno 
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vinto la selva, la terra e i suoi mostri. Hanno 

cacciato nella grotta tutti quelli come te che 

spargevano il sangue per nutrire la terra.

LITIERSE. – Oh vedi, i tuoi dèi sanno quel che si 

fanno. Anche loro han dovuto saziare la terra. 

E del resto tu sei troppo robusto per essere na-

to da una terra non sazia.

ERACLE. – Su dunque, Litierse, si miete?

LITIERSE. – Ospite, sei strano. Mai nessuno sino-

ra ha detto questo davanti al campo. Non la te-

mi la morte sul covone? Speri forse di fuggire 

tra i solchi come una quaglia o uno scoiattolo?

ERACLE. – Se ho ben capito, non è morte ma 

ritorno alla Madre e come un dono ospitale. 

Tutti questi villani che s’affaticano sul campo, 

saluteranno con preghiere e con canti chi darà 
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il sangue per loro. È un grande onore.

LITIERSE. – Ospite, grazie. Ti assicuro che il servo 

che abbiamo scannato l’altr’anno non diceva 

cosí. Era vecchio e sfinito eppure si dovette le-

garlo con ritorte di scorza e a lungo si dibatté 

sotto le falci, tanto che prima di cadere s’era 

già tutto dissanguato.

ERACLE. – Questa volta, Litierse, andrà meglio. E 

dimmi, ucciso l’infelice, che ne fate?

LITIERSE. – Lo si lacera ancor semivivo, e i brani li 

spargiamo nei campi a toccar la Madre. Con-

serviamo la testa sanguinosa avvolgendola in 

spighe e fiori, e tra canti e allegrie la gettiamo 

nel Meandro. Perché la Madre non è terra sol-

tanto ma, come ti ho detto, anche nuvola e ac-

qua.
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ERACLE. – Sai molte cose, tu Litierse, non per 

nulla sei signore dei campi in Celene. E a Pes-

sino, dimmi, ne uccidono molti?

LITIERSE. – Dappertutto, straniero, si uccide sotto 

il sole. Il nostro grano non germoglia che da 

zolle toccate. La terra è viva, e deve pure esser 

nutrita.

ERACLE. – Ma perché chi uccidete dev’essere 

straniero? La terra, la grotta che vi ha fatti, do-

vrà pur preferire di riprendersi i succhi che piú 

le somigliano. Anche tu, quando mangi, non 

preferisci il pane e il vino del tuo campo?

LITIERSE. – Tu mi piaci, straniero, ti prendi a cuo-

re il nostro bene come se fossi figlio nostro. Ma 

rifletti un momento perché duriamo la fatica e 

l’affanno di questi lavori. Per vivere, no? E dun-
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que è giusto che noi restiamo in vita a goderci 

la messe, e che muoiano gli altri. Tu non sei 

contadino.

ERACLE. – Ma non sarebbe anche piú giusto tro-

vare il modo di por fine alle uccisioni e che tutti, 

stranieri e paesani, mangiassero il grano? Uc-

cidere un’ultima volta chi da solo fecondasse 

per sempre la terra e le nubi e la forza del sole 

su questa piana?

LITIERSE. – Tu non sei contadino, lo vedo. Non 

sai nemmeno che la terra ricomincia a ogni sol-

stizio e che il giro dell’anno esaurisce ogni co-

sa.

ERACLE. – Ma ci sarà su questa piana chi si è 

nutrito, risalendo i suoi padri, di tutti i succhi 

delle stagioni, chi è tanto ricco e tanto forte e di 
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sangue cosí generoso, da bastare una volta 

per tutte a rifare la terra delle stagioni passate?

LITIERSE. – Tu mi fai ridere, straniero. Sembra 

quasi che parli di me. Sono il solo in Celene 

che, attraverso i miei padri, sono sempre vis-

suto quaggiú. Sono il signore, e tu lo sai.

ERACLE. – Parlo infatti di te. Mieteremo, Litierse. 

Sono venuto dalla Grecia per quest’opera di 

sangue. Mieteremo. E stasera rientrerai nella 

grotta.

LITIERSE. – Vuoi uccidere me, sul mio campo?

ERACLE. – Voglio combattere con te fino alla mor-

te.

LITIERSE. – Sai almeno menarla la falce, stranie-

ro?
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ERACLE. – Stai tranquillo, Litierse. Fatti sotto.

LITIERSE. – Certo, le braccia le hai robuste.

ERACLE. – Fatti sotto.
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I fuochi

Anche i Greci praticarono sacrifici umani. Ogni 

civiltà contadina ha fatto questo. E tutte le civiltà 

sono state contadine.

(parlano due pastori)

FIGLIO. – Tutta la montagna brucia.

PADRE. – Si fa tanto per fare. Certo stanotte il Ci-

terone è un’altra cosa. Quest’anno pascoliamo 

troppo in alto. Hai raccolto le bestie?

FIGLIO. – Il nostro falò non lo vede nessuno.

PADRE. – Noi lo facciamo, non importa.

FIGLIO. – Ci sono piú fuochi che stelle.
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PADRE. – Metti la brace.

FIGLIO. – È fatto.

PADRE. – O Zeus, accogli quest’offerta di latte e 

miele dolce; noi siamo poveri pastori e del 

gregge non nostro non possiamo disporre. 

Questo fuoco che brucia allontani i malanni e, 

come si copre di spire di fumo, ci copra di nu-

bi… Bagna e spruzza, ragazzo. Basta che ucci-

dano il vitello nelle grosse masserie. Se piove, 

piove dappertutto.

FIGLIO. – Padre, laggiú son fuochi o stelle?

PADRE. – Non guardare di là. Devi spruzzare ver-

so il mare. Le piogge salgono dal mare.

FIGLIO. – Padre, la pioggia va lontano? Piove 

davvero dappertutto, quando piove? Anche a 

Tespie? Anche a Tebe? Lassú il mare non 
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l’hanno.

PADRE. – Ma hanno i pascoli, sciocco. Han biso-

gno di pozzi. Anche loro stanotte hanno acceso 

i falò.

FIGLIO. – Ma dopo Tespie? Piú lontano? Dove la 

gente che cammina giorno e notte è sempre in 

mezzo alle montagne? A me hanno detto che 

lassú non piove mai.

PADRE. – Dappertutto stanotte ci sono i falò.

FIGLIO. – Perché adesso non piove? I falò li han-

no accesi.

PADRE. – È la festa, ragazzo. Se piovesse li spe-

gnerebbe. A chi conviene? Pioverà domani.

FIGLIO. – E sui falò mentre ancora bruciavano 

non è mai piovuto?
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PADRE. – Chi lo sa? Tu non eri ancor nato e io 

nemmeno, e già accendevano i falò. Sempre 

stanotte. Si dice che una volta è piovuto, sul fa-

lò.

FIGLIO. – Sí?

PADRE. – Ma è stato quando l’uomo viveva piú 

giusto che adesso, e anche i figli dei re eran 

pastori. Tutta questa terra era come l’aia, allo-

ra, pulita e battuta, e ubbidiva al re Atamante. 

Si lavorava e si viveva e non c’era bisogno di 

nascondere i capretti al padrone. Dicono che 

venne una tremenda canicola e cosí i pascoli e 

i pozzi seccarono e la gente moriva. I falò non 

servivano a niente. Allora Atamante chiese con-

siglio. Ma era vecchio e aveva in casa da poco 

una sposa, giovane che comandava, e comin-

ciò a empirgli la testa che non era il momento 
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di mostrarsi molle, di perdere il credito. Aveva-

no pregato e spruzzato? Sí. Avevano ucciso il 

vitello e il toro, molti tori? Sí. Che cos’era se-

guito? Niente. Dunque offrissero i figli. Capisci? 

Ma non mica i suoi di lei, che non li aveva: figu-

rarsi; i due figli già grandi della prima moglie, 

due ragazzi che lavoravano in campagna tutto 

il giorno. E Atamante, balordo, si decise: li 

manda a chiamare. Quelli capiscono, si sa, i fi-

gli del re non sono scemi, e allora gambe. E 

con loro sparirono le prime nuvole, che appena 

saputa una cosa simile un dio aveva mandato 

sulla campagna. E subito quella strega a dire: 

«Vedete? l’idea era giusta, le nuvole già c’era-

no; qui bisogna scannare qualcuno». E tanto fa 

che la gente decide di pigliarsi Atamante e bru-

ciarlo. Preparano il fuoco, lo accendono; con-

ducono Atamante legato e infiorato come il 
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bue, e quando stanno per buttarlo nel falò il 

tempo si guasta. Tuona, lampeggia e viene giù 

un’acqua da dio. La campagna rinasce. 

L’acqua spegne il falò e Atamante, buon uomo, 

perdona tutti, anche la moglie. Stai attento, ra-

gazzo, alle donne. È piú facile conoscere la 

serpe dal serpe.

FIGLIO. – E i figlioli del re?

PADRE. – Non se n’è piú saputo niente. Ma due 

ragazzi come quelli avran trovato da far bene.

FIGLIO. – E se a quel tempo erano giusti, perché 

volevano bruciare due ragazzi?

PADRE. – Scemo, non sai cos’è canicola. Io ne ho 

viste e tuo nonno ne ha viste. Non è niente 

l’inverno. L’inverno si pena ma si sa che fa be-

ne ai raccolti. La canicola no. La canicola bru-
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cia. Tutto muore, e la fame e la sete ti cambia-

no un uomo. Prendi uno che non abbia man-

giato: è attaccabriga. E tu pensa quella gente 

che andavano tutti d’accordo e ognuno aveva 

la sua terra, abituati a far bene e a star bene. 

Si asciugano i pozzi, si bruciano i grani, hanno 

fame e hanno sete. Ma diventano bestie feroci.

FIGLIO. – Era gente cattiva.

PADRE. – Non piú cattiva di noialtri. La nostra ca-

nicola sono i padroni. E non c’è pioggia che ci 

possa liberare.

FIGLIO. – Non mi piacciono piú questi fuochi. Per-

ché gli dèi ne hanno bisogno? È vero che una 

volta ci bruciavano sempre qualcuno?

PADRE. – Andavan piano. Ci bruciavano zoppi, 

fannulloni, e insensati. Ci bruciavano chi non 
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serviva. Chi rubava sui campi. Tanto gli dèi se 

ne accontentavano. Bene o male, pioveva.

FIGLIO. – Non capisco che gusto gli dèi ci trovas-

sero. Se pioveva lo stesso. Anche Atamante. 

Han spento il rogo.

PADRE. – Vedi, gli dèi sono i padroni. Sono come 

i padroni. Vuoi che vedessero bruciare uno di 

loro? Tra loro si aiutano. Noi invece nessuno ci 

aiuta. Faccia pioggia o sereno, che cosa 

gl’importa agli dèi? Adesso s’accendono i fuo-

chi, e si dice che fa piovere. Che cosa gliene 

importa ai padroni? Li hai mai visti venire sul 

campo?

FIGLIO. – Io no.

PADRE. – E dunque. Se una volta bastava un falò 

per far piovere, bruciarci sopra un vagabondo 
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per salvare un raccolto, quante case di padroni 

bisogna incendiare, quanti ammazzarne per le 

strade e per le piazze, prima che il mondo torni 

giusto e noi si possa dir la nostra?

FIGLIO. – E gli dèi?

PADRE. – Cosa c’entrano?

FIGLIO. – Non hai detto che dèi e padroni si ten-

gono mano? Sono loro i padroni.

PADRE. – Scanneremo un capretto. Che farci? 

Ammazzeremo i vagabondi e chi ci ruba. Bru-

ceremo un falò.

FIGLIO. – Vorrei che fosse già mattino. A me gli 

dèi fanno paura.

PADRE. – E fai bene. Gli dèi vanno tenuti dalla no-

stra. Alla tua età è una brutta cosa non pen-
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sarci.

FIGLIO. – Io non voglio pensarci. Sono ingiusti, gli 

dèi. Che bisogno hanno che si bruci gente vi-

va?

PADRE. – Se non fosse cosí, non sarebbero dèi. 

Chi non lavora come vuoi che passi il tempo? 

Quando non c’erano i padroni e si viveva con 

giustizia, bisognava ammazzare ogni tanto 

qualcuno per farli godere. Sono fatti cosí. Ma ai 

nostri tempi non ne han piú bisogno. Siamo in 

tanti a star male, che gli basta guardarci.

FIGLIO. – Vagabondi anche loro.

PADRE. – Vagabondi. Ne hai detta una giusta.

FIGLIO. – Cosa dicevano bruciando sul falò, i ra-

gazzi storpi? Gridavano molto?
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PADRE. – Non è tanto il gridare. È chi grida, che 

conta. Un storpio o un cattivo non fanno niente 

di bene. Ma è un po’ peggio quando un uomo 

che ha dei figli vede ingrassare i fannulloni. 

Questo è ingiusto.

FIGLIO. – Io non posso star fermo pensando ai fa-

lò d’una volta. Guarda laggiú quanti ne accen-

dono.

PADRE. – Non bruciavano mica un ragazzo per 

ogni fuoco. È come adesso col capretto. Figu-

rarsi. Se uno fa piovere, piove per tutti. Bastava 

un uomo per montagna, per paese.

FIGLIO. – Io non voglio, capisci, non voglio. Fanno 

bene i padroni a mangiarci il midollo, se siamo 

stati cosí ingiusti tra noialtri. Fanno bene gli dèi 

a guardarci patire. Siamo tutti cattivi.
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PADRE. – Bagna le frasche adesso e spruzza. Sei 

ancora ignorante. Proprio tu sai parlare di giu-

sto e d’ingiusto. Verso il mare, zuccone… O 

Zeus, accogli quest’offerta…
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L’isola

Tutti sanno che Odisseo naufrago, sulla via del 

ritorno, restò nove anni sull’isola Ogigia, dove 

non c’era che Calipso, antica dea.

(parlano Calipso e Odisseo)

CALIPSO. – Odisseo, non c’è nulla di molto diver-

so. Anche tu come me vuoi fermarti su un’isola. 

Hai veduto e patito ogni cosa. Io forse un gior-

no ti dirò quel che ho patito. Tutti e due siamo 

stanchi di un grosso destino. Perché conti-

nuare? Che t’importa che l’isola non sia quella 

che cercavi? Qui mai nulla succede. C’è un po’ 

di terra e un orizzonte. Qui puoi vivere sempre.

ODISSEO. – Una vita immortale.
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CALIPSO. – Immortale è chi accetta l’istante. Chi 

non conosce piú un domani. Ma se ti piace la 

parola, dilla. Tu sei davvero a questo punto?

ODISSEO. – Io credevo immortale chi non teme la 

morte.

CALIPSO. – Chi non spera di vivere. Certo, quasi 

lo sei. Hai patito molto anche tu. Ma perché 

questa smania di tornartene a casa? Sei anco-

ra inquieto. Perché i discorsi che da solo vai fa-

cendo tra gli scogli?

ODISSEO. – Se domani io partissi tu saresti infeli-

ce?

CALIPSO. – Vuoi saper troppo, caro. Diciamo che 

sono immortale. Ma se tu non rinunci ai tuoi ri-

cordi e ai sogni, se non deponi la smania e non 

accetti l’orizzonte, non uscirai da quel destino 
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che conosci.

ODISSEO. – Si tratta sempre di accettare un oriz-

zonte. E ottenere che cosa?

CALIPSO. – Ma posare la testa e tacere, Odisseo. 

Ti sei mai chiesto perché anche noi cerchiamo 

il sonno? Ti sei mai chiesto dove vanno i vecchi 

dèi che il mondo ignora? perché sprofondano 

nel tempo, come le pietre nella terra, loro che 

pure sono eterni? E chi son io, chi è Calipso?

ODISSEO. – Ti ho chiesto se tu sei felice.

CALIPSO. – Non è questo, Odisseo. L’aria, anche 

l’aria di quest’isola deserta, che adesso vibra 

solamente dei rimbombi del mare e di stridi 

d’uccelli, è troppo vuota. In questo vuoto non 

c’è nulla da rimpiangere, bada. Ma non senti 

anche tu certi giorni un silenzio, un arresto, che 
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è come la traccia di un’antica tensione e pre-

senza scomparse?

ODISSEO. – Dunque anche tu parli agli scogli?

CALIPSO. – È un silenzio, ti dico. Una cosa remo-

ta e quasi morta. Quello che è stato e non sarà 

mai piú. Nel vecchio mondo degli dèi quando 

un mio gesto era destino. Ebbi nomi paurosi, 

Odisseo. La terra e il mare mi obbedivano. Poi 

mi stancai; passò del tempo, non mi volli piú 

muovere. Qualcuna di noi resisté ai nuovi dèi; 

lasciai che i nomi sprofondassero nel tempo; 

tutto mutò e rimase uguale; non valeva la pena 

di contendere ai nuovi il destino. Ormai sapevo 

il mio orizzonte e perché i vecchi non avevano 

conteso con noialtri.

ODISSEO. – Ma non eri immortale?
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CALIPSO. – E lo sono, Odisseo. Di morire non 

spero. E non spero di vivere. Accetto l’istante. 

Voi mortali vi attende qualcosa di simile, la vec-

chiezza e il rimpianto. Perché non vuoi posare 

il capo come me, su quest’isola?

ODISSEO. – Lo farei, se credessi che sei rasse-

gnata. Ma anche tu che sei stata signora di tut-

te le cose, hai bisogno di me, di un mortale, per 

aiutarti a sopportare.

CALIPSO. – È un reciproco bene, Odisseo. Non 

c’è vero silenzio se non condiviso.

ODISSEO. – Non ti basta che sono con te 

quest’oggi?

CALIPSO. – Non sei con me, Odisseo. Tu non ac-

cetti l’orizzonte di quest’isola. E non sfuggi al 

rimpianto.

164



ODISSEO. – Quel che rimpiango è parte viva di 

me stesso come di te il tuo silenzio. Che cosa è 

mutato per te da quel giorno che terra e mare ti 

obbedivano? Hai sentito ch’eri sola e ch’eri 

stanca e scordato i tuoi nomi. Nulla ti è stato 

tolto. Quel che sei l’hai voluto.

CALIPSO. – Quello che sono è quasi nulla, caro. 

Quasi mortale, quasi un’ombra come te. È un 

lungo sonno cominciato chi sa quando e tu sei 

giunto in questo sonno come un sogno. Temo 

l’alba, il risveglio; se tu vai via, è il risveglio.

ODISSEO. – Sei tu, la signora, che parli?

CALIPSO. – Temo il risveglio, come tu temi la mor-

te. Ecco, prima ero morta, ora lo so. Non resta-

va di me su quest’isola che la voce del mare e 

del vento. Oh non era un patire. Dormivo. Ma 
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da quando sei giunto hai portato un’altr’isola in 

te.

ODISSEO. – Da troppo tempo la cerco. Tu non sai 

quel che sia avvistare una terra e socchiudere 

gli occhi ogni volta per illudersi. Io non posso 

accettare e tacere.

CALIPSO. – Eppure, Odisseo, voi uomini dite che 

ritrovare quel che si è perduto è sempre un ma-

le. Il passato non torna. Nulla regge all’andare 

del tempo. Tu che hai visto l’oceano, i mostri e 

l’Eliso, potrai ancora riconoscere le case, le tue 

case?

ODISSEO. – Tu stessa hai detto che porto l’isola in 

me.

CALIPSO. – Oh mutata, perduta, un silenzio. L’eco 

di un mare tra gli scogli o un po’ di fumo. Con 
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te nessuno potrà condividerla. Le case saranno 

come il viso di un vecchio. Le tue parole avran-

no un senso altro dal loro. Sarai piú solo che 

nel mare.

ODISSEO. – Saprò almeno che devo fermarmi.

CALIPSO. – Non vale la pena, Odisseo. Chi non si 

ferma adesso, subito, non si ferma mai piú. 

Quello che fai, lo farai sempre. Devi rompere 

una volta il destino, devi uscire di strada, e la-

sciarti affondare nel tempo…

ODISSEO. – Non sono immortale.

CALIPSO. – Lo sarai, se mi ascolti. Che cos’è vita 

eterna se non questo accettare l’istante che 

viene e l’istante che va? L’ebbrezza, il piacere, 

la morte non hanno altro scopo. Cos’è stato fi-

nora il tuo errare inquieto?
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ODISSEO. – Se lo sapessi avrei già smesso. Ma tu 

dimentichi qualcosa.

CALIPSO. – Dimmi.

ODISSEO. – Quello che cerco l’ho nel cuore, come 

te.
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Il lago

Ippolito, cacciatore vergine di Trezene, morí di 

mala morte per dispetto di Afrodite. Ma Diana, re-

suscitatolo, lo trafugò in Italia (l’Esperia) sui monti 

Albani dove lo adibí al suo culto, chiamandolo 

Virbio. Virbio ebbe figli dalla ninfa Aricia.

Per gli antichi l’Occidente – si pensi all’Odissea 

– era il paese dei morti.

(parlano Virbio e Diana)

VIRBIO. – Ti dirò che venendoci mi piacque. Que-

sto lago mi parve il mare antico. E fui lieto di vi-

ver la tua vita, di esser morto per tutti, di servirti 

nel bosco e sui monti. Qui le belve, le vette, i 

villani non san nulla, non conoscono che te. È 

un paese senza cose passate, un paese dei 

morti.
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DIANA. – Ippolito…

VIRBIO. – Ippolito è morto, tu mi hai chiamato Vir-

bio.

DIANA. – Ippolito, nemmeno morendo voi mortali 

scordate la vita?

VIRBIO. – Senti. Per tutti sono morto e ti servo. 

Quando tu mi hai strappato all’Ade e ridato alla 

luce, non chiedevo che di muovermi, respirare 

e venerarti. Mi hai posto qui dove terra e cielo 

risplendono, dove tutto è sapido e vigoroso, tut-

to è nuovo. Anche la notte qui è giovane e fon-

da, piú che in patria. Qui il tempo non passa. 

Non si fanno ricordi. E tu sola regni qui.

DIANA. – Sei tutto intriso di ricordi, Ippolito. Ma 

voglio ammettere un istante che questa sia ter-

ra di morti: che altro si fa nell’Ade se non rian-
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dare il passato?

VIRBIO. – Ippolito è morto, ti dico. E questo lago 

che somiglia al cielo non sa nulla d’Ippolito. Se 

io non ci fossi, questa terra sarebbe ugualmen-

te com’è. Pare un paese immaginato, veduto di 

là dalle nubi. Una volta – ero ancora ragazzo – 

pensai che dietro i monti di casa, lontano, dove 

il sole calava – bastava andare, andare sempre 

– sarei giunto al paese infantile del mattino, 

della caccia, del gioco perenne. Uno schiavo 

mi disse: «Bada a quel che desideri, piccolo. 

Gli dèi lo concedono sempre». Era questo. Non 

sapevo di volere la morte.

DIANA. – Questo è un altro ricordo. Di che cosa ti 

lagni?

VIRBIO. – O selvaggia, non so. Sembra ieri che 
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aprii gli occhi quaggiú. So che è passato tanto 

tempo, e questi monti, quest’acqua, questi al-

beri grandi sono immobili e muti. Chi è Virbio? 

Sono altra cosa da un ragazzo che ogni matti-

na si ridesta e torna al gioco come se il tempo 

non passasse?

DIANA. – Tu sei Ippolito, il ragazzo che morí per 

seguirmi. E ora vivi oltre il tempo. Non hai biso-

gno di ricordi. Con me si vive alla giornata, co-

me la lepre, come il cervo, come il lupo. E si 

fugge, s’insegue sempre. Questa non è terra di 

morti, ma il vivo crepuscolo di un mattino pe-

renne. Non hai bisogno di ricordi, perché que-

sta vita l’hai sempre saputa.

VIRBIO. – Eppure il sito qui è davvero piú vivo che 

in patria. C’è in tutte le cose e nel sole una luce 

radiosa come venisse dall’interno, un vigore 
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che si direbbe non ancora intaccato dai giorni. 

Che cos’è per voi dèi questa terra d’Esperia?

DIANA. – Non diversa dalle altre sotto il cielo. Noi 

non viviamo di passato o d’avvenire. Ogni gior-

no è per noi come il primo. Quel che a te pare 

un gran silenzio è il nostro cielo.

VIRBIO. – Pure ho vissuto in luoghi che ti sono piú 

cari. Ho cacciato sul Dídimo, corse le spiagge 

di Trezene, paesi poveri e selvaggi come me. 

Ma in questo inumano silenzio, in questa vita 

oltre la vita non avevo mai tratto il respiro. 

Cos’è che la fa solitudine?

DIANA. – Ragazzo che sei. Un paese dove l’uomo 

non era mai stato, sarà sempre una terra dei 

morti. Dal tuo mare e dalle isole ne verranno 

degli altri, e crederanno di varcare l’Ade. E ci 
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sono altre terre piú remote…

VIRBIO. – Altri laghi, altri mattini come questi. 

L’acqua è piú azzurra delle prúgnole tra il ver-

de. Mi par di essere un’ombra tra le ombre de-

gli alberi. Piú mi scaldo a questo sole e mi 

nutro a questa terra, piú mi pare di sciogliermi 

in stille e brusii, nella voce del lago, nei ringhi 

del bosco. C’è qualcosa di remoto dietro ai 

tronchi, nei sassi, nel mio stesso sudore.

DIANA. – Queste sono le smanie di quand’eri ra-

gazzo.

VIRBIO. – Non sono piú un ragazzo. Conosco te e 

vengo dall’Ade. La mia terra è lontana come le 

nuvole lassú. Ecco, passo fra i tronchi e le cose 

come fossi una nuvola.

DIANA. – Tu sei felice, Ippolito. Se all’uomo è dato 
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esser felice, tu lo sei.

VIRBIO. – È felice il ragazzo che fui, quello che è 

morto. Tu l’hai salvato, e ti ringrazio. Ma il rina-

to, il tuo servo, il fuggiasco che guarda la quer-

cia e i tuoi boschi, quello non è felice, perché 

nemmeno sa se esiste. Chi gli risponde? chi gli 

parla? l’oggi aggiunge qualcosa al suo ieri?

DIANA. – Dunque, Virbio, è tutto qui? Vuoi compa-

gnia?

VIRBIO. – Tu lo sai ciò che voglio.

DIANA. – I mortali finiscono sempre per chiedere 

questo. Ma che avete nel sangue?

VIRBIO. – Tu chiedi a me che cosa è il sangue?

DIANA. – C’è un divino sapore nel sangue versa-

to. Quante volte ti ho visto rovesciare il capriolo 
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o la lupa, e tagliargli la gola e tuffarci le mani. 

Mi piacevi per questo. Ma l’altro sangue, il san-

gue vostro, quel che vi gonfia le vene e accen-

de gli occhi, non lo conosco cosí bene. So che 

è per voi vita e destino.

VIRBIO. – Già una volta l’ho sparso. E sentirlo in-

quieto e smarrito quest’oggi, mi dà la prova che 

son vivo. Né il vigore delle piante né la luce del 

lago mi bastano. Queste cose son come le nu-

vole, erranti eterne del mattino e della sera, 

guardiane degli orizzonti, le figure dell’Ade. So-

lamente altro sangue può calmare il mio. E che 

scorra inquieto, e poi sazio.

DIANA. – A pigliarti in parola, tu vorresti sgozzare.

VIRBIO. – Non hai torto, selvaggia. Prima, quando 

ero Ippolito, sgozzavo le belve. Mi bastava. Ora 
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qui, in questa terra dei morti, anche le belve mi 

dileguano tra mano come nubi. La colpa è mia, 

credo. Ma ho bisogno di stringere a me un san-

gue caldo e fraterno. Ho bisogno di avere una 

voce e un destino. O selvaggia, concedimi que-

sto.

DIANA. – Pensaci bene, Virbio-Ippolito. Tu sei sta-

to felice.

VIRBIO. – Non importa, signora. Troppe volte mi 

sono specchiato nel lago. Chiedo di vivere, non 

di essere felice.
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Le streghe

Odisseo giunse da Circe, avvertito del pericolo 

e immunizzato magicamente contro gli incanti. Di 

qui, l’inutilità del colpo di bacchetta della maga. 

Ma la maga – antica dea mediterranea scaduta di 

rango – sapeva da tempo che nel suo destino 

sarebbe entrato un Odisseo. Di ciò Omero non 

ha tenuto quel conto che si vorrebbe.

(parlano Circe e Leucotea)

CIRCE. – Credimi, Leucò, lí per lí non capii. Suc-

cede a volte di sbagliare la formula, succede 

un’amnesia. Eppure l’avevo toccato. La verità è 

che l’aspettavo da tanto tempo che non ci pen-

savo piú. Appena capii tutto – lui aveva fatto un 
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balzo e messo mano alla spada – mi venne da 

sorridere – tanta fu la contentezza e insieme la 

delusione. Pensai perfino di poterne fare a me-

no, di sfuggire alla sorte. «Dopotutto è Odis-

seo» pensai, «uno che vuol tornare a casa». 

Pensavo già d’imbarcarlo. Cara Leucò. Lui di-

menava quella spada – ridicolo e bravo come 

solo un uomo sa essere – e io dovevo sorridere 

e squadrarlo come faccio con loro, e stupirmi e 

scostarmi. Mi sentivo come una ragazza, come 

quando eravamo ragazze e ci dicevano che co-

sa avremmo fatto da grandi e noi giù a ridere. 

Tutto si svolse come un ballo. Lui mi prese per i 

polsi, alzò la voce, io divenni di tutti i colori – 

però ero pallida, Leucò – gli abbracciai le gi-

nocchia e cominciai la mia battuta: «Chi sei tu? 

da quale terra generato…» Poveretto, pensa-

vo, lui non sa quel che gli tocca. Era grande, 
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ricciuto, un bell’uomo, Leucò. Che stupendo 

maiale, che lupo, avrebbe fatto.

LEUCOTEA. – Ma queste cose gliele hai dette, 

nell’anno che ha passato con te?

CIRCE. – Oh ragazza, non parlare delle cose del 

destino con un uomo. Loro credono di aver det-

to tutto quando l’hanno chiamato la catena di 

ferro, il decreto fatale. Noi ci chiamano le si-

gnore fatali, lo sai.

LEUCOTEA. – Non sanno sorridere.

CIRCE. – Sí. Qualcuno di loro sa ridere davanti al 

destino, sa ridere dopo, ma durante bisogna 

che faccia sul serio o che muoia. Non sanno 

scherzare sulle cose divine, non sanno sentirsi 

recitare come noi. La loro vita è cosí breve che 

non possono accettare di far cose già fatte o 
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sapute. Anche lui, l’Odisseo, il coraggioso, se 

gli dicevo una parola in questo senso, smetteva 

di capirmi e pensava a Penelope.

LEUCOTEA. – Che noia.

CIRCE. – Sí ma vedi, io lo capisco. Con Penelope 

non doveva sorridere, con lei tutto, anche il pa-

sto quotidiano, era serio e inedito – potevano 

prepararsi alla morte. Tu non sai quanto la mor-

te li attiri. Morire è sí un destino per loro, una ri-

petizione, una cosa saputa, ma s’illudono che 

cambi qualcosa.

LEUCOTEA. – Perché allora non volle diventare un 

maiale?

CIRCE. – Ah Leucò, non volle nemmeno diventare 

un dio, e sai quanto Calipso lo pregasse, quella 

sciocca. Odisseo era cosí, né maiale né dio, un 

181



uomo solo, estremamente intelligente, e bravo 

davanti al destino.

LEUCOTEA. – Dimmi, cara, ti è molto piaciuto con 

lui?

CIRCE. – Penso una cosa, Leucò. Nessuna di noi 

dee ha mai voluto farsi mortale, nessuna l’ha 

mai desiderato. Eppure qui sarebbe il nuovo, 

che spezzerebbe la catena.

LEUCOTEA. – Tu vorresti?

CIRCE. – Che dici, Leucò… Odisseo non capiva 

perché sorridevo. Non capiva sovente nemme-

no che sorridevo. Una volta credetti di avergli 

spiegato perché la bestia è piú vicina a noialtri 

immortali che non l’uomo intelligente e corag-

gioso. La bestia che mangia, che monta, e non 

ha memoria. Lui mi rispose che in patria lo at-
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tendeva un cane, un povero cane che forse era 

morto, e mi disse il suo nome. Capisci, Leucò, 

quel cane aveva un nome.

LEUCOTEA. – Anche a noialtre dànno un nome, gli 

uomini.

CIRCE. – Molti nomi mi diede Odisseo stando sul 

mio letto. Ogni volta era un nome. Dapprincipio 

fu come il grido della bestia, di un maiale o del 

lupo, ma lui stesso a poco a poco si accorse 

ch’eran sillabe di una sola parola. Mi ha chia-

mata coi nomi di tutte le dee, delle nostre sorel-

le, coi nomi della madre, delle cose della vita. 

Era come una lotta con me, con la sorte. Vole-

va chiamarmi, tenermi, farmi mortale. Voleva 

spezzare qualcosa. Intelligenza e coraggio ci 

mise – ne aveva – ma non seppe sorridere 

mai. Non seppe mai cos’è il sorriso degli dèi – 
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di noi che sappiamo il destino.

LEUCOTEA. – Nessun uomo capisce noialtre, e la 

bestia. Li ho veduti i tuoi uomini. Fatti lupi o 

maiali, ruggiscono ancora come uomini interi. È 

uno strazio. Nella loro intelligenza sono ben 

rozzi. Tu hai molto giocato con loro?

CIRCE. – Me li godo, Leucò. Me li godo come 

posso. Non mi fu dato avere un dio nel mio let-

to, e di uomini soltanto Odisseo. Tutti gli altri 

che tocco diventano bestia e s’infuriano, e mi 

cercano cosí, come bestie. Io li prendo, Leucò: 

la loro furia non è meglio né peggio dell’amore 

di un dio. Ma con loro non devo nemmeno sor-

ridere; li sento coprirmi e poi scappare a rinta-

narsi. Non mi succede di abbassare gli occhi.

LEUCOTEA. – E Odisseo…

184



CIRCE. – Non mi chiedo chi siano… Vuoi sapere 

chi fosse Odisseo?

LEUCOTEA. – Dimmi, Circe.

CIRCE. – Una sera mi descrisse il suo arrivo in 

Eea, la paura dei compagni, le sentinelle poste 

alle navi. Mi disse che tutta la notte ascoltarono 

i ringhi e i ruggiti, distesi nei mantelli sulla 

spiaggia del mare. E poi che, apparso il giorno, 

videro di là dalla selva levarsi una spira e che 

gridarono di gioia, riconoscendo la patria e le 

case. Queste cose mi disse sorridendo – come 

sorridono gli uomini – seduto al mio fianco da-

vanti al camino. Disse che voleva scordarsi chi 

ero e dov’era, e quella sera mi chiamò Penelo-

pe.

LEUCOTEA. – O Circe, cosí sciocco è stato?
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CIRCE. – Leucina, anch’io fui sciocca e gli dissi di 

piangere.

LEUCOTEA. – Figúrati.

CIRCE. – No, che non pianse. Sapeva che Circe 

ama le bestie, che non piangono. Pianse piú 

tardi, pianse il giorno che gli dissi il lungo viag-

gio che restava e la discesa nell’Averno e il bu-

io pesto dell’Oceano. Questo pianto che puli-

sce lo sguardo e dà forza, lo capisco anch’io 

Circe. Ma quella sera mi parlò – ridendo ambi-

guo – della sua infanzia e del destino, e mi 

chiese di me. Ridendo parlava, capisci.

LEUCOTEA. – Non capisco.

CIRCE. – Ridendo. Con la bocca e la voce. Ma gli 

occhi pieni di ricordi. E poi mi disse di cantare. 

E cantando mi misi al telaio e la mia voce rau-
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ca la feci voce della casa e dell’infanzia, la rad-

dolcii, gli fui Penelope. Si prese il capo fra le 

mani.

LEUCOTEA. – Chi rideva alla fine?

CIRCE. – Nessuno, Leucò. Anch’io quella sera fui 

mortale. Ebbi un nome: Penelope. Quella fu 

l’unica volta che senza sorridere fissai in faccia 

la mia sorte e abbassai gli occhi.

LEUCOTEA. – E quest’uomo amava un cane?

CIRCE. – Un cane, una donna, suo figlio, e una 

nave per correre il mare. E il ritorno innumere-

vole dei giorni non gli parve mai destino, e cor-

reva alla morte sapendo cos’era, e arricchiva la 

terra di parole e di fatti.

LEUCOTEA. – Oh Circe, non ho i tuoi occhi ma qui 

voglio sorridere anch’io. Fosti ingenua. Gli 
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avessi detto che il lupo e il maiale ti coprivano 

come una bestia, sarebbe caduto, si sarebbe 

imbestiato anche lui.

CIRCE. – Gliel’ho detto. Storse appena la bocca. 

Dopo un poco mi disse: «Purché non siano i 

miei compagni».

LEUCOTEA. – Dunque geloso.

CIRCE. – Non geloso. Teneva a loro. Capiva ogni 

cosa. Tranne il sorriso di noi dèi. Quel giorno 

che pianse sul mio letto non pianse per la pau-

ra, ma perché l’ultimo viaggio gli era imposto 

dal fato, era una cosa già saputa. «E allora per-

ché farlo?» mi chiese cingendosi la spada e 

camminando verso il mare. Io gli portai l’agnel-

la nera e, mentre i compagni piangevano, lui 

avvistò un volo di rondini sul tetto e mi disse: 
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«Se ne vanno anche loro. Ma loro non san quel 

che fanno. Tu, signora, lo sai».

LEUCOTEA. – Nient’altro ti ha detto?

CIRCE. – Nient’altro.

LEUCOTEA. – Circe, perché non l’hai ucciso?

CIRCE. – Ah sono davvero una stupida. Qualche 

volta dimentico che noialtre sappiamo. E allora 

mi diverto come fossi ragazza. Come se tutte 

queste cose avvenissero ai grandi, agli Olimpi-

ci, e avvenissero cosí, inesorabili ma fatte di 

assurdo, d’improvviso. Quello che mai prevedo 

è appunto di aver preveduto, di sapere ogni 

volta quel che farò e quel che dirò – e quello 

che faccio e che dico diventa cosí sempre nuo-

vo, sorprendente, come un gioco, come quel 

gioco degli scacchi che Odisseo m’insegnò, tut-
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to regole e norme ma cosí bello e imprevisto, 

coi suoi pezzi d’avorio. Lui mi diceva sempre 

che quel gioco è la vita. Mi diceva che è un mo-

do di vincere il tempo.

LEUCOTEA. – Troppe cose ricordi di lui. Non l’hai 

fatto maiale né lupo, e l’hai fatto ricordo.

CIRCE. – L’uomo mortale, Leucò, non ha che que-

sto d’immortale. Il ricordo che porta e il ricordo 

che lascia. Nomi e parole sono questo. Davanti 

al ricordo sorridono anche loro, rassegnàti.

LEUCOTEA. – Circe, anche tu dici parole.

CIRCE. – So il mio destino, Leucò. Non temere.
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Il toro

Tutti sanno che Teseo, di ritorno da Creta, finse 

di dimenticare sull’albero le nere vele segno di 

lutto, e cosí suo padre credendolo morto si preci-

pitò in mare e gli lasciò il regno. Ciò è molto gre-

co, altrettanto greco come la ripugnanza per ogni 

mistico culto di mostri.

(parlano Lelego e Teseo)

LELEGO. – Quel colle è la patria, signore.

TESEO. – Non c’è terra oltremare, avvistata nella 

luce del crepuscolo, che non sembri la vecchia 

collina.

LELEGO. – Vedendo il sole tramontare dietro l’Ida, 
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un tempo brindammo anche noi.

TESEO. – Bello è tornare e bello andare, Lelego. 

Beviamo ancora. Beviamo al passato. Bella è 

ogni cosa abbandonata e ritrovata.

LELEGO. – Finché fummo nell’isola, tu non parlavi 

della patria. Non ripensavi a molte cose abban-

donate. Vivevi anche tu alla giornata. E ti ho vi-

sto lasciar quella terra come avevi lasciato le 

case, senza volgerti indietro. Questa sera, ri-

pensi al passato?

TESEO. – Noi siamo vivi, Lelego, e davanti a que-

sto vino, sul mare di casa. A molte cose si ri-

pensa in una simile sera, se anche domani il vi-

no e il mare non basteranno a darci pace.

LELEGO. – Che cosa temi? si direbbe che non 

credi al tuo ritorno. Perché non dài ordine di ca-
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lare le vele tenebrose e vestire di bianco la na-

ve? L’hai promesso a tuo padre.

TESEO. – Abbiamo tempo, Lelego. Tempo doma-

ni. Mi piace sentirmi schioccare sul capo gli 

stessi teli di quando correvamo al pericolo e 

nessuno di voialtri sapeva se saremmo ritorna-

ti.

LELEGO. – Tu lo sapevi, Teseo?

TESEO. – Press’a poco… La mia scure non falla.

LELEGO. – Perché parli esitando?

TESEO. – Non parlo esitando. Penso alla gente 

che ignoravo e al grande monte e a quello che 

noi fummo nell’isola. Penso agli ultimi giorni 

nella reggia, quella casa tutta fatta di piazze, e i 

soldati mi chiamavano il re-toro, ricordi? Quel 

che si uccide si diventa, nell’isola. Cominciavo 
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a capirli. Poi ci dissero che nei boschi dell’Ida 

c’eran le grotte degli dèi, dove nascevano e 

morivano gli dèi. Capisci, Lelego? in quell’isola 

si uccidono gli dèi, come le bestie. E chi li ucci-

de si fa dio. Noi allora tentammo di salire 

sull’Ida…

LELEGO. – Si ha coraggio, lontano da casa.

TESEO. – E ci dissero cose incredibili. Le loro 

donne, quelle grandi donne bionde che passa-

vano il mattino stese al sole sui terrazzi della 

reggia, salgono a notte sui prati dell’Ida e ab-

braccian gli alberi e le bestie. Ci restavano, a 

volte.

LELEGO. – Solamente le donne han coraggio 

nell’isola. Tu lo sai, Teseo.

TESEO. – C’è una cosa, che so. Preferisco le don-
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ne che stanno al telaio.

LELEGO. – Ma nell’isola non hanno telai. Com-

pran tutto sul mare. Che vuoi che facciano le 

donne?

TESEO. – Non pensare agli dèi maturandosi al so-

le. Non cercare il divino nei tronchi e nel mare. 

Non rincorrere i tori. Prima ho creduto che la 

colpa ce l’avessero i padri, quei mercanti inge-

gnosi che si vestono come le donne e gli piace 

vedere i ragazzi volteggiare sui tori. Ma non è 

questo, non è tutto. È un altro sangue. Ci fu un 

tempo che l’Ida non conobbe che dee. Che una 

dea. Era il sole, era i tronchi, era il mare. E da-

vanti alla dea gli dèi e gli uomini si sono schiac-

ciati. Quando una donna sfugge l’uomo, e si 

ritrova dentro al sole e alla bestia, non è colpa 

dell’uomo. È il sangue guasto, è il caos.

195



LELEGO. – Lo puoi dire tu solo. Parli della stranie-

ra?

TESEO. – Anche di lei.

LELEGO. – Tu sei signore e quel che fai ci sembra 

giusto. Ma a noi pareva assoggettata e docile.

TESEO. – Troppo docile, Lelego. Docile come 

l’erba o come il mare. Tu la guardi e capisci 

che cede e nemmeno ti sente. Come i prati 

dell’Ida, dove ci s’inoltra con la mano sulla scu-

re ma viene il momento che il silenzio ti soffoca 

e devi fermarti. Era un ansito come di belva ac-

quattata. Anche il sole pareva all’agguato, an-

che l’aria. Con la gran Dea non si combatte. 

Non si combatte con la terra, col suo silenzio.

LELEGO. – So queste cose, come te. Ma la stra-

niera ti ha fatto uscire dalla fossa. La straniera 
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ha lasciato le case. Ciò non si fa tra sangue vi-

vo e sangue guasto. La straniera seguendoti 

aveva lasciato i suoi dèi.

TESEO. – Ma non l’hanno lasciata gli dèi.

LELEGO. – Dicevi pure che li scannano sull’Ida.

TESEO. – E l’uccisore è nuovo dio. O Lelego, si 

può scannare dèi e tori nella grotta, ma quel di-

vino che hai nel sangue non si uccide. Anche 

Ariadne era sangue dell’isola. Io la conobbi co-

me il toro.

LELEGO. – Fosti crudele, Teseo. Che avrà detto, 

infelice, svegliandosi?

TESEO. – Oh lo so. Forse avrà urlato. Ma non 

conta. Invocato la patria, le sue case e i suoi 

dèi. La terra e il sole non le mancano. Noi stra-

nieri per lei non siamo piú nulla.
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LELEGO. – Era bella, signore, era fatta di terra e 

di sole.

TESEO. – Noi invece non siamo che uomini. Sono 

certo che un dio, qualche dio dolce e ambiguo 

e dolente, di quei dèi che hanno gustato già la 

morte e la gran Dea porta nel grembo, le sarà 

inviato a consolarla. Sarà un tronco, un cavallo, 

un montone? sarà un lago o una nuvola? Tutto 

può darsi, sul suo mare.

LELEGO. – Io non so, qualche volta tu parli come 

fossi un ragazzo che gioca. Sei il signore e ti 

ascoltiamo. Altre volte sei vecchio e crudele. Si 

direbbe che l’isola ti ha lasciato qualcosa di sé.

TESEO. – Anche questo può darsi. Quel che si uc-

cide si diventa, Lelego. Tu non ci pensi ma ve-

niamo da lontano.
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LELEGO. – Nemmeno il vino della patria ti riscal-

da?

TESEO. – Non siamo ancora giunti in patria.
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In famiglia

Sono noti i luttuosi incidenti che hanno funesta-

to la casa degli Atridi. Qui basterà ricordare alcu-

ne successioni. Da Tantalo nacque Pélope; da 

Pélope, Tieste e Atreo; da Atreo, Menelao e Aga-

mennone; da quest’ultimo Oreste che uccise la 

madre. Che Artemide arcadica e marina godesse 

di uno speciale culto in questa famiglia (si pensi 

al sacrificio dell’atride Ifigenia, tentato dal padre), 

chi scrive ne è convinto e non da ieri.

(parlano Castore e Polideute)

CASTORE. – Ricordi, Poli, quando l’abbiamo tolta 

dalle mani di Teseo?

POLIDEUTE. – Valeva la pena…
200



CASTORE. – Allora era una bambina, e mi ricordo 

che correndo nella notte pensavo allo spavento 

che doveva provare in quel bosco sul cavallo di 

Teseo, inseguita da noi… Eravamo ingenui.

POLIDEUTE. – Adesso si è messa al sicuro.

CASTORE. – Adesso ha la forza dei Frigi e dei 

Dàrdani. Ha messo il mare tra sé e noi.

POLIDEUTE. – Passeremo anche il mare.

CASTORE. – Io ne ho abbastanza, Polideute. Non 

tocca piú a noi. Ora è faccenda degli Atridi.

POLIDEUTE. – Passeremo il mare.

CASTORE. – Convínciti, Poli. Non vale la pena. 

Non essere ingenuo. Lascia fare agli Atridi – 

l’avvenire li riguarda.

POLIDEUTE. – Ma è nostra sorella.
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CASTORE. – Dovevamo saperlo che a Sparta non 

sarebbe rimasta. Non è donna da vivere in fon-

do a una reggia.

POLIDEUTE. – E che altro vuole, Castore?

CASTORE. – Non vuole nulla. È proprio questo. È 

la bambina ch’era allora. È incapace di prender 

sul serio un marito o una casa. Ma non serve 

rincorrerla. Vedrai che un giorno tornerà con 

noi.

POLIDEUTE. – Chi sa che faranno adesso gli Atridi 

per riscatto del sangue. Non è gente che sop-

porti un’ingiuria. Il loro onore è come quello degli 

dèi.

CASTORE. – Lascia stare gli dèi. È una famiglia 

che in passato si mangiavano tra loro. Comin-

ciando da Tantalo che ha imbandito il figliolo…
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POLIDEUTE. – Sono poi vere queste storie che 

raccontano?

CASTORE. – Sono degne di loro. Gente che vive 

nelle rocche di Micene e di Sparta e si mette 

una maschera d’oro; che è padrona del mare e 

lo vede solamente per le buche feritoie, è capa-

ce di tutto. Ti sei mai chiesto, Polideute, perché 

le loro donne – anche nostra sorella – dopo un 

po’ inferociscono e smaniano, versano sangue 

e ne fanno versare? Le migliori non reggono. 

Non c’è un solo Pelopida – non uno – cui la 

sposa abbia chiuso gli occhi. Se questo è un 

onore di dèi…

POLIDEUTE. – L’altra nostra sorellina, Clitennestra, 

ci resiste.

CASTORE. – … Aspettiamo la fine, a dire evviva.
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POLIDEUTE. – Se tu sapevi tutto ciò, come hai po-

tuto consentire a queste nozze?

CASTORE. – Io non ho consentito. Queste cose 

succedono. Ciascuno si trova la moglie che 

merita.

POLIDEUTE. – Che vuoi dire? che le donne sono 

degne di loro? nostra sorella avrebbe colpa?

CASTORE. – Smettila, Polideute. Nessuno ci 

ascolta. È evidente che gli Atridi e i loro padri 

hanno sempre sposato la medesima donna. 

Forse noi suoi fratelli non sappiamo ancor bene 

chi Elena sia. C’è voluto Teseo per darcene un 

saggio. Dopo di lui l’Atride. Ora Paride frigio. Io 

domando: possibile che sia tutto casuale? 

Sempre lei deve imbattersi in simili tipi? È evi-

dente che è fatta per loro, come loro per lei.
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POLIDEUTE. – Ma sei folle.

CASTORE. – Non c’è niente di folle. Se i Pelopidi 

han persa la testa – e qualcuno anche il collo – 

ci pensino loro. Sono stirpe di re marini che 

non escon di casa e amano comandare dalle 

alture. Forse un giorno hanno veduto il mondo. 

Tantalo, il primo, certo. Ma poi vissero chiusi 

con le donne e i mucchi d’oro, sospettosi e 

scontenti, incapaci di un gesto valido, nutriti dal 

mare su una povera terra, banchettatori, grassi. 

Ti stupisce che cercassero qualcosa di forte, di 

quasi selvaggio, da rinchiudere sul monte con 

sé? L’han sempre trovato.

POLIDEUTE. – Non capisco cosa c’entri la nostra 

sorella né perché dici ch’era fatta per Paride e 

Teseo.
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CASTORE. – Per loro o per altri, Poli, non importa. 

È del destino degli Atridi che si parla. Né l’anti-

ca Ippodamia né le nuore hanno colpa se tutte 

quante si somigliano come una torma di caval-

le. Si direbbe che nei tempi in quella famiglia lo 

stesso uomo ha ricercato sempre la stessa 

creatura. E l’ha trovata. Da Ippodamia di Eno-

mào alle nostre sorelle tutte quante sono state 

costrette a lottare e difendersi. È evidente che 

questo ai Pelopidi piace. Non lo sapranno ma 

gli piace. Sono gente d’astuzia e di sangue. 

Sono grassi tiranni. Hanno bisogno di una don-

na che li frusti.

POLIDEUTE. – Dici sempre Ippodamia Ippodamia. 

Lo so anch’io che Ippodamia agitava i cavalli. 

Ma le nostre sorelle non c’entrano. La mano 

d’Elena è una mano di bambina che non ha 
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mai stretto la sferza. Come può somigliarle?

CASTORE. – Noi delle donne, Polideute, non sap-

piamo gran cosa. Siamo cresciuti su con lei. Ci 

pare sempre la bambina che giocava alla palla. 

Ma per sentirsi selvagge e smaniose non è ne-

cessario agitare cavalli. Basta piacere a un Me-

nelao, a un re del mare.

POLIDEUTE. – E che ha poi fatto di terribile Ippo-

damia?

CASTORE. – Trattava gli uomini come i cavalli. 

Convinse l’auriga ad ucciderle il padre. Fece 

uccidere da Pélope l’auriga. Mise al mondo i 

fratelli omicidi. Diede il via a un torrente di san-

gue. Non fuggí dalle case, questo sí.

POLIDEUTE. – Ma non dicevi che la colpa fu di Pé-

lope?

207



CASTORE. – Dicevo che a Pélope e ai suoi sono 

piaciute donne simili. Ch’eran fatte per loro.

POLIDEUTE. – Elena non uccide, e non fa uccide-

re.

CASTORE. – Ne sei certo, fratello? Ricòrdati quan-

do l’abbiamo ritolta a Teseo – tre cavalli che 

correvano il bosco. Se non ci uccidemmo, fu 

perché come a ragazzi ci parve quasi di gio-

care. E, adesso, tu stesso ti chiedi quanto san-

gue verseranno gli Atridi.

POLIDEUTE. – Ma lei non istiga nessuno…

CASTORE. – Credi tu che Ippodamia istigasse 

l’auriga? Lei sorrise al suo servo e gli disse che 

il padre la voleva per sé. E non disse nemmeno 

che a lei dispiaceva… Per uccidere basta uno 

sguardo. Poi quando Mírtilo si vide giocato dal 
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figlio di Tantalo e volle gridare, bastò che Ippo-

damia dicesse al marito: «Lui sa ogni cosa di 

Enomào. Stacci attento». I Pelopidi godono di 

parole simili.

POLIDEUTE. – Tutte le donne dunque uccidono?

CASTORE. – Non tutte. Ce ne sono che chinano il 

capo, e la vita asservisce. Ma la rocca scatena 

anche queste. I Pelopidi uccidono e vengono 

uccisi. Hanno bisogno di frustare o esser fru-

stati.

POLIDEUTE. – Nostra sorella si accontenta di fug-

gire.

CASTORE. – Tu lo credi, fratello? Ricorda Aeròpe, 

la moglie di Atreo…

POLIDEUTE. – Ma Aeròpe fu uccisa nel mare.
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CASTORE. – Non senza aver prima istigato 

l’amante a rubare i tesori. Ecco una donna che 

la rocca rese folle. Una donna che avrebbe po-

tuto passare la vita in tranquilla lussuria, in-

grassando anche lei con l’amante. Ma l’amante 

era Tieste, e il marito era Atreo. Se l’erano scel-

ta. Non la lasciarono salvarsi. La scatenarono 

anche lei. I Pelopidi han sete di furia.

POLIDEUTE. – Vuoi dire che nostra sorella l’uccide-

ranno come adultera? che è anche lei lussurio-

sa?

CASTORE. – Lo fosse, Polideute, lo fosse. Ma non 

è lussurioso chi vuole. Non chi sposa un Atride. 

Non capisci, fratello, che costoro hanno posto 

la loro lussuria nell’abbraccio violento, nello 

schiaffo e nel sangue? Di una donna che è do-

cile e vile non sanno che farsene. Hanno biso-
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gno d’incontrare occhi freddi e omicidi, occhi 

che non s’abbassino. Come le buche feritoie. 

Come li ebbe Ippodamia.

POLIDEUTE. – Nostra sorella ha questo sguardo…

CASTORE. – Hanno bisogno della vergine crudele. 

Di quella che passa sui monti. Ogni donna che 

sposano è questo, per loro. Le imbandivano i fi-

gli, le scannavano figlie…

POLIDEUTE. – Sono cose passate.

CASTORE. – Le faranno ancora, Polideute.
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Gli Argonauti

Il tempio sull’Acrocorinto, officiato da Ierodule, 

ci è ricordato anche da Pindaro. Che i giovani uc-

cisori di mostri – compreso Teseo di Atene – ab-

biano tutti avuto guai da donne, si potrebbe sup-

porlo se già la tradizione non lo suggerisse con-

corde. Di una delle piú atroci, Medea – maga e 

gelosa e infanticida – ci parla a lungo e con calo-

re Euripide in una cara tragedia.

(parlano Iasone e Mélita)

IASONE. – Spalanca pure la cortina, Mélita; sento 

la brezza che la gonfia. In un mattino come 

questo anche Iasone vuol vedere il cielo. Dim-

mi il mare com’è; dimmi che accade sull’acqua 
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del porto.

MÉLITA. – O re Iasone, com’è bello di quassú. Le 

banchine sono fitte di gente: una nave s’allon-

tana in mezzo alle barche. È cosí limpido che si 

riflette capovolta. Tu vedessi le bandiere e le 

corone; quanta gente. Stanno perfino arrampi-

cati sulle statue. Ho il sole negli occhi.

IASONE. – Saran venute anche le tue compagne, 

a salutarli. Le vedi, Mélita?

MÉLITA. – Non so, vedo tanti. E i marinai che ci 

salutano, piccini, attaccati alle funi.

IASONE. – Salutali, Mélita, dev’essere la nave di 

Cipro. Passeranno dalle tue isole. E con la fa-

ma di Corinto e del suo tempio, parleranno an-

che di te.

MÉLITA. – Che vuoi che dicano di me, signore? 
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Chi vuoi che nelle isole si ricordi di me?

IASONE. – I giovani hanno sempre chi li ricorda. Si 

ripensa volentieri a chi è giovane. E gli dèi, non 

sono giovani? Per questo tutti li ricordiamo e li 

invidiamo.

MÉLITA. – Li serviamo, re Iasone. E anch’io servo 

la dea.

IASONE. – Ci sarà pure qualcuno, Mélita, un ospi-

te, un marinaio, che sale al tempio per giacersi 

con te, non con altre. Qualcuno che parte del 

dono lo lascia a te sola. Io sono vecchio, Méli-

ta, e non posso salire lassú, ma un tempo in 

Iolco – tu non eri ancor nata – avrei salito altro 

che un monte per trovarmi con te.

MÉLITA. – Tu comandi e noialtre ubbidiamo… Oh, 

la nave apre le vele. È tutta bianca. Vieni a ve-
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derla, re Iasone.

IASONE. – Resta tu alla finestra, Mélita. Io ti guar-

do mentre guardi la nave. È come se vi vedessi 

prendere il vento insieme. Io tremerei nella 

mattina. Sono vecchio. Vedrei troppe cose se 

guardassi laggiú.

MÉLITA. – La nave si piega nel sole. Come vola 

adesso! pare un colombo.

IASONE. – E va soltanto fino a Cipro. Da Corinto, 

dalle isole, ora salpano navi che solcano il 

mare. C’era un tempo che questo mare era tut-

to deserto. Noi per primi l’abbiamo violato. Tu 

non eri ancora nata. Quanto sembra lontano.

MÉLITA. – Ma è credibile, signore, che nessuno 

avesse osato attraversarlo?

IASONE. – C’è una verginità delle cose, Mélita, 
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che fa paura piú del rischio. Pensa all’orrore 

delle vette dei monti, pensa all’eco.

MÉLITA. – Non andrò mai sulle montagne. Ma non 

ci credo che il mare facesse paura a qualcuno.

IASONE. – Non ce la fece, infatti. Noi partimmo da 

Iolco una mattina come questa, ed eravamo 

tutti giovani e avevamo gli dèi dalla nostra. Era 

bello varcare, senza pensare all’indomani. Poi 

cominciarono i prodigi. Era un mondo piú gio-

vane, Mélita, i giorni come chiare mattine, le 

notti di tenebra spessa – dove tutto poteva suc-

cedere. Di volta in volta i prodigi erano fonti, 

erano mostri, erano uomini o rupi. Di noi ne 

scomparvero, qualcuno morí. Ogni approdo era 

un lutto. Ogni mattina il mare era piú bello, piú 

vergine. La giornata passava nell’attesa. Poi 

vennero piogge, vennero nebbie e schiume ne-
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re.

MÉLITA. – Queste cose si sanno.

IASONE. – Non era il mare il rischio. Noi s’era ca-

pito, d’approdo in approdo, che quel lungo 

cammino ci aveva cresciuti. Eravamo piú forti e 

staccati da tutto – eravamo come dèi, Mélita – 

ma appunto questo ci attirava a far cose morta-

li. Sbarcammo al Fasi, su prati di còlchici. Ah 

ero giovane allora, e guardavo la sorte.

MÉLITA. – Quando si parla di voialtri, dentro il 

tempio, si abbassa la voce.

IASONE. – Qualche volta si ride, lo so, Mélita. Co-

rinto è un’allegra città. E si dice, lo so: «Quan-

do quel vecchio smetterà di chiacchierare dei 

suoi dèi? Tanto son morti come gli altri». E Co-

rinto vuol vivere.
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MÉLITA. – Noi si parla della maga, re Iasone, di 

quella donna che qualcuno ha conosciuto. Oh 

dimmi com’era.

IASONE. – Tutti conoscono una maga, Mèlita, 

tranne a Corinto dove il tempio insegna a ride-

re. Tutti noialtri, vecchi o morti, conoscemmo 

una maga.

MÉLITA. – Ma la tua, re Iasone?

IASONE. – Violammo il mare, distruggemmo mo-

stri, mettemmo piede sui prati del còlchico – 

una nube d’oro sfavillava nella selva – eppure 

morimmo ciascuno di un’arte di maga, ciascu-

no per l’incanto o la passione di una maga. La 

testa di uno di noialtri finí lacerata e stroncata 

in un fiume. E qualcuno ora è vecchio – e ti 

parla – che vide i suoi figli sacrificati dalla ma-
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dre furente.

MÉLITA. – Dicono che non è morta, signore, che i 

suoi incanti hanno vinto la morte.

IASONE. – È il suo destino, e non l’invidio. Respi-

rava la morte e la spargeva. Forse è tornata al-

le sue case.

MÉLITA. – Ma come ha potuto toccare i suoi figli? 

Deve aver pianto molto…

IASONE. – Non l’ho mai vista piangere. Medea 

non piangeva. E sorrise soltanto quel giorno 

quando disse che mi avrebbe seguito.

MÉLITA. – Eppure ti ha seguito, re Iasone, ha la-

sciato la patria e le case, e accettato la sorte. 

Fosti crudele come un giovane, anche tu.

IASONE. – Ero giovane, Mélita. E a quei tempi 
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nessuno rideva di me. Ma ancora non sapevo 

che la saggezza è la vostra, quella del tempio, 

e chiedevo alla dea le cose impossibili. E 

cos’era impossibile per noi, distruttori del dra-

go, signori della nuvola d’oro? Si fa il male per 

essere grandi, per essere dèi.

MÉLITA. – E perché vostra vittima è sempre una 

donna?

IASONE. – Piccola Mélita, tu sei del tempio. E non 

sapete che nel tempio – nel vostro – l’uomo sa-

le per essere dio almeno un giorno, almeno 

un’ora, per giacere con voi come foste la dea? 

Sempre l’uomo pretende di giacere con lei – 

poi s’accorge che aveva a che fare con carne 

mortale, con la povera donna che voi siete e 

che son tutte. E allora s’infuria – cerca altrove 

di esser dio.
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MÉLITA. – Eppure c’è chi si contenta, signore.

IASONE. – Sí, chi è vecchio anzitempo o chi sale 

da voi. Ma non prima di aver tutto tentato. Non 

chi ha visto altri giorni. Hai sentito parlare del fi-

glio d’Egeo, che discese nell’Ade a rapir Perse-

fòne – il re d’Atene che morí scagliato in mare?

MÉLITA. – Ne parlano quelli del Fàlero. Fu anche 

lui navigatore come te.

IASONE. – Piccola Mélita, fu quasi un dio. E trovò 

la sua donna oltremare, una donna che – come 

la maga – l’aiutò nell’impresa mortale. L’abban-

donò su un’isola, un mattino. Poi vinse altre im-

prese e altri cieli, ed ebbe Antiope, la lunare, 

un’amazzone indocile. E poi Fedra, luce del 

giorno, e anche questa si uccise. E poi Elena, 

figlia di Leda. E altre ancora. Fin che tentò di 
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conquistare Persefòne dalle fauci dell’Ade. Una 

soltanto non ne volle, che fuggí da Corinto – 

l’assassina dei figli – la maga, lo sai.

MÉLITA. – Ma tu, signore, la ricordi. Tu sei piú 

buono di quel re. Tu da allora non hai piú fatto 

piangere.

IASONE. – Ho imparato a Corinto, a non essere 

un dio. E conosco te, Mélita.

MÉLITA. – O Iasone, che cosa son io?

IASONE. – Una piccola donna marina, che discen-

de dal tempio quando il vecchio la chiama. E 

anche tu sei la dea.

MÉLITA. – Io la servo.

IASONE. – L’isola del tuo nome, in occidente, è un 

gran santuario della dea. Tu lo sai?
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MÉLITA. – È un nome piccolo, signore, che mi han 

dato per gioco. A volte penso a quei bei nomi 

delle maghe, delle donne infelici che han pianto 

per voi…

IASONE. – Megàra Iole Auge Ippòlita Onfàle Deià-

neira… Sai chi fecero piangere?

MÉLITA. – Oh ma quello fu un dio. E adesso vive 

fra gli dèi.

IASONE. – Cosí si racconta. Povero Eracle. Era 

anche lui con noi. Non lo invidio.
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La vigna

Ariadne, abbandonata da Teseo dopo l’avven-

tura del labirinto, venne raccolta sull’isola di Nas-

so da Dioniso di ritorno dall’India, e finí in cielo 

tra le costellazioni.

(parlano Leucotea e Ariadne)

LEUCOTEA. – Piangerai per molto tempo ancora, 

Ariadne?

ARIADNE. – O tu di dove vieni?

LEUCOTEA. – Dal mare, come te. Dunque, hai 

smesso di piangere?

ARIADNE. – Non sono piú sola.
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LEUCOTEA. – Credevo che voi donne mortali pian-

geste soltanto quando qualcuno vi ascolta.

ARIADNE. – Per una ninfa, sei cattiva.

LEUCOTEA. – Cosí, se n’è andato anche lui? Per-

ché credi che ti abbia lasciata?

ARIADNE. – Non mi hai detto chi sei.

LEUCOTEA. – Una donna che ha fatto quel che tu 

non hai fatto. Ho tentato di uccidermi in mare. 

Mi chiamavano Ino. Una dea mi ha salvata. 

Ora sono la ninfa dell’isola.

ARIADNE. – Che vuoi da me?

LEUCOTEA. – Se mi parli cosí, già lo sai. Vengo a 

dirti che il tuo caro ragazzo dalle belle parole e 

dai ricci violetti, se n’è andato per sempre. Ti 

ha piantata. La vela nera che è scomparsa 
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sarà l’ultimo ricordo che ti lascia. Corri, strilla, 

dibattiti, è fatta.

ARIADNE. – Anche te hanno piantato, ché hai cer-

cato di ucciderti?

LEUCOTEA. – Non si tratta di me. Ma non meriti il 

discorso che ti faccio. Tu sei sciocca e testar-

da.

ARIADNE. – Senti, ninfa del mare, che tu deva 

parlarmi, non so. Quello che dici è poco o trop-

po. Se vorrò uccidermi, saprò farlo da sola.

LEUCOTEA. – Credi a me, scioccherella. Il tuo do-

lore non è nulla.

ARIADNE. – E perché vieni a dirmelo?

LEUCOTEA. – Per che credi che lui ti abbia lascia-

ta?
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ARIADNE. – O ninfa, smettila…

LEUCOTEA. – Ecco, piangi. Cosí almeno è piú fa-

cile. Non parlare, non serve. Cosí se ne vanno 

sciocchezza e superbia. Cosí il tuo dolore com-

pare per quello che è. Ma finché il cuore non ti 

scoppierà, finché non latrerai come una cagna 

e vorrai spegnerti nel mare come un tizzo, non 

potrai dire di conoscere il dolore.

ARIADNE. – M’è già scoppiato… il cuore…

LEUCOTEA. – Piangi soltanto, non parlare… Tu 

non sai nulla. Altro ti attende.

ARIADNE. – Come ti chiami adesso, ninfa?

LEUCOTEA. – Leucotea. Capiscimi, Ariadne. La 

vela nera se n’è andata per sempre. Questa 

storia è finita.
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ARIADNE. – È la mia vita che finisce.

LEUCOTEA. – Altro ti attende. Tu sei sciocca. Non 

veneravi nessun dio nella tua terra?

ARIADNE. – Quale dio può ridarmi la nave?

LEUCOTEA. – Ti domando che dio conoscevi.

ARIADNE. – C’è un monte in patria che incuteva 

spavento anche a quelli della nave. Là sono 

nati grandi dèi. Li adoriamo. Li ho già tutti invo-

cati, ma nessuno mi aiuta. Che farò? dimmi tu.

LEUCOTEA. – Che cosa attendi dagli dèi?

ARIADNE. – Non attendo piú nulla.

LEUCOTEA. – E allora ascolta. Qualcuno si è mos-

so.

ARIADNE. – Che vuoi dire?
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LEUCOTEA. – Se ti parlo, qualcuno si è mosso.

ARIADNE. – Tu sei solo una ninfa.

LEUCOTEA. – Può darsi che una ninfa annunci un 

gran dio.

ARIADNE. – Chi, Leucotea, chi mai?

LEUCOTEA. – Pensi al dio o al bel ragazzo?

ARIADNE. – Non lo so. Come dici? Io mi prostro 

agli dèi.

LEUCOTEA. – Dunque hai capito. È un nuovo dio. 

È il piú giovane di tutti gli dèi. Ti ha veduta e gli 

piaci. Lo chiamano Dioniso.

ARIADNE. – Non lo conosco.

LEUCOTEA. – È nato a Tebe e corre il mondo. È 

un dio di gioia. Tutti lo seguono e lo acclamano.
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ARIADNE. – È potente?

LEUCOTEA. – Uccide ridendo. Lo accompagnano i 

tori e le tigri. La sua vita è una festa e gli piaci.

ARIADNE. – Ma come mi ha vista?

LEUCOTEA. – Chi può dirlo. Tu sei mai stata in un 

vigneto in costa a un colle lungo il mare, 

nell’ora lenta che la terra dà il suo odore? Un 

odore rasposo e tenace, tra di fico e di pino? 

Quando l’uva matura, e l’aria pesa di mosto? O 

hai mai guardato un melograno, frutto e fiore? 

Qui regna Dioniso, e nel fresco dell’edera, nei 

pineti e nelle aie.

ARIADNE. – Non c’è un luogo solitario abbastanza 

che gli dèi non ci vedano?

LEUCOTEA. – Cara mia, ma gli dèi sono il luogo, 

sono la solitudine, sono il tempo che passa. 
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Verrà Dioniso, e ti parrà di esser rapita da un 

gran vento, come quei turbini che passano sul-

le aie e nei vigneti.

ARIADNE. – Quando verrà?

LEUCOTEA. – Cara, io lo annuncio. Per questo la 

nave è fuggita.

ARIADNE. – E a te chi l’ha detto?

LEUCOTEA. – Sono di Tebe, Ariadne. Sono sorella 

di sua madre.

ARIADNE. – Nella mia patria si racconta che 

sull’Ida nascevano dèi. Nessun mortale è mai 

salito oltre gli ultimi boschi. Noi temiamo anche 

l’ombra che cade dal monte. Come posso ac-

cettare le cose che dici?

LEUCOTEA. – Tu hai molto osato, piccola. Non era 
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per te come un dio anche colui dai ricci viola?

ARIADNE. – Gli ho salvato la vita, a questo dio. 

Che ne ho avuto?

LEUCOTEA. – Molte cose. Hai tremato e sofferto. 

Hai pensato a morire. Hai saputo che cosa è 

un risveglio. Ora sei sola e aspetti un dio.

ARIADNE. – E lui com’è? molto crudele?

LEUCOTEA. – Tutti gli dèi sono crudeli. Che vuol 

dire? Ogni cosa divina è crudele. Distrugge 

l’essere caduco che resiste. Per svegliarti piú 

forte, devi cedere al sonno. Nessun dio sa rim-

piangere nulla.

ARIADNE. – Il dio tebano… questo tuo… hai detto 

che uccide ridendo?

LEUCOTEA. – Chi gli resiste. Chi gli resiste 
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s’annienta. Ma non è piú spietato degli altri. 

Sorridere è come il respiro per lui.

ARIADNE. – Non è diverso da un mortale.

LEUCOTEA. – Anche questo è un risveglio, bambi-

na. Sarà come amare un luogo, un corso 

d’acqua, un’ora del giorno. Nessun uomo val 

tanto. Gli dèi durano finché durano le cose che 

li fanno. Fin che le capre salteranno tra i pini e i 

vigneti, ti piacerà e gli piacerai.

ARIADNE. – Morirò come tutte le capre.

LEUCOTEA. – Sulle vigne, di notte, ci sono anche 

stelle. È un dio notturno che ti aspetta. Non te-

mere.
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Gli uomini

Di Cratos e Bia – il Potere e la forza – dice 

Esiodo che «la casa non è lontana da Zeus», in 

premio dell’aiuto che gli diedero nella lotta contro 

i Titani. Tutti sanno della fuga di Zeus e dei suoi 

molti casi.

(parlano Cratos e Bia)

CRATOS. – Se n’è andato e cammina tra gli uomi-

ni. Prende la strada delle valli, e si sofferma tra 

le vigne o in riva al mare. Qualche volta si spin-

ge fino alle porte di una città. Nessuno direbbe 

che è Padre e Signore. Mi chiedo a volte cosa 

vuole, cosa cerca. Dopo che tanto si è lottato 

per dargli il mondo – le campagne, le vette e le 
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nubi – nelle mani. Potrebbe sedere quassú in-

disturbato. Nossignore. Cammina.

BIA. – Che c’è di strano? Chi è signore si scapric-

cia.

CRATOS. – Lontano dal monte e da noi, lo capi-

sci? E deve a noialtri, servi suoi, se è signore. 

S’accontenti che il mondo lo teme e lo prega. 

Che gli fanno quei piccoli uomini?

BIA. – Sono parte del mondo anche loro, mio 

caro.

CRATOS. – Non so, qualcosa non è piú com’era 

prima. Nostra madre lo disse: «Verrà come la 

bufera, e le stagioni cambieranno». Questo fi-

glio del Monte che comanda col cenno, non è 

piú come i vecchi signori – la Notte, la Terra, il 

vecchio Cielo o il Caos. Si direbbe che il mon-
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do è diviso. Un tempo le cose accadevano. Di 

ogni cosa veniva la fine, ed era un tutto che vi-

veva. Adesso invece c’è una legge e c’è una 

mente. Lui s’è fatto immortale e con lui noi suoi 

servi. Anche i piccoli uomini pensano a noi; 

sanno che devono morire e ci contemplano. E 

fin qui li capisco, è per questo che abbiamo 

combattuto i Titani. Ma che lui, il celeste che 

sopra il Monte ci promise questi doni, lasci le 

vette e se ne vada a scapricciarsi ogni momen-

to e farsi uomo tra gli uomini, a me non piace. 

E a te, sorella?

BIA. – Non sarebbe signore se la legge che ha 

fatto non potesse interromperla. Ma l’interrom-

pe poi davvero?

CRATOS. – Non lo capisco, questo è il fatto. 

Quando noi ci buttammo sui monti, lui sorride-
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va come avesse già vinto. Combatteva con 

cenni e con brevi parole. Non disse mai di es-

ser sdegnato; il suo nemico era già a terra e lui 

ancora sorrideva. Schiacciò cosí Titani e uomi-

ni. Allora mi piacque; non ebbe pietà. E sorrise 

cosí un’altra volta: quando pensò di dare agli 

uomini la donna, la Pandora, per punirli del fur-

to del fuoco. Com’è possibile che adesso si 

compiaccia di vigne e città?

BIA. – Forse la donna, la Pandora, non è solo un 

malanno. Perché non vuoi che si compiaccia di 

costei, se fu un suo dono?

CRATOS. – Ma tu sai cosa sono gli uomini? Mise-

rabili cose che dovranno morire, piú miserabili 

dei vermi o delle foglie dell’altr’anno che son 

morti ignorandolo. Loro invece lo sanno e lo di-

cono, e non smettono mai d’invocarci, di volerci 
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strappare un favore o uno sguardo, di accen-

derci fuochi, proprio quei fuochi che han rubato 

dentro il cavo della canna. E con le donne, con 

le offerte, coi canti e le belle parole, hanno otte-

nuto che noialtri, gli immortali, che qualcuno di 

noi discendesse tra loro, li guardasse benigno, 

ne avesse figlioli. Capisci il calcolo, l’astuzia 

miserabile e sfrontata? Ti persuadi perché mi ci 

scaldo?

BIA. – Lo disse la madre, e lo dici tu stesso, che il 

mondo è mutato. Non da oggi il Signore dei 

monti discende tra gli uomini. Dimentichi forse 

che visse nei tempi fuggiasco su un’isola del 

mare, e là morí e venne sepolto, come allora 

toccava agli dèi?

CRATOS. – Queste cose si sanno.
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BIA. – Ma non ne segue che il suo cenno sia sca-

duto. Sono invece scaduti i signori del Caos, 

quelli che un tempo hanno regnato senza leg-

ge. Prima l’uomo la belva e anche il sasso era 

dio. Tutto accadeva senza nome e senza leg-

ge. Ci voleva la fuga del dio, la grossa empietà 

del suo confino tra gli uomini quando ancora 

era bimbo e poppava alla capra, e poi la cresci-

ta sul monte tra le selve, le parole degli uomini 

e le leggi dei popoli, e il dolore la morte e il rim-

pianto, per fare del figlio di Crono il buon Giudi-

ce, la Mente immortale e inquieta. Tu credi di 

averlo aiutato a schiacciare i Titani? Se l’hai 

detto tu stesso: combatteva come avesse già 

vinto. Il bambino rinato divenne signore viven-

do tra gli uomini.

CRATOS. – E sia pure. La legge valeva la pena. 
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Ma perché insiste a ritornarci ora che è il re di 

tutti noi?

BIA. – Fratello fratello, vuoi capirla che il mondo, 

se pure non è piú divino, proprio per questo è 

sempre nuovo e sempre ricco, per chi ci di-

scende dal Monte? La parola dell’uomo, che sa 

di patire e si affanna e possiede la terra, rivela 

a chi l’ascolta meraviglie. Gli dèi giovani, venuti 

sui signori del Caos, tutti camminano la terra 

fra gli uomini. E se pure qualcuno conserva 

l’amore dei luoghi montani, delle grotte, dei cieli 

selvaggi, questo fanno perché adesso gli uomi-

ni sono giunti anche là e la loro voce ama vio-

lare quei silenzi.

CRATOS. – Passeggiasse soltanto, il figlio di Cro-

no. Ascoltasse e punisse, secondo la legge. Ma 

com’è che s’induce a godere e lasciarsi gode-
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re, com’è che ruba donne e figli a quei mortali?

BIA. – Se tu ne avessi conosciuti, capiresti. Sono 

poveri vermi ma tutto fra loro è imprevisto e 

scoperta. Si conosce la bestia, si conosce 

l’iddio, ma nessuno, nemmeno noialtri, sappia-

mo il fondo di quei cuori. C’è persino, tra loro, 

chi osa mettersi contro il destino. Soltanto vi-

vendo con loro e per loro si gusta il sapore del 

mondo.

CRATOS. – O delle donne, delle figlie di Pandora, 

quelle bestie?

BIA. – Donne o bestie, è lo stesso. Cosa credi di 

dire? Sono il frutto piú ricco della vita mortale.

CRATOS. – Ma Zeus le accosta come bestia o co-

me dio?

BIA. – Sciocco, le accosta come uomo. È tutto 
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qui.
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Il mistero

Che i misteri eleusini presentassero agli iniziati 

un divino modello dell’immortalità nelle figure di 

Dioniso e Demetra (e Core e Plutone) piace a tut-

ti sentirlo. Quel che piace di meno è sentir ricor-

dare che Demetra è la spiga – il pane – e Dioniso 

l’uva – il vino. «Prendete e mangiate…»

(parlano Dioniso e Demetra)

DIONISO. – Questi mortali sono proprio divertenti. 

Noi sappiamo le cose e loro le fanno. Senza di 

loro mi chiedo che cosa sarebbero i giorni. Che 

cosa saremmo noi Olimpici. Ci chiamano con le 

loro vocette, e ci dànno dei nomi.

DEMETRA. – Io fui prima di loro, e ti so dire che si 
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stava soli. La terra era selva, serpenti, tartaru-

ghe. Eravamo la terra, l’aria, l’acqua. Che si 

poteva fare? Fu allora che prendemmo l’abitu-

dine di essere eterni.

DIONISO. – Questo con gli uomini non succede.

DEMETRA. – È vero. Tutto quello che toccano di-

venta tempo. Diventa azione. Attesa e speran-

za. Anche il loro morire è qualcosa.

DIONISO. – Hanno un modo di nominare se stessi 

e le cose e noialtri che arricchisce la vita. Co-

me i vigneti che han saputo piantare su queste 

colline. Quando ho portato il tralcio a Eleusi io 

non credevo che di brutti pendii sassosi avreb-

bero fatto un cosí dolce paese. Cosí è del gra-

no, cosí dei giardini. Dappertutto dove spendo-

no fatiche e parole nasce un ritmo, un senso, 
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un riposo.

DEMETRA. – E le storie che sanno raccontare di 

noi? Mi chiedo alle volte se io sono davvero la 

Gaia, la Rea, la Cíbele, la Madre Grande, che 

mi dicono. Sanno darci dei nomi che ci rivelano 

a noi stessi, Iacco, e ci strappano alla greve 

eternità del destino per colorirci nei giorni e nei 

paesi dove siamo.

DIONISO. – Per noi tu sei sempre Deò.

DEMETRA. – Chi direbbe che nella loro miseria 

hanno tanta ricchezza? Per loro io sono un 

monte selvoso e feroce, sono nuvola e grotta, 

sono signora dei leoni, delle biade e dei tori, 

delle rocche murate, la culla e la tomba, la ma-

dre di Core. Tutto devo a loro.

DIONISO. – Anche di me parlano sempre.
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DEMETRA. – E non dovremmo, Iacco, aiutarli di 

piú, compensarli in qualche modo, essere ac-

canto a loro nella breve giornata che godono?

DIONISO. – Tu gli hai dato le biade, io la vite, Deò. 

Lasciali fare. C’è bisogno d’altro?

DEMETRA. – Io non so come, ma quel che ci esce 

dalle mani è sempre ambiguo. È una scure a 

due tagli. Il mio Trittòlemo per poco non si è fat-

to scannare dall’ospite scita cui recava il fru-

mento. E anche tu, sento, ne fai scorrere di 

sangue innocente.

DIONISO. – Non sarebbero uomini, se non fossero 

tristi. La loro vita deve pur morire. Tutta la loro 

ricchezza è la morte, che li costringe a indu-

striarsi, a ricordare e prevedere. E poi non cre-

dere, Deò, che il loro sangue valga piú del fru-
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mento o del vino con cui lo nutriamo. Il sangue 

è vile, sporco, meschino.

DEMETRA. – Tu sei giovane, Iacco, e non sai che 

è nel sangue che ci hanno trovato. Tu corri il 

mondo irrequieto, e la morte è per te come vino 

che esalta. Ma non pensi che tutto i mortali han 

sofferto quel che raccontano di noi. Quante 

madri mortali han perduto la Core e non l’han-

no riavuta mai piú. Oggi ancora l’omaggio piú 

ricco che san farci è versare del sangue.

DIONISO. – Ma è un omaggio, Deò? Tu sai meglio 

di me che uccidendo la vittima credevano un 

tempo di uccidere noi.

DEMETRA. – E puoi fargliene un torto? Per questo 

ti dico che ci hanno trovati nel sangue. Se per 

loro la morte è la fine e il principio, dovevano 
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ucciderci per vederci rinascere. Sono molto in-

felici, Iacco.

DIONISO. – Tu credi? A me paiono balordi. O forse 

no. Visto che tanto son mortali, dànno un sen-

so alla vita uccidendosi. Loro le storie devon vi-

verle e morirle. Prendi il fatto d’Icario…

DEMETRA. – Quella povera Erígone…

DIONISO. – Sí, ma Icario si è fatto ammazzare 

perché l’ha voluto. Forse ha pensato che il suo 

sangue fosse vino. Vendemmiava, pigiava e 

svinava come un folle. Era la prima volta che 

su un’aia vedevano schiumare del mosto. Ne 

hanno spruzzato le siepi, i muri, le vanghe. An-

che Erígone c’immerse le mani. Poi perché 

questo vecchio balordo va nei campi, dai pa-

stori, a farli bere? Questi, ubriachi, avvelenati, 
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inferociti, l’hanno sbranato sulla siepe come un 

capro e poi l’hanno sepolto perché fosse altro 

vino. Lui lo sapeva e l’ha voluto. Doveva stupir-

si la figlia, che aveva gustato quel vino? Lo sa-

peva anche lei. Che altro poteva, per finire que-

sta storia, che impiccarsi nel sole come un 

grappolo d’uva? Non c’è niente di triste. I mor-

tali raccontano le storie col sangue.

DEMETRA. – E ti pare che questo sia degno di 

noi? Ti sei pur chiesto che cosa saremmo sen-

za di loro, sai che un giorno potranno stancarsi 

di noi dèi. Vedi dunque che il sangue, questo 

sangue meschino, t’importa.

DIONISO. – Ma che vuoi che gli diamo? Qualun-

que cosa ne faranno sempre sangue.

DEMETRA. – C’è un solo modo, e tu lo sai.
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DIONISO. – Di’.

DEMETRA. – Dare un senso a quel loro morire.

DIONISO. – Come dici?

DEMETRA. – Insegnargli la vita beata.

DIONISO. – Ma è un tentare il destino, Deò. Sono 

mortali.

DEMETRA. – Sta’ a sentire. Verrà il giorno che ci 

penseranno da soli. E lo faranno senza noi, 

con un racconto. Parleranno di uomini che han-

no vinto la morte. Già qualcuno di loro l’han 

messo nel cielo, qualcuno scende nell’inferno 

ogni sei mesi. Uno di loro ha combattuto con la 

Morte e le ha strappato una creatura… Capisci-

mi, Iacco. Faranno da soli. E allora noi ritorne-

remo quel che fummo: aria, acqua e terra.
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DIONISO. – Non vivranno piú a lungo, per questo.

DEMETRA. – Sciocco ragazzo, cosa credi? Ma 

morire avrà un senso. Moriranno per rinascere 

anche loro, e non avranno piú bisogno di noial-

tri.

DIONISO. – Che vuoi fare, Deò?

DEMETRA. – Insegnargli che ci possono egua-

gliare di là dal dolore e dalla morte. Ma dirglielo 

noi. Come il grano e la vite discendono all’Ade 

per nascere, cosí insegnargli che la morte an-

che per loro è nuova vita. Dargli questo raccon-

to. Condurli per questo racconto. Insegnargli un 

destino che s’intrecci col nostro.

DIONISO. – Moriranno lo stesso.

DEMETRA. – Moriranno e avran vinta la morte. Ve-

dranno qualcosa oltre il sangue, vedranno noi 
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due. Non temeranno piú la morte e non avran-

no piú bisogno di placarla versando altro san-

gue.

DIONISO. – Si può farlo, Deò, si può farlo. Sarà il 

racconto della vita eterna. Quasi li invidio. Non 

sapranno il destino e saranno immortali. Ma 

non sperare che si stagni il sangue.

DEMETRA. – Penseranno soltanto all’eterno. Se 

mai, c’è il pericolo che trascurino queste ricche 

campagne.

DIONISO. – Intanto. Ma una volta che il grano e la 

vigna avranno il senso della vita eterna, sai che 

cosa gli uomini vedranno nel pane e nel vino? 

Carne e sangue, come adesso, come sempre. 

E carne e sangue gronderanno, non piú per 

placare la morte, ma per raggiungere l’eterno 
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che li aspetta.

DEMETRA. – Si direbbe che vedi il futuro. Come 

puoi dirlo?

DIONISO. – Basta avere veduto il passato, Deò. 

Credi a me. Ma ti approvo. Sarà sempre un 

racconto.
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Il diluvio

Anche il diluvio greco fu il castigo di un genere 

umano che aveva perso il rispetto per gli dèi. Si 

sa che la terra venne poi ripopolata lanciando 

certi sassi.

(parlano un satiro e un’amadriade)

AMADRIADE. – Mi domando cosa dicono di 

quest’acqua i mortali.

SATIRO. – Che ne sanno? La prendono. Qualcuno 

ci spera magari un migliore raccolto.

AMADRIADE. – A quest’ora la piena dei fiumi ha 

cominciato a sradicare le piante. Ormai piove 

sull’acqua dappertutto.
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SATIRO. – Stanno tappati nelle grotte e nei tuguri 

sui monti. Ascoltano piovere. Pensano a quelli 

delle valli che combattono l’acqua, e s’illudono.

AMADRIADE. – Fin che dura la notte s’illudono. Ma 

domani, nella luce paurosa, quando vedranno 

un solo mare fino al cielo, e le montagne impic-

colite, non rientreranno nelle grotte. Guarde-

ranno. Si butteranno un sacco in testa e guar-

deranno.

SATIRO. – Li confondi con le bestie selvatiche. 

Nessun mortale sa capire che muore e guar-

dare la morte. Bisogna che corra, che pensi, 

che dica. Che parli a quelli che rimangono.

AMADRIADE. – Ma stavolta nessuno rimane. Co-

me faranno dunque?

SATIRO. – Qui li voglio. Quando sapranno di esser 
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tutti condannati, tutti quanti, si daranno a far fe-

sta, vedrai. Magari verranno a cercare noialtri.

AMADRIADE. – O noi, che c’entriamo?

SATIRO. – C’entriamo sí. Siamo la festa, siamo vi-

ta per loro. Cercheranno la vita con noi fino 

all’ultimo.

AMADRIADE. – Non capisco che vita possiamo dar 

loro. Non sappiamo nemmeno morire. Tutto 

quanto sappiamo è guardare. Guardare e sa-

pere. Ma tu dici che loro non guardano e non 

sanno rassegnarsi. Che altro possono chieder-

ci?

SATIRO. – Tante cose, capretta. Per loro noi sia-

mo come bestie selvatiche. Le bestie nascono 

e muoiono come le foglie. Noi c’intravvedono 

sparire fra i rami e allora credono di noi non so 
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che divino – che quando fuggiamo a nascon-

derci siamo la vita che perdura nel bosco – una 

vita come la loro ma perenne, piú ricca. Cer-

cheranno noi, ti dico. Sarà l’ultima speranza 

che avranno.

AMADRIADE. – Con quest’acqua? E che cosa 

faranno?

SATIRO. – Non lo sai che cos’è una speranza? 

Crederanno che un bosco dove siamo anche 

noi non potrà andar sommerso. Si diranno che 

tutti proprio tutti gli uomini non potranno spari-

re, altrimenti che senso ha esser nati e averci 

conosciuto? Sapranno che i grandi, gli Olimpici, 

li vogliono morti, ma che noi come loro come le 

piccole bestie, siamo insomma la vita la terra la 

cosa vera che conta. Le loro stagioni si riduco-

no a feste, e noi siamo le feste.
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AMADRIADE. – È comodo. A loro la speranza, a 

noi il destino. Ma è sciocco.

SATIRO. – Non tanto. Qualchecosa salveranno.

AMADRIADE. – Sí ma chi ha provocato gli dèi 

grandi? Chi ha fatto tutto quel disordine, che 

anche il sole si velava la faccia? Tocca a loro, 

mi pare. Gli sta bene.

SATIRO. – Su, capretta, credi proprio a queste co-

se? Non pensi che, se avessero veramente 

violata la vita, sarebbe bastata la vita a punirli, 

senza bisogno che l’Olimpo ci si mettesse col 

diluvio? Se qualcuno ha violato qualcosa, credi 

a me, non sono loro.

AMADRIADE. – Intanto gli tocca morire. Come 

staranno domani quando sapranno quel che 

accade?
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SATIRO. – Senti il torrente, piccolina. Domani 

saremo sott’acqua anche noi. Ne vedrai delle 

brutte, tu che ami guardare. Meno male che 

non possiamo morire.

AMADRIADE. – Alle volte, non so. Mi chiedo che 

cosa sarebbe morire. Quest’è l’unica cosa che 

davvero ci manca. Sappiamo tutto e non sap-

piamo questa semplice cosa. Vorrei provare, e 

poi svegliarmi, si capisce.

SATIRO. – Sentila. Ma morire è proprio questo – 

non piú sapere che sei morta. Ed è questo il di-

luvio: morire in tanti che non resti piú nessuno 

a saperlo. Cosí succede che verranno a cer-

care noialtri e ci diranno di salvarli e vorranno 

esser simili a noi, alle piante, alle pietre – alle 

cose insensibili che sono mero destino. In esse 

si salveranno. Ritirandosi l’acqua, riemergeran-
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no pietre e tronchi, come prima. E i mortali non 

chiedono che questo come prima.

AMADRIADE. – Strana gente. Loro trattano il desti-

no e l’avvenire, come fosse un passato.

SATIRO. – Questo vuol dire, la speranza. Dare un 

nome di ricordo al destino.

AMADRIADE. – E tu credi che davvero si faranno 

tronchi e pietre?

SATIRO. – Sanno favoleggiare, i mortali. Vivranno 

nell’avvenire secondo che il terrore di stanotte 

e di domani li avrà fatti fantasticare. Saran be-

stie selvatiche e rocce e piante. Saranno dèi. 

Oseranno uccidere gli dèi per vederli rinascere. 

Si daranno un passato per sfuggire alla morte. 

Non ci sono che queste due cose – la speranza 

o il destino.
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AMADRIADE. – Quand’è cosí, non so compiangerli. 

Dev’essere bello farsi da sé in questo modo a 

capriccio.

SATIRO. – È bello sí. Ma non credere che lo sap-

piano di fare a capriccio. Le salvezze piú 

straordinarie le trovano alla cieca, quando già 

sono ghermiti e schiacciati dal destino. Non 

han tempo a godersi il capriccio. Sanno soltan-

to di pagare di persona. Questo sí.

AMADRIADE. – Almeno questo diluvio servisse a 

insegnargli cos’è il gioco e la festa. Il capriccio 

che a noi immortali viene imposto dal destino e 

lo sappiamo – perché non imparano a viverlo 

come un attimo eterno nella loro miseria? Per-

ché non capiscono che proprio la loro labilità li 

fa preziosi?

261



SATIRO. – Tutto non si può avere, piccola. Noi che 

sappiamo, non abbiamo preferenze. E loro che 

vivono istanti imprevisti, unici, non ne conosco-

no il valore. Vorrebbero la nostra eternità. Que-

sto è il mondo.

AMADRIADE. – Domani sapranno qualcosa, anche 

loro. E i sassi e le terre che un giorno torneran-

no alla luce non vivranno di speranza soltanto 

o di angoscia. Vedrai che il mondo nuovo avrà 

qualcosa di divino nei suoi piú labili mortali.

SATIRO. – Dio volesse, capretta. Piacerebbe an-

che a me.
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Le muse

Immenso tema. Chi scrive sa bene di avere 

osato non poco avvistando un solo nume nelle 

nove, o tre per tre, o soltanto tre, o anche due, 

Muse e Càriti. Ma è convinto di questa come di 

molte altre cose. In questo mondo che trattiamo, 

le madri sono sovente le figlie – e viceversa. Si 

potrebbe anche dimostrarlo. È necessario? Pre-

feriamo invitare chi legge, a godersi il fatto che 

secondo i Greci le feste della fantasia e della me-

moria furono quasi sempre situate su monti, anzi 

su colline, rinnovate via via che questo popolo 

scendeva nella penisola.

(parlano Mnemòsine e Esiodo)
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MNEMÒSINE. – In conclusione, tu non sei conten-

to.

ESIODO. – Ti dico che, se penso a una cosa pas-

sata, alle stagioni già concluse, mi pare di es-

serlo stato. Ma nei giorni è diverso. Provo un 

fastidio delle cose e dei lavori come lo sente 

l’ubriaco. Allora smetto e salgo qui sulla monta-

gna. Ma ecco che a ripensarci mi par di nuovo 

di esser stato contento.

MNEMÒSINE. – Cosí sarà sempre.

ESIODO. – Tu che sai tutti i nomi, qual è il nome di 

questo mio stato?

MNEMÒSINE. – Puoi chiamarlo col mio, o col tuo 

nome.

ESIODO. – Il mio nome di uomo, Melete, non è 

nulla. Ma tu come vuoi essere chiamata? Ogni 
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volta è diversa la parola che t’invoca. Tu sei co-

me una madre il cui nome si perde negli anni. 

Nelle case e sui viottoli donde si scorge la 

montagna, si parla molto di te. Si dice che un 

tempo tu stavi sui monti piú impervi, dove son 

nevi, alberi neri e mostri, nella Tracia o in Tes-

saglia, e ti chiamavano la Musa. Altri dice Cal-

liòpe o Cliò. Qual è il nome vero?

MNEMÒSINE. – Vengo infatti di là. E ho molti nomi. 

Altri ne avrò quando sarò discesa ancora… 

Aglaia, Egemòne, Faenna, secondo il capriccio 

dei luoghi.

ESIODO. – Anche te il fastidio caccia per il mon-

do? Non sei dunque una dea?

MNEMÒSINE. – Né fastidio né dea, mio caro. Oggi 

mi piace questo monte, l’Elicona, forse perché 
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tu lo frequenti. Amo stare dove sono gli uomini, 

ma un poco in disparte. Io non cerco nessuno, 

e discorro con chi sa parlare.

ESIODO. – O Melete, io non so parlare. E mi par 

di sapere qualcosa soltanto con te. Nella tua 

voce e nei tuoi nomi c’è il passato, ogni stagio-

ne che ricordo.

MNEMÒSINE. – In Tessaglia il mio nome era Mne-

me.

ESIODO. – Qualcuno che parla di te ti dice vec-

chia come la tartaruga, decrepita e dura. Altri ti 

fanno ninfa acerba, come il boccio o la nuvo-

la…

MNEMÒSINE. – Tu che dici?

ESIODO. – Non so. Sei Calliòpe e sei Mneme. Hai 

la voce e lo sguardo immortali. Sei come un 
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colle o un corso d’acqua, cui non si chiede se 

son giovani o vecchi, perché per loro non c’è il 

tempo. Esistono. Non si sa altro.

MNEMÒSINE. – Ma anche tu, caro, esisti, e per te 

l’esistenza vuol dire fastidio e scontento. Come 

t’immagini la vita di noialtri immortali?

ESIODO. – Non me l’immagino, Melete, la venero, 

come posso, con cuore puro.

MNEMÒSINE. – Continua, mi piaci.

ESIODO. – Ho detto tutto.

MNEMÒSINE. – Vi conosco, voi uomini, voi parlate 

a bocca stretta.

ESIODO. – Non possiamo far altro, davanti agli 

dèi, che inchinarci.

MNEMÒSINE. – Lascia stare gli dèi. Io esistevo 
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che non c’erano dèi. Puoi parlare, con me. Tut-

to mi dicono gli uomini. Adoraci pure se vuoi, 

ma dimmi come t’immagini ch’io viva.

ESIODO. – Come posso saperlo? Nessuna dea mi 

ha degnato del suo letto.

MNEMÒSINE. – Sciocco, il mondo ha stagioni, e 

quel tempo è finito.

ESIODO. – Io conosco soltanto la campagna che 

ho lavorato.

MNEMÒSINE. – Sei superbo, pastore. Hai la super-

bia del mortale. Ma sarà tuo destino sapere al-

tre cose. Dimmi perché quando mi parli ti credi 

contento?

ESIODO. – Qui posso risponderti. Le cose che tu 

dici non hanno in sé quel fastidio di ciò che av-

viene tutti i giorni. Tu dài nomi alle cose che le 
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fanno diverse, inaudite, eppure care e familiari 

come una voce che da tempo taceva. O come 

il vedersi improvviso in uno specchio d’acqua, 

che ci fa dire «Chi è quest’uomo?»

MNEMÒSINE. – Mio caro, ti è mai accaduto di ve-

dere una pianta, un sasso, un gesto, e provare 

la stessa passione?

ESIODO. – Mi è accaduto.

MNEMÒSINE. – E hai trovato il perché?

ESIODO. – È solo un attimo, Melete. Come posso 

fermarlo?

MNEMÒSINE. – Non ti sei chiesto perché un atti-

mo, simile a tanti del passato, debba farti d’un 

tratto felice, felice come un dio? Tu guardavi 

l’ulivo, l’ulivo sul viottolo che hai percorso ogni 

giorno per anni, e viene il giorno che il fastidio ti 
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lascia, e tu carezzi il vecchio tronco con lo 

sguardo, quasi fosse un amico ritrovato e ti di-

cesse proprio la sola parola che il tuo cuore at-

tendeva. Altre volte è l’occhiata di un passante 

qualunque. Altre volte la pioggia che insiste da 

giorni. O lo strido strepitoso di un uccello. O 

una nube che diresti di aver già veduto. Per un 

attimo il tempo si ferma, e la cosa banale te la 

senti nel cuore come se il prima e il dopo non 

esistessero piú. Non ti sei chiesto il suo per-

ché?

ESIODO. – Tu stessa lo dici. Quell’attimo ha reso 

la cosa un ricordo, un modello.

MNEMÒSINE. – Non puoi pensarla un’esistenza 

tutta fatta di questi attimi?

ESIODO. – Posso pensarla sí.
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MNEMÒSINE. – Dunque sai come vivo.

ESIODO. – Io ti credo, Melete, perché tutto tu porti 

negli occhi. E il nome di Euterpe che molti ti 

dànno non mi può piú stupire. Ma gli istanti 

mortali non sono una vita. Se io volessi ripeterli 

perderebbero il fiore. Torna sempre il fastidio.

MNEMÒSINE. – Eppure hai detto che quell’attimo è 

un ricordo. E cos’altro è il ricordo se non pas-

sione ripetuta? Capiscimi bene.

ESIODO. – Che vuoi dire?

MNEMÒSINE. – Voglio dire che tu sai cos’è vita im-

mortale.

ESIODO. – Quando parlo con te mi è difficile resi-

sterti. Tu hai veduto le cose all’inizio. Tu sei 

l’ulivo, l’occhiata e la nube. Dici un nome, e la 

cosa è per sempre.
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MNEMÒSINE. – Esiodo, ogni giorno io ti trovo 

quassú. Altri prima di te ne trovai su quei monti, 

sui fiumi brulli della Tracia e della Pieria. Tu mi 

piaci piú di loro. Tu sai che le cose immortali le 

avete a due passi.

ESIODO. – Non è difficile saperlo. Toccarle, è diffi-

cile.

MNEMÒSINE. – Bisogna vivere per loro, Esiodo. 

Questo vuol dire, il cuore puro.

ESIODO. – Ascoltandoti, certo. Ma la vita 

dell’uomo si svolge laggiú tra le case, nei cam-

pi. Davanti al fuoco e in un letto. E ogni giorno 

che spunta ti mette davanti la stessa fatica e le 

stesse mancanze. È un fastidio alla fine, Mele-

te. C’è una burrasca che rinnova le campagne 

– né la morte né i grossi dolori scoraggiano. Ma 
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la fatica interminabile, lo sforzo per star vivi 

d’ora in ora, la notizia del male degli altri, del 

male meschino, fastidioso come mosche 

d’estate – quest’è il vivere che taglia le gambe, 

Melete.

MNEMÒSINE. – Io vengo da luoghi piú brulli, da 

burroni brumosi e inumani, dove pure si è aper-

ta la vita. Tra questi ulivi e sotto il cielo voi non 

sapete quella sorte. Mai sentito cos’è la palude 

Boibeide?

ESIODO. – No.

MNEMÒSINE. – Una landa nebbiosa di fango e di 

canne, com’era al principio dei tempi, in un si-

lenzio gorgogliante. Generò mostri e dèi di 

escremento e di sangue. Oggi ancora i Téssali 

ne parlano appena. Non la mutano né tempo 
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né stagioni. Nessuna voce vi giunge.

ESIODO. – Ma intanto ne parli, Melete, e le hai fat-

to una sorte divina. La tua voce l’ha raggiunta. 

Ora è un luogo terribile e sacro. Gli ulivi e il cie-

lo d’Elicona non son tutta la vita.

MNEMÒSINE. – Ma nemmeno il fastidio, nemmeno 

il ritorno alle case. Non capisci che l’uomo, ogni 

uomo, nasce in questa palude di sangue? e 

che il sacro e il divino accompagnano anche 

voi, dentro il letto, sul campo, davanti alla fiam-

ma? Ogni gesto che fate ripete un modello divi-

no. Giorno e notte, non avete un istante, nem-

meno il piú futile, che non sgorghi dal silenzio 

delle origini.

ESIODO. – Tu parli, Melete, e non posso resisterti. 

Bastasse almeno venerarti.
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MNEMÒSINE. – C’è un altro modo, mio caro.

ESIODO. – E quale?

MNEMÒSINE. – Prova a dire ai mortali queste cose 

che sai.
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Gli dèi

— Il monte è incolto, amico. Sull’erba rossa 

dell’ultimo inverno ci son chiazze di neve. 

Sembra il mantello del centauro. Queste alture 

sono tutte cosí. Basta un nonnulla, e la 

campagna ritorna la stessa di quando queste 

cose accadevano.

— Mi domando se è vero che li hanno veduti.

— Chi può dirlo? Ma sí, li han veduti. Han 

raccontato i loro nomi e niente piú – è tutta qui la 

differenza tra le favole e il vero. “Era il tale o il tal 

altro”, “Ha fatto questo, ha detto quello”. Chi è 

veritiero, si accontenta. Non sospetta nemmeno 

che potranno non credergli. I mentitori siamo noi 

che non abbiamo mai veduto queste cose, 

eppure sappiamo per filo e per segno di che 

mantello era il centauro o il colore dei grappoli 
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d’uva sull’aia d’Icario.

— Basta un colle, una vetta, una costa. Che 

fosse un luogo solitario e che i tuoi occhi 

risalendolo si fermassero in cielo. L’incredibile 

spicco delle cose nell’aria oggi ancora tocca il 

cuore. Io per me credo che un albero, un sasso 

profilati sul cielo, fossero dèi fin dall’inizio.

— Non sempre queste cose sono state sui 

monti.

— Si capisce. Ci furono prima le voci della 

terra – le fonti, le radici, le serpi. Se il demone 

congiunge la terra col cielo, deve uscire alla luce 

dal buio del suolo.

— Non so. Quella gente sapeva troppe cose. 

Con un semplice nome raccontavano la nuvola, il  

bosco, i destini. Videro certo quello che noi 

sappiamo appena. Non avevano né tempo né 
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gusto per perdersi in sogni. Videro cose 

tremende, incredibili, e nemmeno stupivano. Si 

sapeva cos’era. Se mentirono quelli, anche tu 

allora, quando dici “è mattino” o “vuol piovere”, 

hai perduto la testa.

— Dissero nomi, questo sí. Tanto che a volte mi 

domando se furono prima le cose o quei nomi.

— Furono insieme, credi a me. E fu qui, in questi  

paesi incolti e soli. C’è da stupirsi che venissero 

quassú? Che altro potevano cercarsi quella 

gente se non l’incontro con gli dèi?

— Chi può dire perché si fermarono qui? Ma in 

ogni luogo abbandonato resta un vuoto, 

un’attesa.

— Nient’altro è possibile pensare quassú. Questi  

luoghi hanno nomi per sempre. Non rimane che 

l’erba sotto il cielo, eppure l’alito del vento dà nel 
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ricordo piú fragore di una bufera dentro il bosco. 

Non c’è vuoto né attesa. Quel che è stato, è per 

sempre.

— Ma son morti e sepolti. Adesso i luoghi sono 

come erano prima di loro. Voglio concederti che 

quello che hanno detto fosse vero. Che cos’altro 

rimane? Ammetterai che sul sentiero non 

s’incontrano piú dèi. Quando dico “è mattino” o 

“vuol piovere”, non parlo di loro.

— Questa notte ne abbiamo parlato. Ieri parlavi 

dell’estate, e della voglia che ti senti di respirare 

l’aria tiepida la sera. Altre volte discorri 

dell’uomo, della gente che è stata con te, dei tuoi  

gusti passati, d’incontri inattesi. Tutte cose che 

furono un tempo. Io, ti assicuro, ti ho ascoltato 

come riascolto dentro me quei nomi antichi. 

Quando racconti quel che sai, non ti rispondo 
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“cosa resta?” o se furono prima le parole o le 

cose. Vivo con te e mi sento vivo.

— Non è facile vivere come se quello che 

accadeva in altri tempi fosse vero. Quando ieri ci 

ha preso la nebbia sugli incolti e qualche sasso 

rotolò dalla collina ai nostri piedi, non pensammo 

alle cose divine né a un incontro incredibile ma 

soltanto alla notte e alle lepri fuggiasche. Chi 

siamo e a che cosa crediamo viene fuori davanti 

al disagio, nell’ora arrischiata.

— Di questa notte e delle lepri sarà bello 

riparlare con gli amici quando saremo nelle case.  

Eppure di questa paura ci tocca sorridere, 

quando pensassimo all’angoscia della gente di 

un tempo cui tutto quello che toccava era 

mortale. Gente per cui l’aria era piena di spaventi  

notturni, di arcane minacce, di ricordi paurosi. 
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Pensa soltanto alle intemperie o ai terremoti. E 

se questo disagio fu vero, com’è indiscutibile, fu 

anche vero il coraggio, la speranza, la scoperta 

felice di poteri di promesse d’incontri. Io, per me, 

non mi stanco di sentirli parlare dei loro terrori 

notturni e delle cose in cui sperarono.

— E credi ai mostri, credi ai corpi imbestiati, ai 

sassi vivi, ai sorrisi divini, alle parole che 

annientavano?

— Credo in ciò che ogni uomo ha sperato e 

patito. Se un tempo salirono su queste alture di 

sassi o cercarono paludi mortali sotto il cielo, fu 

perché ci trovarono qualcosa che noi non 

sappiamo. Non era il pane né il piacere né la 

cara salute. Queste cose si sa dove stanno. Non 

qui. E noi che viviamo lontano lungo il mare o nei  

campi, l’altra cosa l’abbiamo perduta.

281



— Dilla dunque, la cosa.

— Già lo sai. Quei loro incontri.

282


