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La nube 

Che Issione finisse nel Tartaro per la sua audacia, è 

probabile. Falso invece che generasse i Centauri dalle 

nuvole. Costoro eran già un popolo al tempo delle nozze 

di suo figlio. Lapiti e Centauri escono da quel mondo ti-

tanico, in cui era consentito alle nature piú diverse di mi-

schiarsi, e spesseggiavano quei mostri contro i quali 

l’Olimpo sarà poi implacabile. 

(parlano la Nube e Issione) 

LA NUBE. – C’è una legge, Issione, cui bisogna ubbidire. 

ISSIONE. – Quassú la legge non arriva, Nefele. Qui la 

legge è il nevaio, la bufera, la tenebra. E quando viene 

il giorno chiaro e tu ti accosti leggera alla rupe, è troppo 

bello per pensarci ancora. 

LA NUBE. – C’è una legge, Issione, che prima non c’era. 

Le nubi le aduna una mano piú forte. 

ISSIONE. – Qui non arriva questa mano. Tu stessa, 

adesso che è sereno, ridi. E quando il cielo s’oscura 

e urla il vento, che importa la mano che ci sbatte 
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come gòcciole? Accadeva già ai tempi che non c’era 

padrone. Nulla è mutato sopra i monti. Noi siamo av-

vezzi a tutto questo. 

LA NUBE. – Molte cose son mutate sui monti. Lo sa il Pe-

lio, lo sa l’Ossa e l’Olimpo. Lo sanno monti piú sel-

vaggi ancora. 

ISSIONE. – E che cosa è mutato, Nefele, sui monti? 

LA NUBE. – Né il sole né l’acqua, Issione. La sorte 

dell’uomo, è mutata. Ci sono dei mostri. Un limite è 

posto a voi uomini. L’acqua, il vento, la rupe e la nu-

vola non son piú cosa vostra, non potete piú stringerli 

a voi generando e vivendo. Altre mani ormai tengono 

il mondo. C’è una legge, Issione. 

ISSIONE. – Quale legge? 

LA NUBE. – Già lo sai. La tua sorte, il limite… 

ISSIONE. – La mia sorte l’ho in pugno, Nefele. Che cosa 

è mutato? Questi nuovi padroni posson forse impe-

dirmi di scagliare un macigno per gioco? o di scen-

dere nella pianura e spezzare la schiena a un ne-

mico? Saranno loro piú terribili della stanchezza e 

della morte? 
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LA NUBE. – Non è questo, Issione. Tutto ciò lo puoi fare 

e altro ancora. Ma non puoi piú mischiarti a noialtre, le 

ninfe delle polle e dei monti, alle figlie del vento, alle dee 

della terra. È mutato il destino. 

ISSIONE. – Non puoi piú… Che vuol dire, Nefele? 

LA NUBE. – Vuol dire che, volendo far questo, faresti in-

vece delle cose terribili. Come chi, per carezzare un 

compagno, lo strozzasse o ne venisse strozzato. 

ISSIONE. – Non capisco. Non verrai piú sulla montagna? 

Hai paura di me? 

LA NUBE. – Verrò sulla montagna e dovunque. Tu non 

puoi farmi nulla, Issione. Non puoi far nulla contro 

l’acqua e contro il vento. Ma devi chinare la testa. So-

lamente cosí salverai la tua sorte. 

ISSIONE. – Tu hai paura, Nefele. 

LA NUBE. – Ho paura. Ho veduto le cime dei monti. Ma 

non per me, Issione. Io non posso patire. Ho paura 

per voi che non siete che uomini. Questi monti che un 

tempo correvate da padroni, queste creature nostre e 

tue generate in libertà, ora tremano a un cenno. 

Siamo tutti asserviti a una mano piú forte. I figli 

dell’acqua e del vento, i centauri, si nascondono in 



4 

fondo alle forre. Sanno di essere mostri. 

ISSIONE. – Chi lo dice? 

LA NUBE. – Non sfidare la mano, Issione. È la sorte. Ne 

ho veduti di audaci piú di loro e di te precipitare dalla 

rupe e non morire. Capiscimi, Issione. La morte, 

ch’era il vostro coraggio, può esservi tolta come un 

bene. Lo sai questo? 

ISSIONE. – Me l’hai detto altre volte. Che importa? Vi-

vremo di piú. 

LA NUBE. – Tu giochi e non conosci gli immortali. 

ISSIONE. – Vorrei conoscerli, Nefele. 

LA NUBE. – Issione, tu credi che sian presenze come noi, 

come la Notte, la Terra o il vecchio Pan. Tu sei gio-

vane, Issione, ma sei nato sotto il vecchio destino. 

Per te non esistono mostri ma soltanto compagni. Per 

te la morte è una cosa che accade, come il giorno e 

la notte. Tu sei uno di noi, Issione. Tu sei tutto nel 

gesto che fai. Ma per loro, gli immortali, i tuoi gesti 

hanno un senso che si prolunga. Essi tastano tutto da 

lontano con gli occhi, le narici, le labbra. Sono immor-

tali e non san vivere da soli. Quello che tu compi o 
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non compi, quel che dici, che cerchi – tutto a loro con-

tenta o dispiace. E se tu li disgusti – se per errore li 

disturbi nel loro Olimpo – ti piombano addosso, e ti 

dànno la morte – quella morte che loro conoscono, 

ch’è un amaro sapore che dura e si sente. 

ISSIONE. – Dunque si può ancora morire. 

LA NUBE. – No, Issione. Faranno di te come un’ombra, 

ma un’ombra che rivuole la vita e non muore mai piú. 

ISSIONE. – Tu li hai veduti questi dèi? 

LA NUBE. – Li ho veduti… O Issione, non sai quel che 

chiedi. 

ISSIONE. – Anch’io ne ho veduti, Nefele. Non sono terri-

bili. 

LA NUBE. – Lo sapevo. La tua sorte è segnata. Chi hai 

visto? 

ISSIONE. – Come posso saperlo? Era un giovane, che 

traversava la foresta a piedi nudi. Mi passò accanto e 

non mi disse una parola. Poi davanti a una rupe 

scomparve. Lo cercai a lungo per chiedergli chi era – 

lo stupore mi aveva inchiodato. Sembrava fatto della 

stessa carne tua. 
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LA NUBE. – Hai veduto lui solo? 

ISSIONE. – Poi in sogno l’ho rivisto con le dee. E mi parve 

di stare con loro, di parlare e di ridere con loro. E mi 

dicevano le cose che tu dici, ma senza paura, senza 

tremare come te. Parlammo insieme del destino e 

della morte. Parlammo dell’Olimpo, ridemmo dei ridi-

coli mostri… 

LA NUBE. – O Issione, Issione, la tua sorte è segnata. 

Adesso sai cos’è mutato sopra i monti. E anche tu sei 

mutato. E credi di essere qualcosa piú di un uomo. 

ISSIONE. – Ti dico, Nefele, che tu sei come loro. Perché, 

almeno in sogno, non dovrebbero piacermi? 

LA NUBE. – Folle, non puoi fermarti ai sogni. Salirai fino 

a loro. Farai qualcosa di terribile. Poi verrà quella 

morte. 

ISSIONE. – Dimmi i nomi di tutte le dee. 

LA NUBE. – Lo vedi che il sogno non ti basta già piú? E 

che credi al tuo sogno come fosse reale? Io ti sup-

plico, Issione, non salire alla vetta. Pensa ai mostri e 

ai castighi. Altro da loro non può uscire. 

ISSIONE. – Ho fatto ancora un altro sogno questa notte. 
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C’eri anche tu, Nefele. Combattevamo coi Centauri. 

Avevo un figlio ch’era il figlio di una dea, non so quale. 

E mi pareva quel giovane che traversò la foresta. Era 

piú forte anche di me, Nefele. I centauri fuggirono, e 

la montagna fu nostra. Tu ridevi, Nefele. Vedi che an-

che nel sogno, la mia sorte è accettabile. 

LA NUBE. – La tua sorte è segnata. Non si sollevano im-

punemente gli occhi a una dea. 

ISSIONE. – Nemmeno a quella della quercia, la signora 

delle cime? 

LA NUBE. – L’una o l’altra, Issione, non importa. Ma non 

temere. Starò con te fino alla fine. 
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La Chimera 

Volentieri i giovani greci andavano a illustrarsi e mo-

rire in Oriente. Qui la loro virtuosa baldanza navigava in 

un mare di favolose atrocità cui non tutti seppero tener 

testa. Inutile far nomi. Del resto le Crociate furono molte 

piú di sette. Della tristezza che consunse nei tardi anni 

l’uccisore della Chimera, e del nipote Sarpedonte che 

morí giovane sotto Troia, ci parla nientemeno che 

Omero nel sesto dell’Iliade. 

(parlano Ippòloco e Sarpedonte) 

IPPÒLOCO. – Eccoti, ragazzo. 

SARPEDONTE. – Ho veduto tuo padre, Ippòloco. Non vuol 

saperne di tornare. Passeggia brutto e testardo le 

campagne, e non cura le intemperie, né si lava. È 

vecchio e pezzente, Ippòloco. 

IPPÒLOCO. – Di lui che dicono i villani? 

SARPEDONTE. – Il campo Aleio è desolato, zio. Non ci 

sono che canne e paludi. Sul Xanto dove ho chiesto 

di lui, non l’avevano visto da giorni. 
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IPPÒLOCO. – E lui che dice? 

SARPEDONTE. – Non ricorda né noi né le case. Quando 

incontra qualcuno, gli parla dei Sòlimi, e di Glauco, di 

Sísifo, della Chimera. Vedendomi ha detto: «Ra-

gazzo, s’io avessi i tuoi anni, mi sarei già buttato a 

mare». Ma non minaccia anima viva. «Ragazzo» mi 

ha detto, «tu sei giusto e pietoso. Siamo uomini giusti 

e pietosi. Se vuoi vivere giusto e pietoso, smetti di vi-

vere». 

IPPÒLOCO. – Davvero brontola e rimpiange a questo 

modo? 

SARPEDONTE. – Dice cose minacciose e terribili. Chiama 

gli dèi a misurarsi con lui. Giorno e notte, cammina. 

Ma non ingiuria né compiange che i morti – o gli dèi. 

IPPÒLOCO. – Glauco e Sísifo, hai detto? 

SARPEDONTE. – Dice che furono puniti a tradimento. Per-

ché aspettare che invecchiassero, per sorprenderli 

tristi e caduchi? «Bellerofonte» dice, «fu giusto e pie-

toso fin che il sangue gli corse nei muscoli. E adesso 

che è vecchio e che è solo, proprio adesso gli dèi l’ab-

bandonano?» 

IPPÒLOCO. – Strana cosa, stupirsi di questo. E accusare 
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gli dèi di ciò che tocca a tutti i vivi. Ma lui che cosa ha 

di comune con quei morti – lui che fu sempre giusto? 

SARPEDONTE. – Ascolta, Ippòloco… Anch’io mi son chie-

sto, vedendo quell’occhio smarrito, se parlavo con 

l’uomo che un tempo fu Bellerofonte. A tuo padre è 

accaduto qualcosa. Non è vecchio soltanto. Non è 

soltanto triste e solo. Tuo padre sconta la Chimera. 

IPPÒLOCO. – Sarpedonte, sei folle? 

SARPEDONTE. – Tuo padre accusa l’ingiustizia degli dèi 

che hanno voluto che uccidesse la Chimera. «Da quel 

giorno» ripete, «che mi sono arrossato del sangue del 

mostro, non ho piú avuto vita vera. Ho cercato nemici, 

domato le Amazzoni, fatto strage dei Sòlimi, ho re-

gnato sui Lici e piantato un giardino – ma cos’è tutto 

questo? Dov’è un’altra Chimera? Dov’è la forza delle 

braccia che l’uccisero? Anche Sísifo e Glauco mio pa-

dre furon giovani e giusti – poi entrambi invecchiando, 

gli dèi li tradirono, li lasciarono imbestiarsi e morire. 

Chi una volta affrontò la Chimera, come può rasse-

gnarsi a morire?» Questo dice tuo padre, che fu un 

giorno Bellerofonte. 

IPPÒLOCO. – Da Sísifo, che incatenò il fanciullo Tànatos, 

a Glauco che nutriva i cavalli con uomini vivi, la nostra 

stirpe ne ha violati di confini. Ma questi son uomini 
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antichi e di un tempo mostruoso. La Chimera fu l’ul-

timo mostro che videro. La nostra terra ora è giusta e 

pietosa. 

SARPEDONTE. – Tu credi, Ippòloco? Credi che basti 

averla uccisa? Nostro padre – lo posso chiamare cosí 

– dovrebbe saperlo. Eppure è triste come un dio – 

come un dio derelitto e canuto, e attraversa campa-

gne e paludi parlando a quei morti. 

IPPÒLOCO. – Ma che cosa gli manca, che cosa? 

SARPEDONTE. – Gli manca il braccio che l’ha uccisa. Gli 

manca l’orgoglio di Glauco e di Sísifo, proprio adesso 

che come i suoi padri è giunto al limite, alla fine. La 

loro audacia lo travaglia. Sa che mai piú un’altra Chi-

mera lo aspetterà in mezzo alle rupi. E chiama alla 

sfida gli dèi. 

IPPÒLOCO. – Sono suo figlio, Sarpedonte, ma non capi-

sco queste cose. Sulla terra ormai fatta pietosa si do-

vrebbe invecchiare tranquilli. In un giovane, quasi un 

ragazzo, come te Sarpedonte, capisco il tumulto del 

sangue. Ma solo in un giovane. Ma per cause ono-

rate. E non mettersi contro gli dèi. 

SARPEDONTE. – Ma lui sa cos’è un giovane e un vecchio. 

Ha veduto altri giorni. Ha veduto gli dèi, come noi ci 
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vediamo. Narra cose terribili. 

IPPÒLOCO. – Hai potuto ascoltarlo? 

SARPEDONTE. – O Ippòloco, e chi non vorrebbe ascol-

tarlo? Bellerofonte ha visto cose che non accadono 

sovente. 

IPPÒLOCO. – Lo so, Sarpedonte, lo so, ma quel mondo è 

passato. Quand’ero bambino, le narrava anche a me. 

SARPEDONTE. – Solamente che allora non parlava coi 

morti. A quel tempo eran favole. Oggi invece i destini 

che tocca diventano il suo. 

IPPÒLOCO. – E che cosa racconta? 

SARPEDONTE. – Sono fatti che sai. Ma non sai la fred-

dezza, lo sguardo smarrito, come di chi non è piú 

nulla e sa ogni cosa. Sono storie di Lidia e di Frigia, 

storie vecchie, senza giustizia né pietà. Conosci 

quella del Sileno che un dio provocò alla sconfitta sul 

monte Celene, e poi uccise macellandolo, come il 

beccaio ammazza un capro? Dalla grotta ora sgorga 

un torrente come fosse il suo sangue. La storia della 

madre impietrata, fatta rupe che piange, perché piac-

que a una dea di ucciderle i figli a uno a uno, a frec-

ciate? E la storia di Aracne, che per l’odio di Atena 
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inorridí e divenne ragno? Sono cose che accaddero. 

Gli dèi le hanno fatte. 

IPPÒLOCO. – E sta bene. Che importa? Non serve pen-

sarci. Di quei destini non rimane nulla. 

SARPEDONTE. – Rimane il torrente, la rupe, l’orrore. Ri-

mangono i sogni. Bellerofonte non può fare un passo 

senza urtare un cadavere, un odio, una pozza di san-

gue, dei tempi che tutto accadeva e non erano sogni. 

Il suo braccio a quel tempo pesava nel mondo e ucci-

deva. 

IPPÒLOCO. – Anche lui fu crudele, dunque. 

SARPEDONTE. – Era giusto e pietoso. Uccideva Chimere. 

E adesso che è vecchio e che è stanco, gli dèi l’ab-

bandonano. 

IPPÒLOCO. – Per questo corre le campagne? 

SARPEDONTE. – È figliolo di Glauco e di Sísifo. Teme il 

capriccio e la ferocia degli dèi. Si sente imbestiare e 

non vuole morire. «Ragazzo» mi dice, «quest’è la 

beffa e il tradimento: prima ti tolgono ogni forza e poi 

si sdegnano se tu sarai meno che uomo. Se vuoi vi-

vere, smetti di vivere…» 
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IPPÒLOCO. – E perché non si uccide, lui che sa queste 

cose? 

SARPEDONTE. – Nessuno si uccide. La morte è destino. 

Non si può che augurarsela, Ippòloco. 
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I ciechi 

Non c’è vicenda di Tebe in cui manchi il cieco indovino 

Tiresia. Poco dopo questo colloquio cominciarono le 

sventure di Edipo – vale a dire, gli si aprirono gli occhi, 

e lui stesso se li crepò dall’orrore. 

(parlano Edipo e Tiresia) 

EDIPO. – Vecchio Tiresia, devo credere a quel che si dice 

qui in Tebe, che ti hanno accecato gli dèi per loro in-

vidia? 

TIRESIA. – Se è vero che tutto ci viene da loro, devi cre-

derci. 

EDIPO. – Tu che dici? 

TIRESIA. – Che degli dèi si parla troppo. Esser cieco non 

è una disgrazia diversa da esser vivo. Ho sempre vi-

sto le sventure toccare a suo tempo dove dovevano 

toccare. 

EDIPO. – Ma allora gli dèi che ci fanno? 
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TIRESIA. – Il mondo è piú vecchio di loro. Già riempiva lo 

spazio e sanguinava, godeva, era l’unico dio – 

quando il tempo non era ancor nato. Le cose stesse, 

regnavano allora. Accadevano cose – adesso attra-

verso gli dèi tutto è fatto parole, illusione, minaccia. 

Ma gli dèi posson dare fastidio, accostare o scostare 

le cose. Non toccarle, non mutarle. Sono venuti 

troppo tardi. 

EDIPO. – Proprio tu, sacerdote, dici questo? 

TIRESIA. – Se non sapessi almeno questo, non sarei sa-

cerdote. Prendi un ragazzo che si bagna nell’Asopo. 

È un mattino d’estate. Il ragazzo esce dall’acqua, ci 

ritorna felice, si tuffa e rituffa. Gli prende male e an-

nega. Che cosa c’entrano gli dèi? Dovrà attribuire agli 

dèi la sua fine, oppure il piacere goduto? Né l’uno né 

l’altro. È accaduto qualcosa – che non è bene né 

male, qualcosa che non ha nome – gli daranno poi un 

nome gli dèi. 

EDIPO. – E dar il nome, spiegare le cose, ti par poco, 

Tiresia? 

TIRESIA. – Tu sei giovane, Edipo, e come gli dèi che sono 

giovani rischiari tu stesso le cose e le chiami. Non sai 

ancora che sotto la terra c’è roccia e che il cielo piú 

azzurro è il piú vuoto. Per chi come me non ci vede, 
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tutte le cose sono un urto, non altro. 

EDIPO. – Ma sei pure vissuto praticando gli dèi. Le sta-

gioni, i piaceri, le miserie umane ti hanno a lungo oc-

cupato. Si racconta di te piú di una favola, come di un 

dio. E qualcuna cosí strana, cosí insolita, che dovrà 

pure avere un senso – magari quello delle nuvole nel 

cielo. 

TIRESIA. – Sono molto vissuto. Sono vissuto tanto che 

ogni storia che ascolto mi pare la mia. Che senso dici 

delle nuvole nel cielo? 

EDIPO. – Una presenza dentro il vuoto… 

TIRESIA. – Ma qual’è questa favola che tu credi abbia un 

senso? 

EDIPO. – Sei sempre stato quel che sei, vecchio Tiresia? 

TIRESIA. – Ah ti afferro. La storia dei serpi. Quando fui 

donna per sette anni. Ebbene, che ci trovi in questa 

storia? 

EDIPO. – A te è accaduto e tu lo sai. Ma senza un dio 

queste cose non accadono. 

TIRESIA. – Tu credi? Tutto può accadere sulla terra. Non 
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c’è nulla d’insolito. A quel tempo provavo disgusto 

delle cose del sesso – mi pareva che lo spirito, la san-

tità, il mio carattere, ne fossero avviliti. Quando vidi i 

due serpi godersi e mordersi sul muschio, non potei 

trattenere il mio dispetto: li toccai col bastone. Poco 

dopo, ero donna – e per anni il mio orgoglio fu co-

stretto a subire. Le cose del mondo sono roccia, 

Edipo. 

EDIPO. – Ma è davvero cosí vile il sesso della donna? 

TIRESIA. – Nient’affatto. Non ci sono cose vili se non per 

gli dèi. Ci sono fastidi, disgusti e illusioni che, toc-

cando la roccia, dileguano. Qui la roccia fu la forza 

del sesso, la sua ubiquità e onnipresenza sotto tutte 

le forme e i mutamenti. Da uomo a donna, e viceversa 

(sett’anni dopo rividi i due serpi), quel che non volli 

consentire con lo spirito mi venne fatto per violenza o 

per libidine, e io, uomo sdegnoso o donna avvilita, mi 

scatenai come una donna e fui abbietto come un 

uomo, e seppi ogni cosa del sesso: giunsi al punto 

che uomo cercavo gli uomini e donna le donne. 

EDIPO. – Vedi dunque che un dio ti ha insegnato qual-

cosa. 

TIRESIA. – Non c’è dio sopra il sesso. È la roccia, ti dico. 

Molti dèi sono belve, ma il serpe è il piú antico di tutti 
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gli dèi. Quando si appiatta nella terra, ecco hai l’im-

magine del sesso. C’è in esso la vita e la morte. Quale 

dio può incarnare e comprendere tanto? 

EDIPO. – Ma tu stesso. L’hai detto. 

TIRESIA. – Tiresia è vecchio e non è un dio. Quand’era 

giovane, ignorava. Il sesso è ambiguo e sempre equi-

voco. È una metà che appare un tutto. L’uomo arriva 

a incarnarselo, a viverci dentro come il buon nuota-

tore nell’acqua, ma intanto è invecchiato, ha toccato 

la roccia. Alla fine un’idea, un’illusione gli resta: che 

l’altro sesso ne esca sazio. Ebbene, non crederci: io 

so che per tutti è una vana fatica. 

EDIPO. – Ribattere a quanto tu dici non è facile. Non per 

nulla la tua storia comincia coi serpi. Ma comincia 

pure col disgusto, col fastidio del sesso. E che diresti 

a un uomo valido che ti giurasse d’ignorare il disgu-

sto? 

TIRESIA. – Che non è un uomo valido – è ancora un bam-

bino. 

EDIPO. – Anch’io, Tiresia, ho fatto incontri sulla strada di 

Tebe. E in uno di questi si è parlato dell’uomo – dall’in-

fanzia alla morte – si è toccata la roccia anche noi. 

Da quel giorno fui marito e fui padre, e re di Tebe. Non 
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c’è nulla d’ambiguo o di vano, per me, nei miei giorni. 

TIRESIA. – Non sei il solo, Edipo, a creder questo. Ma la 

roccia non si tocca a parole. Che gli dèi ti proteggano. 

Anch’io ti parlo e sono vecchio. Soltanto il cieco sa la 

tenebra. Mi pare di vivere fuori del tempo, di esser 

sempre vissuto, e non credo piú ai giorni. Anche in 

me c’è qualcosa che gode e che sanguina. 

EDIPO. – Dicevi che questo qualcosa era un dio. Perché, 

buon Tiresia, non provi a pregarlo? 

TIRESIA. – Tutti preghiamo qualche dio, ma quel che ac-

cade non ha nome. Il ragazzo annegato un mattino 

d’estate, cosa sa degli dèi? Che gli giova pregare? 

C’è un grosso serpe in ogni giorno della vita, e si ap-

piatta e ci guarda. Ti sei mai chiesto, Edipo, perché 

gli infelici invecchiandosi accecano? 

EDIPO. – Prego gli dèi che non mi accada. 
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Le cavalle 

Di Ermete, dio ambiguo tra la vita e la morte, tra il 

sesso e lo spirito, fra i Titani e gli dèi dell’Olimpo, non è 

il caso di parlare. Ma che cosa significhi che il buon me-

dico Asclepio esca da un mondo di divine metamorfosi 

bestiali, vale invece la pena di dirlo. 

(parlano Ermete ctonio e il centauro Chirone) 

ERMETE. – Il Dio ti chiede di allevare questo figlio, Chi-

rone. Già sai della morte della bella Corònide. L’ha 

strappato il Dio dalle fiamme e dal grembo di lei con 

le mani immortali. Io fui chiamato presso il triste corpo 

umano che già ardeva – i capelli avvampavano come 

paglia di grano. Ma l’ombra nemmeno mi attese. Con 

un salto, dal rogo scomparve nell’Ade. 

CHIRONE. – Tornò puledra nel trapasso? 

ERMETE. – Cosí credo. Ma le fiamme e le vostre criniere 

si somigliano troppo. Non feci in tempo a sincerar-

mene. Dovetti afferrare il bambino per portarlo 

quassú. 
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CHIRONE. – Bimbetto, era meglio se restavi nel fuoco. Tu 

non hai nulla di tua madre se non la triste forma 

umana. Tu sei figliolo di una luce abbacinante ma cru-

dele, e dovrai vivere in un mondo di ombra esangue 

e angosciosa, di carne corrotta, di sospiri e di febbri – 

tutto ti viene dal Radioso. La stessa luce che ti ha 

fatto frugherà il mondo, implacabile, e dappertutto ti 

mostrerà la tristezza, la piaga, la viltà delle cose. Su 

di te veglieranno i serpenti. 

ERMETE. – Certo il mondo di ieri è scaduto se anche i 

serpenti son passati alla Luce. Ma, dimmi, tu sai per-

ché è morta? 

CHIRONE. – Enodio, mai piú la vedremo balzare felice dal 

Dídimo al Pelio fra i canneti e le rupi. Tanto ci basti. 

Le parole sono sangue. 

ERMETE. – Chirone, puoi credermi quando ti dico che la 

piango come voi la piangete. Ma, ti giuro, non so per-

ché il Dio l’abbia uccisa. Nella mia Làrissa si parla 

d’incontri bestiali nelle grotte e nei boschi… 

CHIRONE. – Che vuol dire? Lo siamo bestiali. E proprio 

tu, Enodio, che a Làrissa eri coglia di toro, e all’inizio 

dei tempi ti sei congiunto nel fango della palude con 

tutto quanto di sanguigno e ancora informe c’era al 

mondo, proprio tu ti stupisci? 



23 

ERMETE. – È lontano quel tempo. Chirone, e adesso vivo 

sottoterra o sui crocicchi. Vi vedo a volte venir giù 

dalla montagna come macigni e saltare le pozze e le 

forre, e inseguirvi, chiamarvi, giocare. Capisco gli 

zoccoli, la vostra natura, ma non sempre voi siete 

cosí. Le tue braccia e il tuo petto di uomo, a dirne una, 

e il vostro grosso riso umano, e lei l’uccisa, e gli amori 

col Dio, le compagne che adesso la piangono – siete 

cose diverse. Anche tua madre, se non sbaglio, piac-

que a un dio. 

CHIRONE. – Altri tempi davvero. Il vecchio dio per amarla 

si fece stallone. Sulla vetta del monte. 

ERMETE. – Dunque, dimmi perché Corònide bella fu in-

vece una donna e passeggiava nei vigneti e tanto 

giocò col Radioso che lui la uccise e bruciò il corpo? 

CHIRONE. – Enodio, dalla tua Làrissa quante volte hai 

veduto dopo una notte di vento la montagna 

dell’Olimpo stagliare nel cielo? 

ERMETE. – Non solo la vedo, ma a volte ci salgo. 

CHIRONE. – Un tempo, anche noi si galoppava fin lassú 

di costa in costa. 

ERMETE. – Ebbene, dovreste tornarci. 
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CHIRONE. – Amico, Corònide c’è tornata. 

ERMETE. – Che vuoi dire con questo? 

CHIRONE. – Voglio dire che quella è la morte. Là ci sono 

i padroni. Non piú padroni come Crono il vecchio, o 

l’antico suo padre, o noi stessi nei giorni che ci acca-

deva di pensarci e la nostra allegria non sapeva piú 

confini e balzavamo tra le cose come cose ch’era-

vamo. A quel tempo la bestia e il pantano eran terra 

d’incontro di uomini e dèi. La montagna il cavallo la 

pianta la nube il torrente – tutto eravamo sotto il sole. 

Chi poteva morire a quel tempo? Che cos’era bestiale 

se la bestia era in noi come il dio? 

ERMETE. – Tu hai figliole, Chirone, e sono donne e son 

puledre a volontà. Perché ti lamenti? Qui avete il 

monte, avete il piano, e le stagioni. Non vi mancano 

neppure, per compiacervi, le dimore umane, capanne 

e villaggi, agli sbocchi delle vallate, e le stalle, i foco-

lari, dove i tristi mortali favoleggiano di voi, pronti 

sempre a ospitarvi. Non ti pare che il mondo sia me-

glio tenuto dai nuovi padroni? 

CHIRONE. – Tu sei dei loro e li difendi. Tu che un giorno 

eri coglia e furore, ora conduci le ombre esangui sot-

toterra. Cosa sono i mortali se non ombre anzitempo? 

Ma godo a pensare che la madre di questo bimbetto 
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c’è saltata da sola: se non altro ha trovato se stessa 

morendo. 

ERMETE. – Ora so perché è morta, lei che se ne andò 

alle pendici del monte e fu donna e amò il Dio col suo 

amore tanto che ne ebbe questo figlio. Tu dici che il 

Dio fu spietato. Ma puoi dire che lei, Corònide, abbia 

lasciato dietro a sé nel pantano la voglia bestiale, l’in-

forme furore sanguigno che l’aveva generata? 

CHIRONE. – Certo che no. E con questo? 

ERMETE. – Gli dèi nuovi di Tessaglia che molto sorridono, 

soltanto di una cosa non possono ridere: credi a me 

che ho veduto il destino. Ogni volta che il caos tra-

bocca alla luce, alla loro luce, devon trafiggere e di-

struggere e rifare. Per questo Corònide è morta. 

CHIRONE. – Ma non potranno piú rifarla. Dunque avevo 

ragione che l’Olimpo è la morte. 

ERMETE. – Eppure, il Radioso l’amava. L’avrebbe pianta 

se non fosse stato un dio. Le ha strappato il bimbetto. 

Te l’affido con gioia. Sa che tu solo potrai farne un 

uomo vero. 

CHIRONE. – Ti ho già detto la sorte che attende costui 

nelle case mortali. Sarà Asclepio, il signore dei corpi, 
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un uomo-dio. Vivrà tra la carne corrotta e i sospiri. A 

lui guarderanno gli uomini per sfuggire il destino, per 

ritardare di una notte, di un istante, l’agonia. Passerà, 

questo bimbetto, tra la vita e la morte, come tu ch’eri 

coglia di toro e non sei piú che il guidatore delle om-

bre. Questa la sorte che gli Olimpici faranno ai vivi, sulla 

terra. 

ERMETE. – E non sarà meglio, ai mortali, finire cosí, che 

non l’antica dannazione d’incappare nella bestia o 

nell’albero, e diventare bue che mugge, serpente che 

striscia, sasso eterno, fontana che piange? 

CHIRONE. – Fin che l’Olimpo sarà il cielo, certo. Ma que-

ste cose passeranno. 
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Il fiore 

Che a questo fatto dolce-atroce, il quale non riesce a 

disgustarci di un dio primaverile come Apolline il Chiaro, 

assistessero i leopardiani Eros e Tànatos, è di solare 

evidenza. 

(parlano Eros e Tànatos) 

EROS. – Te l’aspettavi questo fatto, Tànatos? 

TÀNATOS. – Tutto mi aspetto, da un Olimpico. Ma che 

finisse in questo modo, no. 

EROS. – Per fortuna, i mortali la chiameranno una disgra-

zia. 

TÀNATOS. – Non è la prima, e non sarà l’ultima volta. 

EROS. – E intanto Iacinto è morto. Le sorelle già lo pian-

gono. L’inutile fiore spruzzato del suo sangue, co-

stella ormai tutte le valli dell’Eurota. È primavera, Tà-

natos, e il ragazzo non la vedrà. 
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TÀNATOS. – Dov’è passato un immortale, sempre spun-

tano di questi fiori. Ma le altre volte, almeno, c’era una 

fuga, un pretesto, un’offesa. Riluttavano al dio, o com-

mettevano empietà. Cosí accadde di Dafne, di Elino, 

di Atteone. Iacinto invece non fu che un ragazzo. 

Visse i suoi giorni venerando il suo signore. Giocò con 

lui come gioca il fanciullo. Era scosso e stupito. Tu, 

Eros, lo sai. 

EROS. – Già i mortali si dicono che fu una disgrazia. Nes-

suno pensa che il Radioso non è uso fallire i suoi 

colpi. 

TÀNATOS. – Ho assistito soltanto al sorriso aggrottato 

con cui seguì il volo del disco e lo vide cadere. Lo 

lanciò in alto nel senso del sole, e Iacinto levò gli oc-

chi e le mani, e l’attese abbagliato. Gli piombò sulla 

fronte. Perché questo, Eros? Tu certo lo sai. 

EROS. – Che devo dirti, Tànatos? Io non posso intene-

rirmi su un capriccio. E lo sai anche tu – quando un 

dio avvicina un mortale, segue sempre una cosa cru-

dele. Tu stesso hai parlato di Dafne e Atteone. 

TÀNATOS. – Che fu dunque, stavolta? 

EROS. – Te l’ho detto, un capriccio. Il Radioso ha voluto 

giocare. È disceso tra gli uomini e ha visto Iacinto. Per 
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sei giorni è vissuto in Amicle, sei giorni che a Iacinto 

cambiarono il cuore e rinnovarono la terra. Poi 

quando al signore venne voglia di andarsene, Iacinto 

lo guardava smarrito. Allora il disco gli piombò tra gli 

occhi… 

TÀNATOS. – Chi sa… il Radioso non voleva che pian-

gesse. 

EROS. – No. Che cosa sia piangere il Radioso non sa. 

Lo sappiamo noialtri, dèi e demoni bambini, ch’era-

vamo già in vita quando l’Olimpo era soltanto un 

monte brullo. Abbiamo visto molte cose, abbiamo vi-

sto piangere anche gli alberi e le pietre. Il signore è 

diverso. Per lui sei giorni o un’esistenza non fa nulla. 

Nessuno seppe tutto ciò come Iacinto. 

TÀNATOS. – Credi davvero che Iacinto abbia capito que-

ste cose? Che il signore sia stato per lui altro che un 

modello, un compagno maggiore, un fratello fidato e 

venerato? Io l’ho veduto solamente quando tese le 

mani alla gara – non aveva sulla fronte che fiducia e 

stupore. Iacinto ignorava chi fosse il Radioso. 

EROS. – Tutto può darsi, Tànatos. Può anche darsi che 

il ragazzo non sapesse di Elino e di Dafne. Dove fini-

sca lo sgomento e incominci la fede, è difficile dire. 

Ma certo trascorse sei giorni di ansiosa passione. 
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TÀNATOS. – Secondo te, che cosa accadde nel suo 

cuore? 

EROS. – Quel che accade a ogni giovane. Ma stavolta 

l’oggetto dei pensieri e degli atti per un ragazzo fu ec-

cessivo. Nella palestra, nelle stanze, lungo le acque 

dell’Eurota, parlava con l’ospite, s’accompagnava a 

lui, lo ascoltava. Ascoltava le storie di Delo e di Delfi, 

il Tifone, la Tessaglia, il paese degli Iperborei. Il dio 

parlava sorridendo tranquillo, come fa il viandante 

che credevano morto e ritorna piú esperto. Quel che 

è certo, il signore non disse mai del suo Olimpo, dei 

compagni immortali, delle cose divine. Parlò di sé, 

della sorella, delle Càriti, come si parla di una vita fa-

miliare – meravigliosa e familiare. Qualche volta 

ascoltarono insieme un poeta girovago, ospitato per 

la notte. 

TÀNATOS. – Nulla di brutto in tutto questo. 

EROS. – Nulla di brutto, e anzi parole di conforto. Iacinto 

imparò che il signore di Delo con quegli occhi indicibili 

e quella pacata parola aveva visto e trattato molte 

cose nel mondo che potevano anche a lui toccare un 

giorno. L’ospite discorreva anche di lui, della sua 

sorte. La vita spicciola di Amicle gli era chiara e fami-

liare. Faceva progetti. Trattava Iacinto come un 
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eguale e coetaneo, e i nomi di Aglaia, di Eurinòme, di 

Auxò – donne lontane e sorridenti, donne giovani, vis-

sute con l’ospite in misteriosa intimità – venivano detti 

con noncuranza tranquilla, con un gusto indolente 

che a Iacinto faceva rabbrividire il cuore. Questo lo 

stato del ragazzo. Davanti al signore ogni cosa era 

agevole, chiara. A Iacinto pareva di potere ogni cosa. 

TÀNATOS. – Ho conosciuto altri mortali. E piú esperti, piú 

saggi, piú forti che Iacinto. Tutti distrusse questa sma-

nia di potere ogni cosa. 

EROS. – Mio caro, in Iacinto non fu che speranza, una 

trepida speranza di somigliarsi all’ospite. Né il Ra-

dioso raccolse l’entusiasmo che leggeva in quegli oc-

chi – gli bastò suscitarlo –, lui scorgeva già allora ne-

gli occhi e nei riccioli il bel fiore chiazzato ch’era la 

sorte di Iacinto. Non pensò né a parole né a lacrime. 

Era venuto per vedere un fiore. Questo fiore doveva 

esser degno di lui – meraviglioso e familiare, come il 

ricordo delle Càriti. E con calma indolenza creò que-

sto fiore. 

TÀNATOS. – Siamo cose feroci, noialtri immortali. Io mi 

chiedo fin dove gli Olimpici faranno il destino. Tutto 

osare può darsi distrugga anche loro. 

EROS. – Chi può dirlo? Dai tempi del caos non si è visto 
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che sangue. Sangue d’uomini, di mostri e di dèi. Si 

comincia e si muore nel sangue. Tu come credi di es-

ser nato? 

TÀNATOS. – Che per nascere occorra morire, lo sanno 

anche gli uomini. Non lo sanno gli Olimpici. Se lo sono 

scordato. Loro durano in un mondo che passa. Non 

esistono: sono. Ogni loro capriccio è una legge fatale. 

Per esprimere un fiore distruggono un uomo. 

EROS. – Sí, Tànatos. Ma non vogliamo tener conto dei 

ricchi pensieri che Iacinto incontrò? Quell’ansiosa 

speranza che fu il suo morire fu pure il suo nascere. 

Era un giovane inconscio, un poco assorto, anneb-

biato d’infanzia, il figliolo d’Amicle, re modesto di terra 

modesta – che cosa mai sarebbe stato senza l’ospite 

di Delo? 

TÀNATOS. – Un uomo tra gli uomini, Eros. 

EROS. – Lo so. E so pure che alla sorte non si sfugge. 

Ma non son uso intenerirmi su un capriccio. Iacinto 

ha vissuto sei giorni nell’ombra di una luce. Non gli 

mancò, della gioia perfetta, nemmeno la fine rapida e 

amara. Quella che Olimpici e immortali non cono-

scono. Che altro vorresti, Tànatos, per lui? 

TÀNATOS. – Che il Radioso lo piangesse come noi. 
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EROS. – Tu chiedi troppo, Tànatos. 
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La belva 

Noi siamo convinti che gli amori di Artemide con En-

dimione non furono cosa carnale. Ciò beninteso non 

esclude – tutt’altro – che il meno energico dei due ane-

lasse a sparger sangue. Il carattere non dolce della dea 

vergine – signora delle belve, ed emersa nel mondo da 

una selva d’indescrivibili madri divine del mostruoso Me-

diterraneo – è noto. Altrettanto noto è che uno quando 

non dorme vorrebbe dormire e passa alla storia come 

l’eterno sognatore. 

(parlano Endimione e uno straniero) 

ENDIMIONE. – Ascolta, passante. Come a straniero 

posso dirti queste cose. Non spaventarti dei miei oc-

chi di folle. Gli stracci che ti avvolgono i piedi sono 

brutti come i miei occhi, ma tu sembri un uomo valido 

che quando vorrà si fermerà nel paese che ha scelto, 

e qui avrà un riparo, un lavoro, una casa. Ma sono 

convinto che se adesso cammini è perché non hai 

nulla se non la tua sorte. E tu vai per le strade a 

quest’ora dell’alba – dunque ti piace essere sveglio 
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tra le cose quando escono appena dal buio e nes-

suno le ha ancora toccate. Vedi quel monte? È il 

Latmo. Io l’ho salito tante volte nella notte, quand’era 

piú nero, e ho atteso l’alba tra i suoi faggi. Eppure mi 

pare di non averlo toccato mai. 

STRANIERO. – Chi può dire di aver mai toccato quello ac-

canto a cui passa? 

ENDIMIONE. – Penso a volte che noi siamo come il vento 

che trascorre impalpabile. O come i sogni di chi 

dorme. Tu ami, straniero, dormire di giorno? 

STRANIERO. – Dormo comunque, quando ho sonno e ca-

sco. 

ENDIMIONE. – E nel sonno ti accade – tu che vai per le 

strade – di ascoltar lo stormire del vento, e gli uccelli, 

gli stagni, il ronzío, la voce dell’acqua? Non ti pare, 

dormendo, di non essere mai solo? 

STRANIERO. – Amico, non saprei. Sono vissuto sempre 

solo. 

ENDIMIONE. – O straniero, io non trovo piú pace nel 

sonno. Credo di aver dormito sempre, eppure so che 

non è vero. 
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STRANIERO. – Tu mi sembri uomo fatto, e robusto. 

ENDIMIONE. – Lo sono, straniero, lo sono. E so il sonno 

del vino, e quello pesante che si dorme al fianco di 

una donna, ma tutto questo non mi giova. Dal mio 

letto oramai tendo l’udito, e sto pronto a balzare, e ho 

questi occhi, questi occhi, come di chi fissa nel buio. 

Mi pare di esser sempre vissuto cosí. 

STRANIERO. – Ti è mancato qualcuno? 

ENDIMIONE. – Qualcuno? O straniero, tu lo credi che noi 

siamo mortali? 

STRANIERO. – Qualcuno ti è morto? 

ENDIMIONE. – Non qualcuno. Straniero, quando salgo sul 

Latmo io non sono piú un mortale. Non guardare i 

miei occhi, non contano. So che non sogno, da tanto 

non dormo. Vedi le chiazze di quei faggi, sulla rupe? 

Questa notte ero là e l’ho aspettata. 

STRANIERO. – Chi doveva venire? 

ENDIMIONE. – Non diciamo il suo nome. Non diciamolo. 

Non ha nome. O ne ha molti, lo so. Compagno uomo, 

tu sai cos’è l’orrore del bosco quando vi si apre una 

radura notturna? O no. Quando ripensi nottetempo 
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alla radura che hai veduto e traversato di giorno, e là 

c’è un fiore, una bacca che sai, che oscilla al vento, e 

questa bacca, questo fiore, è una cosa selvaggia, in-

toccabile, mortale, fra tutte le cose selvagge? Capisci 

questo? Un fiore che è come una belva? Compagno, 

hai mai guardato con spavento e con voglia la natura 

di una lupa, di una daina, di una serpe? 

STRANIERO. – Intendi, il sesso della belva viva? 

ENDIMIONE. – Sí ma non basta. Hai mai conosciuto per-

sona che fosse molte cose in una, le portasse con sé, 

che ogni suo gesto, ogni pensiero che tu fai di lei rac-

chiudesse infinite cose della tua terra e del tuo cielo, 

e parole, ricordi, giorni andati che non saprai mai, 

giorni futuri, certezze, e un’altra terra e un altro cielo 

che non ti è dato possedere? 

STRANIERO. – Ho sentito parlare di questo. 

ENDIMIONE. – O straniero, e se questa persona è la 

belva, la cosa selvaggia, la natura intoccabile, che 

non ha nome? 

STRANIERO. – Tu parli di cose terribili. 

ENDIMIONE. – Ma non basta. Tu mi ascolti, com’è giusto. 

E se vai per le strade, sai che la terra è tutta piena di 
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divino e di terribile. Se ti parlo è perché, come vian-

danti e sconosciuti, anche noi siamo un poco divini. 

STRANIERO. – Certo, ho veduto molte cose. E qualcuna 

terribile. Ma non occorre andar lontano. Se può gio-

varti, ti dirò che gli immortali sanno la strada della 

cappa del camino. 

ENDIMIONE. – Dunque, lo sai, e mi puoi credere. Io dor-

mivo una sera sul Latmo – era notte – mi ero attardato 

nel vagabondare, e seduto dormivo, contro un tronco. 

Mi risvegliai sotto la luna – nel sogno ebbi un brivido 

al pensiero ch’ero là, nella radura – e la vidi. La vidi 

che mi guardava, con quegli occhi un poco obliqui, 

occhi fermi, trasparenti, grandi dentro. Io non lo seppi 

allora, non lo sapevo l’indomani, ma ero già cosa sua, 

preso nel cerchio dei suoi occhi, dello spazio che oc-

cupava, della radura, del monte. Mi salutò con un sor-

riso chiuso; io le dissi: «Signora»; e aggrottava le ci-

glia, come ragazza un po’ selvatica, come avesse ca-

pito che mi stupivo, e quasi dentro sbigottivo, a chia-

marla signora. Sempre rimase poi fra noi quello sgo-

mento. 

O straniero, lei mi disse il mio nome e mi venne vicino – la 

tunica non le dava al ginocchio – e stendendo la mano mi 
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toccò sui capelli. Mi toccò quasi esitando, e le venne un sor-

riso, un sorriso incredibile, mortale. Io fui per cadere proster-

nato – pensai tutti i suoi nomi – ma lei mi trattenne come si 

trattiene un bimbo, la mano sotto il mento. Sono grande e 

robusto, mi vedi, lei era fiera e non aveva che quegli occhi – 

una magra ragazza selvatica – ma fui come un bimbo. «Tu 

non dovrai svegliarti mai», mi disse. «Non dovrai fare un ge-

sto. Verrò ancora a trovarti». E se ne andò per la radura. 

Percorsi il Latmo quella notte, fino all’alba. Seguii la luna in 

tutte le forre, nelle macchie, sulle vette. Tesi l’orecchio che 

ancora avevo pieno, come d’acqua marina, di quella voce un 

poco rauca, fredda, materna. Ogni brusío e ogni ombra mi 

arrestava. Delle creature selvagge intravvidi soltanto le fughe. 

Quando venne la luce – una luce un po’ livida, coperta – guar-

dai dall’alto la pianura, questa strada che facciamo, straniero, 

e capii che mai piú sarei vissuto tra gli uomini. Non ero piú 

uno di loro. Attendevo la notte. 

STRANIERO. – Cose incredibili racconti, Endimione. Ma 

incredibili in questo che, poiché senza dubbio sei tor-

nato sul monte, tu viva e cammini tuttora, e la selvag-

gia, la signora dai nomi, non ti abbia ancora fatto suo. 

ENDIMIONE. – Io sono suo, straniero. 

STRANIERO. – Voglio dire… Non conosci la storia del pa-

store lacerato dai cani, l’indiscreto, l’uomo-cervo…? 
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ENDIMIONE. – O straniero, io so tutto di lei. Perché ab-

biamo parlato, parlato, e io fingevo di dormire, sem-

pre, tutte le notti, e non toccavo la sua mano, come 

non si tocca la leonessa o l’acqua verde dello stagno, 

o la cosa che è piú nostra e portiamo nel cuore. 

Ascolta. Mi sta innanzi – una magra ragazza, non sor-

ride, mi guarda. E gli occhi grandi, trasparenti, hanno 

visto altre cose. Le vedono ancora. Sono loro queste 

cose. In questi occhi c’è la bacca e la belva, c’è l’urlo, 

la morte, l’impetramento crudele. So il sangue 

sparso, la carne dilaniata, la terra vorace, la solitu-

dine. Per lei, la selvaggia, è solitudine. Per lei la belva 

è solitudine. La sua carezza è la carezza che si fa al 

cane o al tronco d’albero. Ma, straniero, lei mi guarda, 

mi guarda, e nella tunica breve è una magra ragazza, 

come tu forse ne hai vedute al tuo paese. 

STRANIERO. – Della tua vita d’uomo, Endimione, non 

avete parlato? 

ENDIMIONE. – Straniero, tu sai cose terribili, e non sai che 

il selvaggio e il divino cancellano l’uomo? 

STRANIERO. – Quando sali sul Latmo non sei piú mortale, 

lo so. Ma gli immortali sanno stare soli. E tu non vuoi 

la solitudine. Tu cerchi il sesso delle bestie. Tu con lei 

fingi il sonno. Che cos’è dunque che le hai chiesto? 
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ENDIMIONE. – Che sorridesse un’altra volta. E questa 

volta esserle sangue sparso innanzi, essere carne 

nella bocca del suo cane. 

STRANIERO. – E che ti ha detto? 

ENDIMIONE. – Nulla dice. Mi guarda. Mi lascia solo, sotto 

l’alba. E la cerco tra i faggi. La luce del giorno mi feri-

sce gli occhi. «Tu non dovrai svegliarti mai», mi ha 

detto. 

STRANIERO. – O mortale, quel giorno che sarai sveglio 

veramente, saprai perché ti ha risparmiato il suo sor-

riso. 

ENDIMIONE. – Lo so fin d’ora, o straniero, o tu che parli 

come un dio. 

STRANIERO. – Il divino e il terribile corron la terra, e noi 

andiamo sulle strade. L’hai detto tu stesso. 

ENDIMIONE. – O dio viandante, la sua dolcezza è come 

l’alba, è terra e cielo rivelati. Ed è divina. Ma per altri, 

per le cose e le belve, lei la selvaggia ha un riso 

breve, un comando che annienta. E nessuno le ha 

mai toccato il ginocchio. 
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STRANIERO. – Endimione, rasségnati nel tuo cuore mor-

tale. Né dio né uomo l’ha toccata. La sua voce ch’è 

rauca e materna è tutto quanto la selvaggia ti può 

dare. 

ENDIMIONE. – Eppure. 

STRANIERO. – Eppure? 

ENDIMIONE. – Fin che quel monte esisterà non avrò piú 

pace nel sonno. 

STRANIERO. – Ciascuno ha il sonno che gli tocca, Endi-

mione. E il tuo sonno è infinito di voci e di grida, e di 

terra, di cielo, di giorni. Dormilo con coraggio, non 

avete altro bene. La solitudine selvaggia è tua. Amala 

come lei l’ama. E adesso, Endimione, io ti lascio. La 

vedrai questa notte. 

ENDIMIONE. – O dio viandante, ti ringrazio. 

STRANIERO. – Addio. Ma non dovrai svegliarti piú, ri-

corda. 
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Schiuma d’onda 

Di Britomarti, ninfa cretese e minoica, ci parla Calli-

maco. Che Saffo fosse lesbica di Lesbo è un fatto spia-

cevole, ma noi riteniamo piú triste il suo scontento della 

vita, per cui s’indusse a buttarsi in mare, nel mare di 

Grecia. Questo mare è pieno d’isole e sulla piú orientale 

di tutte, Cipro, scese Afrodite nata dalle onde. Mare che 

vide molti amori e grosse sventure. È necessario fare i 

nomi di Ariadne, Fedra, Andromaca, Elle, Scilla, Io, Cas-

sandra, Medea? Tutte lo traversarono, e piú d’una ci ri-

mase. Vien da pensare che sia tutto intriso di sperma e 

di lacrime. 

(parlano Saffo e Britomarti) 

SAFFO. – È monotono qui, Britomarti. Il mare è mono-

tono. Tu che sei qui da tanto tempo, non t’annoi? 

BRITOMARTI. – Preferivi quand’eri mortale, lo so. Diven-

tare un po’ d’onda che schiuma, non vi basta. Eppure 

cercate la morte, questa morte. Tu perché l’hai cer-

cata? 

SAFFO. – Non sapevo che fosse cosí. Credevo che tutto 
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finisse con l’ultimo salto. Che il desiderio, l’inquietu-

dine, il tumulto sarebbero spenti. Il mare inghiotte, il 

mare annienta, mi dicevo. 

BRITOMARTI. – Tutto muore nel mare, e rivive. Ora lo sai. 

SAFFO. – E tu perché hai cercato il mare, Britomarti – tu 

che eri ninfa? 

BRITOMARTI. – Non l’ho cercato, il mare. Io vivevo sui 

monti. E fuggivo sotto la luna, inseguita da non so che 

mortale. Tu, Saffo, non conosci i nostri boschi, altis-

simi, a strapiombo sul mare. Spiccai il salto, per sal-

varmi. 

SAFFO. – E perché poi, salvarti? 

BRITOMARTI. – Per sfuggirgli, per essere io. Perché do-

vevo, Saffo. 

SAFFO. – Dovevi? Tanto ti dispiaceva quel mortale? 

BRITOMARTI. – Non so, non l’avevo veduto. Sapevo sol-

tanto che dovevo fuggire. 

SAFFO. – È possibile questo? Lasciare i giorni, la monta-

gna, i prati – lasciar la terra e diventare schiuma 

d’onda – tutto perché dovevi? Dovevi che cosa? Non 
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ne sentivi desiderî, non eri fatta anche di questo? 

BRITOMARTI. – Non ti capisco, Saffo bella. I desiderî e 

l’inquietudine ti han fatta chi sei; poi ti lagni che 

anch’io sia fuggita. 

SAFFO. – Tu non eri mortale e sapevi che a niente si 

sfugge. 

BRITOMARTI. – Non ho fuggito i desiderî, Saffo. Quel che 

desidero ce l’ho. Prima ero ninfa delle rupi, ora del 

mare. Siamo fatte di questo. La nostra vita è foglia e 

tronco, polla d’acqua, schiuma d’onda. Noi giochiamo 

a sfiorare le cose, non fuggiamo. Mutiamo. Questo è 

il nostro desiderio e il destino. Nostro solo terrore è 

che un uomo ci possegga, ci fermi. Allora sí che sa-

rebbe la fine. Tu conosci Calipso? 

SAFFO. – Ne ho sentito. 

BRITOMARTI. – Calipso si è fatta fermare da un uomo. E 

piú nulla le è valso. Per anni e anni non uscí piú dalla 

sua grotta. Vennero tutte, Leucotea, Callianira, Cimo-

doce, Oritía, venne Anfitríte, e le parlarono, la presero 

con sé, la salvarono. Ma ci vollero anni, e che 

quell’uomo se ne andasse. 
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SAFFO. – Io capisco Calipso. Ma non capisco che vi ab-

bia ascoltate. Che cos’è un desiderio che cede? 

BRITOMARTI. – Oh Saffo, onda mortale, non saprai mai 

cos’è sorridere? 

SAFFO. – Lo sapevo da viva. E ho cercato la morte. 

BRITOMARTI. – Oh Saffo, non è questo il sorridere. Sorri-

dere è vivere come un’onda o una foglia, accettando 

la sorte. È morire a una forma e rinascere a un’altra. 

È accettare, accettare, se stesse e il destino. 

SAFFO. – Tu l’hai dunque accettato? 

BRITOMARTI. – Sono fuggita, Saffo. Per noialtre è piú fa-

cile. 

SAFFO. – Anch’io, Britomarti, nei giorni, sapevo fuggire. 

E la mia fuga era guardare nelle cose e nel tumulto, 

e farne un canto, una parola. Ma il destino è ben altro. 

BRITOMARTI. – Saffo, perché? Il destino è gioia, e quando 

tu cantavi il canto eri felice. 

SAFFO. – Non sono mai stata felice, Britomarti. Il deside-

rio non è canto. Il desiderio schianta e brucia, come il 

serpe, come il vento. 



47 

BRITOMARTI. – Non hai mai conosciuto donne mortali che 

vivessero in pace nel desiderio e nel tumulto? 

SAFFO. – Nessuna… forse sí… Non le mortali come 

Saffo. Tu eri ancora la ninfa dei monti, io non ero an-

cor nata. Una donna varcò questo mare, una mortale, 

che visse sempre nel tumulto – forse in pace. Una 

donna che uccise, distrusse, accecò, come una dea 

– sempre uguale a se stessa. Forse non ebbe da sor-

ridere neppure. Era bella, non sciocca, e intorno a lei 

tutto moriva e combatteva. Britomarti, combattevano 

e morivano chiedendo solo che il suo nome fosse un 

istante unito al loro, desse il nome alla vita e alla 

morte di tutti. E sorridevano per lei… Tu la conosci – 

Elena Tindaride, la figlia di Leda. 

BRITOMARTI. – E costei fu felice? 

SAFFO. – Non fuggí, questo è certo. Bastava a se stessa. 

Non si chiese quale fosse il suo destino. Chi volle, e 

fu forte abbastanza, la prese con sé. Seguí a dieci 

anni un eroe, la ritolsero a lui, la sposarono a un altro, 

anche questo la perse, se la contesero oltremare in 

molti, la riprese il secondo, visse in pace con lui, fu 

sepolta, e nell’Ade conobbe altri ancora. Non mentí 

con nessuno, non sorrise a nessuno. Forse fu felice. 

BRITOMARTI. – E tu invidi costei? 
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SAFFO. – Non invidio nessuno. Io ho voluto morire. Es-

sere un’altra non mi basta. Se non posso esser Saffo, 

preferisco esser nulla. 

BRITOMARTI. – Dunque accetti il destino? 

SAFFO. – Non l’accetto. Lo sono. Nessuno l’accetta. 

BRITOMARTI. – Tranne noi che sappiamo sorridere. 

SAFFO. – Bella forza. È nel vostro destino. Ma che cosa 

significa? 

BRITOMARTI. – Significa accettarsi e accettare. 

SAFFO. – E che cosa vuol dire? Si può accettare che una 

forza ti rapisca e tu diventi desiderio, desiderio tre-

mante che si dibatte intorno a un corpo, di compagno 

o compagna, come la schiuma tra gli scogli? E questo 

corpo ti respinge e t’infrange, e tu ricadi, e vorresti 

abbracciare lo scoglio, accettarlo. Altre volte sei sco-

glio tu stessa, e la schiuma – il tumulto – si dibatte ai 

tuoi piedi. Nessuno ha mai pace. Si può accettare 

tutto questo? 

BRITOMARTI. – Bisogna accettarlo. Hai voluto sfuggire, e 

sei schiuma anche tu. 
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SAFFO. – Ma tu lo senti questo tedio, quest’inquietudine 

marina? Qui tutto macera e ribolle senza posa. Anche 

ciò che è morto si dibatte inquieto. 

BRITOMARTI. – Dovresti conoscerlo il mare. Anche tu sei 

da un’isola… 

SAFFO. – Oh Britomarti, fin da bimba mi atterriva. Questa 

vita incessante è monotona e triste. Non c’è parola 

che ne dica il tedio. 

BRITOMARTI. – Un tempo, nella mia isola, vedevo arrivare 

e partire i mortali. C’erano donne come te, donna 

d’amore, Saffo. Non mi parvero mai tristi né stanche. 

SAFFO. – Lo so, Britomarti, lo so. Ma le hai seguite sul 

loro cammino? Ci fu quella che in terra straniera s’im-

piccò con le sue mani alla trave di casa. E quella che 

si svegliò la mattina sopra uno scoglio, abbandonata. 

E poi le altre, tante altre, da tutte le isole, da tutte le 

terre, che discesero in mare e chi fu serva, chi stra-

ziata, chi uccise i suoi figli, chi stentò giorno e notte, 

chi non toccò piú terraferma e divenne una cosa, una 

belva del mare. 

BRITOMARTI. – Ma la Tindaride, tu hai detto, uscí illesa. 

SAFFO. – Seminando l’incendio e la strage. Non sorrise 
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a nessuno. Non mentí con nessuno. Ah, fu degna del 

mare. Britomarti, ricorda chi nacque quaggiú… 

BRITOMARTI. – Chi vuoi dire? 

SAFFO. – C’è ancora un’isola che non hai visto. Quando 

sorge il mattino, è la prima nel sole… 

BRITOMARTI. – Oh Saffo. 

SAFFO. – Là balzò dalla schiuma quella che non ha 

nome, l’inquieta angosciosa, che sorride da sola. 

BRITOMARTI. – Ma lei non soffre. È una gran dea. 

SAFFO. – E tutto quello che si macera e dibatte nel mare, 

è sua sostanza e suo respiro. Tu l’hai veduta, Brito-

marti? 

BRITOMARTI. – Oh Saffo, non dirlo. Sono soltanto una 

piccola ninfa. 

SAFFO. – Tu vedi, dunque… 

BRITOMARTI. – Davanti a lei, tutte fuggiamo. Non par-

larne, bambina. 
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La madre 

La vita di Meleagro era legata a un tizzone che la ma-

dre Altea cavò dal fuoco quando le nacque il figlio. Ma-

dre imperiosa che, quando Meleagro ebbe ucciso lo zio 

che pretendeva la sua parte della pelle del cinghiale, in 

uno scatto d’ira ributtò il tizzone nel fuoco e lo lasciò in-

cenerire. 

(parlano Meleagro e Ermete) 

MELEAGRO. – Sono bruciato come un tizzo, Ermete. 

ERMETE. – Ma non avrai sofferto molto. 

MELEAGRO. – Era peggio la pena, la passione di prima. 

ERMETE. – E adesso ascolta, Meleagro. Tu sei morto. La 

fiamma, l’arsione sono cose passate. Tu sei meno del 

fumo che si è staccato da quel fuoco. Sei quasi il 

nulla. Rasségnati. E per te sono un nulla le cose del 

mondo, il mattino, la sera, i paesi. Guàrdati intorno 

adesso. 

MELEAGRO. – Non vedo nulla. E non m’importa. Sono 
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ancora una brace… Cos’hai detto dei paesi del 

mondo? O Ermete, come a dio che tu sei, certo il 

mondo è bello, e diverso, e sempre dolce. Hai i tuoi 

occhi, Ermete. Ma io Meleagro fui soltanto cacciatore 

e figlio di cacciatori, non uscii mai dalle mie selve, 

vissi davanti a un focolare, e quando nacqui il mio de-

stino era già chiuso nel tizzone che mia madre rubò. 

Non conobbi che qualche compagno, le belve, e mia 

madre. 

ERMETE. – Tu credi che l’uomo, qualunque uomo, abbia 

mai conosciuto altro? 

MELEAGRO. – Non so. Ma ho sentito narrare di libere vite 

di là dai monti e dai fiumi, di traversate, di arcipelaghi, 

d’incontri con mostri e con dèi. Di uomini piú forti an-

che di me, piú giovani, segnàti da strani destini. 

ERMETE. – Avevano tutti una madre, Meleagro. E fatiche 

da compiere. E una morte li attendeva, per la pas-

sione di qualcuno. Nessuno fu signore di sé né co-

nobbe mai altro. 

MELEAGRO. – Una madre… nessuno conosce la mia. 

Nessuno sa cosa significhi saper la propria vita in 

mano a lei e sentirsi bruciare, e quegli occhi che fis-

sano il fuoco. Perché, il giorno che nacqui, strappò il 

tizzone dalla fiamma e non lasciò che incenerissi? E 
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dovevo crescere, diventare quel Meleagro, piangere, 

giocare, andare a caccia, veder l’inverno, veder le 

stagioni, essere uomo – ma saper l’altra cosa, portare 

nel cuore quel peso, spiarle in viso la mia sorte quo-

tidiana. Qui è la pena. Non è nulla un nemico. 

ERMETE. – Siete stranezze, voi mortali. Vi stupite di ciò 

che sapete. Che un nemico non pesi, è evidente. 

Cosí come ognuno ha una madre. E perché dunque 

è inaccettabile saper la propria vita in mano a lei? 

MELEAGRO. – Noi cacciatori, Ermete, abbiamo un patto. 

Quando saliamo la montagna ci aiutiamo a vicenda – 

ciascuno ha in pugno la vita dell’altro, ma non si tra-

disce il compagno. 

ERMETE. – O sciocco, non si tradisce che il compagno… 

Ma non è questo. Sempre la vostra vita è nel tizzone, 

e la madre vi ha strappati dal fuoco, e voi vivete 

mezzo riarsi. E la passione che vi finisce è ancora 

quella della madre. Che altro siete se non carne e 

sangue suoi? 

MELEAGRO. – Ermete, bisogna aver visto i suoi occhi. Bi-

sogna averli visti dall’infanzia, e saputi familiari e sen-

titi fissi su ogni tuo passo e gesto, per giorni, per anni, 

e sapere che invecchiano, che muoiono, e soffrirci, 
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farsene pena, temere di offenderli. Allora sí, è inac-

cettabile che fissino il fuoco vedendo il tizzone. 

ERMETE. – Sai anche questo e ti stupisci, Meleagro? Ma 

che invecchino e muoiano vuol dire che tu intanto ti 

sei fatto uomo e sapendo di offenderli li vai cercando 

altrove vivi e veri. E se trovi questi occhi – si trovano 

sempre, Meleagro – chi li porta è di nuovo la madre. 

E tu allora non sai piú con chi hai da fare e sei quasi 

contento, ma sta’ certo che loro – la vecchia e le gio-

vani – sanno. E nessuno può sfuggire al destino che 

l’ha segnato dalla nascita col fuoco. 

MELEAGRO. – Qualche altro ha avuto il mio destino, Er-

mete? 

ERMETE. – Tutti, Meleagro, tutti. Tutti attende una morte, 

per la passione di qualcuno. Nella carne e nel sangue 

di ognuno rugge la madre. Vero è che molti sono vili, 

piú di te. 

MELEAGRO. – Non ero vile, Ermete. 

ERMETE. – Ti parlo come a ombra, non come a mortale. 

Fin che l’uomo non sa, è coraggioso. 

MELEAGRO. – Non sono vile, se mi guardo intorno. So 

tante cose adesso. Ma non credo che anche lei – la 
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giovane – sapesse quegli occhi. 

ERMETE. – Non li sapeva. Era quegli occhi. 

MELEAGRO. – O Atalanta, io mi domando se anche tu 

sarai madre, e capace di guardare nel fuoco. 

ERMETE. – Vedi se ti ricordi le parole che disse, la sera 

che scannaste il cinghiale. 

MELEAGRO. – Quella sera. La sera del patto. Non la di-

mentico, Ermete. Atalanta era piena di furia perché 

avevo lasciato sfuggire la belva nella neve. Mi menò 

un colpo con la scure e mi prese alla spalla. Io da quel 

colpo mi sentii toccare appena, ma le urlai piú furente 

di lei: «Ritorna a casa. Ritorna con le donne, Atalanta. 

Qui non è luogo da capricci di ragazze». E la sera, 

quando il cinghiale fu morto, Atalanta camminò con 

me in mezzo ai compagni e mi diede la scure ch’era 

tornata a cercare da sola sul nevaio. Facemmo il 

patto, quella sera, che, andando a caccia, uno dei 

due sarebbe a turno stato disarmato, perché l’altro 

non fosse tentato dall’ira. 

ERMETE. – E che cosa ti disse Atalanta? 

MELEAGRO. – Non l’ho scordato, Ermete. «O figlio di Al-

tea» disse, «la pelle del cinghiale starà sul nostro letto 
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di nozze. Sarà come il prezzo del tuo sangue – e del 

mio». E sorrise, cosí per farsi perdonare. 

ERMETE. – Nessun mortale, Meleagro, riesce a pensare 

sua madre ragazza. Ma non ti pare che chi dice que-

ste cose sarà capace di guardare il fuoco? Anche la 

vecchia Altea ti uccise per un prezzo del sangue. 

MELEAGRO. – O Ermete, tutto ciò è il mio destino. Ma son 

pure esistiti mortali che vissero a sazietà senza che 

nessuno avesse in pugno i loro giorni… 

ERMETE. – Tu ne conosci, Meleagro? Sarebbero dèi. 

Qualche vile è riuscito a nascondere il capo, ma an-

che lui portava sangue di madre, e allora l’odio, la 

passione, la furia son divampati nel suo cuore solo. 

In qualche sera della vita anche lui si è sentito riar-

dere. Non tutti – è vero – siete morti di questo. Tutti, 

quando sapete, conducete una vita di morti. Credimi, 

Meleagro, tu hai avuto fortuna. 

MELEAGRO. – Ma nemmeno vedere i miei figli… non co-

noscere quasi il mio letto… 

ERMETE. – Hai avuto fortuna. I tuoi figli non nasceranno. 

Il tuo letto è deserto. I tuoi compagni vanno a caccia 

come quando non c’eri. Tu sei un’ombra e il nulla. 



57 

MELEAGRO. – E Atalanta, Atalanta? 

ERMETE. – La casa è vuota come quando annottava e 

tardavate a ritornare dalla caccia. Atalanta, che ti ha 

istigato a vendicarti, non è morta. Le due donne con-

vivono senza parole, guardando il focolare, dov’è 

stramazzato il fratello di tua madre e dove tu sei fatto 

cenere. Forse non si odiano nemmeno. Si conoscono 

troppo. Senza l’uomo le donne son nulla. 

MELEAGRO. – Ma allora perché ci hanno ucciso? 

ERMETE. – Chiedi perché vi han fatto, Meleagro. 
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I due 

Superfluo rifare Omero. Noi abbiamo voluto sempli-

cemente riferire un colloquio che ebbe luogo la vigilia 

della morte di Patroclo. 

(parlano Achille e Patroclo) 

ACHILLE. – Patroclo, perché noi uomini diciamo sempre 

per farci coraggio: «Ne ho viste di peggio» quando 

dovremmo dire: «Il peggio verrà. Verrà un giorno che 

saremo cadaveri»? 

PATROCLO. – Achille, non ti conosco piú. 

ACHILLE. – Ma io sí ti conosco. Non basta un po’ di vino 

per uccidere Patroclo. Stasera so che dopotutto non 

c’è differenza tra noialtri e gli uomini vili. Per tutti c’è 

un peggio. E questo peggio vien per ultimo, viene 

dopo ogni cosa, e ti tappa la bocca come un pugno di 

terra. È sempre bello ricordarsi: «Ho visto questo, ho 

patito quest’altro» – ma non è iniquo che proprio la 

cosa piú dura non la potremo ricordare? 
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PATROCLO. – Almeno, uno di noi la potrà ricordare per l’al-

tro. Speriamolo. Cosí giocheremo il destino. 

ACHILLE. – Per questo, la notte, si beve. Hai mai pensato 

che un bambino non beve, perché per lui non esiste 

la morte? Tu, Patroclo, hai bevuto da ragazzo? 

PATROCLO. – Non ho mai fatto nulla che non fosse con 

te e come te. 

ACHILLE. – Voglio dire, quando stavamo sempre insieme 

e giocavamo e cacciavamo, e la giornata era breve 

ma gli anni non passavano mai, tu sapevi cos’era la 

morte, la tua morte? Perché da ragazzi si uccide, ma 

non si sa cos’è la morte. Poi viene il giorno che d’un 

tratto si capisce, si è dentro la morte, e da allora si è 

uomini fatti. Si combatte e si gioca, si beve, si passa la 

notte impazienti. Ma hai mai veduto un ragazzo 

ubriaco? 

PATROCLO. – Mi chiedo quando fu la prima volta. Non lo 

so. Non ricordo. Mi pare di aver sempre bevuto, e 

ignorato la morte. 

ACHILLE. – Tu sei come un ragazzo, Patroclo. 

PATROCLO. – Chiedilo ai tuoi nemici, Achille. 
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ACHILLE. – Lo farò. Ma la morte per te non esiste. E non 

è buon guerriero chi non teme la morte. 

PATROCLO. – Pure bevo con te, questa notte. 

ACHILLE. – E non hai ricordi, Patroclo? Non dici mai: 

«Quest’ho fatto. Quest’ho veduto» chiedendoti che 

cos’hai fatto veramente, che cos’è stata la tua vita, 

cos’è che hai lasciato di te sulla terra e nel mare? A 

che serve passare dei giorni se non si ricordano? 

PATROCLO. – Quand’eravamo due ragazzi, Achille, 

niente ricordavamo. Ci bastava essere insieme tutto 

il tempo. 

ACHILLE. – Io mi chiedo se ancora qualcuno in Tessaglia 

si ricorda d’allora. E quando da questa guerra torne-

ranno i compagni laggiú, chi passerà su quelle strade, 

chi saprà che una volta ci fummo anche noi – ed era-

vamo due ragazzi come adesso ce n’è certo degli al-

tri. Lo sapranno i ragazzi che crescono adesso, che 

cosa li attende? 

PATROCLO. – Non ci si pensa, da ragazzi. 

ACHILLE. – Ci sono giorni che dovranno ancora nascere 

e noi non vedremo. 
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PATROCLO. – Non ne abbiamo veduti già molti? 

ACHILLE. – No, Patroclo, non molti. Verrà il giorno che 

saremo cadaveri. Che avremo tappata la bocca con 

un pugno di terra. E nemmeno sapremo quel che ab-

biamo veduto. 

PATROCLO. – Non serve pensarci. 

ACHILLE. – Non si può non pensarci. Da ragazzi si è 

come immortali, si guarda e si ride. Non si sa quello 

che costa. Non si sa la fatica e il rimpianto. Si com-

batte per gioco e ci si butta a terra morti. Poi si ride e 

si torna a giocare. 

PATROCLO. – Noi abbiamo altri giochi. Il letto e il bottino. 

I nemici. E questo bere di stanotte. Achille, quando 

torneremo in campo? 

ACHILLE. – Torneremo, sta’ certo. Un destino ci aspetta. 

Quando vedrai le navi in fiamme, sarà l’ora. 

PATROCLO. – A questo punto? 

ACHILLE. – Perché? ti spaventa? Non ne hai viste di peg-

gio? 

PATROCLO. – Mi mette la smania. Siamo qui per finirla. 
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Magari domani. 

ACHILLE. – Non aver fretta, Patroclo. Lascia dire «do-

mani» agli dèi. Solamente per loro quel che è stato 

sarà. 

PATROCLO. – Ma vederne di peggio dipende da noi. Fino 

all’ultimo. Bevi, Achille. Alla lancia e allo scudo. Quel 

che è stato sarà ancora. Torneremo a rischiare. 

ACHILLE. – Bevo ai mortali e agli immortali, Patroclo. A 

mio padre e a mia madre. A quel che è stato, nel ri-

cordo. E a noi due. 

PATROCLO. – Tante cose ricordi? 

ACHILLE. – Non piú che una donnetta o un pezzente. An-

che loro son stati ragazzi. 

PATROCLO. – Tu sei ricco, Achille, e per te la ricchezza è 

uno straccio che si butta. Tu solo puoi dire di esser 

come un pezzente. Tu che hai preso d’assalto lo sco-

glio del Ténedo, tu che hai spezzato la cintura 

dell’amazzone, e lottato con gli orsi sulla montagna. 

Quale altro bimbo la madre ha temprato nel fuoco 

come te? Tu sei spada e sei lancia, Achille. 

ACHILLE. – Tranne nel fuoco, tu sei stato con me sempre. 
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PATROCLO. – Come l’ombra accompagna la nube. Come 

Teseo con Piritoo. Forse un giorno ti aspetta, Achille, 

che anche tu verrai nell’Ade a liberarmi. E vedremo 

anche questa. 

ACHILLE. – Meglio quel tempo che non c’era l’Ade. Allora 

andavamo tra boschi e torrenti e, lavato il sudore, era-

vamo ragazzi. Allora ogni gesto, ogni cenno era un 

gioco. Eravamo ricordo e nessuno sapeva. Avevamo 

del coraggio? Non so. Non importa. So che sul monte 

del centauro era l’estate, era l’inverno, era tutta la 

vita. Eravamo immortali. 

PATROCLO. – Ma poi venne il peggio. Venne il rischio e la 

morte. E allora noi fummo guerrieri. 

ACHILLE. – Non si sfugge alla sorte. E non vidi mio figlio. 

Anche Deidamia è morta. Oh perché non rimasi 

sull’isola in mezzo alle donne? 

PATROCLO. – Avresti poveri ricordi, Achille. Saresti un ra-

gazzo. Meglio soffrire che non essere esistito. 

ACHILLE. – Ma chi ti dice che la vita fosse questa?... Oh 

Patroclo, è questa. Dovevamo vedere il peggio. 

PATROCLO. – Io domani esco in campo. Con te. 
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ACHILLE. – Non è ancora il mio giorno. 

PATROCLO. – E allora andrò solo. E per farti vergogna 

prenderò la tua lancia. 

ACHILLE. – Io non ero ancor nato, che abbatterono il fras-

sino. Vorrei vedere la radura che ne resta. 

PATROCLO. – Scendi in campo e la vedrai degna di te. 

Tanti nemici, tanti ceppi. 

ACHILLE. – Le navi non ardono ancora. 

PATROCLO. – Prenderò i tuoi schinieri e il tuo scudo. Sa-

rai tu nel mio braccio. Nulla potrà sfiorarmi. Mi parrà 

di giocare. 

ACHILLE. – Sei davvero il bambino che beve. 

PATROCLO. – Quando correvi col centauro, Achille, non 

pensavi ai ricordi. E non eri piú immortale che sta-

notte. 

ACHILLE. – Solamente gli dèi sanno il destino e vivono. 

Ma tu giochi al destino. 

PATROCLO. – Bevi ancora con me. Poi domani, magari 

nell’Ade, diremo anche questa. 
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La strada 

Tutti sanno che Edipo, vinta la sfinge e sposata Ioca-

sta, scoperse chi era interrogando il pastore che l’aveva 

salvato sul Citerone. E allora l’oracolo che avrebbe uc-

ciso il padre e sposata la madre fu vero, e Edipo si ac-

cecò dall’orrore e uscí di Tebe e morí vagabondo. 

(parlano Edipo e un mendicante) 

EDIPO. – Non sono un uomo come gli altri, amico. Io 

sono stato condannato dalla sorte. Ero nato per re-

gnare tra voi. Sono cresciuto sulle montagne. Vedere 

una montagna o una torre mi rimescolava – o una 

città in distanza, camminando nella polvere. E non 

sapevo di cercare la mia sorte. Adesso non vedo piú 

nulla e le montagne son soltanto fatica. Ogni cosa 

che faccio è destino. Capisci? 

MENDICANTE. – Io sono vecchio, Edipo, e non ho visto 

che destini. Ma credi che gli altri – anche i servi, an-

che i gobbi o gli storpi – non amerebbero esser stati 

re di Tebe come te? 

EDIPO. – Capiscimi, amico. Il mio destino non è stato di 
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aver perso qualcosa. Né gli anni né gli acciacchi mi 

spaventano. Vorrei cadere anche piú in basso, vorrei 

perdere tutto – è la sorte comune. Ma non essere 

Edipo, non essere l’uomo che senza saperlo doveva 

regnare. 

MENDICANTE. – Non capisco. Ringrazia che sei stato si-

gnore e hai mangiato, hai bevuto, hai dormito dentro 

un letto. Chi è morto sta peggio. 

EDIPO. – Non è questo, ti dico. Mi duole di prima, di 

quando non ero ancora nulla e avrei potuto essere un 

uomo come gli altri. E invece no, c’era il destino. Do-

vevo andare e capitare proprio a Tebe. Dovevo ucci-

dere quel vecchio. Generare quei figli. Val la pena di 

fare una cosa ch’era già come fatta quando ancora 

non c’eri? 

MENDICANTE. – Vale la pena, Edipo. A noi tocca e ci ba-

sta. Lascia il resto agli dèi. 

EDIPO. – Non ci son dèi nella mia vita. Quel che mi tocca 

è piú crudele degli dèi. Cercavo, ignaro come tutti, di 

far bene, di trovare nei giorni un bene ignoto che mi 

desse la sera un sollievo, la speranza che domani 

avrei fatto di piú. Nemmeno all’empio manca questa 

contentezza. M’accompagnavano sospetti, voci va-

ghe, minacce. Da principio era solo un oracolo, una 
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trista parola, e sperai di scampare. Vissi tutti quegli 

anni come il fuggiasco si guarda alle spalle. Osai cre-

dere soltanto ai miei pensieri, agli istanti di tregua, ai 

risvegli improvvisi. Stetti sempre all’agguato. E non 

scampai. Proprio in quegli attimi il destino si compiva. 

MENDICANTE. – Ma, Edipo, per tutti è cosí. Vuol dir que-

sto un destino. Certo i tuoi casi sono stati atroci. 

EDIPO. – No, non capisci, non capisci, non è questo. Vor-

rei che fossero piú atroci ancora. Vorrei essere l’uomo 

piú sozzo e piú vile purché quello che ho fatto l’avessi 

voluto. Non subíto cosí. Non compiuto volendo far al-

tro. Che cosa è ancora Edipo, che cosa siamo tutti 

quanti, se fin la voglia piú segreta del tuo sangue è 

già esistita prima ancora che nascessi e tutto quanto 

era già detto? 

MENDICANTE. – Forse, Edipo, qualche giorno di contento 

c’è stato anche per te. E non dico quando hai vinto la 

Sfinge e tutta Tebe ti acclamava, o ti è nato il tuo 

primo figliolo, e sedevi in palazzo ascoltando il consi-

glio. A queste cose non puoi piú pensare, va bene. 

Ma hai pure vissuto la vita di tutti; sei stato giovane e 

hai veduto il mondo, hai riso e giocato e parlato, non 

senza saggezza; hai goduto delle cose, il risveglio e 

il riposo, e battuto le strade. Ora sei cieco, va bene. 
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Ma hai veduto altri giorni. 

EDIPO. – Sarei folle, a negarlo. E la mia vita è stata 

lunga. Ma di nuovo ti dico: ero nato per regnare tra 

voi. A chi ha la febbre le frutta piú buone dànno sol-

tanto smanie e nausea. E la mia febbre è il mio de-

stino – il timore, l’orrore perenne di compiere proprio 

la cosa saputa. Io sapevo – ho saputo sempre – di 

agire come lo scoiattolo che crede d’inerpicarsi e fa 

soltanto ruotare la gabbia. E mi domando: chi fu 

Edipo? 

MENDICANTE. – Un grande un vero signore, puoi dirlo. Io 

sentivo parlare di te, sulle strade e alle porte di Tebe. 

Ci fu qualcuno che lasciò la casa e girò la Beozia e 

vide il mare, e per avere la tua sorte andò a Delfi a 

tentare l’oracolo. Vedi che il tuo destino fu tanto inso-

lito da mutare l’altrui. Che dovrà dire invece un uomo 

sempre vissuto in un villaggio, in un mestiere, che fa 

ogni giorno un solo gesto, e ha i soliti figli, le solite 

feste, e muore all’età di suo padre del solito male? 

EDIPO. – Non sono un uomo come gli altri, lo so. Ma so 

che anche il servo o l’idiota se conoscesse i suoi 

giorni, schiferebbe anche quel povero piacere che ci 

trova. I disgraziati che han cercato il mio destino, 

sono forse scampati al proprio? 
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MENDICANTE. – La vita è grande, Edipo. Io, che ti parlo, 

sono stato di costoro. Ho lasciato la casa e percorso 

la Grecia. Ho visto Delfi e sono giunto al mare. Spe-

ravo l’incontro, la fortuna, la Sfinge. Ti sapevo felice 

nella reggia di Tebe. Ero un uomo robusto, allora. E 

se anche non ho trovato la Sfinge, e nessun oracolo 

ha parlato per me, mi è piaciuta la vita che ho fatto. 

Tu sei stato il mio oracolo. Tu hai rovesciato il mio 

destino. Mendicare o regnare, che importa? Abbiamo 

entrambi vissuto. Lascia il resto agli dèi. 

EDIPO. – Non saprai mai se ciò che hai fatto l’hai vo-

luto… Ma certo la libera strada ha qualcosa di umano, 

di unicamente umano. Nella sua solitudine tortuosa è 

come l’immagine di quel dolore che ci scava. Un do-

lore che è come un sollievo, come una pioggia dopo 

l’afa – silenzioso e tranquillo, pare che sgorghi dalle 

cose, dal fondo del cuore. Questa stanchezza e que-

sta pace, dopo i clamori del destino, son forse l’unica 

cosa che è nostra davvero. 

MENDICANTE. – Un giorno non c’eravamo, Edipo. Dun-

que anche le voglie del cuore, anche il sangue, anche 

i risvegli sono usciti dal nulla. Sto per dire che anche 

il tuo desiderio di scampare al destino, è destino esso 

stesso. Non siamo noi che abbiamo fatto il nostro 
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sangue. Tant’è saperlo e viver franchi, secondo l’ora-

colo. 

EDIPO. – Fin che si cerca, amico, allora sí. Tu hai avuto 

fortuna a non giungere mai. Ma viene il giorno che 

ritorni al Citerone e tu piú non ci pensi, la montagna è 

per te un’altra infanzia, la vedi ogni giorno e magari ci 

sali. Poi qualcuno ti dice che sei nato lassú. E tutto 

crolla. 

MENDICANTE. – Ti capisco, Edipo. Ma abbiamo tutti una 

montagna dell’infanzia. E per lontano che si vaga-

bondi, ci si ritrova sul suo sentiero. Là fummo fatti 

quel che siamo. 

EDIPO. – Altro è parlare, altro soffrire, amico. Ma certo 

parlando, qualcosa si placa nel cuore. Parlare è un 

poco come andare per le strade giorno e notte a 

modo nostro senza mèta, non come i giovani che cer-

cano fortuna. E tu hai molto parlato, e visto molto. 

Davvero volevi regnare? 

MENDICANTE. – Chi lo sa? Quel che è certo, dovevo cam-

biare. Si cerca una cosa e si trova tutt’altro. Anche 

questo è destino. Ma parlare ci aiuta a ritrovare noi 

stessi. 

EDIPO. – E hai famiglia? hai qualcuno? Non credo. 
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MENDICANTE. – Non sarei quel che sono. 

EDIPO. – Strana cosa che per capire il prossimo ci tocchi 

fuggirlo. E i discorsi piú veri sono quelli che facciamo 

per caso, tra sconosciuti. Oh cosí dovevo vivere, io 

Edipo, lungo le strade della Fòcide e dell’Istmo, 

quando avevo i miei occhi. E non salire le montagne, 

non dar retta agli oracoli… 

MENDICANTE. – Tu dimentichi almeno un discorso di 

quelli che hai fatto. 

EDIPO. – Quale, amico? 

MENDICANTE. – Quello al crocicchio della Sfinge. 
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La rupe 

Nella storia del mondo l’èra detta titanica fu popolata 

di uomini, di mostri, e di dèi non ancora organizzati in 

Olimpo. Qualcuno anzi pensa che non ci fossero che 

mostri – vale a dire intelligenze chiuse in un corpo de-

forme e bestiale. Di qui il sospetto che molti degli ucci-

sori di mostri – Eracle in testa – versassero sangue fra-

terno. 

(parlano Eracle e Prometeo) 

ERACLE. – Prometeo, sono venuto a liberarti. 

PROMETEO. – Lo so e ti aspettavo. Devo ringraziarti, Era-

cle. Hai percorso una strada terribile, per salire fin 

qua. Ma tu non sai cos’è paura. 

ERACLE. – Il tuo stato è piú terribile, Prometeo. 

PROMETEO. – Veramente tu non sai cos’è paura? Non 

credo. 

ERACLE. – Se paura è non fare quel che debbo, allora io 

non l’ho mai provata. Ma sono un uomo, Prometeo, 
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non sempre so quello che debbo fare. 

PROMETEO. – Pietà e paura sono l’uomo. Non c’è altro. 

ERACLE. – Prometeo, tu mi trattieni a discorrere, e ogni 

istante che passa il tuo supplizio continua. Sono ve-

nuto a liberarti. 

PROMETEO. – Lo so, Eracle. Lo sapevo già quand’eri solo 

un bimbo in fasce, quando non eri ancora nato. Ma 

mi succede come a un uomo che abbia molto patito 

in un luogo – nel carcere, in esilio, in un pericolo – e 

quando viene il momento d’uscirne non sa risolversi 

a passare quell’istante, a mettersi dietro le spalle la 

vita sofferta. 

ERACLE. – Non vuoi lasciare la tua rupe? 

PROMETEO. – Devo lasciarla, Eracle – ti dico che ti aspet-

tavo. Ma, come a uomo, l’istante mi pesa. Tu sai che 

qui si soffre molto. 

ERACLE. – Basta guardarti, Prometeo. 

PROMETEO. – Si soffre al punto che si vuol morire. Un 

giorno anche tu saprai questo, e salirai sopra una 

rupe. Ma io, Eracle, morire non posso. Nemmeno tu, 

del resto, morirai. 
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ERACLE. – Che dici? 

PROMETEO. – Ti rapirà un dio. Anzi una dea. 

ERACLE. – Non so, Prometeo. Lascia dunque che ti sle-

ghi. 

PROMETEO. – E tu sarai come un bambino, pieno di calda 

gratitudine, e scorderai le iniquità e le fatiche, e vivrai 

sotto il cielo, lodando gli dèi, la loro sapienza e bontà. 

ERACLE. – Non ci viene ogni cosa da loro? 

PROMETEO. – O Eracle, c’è una sapienza piú antica. Il 

mondo è vecchio, piú di questa rupe. E anche loro lo 

sanno. Ogni cosa ha un destino. Ma gli dèi sono gio-

vani, giovani quasi come te. 

ERACLE. – Non eri uno di loro anche tu? 

PROMETEO. – Lo sarò ancora. Cosí vuole il destino. Ma 

un tempo ero un titano e vissi in un mondo senza dèi. 

Anche questo è accaduto… Non puoi pensarlo un 

mondo simile? 

ERACLE. – Non è il mondo dei mostri e del caos? 

PROMETEO. – Dei titani e degli uomini, Eracle. Delle 

belve e dei boschi. Del mare e del cielo. È il mondo di 
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lotta e di sangue, che ti ha fatto chi sei. Fin l’ultimo 

dio, il piú iniquo, era allora un titano. Non c’è cosa che 

valga, nel mondo presente o futuro, che non fosse ti-

tanica. 

ERACLE. – Era un mondo di rupi. 

PROMETEO. – Tutti avete una rupe, voi uomini. Per que-

sto vi amavo. Ma gli dèi sono quelli che non sanno la 

rupe. Non sanno ridere né piangere. Sorridono da-

vanti al destino. 

ERACLE. – Sono loro che ti hanno inchiodato. 

PROMETEO. – Oh Eracle, il vittorioso è sempre un dio. 

Fin che l’uomo-titano combatte e tien duro, può ridere 

e piangere. E se t’inchiodano, se sali sul monte, 

quest’è la vittoria che il destino ti consente. Dobbiamo 

esserne grati. Che cos’è una vittoria se non pietà che 

si fa gesto, che salva gli altri a spese sue? Ciascuno 

lavora per gli altri, sotto la legge del destino. Io stesso, 

Eracle, se oggi vengo liberato, lo devo a qualcuno. 

ERACLE. – Ne ho vedute di peggio, e non ti ho ancora 

liberato. 

PROMETEO. – Eracle, non parlo di te. Tu sei pietoso e 

coraggioso. Ma la tua parte l’hai già fatta. 
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ERACLE. – Nulla ho fatto, Prometeo. 

PROMETEO. – Non saresti un mortale, se sapessi il de-

stino. Ma tu vivi in un mondo di dèi. E gli dèi vi hanno 

tolto anche questo. Non sai nulla e hai già fatto ogni 

cosa. Ricorda il centauro. 

ERACLE. – L’uomo-belva che ho ucciso stamane? 

PROMETEO. – Non si uccidono, i mostri. Non lo possono 

nemmeno gli dèi. Giorno verrà che crederai di avere 

ucciso un altro mostro, e piú bestiale, e avrai soltanto 

preparato la tua rupe. Sai chi hai colpito stamattina? 

ERACLE. – Il centauro. 

PROMETEO. – Hai colpito Chirone, il pietoso, il buon 

amico dei titani e dei mortali. 

ERACLE. – Oh Prometeo… 

PROMETEO. – Non dolertene, Eracle. Siamo tutti con-

sorti. È la legge del mondo che nessuno si liberi se 

per lui non si versa del sangue. Anche per te avverrà 

lo stesso, sull’Oeta. E Chirone sapeva. 

ERACLE. – Vuoi dire che si è offerto? 

PROMETEO. – Certamente. Come un tempo io sapevo 
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che il furto del fuoco sarebbe stato la mia rupe. 

ERACLE. – Prometeo, lascia che ti sciolga. Poi dimmi 

tutto, di Chirone e dell’Oeta. 

PROMETEO. – Sono già sciolto, Eracle. Io potevo esser 

sciolto soltanto se un altro prendeva il mio posto. E 

Chirone si è fatto trafiggere da te, che la sorte man-

dava. Ma in questo mondo che è nato dal caos, regna 

una legge di giustizia. La pietà, la paura e il coraggio 

sono solo strumenti. Nulla si fa che non ritorni. Il san-

gue che tu hai sparso e spargerai, ti spingerà sul 

monte Oeta a morir la tua morte. Sarà il sangue dei 

mostri che tu vivi a distruggere. E salirai su un rogo, 

fatto del fuoco che io ho rubato. 

ERACLE. – Ma non posso morire, mi hai detto. 

PROMETEO. – La morte è entrata in questo mondo con 

gli dèi. Voi mortali temete la morte perché, in quanto 

dèi, li sapete immortali. Ma ciascuno ha la morte che 

si merita. Finiranno anche loro. 

ERACLE. – Come dici? 

PROMETEO. – Tutto non si può dire. Ma ricòrdati sempre 

che i mostri non muoiono. Quello che muore è la 
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paura che t’incutono. Cosí è degli dèi. Quando i mor-

tali non ne avranno piú paura, gli dèi spariranno. 

ERACLE. – Torneranno i titani? 

PROMETEO. – Non ritorneranno i sassi e le selve. Ci 

sono. Quel che è stato sarà. 

ERACLE. – Ma foste pure incatenati. Anche tu. 

PROMETEO. – Siamo un nome, non altro. Capiscimi, Era-

cle. E il mondo ha stagioni come i campi e la terra. 

Ritorna l’inverno, ritorna l’estate. Chi può dire che la 

selva perisca? o che duri la stessa? Voi sarete i titani, 

fra poco. 

ERACLE. – Noi mortali? 

PROMETEO. – Voi mortali – o immortali, non conta. 
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L’inconsolabile 

Il sesso, l’ebbrezza e il sangue richiamarono sempre 

il mondo sotterraneo e promisero a piú d’uno beatitudini 

ctonie. Ma il tracio Orfeo, cantore, viandante nell’Ade e 

vittima lacerata come lo stesso Dioniso, valse di piú. 

(parlano Orfeo e Bacca) 

ORFEO. – È andata cosí. Salivamo il sentiero tra il bosco 

delle ombre. Erano già lontani Cocito, lo Stige, la 

barca, i lamenti. S’intravvedeva sulle foglie il barlume 

del cielo. Mi sentivo alle spalle il fruscío del suo 

passo. Ma io ero ancora laggiú e avevo addosso quel 

freddo. Pensavo che un giorno avrei dovuto tornarci, 

che ciò ch’è stato sarà ancora. Pensavo alla vita con 

lei, com’era prima; che un’altra volta sarebbe finita. 

Ciò ch’è stato sarà. Pensavo a quel gelo, a quel vuoto 

che avevo traversato e che lei si portava nelle ossa, 

nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di rivivere an-

cora? Ci pensai, e intravvidi il barlume del giorno. Al-

lora dissi «Sia finita» e mi voltai. Euridice scomparve 

come si spegne una candela. Sentii soltanto un cigo-

lío, come d’un topo che si salva. 
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BACCA. – Strane parole, Orfeo. Quasi non posso cre-

derci. Qui si diceva ch’eri caro agli dèi e alle muse. 

Molte di noi ti seguono perché ti sanno innamorato e 

infelice. Eri tanto innamorato che – solo tra gli uomini 

– hai varcato le porte del nulla. No, non ci credo, Or-

feo. Non è stata tua colpa se il destino ti ha tradito. 

ORFEO. – Che c’entra il destino. Il mio destino non tradi-

sce. Ridicolo che dopo quel viaggio, dopo aver visto 

in faccia il nulla, io mi voltassi per errore o per capric-

cio. 

BACCA. – Qui si dice che fu per amore. 

ORFEO. – Non si ama chi è morto. 

BACCA. – Eppure hai pianto per monti e colline – l’hai 

cercata e chiamata – sei disceso nell’Ade. Questo 

cos’era? 

ORFEO. – Tu dici che sei come un uomo. Sappi dunque 

che un uomo non sa che farsi della morte. L’Euridice 

che ho pianto era una stagione della vita. Io cercavo 

ben altro laggiú che il suo amore. Cercavo un passato 

che Euridice non sa. L’ho capito tra i morti mentre 

cantavo il mio canto. Ho visto le ombre irrigidirsi e 

guardar vuoto, i lamenti cessare, Persefòne nascon-

dersi il volto, lo stesso tenebroso-impassibile, Ade, 
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protendersi come un mortale e ascoltare. Ho capito 

che i morti non sono piú nulla. 

BACCA. – Il dolore ti ha stravolto, Orfeo. Chi non rivor-

rebbe il passato? Euridice era quasi rinata. 

ORFEO. – Per poi morire un’altra volta, Bacca. Per por-

tarsi nel sangue l’orrore dell’Ade e tremare con me 

giorno e notte. Tu non sai cos’è il nulla. 

BACCA. – E cosí tu che cantando avevi riavuto il passato, 

l’hai respinto e distrutto. No, non ci posso credere. 

ORFEO. – Capiscimi, Bacca. Fu un vero passato soltanto 

nel canto. L’Ade vide se stesso soltanto ascoltan-

domi. Già salendo il sentiero quel passato svaniva, si 

faceva ricordo, sapeva di morte. Quando mi giunse il 

primo barlume di cielo, trasalii come un ragazzo, fe-

lice e incredulo, trasalii per me solo, per il mondo dei 

vivi. La stagione che avevo cercato era là in quel bar-

lume. Non m’importò nulla di lei che mi seguiva. Il mio 

passato fu il chiarore, fu il canto e il mattino. E mi vol-

tai. 

BACCA. – Come hai potuto rassegnarti, Orfeo? Chi ti ha 

visto al ritorno facevi paura. Euridice era stata per te 

un’esistenza. 



82 

ORFEO. – Sciocchezze. Euridice morendo divenne altra 

cosa. Quell’Orfeo che discese nell’Ade, non era piú 

sposo né vedovo. Il mio pianto d’allora fu come i pianti 

che si fanno da ragazzo e si sorride a ricordarli. La 

stagione è passata. Io cercavo, piangendo, non piú 

lei ma me stesso. Un destino, se vuoi. Mi ascoltavo. 

BACCA. – Molte di noi ti vengon dietro perché credevano 

a questo tuo pianto. Tu ci hai dunque ingannate? 

ORFEO. – O Bacca, Bacca, non vuoi proprio capire? Il 

mio destino non tradisce. Ho cercato me stesso. Non 

si cerca che questo. 

BACCA. – Qui noi siamo piú semplici, Orfeo. Qui cre-

diamo all’amore e alla morte, e piangiamo e ridiamo 

con tutti. Le nostre feste piú gioiose sono quelle dove 

scorre del sangue. Noi, le donne di Tracia, non le te-

miamo queste cose. 

ORFEO. – Visto dal lato della vita tutto è bello. Ma credi 

a chi è stato tra i morti… Non vale la pena. 

BACCA. – Un tempo non eri cosí. Non parlavi del nulla. 

Accostare la morte ci fa simili agli dèi. Tu stesso inse-

gnavi che un’ebbrezza travolge la vita e la morte e ci 

fa piú che umani… Tu hai veduto la festa. 
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ORFEO. – Non è il sangue ciò che conta, ragazza. Né 

l’ebbrezza né il sangue mi fanno impressione. Ma che 

cosa sia un uomo è ben difficile dirlo. Neanche tu, 

Bacca, lo sai. 

BACCA. – Senza di noi saresti nulla, Orfeo. 

ORFEO. – Lo dicevo e lo so. Ma poi che importa? Senza 

di voi sono disceso all’Ade… 

BACCA. – Sei disceso a cercarci. 

ORFEO. – Ma non vi ho trovate. Volevo tutt’altro. Che tor-

nando alla luce ho trovato. 

BACCA. – Un tempo cantavi Euridice sui monti… 

ORFEO. – Il tempo passa, Bacca. Ci sono i monti, non 

c’è piú Euridice. Queste cose hanno un nome, e si 

chiamano uomo. Invocare gli dèi della festa qui non 

serve. 

BACCA. – Anche tu li invocavi. 

ORFEO. – Tutto fa un uomo, nella vita. Tutto crede, nei 

giorni. Crede perfino che il suo sangue scorra alle 

volte in vene altrui. O che quello che è stato si possa 

disfare. Crede di rompere il destino con l’ebbrezza. 
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Tutto questo lo so, e non è nulla. 

BACCA. – Non sai che farti della morte, Orfeo, e il tuo 

pensiero è solo morte. Ci fu un tempo che la festa ci 

rendeva immortali. 

ORFEO. – E voi godetela la festa. Tutto è lecito a chi non 

sa ancora. È necessario che ciascuno scenda una 

volta nel suo inferno. L’orgia del mio destino è finita 

nell’Ade, finita cantando secondo i miei modi la vita e 

la morte. 

BACCA. – E che vuol dire che un destino non tradisce? 

ORFEO. – Vuol dire che è dentro di te, cosa tua; piú pro-

fondo del sangue, di là da ogni ebbrezza. Nessun dio 

può toccarlo. 

BACCA. – Può darsi, Orfeo. Ma noi non cerchiamo nes-

suna Euridice. Com’è dunque che scendiamo all’in-

ferno anche noi? 

ORFEO. – Tutte le volte che s’invoca un dio si conosce la 

morte. E si scende nell’Ade a strappare qualcosa, a 

violare un destino. Non si vince la notte, e si perde la 

luce. Ci si dibatte come ossessi. 

BACCA. – Dici cose cattive… Dunque hai perso la luce 
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anche tu? 

ORFEO. – Ero quasi perduto, e cantavo. Comprendendo 

ho trovato me stesso. 

BACCA. – Vale la pena di trovarsi in questo modo? C’è 

una strada piú semplice d’ignoranza e di gioia. Il dio 

è come un signore tra la vita e la morte. Ci si abban-

dona alla sua ebbrezza, si dilania o si vien dilaniate. 

Si rinasce ogni volta, e ci si sveglia come te nel 

giorno. 

ORFEO. – Non parlare di giorno, di risveglio. Pochi uo-

mini sanno. Nessuna donna come te, sa cosa sia. 

BACCA. – Forse è per questo che ti seguono, le donne 

della Tracia. Tu sei per loro come il dio. Sei disceso 

dai monti. Canti versi di amore e di morte. 

ORFEO. – Sciocca. Con te si può parlare almeno. Forse 

un giorno sarai come un uomo. 

BACCA. – Purché prima le donne di Tracia… 

ORFEO. – Di’. 

BACCA. – Purché non sbranino il dio. 
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L’uomo-lupo 

Licaone, signore d’Arcadia, per la sua inumanità 

venne mutato in lupo da Zeus. Ma il mito non dice dove 

e come sia morto. 

(parlano due cacciatori) 

PRIMO CACCIATORE. – Non è la prima volta che s’am-

mazza una bestia. 

SECONDO CACCIATORE. – Ma è la prima che abbiamo am-

mazzato un uomo. 

PRIMO CACCIATORE. – Pensarci non è fatto nostro. Sono 

i cani che ce l’hanno stanato. Non tocca a noi dirci chi 

fosse. Quando l’abbiamo visto chiuso contro i sassi, 

canuto e insanguato, sguazzare nel fango, coi denti 

piú rossi degli occhi, chi pensava al suo nome e alle 

storie di un tempo? Morí mordendo il giavellotto come 

fosse la gola di un cane. Aveva il cuore della bestia 

oltre che il pelo. Da un pezzo per queste boscaglie 

non si vedeva un lupo simile o piú grosso. 

SECONDO CACCIATORE. – Io ci penso, al suo nome. Ero 
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ancora ragazzo e già dicevano di lui. Raccontavano 

cose incredibili di quando fu uomo – che tentò di 

scannare il Signore dei monti. Certo il suo pelo era 

colore della neve scarpicciata – era vecchio, un fan-

tasma – e aveva gli occhi come sangue. 

PRIMO CACCIATORE. – Ora è fatta. Bisogna scuoiarlo e tor-

nare in pianura. Pensa alla festa che ci attende. 

SECONDO CACCIATORE. – Ci muoveremo sotto l’alba. Che 

altro vuoi fare che scaldarci a questa legna? La guardia 

al cadavere la faranno i molossi. 

PRIMO CACCIATORE. – Non è un cadavere, è soltanto una 

carcassa. Ma dobbiamo scuoiarlo, altrimenti ci di-

venta piú duro di un sasso. 

SECONDO CACCIATORE. – Mi domando se, presa la pelle, 

si dovrà sotterrarlo. Una volta era un uomo. Il suo 

sangue ferino l’ha sparso nel fango. E resterà quel 

mucchio nudo di ossa e carne come di un vecchio o 

di un bambino. 

PRIMO CACCIATORE. – Che fosse vecchio non hai torto. 

Era già lupo quando ancora le montagne eran de-

serte. S’era fatto piú vecchio dei tronchi canuti e muf-

fiti. Chi si ricorda ch’ebbe un nome e fu qualcuno? Se 

vogliamo essere schietti, avrebbe dovuto esser morto 
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da un pezzo. 

SECONDO CACCIATORE. – Ma il suo corpo restare inse-

polto… Fu Licaone, un cacciatore come noi. 

PRIMO CACCIATORE. – A ciascuno di noi può toccare la 

morte sui monti, e nessuno trovarci mai piú se non la 

pioggia o l’avvoltoio. Se fu davvero un cacciatore, è 

morto male. 

SECONDO CACCIATORE. – Si è difeso da vecchio, con gli 

occhi. Ma tu in fondo non credi che sia stato tuo si-

mile. Non credi al suo nome. Se lo credessi, non vor-

resti insultarne il cadavere perché sapresti che anche 

lui spregiava i morti, anche lui visse torvo e inumano 

– non per altro il Signore dei monti ne fece una belva. 

PRIMO CACCIATORE. – Si racconta di lui che cuoceva i 

suoi simili. 

SECONDO CACCIATORE. – Conosco uomini che han fatto 

molto meno, e sono lupi – non gli manca che l’urlo e 

rintanarsi nei boschi. Sei cosí certo di te stesso da 

non sentirti qualche volta Licaone come lui? Tutti 

noialtri abbiamo giorni che, se un dio ci toccasse, ur-

leremmo e saremmo alla gola di chi ci resiste. Che 

cos’è che ci salva se non che al risveglio ci ritroviamo 

queste mani e questa bocca e questa voce? Ma lui 
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non ebbe scappatoie – lasciò per sempre gli occhi 

umani e le case. Ora almeno ch’è morto, dovrebbe 

avere pace. 

PRIMO CACCIATORE. – Io non credo che avesse bisogno 

di pace. Chi piú in pace di lui, quando poteva acco-

vacciarsi sulle rupi e ululare alla luna? Sono vissuto 

abbastanza nei boschi per sapere che i tronchi e le 

belve non temono nulla di sacro, e non guardano al 

cielo che per stormire o sbadigliare. C’è anzi qual-

cosa che li uguaglia ai signori del cielo: quantunque 

facciano, non han rimorsi. 

SECONDO CACCIATORE. – A sentirti parrebbe che quello 

del lupo sia un alto destino. 

PRIMO CACCIATORE. – Non so se alto o basso, ma hai mai 

sentito di una bestia o di una pianta che si facesse 

essere umano? Invece questi luoghi sono pieni di uo-

mini e donne toccati dal dio – chi divenne cespuglio, 

chi uccello, chi lupo. E per empio che fosse, per delitti 

che avesse commesso, guadagnò che non ebbe piú 

le mani rosse, sfuggí al rimorso e alla speranza, si 

scordò di essere uomo. Provan altro gli dèi? 

SECONDO CACCIATORE. – Un castigo è un castigo, e chi 

l’infligge almeno in questo ha compassione, che to-

glie all’empio l’incertezza, e del rimorso fa destino. Se 
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anche la bestia si è scordata del passato e vive solo 

per la presa e la morte, resta il suo nome, resta quello 

che fu. C’è l’antica Callisto sepolta sul colle. Chi sa 

piú il suo delitto? I signori del cielo l’hanno molto pu-

nita. Di una donna – era bella, si dice – fare un’orsa 

che rugge e che lacrima, che nella notte per paura 

vuol tornare nelle case. Ecco una belva che non ebbe 

pace. Venne il figlio e l’uccise di lancia, e gli dèi non 

si mossero. C’è anche chi dice che, pentiti, ne fecero 

un groppo di stelle. Ma rimase il cadavere e questo è 

sepolto. 

PRIMO CACCIATORE. – Che vuoi dire? Conosco le storie. 

E che Callisto non sapesse rassegnarsi, non è colpa 

degli dèi. È come chi va malinconico a un banchetto 

o s’ubriaca a un funerale. S’io fossi lupo, sarei lupo 

anche nel sonno. 

SECONDO CACCIATORE. – Non conosci la strada del san-

gue. Gli dèi non ti aggiungono né tolgono nulla. Sola-

mente, d’un tocco leggero, t’inchiodano dove sei 

giunto. Quel che prima era voglia, era scelta, ti si sco-

pre destino. Questo vuol dire, farsi lupo. Ma resti 

quello che è fuggito dalle case, resti l’antico Licaone. 

PRIMO CACCIATORE. – Vuoi dunque dire che, azzannato 

dai molossi, Licaone patí come un uomo cui si desse 



91 

la caccia coi cani? 

SECONDO CACCIATORE. – Era vecchio, sfinito; tu stesso 

consenti che non seppe difendersi. Mentre moriva 

senza voce sulle pietre, io pensavo a quei vecchi pez-

zenti che si fermano a volte davanti ai cortili, e i cani 

si strozzano alla catena per morderli. Anche questo 

succede, nelle case laggiú. Diciamo pure che è vis-

suto come un lupo. Ma, morendo e vedendoci, capí 

di esser uomo. Ce lo disse con gli occhi. 

PRIMO CACCIATORE. – Amico, e credi che gl’importi di 

marcire sottoterra come un uomo, lui che l’ultima 

cosa che ha visto eran uomini in caccia? 

SECONDO CACCIATORE. – C’è una pace di là dalla morte. 

Una sorte comune. Importa ai vivi, importa al lupo che 

è in noi tutti. Ci è toccato di ucciderlo. Seguiamo al-

meno l’usanza, e lasciamo l’ingiuria agli dèi. Torne-

remo alle case con le mani pulite. 
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L’ospite 

La Frigia e la Lidia furon sempre paesi di cui i Greci amarono 

raccontare atrocità. Beninteso, era tutto accaduto a casa loro, ma 

in tempi piú antichi. 

Inutile dire chi perse la gara della mietitura. 

(parlano Litierse e Eracle) 

LITIERSE. – Ecco il campo, straniero. Anche noi siamo 

ospitali come voialtri a casa vostra. Di qua non ti è 

possibile scampare, e come hai mangiato e bevuto 

con noi, la nostra terra si berrà il tuo sangue. 

Quest’altr’anno il Meandro vedrà un grano fitto e 

spesso piú di questo. 

ERACLE. – Molti ne avete uccisi in passato sul campo? 

LITIERSE. – Abbastanza. Ma nessuno che avesse la tua 

forza o bastasse da solo. E sei rosso di pelo, hai le 

pupille come fiori – darai vigore a questa terra. 

ERACLE. – Chi vi ha insegnato quest’usanza? 

LITIERSE. – Si è sempre fatto. Se non nutri la terra, come 
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puoi chiederle che nutra te? 

ERACLE. – Già quest’anno il tuo grano mi sembra in rigo-

glio. Giunge alla spalla di chi miete. Chi avevate scan-

nato? 

LITIERSE. – Non ci venne nessun forestiero. Uccidemmo 

un vecchio servo e un caprone. Fu un sangue molle 

che la terra sentí appena. Vedi la spiga, com’è vana. 

Il corpo che noi laceriamo deve prima sudare, schiu-

mare nel sole. Per questo ti faremo mietere, portare i 

covoni, grondare fatica, e soltanto alla fine, quando il 

tuo sangue ferverà vivo e schietto, sarà il momento di 

aprirti la gola. Tu sei giovane e forte. 

ERACLE. – I vostri dèi che cosa dicono? 

LITIERSE. – Non c’è dèi sopra il campo. C’è soltanto la 

terra, la Madre, la Grotta, che attende sempre e si ri-

scuote soltanto sotto il fiotto di sangue. Questa sera, 

straniero, sarai tu stesso nella grotta. 

ERACLE. – Voialtri Frigi non scendete nella grotta? 

LITIERSE. – Noi ne usciamo nascendo, e non c’è fretta di 

tornarci. 

ERACLE. – Ho capito. E cosí l’escremento del sangue è 
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necessario ai vostri dèi. 

LITIERSE. – Non dèi ma la terra, straniero. Voi non vivete 

su una terra? 

ERACLE. – I nostri dèi non sono in terra, ma reggono il 

mare e la terra, la selva e la nuvola, come il pastore 

tiene il gregge e il padrone comanda ai suoi servi. Se 

ne stanno appartati, sul monte, come i pensieri dentro 

gli occhi di chi parla o come le nuvole in cielo. Non 

hanno bisogno di sangue. 

LITIERSE. – Non ti capisco, ospite straniero. La nuvola la 

rupe la grotta hanno per noi lo stesso nome e non si 

appartano. Il sangue che la Madre ci ha dato glielo 

rendiamo in sudore, in escremento, in morte. È pro-

prio vero che tu vieni di lontano. Quei vostri dèi non 

sono nulla. 

ERACLE. – Sono una stirpe d’immortali. Hanno vinto la 

selva, la terra e i suoi mostri. Hanno cacciato nella 

grotta tutti quelli come te che spargevano il sangue 

per nutrire la terra. 

LITIERSE. – Oh vedi, i tuoi dèi sanno quel che si fanno. 

Anche loro han dovuto saziare la terra. E del resto tu 

sei troppo robusto per essere nato da una terra non 

sazia. 
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ERACLE. – Su dunque, Litierse, si miete? 

LITIERSE. – Ospite, sei strano. Mai nessuno sinora ha 

detto questo davanti al campo. Non la temi la morte 

sul covone? Speri forse di fuggire tra i solchi come 

una quaglia o uno scoiattolo? 

ERACLE. – Se ho ben capito, non è morte ma ritorno alla 

Madre e come un dono ospitale. Tutti questi villani 

che s’affaticano sul campo, saluteranno con pre-

ghiere e con canti chi darà il sangue per loro. È un 

grande onore. 

LITIERSE. – Ospite, grazie. Ti assicuro che il servo che 

abbiamo scannato l’altr’anno non diceva cosí. Era 

vecchio e sfinito eppure si dovette legarlo con ritorte 

di scorza e a lungo si dibatté sotto le falci, tanto che 

prima di cadere s’era già tutto dissanguato. 

ERACLE. – Questa volta, Litierse, andrà meglio. E dimmi, 

ucciso l’infelice, che ne fate? 

LITIERSE. – Lo si lacera ancor semivivo, e i brani li spar-

giamo nei campi a toccar la Madre. Conserviamo la 

testa sanguinosa avvolgendola in spighe e fiori, e tra 

canti e allegrie la gettiamo nel Meandro. Perché la 

Madre non è terra soltanto ma, come ti ho detto, an-

che nuvola e acqua. 



96 

ERACLE. – Sai molte cose, tu Litierse, non per nulla sei 

signore dei campi in Celene. E a Pessino, dimmi, ne 

uccidono molti? 

LITIERSE. – Dappertutto, straniero, si uccide sotto il sole. 

Il nostro grano non germoglia che da zolle toccate. La 

terra è viva, e deve pure esser nutrita. 

ERACLE. – Ma perché chi uccidete dev’essere straniero? 

La terra, la grotta che vi ha fatti, dovrà pur preferire di 

riprendersi i succhi che piú le somigliano. Anche tu, 

quando mangi, non preferisci il pane e il vino del tuo 

campo? 

LITIERSE. – Tu mi piaci, straniero, ti prendi a cuore il no-

stro bene come se fossi figlio nostro. Ma rifletti un mo-

mento perché duriamo la fatica e l’affanno di questi 

lavori. Per vivere, no? E dunque è giusto che noi re-

stiamo in vita a goderci la messe, e che muoiano gli 

altri. Tu non sei contadino. 

ERACLE. – Ma non sarebbe anche piú giusto trovare il 

modo di por fine alle uccisioni e che tutti, stranieri e 

paesani, mangiassero il grano? Uccidere un’ultima 

volta chi da solo fecondasse per sempre la terra e le 

nubi e la forza del sole su questa piana? 
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LITIERSE. – Tu non sei contadino, lo vedo. Non sai nem-

meno che la terra ricomincia a ogni solstizio e che il 

giro dell’anno esaurisce ogni cosa. 

ERACLE. – Ma ci sarà su questa piana chi si è nutrito, 

risalendo i suoi padri, di tutti i succhi delle stagioni, 

chi è tanto ricco e tanto forte e di sangue cosí gene-

roso, da bastare una volta per tutte a rifare la terra 

delle stagioni passate? 

LITIERSE. – Tu mi fai ridere, straniero. Sembra quasi che 

parli di me. Sono il solo in Celene che, attraverso i 

miei padri, sono sempre vissuto quaggiú. Sono il si-

gnore, e tu lo sai. 

ERACLE. – Parlo infatti di te. Mieteremo, Litierse. Sono 

venuto dalla Grecia per quest’opera di sangue. Mie-

teremo. E stasera rientrerai nella grotta. 

LITIERSE. – Vuoi uccidere me, sul mio campo? 

ERACLE. – Voglio combattere con te fino alla morte. 

LITIERSE. – Sai almeno menarla la falce, straniero? 

ERACLE. – Stai tranquillo, Litierse. Fatti sotto. 

LITIERSE. – Certo, le braccia le hai robuste. 
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ERACLE. – Fatti sotto. 
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I fuochi 

Anche i Greci praticarono sacrifici umani. Ogni civiltà 

contadina ha fatto questo. E tutte le civiltà sono state 

contadine. 

(parlano due pastori) 

FIGLIO. – Tutta la montagna brucia. 

PADRE. – Si fa tanto per fare. Certo stanotte il Citerone è 

un’altra cosa. Quest’anno pascoliamo troppo in alto. 

Hai raccolto le bestie? 

FIGLIO. – Il nostro falò non lo vede nessuno. 

PADRE. – Noi lo facciamo, non importa. 

FIGLIO. – Ci sono piú fuochi che stelle. 

PADRE. – Metti la brace. 

FIGLIO. – È fatto. 

PADRE. – O Zeus, accogli quest’offerta di latte e miele 
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dolce; noi siamo poveri pastori e del gregge non no-

stro non possiamo disporre. Questo fuoco che brucia 

allontani i malanni e, come si copre di spire di fumo, 

ci copra di nubi… Bagna e spruzza, ragazzo. Basta 

che uccidano il vitello nelle grosse masserie. Se 

piove, piove dappertutto. 

FIGLIO. – Padre, laggiú son fuochi o stelle? 

PADRE. – Non guardare di là. Devi spruzzare verso il 

mare. Le piogge salgono dal mare. 

FIGLIO. – Padre, la pioggia va lontano? Piove davvero 

dappertutto, quando piove? Anche a Tespie? Anche 

a Tebe? Lassú il mare non l’hanno. 

PADRE. – Ma hanno i pascoli, sciocco. Han bisogno di 

pozzi. Anche loro stanotte hanno acceso i falò. 

FIGLIO. – Ma dopo Tespie? Piú lontano? Dove la gente 

che cammina giorno e notte è sempre in mezzo alle 

montagne? A me hanno detto che lassú non piove 

mai. 

PADRE. – Dappertutto stanotte ci sono i falò. 

FIGLIO. – Perché adesso non piove? I falò li hanno ac-

cesi. 
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PADRE. – È la festa, ragazzo. Se piovesse li spegne-

rebbe. A chi conviene? Pioverà domani. 

FIGLIO. – E sui falò mentre ancora bruciavano non è mai 

piovuto? 

PADRE. – Chi lo sa? Tu non eri ancor nato e io nemmeno, 

e già accendevano i falò. Sempre stanotte. Si dice 

che una volta è piovuto, sul falò. 

FIGLIO. – Sí? 

PADRE. – Ma è stato quando l’uomo viveva piú giusto 

che adesso, e anche i figli dei re eran pastori. Tutta 

questa terra era come l’aia, allora, pulita e battuta, e 

ubbidiva al re Atamante. Si lavorava e si viveva e non 

c’era bisogno di nascondere i capretti al padrone. Di-

cono che venne una tremenda canicola e cosí i pa-

scoli e i pozzi seccarono e la gente moriva. I falò non 

servivano a niente. Allora Atamante chiese consiglio. 

Ma era vecchio e aveva in casa da poco una sposa, 

giovane che comandava, e cominciò a empirgli la te-

sta che non era il momento di mostrarsi molle, di per-

dere il credito. Avevano pregato e spruzzato? Sí. Ave-

vano ucciso il vitello e il toro, molti tori? Sí. Che 

cos’era seguito? Niente. Dunque offrissero i figli. Ca-

pisci? Ma non mica i suoi di lei, che non li aveva: fi-

gurarsi; i due figli già grandi della prima moglie, due 
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ragazzi che lavoravano in campagna tutto il giorno. E 

Atamante, balordo, si decise: li manda a chiamare. 

Quelli capiscono, si sa, i figli del re non sono scemi, e 

allora gambe. E con loro sparirono le prime nuvole, 

che appena saputa una cosa simile un dio aveva 

mandato sulla campagna. E subito quella strega a 

dire: «Vedete? l’idea era giusta, le nuvole già c’erano; 

qui bisogna scannare qualcuno». E tanto fa che la 

gente decide di pigliarsi Atamante e bruciarlo. Prepa-

rano il fuoco, lo accendono; conducono Atamante le-

gato e infiorato come il bue, e quando stanno per but-

tarlo nel falò il tempo si guasta. Tuona, lampeggia e 

viene giù un’acqua da dio. La campagna rinasce. 

L’acqua spegne il falò e Atamante, buon uomo, per-

dona tutti, anche la moglie. Stai attento, ragazzo, alle 

donne. È piú facile conoscere la serpe dal serpe. 

FIGLIO. – E i figlioli del re? 

PADRE. – Non se n’è piú saputo niente. Ma due ragazzi 

come quelli avran trovato da far bene. 

FIGLIO. – E se a quel tempo erano giusti, perché vole-

vano bruciare due ragazzi? 

PADRE. – Scemo, non sai cos’è canicola. Io ne ho viste 

e tuo nonno ne ha viste. Non è niente l’inverno. L’in-
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verno si pena ma si sa che fa bene ai raccolti. La ca-

nicola no. La canicola brucia. Tutto muore, e la fame 

e la sete ti cambiano un uomo. Prendi uno che non 

abbia mangiato: è attaccabriga. E tu pensa quella 

gente che andavano tutti d’accordo e ognuno aveva 

la sua terra, abituati a far bene e a star bene. Si asciu-

gano i pozzi, si bruciano i grani, hanno fame e hanno 

sete. Ma diventano bestie feroci. 

FIGLIO. – Era gente cattiva. 

PADRE. – Non piú cattiva di noialtri. La nostra canicola 

sono i padroni. E non c’è pioggia che ci possa libe-

rare. 

FIGLIO. – Non mi piacciono piú questi fuochi. Perché gli 

dèi ne hanno bisogno? È vero che una volta ci bru-

ciavano sempre qualcuno? 

PADRE. – Andavan piano. Ci bruciavano zoppi, fannul-

loni, e insensati. Ci bruciavano chi non serviva. Chi 

rubava sui campi. Tanto gli dèi se ne accontentavano. 

Bene o male, pioveva. 

FIGLIO. – Non capisco che gusto gli dèi ci trovassero. Se 

pioveva lo stesso. Anche Atamante. Han spento il 

rogo. 
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PADRE. – Vedi, gli dèi sono i padroni. Sono come i pa-

droni. Vuoi che vedessero bruciare uno di loro? Tra 

loro si aiutano. Noi invece nessuno ci aiuta. Faccia 

pioggia o sereno, che cosa gl’importa agli dèi? 

Adesso s’accendono i fuochi, e si dice che fa piovere. 

Che cosa gliene importa ai padroni? Li hai mai visti 

venire sul campo? 

FIGLIO. – Io no. 

PADRE. – E dunque. Se una volta bastava un falò per far 

piovere, bruciarci sopra un vagabondo per salvare un 

raccolto, quante case di padroni bisogna incendiare, 

quanti ammazzarne per le strade e per le piazze, 

prima che il mondo torni giusto e noi si possa dir la 

nostra? 

FIGLIO. – E gli dèi? 

PADRE. – Cosa c’entrano? 

FIGLIO. – Non hai detto che dèi e padroni si tengono 

mano? Sono loro i padroni. 

PADRE. – Scanneremo un capretto. Che farci? Ammaz-

zeremo i vagabondi e chi ci ruba. Bruceremo un falò. 

FIGLIO. – Vorrei che fosse già mattino. A me gli dèi fanno 
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paura. 

PADRE. – E fai bene. Gli dèi vanno tenuti dalla nostra. 

Alla tua età è una brutta cosa non pensarci. 

FIGLIO. – Io non voglio pensarci. Sono ingiusti, gli dèi. 

Che bisogno hanno che si bruci gente viva? 

PADRE. – Se non fosse cosí, non sarebbero dèi. Chi non 

lavora come vuoi che passi il tempo? Quando non 

c’erano i padroni e si viveva con giustizia, bisognava 

ammazzare ogni tanto qualcuno per farli godere. 

Sono fatti cosí. Ma ai nostri tempi non ne han piú bi-

sogno. Siamo in tanti a star male, che gli basta guar-

darci. 

FIGLIO. – Vagabondi anche loro. 

PADRE. – Vagabondi. Ne hai detta una giusta. 

FIGLIO. – Cosa dicevano bruciando sul falò, i ragazzi 

storpi? Gridavano molto? 

PADRE. – Non è tanto il gridare. È chi grida, che conta. 

Un storpio o un cattivo non fanno niente di bene. Ma 

è un po’ peggio quando un uomo che ha dei figli vede 

ingrassare i fannulloni. Questo è ingiusto. 
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FIGLIO. – Io non posso star fermo pensando ai falò d’una 

volta. Guarda laggiú quanti ne accendono. 

PADRE. – Non bruciavano mica un ragazzo per ogni 

fuoco. È come adesso col capretto. Figurarsi. Se uno 

fa piovere, piove per tutti. Bastava un uomo per mon-

tagna, per paese. 

FIGLIO. – Io non voglio, capisci, non voglio. Fanno bene 

i padroni a mangiarci il midollo, se siamo stati cosí 

ingiusti tra noialtri. Fanno bene gli dèi a guardarci pa-

tire. Siamo tutti cattivi. 

PADRE. – Bagna le frasche adesso e spruzza. Sei ancora 

ignorante. Proprio tu sai parlare di giusto e d’ingiusto. 

Verso il mare, zuccone… O Zeus, accogli quest’of-

ferta… 
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L’isola 

Tutti sanno che Odisseo naufrago, sulla via del ri-

torno, restò nove anni sull’isola Ogigia, dove non c’era 

che Calipso, antica dea. 

(parlano Calipso e Odisseo) 

CALIPSO. – Odisseo, non c’è nulla di molto diverso. An-

che tu come me vuoi fermarti su un’isola. Hai veduto 

e patito ogni cosa. Io forse un giorno ti dirò quel che 

ho patito. Tutti e due siamo stanchi di un grosso de-

stino. Perché continuare? Che t’importa che l’isola 

non sia quella che cercavi? Qui mai nulla succede. 

C’è un po’ di terra e un orizzonte. Qui puoi vivere sem-

pre. 

ODISSEO. – Una vita immortale. 

CALIPSO. – Immortale è chi accetta l’istante. Chi non co-

nosce piú un domani. Ma se ti piace la parola, dilla. 

Tu sei davvero a questo punto? 

ODISSEO. – Io credevo immortale chi non teme la morte. 
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CALIPSO. – Chi non spera di vivere. Certo, quasi lo sei. 

Hai patito molto anche tu. Ma perché questa smania 

di tornartene a casa? Sei ancora inquieto. Perché i 

discorsi che da solo vai facendo tra gli scogli? 

ODISSEO. – Se domani io partissi tu saresti infelice? 

CALIPSO. – Vuoi saper troppo, caro. Diciamo che sono 

immortale. Ma se tu non rinunci ai tuoi ricordi e ai so-

gni, se non deponi la smania e non accetti l’orizzonte, 

non uscirai da quel destino che conosci. 

ODISSEO. – Si tratta sempre di accettare un orizzonte. E 

ottenere che cosa? 

CALIPSO. – Ma posare la testa e tacere, Odisseo. Ti sei 

mai chiesto perché anche noi cerchiamo il sonno? Ti 

sei mai chiesto dove vanno i vecchi dèi che il mondo 

ignora? perché sprofondano nel tempo, come le pie-

tre nella terra, loro che pure sono eterni? E chi son io, 

chi è Calipso? 

ODISSEO. – Ti ho chiesto se tu sei felice. 

CALIPSO. – Non è questo, Odisseo. L’aria, anche l’aria di 

quest’isola deserta, che adesso vibra solamente dei 

rimbombi del mare e di stridi d’uccelli, è troppo vuota. 

In questo vuoto non c’è nulla da rimpiangere, bada. 
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Ma non senti anche tu certi giorni un silenzio, un ar-

resto, che è come la traccia di un’antica tensione e 

presenza scomparse? 

ODISSEO. – Dunque anche tu parli agli scogli? 

CALIPSO. – È un silenzio, ti dico. Una cosa remota e 

quasi morta. Quello che è stato e non sarà mai piú. 

Nel vecchio mondo degli dèi quando un mio gesto era 

destino. Ebbi nomi paurosi, Odisseo. La terra e il 

mare mi obbedivano. Poi mi stancai; passò del 

tempo, non mi volli piú muovere. Qualcuna di noi re-

sisté ai nuovi dèi; lasciai che i nomi sprofondassero 

nel tempo; tutto mutò e rimase uguale; non valeva la 

pena di contendere ai nuovi il destino. Ormai sapevo 

il mio orizzonte e perché i vecchi non avevano con-

teso con noialtri. 

ODISSEO. – Ma non eri immortale? 

CALIPSO. – E lo sono, Odisseo. Di morire non spero. E 

non spero di vivere. Accetto l’istante. Voi mortali vi at-

tende qualcosa di simile, la vecchiezza e il rimpianto. 

Perché non vuoi posare il capo come me, su 

quest’isola? 

ODISSEO. – Lo farei, se credessi che sei rassegnata. Ma 
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anche tu che sei stata signora di tutte le cose, hai bi-

sogno di me, di un mortale, per aiutarti a sopportare. 

CALIPSO. – È un reciproco bene, Odisseo. Non c’è vero 

silenzio se non condiviso. 

ODISSEO. – Non ti basta che sono con te quest’oggi? 

CALIPSO. – Non sei con me, Odisseo. Tu non accetti l’oriz-

zonte di quest’isola. E non sfuggi al rimpianto. 

ODISSEO. – Quel che rimpiango è parte viva di me stesso 

come di te il tuo silenzio. Che cosa è mutato per te da 

quel giorno che terra e mare ti obbedivano? Hai sen-

tito ch’eri sola e ch’eri stanca e scordato i tuoi nomi. 

Nulla ti è stato tolto. Quel che sei l’hai voluto. 

CALIPSO. – Quello che sono è quasi nulla, caro. Quasi 

mortale, quasi un’ombra come te. È un lungo sonno 

cominciato chi sa quando e tu sei giunto in questo 

sonno come un sogno. Temo l’alba, il risveglio; se tu 

vai via, è il risveglio. 

ODISSEO. – Sei tu, la signora, che parli? 

CALIPSO. – Temo il risveglio, come tu temi la morte. 

Ecco, prima ero morta, ora lo so. Non restava di me 

su quest’isola che la voce del mare e del vento. Oh 
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non era un patire. Dormivo. Ma da quando sei giunto 

hai portato un’altr’isola in te. 

ODISSEO. – Da troppo tempo la cerco. Tu non sai quel 

che sia avvistare una terra e socchiudere gli occhi 

ogni volta per illudersi. Io non posso accettare e ta-

cere. 

CALIPSO. – Eppure, Odisseo, voi uomini dite che ritro-

vare quel che si è perduto è sempre un male. Il pas-

sato non torna. Nulla regge all’andare del tempo. Tu 

che hai visto l’oceano, i mostri e l’Eliso, potrai ancora 

riconoscere le case, le tue case? 

ODISSEO. – Tu stessa hai detto che porto l’isola in me. 

CALIPSO. – Oh mutata, perduta, un silenzio. L’eco di un 

mare tra gli scogli o un po’ di fumo. Con te nessuno 

potrà condividerla. Le case saranno come il viso di un 

vecchio. Le tue parole avranno un senso altro dal 

loro. Sarai piú solo che nel mare. 

ODISSEO. – Saprò almeno che devo fermarmi. 

CALIPSO. – Non vale la pena, Odisseo. Chi non si ferma 

adesso, subito, non si ferma mai piú. Quello che fai, 

lo farai sempre. Devi rompere una volta il destino, 

devi uscire di strada, e lasciarti affondare nel tempo… 



112 

ODISSEO. – Non sono immortale. 

CALIPSO. – Lo sarai, se mi ascolti. Che cos’è vita eterna 

se non questo accettare l’istante che viene e l’istante 

che va? L’ebbrezza, il piacere, la morte non hanno 

altro scopo. Cos’è stato finora il tuo errare inquieto? 

ODISSEO. – Se lo sapessi avrei già smesso. Ma tu di-

mentichi qualcosa. 

CALIPSO. – Dimmi. 

ODISSEO. – Quello che cerco l’ho nel cuore, come te. 
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Il lago 

Ippolito, cacciatore vergine di Trezene, morí di mala morte 

per dispetto di Afrodite. Ma Diana, resuscitatolo, lo trafugò in 

Italia (l’Esperia) sui monti Albani dove lo adibí al suo culto, chia-

mandolo Virbio. Virbio ebbe figli dalla ninfa Aricia. 

Per gli antichi l’Occidente – si pensi all’Odissea – era 

il paese dei morti. 

(parlano Virbio e Diana) 

VIRBIO. – Ti dirò che venendoci mi piacque. Questo lago 

mi parve il mare antico. E fui lieto di viver la tua vita, 

di esser morto per tutti, di servirti nel bosco e sui 

monti. Qui le belve, le vette, i villani non san nulla, non 

conoscono che te. È un paese senza cose passate, 

un paese dei morti. 

DIANA. – Ippolito… 

VIRBIO. – Ippolito è morto, tu mi hai chiamato Virbio. 

DIANA. – Ippolito, nemmeno morendo voi mortali scor-

date la vita? 
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VIRBIO. – Senti. Per tutti sono morto e ti servo. Quando 

tu mi hai strappato all’Ade e ridato alla luce, non chie-

devo che di muovermi, respirare e venerarti. Mi hai 

posto qui dove terra e cielo risplendono, dove tutto è 

sapido e vigoroso, tutto è nuovo. Anche la notte qui è 

giovane e fonda, piú che in patria. Qui il tempo non 

passa. Non si fanno ricordi. E tu sola regni qui. 

DIANA. – Sei tutto intriso di ricordi, Ippolito. Ma voglio 

ammettere un istante che questa sia terra di morti: 

che altro si fa nell’Ade se non riandare il passato? 

VIRBIO. – Ippolito è morto, ti dico. E questo lago che so-

miglia al cielo non sa nulla d’Ippolito. Se io non ci 

fossi, questa terra sarebbe ugualmente com’è. Pare 

un paese immaginato, veduto di là dalle nubi. Una 

volta – ero ancora ragazzo – pensai che dietro i monti 

di casa, lontano, dove il sole calava – bastava an-

dare, andare sempre – sarei giunto al paese infantile 

del mattino, della caccia, del gioco perenne. Uno 

schiavo mi disse: «Bada a quel che desideri, piccolo. 

Gli dèi lo concedono sempre». Era questo. Non sa-

pevo di volere la morte. 

DIANA. – Questo è un altro ricordo. Di che cosa ti lagni? 

VIRBIO. – O selvaggia, non so. Sembra ieri che aprii gli 
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occhi quaggiú. So che è passato tanto tempo, e que-

sti monti, quest’acqua, questi alberi grandi sono im-

mobili e muti. Chi è Virbio? Sono altra cosa da un ra-

gazzo che ogni mattina si ridesta e torna al gioco 

come se il tempo non passasse? 

DIANA. – Tu sei Ippolito, il ragazzo che morí per seguirmi. 

E ora vivi oltre il tempo. Non hai bisogno di ricordi. 

Con me si vive alla giornata, come la lepre, come il 

cervo, come il lupo. E si fugge, s’insegue sempre. 

Questa non è terra di morti, ma il vivo crepuscolo di 

un mattino perenne. Non hai bisogno di ricordi, per-

ché questa vita l’hai sempre saputa. 

VIRBIO. – Eppure il sito qui è davvero piú vivo che in pa-

tria. C’è in tutte le cose e nel sole una luce radiosa 

come venisse dall’interno, un vigore che si direbbe 

non ancora intaccato dai giorni. Che cos’è per voi dèi 

questa terra d’Esperia? 

DIANA. – Non diversa dalle altre sotto il cielo. Noi non 

viviamo di passato o d’avvenire. Ogni giorno è per noi 

come il primo. Quel che a te pare un gran silenzio è il 

nostro cielo. 

VIRBIO. – Pure ho vissuto in luoghi che ti sono piú cari. 

Ho cacciato sul Dídimo, corse le spiagge di Trezene, 
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paesi poveri e selvaggi come me. Ma in questo inu-

mano silenzio, in questa vita oltre la vita non avevo 

mai tratto il respiro. Cos’è che la fa solitudine? 

DIANA. – Ragazzo che sei. Un paese dove l’uomo non 

era mai stato, sarà sempre una terra dei morti. Dal 

tuo mare e dalle isole ne verranno degli altri, e crede-

ranno di varcare l’Ade. E ci sono altre terre piú re-

mote… 

VIRBIO. – Altri laghi, altri mattini come questi. L’acqua è 

piú azzurra delle prúgnole tra il verde. Mi par di es-

sere un’ombra tra le ombre degli alberi. Piú mi scaldo 

a questo sole e mi nutro a questa terra, piú mi pare di 

sciogliermi in stille e brusii, nella voce del lago, nei 

ringhi del bosco. C’è qualcosa di remoto dietro ai tron-

chi, nei sassi, nel mio stesso sudore. 

DIANA. – Queste sono le smanie di quand’eri ragazzo. 

VIRBIO. – Non sono piú un ragazzo. Conosco te e vengo 

dall’Ade. La mia terra è lontana come le nuvole lassú. 

Ecco, passo fra i tronchi e le cose come fossi una nu-

vola. 

DIANA. – Tu sei felice, Ippolito. Se all’uomo è dato esser 

felice, tu lo sei. 
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VIRBIO. – È felice il ragazzo che fui, quello che è morto. 

Tu l’hai salvato, e ti ringrazio. Ma il rinato, il tuo servo, 

il fuggiasco che guarda la quercia e i tuoi boschi, 

quello non è felice, perché nemmeno sa se esiste. 

Chi gli risponde? chi gli parla? l’oggi aggiunge qual-

cosa al suo ieri? 

DIANA. – Dunque, Virbio, è tutto qui? Vuoi compagnia? 

VIRBIO. – Tu lo sai ciò che voglio. 

DIANA. – I mortali finiscono sempre per chiedere questo. 

Ma che avete nel sangue? 

VIRBIO. – Tu chiedi a me che cosa è il sangue? 

DIANA. – C’è un divino sapore nel sangue versato. 

Quante volte ti ho visto rovesciare il capriolo o la lupa, 

e tagliargli la gola e tuffarci le mani. Mi piacevi per 

questo. Ma l’altro sangue, il sangue vostro, quel che 

vi gonfia le vene e accende gli occhi, non lo conosco 

cosí bene. So che è per voi vita e destino. 

VIRBIO. – Già una volta l’ho sparso. E sentirlo inquieto e 

smarrito quest’oggi, mi dà la prova che son vivo. Né 

il vigore delle piante né la luce del lago mi bastano. 

Queste cose son come le nuvole, erranti eterne del 
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mattino e della sera, guardiane degli orizzonti, le fi-

gure dell’Ade. Solamente altro sangue può calmare il 

mio. E che scorra inquieto, e poi sazio. 

DIANA. – A pigliarti in parola, tu vorresti sgozzare. 

VIRBIO. – Non hai torto, selvaggia. Prima, quando ero 

Ippolito, sgozzavo le belve. Mi bastava. Ora qui, in 

questa terra dei morti, anche le belve mi dileguano tra 

mano come nubi. La colpa è mia, credo. Ma ho biso-

gno di stringere a me un sangue caldo e fraterno. Ho 

bisogno di avere una voce e un destino. O selvaggia, 

concedimi questo. 

DIANA. – Pensaci bene, Virbio-Ippolito. Tu sei stato fe-

lice. 

VIRBIO. – Non importa, signora. Troppe volte mi sono 

specchiato nel lago. Chiedo di vivere, non di essere 

felice. 
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Le streghe 

Odisseo giunse da Circe, avvertito del pericolo e im-

munizzato magicamente contro gli incanti. Di qui, l’inuti-

lità del colpo di bacchetta della maga. Ma la maga – an-

tica dea mediterranea scaduta di rango – sapeva da 

tempo che nel suo destino sarebbe entrato un Odisseo. 

Di ciò Omero non ha tenuto quel conto che si vorrebbe. 

(parlano Circe e Leucotea) 

CIRCE. – Credimi, Leucò, lí per lí non capii. Succede a 

volte di sbagliare la formula, succede un’amnesia. 

Eppure l’avevo toccato. La verità è che l’aspettavo da 

tanto tempo che non ci pensavo piú. Appena capii 

tutto – lui aveva fatto un balzo e messo mano alla 

spada – mi venne da sorridere – tanta fu la conten-

tezza e insieme la delusione. Pensai perfino di po-

terne fare a meno, di sfuggire alla sorte. «Dopotutto è 

Odisseo» pensai, «uno che vuol tornare a casa». 

Pensavo già d’imbarcarlo. Cara Leucò. Lui dimenava 

quella spada – ridicolo e bravo come solo un uomo 

sa essere – e io dovevo sorridere e squadrarlo come 

faccio con loro, e stupirmi e scostarmi. Mi sentivo 
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come una ragazza, come quando eravamo ragazze e 

ci dicevano che cosa avremmo fatto da grandi e noi 

giù a ridere. Tutto si svolse come un ballo. Lui mi 

prese per i polsi, alzò la voce, io divenni di tutti i colori 

– però ero pallida, Leucò – gli abbracciai le ginocchia 

e cominciai la mia battuta: «Chi sei tu? da quale terra 

generato…» Poveretto, pensavo, lui non sa quel che 

gli tocca. Era grande, ricciuto, un bell’uomo, Leucò. 

Che stupendo maiale, che lupo, avrebbe fatto. 

LEUCOTEA. – Ma queste cose gliele hai dette, nell’anno 

che ha passato con te? 

CIRCE. – Oh ragazza, non parlare delle cose del destino 

con un uomo. Loro credono di aver detto tutto quando 

l’hanno chiamato la catena di ferro, il decreto fatale. 

Noi ci chiamano le signore fatali, lo sai. 

LEUCOTEA. – Non sanno sorridere. 

CIRCE. – Sí. Qualcuno di loro sa ridere davanti al de-

stino, sa ridere dopo, ma durante bisogna che faccia 

sul serio o che muoia. Non sanno scherzare sulle 

cose divine, non sanno sentirsi recitare come noi. La 

loro vita è cosí breve che non possono accettare di 

far cose già fatte o sapute. Anche lui, l’Odisseo, il co-

raggioso, se gli dicevo una parola in questo senso, 

smetteva di capirmi e pensava a Penelope. 
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LEUCOTEA. – Che noia. 

CIRCE. – Sí ma vedi, io lo capisco. Con Penelope non 

doveva sorridere, con lei tutto, anche il pasto quoti-

diano, era serio e inedito – potevano prepararsi alla 

morte. Tu non sai quanto la morte li attiri. Morire è sí 

un destino per loro, una ripetizione, una cosa saputa, 

ma s’illudono che cambi qualcosa. 

LEUCOTEA. – Perché allora non volle diventare un 

maiale? 

CIRCE. – Ah Leucò, non volle nemmeno diventare un dio, 

e sai quanto Calipso lo pregasse, quella sciocca. 

Odisseo era cosí, né maiale né dio, un uomo solo, 

estremamente intelligente, e bravo davanti al destino. 

LEUCOTEA. – Dimmi, cara, ti è molto piaciuto con lui? 

CIRCE. – Penso una cosa, Leucò. Nessuna di noi dee ha 

mai voluto farsi mortale, nessuna l’ha mai desiderato. 

Eppure qui sarebbe il nuovo, che spezzerebbe la ca-

tena. 

LEUCOTEA. – Tu vorresti? 

CIRCE. – Che dici, Leucò… Odisseo non capiva perché 
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sorridevo. Non capiva sovente nemmeno che sorri-

devo. Una volta credetti di avergli spiegato perché la 

bestia è piú vicina a noialtri immortali che non l’uomo 

intelligente e coraggioso. La bestia che mangia, che 

monta, e non ha memoria. Lui mi rispose che in patria 

lo attendeva un cane, un povero cane che forse era 

morto, e mi disse il suo nome. Capisci, Leucò, quel 

cane aveva un nome. 

LEUCOTEA. – Anche a noialtre dànno un nome, gli uo-

mini. 

CIRCE. – Molti nomi mi diede Odisseo stando sul mio 

letto. Ogni volta era un nome. Dapprincipio fu come il 

grido della bestia, di un maiale o del lupo, ma lui 

stesso a poco a poco si accorse ch’eran sillabe di una 

sola parola. Mi ha chiamata coi nomi di tutte le dee, 

delle nostre sorelle, coi nomi della madre, delle cose 

della vita. Era come una lotta con me, con la sorte. 

Voleva chiamarmi, tenermi, farmi mortale. Voleva 

spezzare qualcosa. Intelligenza e coraggio ci mise – 

ne aveva – ma non seppe sorridere mai. Non seppe 

mai cos’è il sorriso degli dèi – di noi che sappiamo il 

destino. 

LEUCOTEA. – Nessun uomo capisce noialtre, e la bestia. 
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Li ho veduti i tuoi uomini. Fatti lupi o maiali, ruggi-

scono ancora come uomini interi. È uno strazio. Nella 

loro intelligenza sono ben rozzi. Tu hai molto giocato 

con loro? 

CIRCE. – Me li godo, Leucò. Me li godo come posso. Non 

mi fu dato avere un dio nel mio letto, e di uomini sol-

tanto Odisseo. Tutti gli altri che tocco diventano bestia 

e s’infuriano, e mi cercano cosí, come bestie. Io li 

prendo, Leucò: la loro furia non è meglio né peggio 

dell’amore di un dio. Ma con loro non devo nemmeno 

sorridere; li sento coprirmi e poi scappare a rintanarsi. 

Non mi succede di abbassare gli occhi. 

LEUCOTEA. – E Odisseo… 

CIRCE. – Non mi chiedo chi siano… Vuoi sapere chi 

fosse Odisseo? 

LEUCOTEA. – Dimmi, Circe. 

CIRCE. – Una sera mi descrisse il suo arrivo in Eea, la 

paura dei compagni, le sentinelle poste alle navi. Mi 

disse che tutta la notte ascoltarono i ringhi e i ruggiti, 

distesi nei mantelli sulla spiaggia del mare. E poi che, 

apparso il giorno, videro di là dalla selva levarsi una 

spira e che gridarono di gioia, riconoscendo la patria 

e le case. Queste cose mi disse sorridendo – come 
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sorridono gli uomini – seduto al mio fianco davanti al 

camino. Disse che voleva scordarsi chi ero e dov’era, 

e quella sera mi chiamò Penelope. 

LEUCOTEA. – O Circe, cosí sciocco è stato? 

CIRCE. – Leucina, anch’io fui sciocca e gli dissi di pian-

gere. 

LEUCOTEA. – Figúrati. 

CIRCE. – No, che non pianse. Sapeva che Circe ama le 

bestie, che non piangono. Pianse piú tardi, pianse il 

giorno che gli dissi il lungo viaggio che restava e la 

discesa nell’Averno e il buio pesto dell’Oceano. Que-

sto pianto che pulisce lo sguardo e dà forza, lo capi-

sco anch’io Circe. Ma quella sera mi parlò – ridendo 

ambiguo – della sua infanzia e del destino, e mi 

chiese di me. Ridendo parlava, capisci. 

LEUCOTEA. – Non capisco. 

CIRCE. – Ridendo. Con la bocca e la voce. Ma gli occhi 

pieni di ricordi. E poi mi disse di cantare. E cantando 

mi misi al telaio e la mia voce rauca la feci voce della 

casa e dell’infanzia, la raddolcii, gli fui Penelope. Si 

prese il capo fra le mani. 
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LEUCOTEA. – Chi rideva alla fine? 

CIRCE. – Nessuno, Leucò. Anch’io quella sera fui mor-

tale. Ebbi un nome: Penelope. Quella fu l’unica volta 

che senza sorridere fissai in faccia la mia sorte e ab-

bassai gli occhi. 

LEUCOTEA. – E quest’uomo amava un cane? 

CIRCE. – Un cane, una donna, suo figlio, e una nave per 

correre il mare. E il ritorno innumerevole dei giorni 

non gli parve mai destino, e correva alla morte sa-

pendo cos’era, e arricchiva la terra di parole e di fatti. 

LEUCOTEA. – Oh Circe, non ho i tuoi occhi ma qui voglio 

sorridere anch’io. Fosti ingenua. Gli avessi detto che 

il lupo e il maiale ti coprivano come una bestia, sa-

rebbe caduto, si sarebbe imbestiato anche lui. 

CIRCE. – Gliel’ho detto. Storse appena la bocca. Dopo 

un poco mi disse: «Purché non siano i miei compa-

gni». 

LEUCOTEA. – Dunque geloso. 

CIRCE. – Non geloso. Teneva a loro. Capiva ogni cosa. 

Tranne il sorriso di noi dèi. Quel giorno che pianse sul 

mio letto non pianse per la paura, ma perché l’ultimo 
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viaggio gli era imposto dal fato, era una cosa già sa-

puta. «E allora perché farlo?» mi chiese cingendosi la 

spada e camminando verso il mare. Io gli portai 

l’agnella nera e, mentre i compagni piangevano, lui 

avvistò un volo di rondini sul tetto e mi disse: «Se ne 

vanno anche loro. Ma loro non san quel che fanno. 

Tu, signora, lo sai». 

LEUCOTEA. – Nient’altro ti ha detto? 

CIRCE. – Nient’altro. 

LEUCOTEA. – Circe, perché non l’hai ucciso? 

CIRCE. – Ah sono davvero una stupida. Qualche volta 

dimentico che noialtre sappiamo. E allora mi diverto 

come fossi ragazza. Come se tutte queste cose av-

venissero ai grandi, agli Olimpici, e avvenissero cosí, 

inesorabili ma fatte di assurdo, d’improvviso. Quello 

che mai prevedo è appunto di aver preveduto, di sa-

pere ogni volta quel che farò e quel che dirò – e quello 

che faccio e che dico diventa cosí sempre nuovo, sor-

prendente, come un gioco, come quel gioco degli 

scacchi che Odisseo m’insegnò, tutto regole e norme 

ma cosí bello e imprevisto, coi suoi pezzi d’avorio. Lui 

mi diceva sempre che quel gioco è la vita. Mi diceva 

che è un modo di vincere il tempo. 



127 

LEUCOTEA. – Troppe cose ricordi di lui. Non l’hai fatto 

maiale né lupo, e l’hai fatto ricordo. 

CIRCE. – L’uomo mortale, Leucò, non ha che questo 

d’immortale. Il ricordo che porta e il ricordo che lascia. 

Nomi e parole sono questo. Davanti al ricordo sorri-

dono anche loro, rassegnàti. 

LEUCOTEA. – Circe, anche tu dici parole. 

CIRCE. – So il mio destino, Leucò. Non temere. 



128 

Il toro 

Tutti sanno che Teseo, di ritorno da Creta, finse di di-

menticare sull’albero le nere vele segno di lutto, e cosí 

suo padre credendolo morto si precipitò in mare e gli la-

sciò il regno. Ciò è molto greco, altrettanto greco come 

la ripugnanza per ogni mistico culto di mostri. 

(parlano Lelego e Teseo) 

LELEGO. – Quel colle è la patria, signore. 

TESEO. – Non c’è terra oltremare, avvistata nella luce del 

crepuscolo, che non sembri la vecchia collina. 

LELEGO. – Vedendo il sole tramontare dietro l’Ida, un 

tempo brindammo anche noi. 

TESEO. – Bello è tornare e bello andare, Lelego. Be-

viamo ancora. Beviamo al passato. Bella è ogni cosa 

abbandonata e ritrovata. 

LELEGO. – Finché fummo nell’isola, tu non parlavi della 

patria. Non ripensavi a molte cose abbandonate. Vi-

vevi anche tu alla giornata. E ti ho visto lasciar quella 
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terra come avevi lasciato le case, senza volgerti in-

dietro. Questa sera, ripensi al passato? 

TESEO. – Noi siamo vivi, Lelego, e davanti a questo vino, 

sul mare di casa. A molte cose si ripensa in una simile 

sera, se anche domani il vino e il mare non baste-

ranno a darci pace. 

LELEGO. – Che cosa temi? si direbbe che non credi al 

tuo ritorno. Perché non dài ordine di calare le vele te-

nebrose e vestire di bianco la nave? L’hai promesso 

a tuo padre. 

TESEO. – Abbiamo tempo, Lelego. Tempo domani. Mi 

piace sentirmi schioccare sul capo gli stessi teli di 

quando correvamo al pericolo e nessuno di voialtri 

sapeva se saremmo ritornati. 

LELEGO. – Tu lo sapevi, Teseo? 

TESEO. – Press’a poco… La mia scure non falla. 

LELEGO. – Perché parli esitando? 

TESEO. – Non parlo esitando. Penso alla gente che igno-

ravo e al grande monte e a quello che noi fummo 

nell’isola. Penso agli ultimi giorni nella reggia, quella 

casa tutta fatta di piazze, e i soldati mi chiamavano il 



130 

re-toro, ricordi? Quel che si uccide si diventa, 

nell’isola. Cominciavo a capirli. Poi ci dissero che nei 

boschi dell’Ida c’eran le grotte degli dèi, dove nasce-

vano e morivano gli dèi. Capisci, Lelego? in 

quell’isola si uccidono gli dèi, come le bestie. E chi li 

uccide si fa dio. Noi allora tentammo di salire 

sull’Ida… 

LELEGO. – Si ha coraggio, lontano da casa. 

TESEO. – E ci dissero cose incredibili. Le loro donne, 

quelle grandi donne bionde che passavano il mattino 

stese al sole sui terrazzi della reggia, salgono a notte 

sui prati dell’Ida e abbraccian gli alberi e le bestie. Ci 

restavano, a volte. 

LELEGO. – Solamente le donne han coraggio nell’isola. 

Tu lo sai, Teseo. 

TESEO. – C’è una cosa, che so. Preferisco le donne che 

stanno al telaio. 

LELEGO. – Ma nell’isola non hanno telai. Compran tutto 

sul mare. Che vuoi che facciano le donne? 

TESEO. – Non pensare agli dèi maturandosi al sole. Non 

cercare il divino nei tronchi e nel mare. Non rincorrere 

i tori. Prima ho creduto che la colpa ce l’avessero i 
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padri, quei mercanti ingegnosi che si vestono come 

le donne e gli piace vedere i ragazzi volteggiare sui 

tori. Ma non è questo, non è tutto. È un altro sangue. 

Ci fu un tempo che l’Ida non conobbe che dee. Che 

una dea. Era il sole, era i tronchi, era il mare. E da-

vanti alla dea gli dèi e gli uomini si sono schiacciati. 

Quando una donna sfugge l’uomo, e si ritrova dentro 

al sole e alla bestia, non è colpa dell’uomo. È il san-

gue guasto, è il caos. 

LELEGO. – Lo puoi dire tu solo. Parli della straniera? 

TESEO. – Anche di lei. 

LELEGO. – Tu sei signore e quel che fai ci sembra giusto. 

Ma a noi pareva assoggettata e docile. 

TESEO. – Troppo docile, Lelego. Docile come l’erba o 

come il mare. Tu la guardi e capisci che cede e nem-

meno ti sente. Come i prati dell’Ida, dove ci s’inoltra 

con la mano sulla scure ma viene il momento che il 

silenzio ti soffoca e devi fermarti. Era un ansito come 

di belva acquattata. Anche il sole pareva all’agguato, 

anche l’aria. Con la gran Dea non si combatte. Non si 

combatte con la terra, col suo silenzio. 

LELEGO. – So queste cose, come te. Ma la straniera ti ha 

fatto uscire dalla fossa. La straniera ha lasciato le 
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case. Ciò non si fa tra sangue vivo e sangue guasto. 

La straniera seguendoti aveva lasciato i suoi dèi. 

TESEO. – Ma non l’hanno lasciata gli dèi. 

LELEGO. – Dicevi pure che li scannano sull’Ida. 

TESEO. – E l’uccisore è nuovo dio. O Lelego, si può scan-

nare dèi e tori nella grotta, ma quel divino che hai nel 

sangue non si uccide. Anche Ariadne era sangue 

dell’isola. Io la conobbi come il toro. 

LELEGO. – Fosti crudele, Teseo. Che avrà detto, infelice, 

svegliandosi? 

TESEO. – Oh lo so. Forse avrà urlato. Ma non conta. In-

vocato la patria, le sue case e i suoi dèi. La terra e il 

sole non le mancano. Noi stranieri per lei non siamo 

piú nulla. 

LELEGO. – Era bella, signore, era fatta di terra e di sole. 

TESEO. – Noi invece non siamo che uomini. Sono certo 

che un dio, qualche dio dolce e ambiguo e dolente, di 

quei dèi che hanno gustato già la morte e la gran Dea 

porta nel grembo, le sarà inviato a consolarla. Sarà 

un tronco, un cavallo, un montone? sarà un lago o 

una nuvola? Tutto può darsi, sul suo mare. 
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LELEGO. – Io non so, qualche volta tu parli come fossi un 

ragazzo che gioca. Sei il signore e ti ascoltiamo. Altre 

volte sei vecchio e crudele. Si direbbe che l’isola ti ha 

lasciato qualcosa di sé. 

TESEO. – Anche questo può darsi. Quel che si uccide si 

diventa, Lelego. Tu non ci pensi ma veniamo da lon-

tano. 

LELEGO. – Nemmeno il vino della patria ti riscalda? 

TESEO. – Non siamo ancora giunti in patria. 
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In famiglia 

Sono noti i luttuosi incidenti che hanno funestato la 

casa degli Atridi. Qui basterà ricordare alcune succes-

sioni. Da Tantalo nacque Pélope; da Pélope, Tieste e 

Atreo; da Atreo, Menelao e Agamennone; da quest’ul-

timo Oreste che uccise la madre. Che Artemide arcadica 

e marina godesse di uno speciale culto in questa fami-

glia (si pensi al sacrificio dell’atride Ifigenia, tentato dal 

padre), chi scrive ne è convinto e non da ieri. 

(parlano Castore e Polideute) 

CASTORE. – Ricordi, Poli, quando l’abbiamo tolta dalle 

mani di Teseo? 

POLIDEUTE. – Valeva la pena… 

CASTORE. – Allora era una bambina, e mi ricordo che 

correndo nella notte pensavo allo spavento che do-

veva provare in quel bosco sul cavallo di Teseo, inse-

guita da noi… Eravamo ingenui. 

POLIDEUTE. – Adesso si è messa al sicuro. 
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CASTORE. – Adesso ha la forza dei Frigi e dei Dàrdani. 

Ha messo il mare tra sé e noi. 

POLIDEUTE. – Passeremo anche il mare. 

CASTORE. – Io ne ho abbastanza, Polideute. Non tocca 

piú a noi. Ora è faccenda degli Atridi. 

POLIDEUTE. – Passeremo il mare. 

CASTORE. – Convínciti, Poli. Non vale la pena. Non es-

sere ingenuo. Lascia fare agli Atridi – l’avvenire li ri-

guarda. 

POLIDEUTE. – Ma è nostra sorella. 

CASTORE. – Dovevamo saperlo che a Sparta non sa-

rebbe rimasta. Non è donna da vivere in fondo a una 

reggia. 

POLIDEUTE. – E che altro vuole, Castore? 

CASTORE. – Non vuole nulla. È proprio questo. È la bam-

bina ch’era allora. È incapace di prender sul serio un 

marito o una casa. Ma non serve rincorrerla. Vedrai 

che un giorno tornerà con noi. 

POLIDEUTE. – Chi sa che faranno adesso gli Atridi per 
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riscatto del sangue. Non è gente che sopporti un’ingiu-

ria. Il loro onore è come quello degli dèi. 

CASTORE. – Lascia stare gli dèi. È una famiglia che in 

passato si mangiavano tra loro. Cominciando da Tan-

talo che ha imbandito il figliolo… 

POLIDEUTE. – Sono poi vere queste storie che raccon-

tano? 

CASTORE. – Sono degne di loro. Gente che vive nelle 

rocche di Micene e di Sparta e si mette una maschera 

d’oro; che è padrona del mare e lo vede solamente 

per le buche feritoie, è capace di tutto. Ti sei mai chie-

sto, Polideute, perché le loro donne – anche nostra 

sorella – dopo un po’ inferociscono e smaniano, ver-

sano sangue e ne fanno versare? Le migliori non reg-

gono. Non c’è un solo Pelopida – non uno – cui la 

sposa abbia chiuso gli occhi. Se questo è un onore di 

dèi… 

POLIDEUTE. – L’altra nostra sorellina, Clitennestra, ci re-

siste. 

CASTORE. – … Aspettiamo la fine, a dire evviva. 

POLIDEUTE. – Se tu sapevi tutto ciò, come hai potuto con-

sentire a queste nozze? 
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CASTORE. – Io non ho consentito. Queste cose succe-

dono. Ciascuno si trova la moglie che merita. 

POLIDEUTE. – Che vuoi dire? che le donne sono degne 

di loro? nostra sorella avrebbe colpa? 

CASTORE. – Smettila, Polideute. Nessuno ci ascolta. È 

evidente che gli Atridi e i loro padri hanno sempre 

sposato la medesima donna. Forse noi suoi fratelli 

non sappiamo ancor bene chi Elena sia. C’è voluto 

Teseo per darcene un saggio. Dopo di lui l’Atride. Ora 

Paride frigio. Io domando: possibile che sia tutto ca-

suale? Sempre lei deve imbattersi in simili tipi? È evi-

dente che è fatta per loro, come loro per lei. 

POLIDEUTE. – Ma sei folle. 

CASTORE. – Non c’è niente di folle. Se i Pelopidi han 

persa la testa – e qualcuno anche il collo – ci pensino 

loro. Sono stirpe di re marini che non escon di casa e 

amano comandare dalle alture. Forse un giorno 

hanno veduto il mondo. Tantalo, il primo, certo. Ma 

poi vissero chiusi con le donne e i mucchi d’oro, so-

spettosi e scontenti, incapaci di un gesto valido, nutriti 

dal mare su una povera terra, banchettatori, grassi. Ti 

stupisce che cercassero qualcosa di forte, di quasi 

selvaggio, da rinchiudere sul monte con sé? L’han 

sempre trovato. 



138 

POLIDEUTE. – Non capisco cosa c’entri la nostra sorella 

né perché dici ch’era fatta per Paride e Teseo. 

CASTORE. – Per loro o per altri, Poli, non importa. È del 

destino degli Atridi che si parla. Né l’antica Ippodamia 

né le nuore hanno colpa se tutte quante si somigliano 

come una torma di cavalle. Si direbbe che nei tempi 

in quella famiglia lo stesso uomo ha ricercato sempre 

la stessa creatura. E l’ha trovata. Da Ippodamia di 

Enomào alle nostre sorelle tutte quante sono state 

costrette a lottare e difendersi. È evidente che questo 

ai Pelopidi piace. Non lo sapranno ma gli piace. Sono 

gente d’astuzia e di sangue. Sono grassi tiranni. 

Hanno bisogno di una donna che li frusti. 

POLIDEUTE. – Dici sempre Ippodamia Ippodamia. Lo so 

anch’io che Ippodamia agitava i cavalli. Ma le nostre 

sorelle non c’entrano. La mano d’Elena è una mano 

di bambina che non ha mai stretto la sferza. Come 

può somigliarle? 

CASTORE. – Noi delle donne, Polideute, non sappiamo 

gran cosa. Siamo cresciuti su con lei. Ci pare sempre 

la bambina che giocava alla palla. Ma per sentirsi sel-

vagge e smaniose non è necessario agitare cavalli. 

Basta piacere a un Menelao, a un re del mare. 

POLIDEUTE. – E che ha poi fatto di terribile Ippodamia? 
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CASTORE. – Trattava gli uomini come i cavalli. Convinse 

l’auriga ad ucciderle il padre. Fece uccidere da 

Pélope l’auriga. Mise al mondo i fratelli omicidi. Diede 

il via a un torrente di sangue. Non fuggí dalle case, 

questo sí. 

POLIDEUTE. – Ma non dicevi che la colpa fu di Pélope? 

CASTORE. – Dicevo che a Pélope e ai suoi sono piaciute 

donne simili. Ch’eran fatte per loro. 

POLIDEUTE. – Elena non uccide, e non fa uccidere. 

CASTORE. – Ne sei certo, fratello? Ricòrdati quando l’ab-

biamo ritolta a Teseo – tre cavalli che correvano il bo-

sco. Se non ci uccidemmo, fu perché come a ragazzi 

ci parve quasi di giocare. E, adesso, tu stesso ti chiedi 

quanto sangue verseranno gli Atridi. 

POLIDEUTE. – Ma lei non istiga nessuno… 

CASTORE. – Credi tu che Ippodamia istigasse l’auriga? 

Lei sorrise al suo servo e gli disse che il padre la vo-

leva per sé. E non disse nemmeno che a lei dispia-

ceva… Per uccidere basta uno sguardo. Poi quando 

Mírtilo si vide giocato dal figlio di Tantalo e volle gridare, 

bastò che Ippodamia dicesse al marito: «Lui sa ogni 

cosa di Enomào. Stacci attento». I Pelopidi godono di 
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parole simili. 

POLIDEUTE. – Tutte le donne dunque uccidono? 

CASTORE. – Non tutte. Ce ne sono che chinano il capo, 

e la vita asservisce. Ma la rocca scatena anche que-

ste. I Pelopidi uccidono e vengono uccisi. Hanno bi-

sogno di frustare o esser frustati. 

POLIDEUTE. – Nostra sorella si accontenta di fuggire. 

CASTORE. – Tu lo credi, fratello? Ricorda Aeròpe, la mo-

glie di Atreo… 

POLIDEUTE. – Ma Aeròpe fu uccisa nel mare. 

CASTORE. – Non senza aver prima istigato l’amante a 

rubare i tesori. Ecco una donna che la rocca rese 

folle. Una donna che avrebbe potuto passare la vita 

in tranquilla lussuria, ingrassando anche lei con 

l’amante. Ma l’amante era Tieste, e il marito era 

Atreo. Se l’erano scelta. Non la lasciarono salvarsi. 

La scatenarono anche lei. I Pelopidi han sete di furia. 

POLIDEUTE. – Vuoi dire che nostra sorella l’uccideranno 

come adultera? che è anche lei lussuriosa? 
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CASTORE. – Lo fosse, Polideute, lo fosse. Ma non è lus-

surioso chi vuole. Non chi sposa un Atride. Non capi-

sci, fratello, che costoro hanno posto la loro lussuria 

nell’abbraccio violento, nello schiaffo e nel sangue? 

Di una donna che è docile e vile non sanno che far-

sene. Hanno bisogno d’incontrare occhi freddi e omi-

cidi, occhi che non s’abbassino. Come le buche feri-

toie. Come li ebbe Ippodamia. 

POLIDEUTE. – Nostra sorella ha questo sguardo… 

CASTORE. – Hanno bisogno della vergine crudele. Di 

quella che passa sui monti. Ogni donna che sposano 

è questo, per loro. Le imbandivano i figli, le scanna-

vano figlie… 

POLIDEUTE. – Sono cose passate. 

CASTORE. – Le faranno ancora, Polideute. 
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Gli Argonauti 

Il tempio sull’Acrocorinto, officiato da Ierodule, ci è ri-

cordato anche da Pindaro. Che i giovani uccisori di mo-

stri – compreso Teseo di Atene – abbiano tutti avuto guai 

da donne, si potrebbe supporlo se già la tradizione non 

lo suggerisse concorde. Di una delle piú atroci, Medea 

– maga e gelosa e infanticida – ci parla a lungo e con 

calore Euripide in una cara tragedia. 

(parlano Iasone e Mélita) 

IASONE. – Spalanca pure la cortina, Mélita; sento la 

brezza che la gonfia. In un mattino come questo an-

che Iasone vuol vedere il cielo. Dimmi il mare com’è; 

dimmi che accade sull’acqua del porto. 

MÉLITA. – O re Iasone, com’è bello di quassú. Le ban-

chine sono fitte di gente: una nave s’allontana in 

mezzo alle barche. È cosí limpido che si riflette capo-

volta. Tu vedessi le bandiere e le corone; quanta 

gente. Stanno perfino arrampicati sulle statue. Ho il 

sole negli occhi. 
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IASONE. – Saran venute anche le tue compagne, a salu-

tarli. Le vedi, Mélita? 

MÉLITA. – Non so, vedo tanti. E i marinai che ci salutano, 

piccini, attaccati alle funi. 

IASONE. – Salutali, Mélita, dev’essere la nave di Cipro. 

Passeranno dalle tue isole. E con la fama di Corinto 

e del suo tempio, parleranno anche di te. 

MÉLITA. – Che vuoi che dicano di me, signore? Chi vuoi 

che nelle isole si ricordi di me? 

IASONE. – I giovani hanno sempre chi li ricorda. Si ri-

pensa volentieri a chi è giovane. E gli dèi, non sono 

giovani? Per questo tutti li ricordiamo e li invidiamo. 

MÉLITA. – Li serviamo, re Iasone. E anch’io servo la dea. 

IASONE. – Ci sarà pure qualcuno, Mélita, un ospite, un 

marinaio, che sale al tempio per giacersi con te, non 

con altre. Qualcuno che parte del dono lo lascia a te 

sola. Io sono vecchio, Mélita, e non posso salire 

lassú, ma un tempo in Iolco – tu non eri ancor nata – 

avrei salito altro che un monte per trovarmi con te. 

MÉLITA. – Tu comandi e noialtre ubbidiamo… Oh, la 

nave apre le vele. È tutta bianca. Vieni a vederla, re 
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Iasone. 

IASONE. – Resta tu alla finestra, Mélita. Io ti guardo men-

tre guardi la nave. È come se vi vedessi prendere il 

vento insieme. Io tremerei nella mattina. Sono vec-

chio. Vedrei troppe cose se guardassi laggiú. 

MÉLITA. – La nave si piega nel sole. Come vola adesso! 

pare un colombo. 

IASONE. – E va soltanto fino a Cipro. Da Corinto, dalle 

isole, ora salpano navi che solcano il mare. C’era un 

tempo che questo mare era tutto deserto. Noi per 

primi l’abbiamo violato. Tu non eri ancora nata. 

Quanto sembra lontano. 

MÉLITA. – Ma è credibile, signore, che nessuno avesse 

osato attraversarlo? 

IASONE. – C’è una verginità delle cose, Mélita, che fa 

paura piú del rischio. Pensa all’orrore delle vette dei 

monti, pensa all’eco. 

MÉLITA. – Non andrò mai sulle montagne. Ma non ci 

credo che il mare facesse paura a qualcuno. 

IASONE. – Non ce la fece, infatti. Noi partimmo da Iolco 

una mattina come questa, ed eravamo tutti giovani e 
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avevamo gli dèi dalla nostra. Era bello varcare, senza 

pensare all’indomani. Poi cominciarono i prodigi. Era 

un mondo piú giovane, Mélita, i giorni come chiare 

mattine, le notti di tenebra spessa – dove tutto poteva 

succedere. Di volta in volta i prodigi erano fonti, erano 

mostri, erano uomini o rupi. Di noi ne scomparvero, 

qualcuno morí. Ogni approdo era un lutto. Ogni mat-

tina il mare era piú bello, piú vergine. La giornata pas-

sava nell’attesa. Poi vennero piogge, vennero nebbie 

e schiume nere. 

MÉLITA. – Queste cose si sanno. 

IASONE. – Non era il mare il rischio. Noi s’era capito, 

d’approdo in approdo, che quel lungo cammino ci 

aveva cresciuti. Eravamo piú forti e staccati da tutto – 

eravamo come dèi, Mélita – ma appunto questo ci at-

tirava a far cose mortali. Sbarcammo al Fasi, su prati 

di còlchici. Ah ero giovane allora, e guardavo la sorte. 

MÉLITA. – Quando si parla di voialtri, dentro il tempio, si 

abbassa la voce. 

IASONE. – Qualche volta si ride, lo so, Mélita. Corinto è 

un’allegra città. E si dice, lo so: «Quando quel vecchio 

smetterà di chiacchierare dei suoi dèi? Tanto son 

morti come gli altri». E Corinto vuol vivere. 
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MÉLITA. – Noi si parla della maga, re Iasone, di quella 

donna che qualcuno ha conosciuto. Oh dimmi 

com’era. 

IASONE. – Tutti conoscono una maga, Mèlita, tranne a 

Corinto dove il tempio insegna a ridere. Tutti noialtri, 

vecchi o morti, conoscemmo una maga. 

MÉLITA. – Ma la tua, re Iasone? 

IASONE. – Violammo il mare, distruggemmo mostri, met-

temmo piede sui prati del còlchico – una nube d’oro 

sfavillava nella selva – eppure morimmo ciascuno di 

un’arte di maga, ciascuno per l’incanto o la passione 

di una maga. La testa di uno di noialtri finí lacerata e 

stroncata in un fiume. E qualcuno ora è vecchio – e ti 

parla – che vide i suoi figli sacrificati dalla madre fu-

rente. 

MÉLITA. – Dicono che non è morta, signore, che i suoi 

incanti hanno vinto la morte. 

IASONE. – È il suo destino, e non l’invidio. Respirava la 

morte e la spargeva. Forse è tornata alle sue case. 

MÉLITA. – Ma come ha potuto toccare i suoi figli? Deve 

aver pianto molto… 
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IASONE. – Non l’ho mai vista piangere. Medea non pian-

geva. E sorrise soltanto quel giorno quando disse che 

mi avrebbe seguito. 

MÉLITA. – Eppure ti ha seguito, re Iasone, ha lasciato la 

patria e le case, e accettato la sorte. Fosti crudele 

come un giovane, anche tu. 

IASONE. – Ero giovane, Mélita. E a quei tempi nessuno 

rideva di me. Ma ancora non sapevo che la saggezza 

è la vostra, quella del tempio, e chiedevo alla dea le 

cose impossibili. E cos’era impossibile per noi, di-

struttori del drago, signori della nuvola d’oro? Si fa il 

male per essere grandi, per essere dèi. 

MÉLITA. – E perché vostra vittima è sempre una donna? 

IASONE. – Piccola Mélita, tu sei del tempio. E non sapete 

che nel tempio – nel vostro – l’uomo sale per essere 

dio almeno un giorno, almeno un’ora, per giacere con 

voi come foste la dea? Sempre l’uomo pretende di 

giacere con lei – poi s’accorge che aveva a che fare 

con carne mortale, con la povera donna che voi siete 

e che son tutte. E allora s’infuria – cerca altrove di 

esser dio. 

MÉLITA. – Eppure c’è chi si contenta, signore. 
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IASONE. – Sí, chi è vecchio anzitempo o chi sale da voi. 

Ma non prima di aver tutto tentato. Non chi ha visto 

altri giorni. Hai sentito parlare del figlio d’Egeo, che 

discese nell’Ade a rapir Persefòne – il re d’Atene che 

morí scagliato in mare? 

MÉLITA. – Ne parlano quelli del Fàlero. Fu anche lui na-

vigatore come te. 

IASONE. – Piccola Mélita, fu quasi un dio. E trovò la sua 

donna oltremare, una donna che – come la maga – 

l’aiutò nell’impresa mortale. L’abbandonò su un’isola, 

un mattino. Poi vinse altre imprese e altri cieli, ed 

ebbe Antiope, la lunare, un’amazzone indocile. E poi 

Fedra, luce del giorno, e anche questa si uccise. E 

poi Elena, figlia di Leda. E altre ancora. Fin che tentò 

di conquistare Persefòne dalle fauci dell’Ade. Una 

soltanto non ne volle, che fuggí da Corinto – l’assas-

sina dei figli – la maga, lo sai. 

MÉLITA. – Ma tu, signore, la ricordi. Tu sei piú buono di 

quel re. Tu da allora non hai piú fatto piangere. 

IASONE. – Ho imparato a Corinto, a non essere un dio. E 

conosco te, Mélita. 

MÉLITA. – O Iasone, che cosa son io? 
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IASONE. – Una piccola donna marina, che discende dal 

tempio quando il vecchio la chiama. E anche tu sei la 

dea. 

MÉLITA. – Io la servo. 

IASONE. – L’isola del tuo nome, in occidente, è un gran 

santuario della dea. Tu lo sai? 

MÉLITA. – È un nome piccolo, signore, che mi han dato 

per gioco. A volte penso a quei bei nomi delle maghe, 

delle donne infelici che han pianto per voi… 

IASONE. – Megàra Iole Auge Ippòlita Onfàle Deiàneira… 

Sai chi fecero piangere? 

MÉLITA. – Oh ma quello fu un dio. E adesso vive fra gli 

dèi. 

IASONE. – Cosí si racconta. Povero Eracle. Era anche lui 

con noi. Non lo invidio. 
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La vigna 

Ariadne, abbandonata da Teseo dopo l’avventura del 

labirinto, venne raccolta sull’isola di Nasso da Dioniso di 

ritorno dall’India, e finí in cielo tra le costellazioni. 

(parlano Leucotea e Ariadne) 

LEUCOTEA. – Piangerai per molto tempo ancora, 

Ariadne? 

ARIADNE. – O tu di dove vieni? 

LEUCOTEA. – Dal mare, come te. Dunque, hai smesso di 

piangere? 

ARIADNE. – Non sono piú sola. 

LEUCOTEA. – Credevo che voi donne mortali piangeste 

soltanto quando qualcuno vi ascolta. 

ARIADNE. – Per una ninfa, sei cattiva. 

LEUCOTEA. – Cosí, se n’è andato anche lui? Perché credi 

che ti abbia lasciata? 
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ARIADNE. – Non mi hai detto chi sei. 

LEUCOTEA. – Una donna che ha fatto quel che tu non hai 

fatto. Ho tentato di uccidermi in mare. Mi chiamavano 

Ino. Una dea mi ha salvata. Ora sono la ninfa 

dell’isola. 

ARIADNE. – Che vuoi da me? 

LEUCOTEA. – Se mi parli cosí, già lo sai. Vengo a dirti che 

il tuo caro ragazzo dalle belle parole e dai ricci violetti, 

se n’è andato per sempre. Ti ha piantata. La vela nera 

che è scomparsa sarà l’ultimo ricordo che ti lascia. 

Corri, strilla, dibattiti, è fatta. 

ARIADNE. – Anche te hanno piantato, ché hai cercato di 

ucciderti? 

LEUCOTEA. – Non si tratta di me. Ma non meriti il discorso 

che ti faccio. Tu sei sciocca e testarda. 

ARIADNE. – Senti, ninfa del mare, che tu deva parlarmi, 

non so. Quello che dici è poco o troppo. Se vorrò uc-

cidermi, saprò farlo da sola. 

LEUCOTEA. – Credi a me, scioccherella. Il tuo dolore non 

è nulla. 
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ARIADNE. – E perché vieni a dirmelo? 

LEUCOTEA. – Per che credi che lui ti abbia lasciata? 

ARIADNE. – O ninfa, smettila… 

LEUCOTEA. – Ecco, piangi. Cosí almeno è piú facile. Non 

parlare, non serve. Cosí se ne vanno sciocchezza e 

superbia. Cosí il tuo dolore compare per quello che è. 

Ma finché il cuore non ti scoppierà, finché non latrerai 

come una cagna e vorrai spegnerti nel mare come un 

tizzo, non potrai dire di conoscere il dolore. 

ARIADNE. – M’è già scoppiato… il cuore… 

LEUCOTEA. – Piangi soltanto, non parlare… Tu non sai 

nulla. Altro ti attende. 

ARIADNE. – Come ti chiami adesso, ninfa? 

LEUCOTEA. – Leucotea. Capiscimi, Ariadne. La vela nera 

se n’è andata per sempre. Questa storia è finita. 

ARIADNE. – È la mia vita che finisce. 

LEUCOTEA. – Altro ti attende. Tu sei sciocca. Non vene-

ravi nessun dio nella tua terra? 

ARIADNE. – Quale dio può ridarmi la nave? 
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LEUCOTEA. – Ti domando che dio conoscevi. 

ARIADNE. – C’è un monte in patria che incuteva spavento 

anche a quelli della nave. Là sono nati grandi dèi. Li 

adoriamo. Li ho già tutti invocati, ma nessuno mi 

aiuta. Che farò? dimmi tu. 

LEUCOTEA. – Che cosa attendi dagli dèi? 

ARIADNE. – Non attendo piú nulla. 

LEUCOTEA. – E allora ascolta. Qualcuno si è mosso. 

ARIADNE. – Che vuoi dire? 

LEUCOTEA. – Se ti parlo, qualcuno si è mosso. 

ARIADNE. – Tu sei solo una ninfa. 

LEUCOTEA. – Può darsi che una ninfa annunci un gran 

dio. 

ARIADNE. – Chi, Leucotea, chi mai? 

LEUCOTEA. – Pensi al dio o al bel ragazzo? 

ARIADNE. – Non lo so. Come dici? Io mi prostro agli dèi. 

LEUCOTEA. – Dunque hai capito. È un nuovo dio. È il piú 
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giovane di tutti gli dèi. Ti ha veduta e gli piaci. Lo chia-

mano Dioniso. 

ARIADNE. – Non lo conosco. 

LEUCOTEA. – È nato a Tebe e corre il mondo. È un dio di 

gioia. Tutti lo seguono e lo acclamano. 

ARIADNE. – È potente? 

LEUCOTEA. – Uccide ridendo. Lo accompagnano i tori e 

le tigri. La sua vita è una festa e gli piaci. 

ARIADNE. – Ma come mi ha vista? 

LEUCOTEA. – Chi può dirlo. Tu sei mai stata in un vigneto 

in costa a un colle lungo il mare, nell’ora lenta che la 

terra dà il suo odore? Un odore rasposo e tenace, tra 

di fico e di pino? Quando l’uva matura, e l’aria pesa 

di mosto? O hai mai guardato un melograno, frutto e 

fiore? Qui regna Dioniso, e nel fresco dell’edera, nei 

pineti e nelle aie. 

ARIADNE. – Non c’è un luogo solitario abbastanza che gli 

dèi non ci vedano? 

LEUCOTEA. – Cara mia, ma gli dèi sono il luogo, sono la 

solitudine, sono il tempo che passa. Verrà Dioniso, e 
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ti parrà di esser rapita da un gran vento, come quei 

turbini che passano sulle aie e nei vigneti. 

ARIADNE. – Quando verrà? 

LEUCOTEA. – Cara, io lo annuncio. Per questo la nave è 

fuggita. 

ARIADNE. – E a te chi l’ha detto? 

LEUCOTEA. – Sono di Tebe, Ariadne. Sono sorella di sua 

madre. 

ARIADNE. – Nella mia patria si racconta che sull’Ida na-

scevano dèi. Nessun mortale è mai salito oltre gli ul-

timi boschi. Noi temiamo anche l’ombra che cade dal 

monte. Come posso accettare le cose che dici? 

LEUCOTEA. – Tu hai molto osato, piccola. Non era per te 

come un dio anche colui dai ricci viola? 

ARIADNE. – Gli ho salvato la vita, a questo dio. Che ne 

ho avuto? 

LEUCOTEA. – Molte cose. Hai tremato e sofferto. Hai pen-

sato a morire. Hai saputo che cosa è un risveglio. Ora 

sei sola e aspetti un dio. 

ARIADNE. – E lui com’è? molto crudele? 
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LEUCOTEA. – Tutti gli dèi sono crudeli. Che vuol dire? 

Ogni cosa divina è crudele. Distrugge l’essere caduco 

che resiste. Per svegliarti piú forte, devi cedere al 

sonno. Nessun dio sa rimpiangere nulla. 

ARIADNE. – Il dio tebano… questo tuo… hai detto che 

uccide ridendo? 

LEUCOTEA. – Chi gli resiste. Chi gli resiste s’annienta. Ma 

non è piú spietato degli altri. Sorridere è come il re-

spiro per lui. 

ARIADNE. – Non è diverso da un mortale. 

LEUCOTEA. – Anche questo è un risveglio, bambina. Sarà 

come amare un luogo, un corso d’acqua, un’ora del 

giorno. Nessun uomo val tanto. Gli dèi durano finché 

durano le cose che li fanno. Fin che le capre salte-

ranno tra i pini e i vigneti, ti piacerà e gli piacerai. 

ARIADNE. – Morirò come tutte le capre. 

LEUCOTEA. – Sulle vigne, di notte, ci sono anche stelle. 

È un dio notturno che ti aspetta. Non temere. 
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Gli uomini 

Di Cratos e Bia – il Potere e la forza – dice Esiodo 

che «la casa non è lontana da Zeus», in premio 

dell’aiuto che gli diedero nella lotta contro i Titani. Tutti 

sanno della fuga di Zeus e dei suoi molti casi. 

(parlano Cratos e Bia) 

CRATOS. – Se n’è andato e cammina tra gli uomini. 

Prende la strada delle valli, e si sofferma tra le vigne 

o in riva al mare. Qualche volta si spinge fino alle 

porte di una città. Nessuno direbbe che è Padre e Si-

gnore. Mi chiedo a volte cosa vuole, cosa cerca. 

Dopo che tanto si è lottato per dargli il mondo – le 

campagne, le vette e le nubi – nelle mani. Potrebbe 

sedere quassú indisturbato. Nossignore. Cammina. 

BIA. – Che c’è di strano? Chi è signore si scapriccia. 

CRATOS. – Lontano dal monte e da noi, lo capisci? E 

deve a noialtri, servi suoi, se è signore. S’accontenti 

che il mondo lo teme e lo prega. Che gli fanno quei 

piccoli uomini? 
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BIA. – Sono parte del mondo anche loro, mio caro. 

CRATOS. – Non so, qualcosa non è piú com’era prima. 

Nostra madre lo disse: «Verrà come la bufera, e le 

stagioni cambieranno». Questo figlio del Monte che 

comanda col cenno, non è piú come i vecchi signori 

– la Notte, la Terra, il vecchio Cielo o il Caos. Si di-

rebbe che il mondo è diviso. Un tempo le cose acca-

devano. Di ogni cosa veniva la fine, ed era un tutto 

che viveva. Adesso invece c’è una legge e c’è una 

mente. Lui s’è fatto immortale e con lui noi suoi servi. 

Anche i piccoli uomini pensano a noi; sanno che de-

vono morire e ci contemplano. E fin qui li capisco, è 

per questo che abbiamo combattuto i Titani. Ma che 

lui, il celeste che sopra il Monte ci promise questi 

doni, lasci le vette e se ne vada a scapricciarsi ogni 

momento e farsi uomo tra gli uomini, a me non piace. 

E a te, sorella? 

BIA. – Non sarebbe signore se la legge che ha fatto non 

potesse interromperla. Ma l’interrompe poi davvero? 

CRATOS. – Non lo capisco, questo è il fatto. Quando noi 

ci buttammo sui monti, lui sorrideva come avesse già 

vinto. Combatteva con cenni e con brevi parole. Non 

disse mai di esser sdegnato; il suo nemico era già a 

terra e lui ancora sorrideva. Schiacciò cosí Titani e 
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uomini. Allora mi piacque; non ebbe pietà. E sorrise 

cosí un’altra volta: quando pensò di dare agli uomini 

la donna, la Pandora, per punirli del furto del fuoco. 

Com’è possibile che adesso si compiaccia di vigne e 

città? 

BIA. – Forse la donna, la Pandora, non è solo un ma-

lanno. Perché non vuoi che si compiaccia di costei, 

se fu un suo dono? 

CRATOS. – Ma tu sai cosa sono gli uomini? Miserabili 

cose che dovranno morire, piú miserabili dei vermi o 

delle foglie dell’altr’anno che son morti ignorandolo. 

Loro invece lo sanno e lo dicono, e non smettono mai 

d’invocarci, di volerci strappare un favore o uno 

sguardo, di accenderci fuochi, proprio quei fuochi che 

han rubato dentro il cavo della canna. E con le donne, 

con le offerte, coi canti e le belle parole, hanno otte-

nuto che noialtri, gli immortali, che qualcuno di noi di-

scendesse tra loro, li guardasse benigno, ne avesse 

figlioli. Capisci il calcolo, l’astuzia miserabile e sfron-

tata? Ti persuadi perché mi ci scaldo? 

BIA. – Lo disse la madre, e lo dici tu stesso, che il mondo 

è mutato. Non da oggi il Signore dei monti discende 

tra gli uomini. Dimentichi forse che visse nei tempi 
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fuggiasco su un’isola del mare, e là morí e venne se-

polto, come allora toccava agli dèi? 

CRATOS. – Queste cose si sanno. 

BIA. – Ma non ne segue che il suo cenno sia scaduto. 

Sono invece scaduti i signori del Caos, quelli che un 

tempo hanno regnato senza legge. Prima l’uomo la 

belva e anche il sasso era dio. Tutto accadeva senza 

nome e senza legge. Ci voleva la fuga del dio, la 

grossa empietà del suo confino tra gli uomini quando 

ancora era bimbo e poppava alla capra, e poi la cre-

scita sul monte tra le selve, le parole degli uomini e le 

leggi dei popoli, e il dolore la morte e il rimpianto, per 

fare del figlio di Crono il buon Giudice, la Mente im-

mortale e inquieta. Tu credi di averlo aiutato a schiac-

ciare i Titani? Se l’hai detto tu stesso: combatteva 

come avesse già vinto. Il bambino rinato divenne si-

gnore vivendo tra gli uomini. 

CRATOS. – E sia pure. La legge valeva la pena. Ma per-

ché insiste a ritornarci ora che è il re di tutti noi? 

BIA. – Fratello fratello, vuoi capirla che il mondo, se pure 

non è piú divino, proprio per questo è sempre nuovo 

e sempre ricco, per chi ci discende dal Monte? La pa-

rola dell’uomo, che sa di patire e si affanna e pos-

siede la terra, rivela a chi l’ascolta meraviglie. Gli dèi 
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giovani, venuti sui signori del Caos, tutti camminano 

la terra fra gli uomini. E se pure qualcuno conserva 

l’amore dei luoghi montani, delle grotte, dei cieli sel-

vaggi, questo fanno perché adesso gli uomini sono 

giunti anche là e la loro voce ama violare quei silenzi. 

CRATOS. – Passeggiasse soltanto, il figlio di Crono. 

Ascoltasse e punisse, secondo la legge. Ma com’è 

che s’induce a godere e lasciarsi godere, com’è che 

ruba donne e figli a quei mortali? 

BIA. – Se tu ne avessi conosciuti, capiresti. Sono poveri 

vermi ma tutto fra loro è imprevisto e scoperta. Si co-

nosce la bestia, si conosce l’iddio, ma nessuno, nem-

meno noialtri, sappiamo il fondo di quei cuori. C’è per-

sino, tra loro, chi osa mettersi contro il destino. Sol-

tanto vivendo con loro e per loro si gusta il sapore del 

mondo. 

CRATOS. – O delle donne, delle figlie di Pandora, quelle 

bestie? 

BIA. – Donne o bestie, è lo stesso. Cosa credi di dire? 

Sono il frutto piú ricco della vita mortale. 

CRATOS. – Ma Zeus le accosta come bestia o come dio? 

BIA. – Sciocco, le accosta come uomo. È tutto qui. 
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Il mistero 

Che i misteri eleusini presentassero agli iniziati un di-

vino modello dell’immortalità nelle figure di Dioniso e De-

metra (e Core e Plutone) piace a tutti sentirlo. Quel che 

piace di meno è sentir ricordare che Demetra è la spiga 

– il pane – e Dioniso l’uva – il vino. «Prendete e man-

giate…» 

(parlano Dioniso e Demetra) 

DIONISO. – Questi mortali sono proprio divertenti. Noi 

sappiamo le cose e loro le fanno. Senza di loro mi 

chiedo che cosa sarebbero i giorni. Che cosa sa-

remmo noi Olimpici. Ci chiamano con le loro vocette, 

e ci dànno dei nomi. 

DEMETRA. – Io fui prima di loro, e ti so dire che si stava 

soli. La terra era selva, serpenti, tartarughe. Eravamo 

la terra, l’aria, l’acqua. Che si poteva fare? Fu allora 

che prendemmo l’abitudine di essere eterni. 

DIONISO. – Questo con gli uomini non succede. 

DEMETRA. – È vero. Tutto quello che toccano diventa 
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tempo. Diventa azione. Attesa e speranza. Anche il 

loro morire è qualcosa. 

DIONISO. – Hanno un modo di nominare se stessi e le 

cose e noialtri che arricchisce la vita. Come i vigneti 

che han saputo piantare su queste colline. Quando 

ho portato il tralcio a Eleusi io non credevo che di 

brutti pendii sassosi avrebbero fatto un cosí dolce 

paese. Cosí è del grano, cosí dei giardini. Dappertutto 

dove spendono fatiche e parole nasce un ritmo, un 

senso, un riposo. 

DEMETRA. – E le storie che sanno raccontare di noi? Mi 

chiedo alle volte se io sono davvero la Gaia, la Rea, 

la Cíbele, la Madre Grande, che mi dicono. Sanno 

darci dei nomi che ci rivelano a noi stessi, Iacco, e ci 

strappano alla greve eternità del destino per colorirci 

nei giorni e nei paesi dove siamo. 

DIONISO. – Per noi tu sei sempre Deò. 

DEMETRA. – Chi direbbe che nella loro miseria hanno 

tanta ricchezza? Per loro io sono un monte selvoso e 

feroce, sono nuvola e grotta, sono signora dei leoni, 

delle biade e dei tori, delle rocche murate, la culla e 

la tomba, la madre di Core. Tutto devo a loro. 

DIONISO. – Anche di me parlano sempre. 
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DEMETRA. – E non dovremmo, Iacco, aiutarli di piú, com-

pensarli in qualche modo, essere accanto a loro nella 

breve giornata che godono? 

DIONISO. – Tu gli hai dato le biade, io la vite, Deò. La-

sciali fare. C’è bisogno d’altro? 

DEMETRA. – Io non so come, ma quel che ci esce dalle 

mani è sempre ambiguo. È una scure a due tagli. Il 

mio Trittòlemo per poco non si è fatto scannare 

dall’ospite scita cui recava il frumento. E anche tu, 

sento, ne fai scorrere di sangue innocente. 

DIONISO. – Non sarebbero uomini, se non fossero tristi. 

La loro vita deve pur morire. Tutta la loro ricchezza è 

la morte, che li costringe a industriarsi, a ricordare e 

prevedere. E poi non credere, Deò, che il loro sangue 

valga piú del frumento o del vino con cui lo nutriamo. 

Il sangue è vile, sporco, meschino. 

DEMETRA. – Tu sei giovane, Iacco, e non sai che è nel 

sangue che ci hanno trovato. Tu corri il mondo irre-

quieto, e la morte è per te come vino che esalta. Ma 

non pensi che tutto i mortali han sofferto quel che rac-

contano di noi. Quante madri mortali han perduto la 

Core e non l’hanno riavuta mai piú. Oggi ancora 

l’omaggio piú ricco che san farci è versare del san-

gue. 
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DIONISO. – Ma è un omaggio, Deò? Tu sai meglio di me 

che uccidendo la vittima credevano un tempo di ucci-

dere noi. 

DEMETRA. – E puoi fargliene un torto? Per questo ti dico 

che ci hanno trovati nel sangue. Se per loro la morte 

è la fine e il principio, dovevano ucciderci per vederci 

rinascere. Sono molto infelici, Iacco. 

DIONISO. – Tu credi? A me paiono balordi. O forse no. 

Visto che tanto son mortali, dànno un senso alla vita 

uccidendosi. Loro le storie devon viverle e morirle. 

Prendi il fatto d’Icario… 

DEMETRA. – Quella povera Erígone… 

DIONISO. – Sí, ma Icario si è fatto ammazzare perché l’ha 

voluto. Forse ha pensato che il suo sangue fosse 

vino. Vendemmiava, pigiava e svinava come un folle. 

Era la prima volta che su un’aia vedevano schiumare 

del mosto. Ne hanno spruzzato le siepi, i muri, le van-

ghe. Anche Erígone c’immerse le mani. Poi perché 

questo vecchio balordo va nei campi, dai pastori, a 

farli bere? Questi, ubriachi, avvelenati, inferociti, 

l’hanno sbranato sulla siepe come un capro e poi 

l’hanno sepolto perché fosse altro vino. Lui lo sapeva 

e l’ha voluto. Doveva stupirsi la figlia, che aveva gu-
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stato quel vino? Lo sapeva anche lei. Che altro po-

teva, per finire questa storia, che impiccarsi nel sole 

come un grappolo d’uva? Non c’è niente di triste. I 

mortali raccontano le storie col sangue. 

DEMETRA. – E ti pare che questo sia degno di noi? Ti sei 

pur chiesto che cosa saremmo senza di loro, sai che 

un giorno potranno stancarsi di noi dèi. Vedi dunque 

che il sangue, questo sangue meschino, t’importa. 

DIONISO. – Ma che vuoi che gli diamo? Qualunque cosa 

ne faranno sempre sangue. 

DEMETRA. – C’è un solo modo, e tu lo sai. 

DIONISO. – Di’. 

DEMETRA. – Dare un senso a quel loro morire. 

DIONISO. – Come dici? 

DEMETRA. – Insegnargli la vita beata. 

DIONISO. – Ma è un tentare il destino, Deò. Sono mortali. 

DEMETRA. – Sta’ a sentire. Verrà il giorno che ci pense-

ranno da soli. E lo faranno senza noi, con un rac-

conto. Parleranno di uomini che hanno vinto la morte. 

Già qualcuno di loro l’han messo nel cielo, qualcuno 
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scende nell’inferno ogni sei mesi. Uno di loro ha com-

battuto con la Morte e le ha strappato una creatura… 

Capiscimi, Iacco. Faranno da soli. E allora noi ritorne-

remo quel che fummo: aria, acqua e terra. 

DIONISO. – Non vivranno piú a lungo, per questo. 

DEMETRA. – Sciocco ragazzo, cosa credi? Ma morire 

avrà un senso. Moriranno per rinascere anche loro, e 

non avranno piú bisogno di noialtri. 

DIONISO. – Che vuoi fare, Deò? 

DEMETRA. – Insegnargli che ci possono eguagliare di là 

dal dolore e dalla morte. Ma dirglielo noi. Come il 

grano e la vite discendono all’Ade per nascere, cosí 

insegnargli che la morte anche per loro è nuova vita. 

Dargli questo racconto. Condurli per questo racconto. 

Insegnargli un destino che s’intrecci col nostro. 

DIONISO. – Moriranno lo stesso. 

DEMETRA. – Moriranno e avran vinta la morte. Vedranno 

qualcosa oltre il sangue, vedranno noi due. Non te-

meranno piú la morte e non avranno piú bisogno di 

placarla versando altro sangue. 

DIONISO. – Si può farlo, Deò, si può farlo. Sarà il racconto 
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della vita eterna. Quasi li invidio. Non sapranno il de-

stino e saranno immortali. Ma non sperare che si sta-

gni il sangue. 

DEMETRA. – Penseranno soltanto all’eterno. Se mai, c’è 

il pericolo che trascurino queste ricche campagne. 

DIONISO. – Intanto. Ma una volta che il grano e la vigna 

avranno il senso della vita eterna, sai che cosa gli uo-

mini vedranno nel pane e nel vino? Carne e sangue, 

come adesso, come sempre. E carne e sangue gron-

deranno, non piú per placare la morte, ma per rag-

giungere l’eterno che li aspetta. 

DEMETRA. – Si direbbe che vedi il futuro. Come puoi 

dirlo? 

DIONISO. – Basta avere veduto il passato, Deò. Credi a 

me. Ma ti approvo. Sarà sempre un racconto. 
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Il diluvio 

Anche il diluvio greco fu il castigo di un genere umano 

che aveva perso il rispetto per gli dèi. Si sa che la terra 

venne poi ripopolata lanciando certi sassi. 

(parlano un satiro e un’amadriade) 

AMADRIADE. – Mi domando cosa dicono di quest’acqua i 

mortali. 

SATIRO. – Che ne sanno? La prendono. Qualcuno ci 

spera magari un migliore raccolto. 

AMADRIADE. – A quest’ora la piena dei fiumi ha comin-

ciato a sradicare le piante. Ormai piove sull’acqua 

dappertutto. 

SATIRO. – Stanno tappati nelle grotte e nei tuguri sui 

monti. Ascoltano piovere. Pensano a quelli delle valli 

che combattono l’acqua, e s’illudono. 

AMADRIADE. – Fin che dura la notte s’illudono. Ma do-

mani, nella luce paurosa, quando vedranno un solo 
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mare fino al cielo, e le montagne impiccolite, non rien-

treranno nelle grotte. Guarderanno. Si butteranno un 

sacco in testa e guarderanno. 

SATIRO. – Li confondi con le bestie selvatiche. Nessun 

mortale sa capire che muore e guardare la morte. Bi-

sogna che corra, che pensi, che dica. Che parli a 

quelli che rimangono. 

AMADRIADE. – Ma stavolta nessuno rimane. Come fa-

ranno dunque? 

SATIRO. – Qui li voglio. Quando sapranno di esser tutti 

condannati, tutti quanti, si daranno a far festa, vedrai. 

Magari verranno a cercare noialtri. 

AMADRIADE. – O noi, che c’entriamo? 

SATIRO. – C’entriamo sí. Siamo la festa, siamo vita per 

loro. Cercheranno la vita con noi fino all’ultimo. 

AMADRIADE. – Non capisco che vita possiamo dar loro. 

Non sappiamo nemmeno morire. Tutto quanto sap-

piamo è guardare. Guardare e sapere. Ma tu dici che 

loro non guardano e non sanno rassegnarsi. Che al-

tro possono chiederci? 

SATIRO. – Tante cose, capretta. Per loro noi siamo come 
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bestie selvatiche. Le bestie nascono e muoiono come 

le foglie. Noi c’intravvedono sparire fra i rami e allora 

credono di noi non so che divino – che quando fug-

giamo a nasconderci siamo la vita che perdura nel 

bosco – una vita come la loro ma perenne, piú ricca. 

Cercheranno noi, ti dico. Sarà l’ultima speranza che 

avranno. 

AMADRIADE. – Con quest’acqua? E che cosa faranno? 

SATIRO. – Non lo sai che cos’è una speranza? Crede-

ranno che un bosco dove siamo anche noi non potrà 

andar sommerso. Si diranno che tutti proprio tutti gli 

uomini non potranno sparire, altrimenti che senso ha 

esser nati e averci conosciuto? Sapranno che i 

grandi, gli Olimpici, li vogliono morti, ma che noi come 

loro come le piccole bestie, siamo insomma la vita la 

terra la cosa vera che conta. Le loro stagioni si ridu-

cono a feste, e noi siamo le feste. 

AMADRIADE. – È comodo. A loro la speranza, a noi il de-

stino. Ma è sciocco. 

SATIRO. – Non tanto. Qualchecosa salveranno. 

AMADRIADE. – Sí ma chi ha provocato gli dèi grandi? Chi 

ha fatto tutto quel disordine, che anche il sole si ve-

lava la faccia? Tocca a loro, mi pare. Gli sta bene. 
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SATIRO. – Su, capretta, credi proprio a queste cose? Non 

pensi che, se avessero veramente violata la vita, sa-

rebbe bastata la vita a punirli, senza bisogno che 

l’Olimpo ci si mettesse col diluvio? Se qualcuno ha 

violato qualcosa, credi a me, non sono loro. 

AMADRIADE. – Intanto gli tocca morire. Come staranno 

domani quando sapranno quel che accade? 

SATIRO. – Senti il torrente, piccolina. Domani saremo 

sott’acqua anche noi. Ne vedrai delle brutte, tu che 

ami guardare. Meno male che non possiamo morire. 

AMADRIADE. – Alle volte, non so. Mi chiedo che cosa sa-

rebbe morire. Quest’è l’unica cosa che davvero ci 

manca. Sappiamo tutto e non sappiamo questa sem-

plice cosa. Vorrei provare, e poi svegliarmi, si capi-

sce. 

SATIRO. – Sentila. Ma morire è proprio questo – non piú 

sapere che sei morta. Ed è questo il diluvio: morire in 

tanti che non resti piú nessuno a saperlo. Cosí suc-

cede che verranno a cercare noialtri e ci diranno di 

salvarli e vorranno esser simili a noi, alle piante, alle 

pietre – alle cose insensibili che sono mero destino. 

In esse si salveranno. Ritirandosi l’acqua, riemerge-

ranno pietre e tronchi, come prima. E i mortali non 

chiedono che questo come prima. 
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AMADRIADE. – Strana gente. Loro trattano il destino e 

l’avvenire, come fosse un passato. 

SATIRO. – Questo vuol dire, la speranza. Dare un nome 

di ricordo al destino. 

AMADRIADE. – E tu credi che davvero si faranno tronchi 

e pietre? 

SATIRO. – Sanno favoleggiare, i mortali. Vivranno nell’av-

venire secondo che il terrore di stanotte e di domani 

li avrà fatti fantasticare. Saran bestie selvatiche e 

rocce e piante. Saranno dèi. Oseranno uccidere gli 

dèi per vederli rinascere. Si daranno un passato per 

sfuggire alla morte. Non ci sono che queste due cose 

– la speranza o il destino. 

AMADRIADE. – Quand’è cosí, non so compiangerli. 

Dev’essere bello farsi da sé in questo modo a capric-

cio. 

SATIRO. – È bello sí. Ma non credere che lo sappiano di 

fare a capriccio. Le salvezze piú straordinarie le tro-

vano alla cieca, quando già sono ghermiti e schiac-

ciati dal destino. Non han tempo a godersi il capriccio. 

Sanno soltanto di pagare di persona. Questo sí. 
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AMADRIADE. – Almeno questo diluvio servisse a inse-

gnargli cos’è il gioco e la festa. Il capriccio che a noi 

immortali viene imposto dal destino e lo sappiamo – 

perché non imparano a viverlo come un attimo eterno 

nella loro miseria? Perché non capiscono che proprio 

la loro labilità li fa preziosi? 

SATIRO. – Tutto non si può avere, piccola. Noi che sap-

piamo, non abbiamo preferenze. E loro che vivono 

istanti imprevisti, unici, non ne conoscono il valore. 

Vorrebbero la nostra eternità. Questo è il mondo. 

AMADRIADE. – Domani sapranno qualcosa, anche loro. E 

i sassi e le terre che un giorno torneranno alla luce 

non vivranno di speranza soltanto o di angoscia. Ve-

drai che il mondo nuovo avrà qualcosa di divino nei 

suoi piú labili mortali. 

SATIRO. – Dio volesse, capretta. Piacerebbe anche a 

me. 
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Le muse 

Immenso tema. Chi scrive sa bene di avere osato non 

poco avvistando un solo nume nelle nove, o tre per tre, 

o soltanto tre, o anche due, Muse e Càriti. Ma è convinto 

di questa come di molte altre cose. In questo mondo che 

trattiamo, le madri sono sovente le figlie – e viceversa. 

Si potrebbe anche dimostrarlo. È necessario? Prefe-

riamo invitare chi legge, a godersi il fatto che secondo i 

Greci le feste della fantasia e della memoria furono 

quasi sempre situate su monti, anzi su colline, rinnovate 

via via che questo popolo scendeva nella penisola. 

(parlano Mnemòsine e Esiodo) 

MNEMÒSINE. – In conclusione, tu non sei contento. 

ESIODO. – Ti dico che, se penso a una cosa passata, alle 

stagioni già concluse, mi pare di esserlo stato. Ma nei 

giorni è diverso. Provo un fastidio delle cose e dei la-

vori come lo sente l’ubriaco. Allora smetto e salgo qui 

sulla montagna. Ma ecco che a ripensarci mi par di 

nuovo di esser stato contento. 

MNEMÒSINE. – Cosí sarà sempre. 
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ESIODO. – Tu che sai tutti i nomi, qual è il nome di questo 

mio stato? 

MNEMÒSINE. – Puoi chiamarlo col mio, o col tuo nome. 

ESIODO. – Il mio nome di uomo, Melete, non è nulla. Ma 

tu come vuoi essere chiamata? Ogni volta è diversa 

la parola che t’invoca. Tu sei come una madre il cui 

nome si perde negli anni. Nelle case e sui viottoli 

donde si scorge la montagna, si parla molto di te. Si 

dice che un tempo tu stavi sui monti piú impervi, dove 

son nevi, alberi neri e mostri, nella Tracia o in Tessa-

glia, e ti chiamavano la Musa. Altri dice Calliòpe o 

Cliò. Qual è il nome vero? 

MNEMÒSINE. – Vengo infatti di là. E ho molti nomi. Altri 

ne avrò quando sarò discesa ancora… Aglaia, Ege-

mòne, Faenna, secondo il capriccio dei luoghi. 

ESIODO. – Anche te il fastidio caccia per il mondo? Non 

sei dunque una dea? 

MNEMÒSINE. – Né fastidio né dea, mio caro. Oggi mi 

piace questo monte, l’Elicona, forse perché tu lo fre-

quenti. Amo stare dove sono gli uomini, ma un poco 

in disparte. Io non cerco nessuno, e discorro con chi 

sa parlare. 
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ESIODO. – O Melete, io non so parlare. E mi par di sapere 

qualcosa soltanto con te. Nella tua voce e nei tuoi 

nomi c’è il passato, ogni stagione che ricordo. 

MNEMÒSINE. – In Tessaglia il mio nome era Mneme. 

ESIODO. – Qualcuno che parla di te ti dice vecchia come 

la tartaruga, decrepita e dura. Altri ti fanno ninfa 

acerba, come il boccio o la nuvola… 

MNEMÒSINE. – Tu che dici? 

ESIODO. – Non so. Sei Calliòpe e sei Mneme. Hai la voce 

e lo sguardo immortali. Sei come un colle o un corso 

d’acqua, cui non si chiede se son giovani o vecchi, 

perché per loro non c’è il tempo. Esistono. Non si sa 

altro. 

MNEMÒSINE. – Ma anche tu, caro, esisti, e per te l’esi-

stenza vuol dire fastidio e scontento. Come t’imma-

gini la vita di noialtri immortali? 

ESIODO. – Non me l’immagino, Melete, la venero, come 

posso, con cuore puro. 

MNEMÒSINE. – Continua, mi piaci. 

ESIODO. – Ho detto tutto. 
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MNEMÒSINE. – Vi conosco, voi uomini, voi parlate a 

bocca stretta. 

ESIODO. – Non possiamo far altro, davanti agli dèi, che 

inchinarci. 

MNEMÒSINE. – Lascia stare gli dèi. Io esistevo che non 

c’erano dèi. Puoi parlare, con me. Tutto mi dicono gli 

uomini. Adoraci pure se vuoi, ma dimmi come t’imma-

gini ch’io viva. 

ESIODO. – Come posso saperlo? Nessuna dea mi ha de-

gnato del suo letto. 

MNEMÒSINE. – Sciocco, il mondo ha stagioni, e quel 

tempo è finito. 

ESIODO. – Io conosco soltanto la campagna che ho la-

vorato. 

MNEMÒSINE. – Sei superbo, pastore. Hai la superbia del 

mortale. Ma sarà tuo destino sapere altre cose. 

Dimmi perché quando mi parli ti credi contento? 

ESIODO. – Qui posso risponderti. Le cose che tu dici non 

hanno in sé quel fastidio di ciò che avviene tutti i 

giorni. Tu dài nomi alle cose che le fanno diverse, 

inaudite, eppure care e familiari come una voce che 
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da tempo taceva. O come il vedersi improvviso in uno 

specchio d’acqua, che ci fa dire «Chi è quest’uomo?» 

MNEMÒSINE. – Mio caro, ti è mai accaduto di vedere una 

pianta, un sasso, un gesto, e provare la stessa pas-

sione? 

ESIODO. – Mi è accaduto. 

MNEMÒSINE. – E hai trovato il perché? 

ESIODO. – È solo un attimo, Melete. Come posso fer-

marlo? 

MNEMÒSINE. – Non ti sei chiesto perché un attimo, simile 

a tanti del passato, debba farti d’un tratto felice, felice 

come un dio? Tu guardavi l’ulivo, l’ulivo sul viottolo 

che hai percorso ogni giorno per anni, e viene il giorno 

che il fastidio ti lascia, e tu carezzi il vecchio tronco 

con lo sguardo, quasi fosse un amico ritrovato e ti di-

cesse proprio la sola parola che il tuo cuore atten-

deva. Altre volte è l’occhiata di un passante qualun-

que. Altre volte la pioggia che insiste da giorni. O lo 

strido strepitoso di un uccello. O una nube che diresti 

di aver già veduto. Per un attimo il tempo si ferma, e 

la cosa banale te la senti nel cuore come se il prima 

e il dopo non esistessero piú. Non ti sei chiesto il suo 

perché? 
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ESIODO. – Tu stessa lo dici. Quell’attimo ha reso la cosa 

un ricordo, un modello. 

MNEMÒSINE. – Non puoi pensarla un’esistenza tutta fatta 

di questi attimi? 

ESIODO. – Posso pensarla sí. 

MNEMÒSINE. – Dunque sai come vivo. 

ESIODO. – Io ti credo, Melete, perché tutto tu porti negli 

occhi. E il nome di Euterpe che molti ti dànno non mi 

può piú stupire. Ma gli istanti mortali non sono una 

vita. Se io volessi ripeterli perderebbero il fiore. Torna 

sempre il fastidio. 

MNEMÒSINE. – Eppure hai detto che quell’attimo è un ri-

cordo. E cos’altro è il ricordo se non passione ripe-

tuta? Capiscimi bene. 

ESIODO. – Che vuoi dire? 

MNEMÒSINE. – Voglio dire che tu sai cos’è vita immortale. 

ESIODO. – Quando parlo con te mi è difficile resisterti. Tu 

hai veduto le cose all’inizio. Tu sei l’ulivo, l’occhiata e 

la nube. Dici un nome, e la cosa è per sempre. 

MNEMÒSINE. – Esiodo, ogni giorno io ti trovo quassú. Altri 
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prima di te ne trovai su quei monti, sui fiumi brulli della 

Tracia e della Pieria. Tu mi piaci piú di loro. Tu sai che 

le cose immortali le avete a due passi. 

ESIODO. – Non è difficile saperlo. Toccarle, è difficile. 

MNEMÒSINE. – Bisogna vivere per loro, Esiodo. Questo 

vuol dire, il cuore puro. 

ESIODO. – Ascoltandoti, certo. Ma la vita dell’uomo si 

svolge laggiú tra le case, nei campi. Davanti al fuoco 

e in un letto. E ogni giorno che spunta ti mette davanti 

la stessa fatica e le stesse mancanze. È un fastidio 

alla fine, Melete. C’è una burrasca che rinnova le 

campagne – né la morte né i grossi dolori scorag-

giano. Ma la fatica interminabile, lo sforzo per star vivi 

d’ora in ora, la notizia del male degli altri, del male 

meschino, fastidioso come mosche d’estate – quest’è 

il vivere che taglia le gambe, Melete. 

MNEMÒSINE. – Io vengo da luoghi piú brulli, da burroni 

brumosi e inumani, dove pure si è aperta la vita. Tra 

questi ulivi e sotto il cielo voi non sapete quella sorte. 

Mai sentito cos’è la palude Boibeide? 

ESIODO. – No. 

MNEMÒSINE. – Una landa nebbiosa di fango e di canne, 
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com’era al principio dei tempi, in un silenzio gorgo-

gliante. Generò mostri e dèi di escremento e di san-

gue. Oggi ancora i Téssali ne parlano appena. Non la 

mutano né tempo né stagioni. Nessuna voce vi 

giunge. 

ESIODO. – Ma intanto ne parli, Melete, e le hai fatto una 

sorte divina. La tua voce l’ha raggiunta. Ora è un 

luogo terribile e sacro. Gli ulivi e il cielo d’Elicona non 

son tutta la vita. 

MNEMÒSINE. – Ma nemmeno il fastidio, nemmeno il ri-

torno alle case. Non capisci che l’uomo, ogni uomo, 

nasce in questa palude di sangue? e che il sacro e il 

divino accompagnano anche voi, dentro il letto, sul 

campo, davanti alla fiamma? Ogni gesto che fate ri-

pete un modello divino. Giorno e notte, non avete un 

istante, nemmeno il piú futile, che non sgorghi dal si-

lenzio delle origini. 

ESIODO. – Tu parli, Melete, e non posso resisterti. Ba-

stasse almeno venerarti. 

MNEMÒSINE. – C’è un altro modo, mio caro. 

ESIODO. – E quale? 

MNEMÒSINE. – Prova a dire ai mortali queste cose che 
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sai. 
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Gli dèi 

— Il monte è incolto, amico. Sull’erba rossa dell’ultimo inverno ci son 

chiazze di neve. Sembra il mantello del centauro. Queste alture sono tutte 

cosí. Basta un nonnulla, e la campagna ritorna la stessa di quando queste 

cose accadevano. 

— Mi domando se è vero che li hanno veduti. 

— Chi può dirlo? Ma sí, li han veduti. Han raccontato i loro nomi e 

niente piú – è tutta qui la differenza tra le favole e il vero. “Era il tale o il 

tal altro”, “Ha fatto questo, ha detto quello”. Chi è veritiero, si accontenta. 

Non sospetta nemmeno che potranno non credergli. I mentitori siamo noi 

che non abbiamo mai veduto queste cose, eppure sappiamo per filo e per 

segno di che mantello era il centauro o il colore dei grappoli d’uva sull’aia 

d’Icario. 

— Basta un colle, una vetta, una costa. Che 

fosse un luogo solitario e che i tuoi occhi 

risalendolo si fermassero in cielo. L’incredibile 

spicco delle cose nell’aria oggi ancora tocca il 

cuore. Io per me credo che un albero, un sasso 

profilati sul cielo, fossero dèi fin dall’inizio. 

— Non sempre queste cose sono state sui monti. 

— Si capisce. Ci furono prima le voci della terra – le fonti, le radici, le 

serpi. Se il demone congiunge la terra col cielo, deve uscire alla luce dal buio 

del suolo. 
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— Non so. Quella gente sapeva troppe cose. Con un semplice nome 

raccontavano la nuvola, il bosco, i destini. Videro certo quello che noi 

sappiamo appena. Non avevano né tempo né gusto per perdersi in sogni. 

Videro cose tremende, incredibili, e nemmeno stupivano. Si sapeva cos’era. 

Se mentirono quelli, anche tu allora, quando dici “è mattino” o “vuol 

piovere”, hai perduto la testa. 

— Dissero nomi, questo sí. Tanto che a volte mi domando se furono prima 

le cose o quei nomi. 

— Furono insieme, credi a me. E fu qui, in questi paesi incolti e soli. C’è 

da stupirsi che venissero quassú? Che altro potevano cercarsi quella gente se 

non l’incontro con gli dèi? 

— Chi può dire perché si fermarono qui? Ma in ogni luogo abbandonato 

resta un vuoto, un’attesa. 

— Nient’altro è possibile pensare quassú. Questi luoghi hanno nomi per 

sempre. Non rimane che l’erba sotto il cielo, eppure l’alito del vento dà nel 

ricordo piú fragore di una bufera dentro il bosco. Non c’è vuoto né attesa. 

Quel che è stato, è per sempre. 

— Ma son morti e sepolti. Adesso i luoghi sono 

come erano prima di loro. Voglio concederti che 

quello che hanno detto fosse vero. Che cos’altro 

rimane? Ammetterai che sul sentiero non 

s’incontrano piú dèi. Quando dico “è mattino” o 

“vuol piovere”, non parlo di loro. 

— Questa notte ne abbiamo parlato. Ieri parlavi dell’estate, e della voglia 
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che ti senti di respirare l’aria tiepida la sera. Altre volte discorri dell’uomo, 

della gente che è stata con te, dei tuoi gusti passati, d’incontri inattesi. Tutte 

cose che furono un tempo. Io, ti assicuro, ti ho ascoltato come riascolto dentro 

me quei nomi antichi. Quando racconti quel che sai, non ti rispondo “cosa 

resta?” o se furono prima le parole o le cose. Vivo con te e mi sento vivo. 

— Non è facile vivere come se quello che 

accadeva in altri tempi fosse vero. Quando ieri 

ci ha preso la nebbia sugli incolti e qualche 

sasso rotolò dalla collina ai nostri piedi, non 

pensammo alle cose divine né a un incontro 

incredibile ma soltanto alla notte e alle lepri 

fuggiasche. Chi siamo e a che cosa crediamo 

viene fuori davanti al disagio, nell’ora 

arrischiata. 

— Di questa notte e delle lepri sarà bello riparlare con gli amici quando 

saremo nelle case. Eppure di questa paura ci tocca sorridere, quando 

pensassimo all’angoscia della gente di un tempo cui tutto quello che toccava 

era mortale. Gente per cui l’aria era piena di spaventi notturni, di arcane 

minacce, di ricordi paurosi. Pensa soltanto alle intemperie o ai terremoti. E 

se questo disagio fu vero, com’è indiscutibile, fu anche vero il coraggio, la 

speranza, la scoperta felice di poteri di promesse d’incontri. Io, per me, non 

mi stanco di sentirli parlare dei loro terrori notturni e delle cose in cui 

sperarono. 

— E credi ai mostri, credi ai corpi imbestiati, ai 
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sassi vivi, ai sorrisi divini, alle parole che 

annientavano? 

— Credo in ciò che ogni uomo ha sperato e patito. Se un tempo salirono su 

queste alture di sassi o cercarono paludi mortali sotto il cielo, fu perché ci 

trovarono qualcosa che noi non sappiamo. Non era il pane né il piacere né 

la cara salute. Queste cose si sa dove stanno. Non qui. E noi che viviamo 

lontano lungo il mare o nei campi, l’altra cosa l’abbiamo perduta. 

— Dilla dunque, la cosa. 

— Già lo sai. Quei loro incontri. 


