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La nube

Che Issione finisse nel Tartaro per la sua audacia, €
probabile. Falso invece che generasse i Centauri dalle
nuvole. Costoro eran gia un popolo al tempo delle nozze
di suo figlio. Lapiti e Centauri escono da quel mondo ti-
tanico, in cui era consentito alle nature piu diverse di mi-
schiarsi, e spesseggiavano quei mostri contro i quali
I'Olimpo sara poi implacabile.

(parlano la Nube e Issione)

LANuUBE. — C’e una legge, Issione, cui bisogna ubbidire.

IssioNE. — Quassu la legge non arriva, Nefele. Qui la
legge € il nevaio, la bufera, la tenebra. E quando viene
il giorno chiaro e tu ti accosti leggera alla rupe, € troppo
bello per pensarci ancora.

LANuUBE. — C’é una legge, Issione, che prima non c’era.
Le nubi le aduna una mano piu forte.

ISSIONE. — Qui non arriva questa mano. Tu stessa,
adesso che e sereno, ridi. E quando il cielo s’oscura
e urla il vento, che importa la mano che ci sbatte
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come gocciole? Accadeva gia ai tempi che non c’era
padrone. Nulla € mutato sopra i monti. Noi siamo av-
vezzi a tutto questo.

LANUBE. — Molte cose son mutate sui monti. Lo sa il Pe-
lio, lo sa I'Ossa e I'Olimpo. Lo sanno monti piu sel-
vaggi ancora.

ISSIONE. — E che cosa é mutato, Nefele, sui monti?

LA NuBe. — Né il sole né l'acqua, Issione. La sorte
delluomo, & mutata. Ci sono dei mostri. Un limite e
posto a voi uomini. L'acqua, il vento, la rupe e la nu-
vola non son pil cosa vostra, non potete piu stringerli
a voi generando e vivendo. Altre mani ormai tengono
il mondo. C’e una legge, Issione.

ISSIONE. — Quale legge?
LA NUBE. — Gia lo sai. La tua sorte, il limite...

ISSIONE. — La mia sorte I'ho in pugno, Nefele. Che cosa
e mutato? Questi nuovi padroni posson forse impe-
dirmi di scagliare un macigno per gioco? o di scen-
dere nella pianura e spezzare la schiena a un ne-
mico? Saranno loro pia terribili della stanchezza e
della morte?



LA NUBE. — Non e questo, Issione. Tutto cio lo puoi fare
e altro ancora. Ma non puoi pit mischiarti a noialtre, le
ninfe delle polle e dei monti, alle figlie del vento, alle dee
della terra. E mutato il destino.

ISSIONE. — Non puoi piu... Che vuol dire, Nefele?

LA NUBE. — Vuol dire che, volendo far questo, faresti in-
vece delle cose terribili. Come chi, per carezzare un
compagno, lo strozzasse o ne venisse strozzato.

IssioNE. — Non capisco. Non verrai piu sulla montagna?
Hai paura di me?

LA NuBe. — Verro sulla montagna e dovunque. Tu non
puoi farmi nulla, Issione. Non puoi far nulla contro
I'acqua e contro il vento. Ma devi chinare la testa. So-
lamente cosi salverai la tua sorte.

ISSIONE. — Tu hai paura, Nefele.

LA NUBE. — Ho paura. Ho veduto le cime dei monti. Ma
non per me, Issione. lo non posso patire. Ho paura
per voi che non siete che uomini. Questi monti che un
tempo correvate da padroni, queste creature nostre e
tue generate in liberta, ora tremano a un cenno.
Siamo tutti asserviti a una mano piu forte. | figli
dellacqua e del vento, i centauri, si nascondono in
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fondo alle forre. Sanno di essere mostri.
ISSIONE. — Chi lo dice?

LA NUBE. — Non sfidare la mano, Issione. E la sorte. Ne
ho veduti di audaci piu di loro e di te precipitare dalla
rupe e non morire. Capiscimi, Issione. La morte,
ch’era il vostro coraggio, pud esservi tolta come un
bene. Lo sai questo?

ISSIONE. — Me I'hai detto altre volte. Che importa? Vi-
vremo di pid.

LA NUBE. — Tu giochi e non conosci gli immortali.
ISSIONE. — Vorrei conoscerli, Nefele.

LANUBE. — Issione, tu credi che sian presenze come noi,
come la Notte, la Terra o il vecchio Pan. Tu sei gio-
vane, Issione, ma sei nato sotto il vecchio destino.
Per te non esistono mostri ma soltanto compagni. Per
te la morte € una cosa che accade, come il giorno e
la notte. Tu sei uno di noi, Issione. Tu sei tutto nel
gesto che fai. Ma per loro, gli immortali, i tuoi gesti
hanno un senso che si prolunga. Essi tastano tutto da
lontano con gli occhi, le narici, le labbra. Sono immor-
tali e non san vivere da soli. Quello che tu compi o



non compi, quel che dici, che cerchi — tutto a loro con-
tenta o dispiace. E se tu li disgusti — se per errore li
disturbi nel loro Olimpo — ti piombano addosso, e ti
danno la morte — quella morte che loro conoscono,
ch’@ un amaro sapore che dura e si sente.

ISsIONE. — Dunque si pud ancora morire.

LA NUBE. — No, Issione. Faranno di te come un’ombra,
ma un’ombra che rivuole la vita e non muore mai piad.

ISSIONE. — Tu li hai veduti questi déi?

LA NuBE. — Li ho veduti... O Issione, non sai quel che
chiedi.

ISSIONE. — Anch’io ne ho veduti, Nefele. Non sono terri-
bili.

LA NUBE. — Lo sapevo. La tua sorte & segnata. Chi hai
Vvisto?

ISSIONE. — Come posso saperlo? Era un giovane, che
traversava la foresta a piedi nudi. Mi passo accanto e
non mi disse una parola. Poi davanti a una rupe
scomparve. Lo cercai a lungo per chiedergli chi era —
lo stupore mi aveva inchiodato. Sembrava fatto della
stessa carne tua.



LA NUBE. — Hai veduto lui solo?

ISSIONE. — Poi in sogno I'ho rivisto con le dee. E mi parve
di stare con loro, di parlare e di ridere con loro. E mi
dicevano le cose che tu dici, ma senza paura, senza
tremare come te. Parlammo insieme del destino e
della morte. Parlammo dell’Olimpo, ridemmo dei ridi-
coli mostri...

LA NuBe. — O Issione, Issione, la tua sorte e segnata.
Adesso sai cos’e mutato sopra i monti. E anche tu sei
mutato. E credi di essere qualcosa piu di un uomo.

IssIONE. — Ti dico, Nefele, che tu sei come loro. Perché,
almeno in sogno, non dovrebbero piacermi?

LA NuBE. — Folle, non puoi fermarti ai sogni. Salirai fino
a loro. Farai qualcosa di terribile. Poi verra quella
morte.

ISSIONE. — Dimmi i nomi di tutte le dee.

LA NUBE. — Lo vedi che il sogno non ti basta gia piu? E
che credi al tuo sogno come fosse reale? lo ti sup-
plico, Issione, non salire alla vetta. Pensa ai mostri e
ai castighi. Altro da loro non puo uscire.

ISSIONE. — Ho fatto ancora un altro sogno questa notte.
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C’eri anche tu, Nefele. Combattevamo coi Centauri.
Avevo un figlio ch’era il figlio di una dea, non so quale.
E mi pareva quel giovane che traverso la foresta. Era
piu forte anche di me, Nefele. | centauri fuggirono, e
la montagna fu nostra. Tu ridevi, Nefele. Vedi che an-
che nel sogno, la mia sorte & accettabile.

LA NUBE. — La tua sorte & segnata. Non si sollevano im-
punemente gli occhi a una dea.

ISsiIoONE. — Nemmeno a quella della quercia, la signora
delle cime?

LANUBE. — L'una o l'altra, Issione, non importa. Ma non
temere. Staro con te fino alla fine.



La Chimera

Volentieri i giovani greci andavano a illustrarsi e mo-
rire in Oriente. Qui la loro virtuosa baldanza navigava in
un mare di favolose atrocita cui non tutti seppero tener
testa. Inutile far nomi. Del resto le Crociate furono molte
piu di sette. Della tristezza che consunse nei tardi anni
'uccisore della Chimera, e del nipote Sarpedonte che
mori giovane sotto Troia, ci parla nientemeno che
Omero nel sesto dell'lliade.

(parlano Ippoloco e Sarpedonte)

IPPOLOCO. — Eccoti, ragazzo.

SARPEDONTE. — Ho veduto tuo padre, Ippoloco. Non vuol
saperne di tornare. Passeggia brutto e testardo le
campagne, e non cura le intemperie, né si lava. E
vecchio e pezzente, Ippoloco.

IPPOLOCO. — Di lui che dicono i villani?

SARPEDONTE. — Il campo Aleio e desolato, zio. Non ci
sono che canne e paludi. Sul Xanto dove ho chiesto
di lui, non I'avevano visto da giorni.
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IPPOLOCO. — E lui che dice?

SARPEDONTE. — Non ricorda né noi né le case. Quando
incontra qualcuno, gli parla dei Solimi, e di Glauco, di
Sisifo, della Chimera. Vedendomi ha detto: «Ra-
gazzo, s'io avessi i tuoi anni, mi sarei gia buttato a
mare». Ma non minaccia anima viva. «Ragazzo» mi
ha detto, «tu sei giusto e pietoso. Siamo uomini giusti
e pietosi. Se vuoi vivere giusto e pietoso, smetti di vi-
vere».

IpPOLOCO. — Davvero brontola e rimpiange a questo
modo?

SARPEDONTE. — Dice cose minacciose e terribili. Chiama
gli déi a misurarsi con lui. Giorno e notte, cammina.
Ma non ingiuria né compiange che i morti — o gli déi.

IPPOLOCO. — Glauco e Sisifo, hai detto?

SARPEDONTE. — Dice che furono puniti a tradimento. Per-
ché aspettare che invecchiassero, per sorprenderli
tristi e caduchi? «Bellerofonte» dice, «fu giusto e pie-
toso fin che il sangue gli corse nei muscoli. E adesso
che e vecchio e che ¢ solo, proprio adesso gli déi I'ab-
bandonano?»

IPPOLOCO. — Strana cosa, stupirsi di questo. E accusare
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gli déi di cio che tocca a tutti i vivi. Ma lui che cosa ha
di comune con quei morti — lui che fu sempre giusto?

SARPEDONTE. — Ascolta, Ippoloco... Anch’io mi son chie-
sto, vedendo quell’occhio smarrito, se parlavo con
'uomo che un tempo fu Bellerofonte. A tuo padre é

accaduto qualcosa. Non e vecchio soltanto. Non &
soltanto triste e solo. Tuo padre sconta la Chimera.

IPPOLOCO. — Sarpedonte, sei folle?

SARPEDONTE. — Tuo padre accusa l'ingiustizia degli dei
che hanno voluto che uccidesse la Chimera. «Da quel
giornox» ripete, «che mi sono arrossato del sangue del
mostro, non ho pil avuto vita vera. Ho cercato nemici,
domato le Amazzoni, fatto strage dei Solimi, ho re-
gnato sui Lici e piantato un giardino — ma cos’é tutto
guesto? Dov’é un’altra Chimera? Dov’e la forza delle
braccia che l'uccisero? Anche Sisifo e Glauco mio pa-
dre furon giovani e giusti — poi entrambi invecchiando,
gli dei li tradirono, li lasciarono imbestiarsi e morire.
Chi una volta affrontd la Chimera, come puo rasse-
gnarsi a morire?» Questo dice tuo padre, che fu un
giorno Bellerofonte.

IPPOLOCO. — Da Sisifo, che incateno il fanciullo Tanatos,
a Glauco che nutriva i cavalli con uomini vivi, la nostra

stirpe ne ha violati di confini. Ma questi son uomini
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antichi e di un tempo mostruoso. La Chimera fu l'ul-
timo mostro che videro. La nostra terra ora € giusta e
pietosa.

SARPEDONTE. — Tu credi, Ippoloco? Credi che basti
averla uccisa? Nostro padre — lo posso chiamare cosi
— dovrebbe saperlo. Eppure € triste come un dio —
come un dio derelitto e canuto, e attraversa campa-
gne e paludi parlando a quei morti.

IPPOLOCO. — Ma che cosa gli manca, che cosa?

SARPEDONTE. — Gli manca il braccio che I'ha uccisa. Gli
manca I'orgoglio di Glauco e di Sisifo, proprio adesso
che come i suoi padri € giunto al limite, alla fine. La
loro audacia lo travaglia. Sa che mai piu un’altra Chi-
mera lo aspettera in mezzo alle rupi. E chiama alla
sfida gli dei.

IPPOLOCO. — Sono suo figlio, Sarpedonte, ma non capi-
sco queste cose. Sulla terra ormai fatta pietosa si do-
vrebbe invecchiare tranquilli. In un giovane, quasi un
ragazzo, come te Sarpedonte, capisco il tumulto del
sangue. Ma solo in un giovane. Ma per cause ono-
rate. E non mettersi contro gli déi.

SARPEDONTE. — Ma lui sa cos’é un giovane e un vecchio.
Ha veduto altri giorni. Ha veduto gli déi, come noi ci
11



vediamo. Narra cose terribili.
IPPOLOCO. — Hai potuto ascoltarlo?

SARPEDONTE. — O Ippoloco, e chi non vorrebbe ascol-
tarlo? Bellerofonte ha visto cose che non accadono
sovente.

IPPOLOCO. — Lo so, Sarpedonte, lo so, ma quel mondo &
passato. Quand’ero bambino, le narrava anche a me.

SARPEDONTE. — Solamente che allora non parlava coi
morti. A quel tempo eran favole. Oggi invece i destini
che tocca diventano il suo.

IPPOLOCO. — E che cosa racconta?

SARPEDONTE. — Sono fatti che sai. Ma non sai la fred-
dezza, lo sguardo smarrito, come di chi non e pia
nulla e sa ogni cosa. Sono storie di Lidia e di Frigia,
storie vecchie, senza giustizia né pieta. Conosci
guella del Sileno che un dio provoco alla sconfitta sul
monte Celene, e poi uccise macellandolo, come il
beccaio ammazza un capro? Dalla grotta ora sgorga
un torrente come fosse il suo sangue. La storia della
madre impietrata, fatta rupe che piange, perché piac-
gue a una dea di ucciderle i figli a uno a uno, a frec-
ciate? E la storia di Aracne, che per l'odio di Atena
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inorridi e divenne ragno? Sono cose che accaddero.
Gli déi le hanno fatte.

IPPOLOCO. — E sta bene. Che importa? Non serve pen-
sarci. Di quei destini non rimane nulla.

SARPEDONTE. — Rimane il torrente, la rupe, l'orrore. Ri-
mangono i sogni. Bellerofonte non puo fare un passo
senza urtare un cadavere, un odio, una pozza di san-
gue, dei tempi che tutto accadeva e non erano sogni.
Il suo braccio a quel tempo pesava nel mondo e ucci-
deva.

IPPOLOCO. — Anche lui fu crudele, dunque.

SARPEDONTE. — Era giusto e pietoso. Uccideva Chimere.
E adesso che € vecchio e che é stanco, gli déi I'ab-
bandonano.

IPPOLOCO. — Per questo corre le campagne?

SARPEDONTE. — E figliolo di Glauco e di Sisifo. Teme il
capriccio e la ferocia degli déi. Si sente imbestiare e
non vuole morire. «Ragazzo» mi dice, «quest’e la
beffa e il tradimento: prima ti tolgono ogni forza e poi
si sdegnano se tu sarai meno che uomo. Se vuoi vi-
vere, smetti di vivere...»
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IPPOLOCO. — E perché non si uccide, lui che sa queste
cose?

SARPEDONTE. — Nessuno si uccide. La morte e destino.
Non si puo che augurarsela, Ippoloco.
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| ciechi

Non c’e vicenda di Tebe in cui manchi il cieco indovino
Tiresia. Poco dopo questo colloquio cominciarono le
sventure di Edipo — vale a dire, gli si aprirono gli occhi,
e lui stesso se li crepo dall’orrore.

(parlano Edipo e Tiresia)

EDIPO. — Vecchio Tiresia, devo credere a quel che si dice
qui in Tebe, che ti hanno accecato gli dei per loro in-
vidia?

TIRESIA. — Se e vero che tutto ci viene da loro, devi cre-
derci.

EDIPO. — Tu che dici?

TIRESIA. — Che degli déi si parla troppo. Esser cieco non
e una disgrazia diversa da esser vivo. Ho sempre vi-
sto le sventure toccare a suo tempo dove dovevano
toccare.

EDIPO. — Ma allora gli déi che ci fanno?
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TIRESIA. — Il mondo e pia vecchio di loro. Gia riempiva lo
spazio e sanguinava, godeva, era l'unico dio —
guando il tempo non era ancor nato. Le cose stesse,
regnavano allora. Accadevano cose — adesso attra-
verso gli dei tutto e fatto parole, illusione, minaccia.
Ma gli dei posson dare fastidio, accostare o scostare
le cose. Non toccarle, non mutarle. Sono venuti
troppo tardi.

EDIPO. — Proprio tu, sacerdote, dici questo?

TIRESIA. — Se non sapessi almeno questo, non sarei sa-
cerdote. Prendi un ragazzo che si bagna nell’Asopo.
E un mattino d’estate. Il ragazzo esce dall’acqua, ci
ritorna felice, si tuffa e rituffa. Gli prende male e an-
nega. Che cosa c’entrano gli dei? Dovra attribuire agli
dei la sua fine, oppure il piacere goduto? Né I'uno né
I'altro. E accaduto qualcosa — che non & bene né
male, qualcosa che non ha nome — gli daranno poi un
nome gli dei.

Ebpipo. — E dar il nome, spiegare le cose, ti par poco,
Tiresia?

TIRESIA. — Tu sei giovane, Edipo, e come gli déi che sono
giovani rischiari tu stesso le cose e le chiami. Non sai
ancora che sotto la terra c’é roccia e che il cielo piu

azzurro é il pit vuoto. Per chi come me non ci vede,
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tutte le cose sono un urto, non altro.

EDIPO. — Ma sei pure vissuto praticando gli déi. Le sta-
gioni, i piaceri, le miserie umane ti hanno a lungo oc-
cupato. Si racconta di te piu di una favola, come di un
dio. E qualcuna cosi strana, cosi insolita, che dovra
pure avere un senso — magari quello delle nuvole nel
cielo.

TIRESIA. — Sono molto vissuto. Sono vissuto tanto che
ogni storia che ascolto mi pare la mia. Che senso dici
delle nuvole nel cielo?

EDIPO. — Una presenza dentro il vuoto...

TIRESIA. — Ma qual’eé questa favola che tu credi abbia un
senso?

EDIPO. — Sei sempre stato quel che sei, vecchio Tiresia?

TIRESIA. — Ah ti afferro. La storia dei serpi. Quando fui
donna per sette anni. Ebbene, che ci trovi in questa
storia?

EDIiPO. — A te & accaduto e tu lo sai. Ma senza un dio
gueste cose non accadono.

TIRESIA. — Tu credi? Tutto puo accadere sulla terra. Non
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c’e nulla d’insolito. A quel tempo provavo disgusto
delle cose del sesso — mi pareva che lo spirito, la san-
tita, il mio carattere, ne fossero awviliti. Quando vidi i
due serpi godersi e mordersi sul muschio, non potei
trattenere il mio dispetto: li toccai col bastone. Poco
dopo, ero donna — e per anni il mio orgoglio fu co-
stretto a subire. Le cose del mondo sono roccia,
Edipo.

EDIPO. — Ma é davvero cosi vile il sesso della donna?

TIRESIA. — Nient'affatto. Non ci sono cose vili se non per
gli déi. Ci sono fastidi, disgusti e illusioni che, toc-
cando la roccia, dileguano. Qui la roccia fu la forza
del sesso, la sua ubiquita e onnipresenza sotto tutte
le forme e i mutamenti. Da uomo a donna, e viceversa
(sett’anni dopo rividi i due serpi), quel che non volli
consentire con lo spirito mi venne fatto per violenza o
per libidine, e io, uomo sdegnoso o donna avvilita, mi
scatenai come una donna e fui abbietto come un
uomo, e seppi ogni cosa del sesso: giunsi al punto
che uomo cercavo gli uomini e donna le donne.

EbpiPO. — Vedi dunque che un dio ti ha insegnato qual-
cosa.

TIRESIA. — Non c’@ dio sopra il sesso. E la roccia, ti dico.

Molti déi sono belve, ma il serpe € il pit antico di tutti
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gli dei. Quando si appiatta nella terra, ecco hai I'im-
magine del sesso. C’e in esso la vita e la morte. Quale
dio puo incarnare e comprendere tanto?

EDIPO. — Ma tu stesso. L’'hai detto.

TIRESIA. — Tiresia € vecchio e non € un dio. Quand’era
giovane, ignorava. Il sesso & ambiguo e sempre equi-
voco. E una meta che appare un tutto. L'uomo arriva
a incarnarselo, a viverci dentro come il buon nuota-
tore nell’acqua, ma intanto € invecchiato, ha toccato
la roccia. Alla fine un’idea, un’illusione gli resta: che
I'altro sesso ne esca sazio. Ebbene, non crederci: io
so che per tutti &€ una vana fatica.

EDIPO. — Ribattere a quanto tu dici non é facile. Non per
nulla la tua storia comincia coi serpi. Ma comincia
pure col disgusto, col fastidio del sesso. E che diresti
a un uomo valido che ti giurasse d’ignorare il disgu-
sto?

TIRESIA. — Che non & un uomo valido — & ancora un bam-
bino.

EbiPO. — Anch’io, Tiresia, ho fatto incontri sulla strada di
Tebe. E in uno di questi si e parlato dell'uomo — dall’in-
fanzia alla morte — si é toccata la roccia anche noi.
Da quel giorno fui marito e fui padre, e re di Tebe. Non
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c’é nulla d’'ambiguo o di vano, per me, nei miei giorni.

TIRESIA. — Non sei il solo, Edipo, a creder questo. Ma la
roccia non si tocca a parole. Che gli déi ti proteggano.
Anch’io ti parlo e sono vecchio. Soltanto il cieco sa la
tenebra. Mi pare di vivere fuori del tempo, di esser
sempre vissuto, e non credo piu ai giorni. Anche in
me c’e qualcosa che gode e che sanguina.

EDIPO. — Dicevi che questo qualcosa era un dio. Perché,
buon Tiresia, non provi a pregarlo?

TIRESIA. — Tutti preghiamo qualche dio, ma quel che ac-
cade non ha nome. Il ragazzo annegato un mattino
d’estate, cosa sa degli dei? Che gli giova pregare?
C’e un grosso serpe in ogni giorno della vita, e si ap-
piatta e ci guarda. Ti sei mai chiesto, Edipo, perché
gli infelici invecchiandosi accecano?

EDIPO. — Prego gli dei che non mi accada.
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Le cavalle

Di Ermete, dio ambiguo tra la vita e la morte, tra il
sesso e lo spirito, fra i Titani e gli déi dell’Olimpo, non &
il caso di parlare. Ma che cosa significhi che il buon me-
dico Asclepio esca da un mondo di divine metamorfosi
bestiali, vale invece la pena di dirlo.

(parlano Ermete ctonio e il centauro Chirone)

ERMETE. — Il Dio ti chiede di allevare questo figlio, Chi-
rone. Gia sai della morte della bella Coronide. L'ha
strappato il Dio dalle fiamme e dal grembo di lei con
le mani immortali. lo fui chiamato presso il triste corpo
umano che gia ardeva — i capelli avwvampavano come
paglia di grano. Ma 'ombra nemmeno mi attese. Con
un salto, dal rogo scomparve nell’Ade.

CHIRONE. — Torno puledra nel trapasso?

ERMETE. — Cosi credo. Ma le flamme e le vostre criniere
si somigliano troppo. Non feci in tempo a sincerar-
mene. Dovetti afferrare il bambino per portarlo
quassu.
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CHIRONE. — Bimbetto, era meglio se restavi nel fuoco. Tu
non hai nulla di tua madre se non la triste forma
umana. Tu sei figliolo di una luce abbacinante ma cru-
dele, e dovrai vivere in un mondo di ombra esangue
e angosciosa, di carne corrotta, di sospiri e di febbri —
tutto ti viene dal Radioso. La stessa luce che ti ha
fatto frughera il mondo, implacabile, e dappertutto ti
mostrera la tristezza, la piaga, la vilta delle cose. Su
di te veglieranno i serpenti.

ERMETE. — Certo il mondo di ieri & scaduto se anche i
serpenti son passati alla Luce. Ma, dimmi, tu sai per-
ché & morta?

CHIRONE. — Enodio, mai piu la vedremo balzare felice dal
Didimo al Pelio fra i canneti e le rupi. Tanto ci basti.
Le parole sono sangue.

ERMETE. — Chirone, puoi credermi quando ti dico che la
piango come voi la piangete. Ma, ti giuro, non so per-
ché il Dio I'abbia uccisa. Nella mia Larissa si parla
d’incontri bestiali nelle grotte e nei boschi...

CHIRONE. — Che vuol dire? Lo siamo bestiali. E proprio
tu, Enodio, che a Larissa eri coglia di toro, e all'inizio
dei tempi ti sei congiunto nel fango della palude con
tutto quanto di sanguigno e ancora informe c’era al

mondo, proprio tu ti stupisci?
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ERMETE. — E lontano quel tempo. Chirone, e adesso vivo
sottoterra o sui crocicchi. Vi vedo a volte venir giu
dalla montagna come macigni e saltare le pozze e le
forre, e inseguirvi, chiamarvi, giocare. Capisco gli
zoccoli, la vostra natura, ma non sempre voi Siete
cosi. Le tue braccia e il tuo petto diuomo, a dirne una,
e il vostro grosso riso umano, e lei l'uccisa, e gli amori
col Dio, le compagne che adesso la piangono — siete
cose diverse. Anche tua madre, se non sbaglio, piac-
gue a un dio.

CHIRONE. — Altri tempi davvero. Il vecchio dio per amarla
si fece stallone. Sulla vetta del monte.

ERMETE. — Dunque, dimmi perché Coronide bella fu in-
vece una donna e passeggiava nei vigneti e tanto
gioco col Radioso che lui la uccise e brucio il corpo?

CHIRONE. — Enodio, dalla tua Larissa quante volte hai
veduto dopo una notte di vento la montagna
dell’Olimpo stagliare nel cielo?

ERMETE. — Non solo la vedo, ma a volte ci salgo.

CHIRONE. — Un tempo, anche noi si galoppava fin lassu
di costa in costa.

ERMETE. — Ebbene, dovreste tornarci.
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CHIRONE. — Amico, Coronide c’e tornata.
ERMETE. — Che vuoi dire con questo?

CHIRONE. — Voglio dire che quella & la morte. La ci sono
i padroni. Non pia padroni come Crono il vecchio, o
I'antico suo padre, o0 noi stessi nei giorni che ci acca-
deva di pensarci e la nostra allegria non sapeva piu
confini e balzavamo tra le cose come cose ch’era-
vamo. A quel tempo la bestia e il pantano eran terra
d’incontro di uomini e déi. La montagna il cavallo la
pianta la nube il torrente — tutto eravamo sotto il sole.
Chi poteva morire a quel tempo? Che cos’era bestiale
se la bestia era in noi come il dio?

ERMETE. — Tu hai figliole, Chirone, e sono donne e son
puledre a volonta. Perché ti lamenti? Qui avete il
monte, avete il piano, e le stagioni. Non vi mancano
neppure, per compiacervi, le dimore umane, capanne
e villaggi, agli sbocchi delle vallate, e le stalle, i foco-
lari, dove i tristi mortali favoleggiano di voi, pronti
sempre a ospitarvi. Non ti pare che il mondo sia me-
glio tenuto dai nuovi padroni?

CHIRONE. — Tu sei dei loro e li difendi. Tu che un giorno
eri coglia e furore, ora conduci le ombre esangui sot-
toterra. Cosa sono i mortali se non ombre anzitempo?

Ma godo a pensare che la madre di questo bimbetto
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c’'e saltata da sola: se non altro ha trovato se stessa
morendo.

ERMETE. — Ora so perché e morta, lei che se ne ando
alle pendici del monte e fu donna e amo il Dio col suo
amore tanto che ne ebbe questo figlio. Tu dici che il
Dio fu spietato. Ma puoi dire che lei, Coronide, abbia
lasciato dietro a sé nel pantano la voglia bestiale, I'in-
forme furore sanguigno che l'aveva generata?

CHIRONE. — Certo che no. E con questo?

ERMETE. — Gli déi nuovi di Tessaglia che molto sorridono,
soltanto di una cosa non possono ridere: credi a me
che ho veduto il destino. Ogni volta che il caos tra-
bocca alla luce, alla loro luce, devon trafiggere e di-
struggere e rifare. Per questo Coronide & morta.

CHIRONE. — Ma non potranno piu rifarla. Dunque avevo
ragione che I'Olimpo e la morte.

ERMETE. — Eppure, il Radioso 'amava. L'avrebbe pianta
se non fosse stato un dio. Le ha strappato il bimbetto.
Te I'affido con gioia. Sa che tu solo potrai farne un
uomo vero.

CHIRONE. — Ti ho gia detto la sorte che attende costui
nelle case mortali. Sara Asclepio, il signore dei corpi,
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un uomo-dio. Vivra tra la carne corrotta e i sospiri. A
lui guarderanno gli uomini per sfuggire il destino, per
ritardare di una notte, di un istante, I'agonia. Passera,
guesto bimbetto, tra la vita e la morte, come tu ch’eri
coglia di toro e non sei piu che il guidatore delle om-
bre. Questa la sorte che gli Olimpici faranno ai vivi, sulla
terra.

ERMETE. — E non sara meglio, ai mortali, finire cosi, che
non l'antica dannazione d’incappare nella bestia o
nell'albero, e diventare bue che mugge, serpente che
striscia, sasso eterno, fontana che piange?

CHIRONE. — Fin che I'Olimpo sara il cielo, certo. Ma que-
ste cose passeranno.
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Il fiore

Che a guesto fatto dolce-atroce, il quale non riesce a
disgustarci di un dio primaverile come Apolline il Chiaro,
assistessero i leopardiani Eros e Tanatos, € di solare
evidenza.

(parlano Eros e Tanatos)

EROsS. — Te l'aspettavi questo fatto, Tanatos?

TANATOS. — Tutto mi aspetto, da un Olimpico. Ma che
finisse in questo modo, no.

ERoOsS. — Per fortuna, i mortali la chiameranno una disgra-
Zia.

TANATOS. — Non € la prima, e non sara l'ultima volta.

EROsS. — E intanto lacinto € morto. Le sorelle gia lo pian-
gono. L'inutile fiore spruzzato del suo sangue, co-
stella ormai tutte le valli del’Eurota. E primavera, Ta-
natos, e il ragazzo non la vedra.
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TANATOS. — Dov’eé passato un immortale, sempre spun-
tano di questi fiori. Ma le altre volte, almeno, c’era una
fuga, un pretesto, un’offesa. Riluttavano al dio, o com-
mettevano empieta. Cosi accadde di Dafne, di Elino,
di Atteone. lacinto invece non fu che un ragazzo.
Visse i suoi giorni venerando il suo signore. Gioco con
lui come gioca il fanciullo. Era scosso e stupito. Tu,
Eros, lo sai.

ERoOs. — Gia i mortali si dicono che fu una disgrazia. Nes-
suno pensa che il Radioso non & uso fallire i suoi
colpi.

TANATOS. — Ho assistito soltanto al sorriso aggrottato
con cui segui il volo del disco e lo vide cadere. Lo
lancio in alto nel senso del sole, e lacinto levo gli oc-
chi e le mani, e I'attese abbagliato. Gli piombo sulla
fronte. Perché questo, Eros? Tu certo lo sai.

ErRoOsS. — Che devo dirti, Tanatos? lo non posso intene-
rirmi su un capriccio. E lo sai anche tu — quando un
dio avvicina un mortale, segue sempre una cosa Cru-
dele. Tu stesso hai parlato di Dafne e Atteone.

TANATOS. — Che fu dunque, stavolta?

ErROsS. — Te I'ho detto, un capriccio. Il Radioso ha voluto
giocare. E disceso tra gli uomini e ha visto lacinto. Per
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sei giorni € vissuto in Amicle, sei giorni che a lacinto
cambiarono il cuore e rinnovarono la terra. Poi
guando al signore venne voglia di andarsene, lacinto
lo guardava smarrito. Allora il disco gli piombo tra gli
occhi...

TANATOS. — Chi sa... il Radioso non voleva che pian-
gesse.

ErRos. — No. Che cosa sia piangere il Radioso non sa.
Lo sappiamo noialtri, déi e demoni bambini, ch’era-
vamo gia in vita quando I'Olimpo era soltanto un
monte brullo. Abbiamo visto molte cose, abbiamo vi-
sto piangere anche gli alberi e le pietre. Il signore e
diverso. Per lui sei giorni o un’esistenza non fa nulla.
Nessuno seppe tutto cid come lacinto.

TANATOS. — Credi davvero che lacinto abbia capito que-
ste cose? Che il signore sia stato per lui altro che un
modello, un compagno maggiore, un fratello fidato e
venerato? lo I'ho veduto solamente quando tese le
mani alla gara — non aveva sulla fronte che fiducia e
stupore. lacinto ignorava chi fosse il Radioso.

EROS. — Tutto puo darsi, Tanatos. Puo anche darsi che
il ragazzo non sapesse di Elino e di Dafne. Dove fini-
sca lo sgomento e incominci la fede, é difficile dire.

Ma certo trascorse sei giorni di ansiosa passione.
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TANATOS. — Secondo te, che cosa accadde nel suo
cuore?

ErRos. — Quel che accade a ogni giovane. Ma stavolta
I'oggetto dei pensieri e degli atti per un ragazzo fu ec-
cessivo. Nella palestra, nelle stanze, lungo le acque
dell’Eurota, parlava con I'ospite, s’Taccompagnava a
lui, lo ascoltava. Ascoltava le storie di Delo e di Delfi,
il Tifone, la Tessaglia, il paese degli Iperborei. Il dio
parlava sorridendo tranquillo, come fa il viandante
che credevano morto e ritorna piu esperto. Quel che
e certo, il signore non disse mai del suo Olimpo, dei
compagni immortali, delle cose divine. Parlo di sé,
della sorella, delle Cariti, come si parla di una vita fa-
miliare — meravigliosa e familiare. Qualche volta
ascoltarono insieme un poeta girovago, ospitato per
la notte.

TANATOS. — Nulla di brutto in tutto questo.

ErROsS. — Nulla di brutto, e anzi parole di conforto. lacinto
imparo che il signore di Delo con quegli occhi indicibili
e quella pacata parola aveva visto e trattato molte
cose nel mondo che potevano anche a lui toccare un
giorno. L'ospite discorreva anche di lui, della sua
sorte. La vita spicciola di Amicle gli era chiara e fami-
liare. Faceva progetti. Trattava lacinto come un
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eguale e coetaneo, e i nomi di Aglaia, di Eurinome, di
Auxo — donne lontane e sorridenti, donne giovani, vis-
sute con l'ospite in misteriosa intimita — venivano detti
con noncuranza tranquilla, con un gusto indolente
che a lacinto faceva rabbrividire il cuore. Questo lo
stato del ragazzo. Davanti al signore ogni cosa era
agevole, chiara. A lacinto pareva di potere ogni cosa.

TANATOS. — Ho conosciuto altri mortali. E piu esperti, pil
saggi, piu forti che lacinto. Tutti distrusse questa sma-
nia di potere ogni cosa.

EROS. — Mio caro, in lacinto non fu che speranza, una
trepida speranza di somigliarsi all’ospite. Né il Ra-
dioso raccolse I'entusiasmo che leggeva in quegli oc-
chi — gli basto suscitarlo —, lui scorgeva gia allora ne-
gli occhi e nei riccioli il bel fiore chiazzato ch’era la
sorte di lacinto. Non penso né a parole né a lacrime.
Era venuto per vedere un fiore. Questo fiore doveva
esser degno di lui — meraviglioso e familiare, come il
ricordo delle Cariti. E con calma indolenza creo que-
sto fiore.

TANATOS. — Siamo cose feroci, noialtri immortali. 1o mi
chiedo fin dove gli Olimpici faranno il destino. Tutto
osare puo darsi distrugga anche loro.

ErROsS. — Chi puo dirlo? Dai tempi del caos non si € visto
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che sangue. Sangue d’uomini, di mostri e di déi. Si
comincia e si muore nel sangue. Tu come credi di es-
ser nato?

TANATOS. — Che per nascere occorra morire, lo sanno
anche gli uomini. Non lo sanno gli Olimpici. Se lo sono
scordato. Loro durano in un mondo che passa. Non
esistono: sono. Ogni loro capriccio e una legge fatale.
Per esprimere un fiore distruggono un uomo.

ErROs. — Si, Tanatos. Ma non vogliamo tener conto dei
ricchi pensieri che lacinto incontro? Quell’ansiosa
speranza che fu il suo morire fu pure il suo nascere.
Era un giovane inconscio, un poco assorto, anneb-
biato d’infanzia, il figliolo d’Amicle, re modesto di terra
modesta — che cosa mai sarebbe stato senza 'ospite
di Delo?

TANATOS. — Un uomo tra gli uomini, Eros.

EROS. — Lo so. E so pure che alla sorte non si sfugge.
Ma non son uso intenerirmi su un capriccio. lacinto
ha vissuto sei giorni nellombra di una luce. Non gli
manco, della gioia perfetta, nemmeno la fine rapida e
amara. Quella che Olimpici e immortali non cono-
scono. Che altro vorresti, Tanatos, per lui?

TANATOS. — Che il Radioso lo piangesse come noi.
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EROsS. — Tu chiedi troppo, Tanatos.
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La belva

Noi siamo convinti che gli amori di Artemide con En-
dimione non furono cosa carnale. Cio beninteso non
esclude — tutt’altro — che il meno energico dei due ane-
lasse a sparger sangue. |l carattere non dolce della dea
vergine — signora delle belve, ed emersa nel mondo da
una selva d’'indescrivibili madri divine del mostruoso Me-
diterraneo — € noto. Altrettanto noto € che uno quando
non dorme vorrebbe dormire e passa alla storia come
I'eterno sognatore.

(parlano Endimione e uno straniero)

ENDIMIONE. — Ascolta, passante. Come a straniero
posso dirti queste cose. Non spaventarti dei miei oc-
chi di folle. Gli stracci che ti avvolgono i piedi sono
brutti come i miei occhi, ma tu sembri un uomo valido
che quando vorra si fermera nel paese che ha scelto,
e qui avra un riparo, un lavoro, una casa. Ma sono
convinto che se adesso cammini & perché non hai
nulla se non la tua sorte. E tu vai per le strade a

guest’ora dell'alba — dunque ti piace essere sveglio
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tra le cose quando escono appena dal buio e nes-
suno le ha ancora toccate. Vedi quel monte? E il
Latmo. lo I'ho salito tante volte nella notte, quand’era
pil nero, e ho atteso I'alba tra i suoi faggi. Eppure mi
pare di non averlo toccato mai.

STRANIERO. — Chi pu0 dire di aver mai toccato quello ac-
canto a cui passa?

ENDIMIONE. — Penso a volte che noi siamo come il vento
che trascorre impalpabile. O come i sogni di chi
dorme. Tu ami, straniero, dormire di giorno?

STRANIERO. — Dormo comunque, quando ho sonno e ca-
sco.

ENDIMIONE. — E nel sonno ti accade — tu che vai per le
strade — di ascoltar lo stormire del vento, e gli uccelli,
gli stagni, il ronzio, la voce dellacqua? Non ti pare,
dormendo, di non essere mai solo?

STRANIERO. — Amico, non saprei. Sono vissuto sempre
solo.

ENDIMIONE. — O straniero, io non trovo pia pace nel
sonno. Credo di aver dormito sempre, eppure so che
non €& vero.
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STRANIERO. — Tu mi sembri uomo fatto, e robusto.

ENDIMIONE. — LO sono, straniero, lo sono. E so il sonno
del vino, e quello pesante che si dorme al fianco di
una donna, ma tutto questo non mi giova. Dal mio
letto oramai tendo l'udito, e sto pronto a balzare, e ho
questi occhi, questi occhi, come di chi fissa nel buio.
Mi pare di esser sempre vissuto cosi.

STRANIERO. — Ti € mancato qualcuno?

ENDIMIONE. — Qualcuno? O straniero, tu lo credi che noi
siamo mortali?

STRANIERO. — Qualcuno ti € morto?

ENDIMIONE. — Non qualcuno. Straniero, quando salgo sul
Latmo io non sono pid un mortale. Non guardare i
miei occhi, non contano. So che non sogno, da tanto
non dormo. Vedi le chiazze di quei faggi, sulla rupe?
Questa notte ero la e I'ho aspettata.

STRANIERO. — Chi doveva venire?

ENDIMIONE. — Non diciamo il suo nome. Non diciamolo.
Non ha nome. O ne ha molti, lo so. Compagno uomo,
tu sai cos’e l'orrore del bosco quando vi si apre una
radura notturna? O no. Quando ripensi nottetempo
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alla radura che hai veduto e traversato di giorno, e la
c’é un fiore, una bacca che sai, che oscilla al vento, e
questa bacca, questo fiore, & una cosa selvaggia, in-
toccabile, mortale, fra tutte le cose selvagge? Capisci
guesto? Un fiore che € come una belva? Compagno,
hai mai guardato con spavento e con voglia la natura
di una lupa, di una daina, di una serpe?

STRANIERO. — Intendi, il sesso della belva viva?

ENDIMIONE. — Si ma non basta. Hai mai conosciuto per-
sona che fosse molte cose in una, le portasse con sé,
che ogni suo gesto, ogni pensiero che tu fai di lei rac-
chiudesse infinite cose della tua terra e del tuo cielo,
e parole, ricordi, giorni andati che non saprai mai,
giorni futuri, certezze, e un’altra terra e un altro cielo
che non ti € dato possedere?

STRANIERO. — Ho sentito parlare di questo.

ENDIMIONE. — O straniero, e se questa persona e la
belva, la cosa selvaggia, la natura intoccabile, che
non ha nome?

STRANIERO. — Tu parli di cose terribili.

ENDIMIONE. — Ma non basta. Tu mi ascolti, com’é giusto.
E se vai per le strade, sai che la terra é tutta piena di
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divino e di terribile. Se ti parlo e perché, come vian-
danti e sconosciuti, anche noi siamo un poco divini.

STRANIERO. — Certo, ho veduto molte cose. E qualcuna
terribile. Ma non occorre andar lontano. Se puo gio-
varti, ti diro che gli immortali sanno la strada della
cappa del camino.

ENDIMIONE. — Dunque, lo sai, e mi puoi credere. lo dor-
mivo una sera sul Latmo — era notte — mi ero attardato
nel vagabondare, e seduto dormivo, contro un tronco.
Mi risvegliai sotto la luna — nel sogno ebbi un brivido
al pensiero ch’ero la, nella radura — e la vidi. La vidi
che mi guardava, con quegli occhi un poco obliqui,
occhi fermi, trasparenti, grandi dentro. o non lo seppi
allora, non lo sapevo 'indomani, ma ero gia cosa sua,
preso nel cerchio dei suoi occhi, dello spazio che oc-
cupava, della radura, del monte. Mi saluto con un sor-
riso chiuso; io le dissi: «Signora»; e aggrottava le ci-
glia, come ragazza un po’ selvatica, come avesse ca-
pito che mi stupivo, e quasi dentro sbigottivo, a chia-
marla signora. Sempre rimase poi fra noi quello sgo-
mento.

O straniero, lei mi disse il mio nome e mi venne vicino — la

tunica non le dava al ginocchio — e stendendo la mano mi
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tocco sui capelli. Mi tocco quast esitando, e le venne un sot-
riso, un sorriso incredibile, mortale. Io fui per cadere proster-
nato — pensai tutti i suoi nomi — ma lei mi trattenne come si
trattiene un bimbo, la mano sotto il mento. Sono grande e
robusto, mi vedi, lei era fiera e non aveva che quegli occhi —
una magra ragazza selvatica — ma fui come un bimbo. «Tu
non dovrai svegliarti mai», mi disse. «Non dovrai fare un ge-

sto. Verro ancora a trovarti». E se ne ando per la radura.

Percorsi il Latmo quella notte, fino all’alba. Seguii la luna in
tutte le forre, nelle macchie, sulle vette. Tesi 'orecchio che
ancora avevo pieno, come d’acqua marina, di quella voce un
poco rauca, fredda, materna. Ogni brusio e ogni ombra mi
arrestava. Delle creature selvagge intravvidi soltanto le fughe.
Quando venne la luce — una luce un po’ livida, coperta — guar-
dai dall’alto la pianura, questa strada che facciamo, straniero,
e capii che mai piu sarei vissuto tra gli uomini. Non ero pia

uno di loro. Attendevo la notte.

STRANIERO. — Cose incredibili racconti, Endimione. Ma
incredibili in questo che, poiché senza dubbio sei tor-
nato sul monte, tu viva e cammini tuttora, e la selvag-
gia, la signora dai nomi, non ti abbia ancora fatto suo.

ENDIMIONE. — |0 sono suo, straniero.

STRANIERO. — Voglio dire... Non conosci la storia del pa-
store lacerato dai cani, I'indiscreto, 'uomo-cervo...?
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ENDIMIONE. — O straniero, io so tutto di lei. Perché ab-
biamo parlato, parlato, e io fingevo di dormire, sem-
pre, tutte le notti, e non toccavo la sua mano, come
non si tocca la leonessa o I'acqua verde dello stagno,
o la cosa che e piu nostra e portiamo nel cuore.
Ascolta. Mi sta innanzi — una magra ragazza, non sor-
ride, mi guarda. E gli occhi grandi, trasparenti, hanno
visto altre cose. Le vedono ancora. Sono loro queste
cose. In questi occhi c’é la bacca e la belva, c’e I'urlo,
la morte, limpetramento crudele. So il sangue
sparso, la carne dilaniata, la terra vorace, la solitu-
dine. Per lei, la selvaggia, € solitudine. Per lei la belva
e solitudine. La sua carezza e la carezza che si fa al
cane o al tronco d’albero. Ma, straniero, lei mi guarda,
mi guarda, e nella tunica breve € una magra ragazza,
come tu forse ne hai vedute al tuo paese.

STRANIERO. — Della tua vita d'uomo, Endimione, non
avete parlato?

ENDIMIONE. — Straniero, tu sai cose terribili, € non sai che
il selvaggio e il divino cancellano 'uomo?

STRANIERO. — Quando sali sul Latmo non sei pit mortale,
lo so. Ma gli immortali sanno stare soli. E tu non vuoi
la solitudine. Tu cerchi il sesso delle bestie. Tu con lei
fingi il sonno. Che cos’é dunque che le hai chiesto?
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ENDIMIONE. — Che sorridesse un’altra volta. E questa
volta esserle sangue sparso innanzi, essere carne
nella bocca del suo cane.

STRANIERO. — E che ti ha detto?

ENDIMIONE. — Nulla dice. Mi guarda. Mi lascia solo, sotto
I'alba. E la cerco tra i faggi. La luce del giorno mi feri-
sce gli occhi. «Tu non dovrai svegliarti mai», mi ha
detto.

STRANIERO. — O mortale, quel giorno che sarai sveglio
veramente, saprai perché ti ha risparmiato il suo sor-
rso.

ENDIMIONE. — Lo so fin d’ora, o straniero, o tu che parli
come un dio.

STRANIERO. — Il divino e il terribile corron la terra, e noi
andiamo sulle strade. L’hai detto tu stesso.

ENDIMIONE. — O dio viandante, la sua dolcezza e come
I'alba, é terra e cielo rivelati. Ed e divina. Ma per altri,
per le cose e le belve, lei la selvaggia ha un riso
breve, un comando che annienta. E nessuno le ha
mai toccato il ginocchio.

41



STRANIERO. — Endimione, rasségnati nel tuo cuore mor-
tale. Né dio né uomo I'ha toccata. La sua voce ch’e
rauca e materna € tutto quanto la selvaggia ti puo
dare.

ENDIMIONE. — Eppure.
STRANIERO. — Eppure?

ENDIMIONE. — Fin che quel monte esistera non avro piu
pace nel sonno.

STRANIERO. — Ciascuno ha il sonno che gli tocca, Endi-
mione. E il tuo sonno ¢ infinito di voci e di grida, e di
terra, di cielo, di giorni. Dormilo con coraggio, non
avete altro bene. La solitudine selvaggia e tua. Amala
come lei I'ama. E adesso, Endimione, io ti lascio. La
vedrai questa notte.

ENDIMIONE. — O dio viandante, ti ringrazio.

STRANIERO. — Addio. Ma non dovrai svegliarti pid, ri-
corda.
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Schiuma d’onda

Di Britomarti, ninfa cretese e minoica, ci parla Calli-
maco. Che Saffo fosse lesbica di Lesbo € un fatto spia-
cevole, ma noi riteniamo piu triste il suo scontento della
vita, per cui s'indusse a buttarsi in mare, nel mare di
Grecia. Questo mare e pieno d’isole e sulla piu orientale
di tutte, Cipro, scese Afrodite nata dalle onde. Mare che
vide molti amori e grosse sventure. E necessario fare i
nomi di Ariadne, Fedra, Andromaca, Elle, Scilla, lo, Cas-
sandra, Medea? Tutte lo traversarono, e piu d’'una ci ri-
mase. Vien da pensare che sia tutto intriso di sperma e
di lacrime.

(parlano Saffo e Britomarti)

SAFFO. — E monotono qui, Britomarti. Il mare & mono-
tono. Tu che sei qui da tanto tempo, non t'annoi?

BRITOMARTI. — Preferivi quand’eri mortale, lo so. Diven-
tare un po’ d'onda che schiuma, non vi basta. Eppure
cercate la morte, questa morte. Tu perché I'hai cer-
cata?

SAFFO. — Non sapevo che fosse cosi. Credevo che tutto
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finisse con l'ultimo salto. Che il desiderio, I'inquietu-
dine, il tumulto sarebbero spenti. Il mare inghiotte, il
mare annienta, mi dicevo.

BRITOMARTI. — Tutto muore nel mare, e rivive. Ora lo sai.

SAFFO. — E tu perché hai cercato il mare, Britomarti — tu
che eri ninfa?

BRITOMARTI. — Non 'ho cercato, il mare. lo vivevo sui
monti. E fuggivo sotto la luna, inseguita da non so che
mortale. Tu, Saffo, non conosci i nostri boschi, altis-
simi, a strapiombo sul mare. Spiccai il salto, per sal-
varmi.

SAFFO. — E perché poi, salvarti?

BRITOMARTI. — Per sfuggirgli, per essere io. Perché do-
vevo, Saffo.

SAFFO. — Dovevi? Tanto ti dispiaceva quel mortale?

BRITOMARTI. — Non so, non l'avevo veduto. Sapevo sol-
tanto che dovevo fuggire.

SAFFO. — E possibile questo? Lasciare i giorni, la monta-
gna, i prati — lasciar la terra e diventare schiuma
d’onda — tutto perché dovevi? Dovevi che cosa? Non
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ne sentivi desideri, non eri fatta anche di questo?

BRITOMARTI. — Non ti capisco, Saffo bella. | desideri e
linquietudine ti han fatta chi sei; poi ti lagni che
anch’io sia fuggita.

SAFFO. — Tu non eri mortale e sapevi che a niente si
sfugge.

BRITOMARTI. — Non ho fuggito i desideri, Saffo. Quel che
desidero ce I'ho. Prima ero ninfa delle rupi, ora del
mare. Siamo fatte di questo. La nostra vita e foglia e
tronco, polla d’acqua, schiuma d’onda. Noi giochiamo
a sfiorare le cose, non fuggiamo. Mutiamo. Questo &
il nostro desiderio e il destino. Nostro solo terrore e
che un uomo ci possegga, ci fermi. Allora si che sa-
rebbe la fine. Tu conosci Calipso?

SAFFO. — Ne ho sentito.

BRITOMARTI. — Calipso si € fatta fermare da un uomo. E
pit nulla le & valso. Per anni e anni non usci piu dalla
sua grotta. Vennero tutte, Leucotea, Callianira, Cimo-
doce, Oritia, venne Anfitrite, e le parlarono, la presero
con sé, la salvarono. Ma ci vollero anni, e che
quelluomo se ne andasse.
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SAFFO. — lo capisco Calipso. Ma non capisco che vi ab-
bia ascoltate. Che cos’é un desiderio che cede?

BRITOMARTI. — Oh Saffo, onda mortale, non saprai mai
cos’e sorridere?

SAFFO. — Lo sapevo da viva. E ho cercato la morte.

BRITOMARTI. — Oh Saffo, non é questo il sorridere. Sorri-
dere e vivere come un’onda o una foglia, accettando
la sorte. E morire a una forma e rinascere a un’altra.
E accettare, accettare, se stesse e il destino.

SAFFO. — Tu I'hai dunque accettato?

BRITOMARTI. — Sono fuggita, Saffo. Per noialtre € piu fa-
cile.

SAFFO. — Anch’io, Britomarti, nei giorni, sapevo fuggire.
E la mia fuga era guardare nelle cose e nel tumulto,
e farne un canto, una parola. Ma il destino & ben altro.

BRITOMARTI. — Saffo, perché? Il destino € gioia, e quando
tu cantavi il canto eri felice.

SAFFO. — Non sono mai stata felice, Britomatrti. Il deside-
rio non é canto. |l desiderio schianta e brucia, come il
serpe, come il vento.
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BRITOMARTI. — Non hai mai conosciuto donne mortali che
vivessero in pace nel desiderio e nel tumulto?

SAFFO. — Nessuna... forse si... Non le mortali come
Saffo. Tu eri ancora la ninfa dei monti, io non ero an-
cor nata. Una donna varco questo mare, una mortale,
che visse sempre nel tumulto — forse in pace. Una
donna che uccise, distrusse, acceco, come una dea
— sempre uguale a se stessa. Forse non ebbe da sor-
ridere neppure. Era bella, non sciocca, e intorno a lei
tutto moriva e combatteva. Britomarti, combattevano
e morivano chiedendo solo che il suo nome fosse un
istante unito al loro, desse il nhome alla vita e alla
morte di tutti. E sorridevano per lei... Tu la conosci —
Elena Tindaride, la figlia di Leda.

BRITOMARTI. — E costel fu felice?

SAFFO. — Non fuggi, questo e certo. Bastava a se stessa.
Non si chiese quale fosse il suo destino. Chi volle, e
fu forte abbastanza, la prese con sé. Segui a dieci
anni un eroe, la ritolsero a lui, la sposarono a un altro,
anche questo la perse, se la contesero oltremare in
molti, la riprese il secondo, visse in pace con lui, fu
sepolta, e nellAde conobbe altri ancora. Non menti
coNn nessuno, non sorrise a nessuno. Forse fu felice.

BRITOMARTI. — E tu invidi costei?
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SAFFO. — Non invidio nessuno. lo ho voluto morire. Es-
sere un’altra non mi basta. Se non posso esser Saffo,
preferisco esser nulla.

BRITOMARTI. — Dunque accetti il destino?
SAFFO. — Non l'accetto. Lo sono. Nessuno I'accetta.
BRITOMARTI. — Tranne noi che sappiamo sorridere.

SAFFO. — Bella forza. E nel vostro destino. Ma che cosa
significa?

BRITOMARTI. — Significa accettarsi e accettare.

SAFFO. — E che cosa vuol dire? Si puo accettare che una
forza ti rapisca e tu diventi desiderio, desiderio tre-
mante che si dibatte intorno a un corpo, di compagno
0 compagna, come la schiuma tra gli scogli? E questo
corpo ti respinge e tinfrange, e tu ricadi, e vorresti
abbracciare lo scoglio, accettarlo. Altre volte sei sco-
glio tu stessa, e la schiuma — il tumulto — si dibatte ai
tuoi piedi. Nessuno ha mai pace. Si puo accettare
tutto questo?

BRITOMARTI. — Bisogna accettarlo. Hai voluto sfuggire, e
sei schiuma anche tu.
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SAFFO. — Ma tu lo senti questo tedio, quest’inquietudine
marina? Qui tutto macera e ribolle senza posa. Anche
cio che & morto si dibatte inquieto.

BRITOMARTI. — Dovresti conoscerlo il mare. Anche tu sei
da un’isola...

SAFFO. — Oh Britomarti, fin da bimba mi atterriva. Questa
vita incessante € monotona e triste. Non c’é parola
che ne dica il tedio.

BRITOMARTI. — Un tempo, nella mia isola, vedevo arrivare
e partire i mortali. C'erano donne come te, donna
d’amore, Saffo. Non mi parvero mai tristi né stanche.

SAFFO. — Lo so, Britomarti, lo so. Ma le hai seguite sul
loro cammino? Ci fu quella che in terra straniera s'im-
picco con le sue mani alla trave di casa. E quella che
si sveglio la mattina sopra uno scoglio, abbandonata.
E poi le altre, tante altre, da tutte le isole, da tutte le
terre, che discesero in mare e chi fu serva, chi stra-
ziata, chi uccise i suoi figli, chi stentd giorno e notte,
chi non tocco piu terraferma e divenne una cosa, una
belva del mare.

BRITOMARTI. — Ma la Tindaride, tu hai detto, usci illesa.

SAFFO. — Seminando l'incendio e la strage. Non sorrise
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a nessuno. Non menti con nessuno. Ah, fu degna del
mare. Britomarti, ricorda chi nacque quaggia...

BRITOMARTI. — Chi vuoi dire?

SAFFO. — C’é ancora un’isola che non hai visto. Quando
sorge il mattino, e la prima nel sole...

BRITOMARTI. — Oh Saffo.

SAFFO. — La balzo dalla schiuma quella che non ha
nome, I'inquieta angosciosa, che sorride da sola.

BRITOMARTI. — Ma lei non soffre. E una gran dea.

SAFFO. — E tutto quello che si macera e dibatte nel mare,
€ sua sostanza e suo respiro. Tu I'hai veduta, Brito-
marti?

BRITOMARTI. — Oh Saffo, non dirlo. Sono soltanto una
piccola ninfa.

SAFFO. — Tu vedi, dunque...

BRITOMARTI. — Davanti a lei, tutte fuggiamo. Non par-
larne, bambina.
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La madre

La vita di Meleagro era legata a un tizzone che la ma-
dre Altea cavo dal fuoco quando le nacque il figlio. Ma-
dre imperiosa che, quando Meleagro ebbe ucciso lo zio
che pretendeva la sua parte della pelle del cinghiale, in
uno scatto d’ira ributto il tizzone nel fuoco e lo lascio in-
cenerire.

(parlano Meleagro e Ermete)

MELEAGRO. — Sono bruciato come un tizzo, Ermete.
ERMETE. — Ma non avrai sofferto molto.
MELEAGRO. — Era peggio la pena, la passione di prima.

ERMETE. — E adesso ascolta, Meleagro. Tu sei morto. La
fiamma, I'arsione sono cose passate. Tu sei meno del
fumo che si é staccato da quel fuoco. Sei quasi il
nulla. Rasségnati. E per te sono un nulla le cose del
mondo, il mattino, la sera, i paesi. Guardati intorno
adesso.

MELEAGRO. — Non vedo nulla. E non m’importa. Sono
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ancora una brace... Cos’hai detto dei paesi del
mondo? O Ermete, come a dio che tu sei, certo il
mondo é bello, e diverso, e sempre dolce. Hai i tuoi
occhi, Ermete. Ma io Meleagro fui soltanto cacciatore
e figlio di cacciatori, non uscii mai dalle mie selve,
vissi davanti a un focolare, e quando nacqui il mio de-
stino era gia chiuso nel tizzone che mia madre rubo.
Non conobbi che qualche compagno, le belve, e mia
madre.

ERMETE. — Tu credi che 'uomo, qualunque uomo, abbia
mai conosciuto altro?

MELEAGRO. — Non so. Ma ho sentito narrare di libere vite
di la dai monti e dai fiumi, di traversate, di arcipelaghi,
d’incontri con mostri e con déi. Di uomini piu forti an-
che di me, pil giovani, segnati da strani destini.

ERMETE. — Avevano tutti una madre, Meleagro. E fatiche
da compiere. E una morte |i attendeva, per la pas-
sione di qualcuno. Nessuno fu signore di sé né co-
nobbe mai altro.

MELEAGRO. — Una madre... nessuno conosce la mia.
Nessuno sa cosa significhi saper la propria vita in
mano a lei e sentirsi bruciare, e quegli occhi che fis-
sano il fuoco. Perché, il giorno che nacqui, strappo il

tizzone dalla fiamma e non lascio che incenerissi? E
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dovevo crescere, diventare quel Meleagro, piangere,
giocare, andare a caccia, veder l'inverno, veder le
stagioni, essere uomo — ma saper l'altra cosa, portare
nel cuore quel peso, spiarle in viso la mia sorte quo-
tidiana. Qui € la pena. Non € nulla un nemico.

ERMETE. — Siete stranezze, voi mortali. Vi stupite di cio
che sapete. Che un nemico non pesi, € evidente.
Cosi come ognuno ha una madre. E perché dunque

e inaccettabile saper la propria vita in mano a lei?

MELEAGRO. — Noi cacciatori, Ermete, abbiamo un patto.
Quando saliamo la montagna ci aiutiamo a vicenda —
ciascuno ha in pugno la vita dell’altro, ma non si tra-
disce il compagno.

ERMETE. — O sciocco, non si tradisce che il compagno...
Ma non é questo. Sempre la vostra vita € nel tizzone,
e la madre vi ha strappati dal fuoco, e voi vivete
mezzo riarsi. E la passione che vi finisce & ancora
guella della madre. Che altro siete se non carne e
sangue suoi?

MELEAGRO. — Ermete, bisogna aver visto i suoi occhi. Bi-
sogna averli visti dall'infanzia, e saputi familiari e sen-
titi fissi su ogni tuo passo e gesto, per giorni, per anni,
e sapere che invecchiano, che muoiono, e soffrirci,
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farsene pena, temere di offenderli. Allora si, & inac-
cettabile che fissino il fuoco vedendo il tizzone.

ERMETE. — Sai anche questo e ti stupisci, Meleagro? Ma
che invecchino e muoiano vuol dire che tu intanto ti
sei fatto uomo e sapendo di offenderli li vai cercando
altrove vivi e veri. E se trovi questi occhi — si trovano
sempre, Meleagro — chi li porta e di nuovo la madre.
E tu allora non sai pit con chi hai da fare e sei quasi
contento, ma sta’ certo che loro — la vecchia e le gio-
vani — sanno. E nessuno puo sfuggire al destino che
I'hna segnato dalla nascita col fuoco.

MELEAGRO. — Qualche altro ha avuto il mio destino, Er-
mete?

ERMETE. — Tutti, Meleagro, tutti. Tutti attende una morte,
per la passione di qualcuno. Nella carne e nel sangue
di ognuno rugge la madre. Vero € che molti sono vili,
piu di te.

MELEAGRO. — Non ero vile, Ermete.

ERMETE. — Ti parlo come a ombra, non come a mortale.
Fin che 'uomo non sa, e coraggioso.

MELEAGRO. — Non sono vile, se mi guardo intorno. So
tante cose adesso. Ma non credo che anche lei — la
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giovane — sapesse quegli occhi.
ERMETE. — Non li sapeva. Era quegli occhi.

MELEAGRO. — O Atalanta, io mi domando se anche tu
sarai madre, e capace di guardare nel fuoco.

ERMETE. — Vedi se ti ricordi le parole che disse, la sera
che scannaste il cinghiale.

MELEAGRO. — Quella sera. La sera del patto. Non la di-
mentico, Ermete. Atalanta era piena di furia perché
avevo lasciato sfuggire la belva nella neve. Mi meno
un colpo con la scure e mi prese alla spalla. lo da quel
colpo mi sentii toccare appena, ma le urlai pit furente
di lei: «Ritorna a casa. Ritorna con le donne, Atalanta.
Qui non € luogo da capricci di ragazze». E la sera,
quando il cinghiale fu morto, Atalanta cammino con
me in mezzo ai compagni e mi diede la scure ch’era
tornata a cercare da sola sul nevaio. Facemmo |l
patto, quella sera, che, andando a caccia, uno dei
due sarebbe a turno stato disarmato, perché l'altro
non fosse tentato dall’ira.

ERMETE. — E che cosa ti disse Atalanta?

MELEAGRO. — Non I'ho scordato, Ermete. «O figlio di Al-
tea» disse, «la pelle del cinghiale stara sul nostro letto
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di nozze. Sara come il prezzo del tuo sangue — e del
mio». E sorrise, cosi per farsi perdonare.

ERMETE. — Nessun mortale, Meleagro, riesce a pensare
sua madre ragazza. Ma non ti pare che chi dice que-
ste cose sara capace di guardare il fuoco? Anche la
vecchia Altea ti uccise per un prezzo del sangue.

MELEAGRO. — O Ermete, tutto cio e il mio destino. Ma son
pure esistiti mortali che vissero a sazieta senza che
nessuno avesse in pugno i loro giorni...

ERMETE. — Tu ne conosci, Meleagro? Sarebbero déi.
Qualche vile e riuscito a nascondere il capo, ma an-
che lui portava sangue di madre, e allora I'odio, la
passione, la furia son divampati nel suo cuore solo.
In qualche sera della vita anche lui si € sentito riar-
dere. Non tutti — € vero — siete morti di questo. Tutti,
guando sapete, conducete una vita di morti. Credimi,
Meleagro, tu hai avuto fortuna.

MELEAGRO. — Ma nemmeno vedere i miei figli... non co-
noscere quasi il mio letto...

ERMETE. — Hai avuto fortuna. I tuoi figli non nasceranno.
Il tuo letto € deserto. | tuoi compagni vanno a caccia
come quando non c’eri. Tu sei un’'ombra e il nulla.
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MELEAGRO. — E Atalanta, Atalanta?

ERMETE. — La casa € vuota come quando annottava e
tardavate a ritornare dalla caccia. Atalanta, che ti ha
istigato a vendicarti, non € morta. Le due donne con-
vivono senza parole, guardando il focolare, dov'e
stramazzato il fratello di tua madre e dove tu sei fatto
cenere. Forse non si odiano nemmeno. Si conoscono
troppo. Senza 'uomo le donne son nulla.

MELEAGRO. — Ma allora perché ci hanno ucciso?

ERMETE. — Chiedi perché vi han fatto, Meleagro.
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| due

Superfluo rifare Omero. Noi abbiamo voluto sempli-
cemente riferire un colloquio che ebbe luogo la vigilia
della morte di Patroclo.

(parlano Achille e Patroclo)

ACHILLE. — Patroclo, perché noi uomini diciamo sempre
per farci coraggio: «Ne ho viste di peggio» quando
dovremmo dire: «ll peggio verra. Verra un giorno che
saremo cadaveri»?

PATROCLO. — Achille, non ti conosco pil.

ACHILLE. — Ma io si ti conosco. Non basta un po’ di vino
per uccidere Patroclo. Stasera so che dopotutto non
c’é differenza tra noialtri e gli uomini vili. Per tutti c’e
un peggio. E questo peggio vien per ultimo, viene
dopo ogni cosa, e ti tappa la bocca come un pugno di
terra. E sempre bello ricordarsi: «Ho visto questo, ho
patito quest’altro» — ma non € iniquo che proprio la
cosa piu dura non la potremo ricordare?
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PATROCLO. — Almeno, uno di noi la potra ricordare per I'al-
tro. Speriamolo. Cosi giocheremo il destino.

ACHILLE. — Per questo, la notte, si beve. Hai mai pensato
che un bambino non beve, perché per lui non esiste
la morte? Tu, Patroclo, hai bevuto da ragazzo?

PAaTROCLO. — Non ho mai fatto nulla che non fosse con
te e come te.

ACHILLE. — Voglio dire, quando stavamo sempre insieme
e giocavamo e cacciavamo, e la giornata era breve
ma gli anni non passavano mai, tu sapevi cos’era la
morte, la tua morte? Perché da ragazzi si uccide, ma
non si sa cos’e la morte. Poi viene il giorno che d’'un
tratto si capisce, si € dentro la morte, e da allora si
uomini fatti. Si combatte e si gioca, si beve, si passa la
notte impazienti. Ma hai mai veduto un ragazzo
ubriaco?

PATROCLO. — Mi chiedo quando fu la prima volta. Non lo
so. Non ricordo. Mi pare di aver sempre bevuto, e
ignorato la morte.

ACHILLE. — Tu sei come un ragazzo, Patroclo.

PaTROCLO. — Chiedilo ai tuoi nemici, Achille.
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ACHILLE. — Lo far0. Ma la morte per te non esiste. E non
e buon guerriero chi non teme la morte.

PATROCLO. — Pure bevo con te, questa notte.

ACHILLE. — E non hai ricordi, Patroclo? Non dici mai:
«Quest’ho fatto. Quest’ho veduto» chiedendoti che
cos’hai fatto veramente, che cos’e stata la tua vita,
cos’e che hai lasciato di te sulla terra e nel mare? A
che serve passare dei giorni se non si ricordano?

PATROCLO. — Quand’eravamo due ragazzi, Achille,
niente ricordavamo. Ci bastava essere insieme tutto
il tempo.

ACHILLE. — lo mi chiedo se ancora qualcuno in Tessaglia
si ricorda d’allora. E quando da questa guerra torne-
ranno i compagni laggiu, chi passera su quelle strade,
chi sapra che una volta ci fummo anche noi — ed era-
vamo due ragazzi come adesso ce n’é certo degli al-
tri. Lo sapranno i ragazzi che crescono adesso, che
cosa li attende?

PATROCLO. — Non ci si pensa, da ragazzi.

AcHILLE. — Ci sono giorni che dovranno ancora nascere
e noi non vedremo.
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PATROCLO. — Non ne abbiamo veduti gia molti?

ACHILLE. — No, Patroclo, non molti. Verra il giorno che
saremo cadaveri. Che avremo tappata la bocca con
un pugno di terra. E nemmeno sapremo quel che ab-
biamo veduto.

PATROCLO. — Non serve pensarci.

ACHILLE. — Non si puo non pensarci. Da ragazzi si é
come immortali, si guarda e si ride. Non si sa quello
che costa. Non si sa la fatica e il rimpianto. Si com-
batte per gioco e ci si butta a terra morti. Poi si ride e
si torna a giocare.

PATROCLO. — Noi abbiamo altri giochi. Il letto e il bottino.
I nemici. E questo bere di stanotte. Achille, quando
torneremo in campo?

ACHILLE. — Torneremo, sta’ certo. Un destino ci aspetta.
Quando vedrai le navi in flamme, sara 'ora.

PATROCLO. — A questo punto?

ACHILLE. — Perché? ti spaventa? Non ne hai viste di peg-
gio?

PATROCLO. — Mi mette la smania. Siamo qui per finirla.
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Magari domani.

ACHILLE. — Non aver fretta, Patroclo. Lascia dire «do-
mani» agli déi. Solamente per loro quel che é stato
sara.

PATROCLO. — Ma vederne di peggio dipende da noi. Fino
all’ultimo. Bevi, Achille. Alla lancia e allo scudo. Quel
che e stato sara ancora. Torneremo a rischiare.

ACHILLE. — Bevo ai mortali e agli immortali, Patroclo. A
mio padre e a mia madre. A quel che e stato, nel ri-
cordo. E a noi due.

PATROCLO. — Tante cose ricordi?

ACHILLE. — Non piu che una donnetta o un pezzente. An-
che loro son stati ragazzi.

PATROCLO. — Tu sei ricco, Achille, e per te la ricchezza é
uno straccio che si butta. Tu solo puoi dire di esser
come un pezzente. Tu che hai preso d’assalto lo sco-
glio del Ténedo, tu che hai spezzato la cintura
dell’'amazzone, e lottato con gli orsi sulla montagna.
Quale altro bimbo la madre ha temprato nel fuoco
come te? Tu sei spada e sei lancia, Achille.

ACHILLE. — Tranne nel fuoco, tu sei stato con me sempre.
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PATROCLO. — Come I'ombra accompagna la nube. Come
Teseo con Piritoo. Forse un giorno ti aspetta, Achille,
che anche tu verrai nell’Ade a liberarmi. E vedremo
anche questa.

ACHILLE. — Meglio quel tempo che non c’era I'Ade. Allora
andavamo tra boschi e torrenti e, lavato il sudore, era-
vamo ragazzi. Allora ogni gesto, ogni cenno era un
gioco. Eravamo ricordo e nessuno sapeva. Avevamo
del coraggio? Non so. Non importa. So che sul monte
del centauro era l'estate, era l'inverno, era tutta la
vita. Eravamo immortali.

PATROCLO. — Ma poi venne il peggio. Venne il rischio e la
morte. E allora noi fummo guerrieri.

ACHILLE. — Non si sfugge alla sorte. E non vidi mio figlio.
Anche Deidamia € morta. Oh perché non rimasi
sullisola in mezzo alle donne?

PATROCLO. — Avresti poveri ricordi, Achille. Saresti un ra-
gazzo. Meglio soffrire che non essere esistito.

ACHILLE. — Ma chi ti dice che la vita fosse questa?... Oh
Patroclo, é questa. Dovevamo vedere il peggio.

PATROCLO. — lo domani esco in campo. Con te.

63



ACHILLE. — Non e ancora il mio giorno.

PATROCLO. — E allora andro solo. E per farti vergogna
prendero la tua lancia.

ACHILLE. — lo non ero ancor nato, che abbatterono il fras-
sino. Vorrei vedere la radura che ne resta.

PATROCLO. — Scendi in campo e la vedrai degna di te.
Tanti nemici, tanti ceppi.

ACHILLE. — Le navi non ardono ancora.

PATROCLO. — Prendero i tuoi schinieri e il tuo scudo. Sa-
rai tu nel mio braccio. Nulla potra sfiorarmi. Mi parra
di giocare.

ACHILLE. — Sei davvero il bambino che beve.

PATROCLO. — Quando correvi col centauro, Achille, non
pensavi ai ricordi. E non eri pid immortale che sta-
notte.

ACHILLE. — Solamente gli déi sanno il destino e vivono.
Ma tu giochi al destino.

PATROCLO. — Bevi ancora con me. Poi domani, magari
nell’Ade, diremo anche questa.
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La strada

Tutti sanno che Edipo, vinta la sfinge e sposata loca-
sta, scoperse chi era interrogando il pastore che I'aveva
salvato sul Citerone. E allora I'oracolo che avrebbe uc-
ciso il padre e sposata la madre fu vero, e Edipo si ac-
ceco dall'orrore e usci di Tebe e mori vagabondo.

(parlano Edipo e un mendicante)

EpiPO. — Non sono un uomo come gli altri, amico. lo
sono stato condannato dalla sorte. Ero nato per re-
gnare tra voi. Sono cresciuto sulle montagne. Vedere
una montagna o una torre mi rimescolava — 0 una
citta in distanza, camminando nella polvere. E non
sapevo di cercare la mia sorte. Adesso non vedo piu
nulla e le montagne son soltanto fatica. Ogni cosa
che faccio e destino. Capisci?

MENDICANTE. — lo sono vecchio, Edipo, e non ho visto
che destini. Ma credi che gli altri — anche i servi, an-
che i gobbi o gli storpi — non amerebbero esser stati
re di Tebe come te?

EDIPO. — Capiscimi, amico. Il mio destino non é stato di
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aver perso qualcosa. Né gli anni né gli acciacchi mi
spaventano. Vorrei cadere anche pia in basso, vorrei
perdere tutto — e la sorte comune. Ma non essere
Edipo, non essere 'uomo che senza saperlo doveva
regnare.

MENDICANTE. — Non capisco. Ringrazia che sei stato si-
gnore e hai mangiato, hai bevuto, hai dormito dentro
un letto. Chi & morto sta peggio.

EDIPO. — Non e questo, ti dico. Mi duole di prima, di
guando non ero ancora nulla e avrei potuto essere un
uomo come gli altri. E invece no, c’era il destino. Do-
vevo andare e capitare proprio a Tebe. Dovevo ucci-
dere quel vecchio. Generare quei figli. Val la pena di
fare una cosa ch’era gia come fatta quando ancora
non c’eri?

MENDICANTE. — Vale la pena, Edipo. A noi tocca e ci ba-
sta. Lascia il resto agli dei.

EDIPO. — Non ci son déi nella mia vita. Quel che mitocca
e piu crudele degli dei. Cercavo, ignaro come tutti, di
far bene, di trovare nei giorni un bene ignoto che mi
desse la sera un sollievo, la speranza che domani
avrei fatto di pid. Nemmeno al’empio manca questa
contentezza. M’accompagnavano sospetti, voci va-

ghe, minacce. Da principio era solo un oracolo, una
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trista parola, e sperai di scampare. Vissi tutti quegli
anni come il fuggiasco si guarda alle spalle. Osai cre-
dere soltanto ai miei pensieri, agli istanti di tregua, ai
risvegli improvvisi. Stetti sempre all’agguato. E non
scampai. Proprio in quegli attimi il destino si compiva.

MENDICANTE. — Ma, Edipo, per tutti & cosi. Vuol dir que-
sto un destino. Certo i tuoi casi sono stati atroci.

EbIPO. — No, non capisci, hon capisci, non € questo. Vor-
rei che fossero pid atroci ancora. Vorrei essere 'uomo
piti sozzo e pid vile purché quello che ho fatto I'avessi
voluto. Non subito cosi. Non compiuto volendo far al-
tro. Che cosa e ancora Edipo, che cosa siamo tutti
quanti, se fin la voglia piu segreta del tuo sangue e
gia esistita prima ancora che nascessi e tutto quanto
era gia detto?

MENDICANTE. — Forse, Edipo, qualche giorno di contento
c’é stato anche per te. E non dico quando hai vinto la
Sfinge e tutta Tebe ti acclamava, o ti € nato il tuo
primo figliolo, e sedevi in palazzo ascoltando il consi-
glio. A queste cose non puoi pil pensare, va bene.
Ma hai pure vissuto la vita di tutti; sei stato giovane e
hai veduto il mondo, hai riso e giocato e parlato, non
senza saggezza, hai goduto delle cose, il risveglio e
il riposo, e battuto le strade. Ora sei cieco, va bene.
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Ma hai veduto altri giorni.

EpiPO. — Sarei folle, a negarlo. E la mia vita e stata
lunga. Ma di nuovo ti dico: ero nato per regnare tra
voi. A chi ha la febbre le frutta pit buone danno sol-
tanto smanie e nausea. E la mia febbre e il mio de-
stino — il timore, I'orrore perenne di compiere proprio
la cosa saputa. lo sapevo — ho saputo sempre — di
agire come lo scoiattolo che crede d’inerpicarsi e fa
soltanto ruotare la gabbia. E mi domando: chi fu
Edipo?

MENDICANTE. — Un grande un vero signore, puoi dirlo. lo
sentivo parlare di te, sulle strade e alle porte di Tebe.
Ci fu qualcuno che lascio la casa e gir0 la Beozia e
vide il mare, e per avere la tua sorte ando a Delfi a
tentare I'oracolo. Vedi che il tuo destino fu tanto inso-
lito da mutare I'altrui. Che dovra dire invece un uomo
sempre vissuto in un villaggio, in un mestiere, che fa
ogni giorno un solo gesto, e ha i soliti figli, le solite
feste, e muore all'eta di suo padre del solito male?

EDIPO. — Non sono un uomo come gli altri, lo so. Ma so
che anche il servo o l'idiota se conoscesse i Suoi
giorni, schiferebbe anche quel povero piacere che ci
trova. | disgraziati che han cercato il mio destino,
sono forse scampati al proprio?
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MENDICANTE. — La vita e grande, Edipo. lo, che ti parlo,
sono stato di costoro. Ho lasciato la casa e percorso
la Grecia. Ho visto Delfi e sono giunto al mare. Spe-
ravo l'incontro, la fortuna, la Sfinge. Ti sapevo felice
nella reggia di Tebe. Ero un uomo robusto, allora. E
se anche non ho trovato la Sfinge, e nessun oracolo
ha parlato per me, mi e piaciuta la vita che ho fatto.
Tu sei stato il mio oracolo. Tu hai rovesciato il mio
destino. Mendicare o regnare, che importa? Abbiamo
entrambi vissuto. Lascia il resto agli déi.

EDIPO. — Non saprai mai se cio che hai fatto I'hai vo-
luto... Ma certo la libera strada ha qualcosa di umano,
di unicamente umano. Nella sua solitudine tortuosa e
come I'immagine di quel dolore che ci scava. Un do-
lore che € come un sollievo, come una pioggia dopo
I'afa — silenzioso e tranquillo, pare che sgorghi dalle
cose, dal fondo del cuore. Questa stanchezza e que-
sta pace, dopo i clamori del destino, son forse l'unica
cosa che é nostra davvero.

MENDICANTE. — Un giorno non c’eravamo, Edipo. Dun-
gue anche le voglie del cuore, anche il sangue, anche
I risvegli sono usciti dal nulla. Sto per dire che anche
il tuo desiderio di scampare al destino, € destino esso
stesso. Non siamo noi che abbiamo fatto il nostro
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sangue. Tant’e saperlo e viver franchi, secondo 'ora-
colo.

EDIPO. — Fin che si cerca, amico, allora si. Tu hai avuto
fortuna a non giungere mai. Ma viene il giorno che
ritorni al Citerone e tu pit non ci pensi, la montagna é
per te un’altra infanzia, la vedi ogni giorno e magari Ci
sali. Poi qualcuno ti dice che sei nato lassu. E tutto
crolla.

MENDICANTE. — Ti capisco, Edipo. Ma abbiamo tutti una
montagna dell'infanzia. E per lontano che si vaga-
bondi, ci si ritrova sul suo sentiero. La fummo fatti
guel che siamo.

EDiPo. — Altro € parlare, altro soffrire, amico. Ma certo
parlando, qualcosa si placa nel cuore. Parlare € un
poco come andare per le strade giorno e notte a
modo nostro senza meta, non come i giovani che cer-
cano fortuna. E tu hai molto parlato, e visto molto.
Davvero volevi regnare?

MENDICANTE. — Chi lo sa? Quel che é certo, dovevo cam-
biare. Si cerca una cosa e si trova tutt'altro. Anche
guesto e destino. Ma parlare ci aiuta a ritrovare noi
stessi.

EbpiPO. — E hai famiglia? hai qualcuno? Non credo.
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MENDICANTE. — Non sarei quel che sono.

EDIPO. — Strana cosa che per capire il prossimo ci tocchi
fuggirlo. E i discorsi piu veri sono quelli che facciamo
per caso, tra sconosciuti. Oh cosi dovevo vivere, i0
Edipo, lungo le strade della Focide e dell’lstmo,
guando avevo i miei occhi. E non salire le montagne,
non dar retta agli oracoli...

MENDICANTE. — Tu dimentichi almeno un discorso di
quelli che hai fatto.

EDIPO. — Quale, amico?

MENDICANTE. — Quello al crocicchio della Sfinge.
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La rupe

Nella storia del mondo I'era detta titanica fu popolata
di uomini, di mostri, e di déi non ancora organizzati in
Olimpo. Qualcuno anzi pensa che non ci fossero che
mostri — vale a dire intelligenze chiuse in un corpo de-
forme e bestiale. Di qui il sospetto che molti degli ucci-
sori di mostri — Eracle in testa — versassero sangue fra-
terno.

(parlano Eracle e Prometeo)

ERACLE. — Prometeo, sono venuto a liberarti.

PROMETEO. — L0 so e ti aspettavo. Devo ringraziarti, Era-
cle. Hai percorso una strada terribile, per salire fin
gua. Ma tu non sai cos’e paura.

ERACLE. — Il tuo stato e piu terribile, Prometeo.

PROMETEO. — Veramente tu non sai cos’é paura? Non
credo.

ERACLE. — Se paura é non fare quel che debbo, allora io
non I’ho mai provata. Ma sono un uomo, Prometeo,
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non sempre so quello che debbo fare.
PROMETEO. — Pieta e paura sono I'uomo. Non c’e altro.

ERACLE. — Prometeo, tu mi trattieni a discorrere, e ogni
istante che passa il tuo supplizio continua. Sono ve-
nuto a liberarti.

PROMETEO. — Lo so, Eracle. Lo sapevo gia quand’eri solo
un bimbo in fasce, quando non eri ancora nato. Ma
mi succede come a un uomo che abbia molto patito
in un luogo — nel carcere, in esilio, in un pericolo — e
guando viene il momento d’uscirne non sa risolversi
a passare quellistante, a mettersi dietro le spalle la
vita sofferta.

ERACLE. — Non vuoi lasciare la tua rupe?

PROMETEO. — Devo lasciarla, Eracle —ti dico che ti aspet-
tavo. Ma, come a uomo, l'istante mi pesa. Tu sai che
qui si soffre molto.

ERACLE. — Basta guardarti, Prometeo.

PROMETEO. — Si soffre al punto che si vuol morire. Un
giorno anche tu saprai questo, e salirai sopra una
rupe. Ma io, Eracle, morire non posso. Nemmeno tu,
del resto, morirai.
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ERACLE. — Che dici?
PROMETEO. — Ti rapira un dio. Anzi una dea.

ERACLE. — Non so, Prometeo. Lascia dunque che ti sle-
ghi.

PROMETEO. — E tu sarai come un bambino, pieno di calda
gratitudine, e scorderai le iniquita e le fatiche, e vivrai
sotto il cielo, lodando gli déi, la loro sapienza e bonta.

ERACLE. — Non ci viene ogni cosa da loro?

PROMETEO. — O Eracle, c'@ una sapienza piu antica. |l
mondo & vecchio, pil di questa rupe. E anche loro lo
sanno. Ogni cosa ha un destino. Ma gli déi sono gio-
vani, giovani quasi come te.

ERACLE. — Non eri uno di loro anche tu?

PROMETEO. — Lo sard ancora. Cosi vuole il destino. Ma
un tempo ero un titano e vissi in un mondo senza dei.
Anche questo e accaduto... Non puoi pensarlo un
mondo simile?

ErACLE. — Non ¢é il mondo dei mostri e del caos?
PROMETEO. — Dei titani e degli uomini, Eracle. Delle

belve e dei boschi. Del mare e del cielo. E il mondo di
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lotta e di sangue, che ti ha fatto chi sei. Fin l'ultimo
dio, il piti iniquo, era allora un titano. Non c’e cosa che
valga, nel mondo presente o futuro, che non fosse ti-
tanica.

ERACLE. — Era un mondo di rupi.

PROMETEO. — Tutti avete una rupe, voi uomini. Per que-
sto vi amavo. Ma gli déi sono quelli che non sanno la
rupe. Non sanno ridere né piangere. Sorridono da-
vanti al destino.

ERACLE. — Sono loro che ti hanno inchiodato.

PROMETEO. — Oh Eracle, il vittorioso € sempre un dio.
Fin che 'uomo-titano combatte e tien duro, puo ridere
e piangere. E se tinchiodano, se sali sul monte,
quest’e la vittoria che il destino ti consente. Dobbiamo
esserne grati. Che cos’e una vittoria se non pieta che
si fa gesto, che salva gli altri a spese sue? Ciascuno
lavora per gli altri, sotto la legge del destino. lo stesso,
Eracle, se oggi vengo liberato, lo devo a qualcuno.

ERACLE. — Ne ho vedute di peggio, e non ti ho ancora
liberato.

PROMETEO. — Eracle, non parlo di te. Tu sei pietoso e
coraggioso. Ma la tua parte I'hai gia fatta.
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ErACLE. — Nulla ho fatto, Prometeo.

PROMETEO. — Non saresti un mortale, se sapessi il de-
stino. Ma tu vivi in un mondo di déi. E gli dei vi hanno
tolto anche questo. Non sai nulla e hai gia fatto ogni
cosa. Ricorda il centauro.

ERACLE. — L'uomo-belva che ho ucciso stamane?

PROMETEO. — Non si uccidono, i mostri. Non lo possono
nemmeno gli dei. Giorno verra che crederai di avere
ucciso un altro mostro, e piu bestiale, e avrai soltanto
preparato la tua rupe. Sai chi hai colpito stamattina?

ERACLE. — Il centauro.

PROMETEO. — Hai colpito Chirone, il pietoso, il buon
amico dei titani e dei mortali.

ERACLE. — Oh Prometeo...

PROMETEO. — Non dolertene, Eracle. Siamo tutti con-
sorti. E la legge del mondo che nessuno si liberi se
per lui non si versa del sangue. Anche per te avverra
lo stesso, sull’Oeta. E Chirone sapeva.

ErRACLE. — Vuoi dire che si e offerto?

PROMETEO. — Certamente. Come un tempo io sapevo
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che il furto del fuoco sarebbe stato la mia rupe.

ERACLE. — Prometeo, lascia che ti sciolga. Poi dimmi
tutto, di Chirone e dell’Oeta.

PROMETEO. — Sono gia sciolto, Eracle. lo potevo esser
sciolto soltanto se un altro prendeva il mio posto. E
Chirone si e fatto trafiggere da te, che la sorte man-
dava. Ma in questo mondo che é nato dal caos, regna
una legge di giustizia. La pieta, la paura e il coraggio
sono solo strumenti. Nulla si fa che non ritorni. Il san-
gue che tu hai sparso e spargerai, ti spingera sul
monte Oeta a morir la tua morte. Sara il sangue dei
mostri che tu vivi a distruggere. E salirai su un rogo,
fatto del fuoco che io ho rubato.

ERACLE. — Ma non posso morire, mi hai detto.

PROMETEO. — La morte € entrata in questo mondo con
gli dei. Voi mortali temete la morte perché, in quanto
dei, li sapete immortali. Ma ciascuno ha la morte che
si merita. Finiranno anche loro.

ERACLE. — Come dici?

PROMETEO. — Tutto non si puo dire. Ma ricordati sempre
che i mostri non muoiono. Quello che muore € la
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paura che t'incutono. Cosi e degli déi. Quando i mor-
tali non ne avranno piu paura, gli déi spariranno.

ERACLE. — Torneranno i titani?

PROMETEO. — Non ritorneranno i sassi e le selve. Ci
sono. Quel che e stato sara.

ERACLE. — Ma foste pure incatenati. Anche tu.

PROMETEO. — Siamo un nome, non altro. Capiscimi, Era-
cle. E il mondo ha stagioni come i campi e la terra.
Ritorna l'inverno, ritorna I'estate. Chi puo dire che la
selva perisca? o che duri la stessa? Voi sarete i titani,
fra poco.

ErRACLE. — Noi mortali?

PROMETEO. — Voi mortali — o immortali, non conta.
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L’inconsolabile

Il sesso, I'ebbrezza e il sangue richiamarono sempre

il mondo sotterraneo e promisero a pit d’'uno beatitudini
ctonie. Ma il tracio Orfeo, cantore, viandante nell’Ade e
vittima lacerata come lo stesso Dioniso, valse di piu.

(parlano Orfeo e Bacca)

ORFEO. — E andata cosi. Salivamo il sentiero tra il bosco

delle ombre. Erano gia lontani Cocito, lo Stige, la
barca, i lamenti. S’intravvedeva sulle foglie il barlume
del cielo. Mi sentivo alle spalle il fruscio del suo
passo. Ma io ero ancora laggiu e avevo addosso quel
freddo. Pensavo che un giorno avrei dovuto tornarci,
che cio ch’é stato sara ancora. Pensavo alla vita con
lei, com’era prima; che un’altra volta sarebbe finita.
Cio ch’e stato sara. Pensavo a quel gelo, a quel vuoto
che avevo traversato e che lei si portava nelle ossa,
nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di rivivere an-
cora? Ci pensai, e intravvidi il barlume del giorno. Al-
lora dissi «Sia finita» e mi voltai. Euridice scomparve
come si spegne una candela. Sentii soltanto un cigo-
lio, come d’un topo che si salva.
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BAccA. — Strane parole, Orfeo. Quasi non posso cre-
derci. Qui si diceva ch’eri caro agli dei e alle muse.
Molte di noi ti seguono perché ti sanno innamorato e
infelice. Eri tanto innamorato che — solo tra gli uomini
— hai varcato le porte del nulla. No, non ci credo, Or-
feo. Non é stata tua colpa se il destino ti ha tradito.

ORFEO. — Che c’entra il destino. Il mio destino non tradi-
sce. Ridicolo che dopo quel viaggio, dopo aver visto
in faccia il nulla, io mi voltassi per errore o per capric-
cio.

BAacca. — Qui si dice che fu per amore.
ORFEO. — Non si ama chi € morto.

BAaccA. — Eppure hai pianto per monti e colline — I'hai
cercata e chiamata — sei disceso nellAde. Questo
cos’era?

ORFEO. — Tu dici che sei come un uomo. Sappi dunque
che un uomo non sa che farsi della morte. L'Euridice
che ho pianto era una stagione della vita. lo cercavo
ben altro laggiu che il suo amore. Cercavo un passato
che Euridice non sa. L’ho capito tra i morti mentre
cantavo il mio canto. Ho visto le ombre irrigidirsi e
guardar vuoto, i lamenti cessare, Persefone nascon-
dersi il volto, lo stesso tenebroso-impassibile, Ade,
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protendersi come un mortale e ascoltare. Ho capito
che i morti non sono pid nulla.

Bacca. — Il dolore ti ha stravolto, Orfeo. Chi non rivor-
rebbe il passato? Euridice era quasi rinata.

ORFEO. — Per poi morire un’altra volta, Bacca. Per por-
tarsi nel sangue l'orrore dell’Ade e tremare con me
giorno e notte. Tu non sai cos’e il nulla.

BAcCCA. — E cosi tu che cantando avevi riavuto il passato,
I'hai respinto e distrutto. No, non ci posso credere.

ORFEO. — Capiscimi, Bacca. Fu un vero passato soltanto
nel canto. L'Ade vide se stesso soltanto ascoltan-
domi. Gia salendo il sentiero quel passato svaniva, si
faceva ricordo, sapeva di morte. Quando mi giunse il
primo barlume di cielo, trasalii come un ragazzo, fe-
lice e incredulo, trasalii per me solo, per il mondo dei
vivi. La stagione che avevo cercato era la in quel bar-
lume. Non m’importo nulla di lei che mi seguiva. Il mio
passato fu il chiarore, fu il canto e il mattino. E mi vol-
tai.

BAcca. — Come hai potuto rassegnarti, Orfeo? Chi ti ha
visto al ritorno facevi paura. Euridice era stata per te
un’esistenza.
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ORFEO. — Sciocchezze. Euridice morendo divenne altra
cosa. Quell'Orfeo che discese nell’Ade, non era piu
sposo né vedovo. Il mio pianto d’allora fu come i pianti
che si fanno da ragazzo e si sorride a ricordarli. La
stagione € passata. lo cercavo, piangendo, non piu
lei ma me stesso. Un destino, se vuoi. Mi ascoltavo.

BAccA. — Molte di noi ti vengon dietro perché credevano
a questo tuo pianto. Tu ci hai dunque ingannate?

ORFEO. — O Bacca, Bacca, non vuoi proprio capire? Il
mio destino non tradisce. Ho cercato me stesso. Non
si cerca che questo.

BAccA. — Qui noi siamo piu semplici, Orfeo. Qui cre-
diamo allamore e alla morte, e piangiamo e ridiamo
con tutti. Le nostre feste piu gioiose sono quelle dove
scorre del sangue. Noi, le donne di Tracia, non le te-
miamo queste cose.

ORFEO. — Visto dal lato della vita tutto € bello. Ma credi
a chi e stato tra i morti... Non vale la pena.

BAccA. — Un tempo non eri cosi. Non parlavi del nulla.
Accostare la morte ci fa simili agli dei. Tu stesso inse-
gnavi che un’ebbrezza travolge la vita e la morte e ci
fa pit che umani... Tu hai veduto la festa.
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ORFEO. — Non e il sangue cio che conta, ragazza. Né
I'ebbrezza né il sangue mi fanno impressione. Ma che
cosa sia un uomo é ben difficile dirlo. Neanche tu,
Bacca, lo sai.

BAccA. — Senza di noi saresti nulla, Orfeo.

ORFEO. — Lo dicevo e lo so. Ma poi che importa? Senza
di voi sono disceso all’Ade...

BAccA. — Sei disceso a cercarci.

ORFEO. — Ma non vi ho trovate. Volevo tutt’altro. Che tor-
nando alla luce ho trovato.

BAccA. — Un tempo cantavi Euridice sui monti...

ORFEO. — Il tempo passa, Bacca. Ci sono i monti, non
c’eé piu Euridice. Queste cose hanno un nome, e si
chiamano uomo. Invocare gli dei della festa qui non
serve.

BAacca. — Anche tu li invocavi.

ORFEO. — Tutto fa un uomo, nella vita. Tutto crede, nei
giorni. Crede perfino che il suo sangue scorra alle
volte in vene altrui. O che quello che € stato si possa
disfare. Crede di rompere il destino con I'ebbrezza.
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Tutto questo lo so, e non e nulla.

BAccA. — Non sai che farti della morte, Orfeo, e il tuo
pensiero e solo morte. Ci fu un tempo che la festa ci
rendeva immortali.

ORFEO. — E voi godetela la festa. Tutto e lecito a chi non
sa ancora. E necessario che ciascuno scenda una
volta nel suo inferno. L'orgia del mio destino é finita
nell’Ade, finita cantando secondo i miei modi la vita e
la morte.

BAccA. — E che vuol dire che un destino non tradisce?

ORFEO. — Vuol dire che é dentro di te, cosa tua; piu pro-
fondo del sangue, di la da ogni ebbrezza. Nessun dio
puo toccarlo.

BAccA. — Puo darsi, Orfeo. Ma noi non cerchiamo nes-
suna Euridice. Com’e dunque che scendiamo all’in-
ferno anche noi?

ORFEO. — Tutte le volte che s’invoca un dio si conosce la
morte. E si scende nell’Ade a strappare qualcosa, a
violare un destino. Non si vince la notte, e si perde la
luce. Ci si dibatte come ossessi.

BAacca. — Dici cose cattive... Dunque hai perso la luce
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anche tu?

ORFEO. — Ero quasi perduto, e cantavo. Comprendendo
ho trovato me stesso.

BAccA. — Vale la pena di trovarsi in questo modo? C’e
una strada pit semplice d’'ignoranza e di gioia. Il dio
€ come un signore tra la vita e la morte. Ci si abban-
dona alla sua ebbrezza, si dilania o si vien dilaniate.
Si rinasce ogni volta, e ci si sveglia come te nel
giorno.

ORFEO. — Non parlare di giorno, di risveglio. Pochi uo-
mini sanno. Nessuna donna come te, sa cosa sia.

BAccA. — Forse e per questo che ti seguono, le donne
della Tracia. Tu sei per loro come il dio. Sei disceso
dai monti. Canti versi di amore e di morte.

ORFEO. — Sciocca. Con te si puo parlare almeno. Forse
un giorno sarai come un uomo.

BAccCA. — Purché prima le donne di Tracia...
ORFEO. — Dr'.

BaccA. — Purché non sbranino il dio.
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L’uomo-lupo

Licaone, signore d’Arcadia, per la sua inumanita
venne mutato in lupo da Zeus. Ma il mito non dice dove
e come sia morto.

(parlano due cacciatori)

PRIMO CACCIATORE. — Non € la prima volta che s’am-
mazza una bestia.

SECONDO CACCIATORE. — Ma € la prima che abbiamo am-
mazzato un uomo.

PRIMO CACCIATORE. — Pensarci non e fatto nostro. Sono
i cani che ce I'hanno stanato. Non tocca a noi dirci chi
fosse. Quando I'abbiamo visto chiuso contro i sassi,
canuto e insanguato, sguazzare nel fango, coi denti
pid rossi degli occhi, chi pensava al suo nome e alle
storie di un tempo? Mori mordendo il giavellotto come
fosse la gola di un cane. Aveva il cuore della bestia
oltre che il pelo. Da un pezzo per queste boscaglie
non si vedeva un lupo simile o pil grosso.

SECONDO CACCIATORE. — |0 ci penso, al suo nome. Ero
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ancora ragazzo e gia dicevano di lui. Raccontavano
cose incredibili di quando fu uomo — che tento di
scannare il Signore dei monti. Certo il suo pelo era
colore della neve scarpicciata — era vecchio, un fan-
tasma — e aveva gli occhi come sangue.

PRIMO CACCIATORE. — Ora € fatta. Bisogna scuoiarlo e tor-
nare in pianura. Pensa alla festa che ci attende.

SECONDO CACCIATORE. — Ci muoveremo sotto l'alba. Che
altro vuoi fare che scaldarci a questa legna? La guardia
al cadavere la faranno i molossi.

PRIMO CACCIATORE. — Non € un cadavere, € soltanto una
carcassa. Ma dobbiamo scuoiarlo, altrimenti ci di-
venta pil duro di un sasso.

SECONDO CACCIATORE. — Mi domando se, presa la pelle,
si dovra sotterrarlo. Una volta era un uomo. Il suo
sangue ferino I'ha sparso nel fango. E restera quel
mucchio nudo di ossa e carne come di un vecchio o
di un bambino.

PRIMO CACCIATORE. — Che fosse vecchio non hai torto.
Era gia lupo quando ancora le montagne eran de-
serte. S’era fatto piu vecchio dei tronchi canuti e muf-
fiti. Chi si ricorda ch’ebbe un nome e fu qualcuno? Se
vogliamo essere schietti, avrebbe dovuto esser morto
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da un pezzo.

SECONDO CACCIATORE. — Ma il suo corpo restare inse-
polto... Fu Licaone, un cacciatore come noi.

PRIMO CACCIATORE. — A ciascuno di noi puo toccare la
morte sui monti, € nessuno trovarci mai piu se non la
pioggia o l'avvoltoio. Se fu davvero un cacciatore, €
morto male.

SECONDO CACCIATORE. — Si € difeso da vecchio, con gli
occhi. Ma tu in fondo non credi che sia stato tuo si-
mile. Non credi al suo nome. Se lo credessi, non vor-
resti insultarne il cadavere perché sapresti che anche
lui spregiava i morti, anche lui visse torvo e inumano
—non per altro il Signore dei monti ne fece una belva.

PRIMO CACCIATORE. — Si racconta di lui che cuoceva i
suoi simili.

SECONDO CACCIATORE. — Conosco uomini che han fatto
molto meno, e sono lupi — non gli manca che l'urlo e
rintanarsi nei boschi. Sei cosi certo di te stesso da
non sentirti qualche volta Licaone come Iui? Tutti
noialtri abbiamo giorni che, se un dio ci toccasse, ur-
leremmo e saremmo alla gola di chi ci resiste. Che
cos’é che ci salva se non che al risveglio ci ritroviamo
gueste mani e questa bocca e questa voce? Ma lui
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non ebbe scappatoie — lascio per sempre gli occhi
umani e le case. Ora almeno ch’é morto, dovrebbe
avere pace.

PRIMO CACCIATORE. — lo non credo che avesse bisogno
di pace. Chi piu in pace di lui, quando poteva acco-
vacciarsi sulle rupi e ululare alla luna? Sono vissuto
abbastanza nei boschi per sapere che i tronchi e le
belve non temono nulla di sacro, e non guardano al
cielo che per stormire o sbhadigliare. C’'eé anzi qual-
cosa che li uguaglia ai signori del cielo: quantunque
facciano, non han rimorsi.

SECONDO CACCIATORE. — A sentirti parrebbe che quello
del lupo sia un alto destino.

PRIMO CACCIATORE. — Non so se alto o basso, ma hai mai
sentito di una bestia o di una pianta che si facesse
essere umano? Invece questi luoghi sono pieni di uo-
mini e donne toccati dal dio — chi divenne cespuglio,
chi uccello, chi lupo. E per empio che fosse, per delitti
che avesse commesso, guadagno che non ebbe pid
le mani rosse, sfuggi al rimorso e alla speranza, si
scordo di essere uomo. Provan altro gli déi?

SECONDO CACCIATORE. — Un castigo € un castigo, e chi
I'infligge almeno in questo ha compassione, che to-

glie allempio l'incertezza, e del rimorso fa destino. Se
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anche la bestia si &€ scordata del passato e vive solo
per la presa e la morte, resta il suo nome, resta quello
che fu. C’e I'antica Callisto sepolta sul colle. Chi sa
piu il suo delitto? | signori del cielo I'hanno molto pu-
nita. Di una donna — era bella, si dice — fare un’orsa
che rugge e che lacrima, che nella notte per paura
vuol tornare nelle case. Ecco una belva che non ebbe
pace. Venne il figlio e l'uccise di lancia, e gli déi non
si mossero. C’e anche chi dice che, pentiti, ne fecero
un groppo di stelle. Ma rimase il cadavere e questo e
sepolto.

PRIMO CACCIATORE. — Che vuoi dire? Conosco le storie.
E che Callisto non sapesse rassegnarsi, hon € colpa
degli déi. E come chi va malinconico a un banchetto
0 S'ubriaca a un funerale. S’io fossi lupo, sarei lupo
anche nel sonno.

SECONDO CACCIATORE. — Non conosci la strada del san-
gue. Gli déi non ti aggiungono né tolgono nulla. Sola-
mente, d'un tocco leggero, tinchiodano dove sei
giunto. Quel che prima era voglia, era scelta, ti si sco-
pre destino. Questo vuol dire, farsi lupo. Ma resti
quello che é fuggito dalle case, resti I'antico Licaone.

PRIMO CACCIATORE. — Vuoi dunque dire che, azzannato
dai molossi, Licaone pati come un uomo cui si desse

90



la caccia coi cani?

SECONDO CACCIATORE. — Era vecchio, sfinito; tu stesso
consenti che non seppe difendersi. Mentre moriva
senza voce sulle pietre, io pensavo a quei vecchi pez-
zenti che si fermano a volte davanti ai cortili, e i cani
si strozzano alla catena per morderli. Anche questo
succede, nelle case laggiu. Diciamo pure che e vis-
suto come un lupo. Ma, morendo e vedendoci, capi
di esser uomo. Ce lo disse con gli occhi.

PRIMO CACCIATORE. — Amico, e credi che gl'importi di
marcire sottoterra come un uomo, lui che l'ultima
cosa che ha visto eran uomini in caccia?

SECONDO CACCIATORE. — C’é una pace di la dalla morte.
Una sorte comune. Importa ai vivi, importa al lupo che
e in noi tutti. Ci é toccato di ucciderlo. Seguiamo al-
meno l'usanza, e lasciamo l'ingiuria agli dei. Torne-
remo alle case con le mani pulite.
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L’ospite

La Frigia e la Lidia furon sempre paesi di cui i Greci amarono
raccontare atrocita. Beninteso, era tutto accaduto a casa loro, ma
in tempi piu antichi.

Inutile dire chi perse la gara della mietitura.

(parlano Litierse e Eracle)

LITIERSE. — Ecco il campo, straniero. Anche noi siamo
ospitali come voialtri a casa vostra. Di qua non ti &
possibile scampare, e come hai mangiato e bevuto
con noi, la nostra terra si berra il tuo sangue.
Quest’altr’'anno il Meandro vedra un grano fitto e
spesso piu di questo.

ERACLE. — Molti ne avete uccisi in passato sul campo?

LITIERSE. — Abbastanza. Ma nessuno che avesse la tua
forza o bastasse da solo. E sei rosso di pelo, hai le
pupille come fiori — darai vigore a questa terra.

ERACLE. — Chi vi ha insegnato quest’'usanza?

LITIERSE. — Si & sempre fatto. Se non nutri la terra, come
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puoi chiederle che nutra te?

ERACLE. — Gia quest’anno il tuo grano mi sembra in rigo-
glio. Giunge alla spalla di chi miete. Chi avevate scan-
nato?

LITIERSE. — Non ci venne nessun forestiero. Uccidemmo
un vecchio servo e un caprone. Fu un sangue molle
che la terra senti appena. Vedi la spiga, com’e vana.
Il corpo che noi laceriamo deve prima sudare, schiu-
mare nel sole. Per questo ti faremo mietere, portare i
covoni, grondare fatica, e soltanto alla fine, quando il
tuo sangue fervera vivo e schietto, sara il momento di
aprirti la gola. Tu sei giovane e forte.

ERACLE. — | vostri déi che cosa dicono?

LITIERSE. — Non c’é dei sopra il campo. C’e soltanto la
terra, la Madre, la Grotta, che attende sempre e si ri-
scuote soltanto sotto il fiotto di sangue. Questa sera,
straniero, sarai tu stesso nella grotta.

ERACLE. — Voialtri Frigi non scendete nella grotta?

LITIERSE. — Noi ne usciamo nascendo, e non c’e fretta di
tornarci.

ERACLE. — Ho capito. E cosi I'escremento del sangue &
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necessario ai vostri dei.

LITIERSE. — Non déi ma la terra, straniero. VVoi non vivete
Su una terra?

ERACLE. — | nostri déi non sono in terra, ma reggono il
mare e la terra, la selva e la nuvola, come il pastore
tiene il gregge e il padrone comanda ai suoi servi. Se
ne stanno appartati, sul monte, come i pensieri dentro
gli occhi di chi parla o come le nuvole in cielo. Non
hanno bisogno di sangue.

LITIERSE. — Non ti capisco, ospite straniero. La nuvola la
rupe la grotta hanno per noi lo stesso nome e non si
appartano. Il sangue che la Madre ci ha dato glielo
rendiamo in sudore, in escremento, in morte. E pro-
prio vero che tu vieni di lontano. Quei vostri déi non
sono nulla.

ERACLE. — Sono una stirpe d'immortali. Hanno vinto la
selva, la terra e i suoi mostri. Hanno cacciato nella
grotta tutti quelli come te che spargevano il sangue
per nutrire la terra.

LITIERSE. — Oh vedi, i tuoi dei sanno quel che si fanno.
Anche loro han dovuto saziare la terra. E del resto tu
sei troppo robusto per essere nato da una terra non
sazia.
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ERACLE. — Su dunque, Litierse, si miete?

LITIERSE. — Ospite, sei strano. Mai nessuno sinora ha
detto questo davanti al campo. Non la temi la morte
sul covone? Speri forse di fuggire tra i solchi come
una quaglia o uno scoiattolo?

ERACLE. — Se ho ben capito, non € morte ma ritorno alla
Madre e come un dono ospitale. Tutti questi villani
che s’affaticano sul campo, saluteranno con pre-
ghiere e con canti chi dara il sangue per loro. E un
grande onore.

LITIERSE. — Ospite, grazie. Ti assicuro che il servo che
abbiamo scannato l'altr’anno non diceva cosi. Era
vecchio e sfinito eppure si dovette legarlo con ritorte
di scorza e a lungo si dibatté sotto le falci, tanto che
prima di cadere s’era gia tutto dissanguato.

ERACLE. — Questa volta, Litierse, andra meglio. E dimmi,
ucciso l'infelice, che ne fate?

LITIERSE. — Lo si lacera ancor semivivo, e i brani li spar-
giamo nei campi a toccar la Madre. Conserviamo la
testa sanguinosa avvolgendola in spighe e fiori, e tra
canti e allegrie la gettiamo nel Meandro. Perché la
Madre non e terra soltanto ma, come ti ho detto, an-
che nuvola e acqua.
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ERACLE. — Sai molte cose, tu Litierse, non per nulla sei
signore dei campi in Celene. E a Pessino, dimmi, ne
uccidono molti?

LITIERSE. — Dappertutto, straniero, si uccide sotto il sole.
Il nostro grano non germoglia che da zolle toccate. La
terra € viva, e deve pure esser nutrita.

ERACLE. — Ma perché chi uccidete dev'essere straniero?
La terra, la grotta che vi ha fatti, dovra pur preferire di
riprendersi i succhi che pidu le somigliano. Anche tu,
guando mangi, non preferisci il pane e il vino del tuo
campo?

LITIERSE. — Tu mi piaci, straniero, ti prendi a cuore il no-
stro bene come se fossi figlio nostro. Ma rifletti un mo-
mento perché duriamo la fatica e I'affanno di questi
lavori. Per vivere, no? E dunque € giusto che noi re-
stiamo in vita a goderci la messe, e che muoiano gli
altri. Tu non sei contadino.

ERACLE. — Ma non sarebbe anche pil giusto trovare il
modo di por fine alle uccisioni e che tutti, stranieri e
paesani, mangiassero il grano? Uccidere un’ultima
volta chi da solo fecondasse per sempre la terra e le
nubi e la forza del sole su questa piana?
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LITIERSE. — Tu non sei contadino, lo vedo. Non sai nem-
meno che la terra ricomincia a ogni solstizio e che il
giro dell’anno esaurisce ogni cosa.

ERACLE. — Ma ci sara su questa piana chi si € nutrito,
risalendo i suoi padri, di tutti i succhi delle stagioni,
chi & tanto ricco e tanto forte e di sangue cosi gene-
roso, da bastare una volta per tutte a rifare la terra
delle stagioni passate?

LITIERSE. — Tu mi fai ridere, straniero. Sembra quasi che
parli di me. Sono il solo in Celene che, attraverso i
miei padri, sono sempre vissuto quaggiu. Sono il si-
gnore, e tu lo sai.

ERACLE. — Parlo infatti di te. Mieteremo, Litierse. Sono
venuto dalla Grecia per quest’opera di sangue. Mie-
teremo. E stasera rientrerai nella grotta.

LITIERSE. — Vuoi uccidere me, sul mio campo?
ERACLE. — Voglio combattere con te fino alla morte.
LITIERSE. — Sai almeno menarla la falce, straniero?
ERACLE. — Stai tranquillo, Litierse. Fatti sotto.

LITIERSE. — Certo, le braccia le hai robuste.
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ERACLE. — Fatti sotto.
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| fuochi

Anche i Greci praticarono sacrifici umani. Ogni civilta
contadina ha fatto questo. E tutte le civiltd sono state
contadine.

(parlano due pastori)

FiGLIO. — Tutta la montagna brucia.

PADRE. — Si fa tanto per fare. Certo stanotte il Citerone e
un’altra cosa. Quest’anno pascoliamo troppo in alto.
Hai raccolto le bestie?

FiGLIo. — Il nostro fald non lo vede nessuno.
PADRE. — Noi lo facciamo, non importa.
FiGLIo. — Ci sono pit fuochi che stelle.
PADRE. — Metti la brace.

FIGLIO. — E fatto.

PADRE. — O Zeus, accogli quest’offerta di latte e miele

99



dolce; noi siamo poveri pastori e del gregge non no-
stro non possiamo disporre. Questo fuoco che brucia
allontani i malanni e, come si copre di spire di fumo,
ci copra di nubi... Bagna e spruzza, ragazzo. Basta
che uccidano il vitello nelle grosse masserie. Se
piove, piove dappertutto.

FiGLIo. — Padre, laggiu son fuochi o stelle?

PADRE. — Non guardare di la. Devi spruzzare verso il
mare. Le piogge salgono dal mare.

FiGLIO. — Padre, la pioggia va lontano? Piove davvero
dappertutto, quando piove? Anche a Tespie? Anche
a Tebe? Lassu il mare non I'’hanno.

PADRE. — Ma hanno i pascoli, sciocco. Han bisogno di
pozzi. Anche loro stanotte hanno acceso i falo.

FIGLIO. — Ma dopo Tespie? Piu lontano? Dove la gente
che cammina giorno e notte & sempre in mezzo alle
montagne? A me hanno detto che lassu non piove
mai.

PADRE. — Dappertutto stanotte ci sono i falo.

FIGLIO. — Perché adesso non piove? | falo li hanno ac-
cesi.
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PADRE. — E la festa, ragazzo. Se piovesse li spegne-
rebbe. A chi conviene? Piovera domani.

FicLIO. — E sui fald mentre ancora bruciavano non € mai
piovuto?

PADRE. — Chi lo sa? Tu non eri ancor nato e io nemmeno,
e gia accendevano i falo. Sempre stanotte. Si dice
che una volta é piovuto, sul falo.

FicLiO. — Si?

PADRE. — Ma €& stato quando I'uomo viveva pil giusto
che adesso, e anche i figli dei re eran pastori. Tutta
guesta terra era come l'aia, allora, pulita e battuta, e
ubbidiva al re Atamante. Si lavorava e si viveva e non
c’era bisogno di nascondere i capretti al padrone. Di-
cono che venne una tremenda canicola e cosi i pa-
scoli e i pozzi seccarono e la gente moriva. | faldo non
servivano a niente. Allora Atamante chiese consiglio.
Ma era vecchio e aveva in casa da poco una sposa,
giovane che comandava, e comincio a empirgli la te-
sta che non era il momento di mostrarsi molle, di per-
dere il credito. Avevano pregato e spruzzato? Si. Ave-
vano ucciso il vitello e il toro, molti tori? Si. Che
cos’era seguito? Niente. Dunque offrissero i figli. Ca-
pisci? Ma non mica i suoi di lei, che non li aveva: fi-

gurarsi; i due figli gia grandi della prima moglie, due
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ragazzi che lavoravano in campagna tutto il giorno. E
Atamante, balordo, si decise: li manda a chiamare.
Quelli capiscono, si sa, i figli del re non sono scemi, e
allora gambe. E con loro sparirono le prime nuvole,
che appena saputa una cosa simile un dio aveva
mandato sulla campagna. E subito quella strega a
dire: «Vedete? I'idea era giusta, le nuvole gia c’erano;
qui bisogna scannare qualcuno». E tanto fa che la
gente decide di pigliarsi Atamante e bruciarlo. Prepa-
rano il fuoco, lo accendono; conducono Atamante le-
gato e infiorato come il bue, e quando stanno per but-
tarlo nel falo il tempo si guasta. Tuona, lampeggia e
viene giu un’acqua da dio. La campagna rinasce.
L'acqua spegne il falo e Atamante, buon uomo, per-
dona tutti, anche la moglie. Stai attento, ragazzo, alle
donne. E pit facile conoscere la serpe dal serpe.

FicLIo. — E i figlioli del re?

PADRE. — Non se n’é pil saputo niente. Ma due ragazzi

come quelli avran trovato da far bene.

FIGLIO. — E se a quel tempo erano giusti, perché vole-

vano bruciare due ragazzi?

PADRE. — Scemo, non sai cos’é canicola. lo ne ho viste

e tuo nonno ne ha viste. Non & niente l'inverno. L'in-
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verno si pena ma si sa che fa bene ai raccolti. La ca-
nicola no. La canicola brucia. Tutto muore, e la fame
e la sete ti cambiano un uomo. Prendi uno che non
abbia mangiato: e attaccabriga. E tu pensa quella
gente che andavano tutti d’accordo e ognuno aveva
la sua terra, abituati a far bene e a star bene. Si asciu-
gano i pozzi, si bruciano i grani, hanno fame e hanno
sete. Ma diventano bestie feroci.

FIGLIO. — Era gente cattiva.

PADRE. — Non piu cattiva di noialtri. La nostra canicola
sono i padroni. E non c’e pioggia che ci possa libe-
rare.

FiGLIO. — Non mi piacciono piu questi fuochi. Perché gl
déi ne hanno bisogno? E vero che una volta ci bru-
ciavano sempre qualcuno?

PADRE. — Andavan piano. Ci bruciavano zoppi, fannul-
loni, e insensati. Ci bruciavano chi non serviva. Chi
rubava sui campi. Tanto gli déi se ne accontentavano.
Bene o male, pioveva.

FiGLIO. — Non capisco che gusto gli déi ci trovassero. Se
pioveva lo stesso. Anche Atamante. Han spento il
rogo.
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PADRE. — Vedi, gli dei sono i padroni. Sono come i pa-
droni. Vuoi che vedessero bruciare uno di loro? Tra
loro si aiutano. Noi invece nessuno ci aiuta. Faccia
pioggia o sereno, che cosa gl'importa agli dei?
Adesso s’accendono i fuochi, e si dice che fa piovere.
Che cosa gliene importa ai padroni? Li hai mai visti
venire sul campo?

FiGLIO. — 10 no.

PADRE. — E dunque. Se una volta bastava un falo per far
piovere, bruciarci sopra un vagabondo per salvare un
raccolto, quante case di padroni bisogna incendiare,
guanti ammazzarne per le strade e per le piazze,
prima che il mondo torni giusto e noi si possa dir la
nostra?

FiGLIo. — E gli déi?
PADRE. — Cosa c’entrano?

FiGLIO. — Non hai detto che déi e padroni si tengono
mano? Sono loro i padroni.

PADRE. — Scanneremo un capretto. Che farci? Ammaz-
zeremo i vagabondi e chi ci ruba. Bruceremo un falo.

FiGLIO. — Vorrei che fosse gia mattino. A me gli déi fanno
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paura.

PADRE. — E fai bene. Gli déi vanno tenuti dalla nostra.
Alla tua eta e una brutta cosa non pensarci.

FIGLIO. — lo non voglio pensarci. Sono ingiusti, gli dei.
Che bisogno hanno che si bruci gente viva?

PADRE. — Se non fosse cosi, non sarebbero dei. Chi non
lavora come vuoi che passi il tempo? Quando non
c’erano i padroni e si viveva con giustizia, bisognava
ammazzare ogni tanto qualcuno per farli godere.
Sono fatti cosi. Ma ai nostri tempi non ne han piu bi-
sogno. Siamo in tanti a star male, che gli basta guar-
darci.

FiGLIO. — Vagabondi anche loro.
PADRE. — Vagabondi. Ne hai detta una giusta.

FiGLIO. — Cosa dicevano bruciando sul falo, i ragazzi
storpi? Gridavano molto?

PADRE. — Non & tanto il gridare. E chi grida, che conta.
Un storpio o un cattivo non fanno niente di bene. Ma
€ un po’ peggio quando un uomo che ha dei figli vede
ingrassare i fannulloni. Questo é ingiusto.
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FIGLIO. — lo non posso star fermo pensando ai falo d'una
volta. Guarda laggiu quanti ne accendono.

PADRE. — Non bruciavano mica un ragazzo per ogni
fuoco. E come adesso col capretto. Figurarsi. Se uno
fa piovere, piove per tutti. Bastava un uomo per mon-
tagna, per paese.

FiGLIO. — lo non voglio, capisci, non voglio. Fanno bene
i padroni a mangiarci il midollo, se siamo stati cosi
ingiusti tra noialtri. Fanno bene gli dei a guardarci pa-
tire. Siamo tutti cattivi.

PADRE. — Bagna le frasche adesso e spruzza. Sei ancora
ignorante. Proprio tu sai parlare di giusto e d’ingiusto.
Verso il mare, zuccone... O Zeus, accogli quest’of-
ferta...
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L’isola

Tutti sanno che Odisseo naufrago, sulla via del ri-
torno, restdo nove anni sull'isola Ogigia, dove non c’era
che Calipso, antica dea.

(parlano Calipso e Odisseo)

CALIPSO. — Odisseo, non c’é nulla di molto diverso. An-
che tu come me vuoi fermarti su un’isola. Hai veduto
e patito ogni cosa. lo forse un giorno ti dird quel che
ho patito. Tutti e due siamo stanchi di un grosso de-
stino. Perché continuare? Che t'importa che lisola
non sia quella che cercavi? Qui mai nulla succede.
C’e un po’ di terra e un orizzonte. Qui puoi vivere sem-
pre.

ODISSEO. — Una vita immortale.

CALIPSO. — Immortale € chi accetta I'istante. Chi non co-
nosce pit un domani. Ma se ti piace la parola, dilla.
Tu sei davvero a questo punto?

ODISSEO. — lo credevo immortale chi non teme la morte.
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CALIPSO. — Chi non spera di vivere. Certo, quasi lo sei.
Hai patito molto anche tu. Ma perché questa smania
di tornartene a casa? Sei ancora inquieto. Perché i
discorsi che da solo vai facendo tra gli scogli?

ODISSEO. — Se domani io partissi tu saresti infelice?

CALIPSO. — Vuoi saper troppo, caro. Diciamo che sono
immortale. Ma se tu non rinunci ai tuoi ricordi e ai so-
gni, se non deponi la smania e non accetti I'orizzonte,
non uscirai da quel destino che conosci.

OpissEO. — Si tratta sempre di accettare un orizzonte. E
ottenere che cosa?

CALIPSO. — Ma posare la testa e tacere, Odisseo. Ti sei
mai chiesto perché anche noi cerchiamo il sonno? Ti
sei mai chiesto dove vanno i vecchi deéi che il mondo
ignora? perché sprofondano nel tempo, come le pie-
tre nella terra, loro che pure sono eterni? E chi son io,
chi é Calipso?

ODISSEO. — Ti ho chiesto se tu sei felice.

CALIPSO. — Non e questo, Odisseo. L'aria, anche l'aria di
guest’isola deserta, che adesso vibra solamente dei
rimbombi del mare e di stridi d’uccelli, € troppo vuota.
In questo vuoto non c’é nulla da rimpiangere, bada.
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Ma non senti anche tu certi giorni un silenzio, un ar-
resto, che € come la traccia di un’antica tensione e
presenza scomparse?

OpIssEO. — Dunque anche tu parli agli scogli?

CALIPSO. — E un silenzio, ti dico. Una cosa remota e
quasi morta. Quello che & stato e non sara mai pid.
Nel vecchio mondo degli déi quando un mio gesto era
destino. Ebbi nomi paurosi, Odisseo. La terra e |l
mare mi obbedivano. Poi mi stancai; passo del
tempo, non mi volli pid muovere. Qualcuna di noi re-
sisté ai nuovi dei; lasciai che i nomi sprofondassero
nel tempo; tutto muto e rimase uguale; non valeva la
pena di contendere ai nuovi il destino. Ormai sapevo
il mio orizzonte e perché i vecchi non avevano con-
teso con noialtri.

ODISSEO. — Ma non eri immortale?

CaLIPso. — E lo sono, Odisseo. Di morire non spero. E
non spero di vivere. Accetto l'istante. Voi mortali vi at-
tende qualcosa di simile, la vecchiezza e il rimpianto.
Perché non vuoi posare il capo come me, su
quest’isola?

ODISSEO. — Lo farei, se credessi che sei rassegnata. Ma
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anche tu che sei stata signora di tutte le cose, hai bi-
sogno di me, di un mortale, per aiutarti a sopportare.

CALIPSO. — E un reciproco bene, Odisseo. Non c'é vero
silenzio se non condiviso.

OpIsseO. — Non ti basta che sono con te quest’oggi?

CALIPSO. — Non sei con me, Odisseo. Tu non accetti I'oriz-
zonte di quest’isola. E non sfuggi al rimpianto.

OpIsseO. — Quel che rimpiango € parte viva di me stesso
come di te il tuo silenzio. Che cosa & mutato per te da
guel giorno che terra e mare ti obbedivano? Hai sen-
tito ch’eri sola e ch’eri stanca e scordato i tuoi nomi.
Nulla ti & stato tolto. Quel che sei I'hai voluto.

CALIPSO. — Quello che sono e quasi nulla, caro. Quasi
mortale, quasi un'ombra come te. E un lungo sonno
cominciato chi sa quando e tu sei giunto in questo
sonno come un sogno. Temo l'alba, il risveglio; se tu
vai via, e il risveglio.

ODISSEO. — Sei tu, la signora, che parli?

CALIPSO. — Temo il risveglio, come tu temi la morte.
Ecco, prima ero morta, ora lo so. Non restava di me
su quest’isola che la voce del mare e del vento. Oh
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non era un patire. Dormivo. Ma da quando sei giunto
hai portato un’altr’isola in te.

ODISsEO. — Da troppo tempo la cerco. Tu non sai quel
che sia avvistare una terra e socchiudere gli occhi
ogni volta per illudersi. lo non posso accettare e ta-
cere.

CaLIPsO. — Eppure, Odisseo, voi uomini dite che ritro-
vare quel che si e perduto &€ sempre un male. Il pas-
sato non torna. Nulla regge all’andare del tempo. Tu
che hai visto I'oceano, i mostri e I'Eliso, potrai ancora
riconoscere le case, le tue case?

ODISSEO. — Tu stessa hai detto che porto l'isola in me.

CALIPSO. — Oh mutata, perduta, un silenzio. L'eco di un
mare tra gli scogli o un po’ di fumo. Con te nessuno
potra condividerla. Le case saranno come il viso di un
vecchio. Le tue parole avranno un senso altro dal
loro. Sarai piu solo che nel mare.

ODISSEO. — Sapro almeno che devo fermarmi.

CALIPSO. — Non vale la pena, Odisseo. Chi non si ferma
adesso, subito, non si ferma mai pid. Quello che fai,
lo farai sempre. Devi rompere una volta il destino,
devi uscire di strada, e lasciarti affondare nel tempo...
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ODISSEO. — Non sono immortale.

CALIPSO. — Lo sarai, se mi ascolti. Che cos’e vita eterna
se non questo accettare l'istante che viene e l'istante
che va? L'ebbrezza, il piacere, la morte non hanno
altro scopo. Cos’e stato finora il tuo errare inquieto?

ODISSEO. — Se lo sapessi avrei gia smesso. Ma tu di-
mentichi qualcosa.

CALIPSO. — Dimmi.

ODpIsseO. — Quello che cerco I'ho nel cuore, come te.
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Il lago

Ippolito, cacciatore vergine di Trezene, mori di mala morte
per dispetto di Afrodite. Ma Diana, resuscitatolo, lo trafugo in
Italia (’Esperia) sui monti Albani dove lo adib{ al suo culto, chia-
mandolo Virbio. Virbio ebbe figli dalla ninfa Aricia.

Per gli antichi I'Occidente — si pensi all'Odissea — era
il paese dei morti.

(parlano Virbio e Diana)

VIRrBIO. — Ti dird che venendoci mi piacque. Questo lago
mi parve il mare antico. E fui lieto di viver la tua vita,
di esser morto per tutti, di servirti nel bosco e sui
monti. Qui le belve, le vette, i villani non san nulla, non
conoscono che te. E un paese senza cose passate,
un paese dei morti.

DIANA. — Ippolito...
VIRBIO. — Ippolito & morto, tu mi hai chiamato Virbio.

DIANA. — Ippolito, nemmeno morendo voi mortali scor-
date la vita?
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VIRBIO. — Senti. Per tutti sono morto e ti servo. Quando
tu mi hai strappato all’Ade e ridato alla luce, non chie-
devo che di muovermi, respirare e venerarti. Mi hai
posto qui dove terra e cielo risplendono, dove tutto é
sapido e vigoroso, tutto € nuovo. Anche la notte qui e
giovane e fonda, piu che in patria. Qui il tempo non
passa. Non si fanno ricordi. E tu sola regni qui.

DIANA. — Sei tutto intriso di ricordi, Ippolito. Ma voglio
ammettere un istante che questa sia terra di morti:
che altro si fa nell’Ade se non riandare il passato?

VIRBIO. — Ippolito & morto, ti dico. E questo lago che so-
miglia al cielo non sa nulla d’lppolito. Se io non ci
fossi, questa terra sarebbe ugualmente com’é. Pare
un paese immaginato, veduto di la dalle nubi. Una
volta — ero ancora ragazzo — pensai che dietro i monti
di casa, lontano, dove il sole calava — bastava an-
dare, andare sempre — sarei giunto al paese infantile
del mattino, della caccia, del gioco perenne. Uno
schiavo mi disse: «Bada a quel che desideri, piccolo.
Gli déi lo concedono sempre». Era questo. Non sa-
pevo di volere la morte.

DIANA. — Questo € un altro ricordo. Di che cosa ti lagni?
VIRBIO. — O selvaggia, non so. Sembra ieri che aprii gli
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occhi quaggiu. So che e passato tanto tempo, e que-
sti monti, quest’acqua, questi alberi grandi sono im-
mobili e muti. Chi e Virbio? Sono altra cosa da un ra-
gazzo che ogni mattina si ridesta e torna al gioco
come se il tempo non passasse?

DIANA. — Tu sei Ippolito, il ragazzo che mori per seguirmi.
E ora vivi oltre il tempo. Non hai bisogno di ricordi.
Con me si vive alla giornata, come la lepre, come il
cervo, come il lupo. E si fugge, s'insegue sempre.
Questa non é terra di morti, ma il vivo crepuscolo di
un mattino perenne. Non hai bisogno di ricordi, per-
ché questa vita I’hai sempre saputa.

VIRBIO. — Eppure il sito qui & davvero piu vivo che in pa-
tria. C’é in tutte le cose e nel sole una luce radiosa
come venisse dall’interno, un vigore che si direbbe
non ancora intaccato dai giorni. Che cos’e per voi dei
questa terra d’Esperia?

DIANA. — Non diversa dalle altre sotto il cielo. Noi non
viviamo di passato o d’avvenire. Ogni giorno € per noi
come il primo. Quel che a te pare un gran silenzio e il
nostro cielo.

VIRBIO. — Pure ho vissuto in luoghi che ti sono piu cari.
Ho cacciato sul Didimo, corse le spiagge di Trezene,
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paesi poveri e selvaggi come me. Ma in questo inu-
mano silenzio, in questa vita oltre la vita non avevo
mai tratto il respiro. Cos’e che la fa solitudine?

DIANA. — Ragazzo che sei. Un paese dove 'uomo non
era mai stato, sara sempre una terra dei morti. Dal
tuo mare e dalle isole ne verranno degli altri, e crede-
ranno di varcare I'Ade. E ci sono altre terre pil re-
mote...

VIRBIO. — Altri laghi, altri mattini come questi. L'acqua e
pit azzurra delle pragnole tra il verde. Mi par di es-
sere un’ombra tra le ombre degli alberi. Pit mi scaldo
a questo sole e mi nutro a questa terra, pia mi pare di
sciogliermi in stille e brusii, nella voce del lago, nei
ringhi del bosco. C’e qualcosa di remoto dietro ai tron-
chi, nei sassi, nel mio stesso sudore.

DIANA. — Queste sono le smanie di quand’eri ragazzo.

VIRBIO. — Non sono pil un ragazzo. Conosco te e vengo
dall’Ade. La mia terra € lontana come le nuvole lassu.
Ecco, passo fra i tronchi e le cose come fossi una nu-
vola.

DIANA. — Tu sei felice, Ippolito. Se all'uomo é dato esser
felice, tu lo sei.
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VIRrBIO. — E felice il ragazzo che fui, quello che & morto.
Tu I'hai salvato, e ti ringrazio. Ma il rinato, il tuo servo,
il fuggiasco che guarda la quercia e i tuoi boschi,
guello non € felice, perché nemmeno sa se esiste.
Chi gli risponde? chi gli parla? I'oggi aggiunge qual-
cosa al suo ieri?

DIANA. — Dunque, Virbio, € tutto qui? Vuoi compagnia?
VIRBIO. — Tu lo sai cio che voglio.

DIANA. — | mortali finiscono sempre per chiedere questo.
Ma che avete nel sangue?

VIRBIO. — Tu chiedi a me che cosa ¢ il sangue?

DIANA. — C’é un divino sapore nel sangue versato.
Quante volte ti ho visto rovesciare il capriolo o la lupa,
e tagliargli la gola e tuffarci le mani. Mi piacevi per
guesto. Ma l'altro sangue, il sangue vostro, quel che
vi gonfia le vene e accende gli occhi, non lo conosco
cosi bene. So che e per voi vita e destino.

VIRBIO. — Gia una volta I'ho sparso. E sentirlo inquieto e
smarrito quest'oggi, mi da la prova che son vivo. Né
il vigore delle piante né la luce del lago mi bastano.
Queste cose son come le nuvole, erranti eterne del
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mattino e della sera, guardiane degli orizzonti, le fi-
gure dell’Ade. Solamente altro sangue puo calmare il
mio. E che scorra inquieto, e poi sazio.

DIANA. — A pigliarti in parola, tu vorresti sgozzare.

VIRBIO. — Non hai torto, selvaggia. Prima, quando ero
Ippolito, sgozzavo le belve. Mi bastava. Ora qui, in
questa terra dei morti, anche le belve mi dileguano tra
mano come nubi. La colpa e mia, credo. Ma ho biso-
gno di stringere a me un sangue caldo e fraterno. Ho
bisogno di avere una voce e un destino. O selvaggia,
concedimi questo.

DIANA. — Pensaci bene, Virbio-Ippolito. Tu sei stato fe-
lice.

VIRBIO. — Non importa, signora. Troppe volte mi sono
specchiato nel lago. Chiedo di vivere, non di essere
felice.
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Le streghe

Odisseo giunse da Circe, avvertito del pericolo e im-
munizzato magicamente contro gli incanti. Di qui, l'inuti-
lita del colpo di bacchetta della maga. Ma la maga — an-
tica dea mediterranea scaduta di rango — sapeva da
tempo che nel suo destino sarebbe entrato un Odisseo.
Di cio Omero non ha tenuto quel conto che si vorrebbe.

(parlano Circe e Leucotea)

CIRCE. — Credimi, Leuco, li per li non capii. Succede a
volte di sbagliare la formula, succede un’amnesia.
Eppure l'avevo toccato. La verita e che I'aspettavo da
tanto tempo che non ci pensavo pid. Appena capii
tutto — lui aveva fatto un balzo e messo mano alla
spada — mi venne da sorridere — tanta fu la conten-
tezza e insieme la delusione. Pensai perfino di po-
terne fare a meno, di sfuggire alla sorte. «Dopotutto e
Odisseo» pensai, «uno che vuol tornare a casa».
Pensavo gia d'imbarcarlo. Cara Leuco. Lui dimenava
guella spada — ridicolo e bravo come solo un uomo
sa essere — e io dovevo sorridere e squadrarlo come
faccio con loro, e stupirmi e scostarmi. Mi sentivo
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come una ragazza, come quando eravamo ragazze e
ci dicevano che cosa avremmo fatto da grandi e noi
giu a ridere. Tutto si svolse come un ballo. Lui mi
prese per i polsi, alzo la voce, io divenni di tutti i colori
— pero ero pallida, Leuco — gli abbracciai le ginocchia
e cominciai la mia battuta: «Chi sei tu? da quale terra
generato...» Poveretto, pensavo, lui non sa quel che
gli tocca. Era grande, ricciuto, un bell’'uomo, Leuco.
Che stupendo maiale, che lupo, avrebbe fatto.

LEUCOTEA. — Ma queste cose gliele hai dette, nell'anno
che ha passato con te?

CIRCE. — Oh ragazza, non parlare delle cose del destino
con un uomo. Loro credono di aver detto tutto quando
I’'hanno chiamato la catena di ferro, il decreto fatale.
Noi ci chiamano le signore fatali, lo sai.

LEUCOTEA. — Non sanno sorridere.

CIRCE. — Si. Qualcuno di loro sa ridere davanti al de-
stino, sa ridere dopo, ma durante bisogna che faccia
sul serio o che muoia. Non sanno scherzare sulle
cose divine, non sanno sentirsi recitare come noi. La
loro vita e cosi breve che non possono accettare di
far cose gia fatte o sapute. Anche lui, 'Odisseo, il co-
raggioso, se gli dicevo una parola in questo senso,

smetteva di capirmi e pensava a Penelope.
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LEUCOTEA. — Che noia.

CIRCE. — Si ma vedi, io lo capisco. Con Penelope non
doveva sorridere, con lei tutto, anche il pasto quoti-
diano, era serio e inedito — potevano prepararsi alla
morte. Tu non sai quanto la morte li attiri. Morire e si
un destino per loro, una ripetizione, una cosa saputa,
ma s’illudono che cambi qualcosa.

LEuCOTEA. — Perché allora non volle diventare un
maiale?

CIRCE. — Ah Leuco, non volle nemmeno diventare un dio,
e sai quanto Calipso lo pregasse, quella sciocca.
Odisseo era cosi, né maiale né dio, un uomo solo,
estremamente intelligente, e bravo davanti al destino.

LEUCOTEA. — Dimmi, cara, ti € molto piaciuto con lui?

CIRCE. — Penso una cosa, Leuco. Nessuna di noi dee ha
mai voluto farsi mortale, nessuna I’ha mai desiderato.
Eppure qui sarebbe il nuovo, che spezzerebbe la ca-
tena.

LEUCOTEA. — Tu vorresti?

CIRCE. — Che dici, Leuco... Odisseo non capiva perché
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sorridevo. Non capiva sovente nemmeno che sorri-
devo. Una volta credetti di avergli spiegato perché la
bestia € piu vicina a noialtri immortali che non 'uomo
intelligente e coraggioso. La bestia che mangia, che
monta, e non ha memoria. Lui mi rispose che in patria
lo attendeva un cane, un povero cane che forse era
morto, e mi disse il suo nome. Capisci, Leuco, quel
cane aveva un nome.

LEUCOTEA. — Anche a noialtre danno un nome, gli uo-
mini.

CIRCE. — Molti nomi mi diede Odisseo stando sul mio
letto. Ogni volta era un nome. Dapprincipio fu come il
grido della bestia, di un maiale o del lupo, ma lui
stesso a poco a poco si accorse ch’eran sillabe di una
sola parola. Mi ha chiamata coi nomi di tutte le dee,
delle nostre sorelle, coi nomi della madre, delle cose
della vita. Era come una lotta con me, con la sorte.
Voleva chiamarmi, tenermi, farmi mortale. Voleva
spezzare qualcosa. Intelligenza e coraggio ci mise —
ne aveva — ma non seppe sorridere mai. Non seppe
mai cos’e il sorriso degli dei — di noi che sappiamo il
destino.

LEUCOTEA. — Nessun uomo capisce noialtre, e la bestia.
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Li ho veduti i tuoi uomini. Fatti lupi o maiali, ruggi-
scono ancora come uomini interi. E uno strazio. Nella
loro intelligenza sono ben rozzi. Tu hai molto giocato
con loro?

CIRCE. — Me li godo, Leuco. Me li godo come posso. Non
mi fu dato avere un dio nel mio letto, e di uomini sol-
tanto Odisseo. Tutti gli altri che tocco diventano bestia
e s'infuriano, e mi cercano cosi, come bestie. lo i
prendo, Leuco: la loro furia non € meglio né peggio
dell’amore di un dio. Ma con loro non devo nemmeno
sorridere; li sento coprirmi e poi scappare a rintanarsi.
Non mi succede di abbassare gli occhi.

LEUCOTEA. — E Odisseo...

CIRCE. — Non mi chiedo chi siano... Vuoi sapere chi
fosse Odisseo?

LEUCOTEA. — Dimmi, Circe.

CIRCE. — Una sera mi descrisse il suo arrivo in Eea, la
paura dei compagni, le sentinelle poste alle navi. Mi
disse che tutta la notte ascoltarono i ringhi e i ruggiti,
distesi nei mantelli sulla spiaggia del mare. E poi che,
apparso il giorno, videro di la dalla selva levarsi una
spira e che gridarono di gioia, riconoscendo la patria
e le case. Queste cose mi disse sorridendo — come
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sorridono gli uomini — seduto al mio fianco davanti al
camino. Disse che voleva scordarsi chi ero e dov’era,
e quella sera mi chiamo Penelope.

LEucoTEA. — O Circe, cosi sciocco e stato?

CIRCE. — Leucina, anch’io fui sciocca e gli dissi di pian-
gere.

LEUCOTEA. — Figurati.

CIRCE. — No, che non pianse. Sapeva che Circe ama le
bestie, che non piangono. Pianse piu tardi, pianse il
giorno che gli dissi il lungo viaggio che restava e la
discesa nell’Averno e il buio pesto dell'Oceano. Que-
sto pianto che pulisce lo sguardo e da forza, lo capi-
sco anch’io Circe. Ma quella sera mi parlo — ridendo
ambiguo — della sua infanzia e del destino, e mi
chiese di me. Ridendo parlava, capisci.

LEUCOTEA. — Non capisco.

CIRCE. — Ridendo. Con la bocca e la voce. Ma gli occhi
pieni di ricordi. E poi mi disse di cantare. E cantando
mi misi al telaio e la mia voce rauca la feci voce della
casa e dell'infanzia, la raddolcii, gli fui Penelope. Si
prese il capo fra le mani.
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LEUCOTEA. — Chi rideva alla fine?

CIRCE. — Nessuno, Leuco. Anch’io quella sera fui mor-
tale. Ebbi un nome: Penelope. Quella fu l'unica volta
che senza sorridere fissai in faccia la mia sorte e ab-
bassai gli occhi.

LEUCOTEA. — E quest'uomo amava un cane?

CIRCE. — Un cane, una donna, suo figlio, e una nave per
correre il mare. E il ritorno innumerevole dei giorni
non gli parve mai destino, e correva alla morte sa-
pendo cos’era, e arricchiva la terra di parole e di fatti.

LEUCOTEA. — Oh Circe, non ho i tuoi occhi ma qui voglio
sorridere anch’io. Fosti ingenua. Gli avessi detto che
il lupo e il maiale ti coprivano come una bestia, sa-
rebbe caduto, si sarebbe imbestiato anche lui.

CIRCE. — Gliel'ho detto. Storse appena la bocca. Dopo
un poco mi disse: «Purché non siano i miei compa-
gni».

LEUCOTEA. — Dunque geloso.

CIRCE. — Non geloso. Teneva a loro. Capiva ogni cosa.
Tranne il sorriso di noi déi. Quel giorno che pianse sul
mio letto non pianse per la paura, ma perché I'ultimo
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viaggio gli era imposto dal fato, era una cosa gia sa-
puta. «E allora perché farlo?» mi chiese cingendosi la
spada e camminando verso il mare. lo gli portai
'agnella nera e, mentre i compagni piangevano, lui
awvisto un volo di rondini sul tetto e mi disse: «Se ne
vanno anche loro. Ma loro non san quel che fanno.
Tu, signora, lo sai».

LEucOTEA. — Nient'altro ti ha detto?
CIRCE. — Nient'altro.
LEUCOTEA. — Circe, perché non I'hai ucciso?

CIRCE. — Ah sono davvero una stupida. Qualche volta
dimentico che noialtre sappiamo. E allora mi diverto
come fossi ragazza. Come se tutte queste cose av-
venissero ai grandi, agli Olimpici, e avvenissero cosi,
inesorabili ma fatte di assurdo, d’'improvviso. Quello
che mai prevedo € appunto di aver preveduto, di sa-
pere ogni volta quel che faro e quel che diro — e quello
che faccio e che dico diventa cosi sempre nuovo, sor-
prendente, come un gioco, come quel gioco degli
scacchi che Odisseo m’insegno, tutto regole e norme
ma cosi bello e imprevisto, coi suoi pezzi d’avorio. Lui
mi diceva sempre che quel gioco € la vita. Mi diceva
che & un modo di vincere il tempo.
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LEUCOTEA. — Troppe cose ricordi di lui. Non I'hai fatto
maiale né lupo, e I'hai fatto ricordo.

CIRCE. — L'uomo mortale, Leuco, non ha che questo
d'immortale. Il ricordo che porta e il ricordo che lascia.
Nomi e parole sono questo. Davanti al ricordo sorri-
dono anche loro, rassegnati.

LEUCOTEA. — Circe, anche tu dici parole.

CIRCE. — So il mio destino, Leuco. Non temere.
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Il toro

Tutti sanno che Teseo, di ritorno da Creta, finse di di-
menticare sull’albero le nere vele segno di lutto, e cosi
suo padre credendolo morto si precipito in mare e gli la-
scio il regno. Cio e molto greco, altrettanto greco come
la ripugnanza per ogni mistico culto di mostri.

(parlano Lelego e Teseo)

LELEGO. — Quel colle e la patria, signore.

TESEO. — Non c’e terra oltremare, avvistata nella luce del
crepuscolo, che non sembri la vecchia collina.

LELEGO. — Vedendo il sole tramontare dietro I'lda, un
tempo brindammo anche noi.

TESEO. — Bello € tornare e bello andare, Lelego. Be-
viamo ancora. Beviamo al passato. Bella € ogni cosa
abbandonata e ritrovata.

LELEGO. — Finché fummo nellisola, tu non parlavi della
patria. Non ripensavi a molte cose abbandonate. Vi-
vevi anche tu alla giornata. E ti ho visto lasciar quella
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terra come avevi lasciato le case, senza volgerti in-
dietro. Questa sera, ripensi al passato?

TESEO. — Noi siamo vivi, Lelego, e davanti a questo vino,
sul mare di casa. A molte cose si ripensa in una simile
sera, se anche domani il vino e il mare non baste-
ranno a darci pace.

LELEGO. — Che cosa temi? si direbbe che non credi al
tuo ritorno. Perché non dai ordine di calare le vele te-
nebrose e vestire di bianco la nave? L’hai promesso
a tuo padre.

TESEO. — Abbiamo tempo, Lelego. Tempo domani. Mi
piace sentirmi schioccare sul capo gli stessi teli di
guando correvamo al pericolo e nessuno di voialtri
sapeva se saremmo ritornati.

LELEGO. — Tu lo sapevi, Teseo?
TESEO. — Press’a poco... La mia scure non falla.
LELEGO. — Perché parli esitando?

TESEO. — Non parlo esitando. Penso alla gente che igno-
ravo e al grande monte e a quello che noi fummo
nell'isola. Penso agli ultimi giorni nella reggia, quella
casa tutta fatta di piazze, e i soldati mi chiamavano il
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re-toro, ricordi? Quel che si uccide si diventa,
nell'isola. Cominciavo a capirli. Poi ci dissero che nei
boschi dell’lda c’eran le grotte degli dei, dove nasce-
vano e morivano gli déi. Capisci, Lelego? in
quell'isola si uccidono gli déi, come le bestie. E chi li
uccide si fa dio. Noi allora tentammo di salire
sull’lda...

LELEGO. — Si ha coraggio, lontano da casa.

TESEO. — E ci dissero cose incredibili. Le loro donne,

guelle grandi donne bionde che passavano il mattino
stese al sole sui terrazzi della reggia, salgono a notte
sui prati dell'lda e abbraccian gli alberi e le bestie. Ci
restavano, a volte.

LELEGO. — Solamente le donne han coraggio nell’isola.

Tu lo sai, Teseo.

TESEO. — C’e una cosa, che so. Preferisco le donne che

stanno al telaio.

LELEGO. — Ma nellisola non hanno telai. Compran tutto

sul mare. Che vuoi che facciano le donne?

TESEO. — Non pensare agli dei maturandosi al sole. Non

cercare il divino nei tronchi e nel mare. Non rincorrere
i tori. Prima ho creduto che la colpa ce l'avessero i
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padri, quei mercanti ingegnosi che si vestono come
le donne e gli piace vedere i ragazzi volteggiare sui
tori. Ma non & questo, non & tutto. E un altro sangue.
Ci fu un tempo che I'lda non conobbe che dee. Che
una dea. Era il sole, era i tronchi, era il mare. E da-
vanti alla dea gli déi e gli uomini si sono schiacciati.
Quando una donna sfugge l'uomo, e si ritrova dentro
al sole e alla bestia, non & colpa del’'uomo. E il san-
gue guasto, e il caos.

LELEGO. — Lo puoi dire tu solo. Parli della straniera?
TESEO. — Anche di lei.

LELEGO. — Tu sei signore e quel che fai ci sembra giusto.
Ma a noi pareva assoggettata e docile.

TESEO. — Troppo docile, Lelego. Docile come l'erba o
come il mare. Tu la guardi e capisci che cede e nem-
meno ti sente. Come i prati dell'lda, dove ci s’inoltra
con la mano sulla scure ma viene il momento che il
silenzio ti soffoca e devi fermarti. Era un ansito come
di belva acquattata. Anche il sole pareva all’agguato,
anche I'aria. Con la gran Dea non si combatte. Non si
combatte con la terra, col suo silenzio.

LELEGO. — So queste cose, come te. Ma la straniera ti ha
fatto uscire dalla fossa. La straniera ha lasciato le
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case. Ci0o non si fa tra sangue vivo e sangue guasto.
La straniera seguendoti aveva lasciato i suoi dei.

TESEO. — Ma non I'hanno lasciata gli déi.
LELEGO. — Dicevi pure che li scannano sull’'lda.

TESEO. — E 'uccisore e nuovo dio. O Lelego, si puo scan-
nare déi e tori nella grotta, ma quel divino che hai nel
sangue non si uccide. Anche Ariadne era sangue
dell'isola. lo la conobbi come il toro.

LELEGO. — Fosti crudele, Teseo. Che avra detto, infelice,
svegliandosi?

TESEO. — Oh lo so. Forse avra urlato. Ma non conta. In-
vocato la patria, le sue case e i suoi dei. La terra e il
sole non le mancano. Noi stranieri per lei non siamo
pid nulla.

LELEGO. — Era bella, signore, era fatta di terra e di sole.

TESEO. — Noi invece non siamo che uomini. Sono certo
che un dio, qualche dio dolce e ambiguo e dolente, di
guei dei che hanno gustato gia la morte e la gran Dea
porta nel grembo, le sara inviato a consolarla. Sara
un tronco, un cavallo, un montone? sara un lago o
una nuvola? Tutto puo darsi, sul suo mare.
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LELEGO. — lo non so, qualche volta tu parli come fossi un
ragazzo che gioca. Sei il signore e ti ascoltiamo. Altre
volte sei vecchio e crudele. Si direbbe che l'isola ti ha
lasciato qualcosa di sé.

TESEO. — Anche questo puo darsi. Quel che si uccide si
diventa, Lelego. Tu non ci pensi ma veniamo da lon-
tano.

LELEGO. — Nemmeno il vino della patria ti riscalda?

TESEO. — Non siamo ancora giunti in patria.
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In famiglia

Sono noti i luttuosi incidenti che hanno funestato la
casa degli Atridi. Qui bastera ricordare alcune succes-
sioni. Da Tantalo nacque Pélope; da Pélope, Tieste e
Atreo; da Atreo, Menelao e Agamennone; da quest’ul-
timo Oreste che uccise la madre. Che Artemide arcadica
e marina godesse di uno speciale culto in questa fami-
glia (si pensi al sacrificio dell’atride Ifigenia, tentato dal
padre), chi scrive ne e convinto e non da ieri.

(parlano Castore e Polideute)
CAsTORE. — Ricordi, Poli, quando I'abbiamo tolta dalle
mani di Teseo?

POLIDEUTE. — Valeva la pena...

CASTORE. — Allora era una bambina, e mi ricordo che
correndo nella notte pensavo allo spavento che do-
veva provare in quel bosco sul cavallo di Teseo, inse-
guita da noi... Eravamo ingenui.

PoLIDEUTE. — Adesso si & messa al sicuro.
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CASTORE. — Adesso ha la forza dei Frigi e dei Dardani.
Ha messo il mare tra sé e noi.

POLIDEUTE. — Passeremo anche il mare.

CASTORE. — lo ne ho abbastanza, Polideute. Non tocca
pil a noi. Ora e faccenda degli Atridi.

POLIDEUTE. — Passeremo il mare.

CASTORE. — Convinciti, Poli. Non vale la pena. Non es-
sere ingenuo. Lascia fare agli Atridi — I'avvenire i ri-
guarda.

POLIDEUTE. — Ma @ nostra sorella.

CASTORE. — Dovevamo saperlo che a Sparta non sa-
rebbe rimasta. Non & donna da vivere in fondo a una
reggia.

PoLIDEUTE. — E che altro vuole, Castore?

CASTORE. — Non vuole nulla. E proprio questo. E la bam-
bina ch’era allora. E incapace di prender sul serio un
marito o una casa. Ma non serve rincorrerla. Vedrai
che un giorno tornera con noi.

PoLIDEUTE. — Chi sa che faranno adesso gli Atridi per

135



riscatto del sangue. Non € gente che sopporti un’ingiu-
ria. Il loro onore & come quello degli dei.

CASTORE. — Lascia stare gli déi. E una famiglia che in
passato si mangiavano tra loro. Cominciando da Tan-
talo che ha imbandito il figliolo...

POLIDEUTE. — Sono poi vere queste storie che raccon-
tano?

CASTORE. — Sono degne di loro. Gente che vive nelle
rocche di Micene e di Sparta e si mette una maschera
d’oro; che & padrona del mare e lo vede solamente
per le buche feritoie, &€ capace di tutto. Ti sei mai chie-
sto, Polideute, perché le loro donne — anche nostra
sorella — dopo un po’ inferociscono e smaniano, ver-
sano sangue e ne fanno versare? Le migliori non reg-
gono. Non c’eé un solo Pelopida — non uno — cui la
sposa abbia chiuso gli occhi. Se questo e un onore di
dei...

PoLIDEUTE. — L'altra nostra sorellina, Clitennestra, ci re-
siste.

CASTORE. — ... Aspettiamo la fine, a dire evviva.

POLIDEUTE. — Se tu sapevi tutto cio, come hai potuto con-
sentire a queste nozze?
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CASTORE. — lo non ho consentito. Queste cose succe-
dono. Ciascuno si trova la moglie che merita.

PoLIDEUTE. — Che vuoi dire? che le donne sono degne
di loro? nostra sorella avrebbe colpa?

CASTORE. — Smettila, Polideute. Nessuno ci ascolta. E
evidente che gli Atridi e i loro padri hanno sempre
sposato la medesima donna. Forse noi suoi fratelli
non sappiamo ancor bene chi Elena sia. C’e voluto
Teseo per darcene un saggio. Dopo di lui I'Atride. Ora
Paride frigio. lo domando: possibile che sia tutto ca-
suale? Sempre lei deve imbattersi in simili tipi? E evi-
dente che e fatta per loro, come loro per lei.

POLIDEUTE. — Ma sei folle.

CAsTORE. — Non c’e niente di folle. Se i Pelopidi han
persa la testa — e qualcuno anche il collo — ci pensino
loro. Sono stirpe di re marini che non escon di casa e
amano comandare dalle alture. Forse un giorno
hanno veduto il mondo. Tantalo, il primo, certo. Ma
poi vissero chiusi con le donne e i mucchi d’oro, so-
spettosi e scontenti, incapaci di un gesto valido, nutriti
dal mare su una povera terra, banchettatori, grassi. Ti
stupisce che cercassero qualcosa di forte, di quasi
selvaggio, da rinchiudere sul monte con sé? L’han

sempre trovato.
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POLIDEUTE. — Non capisco cosa c’entri la nostra sorella
né perché dici ch’era fatta per Paride e Teseo.

CASTORE. — Per loro o per altri, Poli, non importa. E del
destino degli Atridi che si parla. Né I'antica Ippodamia
né le nuore hanno colpa se tutte quante si somigliano
come una torma di cavalle. Si direbbe che nei tempi
in quella famiglia lo stesso uomo ha ricercato sempre
la stessa creatura. E I'ha trovata. Da Ippodamia di
Enomao alle nostre sorelle tutte quante sono state
costrette a lottare e difendersi. E evidente che questo
ai Pelopidi piace. Non lo sapranno ma gli piace. Sono
gente d’astuzia e di sangue. Sono grassi tiranni.
Hanno bisogno di una donna che li frusti.

POLIDEUTE. — Dici sempre Ippodamia Ippodamia. Lo so
anch’io che Ippodamia agitava i cavalli. Ma le nostre
sorelle non c’entrano. La mano d’Elena € una mano
di bambina che non ha mai stretto la sferza. Come
puo somigliarle?

CAsSTORE. — Noi delle donne, Polideute, non sappiamo
gran cosa. Siamo cresciuti su con lei. Ci pare sempre
la bambina che giocava alla palla. Ma per sentirsi sel-
vagge e smaniose non € necessario agitare cavalli.
Basta piacere a un Menelao, a un re del mare.

POLIDEUTE. — E che ha poi fatto di terribile Ippodamia?
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CASTORE. — Trattava gli uomini come i cavalli. Convinse
'auriga ad ucciderle il padre. Fece uccidere da
Pélope I'auriga. Mise al mondo i fratelli omicidi. Diede
il via a un torrente di sangue. Non fuggi dalle case,
guesto si.

POLIDEUTE. — Ma non dicevi che la colpa fu di Pélope?

CASTORE. — Dicevo che a Pélope e ai suoi sono piaciute
donne simili. Ch’eran fatte per loro.

PoLIDEUTE. — Elena non uccide, e non fa uccidere.

CAsTORE. — Ne sei certo, fratello? Ricordati quando I'ab-
biamo ritolta a Teseo — tre cavalli che correvano il bo-
sco. Se non ci uccidemmo, fu perché come a ragazzi
ci parve quasi di giocare. E, adesso, tu stesso ti chiedi
guanto sangue verseranno gli Atridi.

POLIDEUTE. — Ma lei non istiga nessuno...

CAsSTORE. — Credi tu che Ippodamia istigasse l'auriga?
Lei sorrise al suo servo e gli disse che il padre la vo-
leva per sé. E non disse nemmeno che a lei dispia-
ceva... Per uccidere basta uno sguardo. Poi quando
Mirtilo si vide giocato dal figlio di Tantalo e volle gridare,
bastd che Ippodamia dicesse al marito: «Lui sa ogni
cosa di Enomao. Stacci attento». | Pelopidi godono di
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parole simili.
POLIDEUTE. — Tutte le donne dunque uccidono?

CASTORE. — Non tutte. Ce ne sono che chinano il capo,
e la vita asservisce. Ma la rocca scatena anche que-
ste. | Pelopidi uccidono e vengono uccisi. Hanno bi-
sogno di frustare o esser frustati.

PoOLIDEUTE. — Nostra sorella si accontenta di fuggire.

CASTORE. — Tu lo credi, fratello? Ricorda Aerope, la mo-
glie di Atreo...

POLIDEUTE. — Ma Aerope fu uccisa nel mare.

CASTORE. — Non senza aver prima istigato 'amante a
rubare i tesori. Ecco una donna che la rocca rese
folle. Una donna che avrebbe potuto passare la vita
in tranquilla lussuria, ingrassando anche lei con
lamante. Ma l'amante era Tieste, e il marito era
Atreo. Se I'erano scelta. Non la lasciarono salvarsi.
La scatenarono anche lei. | Pelopidi han sete di furia.

PoLIDEUTE. — Vuoi dire che nostra sorella l'uccideranno
come adultera? che e anche lei lussuriosa?
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CASTORE. — Lo fosse, Polideute, lo fosse. Ma non e lus-
surioso chi vuole. Non chi sposa un Atride. Non capi-
sci, fratello, che costoro hanno posto la loro lussuria
nell'abbraccio violento, nello schiaffo e nel sangue?
Di una donna che € docile e vile non sanno che far-
sene. Hanno bisogno d’'incontrare occhi freddi e omi-
cidi, occhi che non s’abbassino. Come le buche feri-
toie. Come li ebbe Ippodamia.

POLIDEUTE. — Nostra sorella ha questo sguardo...

CAsTORE. — Hanno bisogno della vergine crudele. Di
guella che passa sui monti. Ogni donna che sposano
e questo, per loro. Le imbandivano i figli, le scanna-
vano figlie...

POLIDEUTE. — Sono cose passate.

CASTORE. — Le faranno ancora, Polideute.
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Gli Argonauti

Il tempio sull’Acrocorinto, officiato da lerodule, ci € ri-
cordato anche da Pindaro. Che i giovani uccisori di mo-
stri— compreso Teseo di Atene — abbiano tutti avuto guai
da donne, si potrebbe supporlo se gia la tradizione non
lo suggerisse concorde. Di una delle piu atroci, Medea
— maga e gelosa e infanticida — ci parla a lungo e con
calore Euripide in una cara tragedia.

(parlano lasone e Mélita)

IASONE. — Spalanca pure la cortina, Mélita; sento la
brezza che la gonfia. In un mattino come questo an-
che lasone vuol vedere il cielo. Dimmi il mare com’e;
dimmi che accade sull’acqua del porto.

MELITA. — O re lasone, com’é bello di quassu. Le ban-
chine sono fitte di gente: una nave s’allontana in
mezzo alle barche. E cosi limpido che si riflette capo-
volta. Tu vedessi le bandiere e le corone; quanta
gente. Stanno perfino arrampicati sulle statue. Ho il
sole negli occhi.
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IASONE. — Saran venute anche le tue compagne, a salu-
tarli. Le vedi, Mélita?

MELITA. — Non so, vedo tanti. E i marinai che ci salutano,
piccini, attaccati alle funi.

IASONE. — Salutali, Mélita, dev’essere la nave di Cipro.
Passeranno dalle tue isole. E con la fama di Corinto
e del suo tempio, parleranno anche di te.

MELITA. — Che vuoi che dicano di me, signore? Chi vuoi
che nelle isole si ricordi di me?

IASONE. — | giovani hanno sempre chi li ricorda. Si ri-
pensa volentieri a chi & giovane. E gli dei, non sono
giovani? Per questo tutti li ricordiamo e li invidiamo.

MELITA. — Li serviamo, re lasone. E anch’io servo la dea.

IASONE. — Ci sara pure qualcuno, Mélita, un ospite, un
marinaio, che sale al tempio per giacersi con te, non
con altre. Qualcuno che parte del dono lo lascia a te
sola. lo sono vecchio, Mélita, e non posso salire
lassu, ma un tempo in lolco — tu non eri ancor nata —
avrei salito altro che un monte per trovarmi con te.

MELITA. — Tu comandi e noialtre ubbidiamo... Oh, la
nave apre le vele. E tutta bianca. Vieni a vederla, re
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lasone.

IASONE. — Resta tu alla finestra, Mélita. lo ti guardo men-
tre guardi la nave. E come se vi vedessi prendere il
vento insieme. lo tremerei nella mattina. Sono vec-
chio. Vedrei troppe cose se guardassi laggiu.

MELITA. — La nave si piega nel sole. Come vola adesso!
pare un colombo.

IASONE. — E va soltanto fino a Cipro. Da Corinto, dalle
isole, ora salpano navi che solcano il mare. C’era un
tempo che questo mare era tutto deserto. Noi per
primi I'abbiamo violato. Tu non eri ancora nata.
Quanto sembra lontano.

MELITA. — Ma é credibile, signore, che nessuno avesse
osato attraversarlo?

IASONE. — C’é una verginita delle cose, Mélita, che fa
paura piu del rischio. Pensa all’'orrore delle vette dei
monti, pensa all’eco.

MELITA. — Non andro0 mai sulle montagne. Ma non ci
credo che il mare facesse paura a qualcuno.

IASONE. — Non ce la fece, infatti. Noi partimmo da lolco
una mattina come questa, ed eravamo tutti giovani e
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avevamo gli dei dalla nostra. Era bello varcare, senza
pensare allindomani. Poi cominciarono i prodigi. Era
un mondo piu giovane, Mélita, i giorni come chiare
mattine, le notti di tenebra spessa — dove tutto poteva
succedere. Di volta in volta i prodigi erano fonti, erano
mostri, erano uomini o rupi. Di noi ne scomparvero,
qualcuno mori. Ogni approdo era un lutto. Ogni mat-
tina il mare era piu bello, pit vergine. La giornata pas-
sava nell’attesa. Poi vennero piogge, vennero nebbie
e schiume nere.

MELITA. — Queste cose si sanno.

IASONE. — Non era il mare il rischio. Noi S’era capito,
d’approdo in approdo, che quel lungo cammino ci
aveva cresciuti. Eravamo piu forti e staccati da tutto —
eravamo come dei, Mélita — ma appunto questo ci at-
tirava a far cose mortali. Sbarcammo al Fasi, su prati
di colchici. Ah ero giovane allora, e guardavo la sorte.

MELITA. — Quando si parla di voialtri, dentro il tempio, si
abbassa la voce.

IASONE. — Qualche volta si ride, lo so, Mélita. Corinto e
un’allegra citta. E si dice, lo so: «Quando quel vecchio
smettera di chiacchierare dei suoi déi? Tanto son
morti come gli altri». E Corinto vuol vivere.
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MELITA. — Noi si parla della maga, re lasone, di quella
donna che qualcuno ha conosciuto. Oh dimmi
com’era.

IASONE. — Tutti conoscono una maga, Mélita, tranne a
Corinto dove il tempio insegna a ridere. Tutti noialtri,
vecchi 0 morti, conoscemmo una maga.

MELITA. — Ma la tua, re lasone?

IASONE. — Violammo il mare, distruggemmo mostri, met-
temmo piede sui prati del colchico — una nube d’oro
sfavillava nella selva — eppure morimmo ciascuno di
un’arte di maga, ciascuno per l'incanto o la passione
di una maga. La testa di uno di noialtri fini lacerata e
stroncata in un fiume. E qualcuno ora é vecchio — e ti
parla — che vide i suoi figli sacrificati dalla madre fu-
rente.

MELITA. — Dicono che non e morta, signore, che i suoi
incanti hanno vinto la morte.

IASONE. — E il suo destino, e non l'invidio. Respirava la
morte e la spargeva. Forse e tornata alle sue case.

MELITA. — Ma come ha potuto toccare i suoi figli? Deve
aver pianto molto...
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IASONE. — Non I’ho mai vista piangere. Medea non pian-
geva. E sorrise soltanto quel giorno quando disse che
mi avrebbe seguito.

MELITA. — Eppure ti ha seguito, re lasone, ha lasciato la
patria e le case, e accettato la sorte. Fosti crudele
come un giovane, anche tu.

IASONE. — Ero giovane, Mélita. E a quei tempi nessuno
rideva di me. Ma ancora non sapevo che la saggezza
e la vostra, quella del tempio, e chiedevo alla dea le
cose impossibili. E cos’era impossibile per noi, di-
struttori del drago, signori della nuvola d’oro? Si fa |l
male per essere grandi, per essere dei.

MELITA. — E perché vostra vittima € sempre una donna?

IASONE. — Piccola Mélita, tu sei del tempio. E non sapete
che nel tempio — nel vostro — 'uomo sale per essere
dio almeno un giorno, almeno un’ora, per giacere con
voi come foste la dea? Sempre 'uomo pretende di
giacere con lei — poi s’accorge che aveva a che fare
con carne mortale, con la povera donna che voi siete
e che son tutte. E allora s’infuria — cerca altrove di
esser dio.

MELITA. — Eppure c’é chi si contenta, signore.
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IASONE. — Si, chi e vecchio anzitempo o chi sale da voi.
Ma non prima di aver tutto tentato. Non chi ha visto
altri giorni. Hai sentito parlare del figlio d’Egeo, che
discese nell’Ade a rapir Persefone — il re d’Atene che
mori scagliato in mare?

MELITA. — Ne parlano quelli del Falero. Fu anche lui na-
vigatore come te.

IASONE. — Piccola Mélita, fu quasi un dio. E trovo la sua
donna oltremare, una donna che — come la maga —
I'aiutd nellimpresa mortale. L'abbandono su un’isola,
un mattino. Poi vinse altre imprese e altri cieli, ed
ebbe Antiope, la lunare, un’amazzone indocile. E poi
Fedra, luce del giorno, e anche questa si uccise. E
poi Elena, figlia di Leda. E altre ancora. Fin che tento
di conquistare Persefone dalle fauci del’Ade. Una
soltanto non ne volle, che fuggi da Corinto — I'assas-
sina dei figli — la maga, lo sai.

MELITA. — Ma tu, signore, la ricordi. Tu sei pit buono di
guel re. Tu da allora non hai pia fatto piangere.

IASONE. — Ho imparato a Corinto, a non essere un dio. E
conosco te, Mélita.

MELITA. — O lasone, che cosa son io?
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IASONE. — Una piccola donna marina, che discende dal
tempio quando il vecchio la chiama. E anche tu sei la
dea.

MELITA. — lo la servo.

IASONE. — L'isola del tuo nome, in occidente, € un gran
santuario della dea. Tu lo sai?

MELITA. — E un nome piccolo, signore, che mi han dato
per gioco. A volte penso a quei bei nomi delle maghe,
delle donne infelici che han pianto per voi...

IASONE. — Megara lole Auge Ippolita Onfale Deianeira...
Sai chi fecero piangere?

MELITA. — Oh ma quello fu un dio. E adesso vive fra gli
dei.

IASONE. — Cosi si racconta. Povero Eracle. Era anche lui
con noi. Non lo invidio.
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La vigha

Ariadne, abbandonata da Teseo dopo I'avventura del
labirinto, venne raccolta sull'isola di Nasso da Dioniso di
ritorno dall’'India, e fini in cielo tra le costellazioni.

(parlano Leucotea e Ariadne)
LEUCOTEA. — Piangerai per molto tempo ancora,
Ariadne?

ARIADNE. — O tu di dove vieni?

LEUCOTEA. — Dal mare, come te. Dunque, hai smesso di
piangere?

ARIADNE. — Non sono pid sola.

LEUCOTEA. — Credevo che voi donne mortali piangeste
soltanto quando qualcuno vi ascolta.

ARIADNE. — Per una ninfa, sei cattiva.

LEUCOTEA. — Cosi, se n’é andato anche lui? Perché credi
che ti abbia lasciata?
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ARIADNE. — Non mi hai detto chi sei.

LEUCOTEA. — Una donna che ha fatto quel che tu non hai
fatto. Ho tentato di uccidermi in mare. Mi chiamavano
Ino. Una dea mi ha salvata. Ora sono la ninfa
dell’isola.

ARIADNE. — Che vuoi da me?

LEUCOTEA. — Se mi parli cosi, gia lo sai. Vengo a dirti che
il tuo caro ragazzo dalle belle parole e dai ricci violetti,
se n'e andato per sempre. Ti ha piantata. La vela nera
che & scomparsa sara l'ultimo ricordo che ti lascia.
Corri, strilla, dibattiti, & fatta.

ARIADNE. — Anche te hanno piantato, ché hai cercato di
ucciderti?

LEuCOTEA. — Non si tratta di me. Ma non metriti il discorso
che ti faccio. Tu sei sciocca e testarda.

ARIADNE. — Senti, ninfa del mare, che tu deva parlarmi,
non so. Quello che dici € poco o troppo. Se vorro uc-
cidermi, sapro farlo da sola.

LEUCOTEA. — Credi a me, scioccherella. Il tuo dolore non
e nulla.
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ARIADNE. — E perché vieni a dirmelo?
LEUCOTEA. — Per che credi che lui ti abbia lasciata?
ARIADNE. — O ninfa, smettila...

LEUCOTEA. — Ecco, piangi. Cosi almeno e piu facile. Non
parlare, non serve. Cosi se ne vanno sciocchezza e
superbia. Cosi il tuo dolore compare per quello che é.
Ma finché il cuore non ti scoppiera, finché non latrerai
come una cagna e vorrai spegnerti nel mare come un
tizzo, non potrai dire di conoscere il dolore.

ARIADNE. — M’é gia scoppiato... il cuore...

LEUCOTEA. — Piangi soltanto, non parlare... Tu non sai
nulla. Altro ti attende.

ARIADNE. — Come ti chiami adesso, ninfa?

LEUCOTEA. — Leucotea. Capiscimi, Ariadne. La vela nera
se n’e andata per sempre. Questa storia e finita.

ARIADNE. — E la mia vita che finisce.

LEUCOTEA. — Altro ti attende. Tu sei sciocca. Non vene-
ravi nessun dio nella tua terra?

ARIADNE. — Quale dio puo ridarmi la nave?
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LEUCOTEA. — Ti domando che dio conoscevi.

ARIADNE. — C’e un monte in patria che incuteva spavento
anche a quelli della nave. La sono nati grandi dei. Li
adoriamo. Li ho gia tutti invocati, ma nessuno mi
aiuta. Che faro? dimmi tu.

LEUCOTEA. — Che cosa attendi dagli dei?

ARIADNE. — Non attendo piu nulla.

LEUCOTEA. — E allora ascolta. Qualcuno si € mosso.
ARIADNE. — Che vuoi dire?

LEUCOTEA. — Se ti parlo, qualcuno si &€ mosso.
ARIADNE. — Tu sei solo una ninfa.

LEUCOTEA. — Pu0 darsi che una ninfa annunci un gran
dio.

ARIADNE. — Chi, Leucotea, chi mai?
LEUCOTEA. — Pensi al dio o al bel ragazzo?
ARIADNE. — Non lo so. Come dici? lo mi prostro agli dei.

LEUCOTEA. — Dunque hai capito. E un nuovo dio. E il piG
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giovane di tutti gli dei. Ti ha veduta e gli piaci. Lo chia-
mano Dioniso.

ARIADNE. — Non lo conosco.

LEUCOTEA. — E nato a Tebe e corre il mondo. E un dio di
gioia. Tutti lo seguono e lo acclamano.

ARIADNE. — E potente?

LEUCOTEA. — Uccide ridendo. Lo accompagnano i tori e
le tigri. La sua vita & una festa e gli piaci.

ARIADNE. — Ma come mi ha vista?

LEUCOTEA. — Chi puo dirlo. Tu sei mai stata in un vigneto
in costa a un colle lungo il mare, nell’ora lenta che la
terra da il suo odore? Un odore rasposo e tenace, tra
di fico e di pino? Quando l'uva matura, e I'aria pesa
di mosto? O hai mai guardato un melograno, frutto e
fiore? Qui regna Dioniso, e nel fresco dell'edera, nei
pineti e nelle aie.

ARIADNE. — Non c’e un luogo solitario abbastanza che gli
dei non ci vedano?

LEUCOTEA. — Cara mia, ma gli dei sono il luogo, sono la
solitudine, sono il tempo che passa. Verra Dioniso, e
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ti parra di esser rapita da un gran vento, come quei
turbini che passano sulle aie e nei vigneti.

ARIADNE. — Quando verra?

LEUCOTEA. — Cara, io lo annuncio. Per questo la nave e
fuggita.

ARIADNE. — E a te chi I'ha detto?

LEUCOTEA. — Sono di Tebe, Ariadne. Sono sorella di sua
madre.

ARIADNE. — Nella mia patria si racconta che sull'lda na-
scevano dei. Nessun mortale & mai salito oltre gli ul-
timi boschi. Noi temiamo anche 'ombra che cade dal
monte. Come posso accettare le cose che dici?

LEUCOTEA. — Tu hai molto osato, piccola. Non era per te
come un dio anche colui dai ricci viola?

ARIADNE. — Gli ho salvato la vita, a questo dio. Che ne
ho avuto?

LEUCOTEA. — Molte cose. Hai tremato e sofferto. Hai pen-
sato a morire. Hai saputo che cosa € un risveglio. Ora
sei sola e aspetti un dio.

ARIADNE. — E lui com’e? molto crudele?
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LEUCOTEA. — Tutti gli déi sono crudeli. Che vuol dire?
Ogni cosa divina e crudele. Distrugge I'essere caduco
che resiste. Per svegliarti pia forte, devi cedere al
sonno. Nessun dio sa rimpiangere nulla.

ARIADNE. — Il dio tebano... questo tuo... hai detto che
uccide ridendo?

LEUCOTEA. — Chi gli resiste. Chi gli resiste s’annienta. Ma
non € piu spietato degli altri. Sorridere e come il re-
spiro per lui.

ARIADNE. — Non é diverso da un mortale.

LEUCOTEA. — Anche questo e unrisveglio, bambina. Sara
come amare un luogo, un corso d’acqua, un’ora del
giorno. Nessun uomo val tanto. Gli déi durano finché
durano le cose che li fanno. Fin che le capre salte-
ranno tra i pini e i vigneti, ti piacera e gli piacerai.

ARIADNE. — Morirdo come tutte le capre.

LEUCOTEA. — Sulle vigne, di notte, ci sono anche stelle.
E un dio notturno che ti aspetta. Non temere.
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Gli uomini

Di Cratos e Bia — il Potere e la forza — dice Esiodo
che «la casa non é lontana da Zeus», in premio
dell’aiuto che gli diedero nella lotta contro i Titani. Tutti
sanno della fuga di Zeus e dei suoi molti casi.

(parlano Cratos e Bia)

CRATOS. — Se n’e andato e cammina tra gli uomini.
Prende la strada delle valli, e si sofferma tra le vigne
o in riva al mare. Qualche volta si spinge fino alle
porte di una citta. Nessuno direbbe che e Padre e Si-
gnore. Mi chiedo a volte cosa vuole, cosa cerca.
Dopo che tanto si é lottato per dargli il mondo — le
campagne, le vette e le nubi — nelle mani. Potrebbe
sedere quassu indisturbato. Nossignore. Cammina.

BiA. — Che c’é di strano? Chi é signore si scapriccia.

CRrRATOS. — Lontano dal monte e da noi, lo capisci? E
deve a noialtri, servi suoi, se € signore. S’accontenti
che il mondo lo teme e lo prega. Che gli fanno quei
piccoli uomini?
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BIA. — Sono parte del mondo anche loro, mio caro.

CRrATOS. — Non so, qualcosa non € pil com’era prima.
Nostra madre lo disse: «Verra come la bufera, e le
stagioni cambieranno». Questo figlio del Monte che
comanda col cenno, non e pil come i vecchi signori
— la Notte, la Terra, il vecchio Cielo o il Caos. Si di-
rebbe che il mondo é diviso. Un tempo le cose acca-
devano. Di ogni cosa veniva la fine, ed era un tutto
che viveva. Adesso invece c’e una legge e c’e una
mente. Lui s’é fatto immortale e con lui noi suoi servi.
Anche i piccoli uomini pensano a noi; sanno che de-
vono morire e ci contemplano. E fin qui li capisco, e
per questo che abbiamo combattuto i Titani. Ma che
lui, il celeste che sopra il Monte ci promise questi
doni, lasci le vette e se ne vada a scapricciarsi ogni
momento e farsi uomo tra gli uomini, a me non piace.
E ate, sorella?

BiA. — Non sarebbe signore se la legge che ha fatto non
potesse interromperla. Ma I'interrompe poi davvero?

CRrRATOS. — Non lo capisco, questo ¢ il fatto. Quando noi
ci buttammo sui monti, lui sorrideva come avesse gia
vinto. Combatteva con cenni e con brevi parole. Non
disse mai di esser sdegnato; il suo nemico era gia a
terra e lui ancora sorrideva. Schiaccio cosi Titani e

158



uomini. Allora mi piacque; non ebbe pieta. E sorrise
cosi un’altra volta: quando penso di dare agli uomini
la donna, la Pandora, per punirli del furto del fuoco.
Com’e possibile che adesso si compiaccia di vigne e
citta?

BIA. — Forse la donna, la Pandora, non & solo un ma-
lanno. Perché non vuoi che si compiaccia di costei,
se fu un suo dono?

CRATOS. — Ma tu sai cosa sono gli uomini? Miserabili
cose che dovranno morire, pil miserabili dei vermi o
delle foglie dell’'altr’anno che son morti ignorandolo.
Loro invece lo sanno e lo dicono, e non smettono mai
d’'invocarci, di volerci strappare un favore o uno
sguardo, di accenderci fuochi, proprio quei fuochi che
han rubato dentro il cavo della canna. E con le donne,
con le offerte, coi canti e le belle parole, hanno otte-
nuto che noialtri, gli immortali, che qualcuno di noi di-
scendesse tra loro, li guardasse benigno, ne avesse
figlioli. Capisci il calcolo, I'astuzia miserabile e sfron-
tata? Ti persuadi perché mi ci scaldo?

BIA. — Lo disse la madre, e lo dici tu stesso, che il mondo
e mutato. Non da oggi il Signore dei monti discende
tra gli uomini. Dimentichi forse che visse nei tempi
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fuggiasco su un’isola del mare, e la mori e venne se-
polto, come allora toccava agli déei?

CRATOS. — Queste cose si sanno.

BiA. — Ma non ne segue che il suo cenno sia scaduto.
Sono invece scaduti i signori del Caos, quelli che un
tempo hanno regnato senza legge. Prima 'uomo la
belva e anche il sasso era dio. Tutto accadeva senza
nome e senza legge. Ci voleva la fuga del dio, la
grossa empieta del suo confino tra gli uomini quando
ancora era bimbo e poppava alla capra, e poi la cre-
scita sul monte tra le selve, le parole degli uomini e le
leggi dei popoli, e il dolore la morte e il rimpianto, per
fare del figlio di Crono il buon Giudice, la Mente im-
mortale e inquieta. Tu credi di averlo aiutato a schiac-
ciare i Titani? Se I'hai detto tu stesso: combatteva
come avesse gia vinto. || bambino rinato divenne si-
gnore vivendo tra gli uomini.

CRrRATOS. — E sia pure. La legge valeva la pena. Ma per-
ché insiste a ritornarci ora che ¢ il re di tutti noi?

BiA. — Fratello fratello, vuoi capirla che il mondo, se pure
non e piu divino, proprio per questo &€ sempre NUOVO
e sempre ricco, per chi ci discende dal Monte? La pa-
rola delluomo, che sa di patire e si affanna e pos-

siede la terra, rivela a chi I'ascolta meraviglie. Gli dei
160



giovani, venuti sui signori del Caos, tutti camminano
la terra fra gli uomini. E se pure qualcuno conserva
'amore dei luoghi montani, delle grotte, dei cieli sel-
vaggi, questo fanno perché adesso gli uomini sono
giunti anche la e la loro voce ama violare quei silenzi.

CRrATOS. — Passeggiasse soltanto, il figlio di Crono.
Ascoltasse e punisse, secondo la legge. Ma com’e
che s’induce a godere e lasciarsi godere, com’é che
ruba donne e figli a quei mortali?

BIA. — Se tu ne avessi conosciuti, capiresti. Sono poveri
vermi ma tutto fra loro € imprevisto e scoperta. Si co-
nosce la bestia, si conosce l'iddio, ma nessuno, nem-
meno noialtri, sappiamo il fondo di quei cuori. C’é per-
sino, tra loro, chi osa mettersi contro il destino. Sol-
tanto vivendo con loro e per loro si gusta il sapore del
mondo.

CraTOS. — O delle donne, delle figlie di Pandora, quelle
bestie?

Bia. — Donne o bestie, & lo stesso. Cosa credi di dire?
Sono il frutto pid ricco della vita mortale.

CRATOS. — Ma Zeus le accosta come bestia o come dio?

BIA. — Sciocco, le accosta come uomo. E tutto qui.
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Il mistero

Che i misteri eleusini presentassero agli iniziati un di-
vino modello dell'immortalita nelle figure di Dioniso e De-
metra (e Core e Plutone) piace a tutti sentirlo. Quel che
piace di meno é sentir ricordare che Demetra e la spiga
— il pane — e Dioniso l'uva — il vino. «Prendete e man-
giate...»

(parlano Dioniso e Demetra)

DIONISO. — Questi mortali sono proprio divertenti. Noi
sappiamo le cose e loro le fanno. Senza di loro mi
chiedo che cosa sarebbero i giorni. Che cosa sa-
remmo noi Olimpici. Ci chiamano con le loro vocette,
e ci danno dei nomi.

DEMETRA. — lo fui prima di loro, e ti so dire che si stava
soli. La terra era selva, serpenti, tartarughe. Eravamo
la terra, I'aria, 'acqua. Che si poteva fare? Fu allora
che prendemmo l'abitudine di essere eterni.

DIONISO. — Questo con gli uomini non succede.

DEMETRA. — E vero. Tutto quello che toccano diventa
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tempo. Diventa azione. Attesa e speranza. Anche il
loro morire e qualcosa.

DIONISO. — Hanno un modo di nominare se stessi e le
cose e noialtri che arricchisce la vita. Come i vigneti
che han saputo piantare su queste colline. Quando
ho portato il tralcio a Eleusi io non credevo che di
brutti pendii sassosi avrebbero fatto un cosi dolce
paese. Cosi e del grano, cosi dei giardini. Dappertutto
dove spendono fatiche e parole nasce un ritmo, un
Senso, un riposo.

DEMETRA. — E le storie che sanno raccontare di noi? Mi
chiedo alle volte se io sono davvero la Gaia, la Rea,
la Cibele, la Madre Grande, che mi dicono. Sanno
darci dei nomi che ci rivelano a noi stessi, lacco, e ci
strappano alla greve eternita del destino per colorirci
nei giorni e nei paesi dove siamo.

DIONISO. — Per noi tu sei sempre Deo.

DEMETRA. — Chi direbbe che nella loro miseria hanno
tanta ricchezza? Per loro io sono un monte selvoso e
feroce, sono nuvola e grotta, sono signora dei leoni,
delle biade e dei tori, delle rocche murate, la culla e
la tomba, la madre di Core. Tutto devo a loro.

DioNIso. — Anche di me parlano sempre.
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DEMETRA. — E non dovremmo, lacco, aiutarli di pia, com-
pensarli in qualche modo, essere accanto a loro nella
breve giornata che godono?

DioNiso. — Tu gli hai dato le biade, io la vite, Deo. La-
sciali fare. C’'é bisogno d’altro?

DEMETRA. — |0 non so come, ma quel che ci esce dalle
mani & sempre ambiguo. E una scure a due tagli. |l
mio Trittolemo per poco non si € fatto scannare
dall'ospite scita cui recava il frumento. E anche tu,
sento, ne fai scorrere di sangue innocente.

DioNIso. — Non sarebbero uomini, se non fossero tristi.
La loro vita deve pur morire. Tutta la loro ricchezza é
la morte, che li costringe a industriarsi, a ricordare e
prevedere. E poi non credere, Deo, che il loro sangue
valga piu del frumento o del vino con cui lo nutriamo.
Il sangue é vile, sporco, meschino.

DEMETRA. — Tu sei giovane, lacco, e non sai che é nel
sangue che ci hanno trovato. Tu corri il mondo irre-
quieto, e la morte & per te come vino che esalta. Ma
non pensi che tutto i mortali han sofferto quel che rac-
contano di noi. Quante madri mortali han perduto la
Core e non I'hanno riavuta mai pid. Oggi ancora
'omaggio pil ricco che san farci € versare del san-

gue.
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DIONISO. — Ma e un omaggio, De6? Tu sai meglio di me
che uccidendo la vittima credevano un tempo di ucci-
dere noi.

DEMETRA. — E puoi fargliene un torto? Per questo ti dico
che ci hanno trovati nel sangue. Se per loro la morte
e la fine e il principio, dovevano ucciderci per vederci
rinascere. Sono molto infelici, lacco.

DioNisOo. — Tu credi? A me paiono balordi. O forse no.
Visto che tanto son mortali, danno un senso alla vita
uccidendosi. Loro le storie devon viverle e morirle.
Prendi il fatto d’lcario...

DEMETRA. — Quella povera Erigone...

DioNIso. — Si, ma Icario si e fatto ammazzare perché I'ha
voluto. Forse ha pensato che il suo sangue fosse
vino. Vendemmiava, pigiava e svinava come un folle.
Era la prima volta che su un’aia vedevano schiumare
del mosto. Ne hanno spruzzato le siepi, i muri, le van-
ghe. Anche Erigone c'immerse le mani. Poi perché
guesto vecchio balordo va nei campi, dai pastori, a
farli bere? Questi, ubriachi, avvelenati, inferociti,
’hanno sbranato sulla siepe come un capro e poi
I’'hanno sepolto perché fosse altro vino. Lui lo sapeva
e I’ha voluto. Doveva stupirsi la figlia, che aveva gu-
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stato quel vino? Lo sapeva anche lei. Che altro po-
teva, per finire questa storia, che impiccarsi nel sole
come un grappolo d’'uva? Non c’é niente di triste. |
mortali raccontano le storie col sangue.

DEMETRA. — E ti pare che questo sia degno di noi? Ti sei
pur chiesto che cosa saremmo senza di loro, sai che
un giorno potranno stancarsi di noi deéi. Vedi dunque
che il sangue, questo sangue meschino, t'importa.

DIONISO. — Ma che vuoi che gli diamo? Qualungque cosa
ne faranno sempre sangue.

DEMETRA. — C’é un solo modo, e tu lo sai.

DioNiso. — Di'.

DEMETRA. — Dare un senso a quel loro morire.

DioNiso. — Come dici?

DEMETRA. — Insegnargli la vita beata.

DIONISO. — Ma € un tentare il destino, Deo. Sono mortali.

DEMETRA. — Sta’ a sentire. Verra il giorno che ci pense-
ranno da soli. E lo faranno senza noi, con un rac-
conto. Parleranno di uomini che hanno vinto la morte.

Gia qualcuno di loro 'han messo nel cielo, qualcuno
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scende nell'inferno ogni sei mesi. Uno di loro ha com-
battuto con la Morte e le ha strappato una creatura...
Capiscimi, lacco. Faranno da soli. E allora noi ritorne-
remo quel che fummo: aria, acqua e terra.

DioNiso. — Non vivranno piu a lungo, per questo.

DEMETRA. — Sciocco ragazzo, cosa credi? Ma morire
avra un senso. Moriranno per rinascere anche loro, e
non avranno pid bisogno di noialtri.

DIONISO. — Che vuoi fare, De0d?

DEMETRA. — Insegnargli che ci possono eguagliare di la
dal dolore e dalla morte. Ma dirglielo noi. Come |l
grano e la vite discendono all’Ade per nascere, cosi
insegnargli che la morte anche per loro & nuova vita.
Dargli questo racconto. Condurli per questo racconto.
Insegnargli un destino che s’intrecci col nostro.

DIONISO. — Moriranno lo stesso.

DEMETRA. — Moriranno e avran vinta la morte. Vedranno
gualcosa oltre il sangue, vedranno noi due. Non te-
meranno piu la morte e non avranno pid bisogno di
placarla versando altro sangue.

DioNiso. — Si puo farlo, Deo, si puo farlo. Sara il racconto
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della vita eterna. Quasi li invidio. Non sapranno il de-
stino e saranno immortali. Ma non sperare che si sta-
gni il sangue.

DEMETRA. — Penseranno soltanto all’eterno. Se mai, c’'e
il pericolo che trascurino queste ricche campagne.

DIONISO. — Intanto. Ma una volta che il grano e la vigna
avranno il senso della vita eterna, sai che cosa gli uo-
mini vedranno nel pane e nel vino? Carne e sangue,
come adesso, come sempre. E carne e sangue gron-
deranno, non pilu per placare la morte, ma per rag-
giungere I'eterno che li aspetta.

DEMETRA. — Si direbbe che vedi il futuro. Come puoi
dirlo?

DIONISO. — Basta avere veduto il passato, Deo. Credi a
me. Ma ti approvo. Sara sempre un racconto.
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Il diluvio

Anche il diluvio greco fu il castigo di un genere umano
che aveva perso il rispetto per gli dei. Si sa che la terra
venne poi ripopolata lanciando certi sassi.

(parlano un satiro e un’amadriade)

AMADRIADE. — Mi domando cosa dicono di quest'acqua i
mortali.

SATIRO. — Che ne sanno? La prendono. Qualcuno ci
spera magari un migliore raccolto.

AMADRIADE. — A quest’ora la piena dei fiumi ha comin-
ciato a sradicare le piante. Ormai piove sull’acqua
dappertutto.

SATIRO. — Stanno tappati nelle grotte e nei tuguri sui
monti. Ascoltano piovere. Pensano a quelli delle valli
che combattono I'acqua, e s’illudono.

AMADRIADE. — Fin che dura la notte s’illudono. Ma do-
mani, nella luce paurosa, quando vedranno un solo
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mare fino al cielo, e le montagne impiccolite, non rien-
treranno nelle grotte. Guarderanno. Si butteranno un
sacco in testa e guarderanno.

SATIRO. — Li confondi con le bestie selvatiche. Nessun
mortale sa capire che muore e guardare la morte. Bi-
sogna che corra, che pensi, che dica. Che parli a
quelli che rimangono.

AMADRIADE. — Ma stavolta nessuno rimane. Come fa-
ranno dunque?

SATIRO. — Qui li voglio. Quando sapranno di esser tutti
condannati, tutti quanti, si daranno a far festa, vedrai.
Magari verranno a cercare noialtri.

AMADRIADE. — O noi, che c’entriamo?

SATIRO. — C’entriamo si. Siamo la festa, siamo vita per
loro. Cercheranno la vita con noi fino all’'ultimo.

AMADRIADE. — Non capisco che vita possiamo dar loro.
Non sappiamo nemmeno morire. Tutto quanto sap-
piamo e guardare. Guardare e sapere. Ma tu dici che
loro non guardano e non sanno rassegnarsi. Che al-
tro possono chiederci?

SATIRO. — Tante cose, capretta. Per loro noi siamo come
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bestie selvatiche. Le bestie nascono e muoiono come
le foglie. Noi c’'intravvedono sparire fra i rami e allora
credono di noi non so che divino — che quando fug-
giamo a nasconderci siamo la vita che perdura nel
bosco — una vita come la loro ma perenne, piu ricca.
Cercheranno noi, ti dico. Sara l'ultima speranza che
avranno.

AMADRIADE. — Con quest’acqua? E che cosa faranno?

SATIRO. — Non lo sai che cos’é una speranza? Crede-
ranno che un bosco dove siamo anche noi non potra
andar sommerso. Si diranno che tutti proprio tutti gli
uomini non potranno sparire, altrimenti che senso ha
esser nati e averci conosciuto? Sapranno che i
grandi, gli Olimpici, li vogliono morti, ma che noi come
loro come le piccole bestie, siamo insomma la vita la
terra la cosa vera che conta. Le loro stagioni si ridu-
cono a feste, e noi siamo le feste.

AMADRIADE. — E comodo. A loro la speranza, a noi il de-
stino. Ma é sciocco.

SATIRO. — Non tanto. Qualchecosa salveranno.

AMADRIADE. — Si ma chi ha provocato gli déi grandi? Chi
ha fatto tutto quel disordine, che anche il sole si ve-
lava la faccia? Tocca a loro, mi pare. Gli sta bene.
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SATIRO. — Su, capretta, credi proprio a queste cose? Non
pensi che, se avessero veramente violata la vita, sa-
rebbe bastata la vita a punirli, senza bisogno che
I'Olimpo ci si mettesse col diluvio? Se qualcuno ha
violato qualcosa, credi a me, non sono loro.

AMADRIADE. — Intanto gli tocca morire. Come staranno
domani quando sapranno quel che accade?

SATIRO. — Senti il torrente, piccolina. Domani saremo
sott'acqua anche noi. Ne vedrai delle brutte, tu che
ami guardare. Meno male che non possiamo morire.

AMADRIADE. — Alle volte, non so. Mi chiedo che cosa sa-
rebbe morire. Quest’é l'unica cosa che davvero ci
manca. Sappiamo tutto e non sappiamo questa sem-
plice cosa. Vorrei provare, e poi svegliarmi, si capi-
sce.

SATIRO. — Sentila. Ma morire € proprio questo — non piu
sapere che sei morta. Ed & questo il diluvio: morire in
tanti che non resti pil nessuno a saperlo. Cosi suc-
cede che verranno a cercare noialtri e ci diranno di
salvarli e vorranno esser simili a noi, alle piante, alle
pietre — alle cose insensibili che sono mero destino.
In esse si salveranno. Ritirandosi I'acqua, riemerge-
ranno pietre e tronchi, come prima. E i mortali non

chiedono che questo come prima.
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AMADRIADE. — Strana gente. Loro trattano il destino e
I'avvenire, come fosse un passato.

SATIRO. — Questo vuol dire, la speranza. Dare un nome
di ricordo al destino.

AMADRIADE. — E tu credi che davvero si faranno tronchi
e pietre?

SATIRO. — Sanno favoleggiare, i mortali. Vivranno nell’av-
venire secondo che il terrore di stanotte e di domani
li avra fatti fantasticare. Saran bestie selvatiche e
rocce e piante. Saranno déi. Oseranno uccidere gli
dei per vederli rinascere. Si daranno un passato per
sfuggire alla morte. Non ci sono che queste due cose
— la speranza o il destino.

AMADRIADE. — Quand’eé cosi, non so compiangerli.
Dev’essere bello farsi da sé in questo modo a capric-
cio.

SATIRO. — E bello si. Ma non credere che lo sappiano di
fare a capriccio. Le salvezze piu straordinarie le tro-
vano alla cieca, quando gia sono ghermiti e schiac-
ciati dal destino. Non han tempo a godersi il capriccio.
Sanno soltanto di pagare di persona. Questo si.
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AMADRIADE. — Almeno questo diluvio servisse a inse-
gnargli cos’e il gioco e la festa. Il capriccio che a noi
immortali viene imposto dal destino e lo sappiamo —
perché non imparano a viverlo come un attimo eterno
nella loro miseria? Perché non capiscono che proprio
la loro labilita li fa preziosi?

SATIRO. — Tutto non si puo avere, piccola. Noi che sap-
piamo, non abbiamo preferenze. E loro che vivono
istanti imprevisti, unici, non ne conoscono il valore.
Vorrebbero la nostra eternita. Questo € il mondo.

AMADRIADE. — Domani sapranno qualcosa, anche loro. E
i sassi e le terre che un giorno torneranno alla luce
non vivranno di speranza soltanto o di angoscia. Ve-
drai che il mondo nuovo avra qualcosa di divino nei
suoi pia labili mortali.

SATIRO. — Dio volesse, capretta. Piacerebbe anche a
me.
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Le muse

Immenso tema. Chi scrive sa bene di avere osato non
poco avvistando un solo nume nelle nove, o tre per tre,
o0 soltanto tre, o anche due, Muse e Cariti. Ma & convinto
di questa come di molte altre cose. In questo mondo che
trattiamo, le madri sono sovente le figlie — e viceversa.
Si potrebbe anche dimostrarlo. E necessario? Prefe-
riamo invitare chi legge, a godersi il fatto che secondo i
Greci le feste della fantasia e della memoria furono
quasi sempre situate su monti, anzi su colline, rinnovate
via via che questo popolo scendeva nella penisola.

(parlano Mnemaosine e Esiodo)

MNEMOSINE. — In conclusione, tu non sei contento.

Esiobo. — Ti dico che, se penso a una cosa passata, alle
stagioni gia concluse, mi pare di esserlo stato. Ma nei
giorni é diverso. Provo un fastidio delle cose e dei la-
vori come lo sente l'ubriaco. Allora smetto e salgo qui
sulla montagna. Ma ecco che a ripensarci mi par di
nuovo di esser stato contento.

MNEMOSINE. — Cosi sara sempre.
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Esiobo. — Tu che sai tutti i nomi, qual € il nome di questo
mio stato?

MNEMOSINE. — Puoi chiamarlo col mio, o col tuo nome.

Esiopo. — Il mio nome di uomo, Melete, non e nulla. Ma
tu come vuoi essere chiamata? Ogni volta é diversa
la parola che t'invoca. Tu sei come una madre il cui
nome si perde negli anni. Nelle case e sui viottoli
donde si scorge la montagna, si parla molto di te. Si
dice che un tempo tu stavi sui monti pitl impervi, dove
son nevi, alberi neri e mostri, nella Tracia o in Tessa-
glia, e ti chiamavano la Musa. Altri dice Calliope o
Clio. Qual e il nome vero?

MNEMOSINE. — Vengo infatti di la. E ho molti nomi. Altri
ne avro quando saro discesa ancora... Aglaia, Ege-
mone, Faenna, secondo il capriccio dei luoghi.

Esiobo. — Anche te il fastidio caccia per il mondo? Non
sei dunque una dea?

MNEMOSINE. — Né fastidio né dea, mio caro. Oggi mi
piace questo monte, I'Elicona, forse perché tu lo fre-
guenti. Amo stare dove sono gli uomini, ma un poco
in disparte. 1o non cerco nessuno, e discorro con chi
sa parlare.
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Esiobo. — O Melete, io non so parlare. E mi par di sapere
gualcosa soltanto con te. Nella tua voce e nei tuoi
nomi c’e il passato, ogni stagione che ricordo.

MNEMOSINE. — In Tessaglia il mio nome era Mneme.

Esiobo. — Qualcuno che parla di te ti dice vecchia come
la tartaruga, decrepita e dura. Altri ti fanno ninfa
acerba, come il boccio o la nuvola...

MNEMOSINE. — Tu che dici?

EsioDpo. — Non so. Sei Calliope e sei Mneme. Hai la voce
e lo sguardo immortali. Sei come un colle o un corso
d’acqua, cui non si chiede se son giovani o vecchi,
perché per loro non c’e il tempo. Esistono. Non si sa
altro.

MNEMOSINE. — Ma anche tu, caro, esisti, e per te I'esi-
stenza vuol dire fastidio e scontento. Come t'imma-
gini la vita di noialtri immortali?

Esiobpo. — Non me I'immagino, Melete, la venero, come
pOSS0, CON cuore puro.

MNEMOSINE. — Continua, mi piaci.

Esiopo. — Ho detto tutto.
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MNEMOSINE. — Vi conosco, voi uomini, voi parlate a
bocca stretta.

Esiopo. — Non possiamo far altro, davanti agli dei, che
inchinarci.

MNEMOSINE. — Lascia stare gli déi. lo esistevo che non
c’erano dei. Puoi parlare, con me. Tutto mi dicono gl
uomini. Adoraci pure se vuoi, ma dimmi come t'imma-
gini ch’io viva.

Esiobo. — Come posso saperlo? Nessuna dea mi ha de-
gnato del suo letto.

MNEMOSINE. — Sciocco, il mondo ha stagioni, e quel
tempo é finito.

Esiobo. — lo conosco soltanto la campagna che ho la-
vorato.

MNEMOSINE. — Sei superbo, pastore. Hai la superbia del
mortale. Ma sara tuo destino sapere altre cose.
Dimmi perché quando mi parli ti credi contento?

Esiobo. — Qui posso risponderti. Le cose che tu dici non
hanno in sé quel fastidio di cid che avviene tutti i
giorni. Tu dai nomi alle cose che le fanno diverse,
inaudite, eppure care e familiari come una voce che

178



da tempo taceva. O come il vedersi improvviso in uno
specchio d’acqua, che ci fa dire «Chi & quest'uomo?»

MNEMOSINE. — Mio caro, ti € mai accaduto di vedere una
pianta, un sasso, un gesto, e provare la stessa pas-
sione?

Esiopo. — Mi é accaduto.
MNEMOSINE. — E hai trovato il perché?

Esiopo. — E solo un attimo, Melete. Come posso fer-
marlo?

MNEMOSINE. — Non ti sei chiesto perché un attimo, simile
a tanti del passato, debba farti d’un tratto felice, felice
come un dio? Tu guardavi l'ulivo, l'ulivo sul viottolo
che hai percorso ogni giorno per anni, e viene il giorno
che il fastidio ti lascia, e tu carezzi il vecchio tronco
con lo sguardo, quasi fosse un amico ritrovato e ti di-
cesse proprio la sola parola che il tuo cuore atten-
deva. Altre volte e I'occhiata di un passante qualun-
gue. Altre volte la pioggia che insiste da giorni. O lo
strido strepitoso di un uccello. O una nube che diresti
di aver gia veduto. Per un attimo il tempo si ferma, e
la cosa banale te la senti nel cuore come se il prima
e il dopo non esistessero pid. Non ti sei chiesto il suo
perché?
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Esiopo. — Tu stessa lo dici. Quell’attimo ha reso la cosa
un ricordo, un modello.

MNEMOSINE. — Non puoi pensarla un’esistenza tutta fatta
di questi attimi?

Esiobo. — Posso pensarla si.
MNEMOSINE. — Dunque sai come vivo.

Esiobo. — lo ti credo, Melete, perché tutto tu porti negli
occhi. E il nome di Euterpe che molti ti danno non mi
puod pil stupire. Ma gli istanti mortali non sono una
vita. Se io volessi ripeterli perderebbero il fiore. Torna
sempre il fastidio.

MNEMOSINE. — Eppure hai detto che quell’attimo e un ri-
cordo. E cos’altro € il ricordo se non passione ripe-
tuta? Capiscimi bene.

Esiobpo. — Che vuoi dire?
MNEMOSINE. — Voglio dire che tu sai cos’é vita immortale.

Esiobo. — Quando parlo con te mi é difficile resisterti. Tu
hai veduto le cose all'inizio. Tu sei I'ulivo, I'occhiata e
la nube. Dici un nome, e la cosa e per sempre.

MNEMOSINE. — Esiodo, ogni giorno io ti trovo quassu. Altri
180



prima di te ne trovai su quei monti, sui fiumi brulli della
Tracia e della Pieria. Tu mi piaci piu di loro. Tu sai che
le cose immortali le avete a due passi.

Esiobo. — Non e difficile saperlo. Toccarle, ¢ difficile.

MNEMOSINE. — Bisogna vivere per loro, Esiodo. Questo
vuol dire, il cuore puro.

Esiopo. — Ascoltandoti, certo. Ma la vita delluomo si
svolge laggiu tra le case, nei campi. Davanti al fuoco
e in un letto. E ogni giorno che spunta ti mette davanti
la stessa fatica e le stesse mancanze. E un fastidio
alla fine, Melete. C’é una burrasca che rinnova le
campagne — né la morte né i grossi dolori scorag-
giano. Ma la fatica interminabile, lo sforzo per star vivi
d’'ora in ora, la notizia del male degli altri, del male
meschino, fastidioso come mosche d’estate — quest’é
il vivere che taglia le gambe, Melete.

MNEMOSINE. — lo vengo da luoghi piu brulli, da burroni
brumosi e inumani, dove pure si & aperta la vita. Tra
guesti ulivi e sotto il cielo voi non sapete quella sorte.
Mai sentito cos’é la palude Boibeide?

Esiobpo. — No.

MNEMOSINE. — Una landa nebbiosa di fango e di canne,
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com’era al principio dei tempi, in un silenzio gorgo-
gliante. Generd mostri e dei di escremento e di san-
gue. Oggi ancora i Téssali ne parlano appena. Non la
mutano né tempo né stagioni. Nessuna voce vi
giunge.

Esiobo. — Ma intanto ne parli, Melete, e le hai fatto una
sorte divina. La tua voce I'ha raggiunta. Ora € un
luogo terribile e sacro. Gli ulivi e il cielo d’Elicona non
son tutta la vita.

MNEMOSINE. — Ma nemmeno il fastidio, nemmeno il ri-
torno alle case. Non capisci che 'uomo, ogni uomo,
nasce in questa palude di sangue? e che il sacro e il
divino accompagnano anche voi, dentro il letto, sul
campo, davanti alla fiamma? Ogni gesto che fate ri-
pete un modello divino. Giorno e notte, non avete un
istante, nemmeno il piu futile, che non sgorghi dal si-
lenzio delle origini.

Esiopo. — Tu parli, Melete, e non posso resisterti. Ba-
stasse almeno venerarti.

MNEMOSINE. — C’é un altro modo, mio caro.
Esiopo. — E quale?

MNEMOSINE. — Prova a dire ai mortali queste cose che
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sai.
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Gli dei

— I/ monte e incolto, amico. Sull’erba rossa dell’ ultimo inverno ci son
chiazze di neve. Sembra il mantello del centauro. Queste alture sono tutte
cosi. Basta un nonnulla, e la campagna ritorna la stessa di quando queste

cose accadevano.
— M domando se ¢ vero che li hanno veduti.

— Chi puo dirlo? Ma s, li han veduti. Han raccontato i loro nomi e
niente piri — € tutta qui la differenza tra le favole e il vero. “Era il tale 0 i/
tal altro”, “Ha fatto questo, ha detto quello”. Chi ¢ veritiero, si accontenta.
Non sospetta nemmeno che potranno non credergli. 1 mentitori siamo noi
che non abbiamo mai veduto queste cose, eppure sappiamo per filo e per
segno di che mantello era il centanro o il colore dei grappoli d'nva sull'aia
d’Icario.

— Basta un colle, una vetta, una costa. Che
fosse un luogo solitario e che i tuoi occhi
risalendolo si fermassero in cielo. L'incredibile
spicco delle cose nell’aria oggi ancora tocca il
cuore. lo per me credo che un albero, un sasso
profilati sul cielo, fossero déi fin dall’inizio.

— Non sempre queste cose sono state sui mont.

— 87 capisce. Ci furono prima le voci della terra — le fonts, le radici, le

serpi. Se il demone congiunge la terra col cielo, deve uscire alla luce dal buio

del suolo.

184



— Non so. Quella gente sapeva troppe cose. Con un semplice nome
raccontavano la nuvola, il bosco, i destini. Videro certo quello che noi
sappiamo appena. Non avevano né tempo né gusto per perdersi in sogni.
Videro cose tremende, incredibil, e nemmeno stupivano. Si sapeva cos’era.
Se mentirono quellz, anche tu allora, quando dici “¢ mattino” o “vuol

piovere”, hai perduto la testa.

— Dissero nomi, questo si. Tanto che a volte mi domando se furono prima

le cose o quei nowmi.

— Furono insieme, credi a me. E fu qui, in questi paesi incolti e soli. C'e
da stupirsi che venissero guassi? Che altro potevano cercarsi quella gente se

non l'incontro con gli dei?

— Chi puo dire perché si fermarono qui? Ma in ogni luogo abbandonato

resta un vuoto, un’attesa.

— Nient'altro ¢ possibile pensare quassi. Questi lnoghi hanno nomi per
sempre. Non rimane che l'erba sotto il cielo, eppure 'alito del vento da nel
ricordo piti fragore di una bufera dentro il bosco. Non ¢’¢ vuoto né attesa.
Qutel che ¢ stato, ¢ per sempre.

— Ma son morti e sepolti. Adesso i luoghi sono
come erano prima di loro. Voglio concederti che
quello che hanno detto fosse vero. Che cos’altro
rimane? Ammetterai che sul sentiero non
s’incontrano pit déi. Quando dico “e mattino” o
“vuol piovere”, non parlo di loro.

— Questa notte ne abbiamo parlato. leri parlavi dell’estate, e della voglia
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che ti senti di respirare ['aria tiepida la sera. Altre volte discorri dell’nomo,
della gente che e stata con te, dei tnoi gusti passati, d’incontri inattesi. Tutte
cose che furono un tempo. lo, 1 assicuro, ti ho ascoltato come riascolto dentro
me quer nomi antichi. Quando racconti quel che sat, non ti rispondo “cosa

resta?” o se furono prima le parole o le cose. Vivo con te e mi sento vivo.

— Non é facile vivere come se quello che
accadeva in altri tempi fosse vero. Quando ieri
ci ha preso la nebbia sugli incolti e qualche
sasso rotolo dalla collina ai nostri piedi, non
pensammo alle cose divine né a un incontro
incredibile ma soltanto alla notte e alle lepri
fuggiasche. Chi siamo e a che cosa crediamo
viene fuori davanti al disagio, nell'ora
arrischiata.

— Di questa notte e delle lepri sara bello riparlare con gli amici quando
saremo nelle case. Eppure di questa paura ci tocca sorridere, quando
pensassimo all angoscia della gente di un tempo cui tutto quello che toccava
era mortale. Gente per cui l'aria era piena di spaventi notturni, di arcane
minacce, di ricordi panrosi. Pensa soltanto alle intemperie o ai terremoti. E
se questo disagio fu vero, com’e indiscutibile, fu anche vero il coraggio, la
Speranza, la scoperta felice di poteri di promesse d’incontri. lo, per me, non

mi stanco di sentirli parlare dei loro terrori notturni e delle cose in cui

sperarono.

— E credi ai mostri, credi ai corpi imbestiati, ai

186



sassi vivi, ai sorrisi divini, alle parole che
annientavano?

— Credo in cio che ogni uomo ha sperato e patito. Se un tempo salirono su
queste alture di sassi o cercarono paludi mortali sotto il cielo, fu perché ci
trovarono qualcosa che noi non sappiamo. Non era il pane né il piacere né
la cara salute. Queste cose si sa dove stanno. Non qui. E noi che viviamo

lontano lungo il mare o nei camp, l'altra cosa 'abbiamo perduta.
— Dilla dunque, la cosa.

— Gia lo sai. Quei loro incontri.

187



