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Il nome

Chi fossero i miei compagni di quelle giornate, 

non ricordo. Vivevano in una casa del paese, mi 

pare, di fronte a noi, dei ragazzi scamiciati – due 

– forse fratelli. Uno si chiamava Pale, da Pasqua-

le, e può darsi che attribuisca il suo nome 

all’altro. Ma erano tanti i ragazzi che conoscevo 

di qua e di là.

Questo Pale – lungo lungo, con una bocca da 

cavallo – quando suo padre gliene dava un frac-

co scappava da casa e mancava per due o tre 

giorni; sicché, quando ricompariva, il padre era 

già all’agguato con la cinghia e tornava a spellar-

lo, e lui scappava un’altra volta e sua madre lo 

chiamava a gran voce, maledicendolo, da quella 

finestra scrostata che guardava sui prati, sui bo-
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schi del fiume, verso lo sbocco della valle. Certe 

mattine mi svegliavo all’urlo lamentoso, cadenza-

to, di quella donna da quella finestra. Molte vec-

chie chiamavano cosí i figli, ma il nome che face-

va ammutolire tutti e che in certe ore echeggiava 

esasperante come le fucilate dei cacciatori, era 

quello di Pale. A volte anche noialtri si gridava 

quel nome per baldanza o per beffa. Credo che 

persino Pale si divertisse a urlarlo.

Cosí, il giorno che salimmo insieme sulle coste 

aride della collina di fronte – prima, nelle ore bru-

ciate, avevamo battuto il fiume e i canneti – non 

so bene se fossimo soli, io e Pale. È certo che il 

mio socio aveva i denti scoperti e la testa rossa, 

e me ne ricordo perché gli raccontavo che il leo-

ne, che vive nei luoghi aridi, aveva i denti come i 

suoi e il pelo fulvo. Quel giorno eravamo agitati 

perché l’avevamo impiegato a fare una ricerca 
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metodica della serpe. C’eravamo infradiciati fino 

al ventre e arrostita la nuca al sole; qualche rana 

era schizzata via da sotto le pietre rimosse, le 

mie caviglie erano tutte un livido. A Pale poi cola-

va dai denti il sugo verde di un’erba che aveva 

voluto masticare. Poi, nel silenzio delle piante e 

dell’acqua, s’era sentito fioco, ma nitido, sul ven-

to un urlo di richiamo.

Ricordo che tesi l’orecchio, caso mai chiamas-

sero me. Ma l’urlo non si ripeté. Lasciammo, po-

co dopo, la bassa del fiume e salimmo la costa, 

dicendoci che andavamo per prugnoli, ma ben 

sapendo – io, almeno, e il cuore mi batteva – che 

lo scopo questa volta era la vipera. Fu mentre sa-

livamo il sentiero tra i ginepri che presi a parlare, 

imbaldanzito, dei leoni. Mi ero rimesso le scarpe, 

quasi a scongiurare con un gesto da bravo ra-
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gazzo i pericoli impliciti nella resa di conti serale. 

Fischiettavo.

— Piantala. Non è cosí che si chiama la vipera, 

— brontolò il mio socio, fermandosi.

C’eravamo muniti di due verghe a forcella, e 

con queste dovevamo inchiodare la bestia e am-

mazzarla. Se anche nell’acqua eravamo andati in 

parecchi, sono certo che quel sentiero lo salimmo 

noi due soli. Pale – ben diverso da me – cammi-

nava scalzo sui sassi e sugli spini, senza badarci. 

Volevo dirglielo, quando d’improvviso si fermò 

davanti a un roveto e cominciò a sibilare piano 

piano, sporto in avanti, dondolando il capo. Il ro-

veto usciva da uno scoscendimento roccioso, e 

di là si vedeva il cielo.

— Era meglio se acchiappavamo la serpe, — 

dissi, nel silenzio.
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L’amico non rispose, e continuò a sussurrare, 

come un filo d’acqua a un rubinetto. La vipera 

non usciva.

Ci riscosse un clamore improvviso sul vento, 

qualcosa come un urlo o uno scossone. Di nuo-

vo, dal paese, avevano chiamato: era la solita vo-

ce, lamentosa e rabbiosa: «Pale! Pale!»

Pensai subito ai miei di casa. Pale s’era ferma-

to, a testa innanzi; dritto su una gamba sola, e mi 

parve che facesse una delle sue smorfie diaboli-

che. Ma ecco che il silenzio s’era appena rifatto, 

e di nuovo la voce – inumana in quel salto d’aria 

– strillò «Pale! Pale!» E fu allora che il socio get-

tò, con rabbia il vincastro e disse in fretta: — 

Quei bastardi. Se la vipera sente il nome mentre 

la cerchiamo, poi mi conosce.

— Vieni via, — dissi con un filo di voce.
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La vecchia maledetta continuava a chiamare. 

Me la vedevo alla finestra, sbucare ogni tanto 

con un lattante in braccio e cacciare quello strillo 

come se cantasse. Pale mi prese un bel momen-

to per il polso e gridò «Scappa!» Fu una corsa 

sola fino alla piana; ci gridavamo «La vipera!» 

per eccitarci, ma la nostra paura – la mia, almeno 

– era qualcosa di piú complesso, un senso di 

avere offeso le potenze, che so io, dell’aria e dei 

sassi.

Venne la sera e ci trovò seduti sui traversini del 

ponte. Pale taceva e sputava nell’acqua.

— Prendiamo il fresco al balcone, — dissi a 

Pale. Era quella l’ora che tutte le donne del pae-

se cominciavano a chiamare questo e quello, ma 

per il momento c’era una pace meravigliosa, e si 

sentiva soltanto qualche grillo.
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«Non mi hanno ancora chiamato», pensavo; e 

dissi: — Perché non rispondi quando ti chiama-

no? Questa sera te le dànno.

Pale alzò le spalle e fece una smorfia. — Cosa 

vuoi che capiscano le donne.

— Davvero, se la vipera sente un nome, poi lo 

viene a cercare?

Pale non rispose. A forza di scappare di casa 

era diventato taciturno come un uomo.

— Ma allora il tuo nome dovrebbero saperlo 

tutte le serpi di queste colline.

— Anche il tuo, — disse Pale con un sogghi-

gno.

— Ma io rispondo subito.

— Non è questo, – disse Pale. – Credi che alla 

vipera importi se fai il bravo ragazzo? La vipera 

vuole ammazzare quelli che la cercano...
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Ma in quel momento ricominciò l’urlo di prima. 

La vecchia s’era rifatta alla finestra. Cigolarono le 

ruote di un carro e s’udí il tonfo di un secchio nel 

pozzo. Allora m’incamminai verso casa, e Pale ri-

mase sul ponte.
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Fine d’agosto

Una notte di agosto, di quelle agitate da un 

vento tiepido e tempestoso, camminavamo sul 

marciapiede indugiando e scambiando rade pa-

role. Il vento che ci faceva carezze improvvise, 

m’impresse su guance e labbra un’ondata odoro-

sa, poi continuò i suoi mulinelli tra le foglie già 

secche del viale. Ora, non so se quel tepore sa-

pesse di donna o di foglie estive, ma il cuore mi 

traboccò improvvisamente, tanto che mi fermai.

Clara attese, semivoltata, che riprendessi a 

camminare. Quando alla svolta c’investí un’altra 

folata, Clara fece per soffermarsi, senza levare 

gli occhi, un’altra volta in attesa. Davanti al porto-

ne, mi chiese se volevo far luce o passeggiare 

ancora. Restai un poco fermo sul marciapiede – 
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ascoltai il fruscío d’una foglia secca trascinata 

sull’asfalto – e dissi a Clara che salisse, l’avrei 

subito seguita.

Quando, dopo un quarto dora, giunsi di sopra, 

mi sedetti a fumare alla finestra fiutando il vento, 

e Clara mi chiese attraverso la porta della stanza 

se mi ero calmato. Le dissi che l’aspettavo e, un 

istante dopo, mi fu accanto nella stanza buia, si 

appoggiò contro la mia sedia e si godeva il tepo-

re del vento senza parlare. In quell’estate erava-

mo quasi felici, non ricordo che avessimo mai liti-

gato e passavamo lunghe ore accanto prima di 

addormentarci. Clara capisce tutto, e a quei tem-

pi mi voleva bene; io ne volevo a lei e non c’era 

bisogno di dircelo. Eppure so adesso che le no-

stre disgrazie cominciarono quella notte.

Se Clara si fosse almeno irritata per la mia agi-

tazione, e non mi avesse atteso con tanta docili-
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tà. Poteva chiedermi che cosa mi fosse preso, 

poteva tentare lei stessa d’indovinarlo, tanto piú 

che l’aveva intuito – ma non tacere, come fece, 

piena di comprensione. Io detesto la gente sicura 

di sé, e per la prima volta detestai Clara.

Quel turbine di vento notturno mi aveva, come 

succede, inaspettatamente riportato sotto la pelle 

e le narici una gioia remota, uno di quei nudi ri-

cordi segreti come il nostro corpo, che gli sono si 

direbbe connaturati fin dall’infanzia. La spiaggia 

dove sono nato si popolava nell’estate di bagnan-

ti e cuoceva sotto il sole. Erano tre, quattro mesi 

di una vita sempre inaspettata e diversa, agitata, 

scabrosa, come un viaggio o un trasloco. Le ca-

sette e le viuzze formicolavano di ragazzi, di fa-

miglie, di donne seminude al punto che non mi 

parevano donne e si chiamavano le bagnanti. I 

ragazzi invece avevano dei nomi come il mio. Fa-
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cevo amicizia e li portavo in barca, o scappavo 

con loro nelle vigne. I ragazzi delle bagnanti vole-

vano stare alla marina dal mattino alla sera: fati-

cavo per condurli a giocare dietro i muriccioli, sui 

poggi, su per la montagna. Tra la montagna e il 

paese c’erano molte ville e giardini, e nei tempo-

rali di fine stagione le burrasche s’impregnavano 

di sentori vegetali e torridi che sapevano di fiori 

spiaccicati sui sassi.

Ora, Clara lo sa che le folate notturne mi ricor-

dano quei giorni. E mi ammira – o mi ammirava – 

tanto, che sorride e tace quando vede questo ri-

cordo sorprendermi. Se gliene parlo e faccio par-

te, quasi mi salta al collo. È per questo che non 

sa che quella notte mi accorsi di detestarla.

C’è qualcosa nei miei ricordi d’infanzia che non 

tollera la tenerezza carnale di una donna – sia 

pure Clara. In quelle estati che hanno ormai nel 
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ricordo un colore unico, sonnecchiano istanti che 

una sensazione o una parola riaccendono im-

provvisi, e subito comincia lo smarrimento della 

distanza, l’incredulità di ritrovare tanta gioia in un 

tempo scomparso e quasi abolito. Un ragazzo – 

ero io? – si fermava di notte sulla riva del mare – 

sotto la musica e le luci irreali dei caffè – e fiuta-

va il vento – non quello marino consueto, ma 

un’improvvisa buffata di fiori arsi dal sole, esotici 

e palpabili. Quel ragazzo potrebbe esistere senza 

di me; di fatto, esistette senza di me, e non sape-

va che la sua gioia sarebbe dopo tanti anni riaf-

fiorata, incredibile, in un altro, in un uomo. Ma un 

uomo suppone una donna, la donna; un uomo 

conosce il corpo di una donna, un uomo deve 

stringere, carezzare, schiacciare una donna, una 

di quelle donne che hanno ballato, nere di sole, 

sotto i lampioni dei caffè davanti al mare. L’uomo 
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e il ragazzo s’ignorano e si cercano, vivono insie-

me e non lo sanno, e ritrovandosi han bisogno di 

star soli.

Clara, poveretta, mi volle bene quella notte co-

me sempre. Forse me ne volle di piú, perché an-

che lei ha le sue malizie. Noi giochiamo qualche 

volta a rialzare fra noi il mistero, a intuire che cia-

scuno è per l’altro un estraneo, e cosí sfuggire al-

la monotonia. Ma ormai io non potevo piú perdo-

narle di essere una donna, una che trasforma il 

sapore remoto del vento in sapore di carne.
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Il campo di granturco

Il giorno che mi fermai ai piedi di un campo di 

granturco e ascoltai il fruscío dei lunghi steli sec-

chi mossi nell’aria, ricordai qualcosa che da tem-

po avevo dimenticato. Dietro il campo, una terra 

in salita, c’era il cielo vuoto. «Quest’è un luogo da 

ritornarci», dissi, e scappai quasi subito, sulla bi-

cicletta, come se dovessi portare la notizia a 

qualcuno che stesse lontano. Ero io che stavo 

lontano, lontano da tutti i campi di granturco e da 

tutti i cieli vuoti. Quel giorno fu un campo; avreb-

be potuto essere una roccia impendente sopra 

una strada, un albero isolato alla svolta di un col-

le, una vite sul ciglio di un balzo. Certi colloqui re-

moti si rapprendono e concretano nel tempo in fi-

gure naturali. Queste figure io non le scelgo: san-
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no esse sorgere, trovarsi sulla mia strada al mo-

mento giusto, quando meno ci penso. Non c’è 

persona di mia conoscenza che abbia un tatto 

come il loro.

Quel che mi dice il campo di granturco nei brevi 

istanti che oso contemplarlo, è ciò che dice chi si 

è fatto aspettare e senza di lui non si poteva far 

nulla. «Eccomi», dice semplicemente chi si è fat-

to aspettare, ma nessuno gli toglie lo sguardo 

astioso che gli viene gettato come a un padrone. 

Invece, al cielo tra gli steli bassi do un’occhiata 

furtiva, come chi guarda di là dall’oggetto quasi in 

attesa che questo si sveli da sé, ben sapendo 

che nulla ci si può ripromettere che esso già non 

contenga, e che un gesto troppo brusco potrebbe 

farne traboccare malamente ogni cosa. Nulla mi 

deve quel campo, perché io possa far altro che 

tacere e lasciarlo entrare in me stesso. E il cam-
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po, e gli steli secchi, a poco a poco mi frusciano 

e mi si fermano in cuore. Tra noi non occorrono 

parole. Le parole sono state fatte molti anni fa.

Quando veramente? non so. E nemmeno so 

che cosa potevano essersi detto, un campo di 

granoturco e un ragazzo. Ma un giorno mi ero 

certo fermato – come se con me si fermasse il 

tempo – e poi il giorno dopo, e un altro ancora, 

per tutta una stagione e una vita, davanti a un si-

mile campo; e quello era stato un limite, un oriz-

zonte familiare attraverso cui le colline, basse 

tant’erano remote, trasparivano come visi a una 

finestra. Ogni volta che avevo osato un passo 

dentro la selva gialla, il campo doveva avermi ac-

colto con la sua voce crepitante e assolata; e le 

mie risposte erano state i gesti cauti, a volte bru-

schi, con cui scostavo le foglie taglienti, mi china-

vo ai convolvoli, e di là dagli steli alti ficcavo lo 
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sguardo al vuoto del cielo. C’era in quel crepitío 

un silenzio mortale, di luogo chiuso e deserto, 

che schiudeva nel cielo lontano una promessa di 

vita ignota, impervia e seducente come le colline.

Che il tempo allora si sia fermato lo so perché 

oggi ancora davanti al campo lo ritrovo intatto. È 

un fruscío immobile. Capisco d’avere innanzi una 

certezza, di avere come toccato il fondo di un la-

go che mi attendeva, eternamente uguale. L’uni-

ca differenza è che allora osavo gesti bruschi, 

penetravo nel campo gettando un grido alle colli-

ne familiari che mi pareva mi attendessero. Allora 

ero un bambino, e tutto è morto di quel bambino 

tranne questo grido.

La stagione di quel campo è l’autunno, quando 

tutto si ridesta nelle campagne dietro ai filari di 

granturco. Si odono voci, si fanno raccolti, di not-

te si accendono fuochi. L’immobilità del campo 
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contiene anche queste cose, ma come a una cer-

ta distanza, come promesse intravedute fra i ra-

mi. Il disseccarsi delle foglie apre sempre mag-

giori tratti di cielo, rivela piú nudamente le colline 

lontane. Si pensa anche a quel che c’è dietro, e 

alle presenze notturne sul ciglione della Selva. 

Sale a volte nel ricordo il crepitío delle foglie gial-

le, e sgomenta come il trapestare di un passo 

ignoto e temuto, come il dibattersi di corpi in lotta. 

Ormai, nella distanza, sono una cosa sola i falò 

notturni sui colli e l’imbrunire fra gli steli vaghi del 

campo. Rassicura soltanto il pensiero che chi si è 

buttato a terra nascondendosi è il ragazzo, e che 

dagli steli pendono grosse pannocchie che i con-

tadini verranno a raccogliere domani. E domani il 

ragazzo non ci sarà piú.

Queste cose accadono ogni volta che mi fermo 

davanti al campo che mi aspetta. È come se par-
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lassi con lui, benché il colloquio si sia svolto molti 

anni fa e se ne siano perdute anche le parole. A 

me basta quell’occhiata furtiva che ho detto, e il 

cielo vuoto si popola di colline e di parvenze.
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La Langa

Io sono un uomo molto ambizioso e lasciai da 

giovane il mio paese, con l’idea fissa di diventare 

qualcuno. Il mio paese sono quattro baracche e 

un gran fango, ma lo attraversa lo stradone pro-

vinciale dove giocavo da bambino. Siccome – ri-

peto – sono ambizioso, volevo girar tutto il mon-

do e, giunto nei siti piú lontani, voltarmi e dire in 

presenza di tutti: «Non avete mai sentito nomi-

nare quei quattro tetti? Ebbene, io vengo di là!» 

Certi giorni, studiavo con piú attenzione del solito 

il profilo della collina, poi chiudevo gli occhi e mi 

fingevo di essere già per il mondo a ripensare per 

filo e per segno al noto paesaggio.

Cosí, andai per il mondo e vi ebbi una certa for-

tuna. Non posso dire di essere, piú di un altro, di-
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ventato qualcuno, perché conobbi tanti che – chi 

per un motivo chi per un altro – sono diventati 

qualcuno, che, se fossi ancora in tempo, smette-

rei volentieri di arrovellarmi dietro a queste chi-

mere. Attualmente la mia ambizione sempre in-

sonne mi suggerirebbe di distinguermi, se mai, 

con la rinuncia, ma non sempre si può fare ciò 

che si vorrebbe. Basti dire che vissi in una gran-

de città e feci perfino molti viaggi per mare e, un 

giorno che mi trovavo all’estero, fui lí lí per spo-

sare una ragazza bella e ricca, che aveva le mie 

stesse ambizioni e mi voleva un gran bene. Non 

lo feci, perché avrei dovuto stabilirmi laggiú e ri-

nunciare per sempre alla mia terra.

Un bel giorno tornai invece a casa e rivisitai le 

mie colline. Dei miei non c’era piú nessuno, ma le 

piante e le case restavano, e anche qualche fac-

cia nota. Lo stradone provinciale e la piazzetta 
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erano molto piú angusti di come me li ricordavo, 

piú terra terra, e soltanto il profilo lontano della 

collina non aveva scapitato. Le sere di quell’esta-

te, dal balcone dell’albergo, guardai sovente la 

collina e pensai che in tutti quegli anni non mi ero 

ricordato di inorgoglirmene come avevo progetta-

to. Mi accadeva se mai, adesso, di vantarmi con 

vecchi compaesani della molta strada che avevo 

fatta e dei porti e delle stazioni dov’ero passato. 

Tutto questo mi dava una malinconia che da un 

pezzo non provavo piú ma che non mi dispiace-

va.

In questi casi ci si sposa, e la voce della vallata 

era infatti ch’io fossi tornato per scegliermi una 

moglie. Diverse famiglie, anche contadine, si fe-

cero visitare perché vedessi le figliole. Mi piacque 

che in nessun caso cercarono di apparirmi diversi 

da come li ricordavo: i campagnoli mi condussero 
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alla stalla e portarono da bere nell’aia, i borghesi 

mi accolsero nel salottino disusato e stemmo se-

duti in cerchio fra le tendine pesanti mentre fuori 

era estate. Neanche questi tuttavia mi delusero: 

accadeva che in certe figliole che scherzavano 

imbarazzate riconoscessi le inflessioni e gli 

sguardi che mi erano balenati dalle finestre o sul-

le soglie quand’ero ragazzo. Ma tutti dicevano 

ch’era una bella cosa ricordarsi del paese e ritor-

narci come facevo io, ne vantavano i terreni, ne 

vantavano i raccolti e la bontà della gente e del 

vino. Anche l’indole dei paesani, un’indole singo-

larmente fegatosa e taciturna, veniva citata e illu-

strata interminabilmente, tanto da farmi sorridere.

Io non mi sposai. Capii subito che se mi fossi 

portata dietro in città una di quelle ragazze, an-

che la piú sveglia, avrei avuto il mio paese in ca-

sa e non avrei mai piú potuto ricordarmelo come 
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adesso me n’era tornato il gusto. Ciascuna di lo-

ro, ciascuno di quei contadini e possidenti, era 

soltanto una parte del mio paese, rappresentava 

una villa, un podere, una costa sola. E invece io 

ce l’avevo nella memoria tutto quanto, ero io 

stesso il mio paese: bastava che chiudessi gli oc-

chi e mi raccogliessi, non piú per dire «Conosce-

te quei quattro tetti?», ma per sentire che il mio 

sangue, le mie ossa, il mio respiro, tutto era fatto 

di quella sostanza e oltre me e quella terra non 

esisteva nulla.

Non so chi ha detto che bisogna andar cauti, 

quando si è ragazzi, nel fare progetti, poiché que-

sti si avverano sempre nella maturità. Se questo 

è vero, una volta di piú vuol dire che tutto il no-

stro destino è già stampato nelle nostre ossa, pri-

ma ancora che abbiamo l’età della ragione.
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Io, per me, ne sono convinto, ma penso a volte 

che è sempre possibile commettere errori che ci 

costringeranno a tradire questo destino. È per 

questo che tanta gente sbaglia sposandosi. Nei 

progetti del ragazzo non c’è evidentemente mai 

nulla a questo proposito, e la decisione va presa 

a tutto rischio del proprio destino. Al mio paese, 

chi s’innamora viene canzonato; chi si sposa, lo-

dato, quando non muti in nulla la sua vita.

Ripresi dunque a viaggiare, promettendo in 

paese che sarei tornato presto. Nei primi tempi lo 

credevo, tanto le colline e il dialetto mi stavano 

nitidi nel cervello. Non avevo bisogno di contrap-

porli con nostalgia ai miei ambienti consueti. Sa-

pevo ch’erano lí, e soprattutto sapevo ch’io veni-

vo di là, che tutto ciò che di quella terra contava 

era chiuso nel mio corpo e nella mia coscienza. 

Ma ormai sono passati degli anni e ho tanto ri-
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mandato il mio ritorno che quasi non oso piú 

prendere quel treno. In mia presenza i compae-

sani capirebbero che li ho giocati, che li ho la-

sciati discorrere delle virtú della mia terra soltanto 

per ritrovarla e portarmela via. Capirebbero ades-

so tutta l’ambizione del ragazzo che avevano di-

menticato.
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Vecchio mestiere

A quei tempi ero occupatissimo e vivevo con 

dei carrettieri. La testa mi risuona ancora degli 

urli grossi di comando e del cigolío delle martinic-

che. Tenevamo il nostro raduno nel cortile e sotto 

l’androne di un certo stallaggio che, le sere di 

partenza, era una bolgia di lanterne e di voci iro-

se come staffilate. Fantesche e garzoni che ci 

davano l’avvio, anelavano a vederci in strada, 

perché soltanto allora potevano fermarsi sulla so-

glia a respirare: lo schiocco delle nostre fruste 

era la loro liberazione.

Anche per noi la staffilata larga, sparata fuori 

dell’androne sul fianco dei cavalli, era il segnale 

che cominciavano la condotta e la notte. Di primo 

buio ci si accompagnava, se faceva stellato, a 
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due a tre sulla banchina della strada, avendo 

l’occhio al cavallo di testa e alle biforcazioni, per-

ché la carovana va come un treno e tutto sta che 

sia incamminata bene. Poi cominciavano i piú 

vecchi a restare indietro e montare sui vari carri; 

noi giovanotti s’aveva sempre qualche discorso 

da finire e un’ultima sigaretta da chiedere. Ma si 

saltava sui sacchi anche noi alla fine e il dormive-

glia cominciava.

Quante notti passai cosí accovacciato sui sac-

chi, dondolandomi negli occhi la lanterna che nel 

dormiveglia non distinguevo piú se era appesa 

sotto il carro precedente o se fosse per caso la 

mia. Ci si sentiva trasportare, si sentiva tutto il 

carro e il cavallo muoversi e stirarsi sotto; certi 

tratti dello stradale li riconoscevo ai sobbalzi. Se-

condo che il carro passava sotto una costa, o in 

mezzo a un campo, davanti a un portico, a un 
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muro, o sopra un ponte, l’eco dello strepito delle 

ruote variava: era una voce che teneva compa-

gnia piú della sonagliera che i cavalli agitavano 

dimenando il capo. Era una voce che, appena il 

freddo dell’alba ci svegliava, tornava a farsi senti-

re incessante, mutata secondo la strada percor-

sa; e prima ancora che un’occhiata alla campa-

gna o alle case ci dicesse dov’eravamo, ci tran-

quillava con la sua monotonia. Disteso sui sac-

chi, ciascuno di noi non ascoltava che il suo car-

ro, ma indovinava nei vari cigolii che l’accompa-

gnavano la presenza degli altri; e in certi momen-

ti che nella campagna tutto taceva, si levava la 

testa dal sacco e si stava sospesi finché non si 

vedeva una lanterna dondolare a fior di terra, o 

un tintinnío e lo strepito delle altre ruote sulla pol-

vere non giungeva a rassicurare.
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Con tanta strada che feci in quegli anni, dormii 

quasi sempre. Dormii di notte e dormii di giorno, 

sotto il sole, sotto la pioggia, raggomitolato o se-

duto. I vecchi conducenti dicono che da giovani si 

dorme volentieri sul carro perché si è piú forti e 

piú sani e si cede al sonno: a me piaceva viag-

giare in carovana perché c’era sempre qualche 

vecchio che vegliava e pensava lui alla strada. 

Che cosa c’era di piú bello che svegliarsi avanti 

giorno in vista dell’abitato e non avere il tempo di 

stirarsi che i carri si fermavano e tutti si scendeva 

a bere una volta e mangiare un boccone? Intanto 

veniva chiaro, e all’osteria pareva che lo sapes-

sero: spalancavano le imposte di legno e si spor-

gevano le donne, a braccia larghe, chiamando i 

garzoni. Secondo con chi eravamo in condotta, si 

faceva la tavolata o si caricava di aglio o di acciu-

ga la pagnotta e via subito. L’uno e l’altro aveva il 
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suo bello. Ma si capisce che fermarsi era meglio; 

tanto piú quando davanti all’osteria ci aspettava-

no altri carri che avevano già fatto accendere il 

fuoco. Allora si mangiava forte, seduti intorno alla 

tavola, dicendo ognuno la nostra; si facevano 

tappe di mezz’ora, si andava e veniva nel cortile 

a dare il fieno e abbeverare; le ragazze dell’oste-

ria venivano sullo scalino a contarci. Allora sí che 

aver dormito faceva piacere: veniva voglia di can-

tare (gli altri cantano la sera, noialtri si cantava al 

mattino).

I vecchi dicono che tutto piace di quegli anni 

perché allora si è giovani, ma io, che di mestieri 

ne ho fatto qualcuno, sono sicuro che niente è 

piú bello di una condotta ben pagata. Le strade, 

le osterie, i cavalli e le campagne sembravano 

messi lí soltanto per noi. Quel mangiare appena 

giorno, prima che gli altri fossero in piedi, dopo 
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una nottata di strada, era una gran cosa, e ades-

so che non faccio piú questa vita ci vuol altro che 

il canto del gallo per farmi saltar su con tanta 

smania di mangiare, di andare e discorrere, 

quanta ne avevo allora. È vero che adesso sono 

grigio, ma se il mondo fosse quello di una volta e 

potessi disporre, saprei io su che carro montare e 

arrivare appena giorno all’osteria, svegliare tutti 

quanti e far la tappa. Se ci sono ancora le osterie 

e le tappe.

Ma ormai devono essere morti anche i cavalli. 

È da un pezzo che non vedo piú per le strade i tiri 

rinterzati di una volta. Di notte, adesso, quando 

non prendo sonno neanch’io, posso sí tendere 

l’orecchio quanto voglio, eppure mai che mi suc-

ceda di sentire rotolare una condotta e avvicinar-

si i cavalli e un carrettiere gridare. Adesso di not-

te si sentono passare le macchine, e la roba la 
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spediscono col treno: faranno piú presto ma non 

è piú un mestiere. Finirà che sulle strade cresce-

rà l’erba, e le osterie chiuderanno.
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Insonnia

Quando rientravo avanti l’alba sull’aia (rincasa-

vo da feste, da discorsi, da avventure) sapevo 

che mio padre era là, sotto la macchia nera del 

noce, e stava immobile, da chi sa quanto tempo, 

guardando in mezzo agli alberi, dardeggiando gli 

occhi, sempre sul punto di uscire sotto le stelle. 

Io sbucavo dal prato e attraversavo l’aia (avrei 

potuto passare dal portico e non esser veduto), 

ma era meglio se capiva subito che non volevo 

nascondermi e quando il buio sarebbe diradato 

sapesse già ch’ero tornato da un pezzo. Il noce 

riempiva mezzo il cielo, ma un gran tratto dell’aia 

restava scoperto e biancheggiava: io passavo su 

quel bianco, e la notte era tanto serena che mi 

vedevo sotto i piedi la mia ombra.
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Attraversavo quel bianco senza guardare dalla 

parte del noce, perché se avessi guardato avrei 

dovuto fermarmi e mio padre mi avrebbe chiama-

to dicendo qualcosa e uscendo fuori. Mio padre 

non dormiva di notte perché era vecchio e gli pa-

reva di perdere il tempo. Diceva che il tempo non 

passato sui beni è tutto sprecato. Nel cuore della 

notte scendeva dal letto (ci saliva che non era 

ancor buio), e cominciava a girare, entrava nella 

stalla vuota, raddrizzava un tridente, raccoglieva 

una paglia. Da quando le mie sorelle si erano 

sposate non ci restava che una vigna: due gior-

nate di costa che lui di giorno zappava e di notte 

sorvegliava dall’aia. Un tempo (quand’eravamo 

bambini), già mezzo addormentati nel letto lo 

sentivamo toccare la corda nella stalla e spalan-

care la porticina che strideva raschiando. Allora 

quel rugghio ci pareva una minaccia, la voce vera 
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di nostro padre, che insonne vegliava e nella not-

te esponeva la casa ai tremendi pericoli che un 

rumore improvviso può suscitare nel buio. Avrem-

mo voluto che la porticina gli si richiudesse alle 

spalle, per sentirci piú sicuri in fondo ai letti, dove 

il nostro cuore batteva. Eravamo sempre vissuti 

in quella casa dove un rumore voleva dire un 

estraneo.

Adesso sbucavo sull’aia ridendo, e sapevo che 

mio padre mi aspettava sotto il noce. A volte mi 

accompagnava qualcuno fin sulla strada sotto la 

vigna: discorrevamo dell’ultima bottiglia, di quel 

che s’era fatto e si doveva fare. — A domani, – 

dicevo. – A domani, — e quell’altro si allontanava 

a passi lunghi, sotto le piante, anche lui verso ca-

sa. In tre passi salivo il sentiero e vedevo il gran 

noce e mi ritrovavo sull’aia di tutte le notti. Passa-

vo senza fermarmi, davanti all’ombra di mio pa-
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dre. Sentivo che mi guardava e voleva parlarmi. 

Non mi voltavo, arrivavo alla porta, e l’incontro 

era rimandato a un’altra volta.

Di giorno mio padre aveva le sue idee e si sfo-

gava con la mamma e gridava con me. C’erano 

sempre dei lavori inutili e bisognava farli per 

amore della pace: si legavano fascine e si vanga-

va. Mio padre chiedeva non tanto che noi ci chi-

nassimo a faticare, quanto che gli fossimo intorno 

e girassimo sull’aia a fargli credere che c’era la-

voro per tutti. Da quando le mie sorelle si erano 

sposate e gli affittavano la vigna, a casa nostra 

era una morte, non si vedeva piú nessuno, anche 

la stalla era vuota. Certi giorni mi annoiavo come 

quando ero ragazzo e nessuno veniva a giocare. 

Pigliavo nei campi bruscamente e dicevo che an-

davo in paese; andavo invece da mia sorella e le 

chiedevo di darmi un lavoro purchessia: non mi 
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dava lavoro, ma di là passava sempre qualcuno 

e si discorreva a sazietà.

— Cos’avete fatto? — mi chiedeva a cena mio 

padre, e non bisognava rispondergli che aveva-

mo chiacchierato, perché cominciava a gridare e 

a prendersela con la mamma che ci aveva messi 

al mondo cosí. Non con me. Venendo notte, non 

se la prendeva piú con me, non osava affrontar-

mi. Era sempre sul punto di uscire dall’ombra, ma 

ogni volta io passavo, con la giacchetta sotto 

braccio, divagato e deciso, tendendo l’orecchio 

alle voci dei grilli, e nulla succedeva. Succedeva 

soltanto che, una volta entrato in casa, la mam-

ma mi chiamava, con la sua voce soffocata, dal 

letto (neanche lei non dormiva piú molto, alla sua 

età) e voleva sapere se mio padre era sempre 

sull’aia, sapere che cosa faceva, se aveva detto 

che rientrava. La tranquillavo borbottando, le di-
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cevo che ero io e che faceva sereno. Rispondevo 

cosí spazientito, che sembravo mio padre. Era il 

mese di agosto e non c’era da pigliarsela se un 

vecchio non voleva dormire. La mamma a poco a 

poco taceva, ma neanch’io riuscivo a prender 

sonno (mi agitavano il vino e i discorsi della not-

te). Fuori c’era la campagna, c’eran le strade de-

serte, l’indomani col sole sarebbe stata un’altra 

cosa; ma intanto la smania di finirla, di prendere 

un treno, di andare in città e fare una vita piú da 

uomo, non mi lasciava dormire. Anche mio padre 

era scappato giovanotto, e lui se n’era andato a 

piedi perché ai suoi tempi non c’era ancora la fer-

rovia. Ma dopo un anno era tornato. Io non vole-

vo tornare mai piú.

La notte della Madonna rincasai ch’era mattino, 

e una volta tanto il sentiero del prato mi parve di-
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verso dal solito. Mio padre uscí dalla stalla men-

tre facevo colazione sulla porta.

— Com’è andata la festa?

— Ho trovato il Nanni, – dissi masticando. – 

Abbiamo parlato.

— Che cosa può dire quel vagabondo...

— Niente. Mi prende insieme a lavorare quan-

do voglio.

Mio padre si fermò irresoluto; aveva in mano 

una cavezza e la posò sulla finestra. Ancora un 

anno prima me l’avrebbe appioppata sulla schie-

na. Ma adesso era inutile, e si voltò verso la stal-

la di dove usciva la mamma passandosi una ma-

no sugli occhi. Io lasciai che gridassero e intanto 

guardavo l’ombra lunga del noce.
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L’eremita

Nino era un ragazzo dispettoso – cosí avevo 

sempre creduto – ma ora mi accorgevo che i suoi 

dispetti non erano capricci, o almeno non piú dei 

miei. Cominciavo a capire che quella casa non 

era per lui quello che era per me. Il corridoio che 

la traversava tutta, dalla porta d’ingresso all’uscio 

sull’orto – riempiendola di verde e di luce per chi 

vi entrava – era per lui una promessa di libertà, 

un richiamo all’aperto; per me il semplice sfondo 

di un’amarezza indurita. C’erano stanze – una 

stanza – sempre chiuse e se quando mia cogna-

ta per riordinare le apriva Nino vi ficcava il naso, 

provavo una fitta ribellione perché capivo che a 

lui le tendine, il comò, la toeletta, sarebbero rima-
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sti in mente soltanto come un bello e strano sce-

nario da fantasticarci.

Dopo la morte di mia moglie non credevo che 

sarei piú riuscito a vivere in quella casa. Invece 

c’ero tornato, con Nino, nel forte del luglio, e i pri-

mi giorni Nino non smise di rimpiangere il mare 

da cui provenivamo. C’era stato quell’anno per la 

prima volta nella sua vita, e non gli aveva fatto 

troppo bene: come sua madre negli ultimi tempi 

già con gli occhi cerchiati s’incaponiva a man-

giare certa frutta che le era piaciuta da ragazza, 

anche Nino aveva disperatamente tentato di na-

scondermi le nausee, gli sfinimenti che l’aria 

marina gli causava. Aveva dodici anni e non gli 

era parso vero di giocare tutto il giorno con 

l’acqua e coi coetanei. Quando gli dichiarai che 

saremmo inesorabilmente partiti, mi disse: — Ve-

drai che a casa starò ancora peggio.
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Adesso s’andava rassegnando e rimettendo, 

anche grazie al permesso che gli davo di bagnar-

si nel fiume. Ma gli vietavo d’andarci solo; lo ac-

compagnavo io stesso, e Nino era abbastanza 

ragionevole da non cercare d’ingannarmi e farci 

scappate, anche perché sapeva che in questo 

caso ci avrebbe rimesso sui bagni futuri. Del re-

sto lui che al mare si era fatto tanti compagni, in 

paese aveva l’aria di non intendersi né coi conta-

dinotti, né coi pochi ragazzi della sua condizione 

che stavano sulla nostra strada. Faceva crocchio 

con loro, magari giocava, ma in casa non ne por-

tava mai. Credo che fin dai primi giorni se li fosse 

messi contro ostentando con troppo calore i suoi 

ricordi marini. La mattina la passava scatenato 

per i prati dietro la casa, o aggirandosi sul merca-

to rumoroso fra le donne e i villani, avido special-

mente d’incontri con venditori e ciarlatani che ve-
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nissero da lontano, dai paesi dietro la collina, ol-

tre le terrazze del fiume: gente che parlava in 

modi vivaci e vestita con larghe fasce rosse sui 

fianchi e qualche volta si vantava di essere stata 

in terre esotiche. Ricordo ancora la gioia con cui 

fece la conoscenza di Colino il pescivendolo, che 

teneva anche un barile di acciughe e gli raccontò 

che tutti gli anni andava in Spagna per rinnovarlo. 

Ne parlava a tavola con agitazione. Mia cognata 

– una buona donna che non era mai uscita da 

quella piazzetta – lo canzonò e Nino la guardò 

con odio. A metà pomeriggio prendevamo i prati, 

io e Nino – lui mi correva avanti – per andarci a 

bagnare. Il fiume in quel punto era larghissimo, 

sproporzionato al paese che vi digradava coi suoi 

orti, ma non molto profondo. Lo attraversavamo a 

guado e poi, spogliatici fra i salici, si prendeva il 

sole sul grande greto, ci si tuffava in un laghetto 
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presso l’altra riva, e a volte per curiosità ci s’inol-

trava nella macchia che correva indisturbata fino 

al piede della collina. Nino era molto orgoglioso 

della sua pelle abbronzata.

Sentii parlare dell’eremita la prima volta a tavo-

la. A una parola di Nino mia cognata aveva rim-

beccato: — È uno sporcaccione e non bastereb-

bero tutte quelle donne a lavarlo —. Nino diceva 

che quella mattina l’eremita era comparso sul 

mercato a vendere pelli di conigli.

— E chi è? — chiesi.

Pare fosse un giovanotto che, stufo di lavorare, 

s’era stabilito a mezza costa della collina sul fiu-

me, vi aveva scavato una grotta, teneva la capra, 

e si lasciava visitare da gente devota. — Ma il 

parroco in pulpito ha già avvertito le donne, — in-

terloquí mia cognata. Nino, senza badarle, disse 

che aveva la barba bionda, una giacca di pelle e i 
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sandali. — È un eretico, — disse mia cognata. 

Dichiarai ridendo che probabilmente era soltanto 

un fannullone. E allora Nino con foga si mise a 

spiegare che prima di fare l’eremita quello era 

stato marinaio e aveva girato il mondo, era stato 

ricco e aveva dato via i soldi. Queste cose le sa-

pevano tutti in paese. Per esempio, Colino.

— Tu smettila, – gridò a mia cognata che ride-

va. – Sei una bigotta qualunque.

Cosí quel pomeriggio non andammo a ba-

gnarci, e Nino che in castigo non piangeva mai 

scomparve per l’usciolo dell’orto. Verso sera uscii 

sulla strada a cercarlo, e ne chiesi ai muratori 

che lavoravano in fondo al paese alla chiesa nuo-

va, ritrovo di tutti i ragazzi. Non l’avevano visto. 

Quando rientrai per la cena, andò mia cognata a 

prenderlo nell’orto, dov’era stato tutte quelle ore 

a passeggiare tra i fagioli e la griglia. Dovemmo 
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metterci a ridere per rasserenarlo, e non toccargli 

piú il suo eremita. Diverse volte nell’anno si era 

già comportato cosí, che era il modo di fare di 

sua madre – a uno screzio, a un rabbuffo anche 

innocente si chiudeva in se stesso e impallidiva, 

stringeva i pugni, fuggiva a nascondersi. Si 

sarebbe detto che, morta lei, volesse prenderne il 

posto.

Le somigliava anche in un certo ardore ratte-

nuto, che a volte lo faceva tremare e pareva con-

sumarlo in fondo agli occhi. Io non sapevo che 

dirmi riconoscendo ora nei suoi gesti e nelle sue 

parole lei rediviva. Col dolore sempre presente, 

sempre incolmabile, della sua perdita, rifermenta-

va in me l’antico rancore, l’astio inconfessabile 

che è il rovescio di ogni attaccamento troppo for-

te. Né mi sorprese affatto quando quella sera, 

portandolo noi a letto, Nino volle che la zia uscis-
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se, la cacciò quasi, e poi mi disse supplichevole: 

— Papà, mandala via da questa casa. Mandala 

via perché la uccido —. Sua madre avrebbe detto 

lo stesso.

Per calmarlo dovetti promettergli di portarlo a 

visitare l’eremita. Ci andammo dopo un bagno 

piú rapido uno di quei giorni, e ricordo che pren-

dendo quegli erti sentieri mi lasciavo guidare da 

Nino che mi scappava innanzi come chi conosce 

la strada. — Sei già venuto quassú? — gli dissi. 

— Me l’ha spiegato il massaro —. La macchia di 

rovi e di felci continuava per un tratto di costa e ci 

fece sudare, esposta al sole e impervia com’era. 

Arrivammo sullo spiazzo trafelati. Nino vi giunse 

prima di me e si voltò a chiamarmi.

— Questo diavolo vive in mezzo alle vipere, — 

gli dissi raggiungendolo.
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Un sentierino di lastre di tufo accostate portava 

alla bocca nera della caverna, che una siepe di 

spini rugginosi ostruiva. Sull’orlo della balza che 

dava nel vuoto facevano da ringhiera certe ram-

picanti attorcigliate a un traliccio di canne.

Parlavamo forte, ma nessuno si fece vivo. Mi 

avvicinai alla caverna per togliere Nino dalla 

brezza. — Te l’ho detto che a quest’ora va nei 

boschi con la capra, — disse lui, correndomi in-

nanzi a far capolino sopra la siepe.

— Non entrare. È casa d’altri.

— C’è dell’acqua, – disse Nino. – Ho sete.

Ero stupito della sua audacia che non conosce-

vo, e mi sporgevo nella grotta con qualche esita-

zione, ma Nino scappò dentro scavalcando gli 

spini. Quando entrai, già beveva al ramaiolo.

Dal fondo della caverna veniva un tanfo di stal-

la. Il suolo era asciutto e sabbioso. Rivolgendosi 
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all’entrata, non si vedevano che le rampicanti az-

zurrine nel vuoto.

— Usciamo, – dissi. – Siamo sudati.

Nino volle che accendessi un cerino per mo-

strarmi la volta. — Non bere piú. Non sai mica 

che acqua sia.

— Oh è buona, — mi disse ansante.

Ottenni che si muovesse soltanto lasciando un 

mezzo sigaro nella tasca di un panciotto appeso 

al muro. Dirò la verità. Provavo una certa invidia 

sentimentale per quel poco di buono che aveva 

escogitato un modo cosí comodo e grandioso di 

spassarsela e vivere a simile altezza sopra tutte 

le seccature del paese e del mondo. Durante la 

discesa tra le felci guardavo Nino che, imbroncia-

to, mi camminava innanzi senz’esitare mai sul 

sentiero da prendere. Era evidente che per quella 

costa c’era già salito altre volte. Gli tenni un di-
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scorso saltuario, interrotto dai fossati piovani, sul 

suo modo d’impiegare le giornate. Non era il ca-

so di rimproverarlo. Ma gli chiesi di che cosa in-

tendeva occuparsi, ora che s’avvicinava ai tredici 

anni e non era piú un bambino. Questo discorso 

lo facevamo spesso, di ritorno dal fiume, e si fini-

va sempre in confidenze reciproche sul mondo e 

sulla nostra vita. Io gli parlavo di quand’ero ra-

gazzo, lui m’interrompeva coi suoi progetti. Quel-

la sera fu taciturno piú del solito, tanto che 

m’impensierí.

Seguirono giorni immensi e bruciati – era 

mezz’agosto – tanto afosi anche tra quelle venti-

late colline, che la campagna ne soffriva e dovetti 

fare scappate piú assidue su certe terre che pos-

sedevo a mezz’ora dal paese. Nino veniva con 

me volentieri e conosceva tutti i miei contadini. 

Erano terre dov’era nata e cresciuta mia moglie, 
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e dicevamo ancora «andare dalla Mamma», an-

dar lassú. Con noi certi pomeriggi veniva la zia, 

contenta che cosí non andassimo al fiume. Sape-

vo bene che per contentarla avrei dovuto tron-

care del tutto i nostri bagni. Per non stare in an-

sia su Nino, quella buona donna era giunta a per-

suadersi che anche per me c’era pericolo a pi-

gliare tanto sole.

Una mattina di mercato Nino uscí sperando 

d’incontrare l’eremita. All’una non era ancora tor-

nato, e già tremavo pensando a quella chiesa in 

costruzione da cui non riuscivo a staccarlo. La 

zia brontolava in cucina. Quando apparve, trafe-

lato e sudato, fu lei che lo interrogò. La zia sape-

va dov’era andato. L’avevano veduto scendere al 

fiume con l’eremita. La zia gli tolse le scarpe. La 

zia gli trovò la sabbia tra le dita dei piedi.
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Quello che Nino non voleva ammettere era di 

aver fatto senza mutandine il bagno in compa-

gnia. Ma, se da solo, era peggio: aveva corso il 

rischio di annegare. Finalmente ammise che 

l’eremita l’aveva tenuto d’occhio dalla riva.

Lo castigai senza convinzione, parendomi la 

nostra una mera vendetta per l’ansia sofferta. Ni-

no aveva un bel ripetere: — Sono forse annega-

to? —: la zia ce l’aveva con l’eremita vagabondo 

e peccatore.

Quel pomeriggio presi Nino in disparte e gli 

parlai seriamente. Gli dissi che capivo il suo dolo-

re, che ero stato anch’io ragazzo, che non era 

questione delle mutandine, ma che bisogno ave-

va di scappare di nascosto e mettersi nei pericoli 

col primo venuto, quando sapeva che la sera 

stessa ce l’avrei portato io?

— La mattina è piú bello, — disse Nino.
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Allora lo misi in guardia contro l’eremita, gli dis-

si che non sapevamo chi fosse, ma che un gran 

che di buono non poteva essere se, cosí giovane 

e robusto, invece di lavorare fuggiva la gente e 

viveva come le bestie, si faceva mantenere d’ele-

mosina e nemmeno la caverna dove stava era 

sua. Gli chiesi se era andato altre volte da lui.

Nino non mi rispondeva e fissava indignato la 

parete. La cena ci andò a tutti per traverso, per-

ché Nino mi disse freddamente che non aveva 

fame. Si ritirò senza farselo ordinare e quando 

passai dalla sua stanza lo trovai muto, con gli oc-

chi spalancati, come avesse la febbre. Gli toccai 

la fronte, che mi parve scottante. Gli dissi di non 

ammalarsi se voleva venire l’indomani a fare il 

bagno con me.

L’indomani Nino era sparito. Il letto ancor tiepi-

do diceva ch’era uscito non prima dell’alba. Co-
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me per accompagnare il colpo, il tempo, torrido fi-

no alla sera avanti, s’era guastato nella notte, e 

la luce fredda rompeva fra lampi e umide ventate. 

Sapevo che Nino aveva un affascinato terrore 

della folgore.

Lo cercammo per tutta la casa. Ne chiedemmo 

ai vicini; corsi nei campi a cercarlo dai nostri con-

tadini dove qualche volta si rifugiava per nascon-

dere le sue umiliazioni; mossi acerbi e ingiusti 

rimproveri alla zia, che mi guardava costernata. 

Ogni colpo di tuono mi rimescolava. A mezza 

mattina riprese a diluviare. Anche il fiume si 

sarebbe gonfiato, e forse Nino non aveva un tet-

to. Alla prima schiarita corsi dai carabinieri.

Era mezzogiorno e rientravo spossato sotto 

l’acqua, quando sbucò sulla piazza un gigante ir-

suto e biondo, avvolto in una stinta mantella mili-

tare. Quando fu sulla soglia, aprí la mantella ed 
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ecco Nino, testa e gambe penzoloni come un ca-

pretto, che si rimise in piedi vergognoso.

— Questo ragazzo va sfangato, — disse con 

una voce allegra e rauca. Gli colavano stille dalla 

barba bionda, e il mantello esalava il tanfo dei ca-

ni bagnati. Nino lo fissava incantato, benché gli 

vedessi sulle gote tracce di lacrime recenti.

— Se col bel tempo volete venire a respirare 

l’aria buona, – disse il gigante serio serio, – non 

dico di no, ma ognuno ha la sua casa, anche le 

bestie.

Mi salutò con un cenno del capo, e se ne andò 

coi piedi enormi di fango.

Nino lo mettemmo a letto temendo la febbre, 

ma verso sera senz’averci parlato prese un son-

no tranquillo. L’indomani si alzò cupo e assorto, e 

non volle bere il suo latte. Mi guardò di sfuggita 

quando la zia cominciò le domande, e non le ri-

57



spose. Io colsi il momento e dissi a mia cognata 

che volevo salire dall’eremita per ringraziarlo.

Nino mi seguí nella mia stanza e balbettò che 

non ci andassi. L’eremita non voleva nessuno 

nella caverna. — Allora tu ci sei andato? — C’era 

entrato per ripararsi dalla pioggia. — Alle quattro 

del mattino? — Non andarci, non vuole nessuno, 

— ripetè Nino.

Gli dissi allora: — Sei tu che volevi restarci, 

sciocco. Sei tu che volevi scappare di casa. Chi 

vuoi che ti prenda. Non sei mica suo figlio. Lui ha 

dimostrato di avere la testa sul collo.

— È un vagabondo, papà.

— È un brav’uomo. Che cosa ti abbiamo fatto 

noi di male?

Tremavo nel mio cuore piú di lui. Non mi rispo-

se. Ma se in quei giorni non tentò altre fughe, non 

fu certo per farmi piacere.
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Agosto volgeva alla fine, e l’imminenza dei pri-

mi raccolti cominciò a scuotere la calma delle 

mattinate. Cigolavano carri; si sentiva parlare di 

feste e di balli nei paesi vicini. Un giorno che pas-

savo sotto i ponti della chiesa (Nino era nei cam-

pi di meliga) sentii chiamarmi come per scherzo 

da una voce chiara. Da un davanzale apparve la 

faccia bionda dell’eremita. Risposi stupefatto.

— Ho trovato una casa ma non il tetto, — mi 

disse ridendo e tergendosi la fronte. Facce di mu-

ratori facevano capolino.

— Non state piú lassú?

— Nei boschi? No. La guardia campestre non 

vuole. Solamente le bestie hanno il libero transi-

to.

— Ma voi sapete un mestiere.
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L’eremita fece un gesto come a dire che ne sa-

peva cento. Era curiosa la sua barbetta spruzza-

ta di calce.

— Se vi occorre qualcosa, venite a trovarmi.

Mi ascoltò con gli occhi socchiusi e fece un 

cenno d’intesa. Scomparve nella finestra.

A Nino dissi ogni cosa. Glielo dissi per un sen-

so di lealtà, di esultanza, e anche perché l’avreb-

be saputo egualmente. Gli dissi la sera stessa: — 

L’eremita non fa piú l’eremita, è diventato murato-

re —. Nino ascoltò impassibile e l’indomani tra-

versò la piazza in quella direzione.

L’eremita ricoverava sé e la capra nello scanti-

nato di un ciabattino, sito tanto umido che vi cre-

sceva il capelvenere. La notte – mi disse Nino ri-

dendo – era piú sano non dormirci e passare il 

tempo all’osteria e sui pagliai. Capii che Nino vo-
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leva chiedermi, e non osava, ospitalità per l’ere-

mita.

Colsi l’occasione e gliela proposi io stesso. Ma 

non potevo prendermelo in casa; gli feci far posto 

dai contadini sotto un portico. L’eremita lasciò il 

lavoro per venire a ringraziarmi e io gli dissi di te-

nermi d’occhio Nino su quei ponti. L’altra speran-

za era che Nino, non piú impedito di vederlo, 

s’accorgesse ch’era un villano come gli altri e se 

ne staccasse.

Ma Pietro non era un villano come gli altri. Era 

stato perfino in qualche porto di mare e mastica-

va nel suo dialetto parole esotiche che rapivano 

Nino. Ormai che all’odore del troglodita aveva so-

stituito quello della calce, capivo che il suo odore 

vero era di salute, d’aria aperta e di sagacia ani-

male. Mi sentivo piú vecchio con lui che con mio 

figlio.
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In quei giorni anche il fiume perse ogni interes-

se per Nino. O meglio, il fiume in mia compagnia. 

Mentre se Pietro che non ne aveva voglia lo 

avesse accompagnato, sarebbe stata per Nino la 

felicità.

Tuttavia in settembre i muratori non lavorano 

troppo. I raccolti, e le feste che seguono, vuotano 

tutti i cantieri: e chi va a tagliare il fieno, chi a 

staccare la meliga, chi a spalmare le botti. Se 

non un giorno l’altro, Pietro e Nino partivano in-

sieme: c’era sempre qualche cascina, qualche 

campo, da cui giungeva sul vento eco di fisarmo-

niche e di canti; e una volta o due Nino tornò so-

lo, correndo; un’altra volta tornò tardi e scontro-

so, e finalmente un mattino passarono lui e Pietro 

per chiedermi il permesso di restare fuori fino a 

notte. Stavolta non fu contraria nemmeno la zia, 

che capiva una festa sull’aia.
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A una sfogliatura che poteva durare fin sotto 

l’alba, Nino per poterci restare insistette che 

l’accompagnassi. Anche Pietro mi disse d’andarci 

perché non c’è di peggio che aspettare chi tarda.

Fu quella notte che vidi Pietro ballare e Nino 

prendersi gli scapaccioni perché lo rincorreva. 

Era buio sull’aia e i discorsi e la musica eccitava-

no, ma provavo una gran pena a osservare con 

quanta disinvoltura Nino obbediva al suo amico e 

nemmeno brontolava come avrebbe fatto con 

me.

Verso la fine della festa Nino cascava di sonno 

e Pietro lo prese in spalla e ce ne venimmo via. 

Eravamo taciturni, come sempre succede dopo 

ogni festa e disordine; il fresco di settembre ci te-

neva svegli.

— Non ce l’avete una moglie da qualche parte, 

Pietro?
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— No, – disse Pietro. – Mai farle ballare due 

volte. Fuggire la tentazione —. Rideva.

— Dico per i figlioli. Sareste un buon padre. Lo 

vedete come vi cercano.

— Se fossi padre non mi cercherebbero. Li 

farei lavorare. Quanto piú presto imparano che 

l’unica cosa è l’allegria e saper fare da sé, tanto 

meglio. Anche il vostro.

Ai piedi della collina Pietro se lo tolse di spalla, 

lo posò a terra e lo costrinse a camminare. Nino 

aperse appena gli occhi, abbandonò una mano a 

ciascuno di noi e venne avanti a testa bassa.

— Era per stare allegro che facevate l’eremita?

— Sono le donne che mi han detto l’Eremita. 

Venivano su, mica le spose, e cominciavano a 

segnarsi. Allora l’ho capita e mi segnavo 

anch’io... Si sta bene da soli.
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— Mi preoccupa questo ragazzo. Sempre nei 

pericoli.

— Ah! verrà grande anche lui.

Quella notte del ritorno l’ho nel cuore come 

l’ultima dell’infanzia di Nino. I canti, la stanchez-

za, l’eccitazione sotto la luna me ne hanno fatto 

qualcosa d’irreale e di triste. Voglio quasi bene a 

quel Pietro; si direbbe che il bambino fui io.

E l’indomani Nino, come se lo sapesse, restò 

nell’orto a leggicchiare e venne a pranzo conten-

to e ancora assonnato. Parlò dell’uva che comin-

ciava ad annerire. Quando gli chiesi se non veni-

va a bagnarsi, fece una smorfia e allegò la stan-

chezza. La zia fu contenta e Nino scomparve fino 

all’ora di cena. Stanco ero anch’io, e vagamente 

rassegnato.

Quando il dottore mi disse che potevo averne 

per un mese e fece chiudere le imposte, volli che 
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venisse Nino, e gli dissi di non maltrattare la zia e 

rincasare regolarmente. Non era questo che in-

tendevo, tante cose mi turbinavano nel cervello, 

ma non seppi dirgli altro e avevo la febbre. Nino 

mi ascoltò ai piedi del letto, con l’aria sospesa di 

chi ha interrotto per un momento un’altra vita.

Stetti malato piú di un mese. Non ricordo le 

giornate perché per me non esistettero giornate. 

Passai un periodo di delirio e d’incoscienza. Mi 

curava sollecita la zia, veniva il dottore, venne 

Pietro a informarsi. Vedevo Nino qualche volta.

Quando fui convalescente e ripresi il piacere di 

guardarmi attorno, nella mia debolezza m’intene-

riva il pensiero d’esser come rinato. Nino venne a 

trovarmi. Ritornavo alle vecchie abitudini come a 

cose nuove. Era la fine di ottobre e anche Nino 

viveva una vita insolita, perché avremmo dovuto 
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essere già tutti in città e lui a scuola. Bisognava 

far presto, per non danneggiare i suoi studi.

Nino era servizievole e affettuoso piú che in 

passato, e mi parve anche cresciuto e piú sicuro 

di sé. Ma quando rientrava togliendosi l’imper-

meabile – la vendemmia era finita da tempo – gi-

rava per la casa e rispondeva e si presentava co-

me chi non ha conti da rendere a nessuno.

Che la zia dicesse guardandolo tollerante: — 

Non è stato cattivo in questo mese, — mi parve 

assurdo e quasi comico. Anche Nino sorrideva.

Alla cascina, dove feci le prime passeggiate, 

seppi che Pietro li aveva aiutati nella vendemmia 

e nei lavori, e ora viveva senza far nulla, sugli 

avanzi delle giornate da muratore. Siccome 

saremmo partiti per la città fra poco, lo andai a 

cercare e gli proposi di tenerlo in cascina come 

bracciante, non piú sotto il portico ma nella stalla. 
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Pietro mi trovò buona cera, e mi rispose che ave-

va intenzione di vendere la capra e muoversi un 

po’. Il mondo è grande. Allora gli regalai cento li-

re, con un senso di sollievo.
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La giacchetta di cuoio

Mio padre mi lascia passare le giornate alla 

baracca dell’imbarco, perché cosí mi divago e im-

paro un mestiere senz’accorgermene. Adesso c’è 

una padrona grassa, che grida sempre, e se fac-

cio tanto di toccare una barca, mi vede, fosse an-

che dalla cantina, e grida che non è roba mia. 

Dietro la baracca ci sono i tavolini e le sedie per i 

clienti, ma questa padrona non si fa piú aiutare, e 

se le porto un’ordinazione dice subito a suo figlio 

di prendere lui i bicchieri. Nella baracca è un pez-

zo che non entro piú, e piú ancora che non salgo 

di sopra a guardare l’acqua e le barche dalla fine-

stra di Ceresa. Qui non viene piú nessuno ormai, 

e sta fresco mio padre se crede che possa anco-

ra imparare il mestiere.
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Questa madama Pina non sa mica fare: tratta-

no i clienti come trattano me. Non basta portare 

la giacchetta di cuoio per governare un imbarco; 

bisogna che la gente venga di voglia e veda dalla 

faccia del padrone che gli piacciono le barche e il 

Po e che divertirsi è una bella cosa. Ceresa sí 

che era l’uomo: sembrava che giocasse con tutti 

e sulle barche ci stava piú lui che i clienti. Quan-

do c’era Ceresa non mancava mai da ridere: si 

stava in mutandine nell’acqua, si preparava il ca-

trame, si vuotavano le barche, e alla stagione 

buona si faceva merenda col secchio dell’uva sul 

tavolo, sotto le piante. Le ragazze che andavano 

in barca si fermavano a scherzare sotto la tettoia, 

e ce n’era una che voleva farsi accompagnare da 

Ceresa su per il Po. Ceresa le diceva sempre 

che non poteva piantare l’imbarco e l’osteria, e 

che venisse la mattina presto prima del sole. Una 
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bella mattina quella stupida era venuta, e Ceresa 

allora le disse che si alzasse cosí tutti i giorni e le 

sarebbe passato il mal di testa.

La giacchetta di cuoio, che adesso la vecchia si 

butta sulle spalle quando piove, Ceresa la porta-

va sempre e mi ricordo che, una volta che erava-

mo in barca e venne un temporale, se la tolse e 

me la diede per coprirmi. Sotto, era sempre a tor-

so nudo, e mi diceva che, se avessi fatto la vita 

del Po, da grande mi sarebbero venuti i suoi mu-

scoli. Aveva i baffetti e a forza di stare al sole era 

biondo.

L’altr’anno, per via di Nora, qualcuno smise di 

venire. Nora prima era la serva che portava le bi-

bite ai clienti e la sera se ne andava via; poi 

l’altr’anno, per tardi che me ne andassi a casa, 

lei restava ancora nella baracca, e la mattina 

quando arrivavo la vedevo già guardare dalla fi-
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nestra. Nora era una bella donna; Ceresa non lo 

diceva mai, ma lo dicevano i giovanotti e i vecchi 

che giocavano alle bocce. Nora stava appoggiata 

alla porta, tenendosi un gomito con la mano, ve-

stita di rosso, e guardava tutti senza parlare. A 

me, una volta che mi sedetti sullo scalino aspet-

tando Ceresa, mi disse: — Stupido, va’ a casa 

tua —. Ma delle altre volte rideva quando mi se-

devo in una barca coi piedi nell’acqua, e se qual-

cuno chiedeva un remo o un cuscino e non c’era 

Ceresa, mi diceva di andarli a prendere sotto la 

tettoia.

A me fece subito pena che Nora non se ne an-

dasse piú dalla baracca. Prima, quando me la ri-

cordavo, dicevo anch’io: «È una bella ragazza» e 

non ci pensavo piú; ma, se adesso teneva com-

pagnia a Ceresa, voleva dire ch’era proprio qual-
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cosa di straordinario, e mi faceva pena perché 

non capivo che cosa.

Mangiavano sotto la tettoia, insieme; e io resta-

vo ancora un poco, per aiutarli se tornavano 

barche, ché non dovessero alzarsi; e loro discor-

revano, a me dicevano qualcosa ogni tanto, ma 

piú che tutto si strizzavano l’occhio e, se Nora 

andava in cucina a prendere un piatto, Ceresa 

stava zitto, guardando la porta. Tra loro parlava-

no come non parlavano con me; neanche Cere-

sa, che con tutti scherzava, con lei era il solito, 

ma diceva delle cose adagio, battendo la punta 

delle dita sul tavolo e guardando in su, oppure 

menava la cerniera-lampo della giacchetta come 

fosse un ventaglio, e Nora strizzava tutti e due gli 

occhi e guardava la cerniera ridendo.

Si capiva che stavano insieme per compagnia 

ma non per sposarsi, perché Nora non portava 
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mai un vestito qualunque di quelli che si mettono 

in casa, ma aveva quello rosso, e un altro bianco 

ancora piú bello, e una volta lavati i piatti e sco-

pato, restava sulla porta o veniva a guardare 

l’acqua come fanno le ragazze che prendono la 

barca. Quando Ceresa la cercava, lei veniva 

camminando adagio e sembrava sempre che non 

avesse niente da fare. Invece la giornata era lun-

ga e ci stavano tante cose: lei serviva nell’osteria, 

lavava le camicie e le avanzava ancora il tempo 

per fumare la sigaretta.

Adesso che Nora era la padrona, Ceresa mi di-

ceva che un giorno avremmo ripreso la barca io e 

lui e saremmo stati via fino alla sera risalendo il 

Po oltre la diga. Nora in barca con noi non ci ve-

niva, diceva che l’acqua puzzava, e quando parti-

vamo con le reti e la cesta per pescare sotto il 

ponte, ci guardava dalla finestra ridendo. Per pe-
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scare, Ceresa si metteva soltanto la giacchetta e 

le mutandine nere strette strette, e saltavamo in 

acqua e piazzavamo la cesta contro le pietre e, 

mentre io tenevo la barca, Ceresa disturbava i 

pesci con le mani. Oltre la diga sapeva un lago 

straordinario che si tornava con la cesta piena, e 

diceva sempre che saremmo partiti un bel matti-

no per tornare la sera. Per molte mattine arrivai 

all’imbarco sperando che fosse la volta buona, 

ma capitava sempre qualcosa da fare, oppure 

Ceresa aveva da finire un discorso con Nora, o 

da catramare una barca avanzata la sera prima, 

e si rimandava.

Finii per andarci da solo, oltre la diga. Un gior-

no che Ceresa aveva da fare a Torino, io restai 

solo con Nora che puliva della verdura in un sec-

chio sotto la tettoia. Nora mi teneva d’occhio sen-

za parlare e allora mi annoiai. Le dissi che pren-
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devo la barca e partii. Restai fino a mezzogiorno 

sull’acqua e tornai convinto che quel giorno non 

avrei visto Ceresa e che facevo meglio ad andar-

mene a casa. Invece Ceresa era tornato e rideva 

dalla finestra infilandosi la giacca e mi chiamò di 

sopra. Feci un passo ma poi vidi Nora sulla porta, 

che mi guardava di traverso, e non ebbi il corag-

gio di entrare per salire. Dissi: — Ceresa chiama, 

— e andai sotto la tettoia a posare il remo. Nora 

mi guardò mi guardò, poi salí lei.

Le mattinate erano l’ora piú bella, perché si po-

teva sempre sperare di piú che non alla sera. Alla 

sera dovevo andarmene perché dopo cena Cere-

sa e Nora si vestivano e si prendevano a braccet-

to: andavano a Torino, al cine, a spasso. 

L’imbarco restava vuoto, chiudevano l’osteria ap-

pena buio. Prima c’era sempre qualcuno e Cere-

sa ci faceva divertire: lui non aveva freddo, resta-
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va in mutandine anche al buio. Mi faceva rabbia 

che Nora, che non prendeva mai sole e doveva 

essere bianca come la pancia di un pesce, gli 

desse del tu e stessero sempre a braccetto. Avrei 

pagato per saper fare i loro discorsi.

— Vedrai quando mi sposo, – mi disse un mat-

tino Ceresa, – sarà tutto come prima —. Io gli te-

nevo il catrame e avevo voglia di piangere. Non 

piangevo e guardavo la barca, perché non rides-

se. Stavo attento che Nora dalla cucina non mi 

sentisse, eppure sapevo benissimo che voleva 

sposarla davvero.

— Io non mi sposerei, – dissi piano, – vedrai 

che, quando ti sposi, Nora non si mette piú il ve-

stito rosso e cominciate a litigare.

— Cos’è che hai detto con lo Zucca ieri mentre 

giocava alle bocce?
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Ceresa sapeva sempre tutto. Ma era lo Zucca, 

quello dal gozzo, che parlando con un altro ave-

va detto che Nora era una mula e Ceresa non 

doveva sposarla. Io avevo soltanto ascoltato por-

tando i bicchieri.

— Tu sei un ragazzo, – disse Ceresa, – non 

fare i discorsi dei grandi. Se Nora ti dice qualco-

sa, dillo a me.

Ma Nora non mi diceva mai niente d’importan-

te. Certe volte mi cacciava via. Quando lavorava-

mo con Ceresa intorno a una barca, lei dalla por-

ta ci guardava con una faccia da padrona, e non 

capivo se guardava cosí me o Ceresa. Adesso 

aspettavo soltanto che tornasse il discorso, per 

dirgli che Nora era una donna cattiva.

Qualche giorno dopo il fatto dello Zucca, aspet-

tavo in barca che Ceresa scendesse, ma Ceresa 

non veniva. Era salito un momento a prendere da 
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fumare, e dall’acqua vedevo la finestra aperta, 

ma siccome era bel sereno potevano venire 

clienti a portarmi via Ceresa, e non vedevo l’ora 

che scendesse. Era un pomeriggio caldo, e non 

si sentiva neanche il rumore dell’acqua contro le 

barche. Poi intravedo la schiena di Ceresa alla fi-

nestra e sento che parla verso la stanza e non si 

volta a dirmi niente. Allora guardo il sole, poi 

chiudo gli occhi e me li premo, e vedevo tante 

macchie rosse e verdi e mi annoiavo. Aspettai 

non so quanto, e un bel momento vedo Ceresa 

sotto la tettoia che accendeva la sigaretta e mi 

chiedeva che facevamo. Gli mostrai il remo e Ce-

resa fece un gesto come a dire che gli seccava, 

ma saltò nella barca. Si lasciò portare da me fino 

al ponte e stava seduto senza parlare. Poi saltò 

in acqua e pescammo, e ogni tanto diceva qual-

cosa dei pesci, ma non smetteva di fumare e di 
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drizzarsi a guardare l’acqua. Io gli parlai del mo-

toscafo e discutemmo se andava a benzina, ma 

lui non mi prese piú in giro come faceva di solito, 

e sbatteva i pesci piccoli in fondo alla barca di-

cendo: — Crepate anche voi. Quella sera passò 

lo Zucca col barcone e disse: «Ehilà». — Tu sí 

che sei furbo, — dico io vuotando l’acqua sui pe-

sci, e Ceresa lo guarda, poi mi guarda ridendo e 

mi pianta la mano sulla testa e mi fa il massag-

gio.

Eppure con Nora non aveva litigato. Alle donne 

piace fare del baccano o almeno piangere; le 

donne sono diverse da noi. Ma con Nora si stava 

zitti; scommetto che anche a lui Nora diceva delle 

volte come a me: «Come sei stupido. Va’ via», e 

allora Ceresa non poteva far altro che torcerle il 

polso e romperglielo. Una volta sola che in pre-

senza di due clienti le disse di cucire il cuscino 

80



rotto di una barca, Nora prese il cuscino e lo tirò 

nell’acqua. Poi si chiuse di sopra e non voleva 

piú aprirgli. Io mi misi a servire ai tavolini dietro la 

baracca, dove non si erano accorti di niente. Ce-

resa non mi parlò per tutto il giorno e stette sotto 

la tettoia a limare uno scalmo e si pompava da 

solo la forgia e prendeva i carboni e li buttava 

con le mani nel Po ancora stridenti.

L’indomani trovo l’uscio di legno. Chiamo; non 

c’è nessuno. Allora me ne vado perché non vole-

vo che mi trovassero i clienti e dovergli dire che 

Ceresa aveva litigato. L’imbarco fu morto per due 

giornate; poi un bel mattino giravo per caso sulla 

riva e vedo del movimento tra le barche. Era tor-

nato Ceresa; era tornata Nora, che se ne stava 

alla finestra e si cambiava la camicetta. Ceresa 

imbarcava allora due ragazze, di quelle che si 
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spogliano sotto la tettoia, e gridavano delle stupi-

daggini. Ceresa rideva e teneva la barca.

La sera ci fu la festa perché Nora era tornata. 

Vennero in cinque o sei, barcaioli e clienti – lo 

Zucca, Damiano, i soliti – ma parevano piú allegri 

e fecero mezzanotte discorrendo e scherzando. 

Dicevano tutti che Nora doveva fare il bagno e di-

cevano che l’indomani avrebbe comperato il co-

stume e avrebbe servito in maglietta i giocatori di 

bocce. Poi venne fuori la luna, e il battuto era 

chiaro come a mezzogiorno; allora Damiano por-

tò il vino e si misero a giocare. Io cascavo dal 

sonno ma non volevo andarmene; ci pensò Nora 

che mi disse: — A casa tua non ti vogliono? — e 

allora tornai.

Da quel giorno Nora divenne piú allegra ma 

con Ceresa era sempre pronta a rispondere, e 

Ceresa ci rideva sopra e alzava le spalle. Alle 
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volte mi vergognavo io per lui quando quella stre-

ga diceva delle sciocchezze in presenza degli al-

tri. S’era comperato il costume da bagno, un co-

stume rosso come quel vestito, e lo metteva a 

mezzogiorno per prendere il sole mentre andava 

e veniva davanti alla tettoia, e lo teneva anche 

dopo, finché Ceresa non la prendeva per un 

braccio e la guardava con due occhiacci. Nora 

aveva una pelle che sembrava burro bianco, ma 

nel Po non faceva mai il bagno. Quando veniva-

no Damiano o il figlio dello Zucca o dei soldati, si 

fermava a ridere con loro e farsi vedere. Io non 

capisco che cosa ci trova la gente nelle donne. 

— Vedrai, – mi disse una volta Ceresa, – che pia-

ceranno anche a te.

Ma finora non mi è ancora capitato.

Poi Ceresa litigò con Damiano. Litigò un giorno 

che io non c’ero, e ne sentii parlare all’osteria il 
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giorno dopo. Si erano presi a pugni e avevano 

gridato tanto che i tranvieri dell’altra riva sentiva-

no. Quella volta guardai di nascosto la faccia di 

Nora, se fosse arrabbiata anche lei; ma piú che 

arrabbiata mi pareva spaventata. Invece Ceresa 

non disse niente e venne con me a pescare e 

quel giorno non c’era un pesce a pagarlo, e lui 

dalla rabbia prese la cesta e la sbatté contro la 

pila. Poi si distese in fondo alla barca e mi disse 

di portarlo a casa.

Ormai, se non mi diceva lui che c’era da fare 

qualcosa, io ci venivo malvolentieri all’imbarco. 

C’era delle giornate che stavamo sotto la tettoia 

senza parlare e Nora non si vedeva. Ma era an-

cor peggio quando Nora circolava in cucina o 

serviva i clienti, perché allora mi aspettavo sem-

pre che dicesse qualcosa. Poi una volta cerco la 

mia barchetta – quella che mi ero fatto io sul ban-
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co della tettoia quando Ceresa mi lasciava lavo-

rare – e non la trovo piú. Ceresa era seduto per 

terra contro il palo e gli chiedo dov’era la barchet-

ta; lui mi dice che non sa. Allora corro in cucina e 

lo chiedo a Nora e la sento dire tranquilla che l’ha 

bruciata nel fuoco.

Ceresa mi chiese quel giorno, perché non im-

paravo un mestiere. — Ma voglio fare il barcaio-

lo, — rispondo. — Sei matto, – dice lui, – non ve-

di che mestiere dannato? Di’ a tuo padre che ti 

metta in fabbrica, diglielo. Piuttosto devi fare il 

soldato —. Mi fece pena, non per me che tanto 

ero niente, ma per lui che non gli piaceva piú il 

Po. Volevo dirgli che sposasse Nora, cosí l’avreb-

be comandata meglio, ma non sapevo se mi 

avrebbe risposto. Mi rimisi i calzoni e tornai a ca-

sa.
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Nora si era accorta di avermela fatta grossa, 

perché l’indomani mi chiamò in cucina e mi fece 

discorrere. Mi chiese se mi piaceva tanto fare il 

barcaiolo e se non avevo paura di annegare. Io le 

risposi che mi piaceva perché era il mestiere di 

Ceresa. Poi mi chiese se ero capace di portarla 

in barca. — Domandiamo a Ceresa se ci lascia 

andare a vedere la diga. Se domani fa bello, an-

diamo.

L’indomani si mise in costume e si fece impre-

stare la giacchetta di Ceresa. Prendemmo il ce-

stino della merenda e lei si sedette sui cuscini; 

Ceresa ci guardò partire ridendo. Una volta pas-

sato il ponte, mi misi a remare lungo, e Nora mi 

chiese se era lontano. Le spiegai come si faceva 

a puntare il remo, e lei provò: mi venne vicino e 

per poco non cadevamo nell’acqua; le donne so-

no tutte uguali. Tornò a sedersi e mi chiese se 
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sapevo nuotare nell’acqua alta. Sapeva che sotto 

la diga non si può nuotare e mi disse di fermarci 

allo sbocco del Sangone dove c’era l’acqua tran-

quilla.

Legai la barca a terra e, mentre lei mi guarda-

va, feci un bel tuffo. Poi nuotai nel Sangone e le 

gridai che l’acqua era piú fredda che nel Po. 

Quando arrivai sotto la barca e cominciavo a toc-

care, vidi uscire sulla riva Damiano e un soldato. 

Erano amici, ma il soldato non l’avevo mai visto. 

Allora vennero vicino alla barca e cominciarono a 

discorrere con Nora. Io salutai Damiano, ma sen-

za dargli confidenza. Salii da me sulla barca e mi 

sedetti.

Mi faceva rabbia Damiano, perché sapevo che 

remava meglio di me e, se Nora gli diceva di por-

tarci alla diga, facevo la parte dello stupido. Ma 

Damiano e il soldato si sedettero sulla riva e co-
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minciarono a scherzare. Non rispondeva, e dopo 

un po’ saltò anche lei a terra e disse che voleva 

passeggiare. Il soldato le mise la mano sulla cer-

niera della giacchetta e disse ridendo: — Ci vuol 

aria —. Era un napoletano.

Rimasi solo nella barca e pensavo che, se Ce-

resa lo avesse saputo, guai al mondo, e allora 

tornai nell’acqua perché chi passava non capisse 

che la barca era di Ceresa. Nora tornò ch’era già 

sera e mi disse che non dovevamo dire a Ceresa 

di aver visto Damiano. Questo lo sapevo anch’io.

Ma l’indomani cercò di nuovo di farsi portare – 

stavolta ai Mulini –, e mi toccò di non venire 

all’imbarco, perché tra Ceresa che insisteva e lei 

che mi guardava come fanno le donne quando 

sono arrabbiate, non potevo dir di no. Ci venni 

verso sera e la trovai che s’era già messa la gon-

na, ma, invece della camicetta, aveva ancora la 
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giacca di cuoio. Si vede che adesso teneva il co-

stume sotto la gonna. Mi guardò brutto, ma io 

stetti con Ceresa.

Erano belle le mattine di settembre, quando il 

Po faceva nebbia e aspettavamo che il sole poco 

alla volta la rompesse. Adesso c’era sempre 

qualcosa da fare alla forgia o nel catrame, e Nora 

non si vedeva tanto presto perché andava al 

mercato. Ceresa parlava meno di una volta ma 

gli stavo volentieri insieme perché capivo che era 

svogliato e mi lasciava pasticciare sotto la tettoia 

come volevo. Ogni tanto diceva qualcosa, e gli 

tenevo compagnia cosí.

Venne finalmente la stagione dell’uva, e un po-

meriggio ne staccammo dalle viti che coprivano 

l’osteria e facemmo merenda col secchio. C’era 

anche Nora e mangiavamo ridendo, tutti e tre. 

Nora diceva che bisognava stare attenti perché di 
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notte ce la rubavano. Poi per farci vedere dove i 

ladri potevano nasconderla, si aprí la cerniera-

lampo della giacchetta. Intravidi che sotto c’era 

nudo, qualcosa di bianco e chiazzato; non aveva 

il costume. Chiuse subito.

Mentre noi facevamo merenda, c’erano due 

soldati che bevevano la birra a un tavolino, e uno 

mi pareva proprio quell’amico di Damiano che 

aveva scherzato con Nora. Ma come si fa a dire? 

si somigliano tutti. Nora portandogli la birra non 

s’era fermata.

Ma dopo un’ora li rividi tali e quali, che ridevano 

e discorrevano con Nora. Ceresa era entrato in 

casa. Vidi Nora chinarsi sul tavolino, e il soldato 

allungare la mano come quel giorno, ma stavolta 

tirar giú la cerniera, e Nora chinata rideva anche 

lei. Mi voltai soltanto quando sentii che Ceresa 

era sulla porta. Mi chiamò e non disse niente.
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Un momento dopo io ero solo sul battuto delle 

bocce, i tavolini erano vuoti, e Nora e Ceresa 

erano in casa. Stetti a sentire se gridavano ma 

niente si muoveva. Avevo soltanto paura che arri-

vasse un cliente o tornasse una barca e dover 

chiamare Ceresa. Tra le piante era sereno e ve-

niva sera; avevo freddo. Di là dalle piante sentivo 

gli uccelli che volavano basso. Sulla scarpata 

non passava neanche un’automobile. Parevano 

tutti morti.

Mi prese vergogna, paura, non so. Pensavo 

ancora a quel bianco di Nora. Mi pareva che tutto 

gridasse e di sentirmi chiamare. Poi s’aprí la fine-

stra e Ceresa si sporse e disse: — Pino, fila a ca-

sa —. Chiuse subito.

L’indomani ci tornai col cuore in gola. Passai 

sulla scarpata senza scendere; l’imbarco era 

tranquillo in mezzo alle piante. Non c’era nessu-
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no. Tanto dovevo fare una commissione al Dazio. 

Ma dopo pranzo mi decisi: Ceresa doveva saper-

lo che non ci avevo colpa. Vedo un mucchio di 

barche che andavano e venivano davanti 

all’imbarco; vedo due in borghese fermi vicino a 

un’automobile all’imbocco del sentiero. Capisco 

che non si può passare, e allora faccio il giro del 

prato. Sotto la tettoia tutti vanno e vengono, ma 

Ceresa non c’è. Allora trovo il figlio dello Zucca 

che mi dice che Ceresa ha strozzato Nora e l’ha 

buttata nel Po.

Io volevo vederlo per dirgli di quel giorno del 

Sangone, ma ci fecero sgombrare quanti erava-

mo e quando lui uscí si sentí soltanto il rumore 

dell’automobile. Poi mio padre mi disse che me-

no ne parlavo meglio era, per me e per tutti.
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Primo amore

Prima di conoscere Nino non m’ero mai accorto 

che i ragazzi con cui gridavo e correvo sulla stra-

da fossero sporchi e malrattoppati. Li invidiavo 

anzi perché andavano scalzi e qualcuno sapeva 

premere il tallone sulle stoppie senza farsi male. I 

miei pallidi piedi cittadini invece si rattrappivano 

persino alla prova di posarli sull’acciottolato.

Di ciò che avevo imparato da loro soltanto cer-

te bestemmie interessavano Nino. Nino stava in 

una villetta all’uscita del paese e aveva molte so-

relle maggiori che m’intimidivano. Io mi fermavo 

sotto il muricciolo e guardavo tra le sbarre, spe-

rando che Nino stesse già scendendo gli scalini 

del giardino; se ritardava, fischiavo piano fingen-

do d’essere una serpe e continuavo rinforzando a 
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poco a poco, finché il cane non abbaiava. Nino 

giungeva correndo, perché aveva anche lui paura 

del cane.

Era impossibile proporre a Nino di scalzarsi o 

di giocare con gli altri. Senza avergliene mai par-

lato, dopo pochi incontri m’accorsi che con lui mi 

vergognavo di quei compagni. Ma il bello è che, 

da quanto diceva casualmente, appariva come li 

conoscesse tutti, sapesse i loro giochi, capisse i 

loro discorsi: pareva insomma uno di noi, tranne 

che portava una camicia e dei calzoncini piú puliti 

ancora dei miei e amava girare con le mani in ta-

sca in viuzze fuorimano, sbirciando fra l’erba o 

per le finestre, guardando dietro ai passanti e fa-

cendo di tanto in tanto una smorfia.

Avevamo tredici anni, forse quattordici, e vera-

mente anch’io mi sentii d’improvviso, quell’estate, 

insoddisfatto di quegli straccioncelli: se avevano 
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la nostra età erano molli e sciocchi, se parevano 

magri e vivaci come noi erano già diciottenni e 

non s’andava piú d’accordo.

Di che parlassimo con Nino nei primi giorni non 

ricordo bene. So che una volta gli chiesi quante 

sorelle avesse. — Nessuna, — mi rispose. — 

Come: e tutte quelle donne? non sono tue sorel-

le? — Sono tutte come la mamma, – mi disse, 

piegando il viso da una parte, come faceva spes-

so. – Che siano veramente sorelle non ce n’è.

Io gli raccontavo che una volta ero stato a cac-

cia con un soldato in licenza; glielo raccontai tan-

te volte, per dritto e per traverso, che un bel gior-

no Nino mi disse: — Bum. — Che c’è? – gli feci. 

– Vado a caccia anch’io; non si può?

Provai a portarlo alla bialera, dove certi miei 

compagni del mattino stavano a pescare con ce-

ste, tutti inzaccherati d’acqua e di fango. Nino si 
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teneva in disparte, sorridendo assente quando 

dall’acqua cercavo il suo sguardo e la sua appro-

vazione; e una volta che il figlio del fabbro gli tirò 

addosso la cesta grondante, gridandogli di ac-

chiapparla, lui si scostò, e non la raccolse. Gli 

diedero allora del «morto in piedi» e io tentai di 

giustificarlo spiegando che aveva il vestito nuovo. 

Ma Nino li insolentí e, siccome presero a tirarci 

del fango, gridò esasperato che aveva lui chi li 

avrebbe messi a posto.

Nino passava le mattinate in casa sua, a girare 

per le stanze; la prima volta che venni a cercarlo, 

allungando il collo in direzione della sua finestra, 

comparve una donna alta e bella che guardò at-

traverso il giardino e mi fece cenno di avvicinar-

mi. Io finsi disattenzione e sgusciai via. Temetti 

che Nino poi me ne parlasse, ma non fu nulla.
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Da quel giorno divisi il mio tempo. Andavo al 

pascolo delle capre, di nascosto, quasi ogni mat-

tino, coi ragazzetti di prima, e li sbalordivo con 

storie della città che a poco a poco divenne come 

una mia fattoria, dove accadevano straordinarie 

avventure sui tram e dentro gli ascensori. M’inter-

rompevo ogni tanto e rincorrevo anch’io una ca-

pra, o scortecciavo un ramo, o cacciavo cavallet-

te. Al pomeriggio nelle ore calde, che un tempo 

passavo sul fienile o nella stalla, andavo invece a 

prender Nino, e mi pareva di perdere il tempo, di 

annoiarmi, eppure ogni giorno ero là e, quando 

tornavamo dopo una tortuosa passeggiata su per 

la salita della chiesa o lungo i campi, avrei voluto 

entrar con lui nel giardino, sedermi sulle poltron-

cine di vimini e farmi mortificare dalle sorelle. Ma 

la prima volta che Nino m’invitò non osai.
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Di ritorno dalla nostra avventura della bialera, 

lo sconsigliai dall’immischiare i parenti nei fatti 

nostri. Nino rise tra i denti e mi disse che, se ave-

vo paura che le donne di casa sua sapessero di 

quei miei straccioni, potevo starmene tranquillo. 

Ben altro era il suo amico.

Me lo fece sentire che rideva, un pomeriggio, 

passando davanti al retrobottega dei Concimi. 

C’era ferma nella stradetta un’automobile bassa 

che avevo già vista. Veniva dalla soglia socchiu-

sa un vocío basso di molti e una solida risata do-

minò a un tratto le voci, seguita da qualche altra 

piú rauca. Nel tanfo di zolfo e concimi, Nino si 

spiegò innanzi e disse: — Ora esce —. Uscí un 

vecchio bracciante che ci riconobbe ammiccan-

do; poi, spalancata la porta, gridò: — Butta.
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Volò un sacchetto sodo, che il vecchio pigliò a 

volo e depose nell’auto. Ne volò un altro, poi un 

altro.

— Aiutaci, signorino, — disse il bracciante sco-

prendo le gengive. Nino saltò la soglia e scom-

parve. Io rimasi vicino all’auto, cercando d’indovi-

nare le ombre che si agitavano là dentro.

Quando l’auto fu quasi piena e io aiutavo il vec-

chio a raggiustare i sacchetti, apparvero sulla so-

glia Nino e un uomo riccio, fazzoletto al collo, cin-

tura rossa e stivali. Era a maniche rimboccate e 

teneva tutta la porta. Nino gli arrivava al gomito.

Parlò, con una voce sorridente a Nino, e anche 

a me: — Vi siete fatti amici, eh? — Mi strizzò 

l’occhio e mi prese una mano; io mi divincolavo. 

Mi fletté a forza due o tre volte l’avambraccio, poi 

disse: — Nino, non farti picchiare perché è piú 
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forte di te —. Poi rialzandosi, girò tutt’intorno il 

capo e disse: — Finito?

Trasse una sigaretta e se l’accese. Saltò 

nell’auto, ci disse: — Saluto, — e partí.

Quella sera Nino s’infervorò parlandomi: non 

poteva star fermo sul muricciolo dove andammo 

a sederci, ma non aveva i soliti occhi inquieti. Alle 

mie domande sfavillava.

Bruno faceva il conducente, ma era un suo ve-

ro amico. Era venuto a prenderli alla stazione il 

giorno dell’arrivo e per tutta la strada intorno alla 

collina verso la villa aveva parlato con lui, dando 

appena risposta alla mamma e alle sorelle quan-

do parlavano, spiegando a lui ogni cosa. E ancor 

adesso gli chiedeva qualche volta come se la 

passavano quelle manzette di sue sorelle, e 

manzette voleva dire «stupide come le manze». 

Una cosa sola piaceva a Bruno delle sue sorelle: 
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le sigarette americane che si faceva portare da 

Nino ogni volta che poteva, con la scatola, per-

ché il pregio stava nella scatola.

Nino parlò di tutto quella sera; parlò del bagno 

di casa sua dove c’era un profumo migliore che 

nei prati, e avrebbe voluto condurci Bruno che si 

lavasse il suo puzzo d’uomo fatto ma pulito; ma 

soprattutto avrebbe voluto accompagnarsi con lui 

e con me sull’auto, in giro per i paesi delle colli-

ne, divertendosi e imparando a guidare.

Bruno gliel’aveva promesso, ma non veniva 

mai l’occasione. Bruno tormentava tutti, e si di-

vertiva a dirgli sempre che tutti erano piú forti di 

lui. Qui mi piantò un pizzicotto da strapparmi la 

pelle e saltò indietro. — Vediamo se sei piú forte, 

— gridò invelenito, e raccolse un sasso.

«Perché fai questo?» avrei chiesto a Nino, se 

fosse stato uno dei momenti che ci fermavamo 
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zitti al cancello della villa, prima di lasciarci. Ma 

se fosse stato quei momenti, non avremmo nem-

meno parlato. Non capivo proprio che bisogno 

avesse Nino d’interrompere la contentezza del di-

scorso per dirmi una cattiveria. Io non facevo il 

bagno in una bella vasca come lui, ma mi rincre-

sceva di essere piú forte.

— Dice a tutti che sono piú forti, — disse Nino, 

lasciando cadere il sasso e avvicinandosi con 

una faccia maligna.

Non mi fidai di rispondere con lo stesso sorriso.

— Anche a te piace Bruno, eh? – continuò Ni-

no. – Sta’ attento che a lui piacciono le manze. 

Le mie sorelle.

— Tutte quante? — esclamai.

— Tutte, — disse Nino.

— Ma gli uomini ne scelgono una, — dissi.
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— Quanto sei stupido, – disse Nino. – Non le 

può mica sposare.

— Ma se hai detto che parlava solo con te.

— È perché loro non gli dànno risposta. Sono 

stupide.

Tornai a casa disgustato, vergognandomi dei 

baffi di mio padre e della tela cerata sporca di vi-

no sulla quale mangiavamo la cena. La mia so-

rellina strillava. Non avevo mai viaggiato in auto-

mobile e pensavo quanto sarebbe stato bello sa-

lirci con Nino e Bruno; ma che le sorelle di Nino 

fossero stupide, e lui tanto maligno, mi umiliava. 

Per fortuna non gli avevo detto che una notte me 

le ero sognate.

Il mattino dopo provai onta di uscire ancora al 

pascolo coi soliti ragazzi, e mi disposi a passare 

il tempo come Nino, facendo colazione, lavando-

mi, girando per la casa: arrivare insomma come 
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lui a mezzogiorno. Ma alle dieci ero in cortile e 

non sapevo piú che fare.

I bassi meli in fondo, di fianco al rustico, li sa-

pevo a memoria. Gironzai sotto il porticato di 

fronte, dove c’era la catasta di fascine dell’anno 

prima, e passò la moglie del mezzadro con un 

secchio. Aveva sul capo grigio un fazzoletto giallo 

e le maniche rimboccate. Allora capii perché Nino 

poteva stare tutta la mattina senza giocare: nel 

suo giardino le sorelle andavano e venivano, e 

doveva esser davvero molto bello vivere con loro, 

se piacevano perfino al conducente. Io non ave-

vo che mia madre e la serva che s’affaccendava-

no come i contadini, e mio padre tornava soltanto 

la sera.

La mezzadra corse alla stalla. Sentii la vacca 

muggire con uno scoppio rabbioso, che pareva 

piangesse. Mi feci sulla porta. La donna accorse 
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irritata. — Va’, va’, – mi disse, mettendomisi da-

vanti per riempire il vano, – non si deve guardare. 

Va’ e chiama Pietro; digli che è ora. Capito? — 

Pietro zappava in fondo a un campo, dietro la ca-

sa. Ritornai con lui, che passò prima nella cucina 

a bere un sorso alla bottiglia; e ci facemmo alla 

stalla. Di nuovo la vecchia mi respinse. Pietro si 

volse e brontolò: — Vai a dire a tua madre che le 

facciamo il vitello.

Rimasi a gironzare, sussultando di paura a cer-

ti muggiti bestiali che scoppiavano nell’aria fre-

sca, seguiti da gorgoglii moribondi. Poi uscirono 

voci concitate; la mezzadra esclamava, e infine 

scrosci d’acqua e un tintinnio di catena. Io pensa-

vo al pancione sformato della vacca, che avevo 

veduto giorni prima.

D’un tratto mi venne in mente Nino, e mi buttai 

a correre per giungere in tempo. Capitai davanti 
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alla villa mentre usciva una sua sorella, quella 

bionda, che aveva una pelle bianca bianca, e mi 

piaceva quando passava in bicicletta. Mi posò 

una mano sulla testa, ridendo, e mi chiese 

cos’avevo. Cercavo Nino. — Perché? — insistet-

te lei. — C’è nato un vitello, — balbettai tutto ros-

so. La donna mi guardava e levò la mano, e rise 

forte.

— È carino? — mi chiese. Io non seppi che di-

re. Quella rise ancora e si volse e chiamò: — Ni-

no! — Qualcuno rispose. Allora mi accennò con 

la mano, sogguardandomi appena, e se ne andò, 

aprendo il parasole.

Quando giunse Nino – il cane abbaiava e scor-

razzava facendo tintinnare la catena – non avevo 

piú voglia di portarlo alla stalla. M’aveva ripreso 

la vergogna di quel cortile sporco davanti a casa. 

Dissi soltanto: — Vuoi venire?
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Finimmo quel mattino alla bialera, dove c’erano 

le lavandaie. Tacevamo tutti e due.

— Hai già veduto nascere un vitello? – dissi a 

un tratto. – Io ne ho veduto nascere uno stamatti-

na. Faceva paura.

Nino mi chiese: — Gridava?

— No, gridava la mamma, – dissi: – la vacca.

— Perché non mi hai chiamato?

Io feci un viso offeso, come il giorno prima.

— Stupido, – disse Nino tutto in orgasmo, – 

avremmo veduto come nascono i bambini. Hai 

proprio visto come ha fatto?

— Non hai mai veduto nascere un bambino? — 

risposi con importanza.

Nino tacque e guardò a terra. Le lavandaie 

sbattevano i panni sulle pietre. Ce n’era una 

grassa, rimboccata fino alle spalle, che menava 

certi colpi robusti, mostrando l’ascella e ridendo a 
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una compagna. Le sussultava tutto il corpo, ac-

covacciato nel fagotto delle sottane.

— È come vedere un cavallo cacare, – ripresi 

con la voce malferma. – Solamente ch’è piú gros-

so.

— Hai proprio visto?

— Sicuro, — risposi.

— Anche tu sei nato cosí, — disse Nino con 

rabbia.

— Sí, anch’io, — risposi tranquillo.

Allora Nino si tirò un pugno in faccia e si lasciò 

cadere a terra. In piedi accanto a lui, lo guardavo 

imbarazzato. Mi sedetti per confessargli la verità 

ma in quel momento si mise a ridere.

Però rideva verde. — Se vuoi venire in auto-

mobile con noi, dimmi com’è.
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Fissai Nino: aveva occhi e labbra accesi. Bal-

bettò adagio: — Hai veduto tua mamma?

Lo guardai stupefatto e dissi: — Stupido che 

sei.

— Dimmelo, chi hai veduto?

— Ho veduto il vitello.

— Non le donne?

— No, — e fissai terra.

La voce di Nino mi scoppiò vicino all’orecchio: 

— Allora non sai come fanno?

Confessai che non avevo veduto nemmeno il 

vitello.

Allora Nino si rotolò nell’erba e saltò in piedi. — 

Io so come fanno, – disse. – Esce del sangue e 

devono strappargli il bambino.

— Non sempre esce il sangue.

— Sí, esce sempre perché le donne gridano.
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— No, – dissi, – senti, — e gli spiegai che ave-

vo veduto una vacca dopo ch’era nato il vitellino, 

e non c’era sangue e il vitellino era soltanto un 

po’ umido.

— Le donne fanno sangue, – insisté Nino. – Tu 

non sai niente.

Mi spiegò a voce rauca come facevano le don-

ne. Non lo interruppi, ma fissavo l’erba.

— Anche le tue sorelle? — dissi alla fine.

— Anche.

Quel pomeriggio Bruno arrivò inaspettato in 

paese e ci prese con sé sulla macchina, perché 

portava una damigiana alla stazione e c’era po-

sto. Ci mise sul sedile posteriore a tenere la da-

migiana e si partí. Per tutta la strada ebbi il cuore 

in gola e mi pareva di volare come volavano gli 

alberi e i paracarri e i passanti. Socchiudevo gli 

occhi nel sole, vedevo la nuca ferma di Bruno sul 
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fazzoletto rosso e gli scatti del suo braccio posa-

to sul volante. Temevo che fermandoci la dami-

giana sarebbe caduta.

Invece tutto andò bene e fui io che traballai tut-

to sudato, una volta a terra. Bruno trasportò vo-

ciando la damigiana nel deposito; poi ci condus-

se all’osteria della stazione. Mi sedetti, intimidito, 

nella penombra fresca, facendo come Nino che 

fissava tutti in faccia e rideva con Bruno, levando 

la faccia a guardarlo.

Bruno chiese da bere e Nino volle per sé la 

ghiacciata.

C’eravamo bagnata la bocca, quando Nino de-

glutí e disse sornione: — Berto, racconta a Bruno 

che hai visto fare un bambino.

Bruno mi guardò di traverso, con un occhio so-

lo. Posò il bicchiere, aggrottando le labbra.

— Se sei tu... — scattai inferocito.
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Bruno s’asciugò il sudore. Si volse a Nino: — 

Digli che impari a far l’uomo, piuttosto. Ne avete 

bisogno, alla vostra età. Al resto ci pensano le 

donne.

— È nato un vitello... — disse Nino.

— Sono nati due asini, – interruppe Bruno. – 

Non avete altro da parlare?

S’asciugò un’altra volta il sudore. Pareva sec-

cato e noi tacevamo, abbassando gli occhi. Nino 

masticava il suo ghiaccio, a capo basso.

— Nino, ti ha dato le sigarette, Clara?

Clara era la sorella bionda. – Le ha nascoste, 

— disse Nino.

Bruno arrotolò la sua, dicendo indifferente: — 

Volete venire domani ai Robini? Ritorniamo per 

mezzogiorno. Vieni anche tu, Berto?

Nino disse: — Dammi da fumare.
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Guardai la manona di Bruno arrotolare la si-

garetta e non osai chiederne anch’io. — Nino, ci 

vai domani? — dissi invece. Nino guardò di sot-

tecchi Bruno e chiese piano: — Staremo al mu-

retto? — Bruno annuí e gli tese la sigaretta. Non 

capivo la faccia pallida di Nino. Lo vidi accendere 

con Bruno e la mano tremargli.

— Bevi del vino, – disse Bruno. – Il ghiaccio è 

per i malati —. Sapevo che a Nino il vino rosso ri-

pugnava eppure lo vidi tendere il bicchiere e ac-

costarselo adagio alle labbra. Lo trangugiò tutto.

— Allegro, – disse Bruno. – Quest’inverno 

quando sarete in città, non avrete piú del vino 

buono. Crescete magri, in città. Tu, Berto, hai già 

la ragazza?

Dissi imbarazzato: — Non c’è tempo: d’inverno 

andiamo a scuola.

— Perché, d’estate ce l’hai?
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— Io... no.

Bruno si mise a ridere, franco. — Bravo, vi ve-

dete d’inverno con Nino?

— Quest’anno ci vedremo, — dissi di scatto a 

Nino.

— Sta’ attento che Nino studia la scherma e 

t’infilza, — mi disse Bruno, ammiccando.

Nino non parlava. Bevve un altro bicchiere e mi 

ascoltava appena. Seguiva con gli occhi il brac-

ciale di cuoio che cingeva il polso quadrato di 

Bruno. D’un tratto chiese a che cosa serviva.

— A rompere la faccia ai prepotenti, – spiegò 

Bruno. – Si dà un colpo per storto, a sopramma-

no, cosí non si feriscono le dita, e fa l’effetto di un 

guantone. Una notte a Spigno c’era uno che mi 

passa vicino alla macchina – ero fermo alla sta-

zione – e sputa dentro. Sputa e tira avanti. Non 

bisogna mai tollerare uno sputo, perché chi sputa 
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ha paura. Gli volo addosso e gli sfianco la faccia. 

Cosí. Vedete a cosa serve?

Nino tossí sulla sigaretta, senza distogliere gli 

occhi dal volto fiero di Bruno. Come già le altre 

volte che avevamo fumato dietro la chiesa, lui 

sopportava benissimo il fumo. Doveva essere il 

vino che lo confondeva. O forse qualche pastic-

cio con Bruno. Perché Bruno chiamava la sua so-

rella per nome?

— Quando tua mamma e le tue sorelle faranno 

quella gita in Acqui che hanno detto ti farò vedere 

la piazza dove una volta ho fermato un cane ar-

rabbiato mettendogli in bocca il cuoio. Vedete i 

segni dei denti?

— Io non verrò in Acqui con voi, — disse Nino.

Bruno si mise a ridere. — Berto, finisci di bere. 

Domani allora.
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Andammo ai Robini, e per tutta la strada, che 

fece in velocità, Bruno fischiettava volgendosi a 

me dopo ogni curva. Nino, seduto accanto a lui, 

teneva il mento sul petto, come se qualcuno 

l’avesse picchiato; e due o tre volte girò gli occhi 

alle colline, nel cielo, con uno scatto quasi si sve-

gliasse allora.

— La campagna è asciutta quest’anno, — dissi 

con tono rassegnato come faceva mio padre.

Bruno non si volse, e infilò invece una stradetta 

laterale, che saliva fra le gaggie. Dopo un cinque 

minuti di frasche in faccia, ci fermò a mezzacosta 

presso un ponticello murettato su di una balza. 

Saltò a terra e ci disse: — Allora aspettate. Guar-

date la macchina –. Chiuse il motore e tolse la 

chiavetta. – Non toccate, perché tanto non si 

muove. Allegro, Nino –. Ci diede una sigaretta 

per uno e ce l’accese. – Se qualcuno sale la stra-
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da, chiunque sia, suonate il clacson. Capito? Se 

tutto va bene poi ti lascio guidare, Nino. Anche tu, 

Berto, e state attenti, chiunque sia —. Prese il 

sentiero della costa e scomparve fra le gaggie.

Ora, faceva un gran sole e noi, riparati 

all’ombra delle gaggie, dominavamo dall’alto un 

lungo tratto della stradetta ripida. Nessuno pote-

va entrarci dallo stradone, senza che ce ne ac-

corgessimo. Non ero mai stato lassú.

Nino evidentemente c’era già stato. Senza vol-

tarsi, fumava seduto al volante e non s’interessa-

va dei comandi che aveva sott’occhio. Fumava 

come un uomo, senza guardare la sigaretta, a 

scatti.

— Starà via molto Bruno? — dissi.

Nino non rispose. Saltai a terra e feci il giro del-

la macchina e diedi un’occhiata ai fari e alle gom-

me impolverate. Guardai giú dal muretto la balza 
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disseccata: soltanto nelle piogge d’autunno dove-

va riempirsi e schiumare. Vi affioravano radici no-

dose che mettevano voglia di calarsi giú, non fos-

se stata la paura delle serpi. Vi buttai il mozzico-

ne della sigaretta, e poi cercai di spegnerlo a 

sputi. Nino non si muoveva.

— Lascia sedere un po’ anche me, — dissi vol-

tandomi.

Nino mi guardò con gli occhi strizzati di quando 

era maligno.

— Lo sai dov’è andato? — disse.

Alzai le spalle. In quel momento un cane, non 

lontano, si mise a latrare.

— Ecco, – disse Nino, – è arrivato adesso dalla 

donna. Va a trovare la moglie o la figlia del Marti-

no, che l’aspettano e legano il cane, e vanno a 

letto insieme.

— Ma se è giorno, — dissi.
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Nino alzò, le spalle. — Si mettono sul letto, – 

continuò. – Cosí fanno piú presto. Però sta anche 

un’ora, – e rise, – se non viene nessuno.

— E dov’è Martino?

— Il Martino è andato alla stazione. Ho sentito 

ieri.

— E se arriva?

— Se arriva, ci siamo noi per suonare.

Non ero convinto. — Te lo ha detto Bruno?

Nino mi diede un’occhiataccia e buttò via la si-

garetta.

— Non ci credo, – ripresi. – Ci vorrebbe troppo 

tempo. Bruno ha altro da pensare. E poi deve 

guidare l’automobile...

— Ebbene?

— ... Sarebbe troppo stanco... — dissi esitan-

do.
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— Bruno è forte, – disse Nino con rabbia. – Ma 

vedrai.

— Che cosa?

— Vedrai.

La stradetta chiazzata di sole era sempre de-

serta, e nel calore mi tremavano le foglie sotto gli 

occhi. O piuttosto era il mio cuore che pulsava 

sbigottito, e il paese, la casa, parevano tanto lon-

tani da quella solitudine e con quei pensieri. Se 

soltanto Nino non avesse avuto quel tono ostile. 

Mi tornò a mente Clara ch’era alla villa e non sa-

peva niente di noialtri. Anche lei era una donna. 

Malfermo, mi sedetti allora sul montatoio della 

macchina.

— Non ci credo, – dissi a un tratto. – La Marti-

na va sempre in chiesa.
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— Tutte le donne vanno in chiesa. Non sai che 

si sposano in chiesa? E due si sposano per an-

dare a letto, no?

— Non ci credo, – dissi. – Bruno è un uomo co-

me noi.

— Sai che cosa gli faccio?

— Che cosa?

— Vedrai.

Salii nell’auto e mi sedetti accanto a Nino, che 

mi guardava di sottecchi. Fischiettava tra sé.

— Adesso si baciano, — disse a denti stretti.

— Nino, – esclamai, – se torna il Martino, che 

cosa facciamo? lo racconterà a casa...

— Non tornerà, – disse Nino. – C’è qualcuno? 

— Si volse e scrutò la stradetta, lo stradone e tut-

ta la pianura. Tendemmo l’orecchio. Nessuno.

— A quest’ora si sono svestiti, — continuò Nino 

pallido.
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— Macché... — balbettai.

— E allora, pronti, — gridò Nino e premette il 

bottone del clacson.

Risposero i latrati del cane. Mi parve che tutta 

la boscaglia stormisse, nell’attimo che seguí. Feci 

per fermare la mano di Nino, ma già l’urlo rauco 

del clacson, che parve d’un uomo strozzato, tor-

nava a scoppiare.

Quando Bruno sbucò, saltando dal sentiero, 

noi stavamo accovacciati nell’erba dietro i tron-

chi, dove m’aveva trascinato Nino. Bruno si guar-

dò intorno e guardò la stradetta, mentre gli pen-

deva dalla mano la cintura rossa.

Cingendosi i calzoni, guardò ancora tutt’attorno 

e chiamò: — Nino! — a bassa voce. Nino mi 

strinse il braccio.
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Bruno era salito sull’auto e scrutava lo stradone 

là in basso, muovendo le labbra. Aveva i capelli 

in disordine e la faccia come uscita allora da sot-

to la pompa. Scese dall’auto e andò contro le 

piante. Volgendoci la schiena si piantò a gambe 

larghe e dopo un poco lo sentii che zampillava. 

Nino soffocò una risatella.

Allora Bruno venne alla nostra volta, guardan-

do in aria e abbottonandosi. Si piegò a un tratto e 

saltò in mezzo ai rami. Afferrò per una gamba Ni-

no che fuggiva e lo rovesciò a terra. Io ero saltato 

in piedi e vedevo. Senza parlare. Bruno strinse 

nel pugno i due polsi di Nino e lo sollevò come un 

coniglio. Tenendolo discosto, perché scalciava 

mugolando, cominciò col taglio della mano a me-

nargli dei colpi sui fianchi e a ogni botta cacciava 

un ruggito e serrava le labbra. Un istante mi 

guardò, senza vedermi, e allora scappai sulla 
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strada. Sentii ancora qualche tonfo, e poi Bruno 

comparve tenendo Nino sotto l’ascella, e lo buttò 

nell’automobile. Mi disse con una brutta voce: — 

Sali su che torniamo.

Per tutta la corsa Nino rattrappito al fianco di 

Bruno non disse parola. Io mi sentivo il vento fre-

sco in faccia come avessi la febbre. Davanti alla 

villa, Bruno fermò. Mi guardò scendere e un 

istante mi parve che ridesse. Nino levò la faccia, 

respinse il mio braccio e si calò malcerto. Sputò 

in terra e s’allontanò nel giardino, zoppicando.

L’indomani non osai chiamare Nino perché, 

quando mi feci al cancello, vidi sedute in giardino 

due delle sorelle, quelle brune, che sporgevano 

al sole le gambe, e una leggeva.

Fu di nuovo Clara che, verso sera, mentre gi-

ronzavo preoccupato là d’attorno, mi giunse alle 

spalle in bicicletta e saltò a terra.
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— Dove siete andati ieri? — mi chiese.

— Che cos’ha fatto Bruno a Nino? dov’erava-

te? — continuò.

— Parla. Tanto lo so. Nino per oggi è a letto. 

Che cos’avete fatto a Bruno?

— Dov’è Bruno? — dissi.

Allora Clara mi guardò attenta e prese a cam-

minare verso il cancello, spingendo la bicicletta.

— Non so dov’è Bruno. Io non lo conosco. Pe-

rò gli avete fatto qualcosa, perché Nino non me 

lo vuol dire. Siete andati ai Robini?

— Si è rovesciata la macchina, — dissi.

— Che cosa facevate ai Robini?

— Niente. Imparavamo a guidare.

Eravamo in mezzo al giardino. E le sedie di vi-

mini sotto l’ombrellone erano vuote. La ghiaia ci 

scricchiolava sotto i piedi.

— Siete andati a trovare qualcuno?
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— Oh, no.

Clara disse seria: — Nino è a letto. Vuoi venire 

a trovarlo?

— Oh no, passerò domani a prenderlo. È tardi, 

— dissi fermandomi.

Clara sorrise. — Come sta il vitello?

— Che vitello?...

— Quello che è nato l’altro giorno. È tuo?

Risposi con un cenno del capo. Clara poggiò la 

bicicletta al muro e salí i gradini. — Ciao, vitelli-

no, — gridò volgendosi. Osservai ch’era ben alta.

Per vari giorni Nino non uscí e io passavo da-

vanti alla villa, sperando di vedere qualcuno. Era 

una stagione – i primi d’agosto – che in campa-

gna non c’è niente: le mele e le prime susine fini-

scono con luglio, e fino a settembre non incomin-

cia l’uva. Non valeva la pena, in attesa di Nino, di 

rifare amicizia con gli altri, e gironzolai per i viot-
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toli. Però, star solo è bello un momento, quando 

viene in mente qualcosa, o si è veduto fra le 

sbarre del giardino Clara; tutto il giorno annoiava.

Ricordo che ci fu in quei pomeriggi un tremen-

do temporale, senza grandine, ma freddo e nero, 

che spaventò molto mia madre e le bestie della 

stalla, e a me non dispiacque perché la sera fu 

fresca e l’indomani mattina c’erano le pozze 

d’acqua e strati di foglie riversi a terra. Anche al-

lora pensai a Clara e alle sue sorelle: se i fulmini 

le avevano spaventate.

Quando finalmente si fece rivedere, Nino fu di 

poche parole, e una volta o due mi scappò da ri-

dere guardandolo sedersi sui muriccioli con qual-

che cautela. Lui mi guardava di sottecchi e pare-

vano tornati i primi tempi, quando passeggiava-

mo taciturni. Venne con un pacchetto intiero di 

belle sigarette scritte in arabo, che mi lasciarono 
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intontito e profumato. Un mattino ch’ero tornato 

alla bialera, lo vidi giungere chiotto con la giac-

chetta sulle spalle, e si mise a fumare seduto 

sull’argine. Gli fummo subito tutti d’attorno e lui 

diede sigarette a due o tre e sputò nell’acqua. Poi 

disse svogliato:

— Avete visto il conducente delle Ca’ Nere?

Ne parlò col biondo dei Mulini che aveva un 

fratello facchino alla stazione e si decise che, se 

non prima, Bruno doveva passare in paese per la 

Madonna d’agosto a caricare della farina.

Nino disse con calma: — C’è il Martino che lo 

cerca per fargli la pelle.

Il figlio del fabbro osservò che quella sigaretta 

sapeva di miele, però era forte. Ritornammo ver-

so casa noi quattro ragazzi (il fabbro aveva già 

certi calzonacci lunghi fino alle caviglie scalze e 

si grattava sovente sotto la camicia sul petto). In 
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due o tre giorni Nino ebbe fatto amicizia con loro 

e si parlavano a risatine e gomitate.

Venne il giorno che Nino mi chiese: — A te non 

ha fatto niente quella volta Bruno?

— Chi ha suonato il clacson? — risposi.

Nino – aveva gli occhi sfuggenti in quei giorni – 

mi sogguardò camminando.

— Tu, Berto, sei ingenuo.

Già da diversi pomeriggi scompariva. Era in gi-

ro con qualcuno degli altri; andarono perfino a 

pescare e seppi che una volta Nino aveva porta-

to, oltre alle sigarette, una scatola di pesche sci-

roppate. Gli dissi allora: — Sta’ attento che ti vo-

gliono male e vengono con te solo perché porti la 

roba —. Ma Nino mi rispose che sapeva anche 

questo.
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La sera dei falò della Madonna, Nino non si fe-

ce vedere e le sue sorelle non uscirono in giardi-

no a guardare i fuochi che punteggiavano le colli-

ne. Era il primo anno che passavo solo e inquieto 

quella festa. Seppi l’indomani da un ragazzo, che 

Nino era andato con gli altri a fare un falò sul 

campo dei Mulini e un bel momento aveva butta-

to con uno spintone il figlio del fabbro nel fuoco. 

Poi era scappato a casa e adesso quell’altro lo 

cercava per ammazzarlo.

Nino stavolta mi fece chiamare dal giardiniere e 

mi supplicò di andargli a chiamare Bruno. Le Ca’ 

Nere erano lontane; pure ci andai e lasciai detto 

nell’autorimessa che mandassero Bruno alla villa. 

Mentre rientravo in giardino, sassi e terra mi fioc-

carono addosso: erano il figlio del fabbro con gli 

altri, appostati, caso mai Nino uscisse.
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Qualche ora dopo, giunse Bruno tutto svelto, 

fazzolettaccio e stivali, e lo fermammo sul cancel-

lo sperando che gli altri tirassero. Bruno credeva 

che la chiamata fosse per quella gita in Acqui e 

menò uno scapaccione a Nino, e Nino avvam-

pando gli tornò accanto e gli chiese se voleva far 

la pace. Bruno non si commosse e guardava in 

fondo al giardino. Poi fece una gran risata e dis-

se: — Va bene, di che cosa hai bisogno?

In quel momento un tocco di terra colse Nino 

nella schiena. Nino saltò da lato, strinse il pugno 

di Bruno e gli disse: — Dalle a quei vagabondi 

—. Quando Bruno seppe chi erano e che cosa 

volevano, si volse un poco a guardarli e ci disse 

forte: — Siete peggio delle donne, anche voi. E 

quelli laggiú non secchino perché ce n’è per tutti 

—. In quel momento sbucò Clara, si riconobbero 

e presero a parlare della gita in Acqui. Nino mi 
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chiamò nell’aiuola per mostrarmi qualcosa e io 

entrai nel giardino, rivolgendomi a guardare Clara 

che ascoltava poggiata al cancello.

Un minuto dopo Bruno si prese una sassata in 

faccia e Clara cacciò uno strillo; noi accorremmo: 

Bruno stava già trattando a calci due della banda, 

tra cui il figlio del fabbro. Mi fermai sul cancello 

fremendo d’orgasmo e stringendo i pugni, sotto 

gli occhi di Clara: se quei tali volevano il resto, 

ero pronto.

Bruno tornò ridendo e, accomiatandosi da 

Clara, tirò un altro scappellotto a Nino. Eravamo 

tutti eccitati.

Seguirono bei giorni d’agosto e Nino mi am-

metteva sovente in giardino (il cane era legato 

dietro la villa) rientrando da qualche scorribanda. 

Una volta ci sedemmo a far merenda con pane e 

marmellata sotto l’ombrellone, e Nino sdraiato 
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sulla poltrona mi disse che anche in città mangia-

va sempre marmellata e quell’inverno mi avrebbe 

fatto venire a lezione di scherma con lui e avrei 

veduto com’era bello. Poi, un altr’anno sarebbe 

tornato al mare in luglio e, se venivo anch’io, 

saremmo usciti in barca insieme. Mi descrisse i 

sandolini, ma per andarci avrei dovuto prima im-

parare a nuotare.

— Non si sposano le tue sorelle? — gli chiesi.

— Una è sposata, – mi disse, – non è qui. 

L’altr’anno doveva sposarsi Clara, ma poi hanno 

litigato.

— E tua madre?

Sua madre era una delle brune, che avevo pre-

so per sua sorella. Non ci volevo credere.

— Non ci sono che donne in casa mia, – dice-

va Nino. – Almeno se ne fosse andata Clara.
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Cosí era bello stare con Nino. Non mi diceva 

piú malignità. Si fece con Bruno un’altra gita in 

automobile al paese vicino, stavolta senza liti-

gare. Clara gli mandò per mezzo nostro delle si-

garette, che lui si ficcò in tasca ridendo.

Solo il figlio del fabbro ci dava qualche appren-

sione: aveva ancora i capelli bruciacchiati e ci 

guardava fieramente, da lontano, storcendo la 

bocca.

Ma una volta comparve sornione sul piazzale 

della chiesa dove passeggiavamo, e ci venne in-

contro. Chiese a Nino una sigaretta. Nino alzò le 

spalle. Allora gli disse: — Se me la dài, ti dico 

una cosa che poi me ne regali un pacchetto.

— Dàgliela, – sussurrai a Nino, – cosí fate la 

pace.
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Ma Nino era senza. Quell’altro rideva. — Non 

fa niente. Venite fino all’Orto, vi faccio vedere una 

cosa mondiale.

Nino disse: — Ci prendi per stupidi?

Allora il figlio del fabbro accostò i denti gialli 

all’orecchio di Nino e bisbigliò qualcosa soffian-

do. Nino si fece pallido, saltò indietro, guardò me, 

guardò lui, e disse balbettando: — Parola?

— Cosa c’è? — chiesi.

— Andiamo, — disse Nino.

L’Orto era una cascina dietro la villa sul declivio 

della collina. Tra la villa e un primo burrone si 

stendeva una gran vigna, quasi piana, chiusa da 

un canneto e mezzo in gerbido. Giungemmo al 

canneto e saltammo, sbucando tra i filari. Io rac-

colsi in silenzio uno sterpo nodoso, caso mai il fi-

glio del fabbro ci preparasse un’imboscata.
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— Hai veduto Bruno oggi? — chiesi a un tratto 

perché Nino capisse, e capisse l’altro.

Nino, cui tremavano le labbra, non rispose. Si 

dirigevano al Casotto Rosso, una baracca abban-

donata, coperta d’alberi, in fondo ai filari. Ci ave-

vo giocato al fortino l’anno prima.

— Piano, – mormorò Nino quando fummo a po-

ca distanza. – Fermatevi. Tu, Berto, tienilo —. 

Avanzò ancora e si fermò sullo spiazzo. La porta 

di legno era chiusa. Nino girò leggero il cantone e 

si alzò, in punta di piedi alla finestretta.

Il mio compagno se la rideva a bassa voce. — 

Cosa c’è? — Vieni a vedere.

Avanzammo anche noi e raggiungemmo Nino, 

che stava appoggiato all’asse sottostante la fine-

stra e fissava attraverso il vetro screpolato. Gettai 

lo sguardo dentro anch’io e non vidi nulla perché 

136



avevo gli occhi intontiti dal sole. Qualcosa però si 

muoveva nell’ombra.

Poi distinsi una forma bianca distesa, da cui si 

staccò un uomo che aveva al collo il fazzoletto 

rosso. Era Bruno. E la donna era Clara e aveva 

nel grembo nudo una chiazza dorata. Il vetro pol-

veroso copriva la scena come di una nebbia.

— È bianca, — bisbigliò il figlio del fabbro.

Nino saltò indietro. — Venite via, – disse piano, 

tra i denti. – Venite via.

Mi sentii strappare la schiena dalle sue unghie. 

Il figlio del fabbro gli tirò un calcio, all’indietro. — 

Se non vieni, chiamo Bruno, — disse Nino rab-

bioso. Quello allora si staccò e con una brutta oc-

chiata sogghignante indietreggiò nello spiazzo. Si 

fissarono un attimo e poi Nino gli corse addosso. 

L’altro scappò.
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Corsi anch’io disperatamente, stringendo il mio 

sterpo. Sotto un filare, quasi al canneto, Nino 

l’aveva raggiunto e l’aveva atterrato. Si mordeva-

no avvoltolandosi. Mi buttai sul viluppo e menai 

botte anch’io su quei calzoni rattoppati, sulla ca-

micia sporca, sui denti gialli. Picchiando pensavo 

che mi vedesse Clara.

Quando il figlio del fabbro si mise a piangere e 

urlare, io mi divincolai, e staccai pure Nino. La-

sciammo il nostro nemico nel solco e corremmo 

via.

Credo che Nino avesse in mente la mia stessa 

idea, perché, stracco e pesto com’era anche lui, 

filava come un cavallo cercando di distanziarmi. 

D’un tratto mi fermai e lo lasciai andare. Cosí evi-

tammo di parlarci.

Lo vidi da lontano girar l’angolo della villa e re-

stai solo, sopra il mucchio di ghiaia dello strado-
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ne. Solamente presso casa mi accorsi che avevo 

il collo pieno di sangue ma non me ne importava: 

entrai sotto il portone e mi buttai nel fieno. Era 

già buio quando mi alzai tutto indolenzito e, stro-

picciandomi la guancia per scrostare il sangue 

secco che parevano lacrime, pensavo se come 

Clara erano tutte le sorelle.

Seppi l’indomani che Nino s’era rotto un brac-

cio e non osai presentarmi alla villa, perché te-

mevo che ci avessero visti.

Per molte notti restai sveglio ore e ore, chiu-

dendo gli occhi e stringendo il guanciale. Una 

notte, che c’era la luna, se non avessi avuto pau-

ra mi sarei levato e avrei fatto una corsa alla 

baracca per cercare se restava qualche traccia. 

Ci andai poi la mattina, ma girava nella vigna un 

contadino e non osai entrare.
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Dal mio cortile uscivo di rado, perché temevo 

agguati e sassate, ma i ragazzi mi chiamarono a 

pescare perché ebbero bisogno della mia rete. E 

siccome Nino aveva un braccio rotto, il figlio del 

fabbro non osò dir parola. Ma un giorno che face-

vamo certi discorsi, nascosti in fienile col biondo 

dei Mulini, questo mi chiese se anche la sorella di 

Nino era bionda. Dopo mi vergognai, ma lí per lí 

non seppi tacere. Parlai però col cuore in gola e 

d’un tratto mi sentii disperato, come quando bam-

bino, seduto nudo sulla sedia in cucina, guardavo 

versare l’acqua per il bagno. Allora tacqui, e an-

che il biondo taceva.

Finalmente un mattino, Bruno passando in bici-

cletta mi sorprese che tagliuzzavo un ramo sotto i 

salici e mi chiamò, fermandosi. Aveva al collo un 

fazzoletto nero e la blusa coi taschini.

— Hai litigato con Nino?
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Nino gli aveva detto ieri di cercarmi e mandar-

mi da lui. S’era picchiato con me? La storia che 

aveva raccontato dell’albero secco, non reggeva. 

Quel graffio d’unghie sulla faccia era d’un ragaz-

zo. — E se non vi conoscessi, direi ch’è di ragaz-

za, — concluse.

Io lo guardavo incredulo.

— Vai anche tu a trovarlo: tra uomini non biso-

gna mai stare in guerra. Vai, Nino ti vuole. Vi rac-

conterete come nascono i bambini.

— Ma tu sei andato a trovarlo? — chiesi esitan-

te.

— Sicuro. Siamo amici, no? È in gamba quel 

ragazzo. Un braccio rotto da due settimane e 

vuol tornare in automobile con me.

Bruno estrasse una sigaretta e l’accese. Soffiò 

il fumo e drizzò la bicicletta.

— Che cosa dicono le sue sorelle? — chiesi.

141



— Oh quelle se ne infischiano, – rispose Bruno 

volgendo il capo. – E la madre piú di tutte. L’uni-

ca che lo cura un poco è la bionda —. S’allonta-

nò per lo stradone mentre io lo seguivo con gli 

occhi stupito, e in fondo contento.
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Il mare

Alle volte penso che se avessi avuto il coraggio 

di salire fino in cima alla collina, non sarei poi 

scappato di casa. La notte di San Giovanni dove-

va esser passata da poco, perché già diverse 

volte ci eravamo messi per la strada del vallone e 

salivamo fino ai nocciòli a cercare il letto dei falò. 

Sapevamo che in cima ce n’erano di larghi come 

un prato. Ma un giorno Gosto si vantò che da ra-

gazzo suo nonno era scappato di casa e andan-

do per il vallone era salito cosí in alto che di lassú 

vedeva il mare.

Noi il vallone ci portava dentro una vigna quasi 

piana, chiusa intorno dai càrpini. Che cosa faces-

simo là fino a sera, non so. Guardavamo le punte 

degli alberi. Io dicevo a Gosto che al mare non 
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accendono falò, perché il mare è pianura, e diste-

so sull’erba mi annoiavo a guardare le nuvole. 

C’erano anche dei grilli in quella vigna, e avrei 

voluto essere uno di loro per restarci la notte e 

trovarmici al mattino con la prima luce quando il 

sole è ancora freddo. Il sole da noi spunta dietro 

le colline basse, dove il nonno di Gosto aveva vi-

sto da ragazzo il mare.

Che il mare fosse da quella parte, l’avevo detto 

io a Gosto. I giorni di temporale, era là che si 

apriva lo slargo e il sole tornava a battere come 

sopra un gran campo di fiori, mentre da noi sgoc-

ciolava ancora. Io il mare l’ho sempre immagina-

to come un cielo sereno visto dietro dell’acqua. 

Lo stradone che scende verso quelle colline non 

è una strada di campagna; porta fuori della valle, 

in una pianura che scende sempre, che ha degli 

alberi che sembrano giardini. Già alla svolta, do-
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po lo sbocco nel vallone, dopo il ponte di ferro, 

c’è la casetta della Piana che ha un balcone di 

gerani. Laggiú non ci sono piú vigne né boschi né 

stalle; di carretti tirati dai buoi non ne salgono di 

là; salgono invece i biroccini a tutta corsa e comi-

tive coi parasoli.

Tutta la notte di San Giovanni, Gosto era stato 

in giro per il paese e io non avevo potuto andarci, 

perché in casa nostra a godere i fuochi si sta sul 

terrazzo. Gosto mi aspettava sotto, nella strada, 

e ci mostrammo gridando i falò piú lontani e i piú 

grossi. Ma poi passò la musica che andava in 

paese – c’erano tutti, anche Candido – e io mi at-

taccavo alle sbarre e li chiamavo; Candido si fer-

mò a salutare le mie sorelle e scherzare; poi si 

misero in fila suonando, e Gosto con loro, e se 

ne andarono in piazza e per tutta la notte si sentí 

il clarinetto di Candido e tromboni e chitarre e 
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cantare a gran voce, specialmente le donne. Noi 

andammo a dormire che gli ultimi falò si spegne-

vano sulle colline nere, e nel letto piangevo dalla 

rabbia, ma le voci sperse degli ubriachi e dei cani 

mi fecero pensare alla mia vigna del vallone e ai 

biroccini e alle colline che l’indomani avrei rivisto 

a volontà.

Invece l’indomani non andammo oltre i nocciòli, 

e a Gosto sua nonna mi portava come esempio. 

Gosto rideva. In casa mia mi dicevano di prende-

re esempio da lui che, solo al mondo con la non-

na, rappresentava tutta quanta la famiglia. Non 

serví raccontare adesso le cose che avevamo 

fatto in collegio a Alba. Non mi credevano. Dice-

vano e dicono che Gosto è piú uomo di me. In 

casa mia non sanno i discorsi che fa.

Intanto, l’idea del mare venne a me, non a lui. 

Gosto non sa che cosa sia mettersi davanti a una 
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casa, e guardarla fin che non sembra piú una ca-

sa. Gosto è tanto libero di sé che fa tutto quel 

che gli dicono, ma lui solo non ci arriva. Ancora 

adesso non vuol credere quando gli spiego che 

lo stradone non ha fine, come non han fine le 

strade ferrate, e di paese in paese gira fin che c’è 

terra senza mai interrompersi. Dice che, se fosse 

cosí, la gente non smetterebbe di camminare e 

tutti girerebbero il mondo. E sul nostro stradone 

sarebbe un viavai di stranieri d’ogni paese. — 

Tutte le strade finiscono al mare, – gli dicevo, – 

dove ci sono i porti. Di là ci s’imbarca e si va nel-

le isole, dove gli stradoni riprendono.

Non era convinto che per andare verso il mare 

bastasse incamminarsi. — Bisogna sapere la 

strada, — diceva. — Ma la strada si sa. Prendi 

verso la Piana. — Sarà lontano? — Se dalle Ca’ 

147



Rosse tuo nonno l’ha visto. — Quanti anni sono 

che l’ha visto?

Un giorno andammo nella bottega del carrado-

re che ci prendeva in giro perché non sappiamo 

andare scalzi. Io mi fermai sull’uscio e non vidi 

quasi niente nel buio dei fornelli, ma sentivo pic-

chiare sul ferro e Pietro mi chiese se andavo 

anch’io a scuola con Gosto. E ci disse che alla 

nostra età lui aveva già attraversato le montagne 

per andare a lavorare e che cosa sapevamo fare 

noi? Allora mi accorsi che non sapevamo fare 

niente. In quel momento Pietro aveva smesso di 

picchiare, e Gosto diceva: — Siamo nati con le 

scarpe, noialtri. — Cosí è, – disse Pietro, 

senz’arrabbiarsi. – Siete nati con le scarpe.

Ci pensai molto alle parole di Pietro, e il giorno 

dopo passammo dalla bottega per ritornare sul 
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discorso. Pietro non si era mosso dal fornello e ci 

disse di non parargli la luce.

Quel giorno ci raccontò che da ragazzo aveva 

fatto il magnano e viaggiavano lui e un padrone 

cercando lavoro nei cortili e portandosi dietro i 

fornelli e il carbone. Per passare le montagne 

avevano dovuto mettere le scarpe di corda. Poi 

avevano lavorato nelle miniere di carbone, cosí 

lontano che per tornare c’era voluto il treno. Rac-

contando si fece sulla porta e guardò in piazza. 

— E il mare, Pietro, non l’hai veduto? — gli disse 

Gosto. Allora ci disse che era stato a Marsiglia e 

che là il mare l’aveva davanti alla porta. Guardò 

la piazza dove cadeva l’ombra della casa e disse: 

— Come fosse qui in piazza. È movimento giorno 

e notte. Piú che il mercato grosso —. Sputò nel 

sole e tornò dentro.
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Gli chiedemmo com’è fatta la riva del mare, ma 

non sapeva o non capí quello che noi volevamo. 

Disse che, sí, l’acqua è verde e sempre mossa e 

che fa continuamente le schiume, ma dentro non 

c’era mai stato e non sapeva come sia la terra 

veduta dal largo. Ci raccontò che i bastimenti 

hanno un colore tra rosso e nero e che nel porto 

c’è un odore come nelle stazioni. Disse che cari-

ca e scarica piú carbone un porto in un giorno 

che non carri d’uva tutte le nostre colline. E i 

marinai, anche stranieri, sono vestiti come noi e 

non hanno altra idea che tornarsene a casa. — 

Costa fatica il mare, – diceva. – Bisogna nascerci 

scalzi.

Venne il mese d’agosto, tra i primi e i secondi 

raccolti, quando in campagna non si fa piú niente 

e la giornata dura ancora metà della notte. Suc-

cedeva che andassi a letto quando fuori era sera 
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e sentivo nello stradone sotto il terrazzo ridere gli 

altri e la gente passare. Per qualunque scioc-

chezza mi mandavano a letto. Se Gosto veniva a 

cercarmi, gli dicevano ch’era tardi e che dormivo 

da un pezzo.

Di là dal Belbo andavamo ogni tanto, ma io mi 

annoiavo piú che a casa dove almeno leggevo i 

giornali. Ne avevo un armadio pieno. Un pome-

riggio verso sera leggevo sul terrazzo e Gosto mi 

chiamò dalla strada. Gridava e gridai anch’io, ma 

quando mi disse di ascoltare laggiú, sentii voci 

lontane, come quando a settembre si discorre 

nelle vigne. Allora mi accorsi che la musica, che 

nel pomeriggio aveva suonato sul vento, era ces-

sata. Al Martino facevano nozze e la mattina era-

no tornati in vettura dal paese: Candido, i trombo-

ni e gli ottavini suonavano già dalla sera avanti. 

151



— C’è il fuoco! — urlò Gosto. Le mie sorelle usci-

rono sul terrazzo e guardammo oltre le piante. 

C’era tanto sole che non si vedeva netto, sulle 

piante pareva che l’aria tremolasse. Qualcuno 

gridò che si sentivano le donne piangere. Dalla 

casa intorno erano usciti tutti in strada, e parlava-

no, si arrampicavano sulle pile, le vecchie chia-

mavano. Gosto ci gridò ch’era passato un garzo-

ne marcio di sudore, che correva in paese. Final-

mente vedemmo il fumo, c’era dietro la collina 

che tremolava come sott’acqua.

Quando dal terrazzo mi gridarono di non muo-

vermi, io ero già in strada con Gosto e non pote-

vano piú fermarci. Risposi che andavano tutti, 

che là c’era Candido, e lasciassero i giornali sul 

terrazzo. Gosto correva già scalpitando.

Non l’avevo mai visto rosso e agitato cosí. 

Quando dietro la meliga comparve la colonna di 
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fumo e si sentí il crepitío delle fiamme, si mise a 

muggire facendo il toro. — Il falò! Il falò! — gri-

dammo insieme. Ma poi stetti zitto, anche per ri-

guardo ai padroni; lui invece si ficcò in quel corti-

le urlando e menando calci alla roba e, se non lo 

tenevano, entrava anche in casa.

Il cortile era pieno di roba buttata dalle finestre 

e dagli usci, e in mezzo scorrazzavano i conigli. 

Molte donne portavano fuori altra roba; una, per 

via di un materasso grosso, non poteva passare 

dall’uscio. Nessuno parlava; si sentiva soltanto il 

muggito della fiamma dai fienili, e una voce ogni 

tanto, che dava un comando.

Fortuna che il vento portava il fumo e le falave-

sche sulla vigna. Faceva un caldo rovente, e i tre 

o quattro che tiravano su i secchi d’acqua dal 

pozzo, prima di darli ai ragazzi che correvano, ci 

buttavano dentro la faccia e s’inondavano. Gosto 

153



adesso girava fra i tavoli ancora imbanditi sotto i 

noci e mi faceva segno di venire anch’io a servir-

mi. Io conoscevo quasi tutti in quel cortile, e rico-

nobbi la sposa: vestita di rosso, era seduta su 

una seggiola, al sole, con le scarpe e le calze fini, 

e guardava il cortile con aria di superbia, come 

se lei non c’entrasse. Pareva che piangesse e 

che nessuno le dovesse parlare. Parlavano sotto 

i noci chiamandosi, e mi videro e dissero chi era-

vamo, io e Gosto; sembrava la domenica quando 

passano sotto il terrazzo per andare in paese. 

Qualcuno, seduto, mangiava. Da dietro la casa 

uscivano gli uomini scamiciati e sudati – lo sposo 

che bestemmiava – e si versavano un bicchiere, 

dicevano qualcosa, si battevano la mano sul collo 

per schiacciare le mosche. Prima di sera andai 

anch’io a vedere le fiamme. La casa, dietro, era 

sventrata, la stalla e i fienili fumavano aperti e 
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mandavano un calore insopportabile. Qui trovai 

Candido che col tridente sparpagliava del fieno 

nero; non disse nulla, mi strizzò l’occhio senza ri-

dere e fece segno di andarmene.

Nel cortile i discorsi continuavano. Adesso, 

donne e uomini, i padroni, la sposa, erano tutti in-

sieme sotto i noci, e chi esclamava, chi taceva, 

chi dava un calcio a una zappa. Con Gosto gi-

rammo il cortile, guardando i letti, gli armadi, le 

robe rotte e rovesciate. Ormai avevo capito che 

le facce brutte, lo spavento, l’affanno di quella 

gente, andavano piú in là dell’incendio, erano ac-

cuse, dicerie, cattivo sangue.

— Non potevo sposarmi e guardare la stalla, — 

gridava lo sposo, ancora col fazzoletto di seta in-

torno al collo. — Se invece di ascoltare la musi-

ca... — Ma l’ha voluta vostra figlia, la musica, — 

diceva tra i denti una vecchia. Vidi Candido spun-
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tare da dietro la casa, e allora si fermarono e co-

minciò un altro discorso, sulla paglia che restava.

Dall’inferriata della cucina si vedevano le stan-

ze vuote, sfondate in fondo. Sui muri restavano i 

segni dei mobili e pendevano ancora i festoni di 

carta. Fuori, dei ragazzi gridavano rincorrendo i 

conigli. Una donna scalza che entrò in cucina di 

corsa, scappò dicendo che il pavimento scottava.

Che fosse tardi lo sapevo. Gosto mi disse che, 

prima di notte, dovevano riacchiappare le bestie 

che spalancandosi le stalle erano scappate. Sot-

to gli alberi, discutevano il modo. Si misero a 

squadre, escluse le donne: la sposa per quella 

notte doveva andare a dormire alla Piana, ma pri-

ma di traversare le ghiaie di Belbo mangiarono 

qualcosa, e fu una tavolata di piú di venti. Intanto, 

Candido e gli altri acchiappavano le bestie nella 

campagna. A noi ragazzi proibirono di muoverci: 
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un bue scottato faceva presto a incornarci. 

Nell’aria fresca li sentimmo gridare, Candido e i 

suoi, sopra le vigne.

Mentre Gosto frugava in cortile, io girai sotto i 

noci, e ascoltavo le donne che dovevano andare 

alla Piana. Dalla Piana passa la strada delle colli-

ne: di là dalle colline, è questione di tempo, c’è il 

mare. Bastava guardare in mezzo ai tronchi dei 

noci, tutta la valle scende laggiú. Passata la bas-

sa del Belbo si è in altri paesi.

Giravo sotto le piante, e una delle donne, Delia 

della Piana, mi chiamò e mi disse se non cenavo 

con la sposa. Vidi Gosto, già seduto, che man-

giava anche lui. Mi diedero carne, salame, frittel-

le. Mangiai poco, ma bevvi del vino e dissi a Go-

sto attraverso la tavola: — Salute.

La sposa, Clelia e altre ragazze parlarono con 

me e con Gosto. Mi chiesero delle mie sorelle, mi 
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domandarono perché non erano venute a nozze 

anche loro. Una vecchia disse che noi del paese 

eravamo superbi. — Siamo venuti noi per loro, — 

disse Gosto a bocca piena. — Lo sanno che sei 

qui? — mi chiese Clelia ridendo.

Quando partimmo per la Piana era buio. Due o 

tre dei suonatori di Candido ci accompagnavano. 

Noi camminammo in mezzo a loro e alle donne; e 

a metà strada era notte. Quando sbucammo sullo 

stradone, suonò la chitarra e le ragazze comin-

ciarono a cantare, prendendo a braccetto la spo-

sa. Ne erano rimasti indietro della comitiva, gio-

vanotti e ragazze, e si sentivano ridere e chia-

marsi sulle ghiaie bianche, di là dai prati. Io cam-

minavo insieme a Gosto e gli dissi: — Stanotte è 

la buona. — Puoi dirlo, — fece lui correndo.

Non tutti cantavano; c’erano coppie di ragazze 

che venivano avanti parlando; c’era qualcuno che 
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andava e veniva da un gruppo all’altro, come i 

cani. Io mi tenevo vicino a Clelia, perché mi pia-

ceva sentirla cantare.

Davanti alla cascina, la sposa tornò a piangere, 

perché il marito invece di venire a dormire lavora-

va anche di notte. Tutte, le vecchie e le giovani, 

esclamarono che avesse pazienza, che lo sposo 

acchiappava i buoi, che presto sarebbe tornato. 

Clelia e gli altri l’accompagnarono dentro, en-

trarono nel cortile; i suonatori – chitarra e ottavino 

– cominciarono la serenata. Dal fienile portarono 

la lampada.

Allora restammo sulla strada, in mezzo al buio. 

La casa dei gerani era alla svolta, un cento passi. 

Dissi a Gosto: — Se ci vedono adesso, ci man-

dano a casa. — Sei matto, – disse lui. – Si va? — 

Andammo. Con tanto che avevamo pensato a 
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quel viaggio, partivamo di notte, all’improvviso. 

Gosto si lamentò poi, che era stata la cena della 

sposa a deciderlo. — Troveremo altri incendi e 

altre spose, — intanto diceva. Io sapevo che a 

casa era già come fossi scappato.

Faceva cosí scuro quella notte, che si vedeva-

no soltanto le stelle. Prendemmo un passo come 

se quella strada non l’avessimo mai fatta. Gosto 

era ancora allegro dal vino, perché parlava 

dell’incendio, e rideva e ballava sulla strada. — 

Gente come noi, – diceva, – dovrebbe sempre 

andare a nozze —. Parlando non teneva il mio 

passo. Si fermava ogni tanto per chiamarmi. — 

Se il Martino bruciava stanotte vedevi che falò —. 

Ma quando sullo stradone si chiudevano gli albe-

ri, anche lui camminava piú svelto. Non era che 

avessimo paura. Non smettevamo di parlare. Ri-

devamo. Sotto alla casa dei gerani Gosto si mise 
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a cantare, a gridare, come se qui conoscesse 

qualcuno. Lontano alle nostre spalle cantavano 

ancora. Gli dissi di tacere e lui diede un’ultima 

voce: — Al fuoco, Clelia! — Guardai nel buio re-

spirando appena, perché soltanto adesso comin-

ciava la strada e l’aria aveva un profumo. Gosto 

corse avanti.

Lo stradone con una svolta seguiva la costa, e 

dopo un poco non ci furono piú dalla parte del 

salto gli alberi che ci facevano paura. Il ciglione 

della strada dava nel vuoto, sulla bassa piana del 

Belbo, che al lume delle stelle non si vedeva che 

nera. E anche le coste lavorate, che di giorno so-

no gialle, sembravano pozzi. Ci fermammo a 

guardare quel vuoto. Laggiú pareva che il vento 

attizzasse le stelle. — Quanti fuochi stanotte, – 

disse Gosto, – vuoi che non ci sia un incendio? 

— Stupido. È Cassinasco. — Ascoltiamo se si 
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sente a gridare —. Si sentivano i grilli. Ripren-

demmo la strada. Ma Gosto insisteva che laggiú 

c’era il fuoco. — Voglio vedere un incendio di not-

te, — borbottò e poi gridò, e si mise a correre. Al-

lora gli corsi dietro per la strada che saliva, e piú 

correvo piú lui gridava, fin che fummo a un’altra 

svolta e qui si vide di nuovo, come un salto nel 

vuoto, la pianura e a gran distanza un cielo nero 

di colline. — Non gridare, – gli dissi. – Se ci sen-

tono —. Tendemmo l’orecchio se la serenata era 

finita, ma stavolta eravamo soli coi grilli. Anche 

Gosto smise di essere ubriaco e capí che gridare 

faceva spavento.

Adesso, buttato sull’erba, voleva fermarsi, e io 

gli dissi che dovevamo arrivare alle case, almeno 

ai Robini, per trovare un pagliaio. In quel momen-

to cantò il gallo, chi sa dove. — Vedi, – gli dissi. – 

Viene giorno e noi siamo ancora qui —. Neanche 
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Gosto sapeva che cantano tutta la notte. Da quel 

momento cominciammo a scendere, guardandoci 

intorno se spuntava la luce. Volevamo arrivare 

prima di giorno alle colline di fronte. Passammo i 

Robini, passammo altri borghi; sotto le stelle si 

vedeva appena il buio delle campagne, ma si 

sentivano all’odore.

Quella notte durò chi sa quanto, e non bisogna-

va voltarci indietro. Da un pezzo eravamo discesi 

in pianura, e andavamo fra i giardini e le ville. Pri-

ma, sulla collina, si sentivano le voci dei galli. 

Adesso anche Gosto ciondolava e non mi dava 

piú risposta. Ogni volta che in fondo alla strada si 

chiudevano gli alberi, io lo guardavo e mi pareva 

di essere solo. Sapevo che soltanto la luna ci 

avrebbe aiutato. Ma sarebbe venuta la luna? era 

già cosí tardi. Mi parve che i grilli non cantassero 
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piú. Sapevo che prima di giorno doveva levarsi il 

vento, ma tutto era zitto, le piante e la strada.

Il peggio era che, al buio, con Gosto che dormi-

va in piedi, mi veniva da pensare a casa. E pen-

savo alla notte dei falò quando tutti giravano per 

lo stradone e io ero già a letto. Aveva ragione 

Gosto, ci volevano incendi e nozze per scappare 

come avevamo fatto noi. Ci pensai tanto, andan-

do al buio, e immaginandomi che a ogni svolta 

saremmo stati in riva al mare, che quando poi ci 

fermammo e scendemmo sotto un ponte per dor-

mire al coperto, mi pareva che il mare dovesse 

esistere soltanto di notte. Non lo dissi a Gosto, 

perché a dirle queste cose non sono piú niente; 

ma quando ci svegliammo sotto il ponte, nel sole, 

e fuori dell’arcata si vedeva l’acqua correre sotto 

le piante, m’accorsi che anche il Belbo andava al 
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mare e che la sabbia dove avevamo dormito era 

una spiaggia.

Sotto quel ponte incontrammo Rocco. Gosto 

che si svegliò prima di me, lo trovò che si lavava 

gli occhi. Dopo, cercai di capire se fosse già stato 

vicino a noi nel buio e avesse ascoltato qualcosa 

che io dicevo a Gosto addormentandoci, ma non 

ci riuscii. Nel tempo che mettemmo a guardarci 

intorno, Rocco ci chiese solamente se venivamo 

da lontano, e Gosto gli disse che c’era bruciata la 

casa. Poi borbottò con me che Rocco non ci ave-

va mai né visti né conosciuti, e che cosa importa-

va? bastava uscire di là sotto, ma Rocco ci venne 

dietro e s’arrampicava piú svelto di noi.

Subito dopo il ponte c’era un viale di platani, e 

per questo viale ci venne incontro nel sole un bi-

roccino tirato da un cavallo trottante che teneva 

la testa per sbieco, come se giocasse. Dietro i 
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platani si vedeva a due passi la collina, una bella 

collina color d’uva bianca, e bassa. Io mi fermai, 

dissi a Gosto che lasciasse andare avanti quel 

Rocco; volevo ricordarmi una cosa. Per un po’ 

guardai in mezzo alle foglie dei platani, ascoltavo 

senza voltarmi il trotto del cavallo finire, e mi pa-

reva che quell’eco, quel sole, la collina bassa, li 

avessi già visti, ci fossi già stato una volta. A due 

passi, tra i platani, mi aspettava Gosto; piú in là, il 

vecchio Rocco si allontanava coi suoi stracci e il 

bastone, senza nemmeno voltarsi indietro. — Se 

n’è andato, — disse Gosto. In fondo ai platani 

c’erano le prime ville di Canelli, e noi entrammo 

guardandoci intorno. Non so perché, camminava-

mo mica sul marciapiede ma nel mezzo della 

strada. Cosí tutti capivano che venivamo da fuori. 

Gosto parlava sempre, non sapeva che a 

quell’ora è bello guardare. A me piacciono i bal-
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coni e i terrazzini sopra i vicoli, perché dei fiori 

come hanno a Canelli non li avevo mai visti. 

Guardavo da tutte le parti, guardavo la gente che 

andava e veniva. Sulla piazza trovammo una fon-

tana come quella di Alba, e corremmo per berci; 

Gosto arrivò secondo e mi dava dei calci, ma io 

bevendo gridavo che lui aveva già bevuto troppo 

vino dalla sposa. — È per questo che ho sete, — 

diceva lui, e in quel momento sentii di nuovo la 

voce di Rocco.

Aveva aperto il suo fagotto sulla panchina, e si 

slegava una suola per cambiarsi la pezza. Parla-

va da solo e diceva che l’acqua non bisogna 

sprecarla. — Tanto versa, – disse Gosto. – La 

piazza è di tutti —. Allora Rocco non rispose e fi-

ní di legarsi la suola. Poi si alzò, si bagnò le dita 

alla fontana e se le asciugò nella pezza sporca. 

Sembrava le donne quando hanno mangiato le 
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pesche. Tornò a sedersi, aprí il fagotto e tirò fuori 

pane e acciughe. — Tornate a casa, – borbotta-

va. – Tornate. — Andiamo, – dissi a Gosto. – Noi 

mangiamo a Cassinasco. — Come ha fatto a ca-

pire che siamo scappati, — gridò Gosto quando 

fummo in fondo alla piazza. Allora gli dissi ch’era 

stato lui sotto il ponte a cianciargli del fuoco e 

della sposa. — Cosa credi? un vagabondo come 

quello capisce. — Dovevamo partire a settembre, 

– disse lui. – Senz’uva, me lo dici come facciamo 

a mangiare? — Basta arrivare a Cassinasco. Poi 

vediamo —. Ma invece tornammo da Rocco, per 

vedere che cosa faceva, senza staccarci dal 

marciapiede. In piazza il sole picchiava e Rocco 

non poteva restarci molto. Lo vedemmo finir di 

mangiare il suo pane, e poi, mentre si alzava, dei 

ragazzi di Canelli arrivarono alla fontana e comin-

ciarono a schizzarsi l’acqua addosso. Lui per be-
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re li fece chetare. Poi traversò tutta la piazza e gi-

rò l’angolo.

Gli andammo dietro, di corsa, e Gosto, conten-

to, si divertiva come sullo stradone. Anche a me 

piacque il gioco, tanto piú che Rocco usciva dal 

paese e andava nel nostro senso. La collina era 

in fondo, bassa, e sembrava di toccarla. Rocco 

non si voltava. Quando gli fummo addosso, Go-

sto gli disse: — Ciao, padrino.

Rocco non si stupí. Quando Gosto gli disse che 

viaggiare di notte era piú fresco, rispose che non 

era da furbi perché, non vedendo dove si metto-

no i piedi, si bucano le scarpe. Passammo sotto 

la collina che prima avevamo davanti: Rocco de-

viò per uno stradino che saliva una collinetta da 

viti, e Gosto dietro. Io mi fermai. — Vieni con 

Rocco, – disse Gosto. – Non sai mica dove an-

169



diamo —. Per non guastare la mattinata ci stetti. 

Ma collinette cosí ne avevamo anche a casa. Go-

sto saltava intorno a Rocco raccontandogli che 

era stato un incendio coi fiocchi e che tutte le no-

stre bestie erano morte nella stalla. E gli disse 

che ci avevano cacciato di casa perché c’era da 

fare il conto dei danni. — Sembra di andare a 

Santa Libera, — dissi a Gosto. — Qui è la vigna 

del parroco, — fece Rocco, fermandosi. E alzò il 

bastone.

Non si vedeva altro che il cielo e una gran pian-

ta di fichi bianchi sul primo filare. Gosto disse: — 

Stavolta —. Saltammo le spine e cominciammo a 

raccogliere. — Non mangiare, – gli dissi, – man-

giamo poi dopo —. Mentre Gosto saliva sulla 

pianta, mi voltai e non vidi piú Rocco. — Fa’ at-

tenzione che il fico tradisce, — dissi piano. Per 

mangiarli, continuammo lo stradino a trovare un 
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bel posto. E ci eravamo già seduti sull’erba, 

quando vediamo il bastone di Rocco e poi lui, 

che ci aspetta. — Vanno fatti seccare, – ci disse, 

– per mangiarli quest’inverno —. Come se li com-

prasse ne scelse a due a due una manciata dei 

piú belli, e Gosto che glieli ficcava sotto il naso. 

— Io dico rubare, – borbottai, – quando si mette 

la roba da parte. — Sei tu che hai rubato, — mi 

disse Rocco. Quel mattino finí che arrivammo al-

la casa di Rocco. Era un muro di pietre che guar-

dava sul vallone dietro la collina. Non c’era corti-

le, non c’era niente. Si vede che Rocco ci stava 

per carità. Gli chiedemmo se aveva dei beni. — 

Non è necessario, — disse lui, fermandosi. A ve-

dere la casa, Gosto, diventò come un matto e di-

ceva: — Guarda qui com’è bello —, e gli chiese 

se ci stava anche d’inverno. Rocco ci lasciò en-

trare nella stanza ch’era piena di zucche, di maz-
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zi di meliga, di mele a seccare e mucchi d’erba. 

Sapeva un odore di cortile e di raccolto. Rocco, 

vicino alla finestra, s’era tolto il fagotto e allarga-

va i fichi. Fece con la mano un gesto da vecchio 

e disse: — È mio.

Ormai togliere Gosto di là dentro era difficile. E 

fuori il sole scaldava. Mi disse che finché non si 

mangiava era mattina e avevamo tempo. — Vuoi 

mettere, – disse, – com’è bello fermarsi qui. 

Quando vogliamo ce ne andiamo a Canelli. Pos-

siamo pescare nel Belbo. — Valeva la pena viag-

giare di notte, – gli dissi, – per fermarci a pescare 

nel Belbo. Io non ci sto. — Non ci stai? — Non ci 

sto —. E lui: — Siamo a tre ore da casa. Quando 

vogliamo ritorniamo —. Parlavamo sulla porta, e 

Rocco non ci sentiva. — Allora non vuoi piú veni-

re con me? — gli dissi secco. Gosto non mi ri-

spose e alzò le spalle. — Io me ne vado, — dissi. 
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In quel momento spuntò Rocco e ci disse di an-

dare a raccogliergli l’erba laggiú. Stavolta le spal-

le le alzai io e Gosto disse: — Non ci date cola-

zione? — Prima l’erba ai conigli, — fece Rocco. 

Allora scendemmo nel vallone a raccogliere 

l’erba. Gosto correva sopra il prato e faceva dei 

rotoloni, ma io gli dissi e ridissi: — Questa sera 

sono a Cassinasco. — Per andar giusto, non ce 

n’è bisogno, – disse lui – che cosa vuoi salire las-

sú? Tanto il mare di là non lo vedi.

Lo sapevo che il mare di là non si vede; l’avevo 

saputo fin da quando credevamo alle Ca’ Rosse, 

ma con Gosto non l’avevo mai detto. Quando il 

sacco fu pieno, tornammo da Rocco, che ci diede 

dei pezzi di pane e lasciò che li ungessimo 

d’aglio. Lui il suo lo mise nell’acqua col sale, per 

fare la zuppa. — Di oggi, – disse Rocco, – voglio 

sgranare la meliga —. Gosto portò il discorso sul-
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la collina di Cassinasco e gli chiese che cosa si 

vedeva di lassú. Rocco ci disse: — Il campanile 

di Bubbio. — Non finisce la collina? — Uh, – dis-

se Rocco, – comincia allora. — Poi c’è Nizza, — 

dissi io. — Voi, padrino, che avete girato, – disse 

Gosto, – il mare non l’avete mai visto? — Che 

mare? – disse Rocco. – Macché —. Scappai, 

quel pomeriggio, con Gosto che mi veniva dietro 

e gridava di fermarmi. — Rocco ci ha dato da 

mangiare, – diceva, – sgraniamogli almeno la 

meliga.

Arrivammo sotto il fico. — Senti, – gli dissi. – 

Per raccogliere l’erba ai conigli non valeva la pe-

na di scappare da casa. Bisognava pensarci sta-

notte. Non possiamo tornare. — Ma è colpa di 

quel fuoco, — disse lui. — Stupido, – dissi allora. 

– Se stanotte ne cercavi degli altri.

Traversammo Canelli e ci lasciammo in piazza.
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Gosto se ne andò davvero. Prese il viale dei 

platani trottando come un cavallo. Io rifeci la stra-

da di prima e uscii correndo dal paese, per paura 

dei ragazzi di Canelli, che ce l’hanno con noi. Ma 

stavolta infilai la strada che saliva e, voltandomi a 

guardare in piazza, fui contento ch’ero solo.

Adesso non m’importava piú se di là da Cassi-

nasco non avrei visto il mare. Mi bastava sapere 

che il mare c’era, dietro discese e paesi, e pen-

sarci camminando tra le siepi. Ci pensai tutto il 

pomeriggio, perché la collina è quasi piana e uno 

che guardi crede sempre di arrivare e non c’è 

mai. Terrazze, giardini e balconi se ne vedevano 

a ogni svolta, e io in principio li guardavo, spe-

cialmente le piante che avevano una foglia o un 

colore mai visto. Era un’ora, quella, che nessuno 

passava, solo qualche biroccino. Fermandosi, di 

là dalle siepi si sentiva la vigna e si vedevano le 
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canne: è questa la bellezza di Canelli. Sembra di 

essere lontano, in un paese diverso, e la collina 

non è piú collina, anche il cielo è piú chiaro, co-

me quando fa sole e piove insieme, ma la cam-

pagna la lavorano e fan l’uva come noi.

Arrivai sotto i pini di Cassinasco verso sera, in 

un’ora che Gosto doveva essere già a casa. Feci 

l’ultimo pezzo non pensando piú a niente; c’era 

una siepe di rovi che chiudeva la vista. Avanti e 

indietro sulla strada di cresta passavano donne e 

contadini; il sole l’avevo nella schiena, e la mia 

ombra cadeva sui rovi. Le case di Cassinasco 

erano piccole e nere, ma battute dal sole come 

una chiesa. Finalmente sbucai. Vidi un’altra colli-

na, e il cielo vuoto.

Rimasi a guardare, fin che il sole bastò. Guar-

dando pensavo a quel che Gosto diceva a casa, 

e alla cena che mangiava. Forse Gosto era anco-
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ra per strada e a casa credevano che fossimo 

morti. Mi distesi sull’erba come facevo nella vigna 

dei nocciòli, e mi rinfrescai guardando il cielo. Fa-

me non ne sentivo: mi pareva di essere a letto da 

un pezzo. Dormivo.

Dormii davvero, e mi svegliai ch’era notte. So-

gnavo l’incendio e sentivo gridare, delle voci co-

me se mi chiamassero. Il cielo era pieno di stelle 

e credevo che Gosto fosse sotto le piante. Invece 

ero solo, e le piante a pochi passi da me traballa-

vano in un riflesso rosso che schiariva tutta la 

strada.

Sulla strada passavano gente parlando e chia-

mandosi, e andavano verso il falò ch’era in un 

prato di là dalle piante. Era un falò enorme che 

riempiva il buio e, nei momenti che la gente stava 

zitta, si sentiva mordere e scoppiare. Corsi 

anch’io verso il prato; c’erano dei ragazzi che bal-
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lavano e si rotolavano, e degli uomini buttavano 

legna e fascine da piú di cinque passi, perché 

non si poteva avvicinarsi per il calore. Io gridai: 

— Gosto, Gosto.

Durò piú di due ore. E su tutta la collina di Cas-

sinasco ne accendevano degli altri, ma il nostro 

era dei piú grandi. Con quei ragazzi di Cassina-

sco li contavamo, e mi diedero dei pugni nella 

schiena perché confondevo i falò coi lumi delle 

cascine.

Poi correvamo chi riusciva a portar via un ramo 

acceso dal mucchio. Un giovanotto che mi vide 

nella fiamma, mi chiese: — Chi sei? — ma gli 

dissi che noialtri la sera di San Giovanni faceva-

mo venire la musica e suonavamo tutta la notte. 

— Non avere paura, la festa è domani, – mi dis-

sero. – La musica l’abbiamo anche noi.
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Dalla strada ogni tanto si sentiva una voce che 

strillava di spavento. Correvano gli uomini e co-

minciavano a ridere, perché là li aspettavano le 

ragazze. Un uomo mi afferrò mentre stavo per 

raccogliere un ramo. — Sei matto, – mi disse, – e 

se cadi nel fuoco? — Invece lui mi strappò il ra-

mo e corse al buio con degli altri, e lo gettarono 

acceso sotto la strada. Si sentí un gran gridare e 

una voce di donna e poi ridere e si presero a pu-

gni. Ci fosse Gosto, pensavo. La fiamma andava 

cosí alta che si schiariva la vallata. — Chi sa se 

dal mare la vedono, — dicevo; e ogni volta che 

qualcuno ci buttava una fascina, guardavo giú 

nella vallata se almeno il Belbo luccicava. Avevo 

una gran voglia di posti aperti in mezzo agli albe-

ri, e ballare e vedere di lassú tutt’intorno.

Dal paese ogni tanto si sentiva qualcuno attac-

care a suonare, ma non era una banda come 
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quella di Candido: sembrava soltanto che provas-

sero il fiato. Il falò cominciò a farsi brace, e tutti 

dissero che andavano a bere. Noi ragazzi re-

stammo a capovolgere i tizzoni e sentire il river-

bero, e io mi feci amico con uno che si chiamava 

Maurizio e sembrava della mia età ma nel buio 

non lo distinguevo. Mi disse che veniva dai bo-

schi, sul carro con tutti i suoi, per vedere la festa, 

e quel mattino si era messo le scarpe.

Maurizio ci faceva ridere quando diceva che le 

scarpe gli spellavano i piedi. Quella notte lo per-

detti, perché corsi in paese con gli altri a sentire 

la banda che suonava, e ci fermammo sulla porta 

dell’osteria, ch’era piena di gente. I suonatori era-

no tre, ma nel chiuso non si poteva stare, tanto 

facevano forte. Passai la notte sulla piazza e sul-

la porta, e vedevo sui tavoli il vino versato. Chiesi 
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da bere e mi diedero dell’acqua. Avevo combina-

to con Maurizio di dormire sulla paglia del suo 

carro, ma lui non mi aveva aspettato.

Quando venne giorno, era da un pezzo che gi-

ravo intorno al letto del falò, e si sentivano can-

tare i passeri e non riuscivo a prender sonno. I 

cespugli divennero rosa, poi rossi, e finalmente 

spuntò il sole dietro la collina. Una cosa sapevo: 

che il sole aveva acceso a quel modo anche il 

mare. La cenere del falò era bianca, e pensai ri-

dendo che a casa in quel momento accendevano 

il fuoco. Ma avevo fame: avevo fame e le ossa 

rotte.

Girai tutto il mattino sulle strade della cresta, 

bagnandomi i piedi nell’erba, e mangiai delle mo-

re. Tra le piante vedevo la punta dell’altra collina, 

come da casa si vedeva Cassinasco. In paese, 

come in tutti i paesi, erano villani. Sulla porta 
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dell’osteria era uscita una serva che, invece di 

darmi ascolto, aveva buttato un secchio d’acqua.

Se trovavo Maurizio mangiavo. Ma come tro-

varlo se l’avevo veduto soltanto alla fiamma?

Cosí, uscii dal paese, perché i contadini sono 

gli stessi dappertutto. Ma non c’era una pianta 

che fosse matura, e le mele crescevano troppo 

vicino alle case. Dalle finestre mi vedevano. Da 

tutte le parti si sentiva parlare e sbucava gente.

Allora mi buttai sull’erba, nel fossato della stra-

da, perché mi trovassero loro e capissero ch’ero 

morto di fame. — Che cosa faccio? — dicevo, e 

anche stavolta sonnecchiai.

Mi svegliò il sole che scottava, e un baccano 

piú forte. Era una cicala su una pianta. Sulla stra-

da non passava piú nessuno e si sentivano le vo-

ci in paese. Sembrava che venissero dalla collina 

in faccia, sul vento.
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Fu allora che pensai di scender sotto a Cassi-

nasco, dove avevo veduto quelle canne arrivan-

do. Forse dietro quelle canne c’era un fico. Tanto 

a casa di stasera non arrivo, pensai, come fossi 

con Gosto. Corsi sotto il paese, e avevo appena 

messo piede sulla strada, che vidi Candido venir-

mi incontro, col suo clarino sotto il braccio.

— Come sarebbe? — disse fermandosi. — So-

no qui —. Candido ha di bello che non mi tratta 

come fossi un ragazzo. Mi ascolta quando parlo, 

e ci pensa. — E Gosto dove l’hai lasciato? — mi 

disse. — Gosto è tornato ieri. Non l’hai visto? — 

Vi abbiamo cercati tutto il giorno nel Belbo —. Mi 

guardò, con la faccia che aveva al Martino, senza 

ridere. — Ieri il nome te l’abbiamo consumato —. 

Alzai le spalle e dissi ch’ero già a Cassinasco. Al-

lora Candido guardò la strada: poi guardò la colli-
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na. Passò della gente su un carro, e gli gridarono 

qualcosa. Lui disse: — Buona sera. — Come, è 

già sera? — feci.

— Vieni su, – disse Candido. – Andiamo a ve-

dere —. Prima cosa cercammo il telefono, e Can-

dido conosceva la ragazza. Una ragazza che so-

migliava a mia sorella. Scherzarono un poco, poi 

gli diede la comunicazione. Candido fece chia-

mare casa mia e, mentre aspettavamo, mi disse 

che lui doveva suonare sul ballo per tutta la not-

te. — Vuoi ben tornare a casa? — La ragazza ci 

stava a sentire, e gli chiese ridendo quand’è che 

ballava anche lui. — Non faccio piú a tempo sta-

notte, – io dissi. – Ho già messo due giorni a ve-

nir qui. — Cosí sai la strada, — disse Candido, e 

capii che non parlava chiaro per non farmi ver-

gogna davanti alla ragazza.
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Finalmente suonò il telefono e Candido parlò il 

primo. — Sono venute tutte quante, — mi disse. 

Gridò che eravamo a Cassinasco e quelle non 

capivano, e quando dovetti parlare io, avevo la 

tremarella. Non mi sgridarono; chiedevano dove 

avevo dormito, esclamavano, si davano il cambio 

e volevano che andassi a casa subito. Mi fecero 

venire il mal di cuore, dalla rabbia che la ragazza 

capisse. Ma questa parlava con Candido; allora 

chiesi a mezza voce: — E la mamma? — Stupi-

do, la mamma ti aspetta —. Risposi che sarei tor-

nato con Candido, che stavo con lui. Di nuovo 

vollero parlargli, ma in quel momento un’altra vo-

ce s’interpose e disse che la comunicazione era 

finita. Allora gridai: — Torniamo domani, — e po-

sai subito.

Andammo a cena in una casa appena fuori del 

paese, dove c’erano già gli altri suonatori nel cor-
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tile, e tutti conoscevano Candido e lo aspettava-

no. Il cortile della casa coperto da viti dava sulla 

collina di fronte, e in cucina tutti andavano e veni-

vano e c’era un fuoco che sembrava un falò. 

Candido disse che da ieri non mangiavo, e le 

donne, spaventate, mi diedero in un piatto pane e 

uva luglienga. Volevano sapere che cosa avevo 

fatto, ma con la bocca piena non potevo parlare. 

Mi ero seduto sulla cassa della legna e di lí senti-

vo il fuoco e l’odore della carne che friggeva e il 

rimbombo dell’asse dove quelle impastavano. 

Dalla porta si vedeva la collina e un po’ di cielo, e 

niente era piú bello che pensarci adesso ch’ero 

con Candido e avevo parlato coi miei e nessuno 

sapeva che laggiú c’era il mare. La collina sem-

brava una nuvola. Bastava chiudere un po’ gli oc-

chi e restava soltanto quel tronco di vite. — Non 

mangiare troppo, – disse Candido. – Poi ci sono 
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gli agnolotti —. Allora uscimmo nel cortile, dove 

gli uomini bevevano parlando. Bevevano in piedi, 

e mi sembrava sotto i noci del Martino. — Le 

avete acchiappate le bestie? — chiesi a Candido. 

— Due ci sono scappate oltre Belbo, — disse lui 

con la faccia del gatto.

Allora, mentre i suonatori lo chiamavano, gli 

dissi che Gosto era uno stupido perché voleva 

fermarsi con un vagabondo del Belbo che ci 

mandava a raccogliere l’erba. Lui lasciò che rac-

contassi e poi disse: — Venire in festa a Cassina-

sco è troppo poco. Cosa credevi di trovare? Di 

qui non si va in nessun posto —. Ma senza 

aspettare che gli dessi risposta, guardò gli altri e 

a me disse: — Va’ deciso. Faccio anch’io come 

te, delle volte.

Adesso tutta la gente che c’era nel cortile 

aspettava che suonassero. Candido si mise in 
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mezzo col clarino, e a me tutte le volte che allun-

ga le labbra per attaccare, mi piace perché si fa 

serio che mai. La voce del clarino è la piú bella e 

conduce le altre. Candido stringe sotto i baffi la 

linguetta e fissa in terra, ma è lui che conduce, 

comanda con gli occhi. Per tutto il tempo che 

suonarono non si sentí piú una parola e la musi-

ca riempiva il cortile. Poi di colpo fu Candido che 

scosse la testa, levò la bocca del clarino al cielo 

e cessarono.

Quella sera mangiammo come tanti sposi, io vi-

cino a Candido, e una donna gli chiese forte se 

ero suo figlio. Ma tutti sapevano che Candido è 

giovane e gli piace soltanto suonare, e ridevano. 

Una cosa che ha Candido è che lui beve poco, e 

mi diceva di non bere perché poi non si capisce 

piú il discorso. — Tu devi conservarti la testa. Tu 

sei uno che studia, — mi disse anche stavolta. 
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Ma io volevo essere allegro quella notte, e beve-

vo con gli altri. Bevemmo ancora nel cortile, 

quando uscimmo sul fresco. Bevemmo e man-

giammo dell’uva. Io guardavo la collina scura, do-

ve non c’era piú un falò, e mi pareva di esser na-

to in quel cortile, di esser stato con Candido sem-

pre lassú.

Si accorse lui che avevo sonno, e mi disse di 

andare a dormire. Litigammo quasi, ma tutti dice-

vano che il letto era pronto e che tanto sul ballo 

mi sarei annoiato. Risposi che non era il ballo, 

ma volevo aspettare il mattino. Candido mi diede 

ragione e un momento dopo mi portarono a letto 

perché cascavo dal sonno.
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La città
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Il prato dei morti

La finestra donde si poteva assistere ai delitti 

dava su un largo erboso, chiuso in fondo da certe 

baracche di legno. Sotto la finestra correva un 

canale, di quelli traboccanti ma lenti, che escono 

da sotto le case per una griglia nera. Un tempo il 

canale serviva ai suicidi ma adesso non se ne 

fanno piú. La mattina si trovava sullo spiazzo so-

litario la vittima, distesa nel sangue, accoppata, o 

anche strangolata. Facevano pena le ragazze, 

vestite di colore, a volte eleganti. C’era una sala 

da ballo sul viale, a duecento metri, con grandi 

pergolati e gioco di bocce. Di là venivano queste 

ragazze. Venivano anche gli uomini – sportivi, 

operai, negozianti – e questi finivano quasi sem-

pre accoltellati.

191



Dalla finestretta, nelle notti di luna, si vedeva 

benissimo la scena. Una coppia girava l’angolo – 

uomo e donna, oppure due uomini, a volte persi-

no due vecchi – e costeggiando il canale avanza-

vano sullo spiazzo con un’inesplicabile temerità. 

È che quasi sempre discutevano, oppure, se ta-

cevano, erano assorti nel farsi il broncio, nel di-

sperarsi, nel tranquillare l’altro. Cosí accadeva 

che arrivassero fin nel prato, sotto la luna, e qui 

l’improvviso intralcio dell’erba li faceva alzare il 

capo e guardarsi intorno. Le loro parole suonava-

no limpide nella notte. Quasi mai erano grida o 

ruggiti di isterici e cavernosi. Parlavano invece 

con un’ombra di stanchezza, come se quelle co-

se le avessero già dette e ridette all’infinito e si 

trattasse adesso di ricapitolare per concludere. 

Questo scambio d’idee prima del delitto, avveni-

va sempre. Forse, in passato, sullo spiazzo de-
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serto s’erano aggrediti degli sconosciuti, ma or-

mai non accadeva piú da un pezzo. Del resto co-

me tendere imboscate in quell’angolo morto dove 

non passava mai nessuno? No, là si andava da 

pari a pari, come a passeggio. C’è da scommet-

tere che alla vittima, quando cacciava il suo grido 

soffocato come un gemito, e le rare volte che re-

stava poi sull’erba a rantolare e dibattersi ancora, 

guizzava in mente il pensiero di aver sempre sa-

puto che sarebbe finita cosí.

Né mancava l’assassino che, compiuto il fatto, 

si fermava irresoluto a guardare il cielo, l’orizzon-

te basso. Probabilmente si chiedeva quale fosse 

di chiaro giorno l’aspetto dello spiazzo, e cercava 

di spogliare la scena del suo orrore lunare e im-

maginarla come un luogo qualunque sotto il sole, 

incorniciato da colline nel fondo come tutta la cit-

tà.
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Erano quelli i momenti che giungeva da sopra 

le case un clamore d’orchestra o un cozzo di 

bocce. Allora l’assassino scappava. Scappava e 

spariva, non si capiva mai dove. Molti probabil-

mente tornavano alla sala da ballo, rallentando il 

passo via via che s’avvicinavano, e gettando 

un’occhiata atona nella grande specchiera 

d’ingresso. Una volta ce ne fu uno che attraversò 

la strada e venne a lavarsi le mani nell’acqua del 

canale. Ma fu uno solo.

La vittima restava sotto la luna fino al mattino. 

Guardando dalla finestretta nella notte chi poteva 

sapere dei suoi lividi o del lago di sangue? Que-

ste cose sarebbero esistite al mattino: adesso i 

minuti passavano tranquilli, l’orchestra aveva 

chiuso da un pezzo e anche la passione gli inte-

ressi il furore che per un istante avevano empito 

la notte, erano dileguati, come i vapori allo spun-
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tare della luna. Nemmeno faceva freddo. C’era 

soltanto una persona che in tutta la notte si senti-

va nelle ossa un po’ di gelo, e questa persona 

era scappata. La vittima riposava in pace.

Una notte ce ne furono due. Venne un tale con 

una ragazza e la strozzò. Dopo mezz’ora di luna, 

sbucarono all’angolo un paio di uomini anziani, 

un po’ ciondolanti, che andarono lí lí per cascare 

nel canale. Ma gli ubriachi sanno quello che vo-

gliono. Presero il prato rimproverandosi un’antica 

villania. A due passi dalla prima vittima si sentí un 

sospiro rauco e uno dei due restò in piedi, pulen-

dosi il coltello sui calzoni. Poi se ne andò, sotto la 

luna.

Non pareva che valesse piú la pena di guar-

dare: per quella notte era finita. Chi non avesse 

assistito prima, non avrebbe mai conosciuto i due 

mucchi scuri, distesi accanto immobili. Era notte 
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alta; l’acqua gorgogliava nel canale, la luna re-

gnava sola. Fu allora che un brontolío roco (la fi-

nestretta era alta: possibile che di là si sentisse?) 

riempí tutta la notte.

Diceva: — Donna, è lontano da casa?

E la voce di lei: — Facciamo ancora un giro, 

poi devo scappare.

Il dialogo cessò. Era evidente che i due non 

avevano altro da dirsi e tacquero in pace. Ma po-

co dopo la ragazza riprese:

— Torneremo domani e saremo noi soli.

— Che cosa vuoi dire? che non sopporto la 

strada?

Si sentí piagnucolare: — Non hai vergogna del-

la luna?

— Donna, è lontano da casa?

Adesso parlavano, parlavano. Ciascuno con la 

sua voce piú sola, come convinto che l’altro non 
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l’ascoltava, come se l’ascoltasse la luna. Era not-

te avanzata, e cominciavano a passare nuvole 

davanti alla luna, nascondendo lo spiazzo le 

baracche ogni cosa. Faceva pena pensare che i 

due morti si sforzassero cosí inutilmente. Ma un 

poco alla volta le voci s’assottigliarono e sotto un 

nuvolone piú grande degli altri tacquero definiti-

vamente.
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Sogni al campo

C’erano mattine che ci svegliavamo strana-

mente riposati, tanto riposati che ci pareva 

d’essere stanchi. Il corpo ci pesava come pesa 

nel sonno. Nelle reni e nei polpacci si schiumava 

un sangue torpido ma vivo. Guardandoci in fac-

cia, ciascuno di noi pareva venire da lontano. 

Parlavamo del giorno, del bel tempo sperato, 

quando anche il cielo alle inferriate era coperto di 

nuvole. Ma nessuno osava dire ch’era proprio 

quel torpore e quella stanchezza del cielo a farci 

socchiudere gli occhi di compiacenza – una furti-

va compiacenza che ci lasciava irresoluti.

Non so se piú tardi, aggirandoci tra le barac-

che, c’era qualcuno che raccontasse al suo com-

pagno come aveva passato la notte. Un giorno 
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mi chiesero: — Tu, che cosa hai sognato? — e 

non seppi rispondere se non che avevo dormito 

come un bambino, senza sogni.

Eravamo come bambini, fra quelle tristi barac-

che, e in attesa d’incolonnarci per l’uscita con-

sueta chi si affannava a correre cercando qualco-

sa, chi sedeva scioperato su una cassetta o uno 

scalino. Scioperati eravamo tutti, ma alcuni non 

volevano saperne di abbandonarsi al torpore. Te-

mevano di doversi poi riscuotere, a un richiamo 

esterno, per rientrare nel giorno. Eppure quel tor-

pore era in noi, e sapeva di un’immensa fatica, 

durata chi sa quanto, e chi sa dove. Ci pareva, in 

quel risveglio, d’incespicare come chi esce da un 

mare dove ha nuotato fino all’ultimo lasciando ca-

dere a piombo nell’acqua le gambe stremate. 

Qualcosa era certo accaduto, durante la notte. 

Avevamo sognato con tanta convinzione che 
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adesso ogni ricordo era abolito e ci restava nel 

sangue soltanto uno stupore incredulo. Cosí il 

ronzío del silenzio fa pensare talvolta a un urlo, a 

un clamore tanto assordante che non si oda piú 

nulla.

Non ho vergogna di confessare che ho paura 

del buio – io che pure tenni duro in quel campo 

della desolazione, dove lo spuntare di una bella 

giornata ci faceva pena tant’era assurdo. Aveva-

mo paura di noi stessi e del buio. E chi ha paura 

del buio non è che creda a prodigi esistenti. Sem-

plicemente è uno che sa che il suo sangue e il 

suo pensiero possono scuotersi al contatto della 

notte e schiumare meraviglie come un cavallo il 

sudore. Accadeva di risvegliarci la mattina a poco 

a poco, senza una scossa, come una barca 

s’accosta alla riva; e si scendeva indolenziti guar-

dandoci intorno, un po’ sorpresi, quasi che quelle 
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eterne baracche fossero bensí le stesse ma i no-

stri occhi, lavati nel mare nero del sonno, non le 

riconoscessero subito. Chi di noi si sedeva fin di 

primo mattino, levando lo sguardo agli inquieti 

che s’affaccendavano sotto il cielo basso per le 

viuzze del campo, aveva l’aria di cercare tra i 

compagni quelli che nella notte si erano aggirati 

con lui e con lui avevano affrontato gli spaventi, 

le peripezie dei torbidi sogni. Nessuno ne parla-

va. Ci bastava di sentire affievolirsi in noi la me-

raviglia.

Parlavamo del giorno invece, e delle nostre oc-

cupazioni consuete. Siccome nulla in quel campo 

potevamo cominciare con la certezza di finire, se-

guivamo ogni volta gli umori del cielo, e nella sua 

serenità cercavamo di leggere avidamente la no-

stra, ma era ogni giorno una delusione perché le 

tristi baracche ce ne mostravano l’inutilità. Sole e 
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vento ci esasperavano, come fanno ai malati. Poi 

col trascorrere della bella stagione imparammo a 

serbarci malinconici sotto il cielo piú terso, e ciò 

volle dir molto per la nostra pace, giacché tra noi 

soffrivano di piú quelli che parevano piú spensie-

rati.

Forse di notte ci accadeva veramente di speri-

mentare ciò che di giorno tacevamo con tanta cu-

ra. Di notte il nostro corpo s’involava di là dall’ulti-

ma baracca, di là dalle colline silenziose, se pure 

nel sogno ci sono ancora baracche e colline e 

non invece un campo nero dove le cose traspaio-

no per luce propria e i terrori le fitte le ansie i 

ritrovamenti sono una cosa sola col tumulto del 

sangue che mugge nel buio. Gli eventi del sonno 

erano già dimenticati prima ancora che accades-

sero, e di qui nasceva forse la tremenda fatica 

per riportarli in luce, per riportare alla luce alme-
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no quel sangue e quel corpo in cui s’erano avve-

rati. Forse in certe notti chi ci avesse visto dormi-

re non ci avrebbe riconosciuti. Una lampada as-

sente moriva nella baracca: pareva oscillare, es-

sa stessa preda del sogno. Nulla di ciò che la sua 

scarsa luce toccava, era vero. Erano veri i tumulti 

e i tuffi del sangue nell’assurda immobilità della 

notte, come di una ruota che rapita in un turbine 

appare ferma. Chi di noi si svegliava prima 

dell’alba, tendeva l’orecchio alla notte e, paren-

dogli di esser fuori del mondo, attendeva con an-

sia la voce rauca delle sentinelle.
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Una certezza

La mia vita è tutt’altro che sedentaria; posso 

anzi dire di avere avuto avventure insolite, rove-

sci, riprese, burrasche, né le prove sono tuttora 

finite; eppure, in mezzo a tutto ciò, se mi accade 

di fermarmi un momento a pensare, nel mio pas-

sato non mi ritrovo e le sue agitazioni non le capi-

sco. È come se tutto fosse toccato a un altro, e io 

sbucassi adesso da un nascondiglio, un buco do-

ve fossi vissuto sinora senza saper come. Se non 

fosse che in questi momenti provo un grande stu-

pore e non mi riconosco nemmeno, direi che il 

nascondiglio da cui esco è me stesso. Succede, 

a volte, di vivere intere giornate, e anche molto 

attive, senza prendere parte ai propri gesti e alle 

proprie decisioni. Ma non è questo. Io, in genere, 
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so benissimo quello che voglio, e bisogna pure 

che chi, come me, fa una vita di responsabilità e 

paga di persona, abbia idee chiare e si versi tutto 

nei fatti.

Quand’ero piú giovane mi toccò una volta star-

mene rinchiuso per parecchi giorni. Avevo dei ne-

mici, parecchi nemici (non è adesso il caso di 

raccontare tutto, ma il sangue caldo è sempre 

stata la mia qualità), e le cose erano a un punto 

che io dovetti per forza tenermi nascosto. Ricor-

do che i primi giorni stetti come una tigre, andai 

avanti e indietro nella stanza, parlai da solo; ma 

poi, avvicinandosi la fine, cominciavo ad adattar-

mi e la sera che potei permettermi di uscire esitai 

un attimo sulla soglia. Poi, beninteso, uscii e ri-

presi i fatti miei. Ebbene, ricordo che in quel mo-

mento di esitazione mi sentii appunto nel modo 

che ho detto – un grande stupore, un rincresci-
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mento come di chi è trattenuto sull’orlo di un ge-

sto, di un risveglio che stava avvenendo e ades-

so non avverrà piú. Ma non fu come quando 

s’interrompe un’abitudine (la pace e il silenzio 

della mia stanza per l’incerta vastità delle strade) 

– né allora né dopo sentii quell’attimo di disagio, 

bensí l’impressione di essere di colpo sbucato in 

un’aria tutta diversa dalla solita, un’aria che ti pa-

re di avere dentro invece che intorno, un grande 

abisso d’aria, di vuoto, di possibili eventi e pen-

sieri che sgorgherebbero dal piú profondo te 

stesso, se questo te stesso non fosse subito 

sparito tant’era incredibile.

Sono momenti questi, che si possono chiamare 

di disponibilità assoluta. S’intravede, dopo che 

uno li ha vissuti, che tutto il proprio passato visibi-

le e perciò anche il presente e insomma tutta la 

vita, non conta per quello che si è fatto voluto 
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sofferto ottenuto, e che tanto varrebbe starsene 

fermi su un angolo come un pezzente e, borbot-

tando qualcosa che i passanti non capiscano 

nemmeno, fissare a occhi chiusi questo stupore, 

quest’abisso. C’è qui dentro un segreto piú im-

portante di tutte le responsabilità che si possano 

dare. Ma per quanto questo stato sia sempre 

identico a se stesso, non c’è nessuna monotonia: 

uno ha sempre la stessa faccia, gli stessi occhi, 

la stessa voce, eppure non si sogna di stancarsi 

di queste cose.

Certi giorni che mi tocca andare molto per le 

strade (sono i soli momenti che riposo) o rivedere 

facce di vecchia conoscenza, so già che a poco a 

poco mi lascerò prendere dalla solita idea – 

quest’idea comincia a camminare con me – mi fa 

compagnia negli incontri e nelle attese – sta per 

dirmi una parola decisiva – e proprio mentre cre-
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do di vedere qualcosa, capisco ch’è soltanto il ri-

flesso di un momento di quand’ero ragazzo e non 

sapevo nemmeno che sarei diventato io. Con 

tanto che ho fatto, veduto e capito nel mondo, mi 

succede dunque che le cose piú mie sono un 

mucchio di sassi dove mi sedevo allora, una gri-

glia di cantina dove ficcavo gli occhi, una stanza 

chiusa dove non potevo entrare. E il bello è che 

quell’impressione di sfiorare un mondo libero co-

me l’aria, di sentire per un momento che io e 

questo mondo siamo una cosa sola e, se 

l’impressione continuasse per un po’, dovrei cre-

dermi chi sa chi e vivere in tutt’altro modo, 

quest’impressione potevo già provarla, senza 

neanche capirlo, da ragazzo. È un fatto che non 

vorrei ammettere in conversazione con nessuno, 

questo che, a pensarci, i momenti di maggior 

soddisfazione sono quelli piú lontani, che uno 
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neanche sapeva di aver vissuto, quando comin-

ciava a scappare di casa e lo faceva con la pau-

ra. L’unica differenza è che allora andavo 

d’accordo con me stesso e non avevo bisogno, 

per capire chi sono, di prendere al volo il momen-

to, e fermarmi in strada come uno smemorato e 

come una bestia spaventata.

Ma poi penso che uno le sue soddisfazioni se 

le prende dove le trova e non è detto che, perché 

le mie giornate mi sembrano quelle di un altro, io 

sia meno risoluto quando si tratta di lavorare e di 

pagare di persona. Anzi, avere questo mezzo di 

sfogo in certo senso mi rifà; come se sapere che 

tutto quello che ho, che maneggio e che coman-

do, domani prenderà il volo soltanto a pensarci, 

mi desse una garanzia che almeno il volo non lo 

prenderò io. Vuol dire che in questo caso mi go-

drò la compagnia di quel ragazzo, che non era 
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poi tanto ragazzo se ha sempre saputo una cosa 

simile.
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Risveglio

Quella notte avevo subíto una grossa umiliazio-

ne: di quelle che ci colgono in mezzo alla gente 

senza che la gente se ne accorga. Continuammo 

a sorridere, io e i miei interlocutori, come se nulla 

fosse avvenuto, e per loro infatti nulla era avve-

nuto: semplicemente era stata detta una parola 

che per tutti, me compreso, era uno scherzo. Ma 

un attimo dopo respiravo a fatica e me ne stavo 

aggobbito nel mio angolo, stordito e assorto co-

me uno smemorato. Fortuna che nessuno mi ba-

dò, e tutti pensavano a parlare e farsi ascoltare. 

Riuscii anzi poco dopo a interloquire anch’io: cer-

cai di riportare il discorso alla frase di prima; se 

fosse debolezza, o una sfida alla mia angoscia, 

non so.
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Quando tutti se ne furono andati, io che pure 

mi mostravo assonnato e cascante, accompagnai 

verso casa l’amico P. L’amico taceva di buon 

umore e, visto che non parlavo, mi sbirciava incu-

riosito. Io mi chiedevo perché mi fossi messo con 

lui; e anelavo la solitudine del ritorno per abban-

donarmi all’avvilimento e toccarne il fondo. C’era 

qualcosa di non detto tra noi, e la cautela 

dell’amico inconsapevole aggiungeva disagio alla 

mia disperazione. Perché quella notte ero davve-

ro disperato.

— E domani, che fai? — disse l’amico, quando 

fummo per fermarci.

Non so che cosa gli risposi; forse soltanto uno 

dei gesti d’impazienza abituali tra noi. Dové cre-

dere che il malumore mi venisse dal sonno, e se 

ne andò sul marciapiede echeggiante. Io tesi 

l’orecchio ai suoi passi, quasi fingendomi che il 
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suo allontanarsi fosse l’ultima voce della vita che 

mi lasciava, e trovando in questa fantasia come 

un sollievo disperato. Poi mi volsi e ripresi la stra-

da, abbandonato a me stesso.

Era notte di giugno, e l’oscurità palpitava. Io mi-

suravo la mia angoscia a tanta dolcezza, e sca-

vavo scavavo a ogni passo nel mio dolore come 

se tutta la tenebra ne fosse intrisa e bastasse 

avanzare per sentirsene addosso il peso sempre 

piú intollerabile. M’accorsi a un tratto – e mi fer-

mai – che mi era caduta di mente l’innocua paro-

la da cui tutto era cominciato. Ero fermo sul 

marciapiede di una piazza dove una fontana bor-

bottava. Quel rumore mi parve futile, pure nel suo 

incanto. Nulla ormai poteva abolire la realtà mise-

rabile della mia esistenza. Della dolcezza dell’ora 

coglievo soltanto il silenzio, il profumo, la calma. 

Era notte avanzata, e avevo vagabondato piú del 
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solito per distrarre nella novità della cosa la mia 

umiliazione. Non potevo rassegnarmi all’idea che 

mi sarei svegliato l’indomani e nel breve dormive-

glia dell’alba mi sarei ritrovato in cuore, prima an-

cora di aprire le palpebre, questo tormento fami-

liare. Ero stanco e indolorito a un punto, che po-

tevo soltanto rimettermi attraverso uno sforzo, 

una rottura.

Decisi allora di attendere il giorno per le strade, 

di fare io stesso il giorno, giacché tutta la città era 

deserta e il cigolío di qualche carro lontano non 

era cosa di città ma di campagna. Già il tepore 

del cielo non accennava piú a un’ora notturna. 

Ripresi a camminare guardandomi intorno, diri-

gendo i miei pensieri avviliti sul brusío di un muli-

nello di foglie, sulla nera trasparenza del cielo. 

Nacque cosí tra me e la notte un’intimità vaga – 

vaga, perché ben altro mi pesava nell’anima, e le 
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case, i lampioni deserti, la volta del cielo, mi tra-

scorrevano intorno in silenzio come bava di ven-

to. Nel silenzio il mio grande dolore taceva quasi 

assopito in vece del corpo. Io continuavo a cam-

minare; passavo viuzze, piazze, viali; tendevo a 

giungere alla fine di quella strada interminabile, 

che sarebbe cessata soltanto nel mattino. Aven-

do uno scopo non temevo piú il tempo, e la soli-

tudine stessa aboliva la passata coscienza di me. 

Il mattino non mi avrebbe piú colto a tradimento 

come usa; l’ora insolita che vivevo ne aveva già 

assorbito ogni amarezza, e io gli andavo incontro 

come a qualcosa di mai visto e di mio. Lo salutai 

dietro una casa di sobborgo.

Quando si svolse e inondò le strade, io comin-

ciavo a rallentare il passo. Ora potevo anche fer-

marmi e assaporare la stanchezza, abbandonan-

domi alle voci che lo chiamavano fresche. Ma fer-
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mandomi, smettendo di evocarlo e andargli in-

contro, esso sarebbe diventato una mattina come 

le altre, come avevo già temuto nella notte. Per-

ciò continuai ad avanzare, opponendo al residuo 

dolore la mia instancabile volontà di veglia. Pas-

sai le ultime case, giunsi a un ponte; di là dal 

ponte cominciava la campagna. Fissai in fondo 

alla pianura un’osteria minuscola e bruna e mi di-

sposi a raggiungerla.
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Il tempo

Fin da giovane ebbi questo sospetto, che chi 

non dormisse mai non invecchierebbe. O forse il 

tempo affiorava nei ricordi, nelle pause in cui mi 

fermavo sorpreso di me stesso, quando mi pare-

va di svegliarmi come ci si sveglia al mattino, e 

sapevo che un altro giorno era passato, un’altra 

vita, un altro incontro. La presenza degli altri era 

un’occasione che avevo di vivere e sfuggire al 

tempo, e la cercavo con un’avidità che non ces-

sava nemmeno a notte alta. Nella notte, nel buio, 

questa presenza mi riassaliva e costringeva a 

parlare come se avessi un interlocutore, e mi era 

facile intrattenermi con me stesso, perché giorna-

ta e parole interrotte mi lasciavano la calma cer-

tezza che il mio colloquio con gli altri sarebbe ri-
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preso l’indomani e intanto me ne nutrivo in solitu-

dine. Davvero, in quegli anni il tempo affiorava 

soltanto se dormivo o ripensavo al passato. Le 

due cose ne facevano una sola, perché ne uscivo 

– mi svegliavo – riavvistando la luce e il presente 

con uno stesso brivido incredulo. Il mio piacere di 

tornare al mondo era nuovo ogni volta.

Non potevo credere che i vecchi, i quali dormo-

no poco, trascorrano le ore di veglia, e special-

mente quelle sull’alba, riandando il passato. Es-

sere sveglio vuol dire pensare e vivere, aspettare 

la luce e smaniare. Fossero pur vecchi e avvezzi 

al tempo, ma i loro sensi induriti e il sangue spes-

so dovevano tanto piú aver bisogno dell’urto e 

del rimescolío della vita. Questa vita era fatta di 

visi e di cose, di schianti, di voci, era un inces-

sante incontro, un movimento che non aveva 

passato. Non capivo come ci si potesse docil-
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mente fermare, sia pure per sazietà, e abbando-

nare come loro ai ricordi. Voleva dire sentire il 

tempo, e la morte.

Quanto a me, anche i ricordi piú lontani mi co-

glievano come scoperte. Erano altrettanti risvegli 

che mi rimettevano nel presente. Il fatto piú sin-

golare – tanto che spesso lo provocavo ad arte – 

era di accorgermi che un gesto, un colore, una 

voce, li avevo già visti o sentiti chi sa quando, e 

che perciò risorgevano dalla mia stessa coscien-

za piú che dalle cose intorno. A questo sospetto, 

a questa certezza di sentirmi radicato nel mondo, 

provavo un entusiasmo tranquillo che, pur essen-

do per natura limitato ai miei occhi e al mio cor-

po, poteva nella sua fugacità scuotermi come un 

incontro umano. Avevano veramente, questi ri-

svegli sempre inattesi, qualcosa della presenza 

di un altro, la presenza di un amico o quella, an-
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cor muta, di chi lo sarà presto e tacendo ci cam-

mina accanto e ci guarda. Cose non dette tra-

sparivano in fondo all’istante come un oggetto 

noto in fondo all’acqua di una vasca, e sarebbe 

bastato quel lieve coraggio di tuffare la mano, per 

toccare la lontana inafferrabile parvenza. Ciò ac-

cadeva specialmente al mutare delle stagioni, 

quando l’aria è tutta corsa da brividi di passato 

che, freschi e inattesi, ci riportano antiche certez-

ze. Quest’antico, questi brividi, mi davano come 

un incremento di vita, come un senso che sotto il 

labile istante s’accumulasse un tesoro già mio, 

che dovevo soltanto riconoscere.

Per questo, nulla mi era piú caro che, in certe 

notti d’aprile o d’ottobre dopo tanto parlare e 

ascoltare, rientrando con un amico coetaneo in-

dugiare il commiato. Tacevamo, o parlottavamo 

di cose indifferenti; nell’aria passavano barlumi, 

220



echi, voci lontane. Tra gli spigoli dei tetti occhieg-

giavano le stelle, o, talvolta, fra i rami di un albe-

ro. Come a uno strano gioco sorgeva la luna: di-

segnando quinte d’ombra tra le case, o sulla colli-

na di là dal fiume frammentandosi contro le pian-

te e straripando in cielo. L’amico taceva e si sof-

fermava; io sentivo trapassarmi sui sensi, sulla 

pelle, l’alito di altre notti come questa.

Una sera sorgeva la luna, sul ciglio della colli-

na. Gli alberelli lontani erano neri; la luna, enor-

me, matura. Ci fermammo. Io dissi: — Tutti gli 

anni, a settembre, la luna è la stessa, eppure mai 

che me ne ricordi. Tu lo sapevi ch’era gialla?

L’amico guardò la luna, e ci pensava. Mi pare-

va davvero di non averla mai vista cosí, ma insie-

me di averne in bocca il sapore, di salutare in lei 

qualcosa di antico, d’infantile, tanto che dissi: — 
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È una luna da vigna. Da bambino credevo che i 

grappoli d’uva li faccia e li maturi la luna.

— Non so, – disse l’amico. – Per me è sempre 

la stessa.

Ora il brivido mi aveva lasciato e la luna col suo 

sapore di vendemmia ci guardava entrambi come 

una creatura che conoscevo e ritrovavo. E, come 

una creatura, il suo passato non contava per me 

ch’ero giovane e avrei potuto andarle incontro e 

parlarle, e salire fin lassú fra gli alberelli, nei dolci 

vapori estivi ch’erano sempre stati e non invec-

chiano mai. L’amico taceva, e io pensavo già al 

piacere che avrei provato l’indomani portando in 

me sotto il sole la certezza che anche la notte è 

viva.

Cosí quei giorni mi passavano, monotoni e fre-

schi, nella loro novità. Non sapevo che la loro tu-
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multuosa baldanza l’avrei vista un giorno come 

un fermo ricordo.
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Piscina feriale

È bella la nostra piscina color verdemare sotto 

il sole e intorno cespugli che nascondono le case 

e i viali, e piú lontano colline basse, cosí bella 

che qualcuno di noi si alza ogni tanto, dà 

un’occhiata comprensiva e fa un passo, poi respi-

rando con un sospiro chiude gli occhi e torna a 

stendersi tacendo. Se una donna fa questo, tutti 

la guardiamo; poi gettiamo un’occhiata al cancel-

letto d’ingresso dove non entra nessuno. Sappia-

mo che il sole e l’acqua verde bastano a riempire 

la mattinata – di tanto in tanto uno di noi si alza e 

si butta in acqua –, ma il sospetto di ognuno è 

che cosa farebbe se la piscina fosse deserta e gli 

toccasse godersi da solo tanta luce e tanto sere-

no.
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In verità, siamo tutti in attesa. Ce lo diciamo 

con frasi scherzose o indolenti, voltando appena 

il capo, muovendo le labbra che sanno di sudore. 

Le due compagne che sono con noi stanno se-

dute o distese secondo che richiede il sole o la 

voglia mutevole. La compagnia che ci facciamo 

serve a distrarci dalla varia attesa, dal vuoto in-

stabile che la tentazione di tacere crea dentro di 

noi.

La piscina è molto grande, ma non ci viene in 

mente di percorrerla scavalcando i corpi e osser-

vando. Uno non ha curiosità, in piscina. Per 

quanto circondato da volti e corpi amici, preferi-

sce lasciarsi sorprendere da improvvise solitudi-

ni. C’è della gente che strilla e che ride: si direb-

be che per loro l’attesa è finita. Si guarda, si ve-

dono schiume, corpi nudi, spruzzi; sono ragazzi, 

225



sono giochi. Non è ancora questo: non per noi, 

almeno.

La nudità del cielo fa appello alla nostra. È diffi-

cile nascondere pensieri in questa insolita nudità. 

Ci si riscuote appena, ci si sente visibili come 

ciottoli in fondo all’acqua. La nostra solitudine è 

un vuoto, un’immobilità dei pensieri. Soltanto cosí 

ci resta in cuore qualcosa di nostro. A volte ce ne 

dimentichiamo, e diciamo a voce alta cose im-

provvise che subito suonano superflue, già sa-

pute dagli altri.

Chi di noi lascia il gruppo per buttarsi in acqua, 

ha l’aria di scusarsi e invita gli altri a seguirlo, a 

tenergli compagnia. Le nostre compagne lo guar-

dano, e sorridono. A volte si alzano anch’esse, a 

volte ci alziamo tutti, e scendiamo nell’acqua.

Non si sfugge, nemmeno nell’acqua, alla solitu-

dine e all’attesa. Qualcuno di noi scende al fon-
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do, scende a toccare il cemento; è una cosa in-

solita, e tutti gli istanti che trascorre sommerso 

nell’acqua verde sono un modo di nascondersi, di 

essere solo. Quando ritorna fra noi, taciturno, è 

l’unico che ha l’aria di non attendere qualcosa.

Che cosa deve dunque accadere? Se ne parla, 

di tanto in tanto, quando il gruppo si va ricompo-

nendo. È una questione che ci appassiona; qual-

cuno non capisce subito quando il piú vivace di 

noi la intavola, ma poi gli viene spiegata e anche 

lui s’incuriosisce. — Siamo qui per bagnarci e per 

prendere il sole, – diciamo. Ecco. – Siamo qui 

per stare insieme —. Ciascuno di noi pensa che, 

se la piscina fosse deserta, non reggerebbe a 

starsene solo, sotto il cielo.

Una nostra compagna sorride, e, siccome è se-

minuda, si capisce che pensa che siamo qui per 

farle corona. — Anche questo è vero, – dice un 

227



altro. – Sí, sí —. Ma siamo tutti inquieti, chi se-

duto e chi disteso, qualcuno contorto, e dentro di 

noi c’è un vuoto, un’attesa, che ci fa trasalire la 

pelle nuda.
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L’estate

Di tutta l’estate che trascorsi nella città semi-

vuota non so proprio che dire. Se chiudo gli oc-

chi, ecco che l’ombra ha ripreso la sua funzione 

di freschezza, e le vie sono appunto questo, om-

bra e luce, in un passaggio alternato che investe 

e divora. Amavamo la sera, le nubi torride che 

pesano sulle case, l’ora calma. Del resto, anche 

la notte ci faceva l’effetto di quella breve penom-

bra che inghiotte chi dal gran sole rientra in casa. 

C’incontravamo sull’imbrunire, ed era già mattino, 

era un’altra giornata tranquilla. Ricordo che la cit-

tà era tutta nostra – le case, gli alberi, i tavolini, le 

botteghe. Nelle botteghe e sui banchi rivedo 

montagne di frutta. Ricordo il profumo caldo e le 
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voci nelle vie. So dove cade a una cert’ora il ri-

quadro di sole sul mattonato della stanza.

Di noi, invece, e delle nostre parole non ritrovo 

quasi nulla. So che mangiai molta frutta; che mi 

assopii tante volte abbracciato e abbracciando; 

che attardandomi a sera per via, godevo i pas-

santi, i colori, gli istanti, sapendomi atteso. So 

che le mie mani e il mio corpo erano divenuti una 

cosa tenera e viva, come appunto le nuvole, l’aria 

e le colline in quelle sere d’estate. Tutto questo 

mi fu familiare, e direi quotidiano se il succedersi 

di quei giorni non mi paresse tuttora illusorio, tan-

to che a volte l’intera stagione mi riesce, a ripen-

sarci, una sola giornata che vissi in comune. 

Questa giornata era dentro di me, e la compa-

gnia che finí con l’estate le dava un senso e una 

voce. Quando ci lasciavamo non ci pareva di se-

pararci, ma di andare ad attenderci altrove, come 
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a un convegno, come in fondo alle vie scompare 

e riappare la collina. La vedevamo ogni sera co-

prirsi d’ombre, e ci piaceva tanto nella sua calma 

che divenne una delle cose della stanza, divenne 

parte della finestra e della via. Nella notte breve 

non scompariva, tant’era vicina. La giornata co-

minciava e finiva con lei. Mangiavamo la frutta 

guardandola. Adesso non resta che la collina e la 

frutta.

La città semivuota mi pareva deserta. Il gioco 

dell’ombra e del sole l’animava tanto, ch’era bello 

fermarsi e guardare da una finestra sul cielo e su 

un ciottolato. Sapere che oltre alla luce e 

all’ombra fresca c’era qualcosa che mi stava a 

cuore e rinasceva col sole e affrettava la notte, 

dava un senso a ogni incontro che avvenisse su 

quelle strade. C’erano gli alberi che bevevano il 

sole, c’erano i gridi delle donne, c’era un grande 
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silenzio. Uscivo dalla stanza presentendo altri 

sentori e la frescura della sera. Potevo guardare 

e amare ogni cosa.

A volte, in tutt’altra parte della città, c’era una 

piazza che mi attendeva, con le sue nuvole e il 

suo calmo calore. Nessuno l’attraversava, nessu-

na finestra s’apriva, ma s’aprivano gli sfondi delle 

vie deserte in attesa di una voce o di un passo. 

Se tendevo l’orecchio, nella piazza il tempo si fer-

mava. Era giorno alto. Piú tardi, a sera, ci pensa-

vo e la ritrovavo immutata.

In quelle sere l’estate non perdeva vigore, giac-

ché sapevamo che ciascuno di noi pensava 

all’altro. Ogni incontro consueto mi toccava nel 

cuore questa certezza, muovendola appena, e la 

faceva traboccare. Allora s’increspava la luce, 

che vedevo come un giovane ricordo, quasi rien-

trassi d’improvviso in un’estate diversa, di là dai 
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corpi e dalle voci, e la stanza che avevo lasciato 

mi fosse valsa come un’ombra che discreta mi 

riaccoglieva. Ogni cosa, accadendo, si faceva ri-

cordo, perché accadeva dentro di me prima che 

fuori. Era come se la lunga giornata l’andassi fa-

cendo io, e perciò niente, della stanza e della se-

ra, mi era estraneo; nemmeno il corpo che acco-

glieva il mio, e la voce sommessa.

Una sera le nuvole si addensarono, e piovve 

tutta la notte. Io attendevo a una finestra che non 

era la nostra, e gli spruzzi e le gocciole mi giun-

gevano in faccia. Sapevo che l’indomani la luce 

sarebbe stata piú viva e piú fresca l’ombra, e non 

ebbi fretta di rientrare dov’ero aspettato. Era l’ulti-

ma pioggia dell’estate, e cambiò il colore della 

città. Avrei potuto attendere, al riparo, ma discesi 

sotto la pioggia e percorsi altre strade. Pensavo 

intensamente alla nostra finestra, ci pensavo e 
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me ne allontanavo. La collina era in fondo alle 

strade, oscurata e avvicinata dall’ombra accre-

sciuta. Vidi sotto la pioggia davanzali e portoni 

che avevo sempre visto nel sole. Tutto era fresco 

e vicino, e veramente stavolta la mia città era de-

serta. Traversai molte piazze. Quando rientrai, in-

namorato e pensando alle strade dell’indomani, 

trovai la stanza vuota, e tale fu fino a notte. Mi 

misi allora alla finestra.

Stemmo insieme ancora molti giorni, fin che 

durò la stagione, ma entrambi sapevamo che tut-

to sarebbe finito entro l’autunno. Cosí fu infatti.
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Vocazione

Ricordo quanti papaveri si vedevano dalla fine-

stra nella campagna, e quelli non me li ero certo 

sognati. Colori cosí vivi non si sognano e poi ho 

sempre osservato che di un sogno non si ricorda-

no i particolari inutili. Ma quei papaveri non servi-

vano a niente e spuntavano sul rialto, dentro la fi-

nestra, come una cosa vera. Anzi, ricordo che 

pensavo: «Se tutto questo fosse un sogno, spun-

terebbe qualcuno in mezzo ai papaveri, succede-

rebbe qualcosa, perché tutto nei sogni ha un si-

gnificato». Invece, di tanto in tanto che riuscivo a 

sbirciare fuori della finestra, capivo che nulla vi 

poteva accadere e trovavo proprio nell’erba e 

nelle cose un senso incrollabile di fiducia. Era 

questo, anzi, che mi faceva sorridere.
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Questo senso di fiducia mi è abbastanza fami-

liare, e mi prende ogni volta che da un luogo 

chiuso do un’occhiata al cielo, alle piante, all’aria. 

È come se per un momento avessi dubitato 

dell’esistenza delle cose e quello sguardo mi ras-

sicurasse. Un vezzo piuttosto banale. Come pure 

l’abitudine che ne consegue, di cercare il chiuso 

per godermi l’istante di liberazione quando metto 

fuori il naso. Nasce di qua che sono un grande 

frequentatore di caffè e di osterie, e mi piace se-

dermi negli angoli in penombra, sotto le finestre.

Ma non ho l’abitudine di ubriacarmi, né tanto 

meno di prender sonno sui tavolini. Comunque, 

in quei tempi ogni mia abitudine era saltata in 

aria e certe volte mi ritrovavo a notte alta in qual-

che strada dei sobborghi, e camminavo ancora, 

deciso a far l’alba in piedi. Me ne andavo con 

ogni sorta di pretesti, e di preferenza in paraggi 
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fuori mano. Certe ore del giorno le centellinavo ir-

requieto su questo o quell’angolo. A ripensarci 

oggi, è strano che tanta inquietudine la quale in-

somma voleva dire che non sapevo piú vivere da 

solo – e infatti, parte del giorno e della notte non 

vivevo piú solo – mi sia rimasta in mente come 

una smania di solitudine, come una sazietà, qua-

si una nausea della sola presenza che allora cer-

cavo. Ma cosí succede, dicono. A farla breve, ero 

innamorato; e godevo come potevo il mio amore. 

Da quella casa uscivo di notte, a mattino avanza-

to, a metà pomeriggio, nelle ore piú assurde, sa-

zio e contento, e andavo, fin che avevo gambe, 

per ogni sorta di strade, inquieto per il prossimo 

incontro, qualche volta assonnato e qualche volta 

fresco e curioso. Dormivo a tutte le ore, e ad ogni 

risveglio mi pareva fosse mattino: cosí per me 

tutto il giorno era un lungo mattino. I caffè e le 
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osterie erano come le tappe di un viaggio che 

non finiva mai.

Quella volta dei papaveri ero seduto a un tavo-

lo grande sotto la finestra, appoggiato sul gomito, 

e sapevo che fuori c’era la campagna ma per in-

dolenza non guardavo. Avevo ancora negli occhi 

la sonnolenza del gran sole sofferto, e un ronzío 

fatto di mosche e di fatica riempiva la penombra. 

Altro non si udiva, perché la stanza era deserta, 

e deserta pareva tutta l’osteria, né, ch’io sappia, 

mi ero mosso per ordinare qualcosa. Forse mi 

godevo la dimenticanza in cui tutti mi lasciavano, 

né so come dall’ingresso ero passato in quella 

stanza appartata. Se pure c’era un ingresso. Ri-

cordo che tendevo l’orecchio sperando nel lonta-

no frastuono di un tram, e fu l’assenza di questo 

rumore che mi diede a un tratto un senso leggero 

di smarrimento e un sospetto – il primo – che, se 
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non udivo nulla, era perché non dovevo e che 

forse intorno a me qualcosa era cominciato che 

sarebbe finito chi sa come.

Ma proprio questa sensazione, che dovrebbe 

supporre uno stato di veglia, si mescolava a 

un’assurda fiducia – addirittura una tranquillità – 

che nulla poteva succedermi perché chi stava se-

duto dall’altra parte del tavolo mi era amico.

Questo è il punto. Niente era accaduto da 

quando, sapendomi solo in quella stanza d’oste-

ria, non mi ero mosso a chiamare i padroni e 

avevo anzi cercato di popolare il silenzio col bru-

sío di un tram lontano, ed ecco che ora ragionavo 

accettando tranquillamente la presenza di un 

estraneo e costui sapevo persino chi fosse. Cioè, 

non chi fosse, ma tuttavia qualcosa di piú: le sue 

disposizioni verso di me, i suoi gesti abituali, il 

suo modo di tacere e di guardarmi. Credo che 

239



non guardai nemmeno con curiosità il mio vicino; 

perché non si è curiosi di chi si presenta con la 

stessa inevitabilità con cui un altro noi stesso ap-

pare nello specchio. Non era questa la mia in-

quietudine: la compagnia l’accettavo con tutta na-

turalezza, ne ero persino lieto. Niente di simile, 

per esempio, all’ansia che m’invadeva a volte in 

quei giorni se mi riscuotevo da quella che mi era 

sempre distesa accanto e mi chiedevo per un at-

timo chi fosse veramente per me. Ripeto, il mio 

compagno non m’inquietava: c’era tra noi una 

confidenza fatta come di un’immensa e vaga 

massa di ricordi, a me impenetrabile in quel mo-

mento, ma pure esistente e comune.

Va bene, dicevo, essere qui con lui; ma in que-

ste cose non bisogna ragionare troppo, né crede-

re che, se i tram non si sentono, ci sia per forza 
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un significato. Forse li ho sentiti senza farne ca-

so.

Una volta per tutte devo dire che, fin da ragaz-

zo, svegliandomi dopo un sogno non ho mai sa-

puto rassegnarmi a dimenticarlo cosí senz’altro, 

ma vi ho sempre ripensato cercando di afferrarne 

il segreto. È tutt’altro che facile. Ma una cosa al-

meno ho messo in chiaro: un sogno si svolge non 

come un fatto che accade, ma come un fatto che 

viene raccontato. Per esempio: voi correndo in 

sogno perdete una scarpa. Credete sia per caso, 

ma non è. Dopo bizzarre avventure che vi hanno 

fatto completamente dimenticare il vostro piede 

scalzo, succede che al centro di una ricca mensa 

imbandita a cui vi accostate col fiato sospeso ve-

dete la vostra scarpa, privata delle stringhe, ché 

assolutamente non bisogna succhiarle. L’opera-

tore che vi proietta il sogno – voi stesso, direte – 
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vi aveva fatto perdere la scarpa, l’aveva tenuta in 

serbo come un narratore fa di un buon partico-

lare, ed ecco che ve la ammannisce quando voi 

piú non ci pensate. Per mera vocazione, io con 

l’andar degli anni mi sono tanto invasato di que-

sta ricerca, che non di rado mi succede ormai di 

accompagnare un sogno con la continua preoc-

cupazione di come è fatto, e con una estenuante 

attenzione ai suoi minimi particolari nel tentativo 

d’indovinare quale significato essi assumeranno 

piú oltre. Spero poi sempre – e temo – di cogliere 

l’operatore in fallo.

Tutto questo – ammesso sempre che in quel 

pomeriggio io sognassi – potrebbe spiegare qual-

che cosa. Per esempio, il mio orgasmo a proposi-

to del silenzio del tram. Qualunque sia la ragione 

di questo silenzio, dicevo, è sciocco preoccupar-

sene. Ciò che accade è ben piú importante. Se 
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davvero è cominciato qualcosa, bisognerà prima 

sognare fino in fondo, poi si vedrà.

Ma c’era la finestra. E dentro la finestra, 

nell’erba pallida del pomeriggio, i papaveri scar-

latti, che non avevano niente a che fare con me o 

col mio orgasmo, eppure m’interessavano molto 

perché cosí vivi di colore e cosí assurdi. Per loro, 

che i tram non andassero non voleva dir nulla; 

picchiettavano quel rialto di prato come fantasmi 

leggeri, dondolando appena; e ricordo che li 

guardai di sfuggita perché capivo che in quel mo-

mento il loro mondo era un altro e ch’io ero il solo 

a saperli là.

Il mio vicino taceva. C’era tra noi come un’inte-

sa a non farci sentire fuori della stanza chiusa, 

perché in quel caso uno di noi due avrebbe do-

vuto sparire. Ciò lo sapevamo benissimo. Come 

pure, io sapevo che, benché mi somigliasse di 
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spalle, di mani, di espressione, lui era qualcosa 

come un operaio, tant’è vero che la giacchetta la 

teneva infilata a rotolo nella cinghia dei calzoni, e 

poggiava un gomito nudo sul tavolo e il pugno 

sotto la mascella, stando aggobbito a guardarmi.

Sorrisi meditabondo, senza staccare gli occhi 

dalle nocche di quel pugno che avevano un gran-

de rilievo perché magre e forti e perché ad esse 

era legato, non so come, quel mio senso di confi-

denza e di passata intimità. Ecco che cominciavo 

a chiedermi il perché della mia sensazione e a 

cercar di superare la muraglia di tanti misteriosi 

ricordi comuni. Mi conosco bene e sono certo 

che se non avessi avuto già da tempo una prova 

tangibile di cordialità da quegli occhi, sarei stato 

inquieto o, per lo meno, imbarazzato. Che il gio-

vanotto – di cui ecco sapevo anche il nome, Ma-

sino – fosse lui invece imbarazzato, non era 
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un’idea che si confacesse al mio temperamento. 

In nessuna circostanza della vita penso mai che 

chi mi sta dinanzi possa temere qualcosa da me, 

mentre pure l’esperienza m’insegna che questo è 

il caso piú frequente. Comunque, cominciavo a 

capire, o forse immaginarmi, di che cosa fosse 

fatta la mia fiducia. Noi dovevamo aver già parla-

to, poco prima. Infatti come sapevo il suo nome 

sapevo anche il timbro della sua voce; sapevo 

persino che rigirava le parole italiane con una 

pronuncia faticosa e lenta; che si esprimeva in 

italiano come chi ha piú familiare il dialetto ma 

vuole adeguarsi all’interlocutore.

— Vediamo l’altra mano, — dissi improvvisa-

mente. Senza scomporsi Masino mi tese il brac-

cio libero, poggiando sul tavolo il gomito e il dor-

so del pugno chiuso, e non mutò volto, come se 

mi proponesse un gioco o un indovinello. Io allun-
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gai avidamente le mani e gli presi le dita e cercai 

di aprirgli il pugno a forza. Ricordo che mi solle-

vai persino sulla sedia. Masino con l’altro pugno 

sempre poggiato sotto il viso, non cedette. Allora 

feci come se la cosa non avesse importanza e lo 

guardai disinvolto. Masino sorrise contro le noc-

che della mano.

— C’è proprio bisogno di scherzare? — dissi.

Masino aprí il pugno. La palma era magra e 

scura, e i polpastrelli incalliti. La guardai appena, 

e mi chiedevo invece il perché di quella lotta e se 

me ne sarei vergognato per molto tempo.

— Sei contento di non pensarci piú? — disse 

Masino con una voce esitante.

— Può darsi che ci pensi ancora e molto, – ri-

sposi. – Perché non dovrei pensarci? Le umilia-

zioni mi restano impresse piú che le soddisfazio-

ni. Sono come un ragazzo.
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— Se ascolti me, non ci pensi piú, – disse Ma-

sino. – C’è cosí poco tempo. E tu devi far presto 

a raccogliere tutte le soddisfazioni che puoi, per-

ché il momento che ti svegli è finita.

Io fissavo il tavolo e borbottavo tra me e me, 

come faccio sovente quando son solo. E, come 

succede, mi commuovevo in modo straordinario 

e non levavo piú gli occhi e mi sentivo vuoto e di-

sperato, tanto che mi scorrevano le lacrime come 

fossero sangue, e dicevo: «Questo è il mio san-

gue che se ne va. Falle da solo queste cose, buf-

fone». Ma sapevo che piú mi avvilivo e piú presto 

sarei tornato a galla, e un bel momento dissi:

— Basta. Non era niente. Io non c’entro.

— Allora, – disse Masino che non s’era mosso, 

– sei convinto?

— No, – risposi seccamente. – Tu con me non 

fai complimenti, e io neanche.
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Parlavo col terrore di esagerare, ma non pote-

vo trattenermi. Parlavo come si getta una pietra 

in un pozzo, seguendone il tonfo col freddo 

dell’acqua nelle ossa ma senza osare sporgersi. 

Masino poteva anche cambiare espressione e di-

ventare mio nemico. Con la coda dell’occhio sor-

vegliavo la finestra e aspettavo che il torso di 

qualcuno la riempisse. Ma sapevo che fuori non 

c’era nessuno.

Quando riguardai Masino, mi ero messo a sor-

ridere come lui prima, con la mano contro la boc-

ca.

— Ho ragione? — dissi.

Masino mi fece con gli occhi cenno di conti-

nuare.

— Sono sempre stato un disgraziato, – dissi. – 

Ma piú che un disgraziato, un ragazzo. Certe not-

ti mi rincresce di andare a dormire, perché mi pa-
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re tempo perso. Vorrei essere sempre sveglio, di-

sposto a respirare e a vedere. Vedere, vedere 

sempre: mi basterebbe. Per me è un piacere da 

venir matto uscir fuori di casa e guardare il tem-

po, la gente che va, sentire l’odore. Poi è bello 

pensarci sopra. Ci sono sí delle umiliazioni, ma 

pazienza.

— Svegliarsi veramente, è un’altra cosa, — 

disse Masino con voce dura.

— Lascia parlare. Spetta a me dir questo, ché 

ci penso giorno e notte. Sarà solo un’umiliazione. 

La piú grossa di tutte. Ma si potrà raccontarla.

Seguí un momento che, oggi ancora, non so 

connettere col resto. Mi pare che facessi una 

smorfia, che tornassi ad accasciarmi, ma che 

ogni tanto levassi la testa e gettassi a Masino 

un’occhiata furtiva. Masino mi ascoltava cosí se-

riamente, che la finestra pareva non esistesse. Io 
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invece la vedevo di sfuggita, e ciò mi dava un 

senso segreto di superiorità. Attento a non farme-

ne accorgere, tenevo a bada i suoi occhi perché 

non guardasse fuori come me, e intanto pensavo, 

pensavo. Masino s’era tolta la mano dal mento, e 

stava curvo con le braccia incrociate sul tavolo.

— Si può raccontarla, – continuai. – Ne ho rac-

contate delle altre. Se tu vuoi, te la racconto 

bell’e adesso. Non faccio altro giorno e notte.

Tutti e due ci guardavamo sorridendo, e stava-

mo chini sul tavolo come due giuocatori. Io non 

sentivo piú in me l’irritazione. Ero stordito. Tutti e 

due volevamo parlare.

— Io una volta ho provato, – disse Masino. – 

Ma non sono capace. Bisogna sapere il perché 

della scarpa.

— Prova adesso, — pregai.

250



Allora Masino storse le spalle e fece una smor-

fia.

— Quello che so io è vero, – disse. – Non pos-

so. Sono povera gente che verrebbero qui tutti e 

non ci lascerebbero parlare. Ci sono anche delle 

ragazze –. Masino rideva piano, e apriva e chiu-

deva nervosamente le dita sul tavolo. – Bisogna 

pensarci sopra e capire il perché. Si fa una cosa, 

ma raccontarla è diverso.

— È vero, – dissi. – Nessuno mi ha mai rac-

contato quello che faccio io. È impossibile.

Ci venne insieme la stessa idea. Gliela lessi 

negli occhi. Lui mi guardava a testa bassa.

— Bisogna essere in due, – dissi. – Come a 

fare l’amore.

Ma proprio mentre parlava, sentivo di essere 

nel vuoto. Non era questo che Masino aspettava 

da me. Lui pensava a tutt’altro.
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— È piú bello ancora, – continuai. – Come ve-

nire al mondo un’altra volta.

Vidi la fronte di Masino rivolta alla finestra e ri-

sentii quel vecchio sussulto.

— Non ti sei mai svegliato veramente? — mi 

chiese a voce bassa.

Io avevo negli occhi la luce di quei papaveri e li 

guardavo intensamente dentro di me, come se 

questo fosse l’unico modo per assorbirli del tutto 

e nasconderglieli. Quasi gridavo dall’ansia. Era 

legata la mia vita a quei papaveri.

— Che cosa c’entra? – dissi in fretta. – Non ho 

paura a svegliarmi. Tanto ci penso giorno e notte.

Masino disse, sempre volto alla finestra: — 

Non serve pensarci. Svegliarsi è peggio che ave-

re paura. Da quel momento non puoi fare piú 

niente.
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— Lo so, — dissi piano. Proprio allora Masino 

aveva lasciato i papaveri e s’era rimesso a fis-

sare il tavolo. Mi pesava il cuore perché capivo 

che niente sarebbe accaduto; che quel che pote-

va, era già stato; ch’era tutto contenuto in quella 

stanza e in quella finestra. Udivo come il rombo 

del silenzio nella penombra, e qualcosa in fondo 

al cervello mi susurrava: «Non importa, non im-

porta».

Guardavo Masino con pietà, quasi con pena, e 

non volevo farmene accorgere. Tutto adesso di 

lui m’impietosiva, e provavo quel senso invincibi-

le che ci dà la pietà di noi stessi, quando istintiva-

mente ci si lascia andare e si piangerebbe, se 

non fosse un sordo rancore che si prova verso di 

sé. Gli guardavo le mani dure e tristi sul tavolo.

— Non vuoi sapere niente, Masino, — gli dissi 

a un tratto.
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— No, niente, — rispose la sua voce allonta-

nandosi, come se fosse di là dal muro.

Io rimasi non so quanto tempo seduto in quel 

luogo, con la tempia poggiata all’imposta di legno 

di dove senza muovermi avevo veduto prima i 

papaveri. Sapevo che veniva sera, ma stavo be-

ne e non mi muovevo.

Quando mi giunse il frastuono dei tram mi ri-

scossi, eppure avevo una vaga coscienza di sen-

tirli già da tempo. La penombra che riempiva an-

che la finestra non poteva ancora aver nascosto 

il prato, ma io non ci pensavo in quel momento, e 

non guardai. Vedevo invece in fondo alla stanza 

una porticina socchiusa che dava sull’aperto e, 

ignorando da quanto tempo fossi là, mi prese 

l’inquietudine che sbucassero i padroni e si la-

gnassero della mia permanenza clandestina. Non 

era soltanto inquietudine, era spavento. Infilai la 

254



porticina, e, dopo un tratto di prato percorso col 

batticuore, scantonai dietro una fabbrica.
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La città

Gallo non fu mai, neanche al paese, di quelli 

che amano certi discorsi e si ubriacano in compa-

gnia per farli con maggior libertà. Tra giovanotti 

c’è sempre qualcuno che ci si mette e vuota il 

sacco; ebbene, Gallo lo lasciava dire e non ne fa-

ceva caso, e una volta ne guardò due che susur-

ravano, prese le carte, le mescolò e disse con 

calma: — Ragazzi, queste cose è meglio farle 

che dirle —. Era con me un giorno che tornava-

mo dal paese lungo l’argine, scalzi per prendere 

il fresco, e vediamo sotto le piante una ragazza 

che usciva allora dall’acqua, convinta che non 

passasse nessuno. Io rimango inchiodato e lí per 

lí divento rosso, guardai subito a terra; Gallo si 
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mise a ridere, batté le mani e diede una voce: la 

ragazza scappò.

Di queste cose ne capitarono fin che studiam-

mo insieme in città e Gallo non andò fuori corso. 

Legai conoscenza con tanti colleghi, specialmen-

te suoi, e non passava quasi notte che non fa-

cessimo il mattino bevendo e giocando. Gallo 

m’insegnò a divertirmi senza perdere le staffe; 

non che mi facesse la lezione, ma mi bastava ve-

derlo quando distribuiva le carte o rideva sopra il 

bicchiere o spalancava impaziente una finestra, 

per vergognarmi delle mie smanie. Del resto fu 

un buon amico per tutti, e se nessuno di noi, al-

meno in quegli anni, fece troppe sciocchezze, lo 

deve anche a lui che diceva sempre che è meglio 

rompersi il collo che desiderare di romperselo.

Io allora non reggevo al vino come lui (ho due 

anni di meno), e so che, uscendo per le strade 
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dopo una notte di baldoria, Gallo mi costringeva 

a camminare, dicendo che l’aria era buona e le 

donne dormivano, e che quello era il momento 

per mostrarmi giovanotto di gamba sana e la-

sciarmi dietro la stanchezza e la muffa ma ritro-

vare la salute, per esempio in collina. E mi ci por-

tava. Tornavamo poi col sole, freschi e intontiti, e 

il caffè e latte ci faceva ridere. A quei tempi coabi-

tavamo una gran camera all’ultimo piano, che pa-

reva una soffitta. Dopo il primo anno, che la città 

ci fu meglio nota in tutte le ore e le strade, prova-

vamo un piacere anche piú vivo a guardarci 

d’attorno bighellonando per i fatti nostri, o aspet-

tando su un angolo. Anche l’aria dei viali e delle 

singole vie adesso s’era fatta accogliente, e quel 

che, io almeno, non cessavo mai di godere era la 

faccia sempre diversa della gente sui cantoni piú 

familiari. Tanto piú bello era sapere che in certe 
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ore bastava entrare in un caffè, fermarsi a un 

portone, fischiare in una viuzza, e i vecchi amici 

sbucavano, ci si metteva d’accordo, si andava, si 

rideva. Divenne bello, in compagnia, pensare che 

la notte o l’indomani sarei stato solo volendo; o, 

quando rientravo solo, che mi bastava uscir di 

casa per far comitiva. Fu per questo che, dopo il 

primo inverno, decisi di buon accordo con Gallo 

di separarmi da lui e trovai una camera poco lon-

tana dal centro, in una via alberata, al terzo pia-

no. Mi decise Gallo, dicendo che, se non prende-

vo io quella camera, l’avrebbe presa lui. Aveva ai 

vetri le tendine bianche, e un letto a divano. Io 

non ero preparato a un ambiente cosí cittadino, e 

meno ancora all’intimità con la padrona di casa 

che, secondo Gallo, doveva risultarne. Costei 

non aveva altri inquilini, e mi avrebbe trattato co-

me un figlio. Non era piú giovane, ma di pelle cal-

259



da e occhi vivi sulla sua piccola statura. Notai fin 

dal primo incontro che si stringeva al seno la ve-

staglia, con troppa sollecitudine per essere inno-

cente. Lo notai ma decisi di non farne nulla. 

L’idea di crearmi in casa una donna che potesse 

accampare su me e sulla mia pace dei diritti, 

m’inquietava. E per quanto talvolta costei venisse 

a fumare una sigaretta nella mia camera ridendo 

con me, non c’intendemmo. Preferivo lasciar cre-

dere agli amici che avevo avuto fortuna, e pas-

sare certe notti – specialmente nella bella stagio-

ne – a finestra spalancata, smaniando nella spe-

ranza che si decidesse lei a entrarmi in camera e 

gettarmi le braccia al collo. Ma quest’ora non 

venne mai, e Gallo difese presso gli amici il mio 

silenzio.

Le nostre avventure erano soltanto di strada; e 

anche le baldorie che avevano luogo nello stan-
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zone di Gallo tendevano alla disputa, all’ubria-

chezza, alla vociferazione, piú che allo stravizio. 

Uno degli amici, un cittadino, che vi portò una se-

ra una sua ragazzotta che fumava come un uo-

mo e aveva le unghie dipinte, ci guastò ogni pia-

cere. Gallo gli disse che se voleva l’uso della 

stanza per un pomeriggio non aveva che da chie-

derlo, ma che dove si discorre una donna è su-

perflua. Io non ero di questo parere, per me una 

donna era sempre una donna; ma sentii forse piú 

a fondo degli altri sulle nostre parole l’impaccio e 

il peso di quegli occhi curiosi. A quel tempo ero 

ingordo di compagnia, ogni sorta di compagnia, 

ma specialmente quella gaia e familiare dei visi 

noti. Noialtri di campagna siamo cosí: ci piace 

guardare di là dalla siepe, ma non scavalcarla. 

Gli amici che avevamo, erano i benvenuti; ma 

una novità improvvisa c’inquietava. Non voglio di-
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re con questo che Gallo si privasse di nulla. 

C’erano giorni che ci toccava finir la serata senza 

di lui, in fondo a una trattoria. Ma in questi casi, 

appunto, ci aveva chiuso l’uscio in faccia.

Nella mia smania di compagni e di festa tra-

scorsi eccitato quell’anno, temendo soltanto 

l’estate che ci avrebbe interrotti. Gallo non diceva 

nulla, ma sapevo che per lui, sempre uguale a se 

stesso, anche l’estate avrebbe avuto i suoi piace-

ri. Per esempio, tornare fra i suoi, prender parte 

ai lavori sulle terre del padre, andare in festa nei 

paesi circostanti. Cose che a me, nella esaltazio-

ne della nuova vita, scolorivano. Sapevo che la 

città doveva essere, sarebbe stata, piú bella, se 

soltanto avessi continuato a viverci e avuto il co-

raggio necessario. Da troppo poco avevo scoper-

to la mia stanza, la gioia di entrarci e uscirne nel-

le ore piú piccole, le lente sere che aspettavo con 
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Gallo che venissero gli altri. Certe notti pigliavo 

sonno, stanchissimo, pregustando l’indomani, un 

avvenire festoso e tutto quanto disponibile. La 

mia padrona s’affacciava adesso alla porta con 

un piccolo sorriso, rigirandosi la sigaretta fra le 

dita, e mi chiedeva se poteva entrare. L’aiutavo 

ad accendere, e poi lei si aggirava parlando e mi 

trattava come un uomo, e finiva per sedersi acca-

vallando le gambe nella poltrona accanto al letto. 

La segreta possibilità che accendeva i suoi occhi 

mi teneva tutto desto e voglioso. Capivo che an-

che lei se n’era accorta.

Il giorno che me ne accomiatai per tornare a 

casa, mi aiutò a fare la valigia, e intanto mi chie-

deva se mi ero divertito durante l’anno. Io mi sen-

tii quasi truffato, che avesse atteso quel momen-

to per venire alle confidenze, e le dissi e ridissi 

che mi aspettasse, nell’autunno sarei tornato da 
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lei. Glielo dissi tante volte che mi sentii goffo, ma 

anche lei sorrideva e mi parve commossa.

L’estate passò, per me in attesa, per Gallo in 

lunghe giornate tra l’aia e la stalla, in levate col 

sole, in veglie, in discussioni coi braccianti. 

Quando andavo a cercarlo, nella bassa cucina 

della loro fattoria, m’invitava a colazione o a cena 

e mi faceva bere, e i suoi, le sue sorelle, i nonni, 

mi parlavano come se non mi fossi mai mosso 

dal paese. Ciò non mi dispiaceva, ma anche Gal-

lo era tutto preso nella sua giornata e si ricordava 

del passato soltanto in certe sere che tornavamo 

dal paese sotto la luna. Lui del resto in città stu-

diava agraria e nel prossimo inverno sarebbe an-

dato fuori corso. Io pensavo a tutt’altro; fra i colle-

ghi cittadini mi ero molto legato a qualcuno che 

frequentava i teatri e discuteva, e avevo trovato 

in questo un nuovo senso della vita che mi occu-
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pava la giornata. Una sera di luna, proprio 

sull’argine, confessai a Gallo che con la mia pa-

drona non avevo concluso nulla. Gallo mi parlò di 

un suo amore cittadino e confidò che era stato lí 

lí per portarsela in casa dai suoi, ma che aveva 

poi capito che il bello di queste cose è non farle 

sul serio. Cioè, sul serio ma non passare un certo 

limite. Io gli dissi ch’ero pronto invece a passare 

ogni limite ma non mi riusciva di trovare l’oggetto.

A novembre trovai la mia camera già affittata, 

ma la padrona, sempre in vestaglia e sempre sol-

lecita, mi scongiurò di venirla a trovare, di non 

farle quel torto. La confusione della città me la 

tolse di mente, e mi allogai non so dove in una 

pensione, fin che d’accordo con Gallo non tornai 

nell’antica stanzaccia comune. Quest’anno a lui 

non occorreva piú risiedere; faceva scappate; ri-

mase durante l’inverno, ma con la bella stagione 

265



cominciò a viaggiare perché, adesso ch’era an-

dato fuori corso, suo padre lo voleva presente ai 

lavori e non gli fece grazia di un mese continuo. 

Ci furono sí delle schiette serate come una volta, 

in cui si bevve e vociò nella nostra stanza; quasi 

tutti i colleghi tornarono a noi; ma capivo che 

l’anima del gruppo era Gallo, e Gallo adesso ave-

va cose a cui pensare. Io andai molto a teatro – 

anche questo era bello – e i nuovi amici mi accet-

tarono con sé. Con loro la vita aveva un sapore 

diverso; si andava per esempio a ballare, conob-

bi donne e ragazze che poi ritrovavo nei caffè o 

nelle famiglie. Facevo sforzo per distinguere 

quelle che erano sorelle dei miei colleghi dalle 

semplici amiche notturne, giacché vestivano e 

parlavano tutte allo stesso modo. Ma quando fu 

aprile, e poi maggio, mi mancarono le lunghe not-

tate trascorse a bere, a cantare, a discutere, in 
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un’osteria fuori mano, le camminate con Gallo nel 

fresco dell’alba, le ultime chiacchiere davanti alla 

finestra.

Quell’anno cominciarono gli studi due nostri 

compaesani ancor ragazzi, uno era anzi cugino 

di Gallo. Io non li volli nella nostra stanza, per 

quanto Gallo dicesse. — Non sono una balia, — 

obiettavo, ma il vero motivo era piuttosto che co-

minciavo a vergognarmi della nostra goffaggine 

campagnola. Avevo invece un amico, uno stu-

dente giovanissimo, biondino, di cui conoscevo la 

sorella. Erano gente di città, molto agiata, e lui si 

chiamava Sandrino; la sorella, Maria. Sandrino 

discuteva con me di teatro e gli piaceva molto il 

nostro camerone-soffitta, disordinato e aperto sui 

tetti. Strano ma vero, prima che con lui avevo fat-

to conoscenza con la sorella, non so se in una gi-

ta o in qualche ballo, e questa ragazza mi aveva 
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detto che la nostra soffitta era celebre in molte fa-

miglie, e discussa, vilipesa o esaltata secondo 

l’età dei giudicanti; quanto a lei, Maria mi disse 

che la cosa sarebbe stata divertente, ma perché 

frequentare certe donnacce senza gusto e ubria-

carci? Maria diceva divertente col tono volubile 

che hanno appunto le ragazze della sua classe – 

sulle sue labbra la parola era bella – e per quanto 

respingessi l’accusa con convinta energia, scuo-

teva il capo sorridendo. Comunque, fu attraverso 

lei che conobbi Sandrino, che entrava allora 

all’università, e Sandrino si prese di una grande 

passione per me e per qualche collega che ama-

va discutere. Conobbe anche Gallo in una delle 

ultime apparizioni che Gallo fece in quei mesi pri-

ma della laurea. Lo portai io una sera con noi, 

perché diversamente da sua sorella Sandrino 

parlava dell’ubriachezza senza farne caso, come 
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di una comune esperienza, e badava piuttosto a 

ripetere che gli piaceva di noialtri proprio la forza, 

la volgarità contadina. Me lo disse sovente, e in 

questo era ancora ragazzo. Io che a quel tempo 

credevo di essere ormai diventato un altro, pro-

vavo un certo disappunto.

Gallo ripartí l’indomani, di buon’ora. Rimasi so-

lo nello stanzone vuoto, e dal letto guardavo il ta-

volo sparso di piatti, bicchieri e di pezzi di carta, 

nel grigio fresco del mattino. M’intorpidiva ancora 

il disordine della notte, e immaginavo Gallo sul 

suo treno nella campagna, socchiudendo gli oc-

chi, giocherellando con l’immagine di una botti-

glia stagliata sul davanzale e sul cielo. Sandrino 

era davvero un ragazzo intelligente; aveva riso, 

cantato, discusso con noi; avevamo anche parla-

to con foga di certi libri. Una scampanellata mi fe-

ce sobbalzare.
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Era Sandrino, che veniva a quell’ora insolita 

perché non aveva potuto dormire, e mi portava il 

pane e la frutta per colazione. Mentre mi vestivo, 

riparlammo della serata, e Sandrino, volto alla fi-

nestra, diceva che chiunque, vivendo a quel mo-

do sui tetti, doveva godersela assai. — Il male è 

che s’invecchia, – dissi. – Dovevi vederci 

l’altr’anno, io e Gallo, quando a quest’ora scen-

devamo la collina, non piú ubriachi, e stanchi 

morti.

— Eravate mattinieri, — mi disse.

— Stavamo su tutta la notte.

— Era sempre mattino per voi.

— Soltanto alle donne non va questa vita, – 

dissi. – Le donne non vogliono saperne.

Sandrino aveva di bello che parlava anche di 

donne senza scomporsi. Disse tranquillo: — Una 
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donna al mattino dev’essere bello, — mentr’io 

prendevo le ciliege per lavarle.

— Tutto si può fare al mattino, avendone vo-

glia, – gli dissi. – Ma dove la trovi la donna che si 

accontenta di mangiare quattro ciliege guardando 

i tetti?

Sandrino mi guardò, biondo e ammirato.

— Io preferisco le ciliege, — dissi.

Discorremmo cosí, e facemmo un po’ d’ordine 

nella stanza. Sandrino mi disse che Gallo era un 

bel tipo, ma non intelligente come me. — Va be-

ne per passarci una sera a cantare, ma non di 

piú —. Quando gli dissi che Gallo era stato la mia 

guida e maestro, sorrise lievemente – il sorriso di 

sua sorella.

Circa a mezza mattina sentii toccare la porta, e 

subito un’altra scampanellata. Sandrino disse: — 
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Sarà Maria. Mi ha detto che passava di qua —. 

Obbiettai costernato: — Ma non c’è mai venuta.

— E con questo? — disse Sandrino tranquillo.

Infatti era Maria, fresca e indignata per la lunga 

scala, che veniva a fare un sopraluogo nell’antro. 

Storse la bocca alle bottiglie e bicchieri ammon-

ticchiati sul davanzale e mi chiese chi scopava la 

stanza. — La portinaia, — dissi. Maria guardò co-

micamente l’uscio.

Per me quella visita fu un colpo. Sinora incon-

trando Maria altrove, mi ero comportato con 

cautela, le avevo detto soltanto le cose che pote-

vo dirle, avevo ridotto la villania dei miei modi a 

una bruschezza cortese. Ma che lei ora scoprisse 

le sporche tracce della nostra allegria – mozzico-

ni di sigaro, un fiasco in un angolo, ritagli di gior-

nale incollati sui vetri – mi atterrò. Lei fu abba-

stanza caritatevole da elogiare la vista che si go-
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deva sui tetti e tendermi la mano con un fresco 

sorriso. Disse persino: — Oh voi uomini, — ma 

capii che non erano stati il disordine né la sporci-

zia a offenderla. Pensai, quando mi lasciarono 

solo, che, se avesse trovato qualche traccia di 

donna, forse ne sarebbe stata meno urtata. Anzi, 

mi dissi, le avrebbe fatto piacere.

Con Sandrino non potevo sfogarmi: sarebbe 

stato come dirgli che volevo passare per quel che 

non ero. E a Maria non sapevo rinunciare: lei mi 

parlava in un modo diverso da come avevo cono-

sciuto ballerine e prostitute in quell’anno. Gallo 

mi avrebbe detto di non fare lo scemo e ricordar-

mi di dove venivo, ma di Gallo mi vergognavo, e 

mi vergognai di averlo fatto conoscere a Sandri-

no. La mia vita era un’altra. Fortuna che veniva 

l’estate.
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Quando Gallo se ne andò l’ultima volta in giu-

gno, laureato e contento, io tirai un respiro. La 

stanza e le strade erano adesso cosa mia. Scris-

si a casa che cercavo un lavoro in città, che mi 

lasciassero provare, perché se mi assentavo 

avrei perso i contatti, necessari per dopo la lau-

rea. Da casa mi mandarono qualche soldo, rac-

comandandomi di tornare per la vendemmia.

Non potevo aver fatto questo soltanto per re-

stare vicino a Maria, giacché lei con Sandrino e 

tutti i suoi se ne andarono in villeggiatura. La loro 

compagnia mi durò ancora un mese; li vedevo 

quasi ogni giorno; girai con loro in bicicletta; con 

Sandrino scherzavo, con lei discorrevo; fui am-

messo in casa sua. Quando venne il momento 

della separazione, sua madre mi chiese se non 

tornavo anch’io dai miei. Le risposi che dovevo 

lavorare e restavo in città. E la madre disse a 
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Sandrino, in presenza di Maria, che prendesse 

esempio da me. Maria, compiaciuta, mi fece un 

gesto di minaccia con la mano.

Adesso ero solo. Naturalmente non trovai nes-

sun lavoro. Nelle torride giornate bighellonavo 

per le strade, specialmente al mattino; godendo-

mi le bande d’ombra fresca sul marciapiede an-

naffiato. Spalancavo la finestra sui tetti ogni mat-

tina, tendendo l’orecchio ai rumori vaghi che sali-

vano fin lassú. Nell’aria limpida i tetti scuri e rugo-

si mi parevano un’immagine della mia nuova vita: 

speranze labili sopra un ruvido fondo. In quella 

calma, in quell’attesa mi sentivo rinascere.

Cosí fu, per tutto luglio. Ma un pomeriggio, 

nell’ora che si chiudono gli uffici, m’imbattei pro-

prio sull’angolo di casa in un viso noto. Dove 

l’avevo veduto? Si fermò anche lei. Me lo disse 

lei stessa: era Giulia, l’amichetta di Gallo. Mi 

275



chiese dove abitavo e, quando sentí ch’era là so-

pra, si animò tutta quanta e voleva salirci.

— Ma io devo andare a cena.

— Andiamo a cena, – mi disse, – aspetterò 

quando hai finito —. Cosí quella sera Giulia salí 

nella mia stanza.

Era sempre la scura ragazza, magra e dal ciuf-

fo in mezzo agli occhi, che avevo conosciuto con 

Gallo. Allora gli si attaccava al braccio testarda, 

quando non voleva andare in qualche posto. Ave-

va fatto la commessa e l’operaia, adesso faceva 

la serva. Ma la serva a giornata. Mi disse sorri-

dendo sotto il ciuffo, che poteva fermarsi tutta la 

notte. Io non volevo, non posso soffrire la presen-

za di una donna quando mi sveglio, ma mi piac-

que tanto il modo come Giulia mi gettò le braccia 

al collo, che ci stetti. Quella notte inevitabilmente 

venni a parlare di Gallo, e Giulia ebbe un gesto 
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gentile: mi posò il dito sul labbro e mi fece tacere. 

Mi piacque, ripeto.

L’indomani, come avesse capito i miei gusti, se 

ne andò di buon mattino. Io rimasi nel letto a pen-

sare a Maria.

Con agosto le strade divennero quasi deserte. 

Giulia prese a salire da me nel pomeriggio. Ave-

va un modo di scavalcarmi furtiva e distendermisi 

accanto, che pareva un gatto. Parlava poco, era 

asciutta e muscolosa. Fu la prima donna che co-

nobbi veramente. Al calare del giorno, quando 

l’aria si faceva piú fresca, saltava in piedi e sfac-

cendava per la stanza. Allora parlottavamo. Cer-

cai di spiegarle perché mi piaceva restare in città. 

Lei voleva che la portassi in campagna, almeno 

fino ai sobborghi; e siccome resistevo cominciò a 

ricordarsi di Gallo e con sorrisi maliziosi si chie-

deva e mi chiedeva dove fosse a quell’ora. — È 
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in campagna, — dicevo. Giulia allargava gli occhi 

e si faceva descrivere le colline, i fossati, le stra-

de, le ragazze. Imitava con la voce il rumore che 

fa la catena scendendo nel pozzo, e la prendeva-

no crisi di gaiezza in cui mi saltava addosso, 

quando anch’io m’ero alzato, e tornava a rove-

sciarmi sul letto. Era sempre vissuta in città e non 

aveva famiglia. — Dove dormi? — le chiesi. 

Cambiò discorso, e il sospetto che avesse un 

altr’uomo per la notte mi fece quasi piacere. Vo-

leva dire che per lei ero un capriccio, che tutti no-

ialtri eravamo un capriccio.

Che fosse già stata l’amica di Gallo mi dava un 

senso di sicurezza, tanto piú che di lui parlavamo 

adesso come di un fratello maggiore. Lei cono-

sceva anche l’altra, quella che Gallo aveva te-

nuto per due anni e quasi sposava. S’erano insie-

me consolate quando Gallo era partito.
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— Perché, volevi sposarlo? — le chiesi.

— E chi non avrebbe voluto sposarlo? — rispo-

se dandomi un’occhiata.

Per essere come Gallo le dissi che volevo re-

galarle un vestito. Giulia mi fece molte carezze, e 

quando l’ebbe si piantò sulla porta per uscire con 

me. Volle andare a ballare. Queste cose piaceva-

no a Gallo, ma a me non piacevano. Pure uscim-

mo nel crepuscolo tiepido, e la portai a cena. Per 

occupare la serata le offrii da bere. Bevemmo 

molto. Comprammo anche una bottiglia e ce la 

portammo a casa. Giulia, attaccata al mio brac-

cio, rideva e si divincolava.

Passò cosí un’altra notte con me. Credetti di 

essere tornato all’anno prima, ma invece di amici 

e discussioni accalorate ora avevo davanti una 

ragazza tutta animata e compiacente. L’indomani 

dormimmo a lungo, e Giulia se ne andò a mezzo-
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giorno. Nel pomeriggio arrivò con provviste e mi 

disse che offriva la cena. Io misi il vino.

Siccome, dopo il primo calore, con lei non sa-

pevo piú che dire, mi piacque la trovata del bere. 

Non andando alla trattoria risparmiavo parecchio, 

e ormai cenavamo quasi sempre insieme, nella 

stanza, tenendoci allegri. Giulia aveva di bello 

che faceva del suo meglio per mantenere un po’ 

d’ordine, e il mio risveglio avveniva sempre allo 

sciacquío dei piatti che Giulia prima di mezzo-

giorno lavava. Allora protraevo il dormiveglia, co-

vavo il maldicapo e il malumore, fantasticavo di 

antiche bevute, fingendo un’immobilità ch’era sol-

tanto del corpo. Rivedevo gli amici, Sandrino; te-

mevo catastrofi; mi batteva il cuore nel silenzio 

frusciante. Lo strepito dell’acqua e di Giulia mi 

veniva come da distanze remote.
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Un mattino toccarono l’uscio, sentii voci, una 

scampanellata. Prima che potessi drizzarmi, 

l’uscio era stato aperto, e Giulia scalza, a torso 

nudo, con la semplice gonnella, indietreggiava 

davanti a Sandrino e Maria. Di Maria vidi appena 

la smorfia sotto il largo cappello di paglia; poi non 

la vidi piú.

Mentre mi vestivo a casaccio, Sandrino mi dis-

se, abbastanza disinvolto, ch’erano tornati in città 

per degli acquisti e volevano invitarmi con loro in 

campagna. Parlando girava gli occhi sul tavolo 

dove c’erano ancora fiasco e bicchieri della cena. 

Balbettai non so che, quando la voce di Maria, 

imperiosa, da dietro la porta gridò: — Lascialo 

stare. Io me ne vado —. Allora Sandrino aprí le 

braccia con un gesto d’impotenza e mi disse: — 

Arrivederci un giorno o l’altro —. Gettò un’occhia-

ta ambigua a Giulia e se ne andò.
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Le case

Sono un uomo solo che lavora, e tutte le setti-

mane aspetta la domenica. Non dico che questo 

giorno mi piaccia, ma faccio festa come tutti per-

ché un riposo ci vuole. Una volta, quand’ero an-

cora ragazzo, pensai che, se avessi lavorato an-

che la domenica, sarei diventato uomo piú presto 

degli altri, e mi feci dare la chiave dell’officina. 

Tutte le macchine erano ferme, ma io preparavo 

il lavoro del lunedí in poco tempo, e poi giravo 

nello stanzone vuoto tendendo l’orecchio e go-

dendomela. Mi piaceva specialmente che potevo 

andarmene quando volevo e non facevo come i 

miei colleghi che in quell’ora giravano in biciclet-

ta, all’osteria o in collina.
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Anche adesso la gente alla domenica va fuori 

di città. Le vie si vuotano come un’officina. Io 

passo il pomeriggio camminandoci, e ce ne sono 

di quelle dove in mezz’ora non si vede un’anima. 

Sembra che tetti marciapiedi e muri, e qualche 

volta i giardini, siano stati fatti soltanto per un uo-

mo come me, che ci passa e ripassa e se li guar-

da venire incontro e allontanarsi, come succede 

delle colline e degli alberi in campagna.

C’è sempre qualche via piú vuota di un’altra. 

Alle volte mi fermo a guardarla bene, perché in 

quell’ora, in quel deserto, non mi pare di cono-

scerla. Basta che il sole, un po’ di vento, il colore 

dell’aria siano cambiati, e non so piú dove mi tro-

vo. Non finiscono mai, queste vie. Non par vero 

che tutte abbiano i loro inquilini e passanti, e che 

tutte se ne stiano cosí zitte e vuote. Piú che quel-

le lunghe e alberate della periferia dove potrei re-
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spirare un po’ d’aria buona, mi piace girare le 

piazze e le viuzze del centro, dove ci sono i pa-

lazzi, e che mi sembrano ancora piú mie, perché 

proprio non si capisce come tutti se ne siano an-

dati.

È successo con gli anni che non cerco piú 

compagnia come facevo una volta. Ma le dome-

niche allora erano un giorno diverso dagli altri. 

C’era di bello allora che ci si diceva: — Vieni 

quest’oggi nel tal posto, — e ci andavamo discor-

rendo. Si facevano strade nuove, si finiva in qual-

che cortile: io mi voltavo per riconoscermi e non 

sempre ci riuscivo. Ciccotto aveva la mia età, ma 

era a lui che piaceva girare nei cortili vuoti e sali-

re delle scale dove non era mai salito, suonare 

alla porta e attaccare discorso con chi apriva. Io 

gli andavo dietro, e a quel tempo non credevo 

che suonasse a certe porte per la prima volta. Se 
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l’avessi creduto, non sarei salito con lui. Aveva 

un’arte, specialmente se ci aprivano donne e 

bambini, di dire qualcosa che voleva risposta, e 

di parola in parola entravamo in casa scherzando 

e ci stavamo fino a sera. Diceva che la gente alla 

domenica s’annoia, e che chi da mezzo pomerig-

gio è chiuso in casa e non sente e non vede nes-

suno è ben contento di discorrere con chiunque. 

Io credo che di certe donne, che ci davano anche 

da bere, lui s’informasse prima.

Quegli anni c’era chi andava in barca, chi pren-

deva la bicicletta e si fermava soltanto all’osteria, 

chi aspettava le ragazze davanti al cinema. Da 

quando conobbi Ciccotto, queste cose mi pareva-

no stupide e non osavo piú farle né parlargliene. 

Con lui, se si raccontava una cosa, non bastava 

che fosse capitata, bisognava che gli andasse a 

sangue; e ascoltava guardando in terra, con la 
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faccia di chi ride di tutt’altro. Siccome era picco-

lotto e quasi gobbo, dispiaceva umiliarlo, e cosí 

succedeva che dipendevo da lui.

C’erano case dove entrava chiedendo degli in-

quilini di prima e raccontando che venivamo ap-

posta da fuori. Quando una donna grassa ci apri-

va, le raccontava che in passato in quell’alloggio 

lui aveva abitato e ne era sperso. Altre volte vole-

va affittare e si faceva condurre dappertutto, fin 

sul balcone. Diceva che lo mandava il portinaio. 

Non gli piacevano le case dove stavano ragazze 

giovani.

Gli uomini, la sera, sono tutti all’osteria, ma uo-

mini o donne che venissero ad aprire, il gioco gli 

riusciva sempre e scendevamo la scala ridendo. 

Nel discorso Ciccotto la vinceva lui, e le donne 

grasse che non escono e se ne stanno alla fine-
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stra a rinfrescarsi, ci dicevano sulla porta di tor-

nare a trovarle la domenica dopo.

Ci tornavamo. Ma a nostro gusto, uno due mesi 

dopo. A Ciccotto piaceva capitare in un momento 

che la nostra conoscenza non fosse piú sola, 

avesse la famiglia, una vicina, dei conoscenti in 

casa, e allora intratteneva tutti, si metteva a 

scherzare, faceva star sulle spine la donna, chie-

deva da bere lodando la bella accoglienza 

dell’altra volta. Finiva sempre che la donna lo 

prendeva da parte e gli faceva gli occhiacci, gli 

gridava qualcosa, aveva una crisi di soffoco. E 

Ciccotto era il primo a slacciarle il vestito.

Ridevo con Ciccotto tornando a casa ma non 

sapevo perché ridessi. Mi sentivo piú leggero, piú 

libero, come quando si esce dal teatro; lasciavo 

che Ciccotto parlasse, parlavo anch’io, ci piaceva 

indovinare i misteri e i pasticci di quella gente, in-
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ventarci le storie piú strambe, ma insomma ero 

contento che fosse finita. Forse ridevo proprio 

per questo, e solo per ingenuità aiutavo Ciccotto. 

Lui che in officina faceva il turno di notte, aveva 

per divertirsi anche la mattina dei giorni feriali, e 

certe conoscenze le coltivava allora per goderse-

le meglio. A me che discutevo sovente, diceva 

che dovevo ancora girarne di case per conoscere 

le donne d’età. — Sei un ragazzo, – diceva; – 

non lo sai che i ragazzi sono i piú cercati?

Ma, per convincermi che ero un ragazzo, non 

mi portò dalla sua tabaccaia del pianterreno (ave-

vamo attaccato discorso sotto la finestra una se-

ra; faceva tanto caldo che lei aveva spento la lu-

ce e ci chiese di andarle a prendere il gelato; ci 

andai io. Ciccotto rimase sotto a parlarle). Salim-

mo invece una scala di quelle viuzze del centro 

che una volta erano palazzi e adesso sembrano 
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cantine. C’era un cortile silenzioso e su per la 

scala che pareva scavata nella pietra mi fermai a 

guardare il cielo dalle finestrette. Fin lassú era ar-

rivato Ciccotto. Ci stavano le cameriere di un pa-

lazzo che aveva il portone su un’altra strada. Ci 

aprí una ragazza con cappello e borsetta che gri-

dò: — Caterina! — e senza dirci una parola ci 

passò in mezzo e scese la scala. Ciccotto era già 

entrato, parlava; io guardai dietro a lei, tanto 

m’era piaciuta. Non chiesi a Ciccotto chi fosse, 

perché avevo paura che la richiamasse e le fa-

cesse chi sa che discorso, ma entrai contento in 

una casa di dove uscivano ragazze simili.

Caterina era la solita donnetta grassa che pia-

ceva a Ciccotto, e ci fermammo tutti e tre in una 

stanza che prendeva luce dal soffitto. Aspettai 

che parlassero, ma Ciccotto s’era buttato in pol-

trona e si guardava le unghie; Caterina sedette 
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appoggiando i gomiti al tavolo. In un angolo sotto 

un’arcata buia c’era un letto disfatto.

— Siamo povere serve, — disse Caterina guar-

dandomi.

Borbottai che la stanza era comoda e tutta per 

loro. Caterina scosse il capo e levando gli occhi 

all’insú disse che a volte ci pioveva. Feci una 

smorfia per divertirla, ma Ciccotto che ci osserva-

va disse qualcosa, non ricordo, forse «Muoviti» o 

«Non ci dài nulla?», e la donna si alzò di sussul-

to, girò indecisa per la stanza, pareva scontenta 

o assonnata; poi andò verso il letto, cercò in un 

comodino e tornò con un pacchetto di sigarette, a 

carta d’argento, che mi tese, e siccome esitavo, 

lo posò aperto sul tavolo. Ciccotto intanto si era 

alzato e accostato a una porta chiusa, e pareva 

ascoltasse. Caterina, buttato il pacchetto, sussul-

tò come volesse dir qualcosa e si trattenne a 
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stento. Ciccotto, voltandosi, la colse in quel ge-

sto, ma mi sembrò non farne caso, venne invece 

al tavolo, si prese una sigaretta e l’accese. Allora 

Caterina disse: — Aspettatemi: torno, — aprí 

quella porta e corse via.

Nel tempo che stemmo soli – un momento – 

Ciccotto mi guardò come chi è lí per ridere, ma 

non rideva. — Non ho mai visto le finestre nel 

soffitto, — dissi. Lui guardò in su, ma pensava a 

tutt’altro. — Hai capito? — mi chiese. Per non of-

fenderlo dissi: — Sta’ attento —. In quel momen-

to rientrò Caterina, Ciccotto alzò le spalle.

Caterina tornava con una bottiglia di liquore, 

che posò sul tavolo. Andò a cercare in un arma-

dio tre bicchieri e li riempí adagio, voltandosi a in-

vitarci con un sorriso franco. Bevemmo tutti e tre, 

e Ciccotto schioccò la lingua. Allora anche Cateri-

291



na si fece accendere la sigaretta e sedette fu-

mando e facendosi vento.

Discorremmo per un pezzo e Ciccotto la stuzzi-

cava chiedendole se aveva molte visite, giacché 

teneva le sigarette e i liquori. Caterina non era 

una stupida e ribatteva con vivacità. Cosí, con le 

gambe accavallate, non sembrava una serva. Mi 

accorsi che nel momento ch’era uscita dalla stan-

za, s’era cambiata la gonna, e anche le labbra le 

aveva piú rosse. Ciccotto la fece parlare dei suoi 

tempi, e ne dissero tante. Io la stavo a sentire 

sbalordito. Caterina doveva essere stata la mo-

glie o la donna di gran signori: parlava di quando 

le venivano in casa gli amici e l’orchestra e balla-

vano tutte le sere. Bevevamo ridendo. Ciccotto si 

guardò intorno una volta e borbottò: — Non ci 

sentono qui? — Caterina alzò le spalle tutta inca-

lorita e rispose che non c’era nessuno.
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Mi chiedevo perché Ciccotto avesse avuto quel 

riguardo. Intanto il discorso voltò sui padroni, e 

Ciccotto le chiese se la vedova si era sposata. — 

T’interessa? — ribattè Caterina con tutt’altra fac-

cia. Ciccotto rideva. Io allora chiesi da quanto 

tempo si conoscevano, e Ciccotto cominciò a 

raccontare. Raccontando guardava lei, malizioso. 

Disse che un giorno era comparsa in quella stan-

za la padrona, la vedova, una domenica che la 

casa era vuota (Caterina arrossí e si agitò), che li 

aveva trovati in quel letto, e senza spaventarsi 

aveva detto a lui di vestirsi in sua presenza, e lui 

l’avrebbe fatto ma Caterina gli tirava le coperte 

sulla testa, con quel caldo: gelosa come tutte le 

donne. Io stavo a sentire guardandolo, per non 

guardare Caterina, e dissi: — Poi ti sei vestito?

Qui Caterina, esasperata, gridò: — Tu! Ti vesti-

vi sicuro. Non è la faccia che ti manca —. Ciccot-
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to rideva. Caterina s’era coperta la faccia con le 

mani.

Io lo giuro che volevo andarmene. Ma invece 

guardavo quella porta, e non sapevo che dire. 

Ciccotto si alzò per versarsi da bere. Al movimen-

to, Caterina levò la testa – rossa con gli occhi 

enormi, sembrava volesse sbranarlo. — Va’ di là, 

va’ di là, non è uscita, – gridò a voce bassa. – È 

piú sporca di te che sei venuto a cercarla.

Ciccotto finí di versare e posò la bottiglia. Stet-

te un momento come incerto, soprapensiero. Poi 

ritornò a sedersi e disse a me: — Queste donne 

non escono mai.

Caterina ci guardava, ancora sussultante. — 

Dovrebbe darvi una finestra, – osservò Ciccotto. 

– Una finestra sulla strada. Ne ha tante —. Cate-

rina alzò le spalle, scontrosa. — Quella non sta 
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alle finestre, – disse ancora Ciccotto; – non ne ha 

bisogno.

Caterina borbottò qualcosa. Si asciugò la boc-

ca col fazzoletto e guardava me. Sembrava che 

l’avesse con me. Feci il gesto di alzarmi e volevo 

dire: — Sarà meglio che vada, quando lei saltò in 

piedi e mi offrí un altro bicchierino.

Non trovai le parole e restai. Caterina adesso 

taceva offesa, e Ciccotto ci guardava tranquillo. 

La stanza era piena di luce.

— Ecco, – disse Ciccotto, – dovrebbe tornare 

la Lina. Sono giovani e andrebbero d’accordo.

Dal discorso capii che la Lina era l’altra ragaz-

za, quella ch’era uscita entrando noi. Caterina 

disse che l’altra stava sí alla finestra e che era 

sfacciata. — Ma la Lina a lui piace, – disse Cic-

cotto. – Lui non sa quel che è buono —. Io guar-
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davo il mio bicchiere e tendevo l’orecchio. Mi era 

venuta una speranza. Ma non si sentivano passi.

Chiesi quando tornava la Lina. — Voi dovete 

parlare, – dissi. – Io non c’entro —. Questa volta 

mi ero alzato e ci riuscivo. Caterina mi ficcò in ta-

sca delle sigarette perché finissi il pomeriggio. 

Feci la scala senza voltarmi, e solo in piazza re-

spirai.

Fu quello il primo pomeriggio che girai per la 

città vuota. L’idea che adesso conoscevo Lina, e 

che in quel momento Ciccotto faceva all’amore 

mi agitava, mi esaltava. Ero un poco ubriaco. Ero 

giovane, e tutto mi sembrava cosí facile. Non sa-

pevo ancora ch’ero contento perché solo.

Quella sera, mentre aspettavo Ciccotto in piaz-

za, guardai la finestra della sua tabaccaia, e me 

la risi. Ciccotto era proprio canaglia. Poi, quando 

arrivò, chiacchierammo di tutto. Mi spiegò quel 
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che fanno e che dicono le donne gelose. Mi disse 

che al mondo non sanno far altro, tant’è vero che 

passano il tempo alla finestra, magari dietro le 

persiane. Bisogna conoscerle, e un giovanotto le 

conosce a ogni modo. Viene un’età, diceva, che 

lo aspettano dietro la porta come le gatte.

Ma adesso pensava alla sua tabaccaia e non 

voleva piú salire da Caterina. Mi disse di andarci 

solo, magari di sera. Io non ebbi il coraggio. Gi-

ronzolai sotto i balconi del palazzo, sperando di 

vedere la Lina affacciata. Ma le vetrate erano 

chiuse; tutto il mattino della domenica successiva 

restarono chiuse, e fu Ciccotto che mi disse che 

d’estate tutta quanta la famiglia andava al mare. 

— Anche le serve? — Anche loro.

Non capivo: Caterina era tanto gelosa, e una 

settimana prima di andarsene non ne aveva par-

lato. — Sono cosí, le donne, — disse Ciccotto.
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Lui non era piú l’uomo di prima: non faceva piú 

il gioco di tornare con me per le scale dove si era 

cominciato a ridere. Non si staccava dalla piazza, 

passava tutte le domeniche intorno alla tabac-

cheria. La tabaccaia era l’unica donna che non lo 

lasciasse entrare in casa; gli parlava, anche di 

sera, dalla finestra del pianterreno, lo mandava a 

prendere il gelato; stavano zitti delle mezz’ore 

ascoltando morire i passi di chi traversava. Que-

sta donna aveva forse trent’anni, ma sembrava 

ne avesse quaranta, tanto sapeva comandare e 

dar risposta.

Io, da solo, far la vita di prima non c’ero taglia-

to. Mi accontentavo di vedere Ciccotto all’officina; 

e andavo a spasso, mi ero fatto qualche collega, 

sapevo ancora divertirmi, ma non ero piú quello. 

Si sa com’è in casa: se uno dorme di giorno, lo 

svegliano, e poi da casa all’officina dall’officina a 
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casa non è piú un vivere. Cominciai quell’estate a 

girare da solo, tutto il tempo che avevo, le strade 

e le piazze, e passare per quelle viuzze e cercare 

la Lina che invece era al mare. Speravo, non so 

come, di vedermela un giorno spuntare davanti. 

Quando le vie sono deserte, tutto può succedere. 

Mi fermavo sugli angoli.

E poi, non c’era solo la Lina. Ciccotto ne cono-

sceva tante, di donne. Viene un’età che ti corrono 

dietro, lo diceva sempre. Di salire le scale, di far-

le parlare, di cercare, d’insistere, d’innamorarle, 

non ero capace. Ci riusciva Ciccotto, ch’era quasi 

gobbo; io sapevo che bastava aspettare.

Ma poi Ciccotto si sposò. Non me lo disse 

nemmeno: lo seppi da mia sorella. La tabaccaia 

lo faceva venir matto, e sposarla fu l’unico modo 

per entrarle in casa. Lui fino alla fine non mi disse 

mai altro se non ch’era troppo gelosa, ch’era una 
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bella donna grassa e se a me non piaceva. — 

Per prendere in giro una donna, – diceva, – biso-

gna non dargliela vinta —. La sposò quasi di na-

scosto perché lei era vedova e gli diceva sempre 

che rimaritandosi avrebbe perduto i clienti. Ma, 

appena maritata, mise lui dietro il banco. Io allora 

risi di Ciccotto, come tutti ne risero, e finí che liti-

gammo e ci vedemmo soltanto quando passavo 

sulla piazza. Ma adesso ci sono dei giorni, qual-

che domenica, che lo invidio.
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Le feste

Pino non s’era mai levato di mente il cavallo di 

Ganola e qualche volta me ne parlava. Una sera 

che tornavamo da Pozzengo fece per prendere la 

stradetta e a me che lo guardo dice: — Torno sta-

notte —. Tornò infatti l’indomani a prima luce e 

passò dal fienile. Quel giorno in campagna gli 

dissi: — Va’ a dormire nelle canne, – e lui stava 

seduto e rideva. – Almeno lavora —, ma Pino 

guardava la collina e disse: — Girerei tutto il gior-

no, se quel cavallo fosse mio —. Io pensai che 

un cavallo non era una vigna, ma non si può ra-

gionare con un fratello che invece che alle ragaz-

ze parla ai cavalli. Dissi invece: — Non dormono i 

cavalli di notte? — E Pino, sempre con quell’aria 

incantata: — Ho girato, sono andato alle Rocche.
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Nel vallone di Ganola mi toccava passarci ogni 

tanto, perché salva il giro di mezza collina. Alla 

cascina sopra il bosco, cintata di canne vive, era 

un pezzo che non salivo, da quando l’ultima figlia 

di Ganola se n’era andata per il mondo. Adesso 

si passava là sotto, e mai che intorno si muoves-

se una voce o qualcuno. Le colture erano mezzo 

in selvatico; il vecchio Ganola aveva abbandona-

to la vigna e dicevano che tutto il resto fosse a 

prato. Terra buona com’era, si aspettava soltanto 

che Ganola morisse. Ma i vecchi non muoiono. 

Quando Pino era piccolo, ci venivamo a span-

nocchiare: allora c’erano le ragazze, c’era Bruno, 

si stava allegri le giornate intiere. La cascina era 

dei giovani; Ganola già vecchio andava a caccia 

e lo sentivamo sparare di là dai coltivi, nei boschi 

sulle Rocche. Allora mettevamo insieme le capre 

e si saliva sui prati di punta; veniva sera che an-
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cora non ne avevamo abbastanza e tornavamo 

rotolandoci e gridando fin sulla strada. Ganola 

già allora ci faceva paura e comandava tutti con 

gli occhi; ma se aveva ammazzato bene si mette-

va a ridere e ci lasciava toccare gli uccelli insan-

guinati che portava a tracolla. Per darli alle donne 

li staccava e li buttava in terra, e bisognava vede-

re il cane che in due non si riusciva a tenerlo. Io a 

casa dicevo che avrei voluto andare a caccia, ma 

piú acceso di me era Pino che non si staccava da 

quel cortile se non m’incamminavo minacciando 

di lasciarlo tornar solo. Poi venne l’età che non 

avemmo piú paura a girare di notte, e allora con 

Bruno andavo a ballare e chi pensava piú alla 

caccia; ma Bruno bisognava sentirlo quando di-

ceva novità ai forestieri per attaccar lite. Qui era 

tutto suo padre, e nell’estate che girammo insie-

me per queste feste, venni a sapere che Ganola 
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da giovane era peggio di noi perché allora nessu-

no li teneva e portavano in tasca il coltello. Molto 

presto lasciai Bruno andare solo, perché gli pia-

ceva da una festa passare in un’altra traversando 

giorno e notte per fare a tempo, e cercar da man-

giare nelle case come un ladro. Con lui non si sa-

peva, partendo, fin dove si sarebbe arrivati.

Bruno montava già in quell’anno. Alla festa di 

Popolo la cavalla s’era fatta ingravidare da qual-

che demonio del circo mentre, staccata dal biroc-

cino, mangiava l’erba dietro al baraccone, e ave-

va figliato un rosso pezzato che Ganola disse su-

bito: — Questo lo facciamo correre —. Bruno 

s’impratichí con la vecchia su e giú per il prato di 

cresta, e quando fu tempo montò il cavallino. 

Saranno cinque anni fa. Noialtri, specialmente Pi-

no, eravamo frenetici, tutto il giorno sulla strada 

per vederlo passare, ma qui c’era di mezzo Ga-
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nola che accompagnava Bruno nel prato e ci di-

ceva che non voleva spie. Certi giorni invece, 

quando Bruno arrivava tempestando chino sulla 

criniera, Ganola gridava anche a me di guardare, 

di acchiappare quel vento.

Pino allora era un maschiotto che nessuno gli 

faceva caso. Poi c’erano i giorni che il cavallo 

non voleva saperne e allora su quel cortile si trat-

tavano a calci e strapponi e non bastava la forza 

di Bruno a domarlo. Le ragazze scappavano. Ga-

nola s’imbestialiva e dava lui di mano al morso, e 

il cavallo saltava e menava la coda, e neanche 

Pino gli restava intorno. Nostro padre diceva che 

avrebbero fatto meglio a legarlo all’aratro e che a 

non lavorare anche le bestie si guastano.

In quella casa erano a posto soltanto le donne; 

pareva che sapessero come andava a finire. Pino 

adesso non vuol ricordarsene, ma da bambini lui 
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e Carmina si parlavano. E Carmina morí proprio 

quell’autunno dopo che Bruno fece la corsa. Era 

già in letto alla Madonna di settembre e sua so-

rella per stare a vegliarla non venne alla festa; 

quando i suoi tornarono cantando e gridando, di-

cono che dalla stanchezza lei voltò la faccia al 

muro e piangeva, povera ragazza.

Venne anche Pino, si capisce: era la prima fe-

sta fuori paese che nostro padre gli lasciava ve-

dere; e per tutto quel giorno non si staccò né da 

Bruno né dalla stalla del parroco dove avevano 

chiuso i cavalli: ballare non ballava ancora. Io li 

andai a cercare verso sera. Bruno era già sul 

prato da due giorni e maneggiava, vestito con gli 

stivali e il fazzoletto al collo, e Ganola sorvegliava 

il cavallo. Avevano fatto al mattino una corsa di 

prova ch’era andata male, e adesso si chiusero 

insieme nella stalla e Ganola era cattivo in faccia: 
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voleva che uscissimo tutti, io mi fermai contro 

una scala. Anche Pino guardava. Allora Ganola 

stappò una bottiglia di vino buono, riempí una 

scodella e la ficcò sotto la lingua del cavallo che 

si scrollava. Il cavallo bevve tutto. Poi si fecero 

indietro, e Ganola, dato mano alla frusta, gli me-

nò sui garetti e sull’osso del culo tre o quattro 

botte del manico, che lo fecero scattare come 

una biscia. Prese subito un’aria slanciata, da gat-

to: si capiva che il vino gli era arrivato dappertut-

to. Ganola ghignava. — Non ne avresti bisogno, 

— gli disse. E allora il cavallo si drizzò ringhian-

do. Faceva paura.

La corsa la vinsero loro. Mi ricordo la sera su 

quel prato, dopo che la gente si era dispersa, e 

veniva il fresco della luna, i baracconi al fondo 

accendevano l’acetilene, e il ballo aveva smesso 

di suonare. Trovo Pino dietro una pianta, solo, 
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che piangeva e non voleva farsene accorgere. — 

Va’, – gli dico, – cerca qualcuno, parla con le ra-

gazze —. Allora credevo che pensasse a Carmi-

na. Macché, piangeva dalla rabbia di non essere 

un cavallo anche lui. — Restiamo con Bruno, — 

diceva. L’aveva già preso la malattia di girare di 

notte, e mica per ballare o divertirsi, ma per fare 

da solo il mattino e ritrovarsi il giorno dopo chi sa 

dove. Quella notte cenammo dal parroco, una ta-

vola di gente: Ganola beffeggiava i padroni degli 

altri cavalli e tutti lo lodavano, e lodavano Bruno 

che mangiava gobbo sul piatto come se fosse 

ancora in corsa, e io pensavo che aveva l’età di 

Pino. Dalla finestra della stanza entrava la musi-

ca e il baccano della gente. Noi parlavamo delle 

corse degli anni passati e di quelle da farsi. Fu 

una bella notte. La luna durò fino a casa.
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Quella notte Ganola non sapeva il suo destino. 

Carmina morí verso i Santi, e nell’inverno la ma-

dre le andò dietro dalla disperazione. Non man-

giava piú da un pezzo. — Donne, — disse Gano-

la, tornando dal funerale. L’altra figlia, Linda, 

ch’era sempre stata piú fiera e teneva le parti del-

la vecchia, si mise a urtare i due uomini tutte le 

volte che poteva. Facevano voci che si sentivano 

dalla strada. Non so Pino, ma da allora io ci an-

dai piú di rado. Quell’autunno Ganola non lavorò 

neanche mezze le terre. Andava a caccia con 

Bruno e pensavano soltanto al cavallo. Ogni tan-

to prendevano il treno per andare a comprargli 

qualcosa. Poi comperarono gli sproni.

Dicono che quel giorno Bruno non voleva met-

terli, perché il cavallo era tranquillo. Ma Ganola 

ridendo: — Meglio che impari e sappia subito —. 

Gli tenne il morso fin che Bruno fu salito, poi gli 
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diede l’abbrivo. Si vide uno scarto e il cavallo 

drizzarsi come una biscia, poi saltarono in aria e 

Bruno volò nel cortile. Restò là come un sacco. 

Se il cavallo non si ficcava come un matto nel 

portico che aveva davanti, Ganola non lo avreb-

be acchiappato mai piú.

Cosí Bruno era morto, e Linda adesso voleva 

ammazzare il cavallo. Ganola in quei giorni, dico-

no che tralasciava ogni tanto di accendere il fuo-

co o parlare col prete o chiudere la stalla, per pic-

chiarla come si picchia il grano. S’era fatto strabi-

co, una barba come la stoppia, i calzoni sbotto-

nati, e da quel giorno né alla barba né ai calzoni 

non ci pensò piú. Finché Linda scappò di casa.

Storie vecchie. Da allora io, potendo, giravo al-

la larga. Anche Pino, mancandogli Bruno, s’andò 

a mettere per altre colline. L’anno dopo dicevano 

che parlava a una ragazza del Ponte. Nell’estate, 
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alle feste ci andò per conto suo e tornavamo 

qualche volta insieme, ma piú sovente lui spariva 

e si metteva per lo stradone e ritornava l’indoma-

ni. Non sembravamo neanche fratelli. Di Ganola 

me n’ero dimenticato. Ne parlava qualche volta 

nostro padre. Contò che uno di Odalengo era an-

dato nell’inverno per comprare la riva di bosco 

che aveva sopra il vallone, e non era neanche 

riuscito a entrare in discorso. Ganola l’aveva te-

nuto sulla porta come un vagabondo e congedato 

in due parole, senza posare un secchio che por-

tava nella stalla. Da quando Linda se n’era anda-

ta, non si muoveva quasi piú di casa: per paura 

che gli rubassero il cavallo, sembra, ma, diceva 

la gente, perché sapeva di dover morire. So che 

Pino in quell’anno e negli altri l’aiutò a vendere e 

comprare roba e qualche volta gli tagliava il fieno. 

Pino diceva per esempio che le belle giornate 
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Ganola staccava il cavallo, e lo montava come 

poteva e girava su e giú per la collina. Sul mez-

zogiorno poi, quando il sole spaccava e tutti man-

giavano, se ne andava di cresta in cresta anche 

lontano. Tanto che, sul lavoro, se era l’ora brucia-

ta, Pino guardava la collina e diceva: — Il cavallo 

passeggia.

Un giorno m’era toccato andare da Ganola a 

cercare una botte che gli avevamo imprestato in 

altri tempi. Non so perché non ci andasse Pino, 

ma insomma attaccai la vacca e andai io. Era 

una sera di nebbia e salendo quella strada mi ri-

cordavo di quando venivamo con le capre e c’era 

Bruno, c’era Carmina, e Ganola tornava con gli 

uccelli, noi con le castagne, e Linda senza par-

lare ci portava la fascina, e mettevamo la padella 

al fuoco. Proprio a quell’ora, perché la nebbia poi 

tappava strade e boschi e bisognava essere a 

312



casa. Mi fermai nel cortile e cercai nello stanzone 

già scuro. Non c’era nessuno, e cosí nella stalla. 

Invece di chiamare, mi sedetti alla porta, e guar-

davo la nebbia.

Ganola arrivò poco dopo, tirandosi a mano il 

cavallo. Spuntò dalla nebbia prima il collo e la te-

sta di quel demonio, che non era bardato e solle-

vava in su la mano di Ganola stretta al morso. In 

quattr’anni era cresciuto come un platano; di pelo 

sembrava le foglie dei platani che cadono rosse: 

quando fu tutto nel cortile si vide che Ganola si 

era fatto piú piccolo, curvo, e lui lo dominava di 

una testa. Con Ganola parlammo come ci fossi-

mo veduti il giorno prima. Nella stalla dove con-

dusse il cavallo era tutto vuoto, neanche una ca-

pra. Lo legò alla sua stanga, gli gettò il fieno e, 

prima di uscire, gli batté la mano sul collo. Mentre 

313



portavamo la botte al carro non disse tre parole. 

Sputava soltanto, nella barba.

Quando gliela raccontai, Pino mi disse che in 

quei giorni Ganola lavorava la coltura sotto il poz-

zo, perché quell’anno voleva seminare. — Se 

non fosse che è vecchio, si dovrebbe sposare 

un’altra volta, – dissi; – cosa fa, solo, giorno e 

notte? — La compagnia non gli manca, – disse 

Pino. – E tu ce l’hai la compagnia? — chiesi ri-

dendo. Pino scrollò la testa.

Pino adesso lavorava con me, e nostro padre 

era contento. Ma c’erano i giorni che tornava dal-

lo stradone, e allora era a me che toccava aprir 

l’occhio e aspettarmi un bel momento qualche 

novità. La sentivo venire. Finché una sera, a ta-

vola, Pino dice che è stufo di zappare la terra e 

vuole andare a lavorare alle Cave: è un lavoro 

anche questo e nel mondo bisogna cambiare. 
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Nostro padre lo guarda. Io sto zitto perché sape-

vo che, quando Pino ha una cosa in mente, non 

gliela leva nessuno. Ma Pino diceva le Cave per 

dire: non piace a nessuno chiudersi sotto terra 

per il gusto di starci. Quel che voleva era girare, 

vedere qualcosa. — Ci andrai quest’inverno, – ri-

spose mio padre, – imparerai quel che vuol dire.

Pino lasciò le Cave in primavera: ne aveva ab-

bastanza. Tornò, magro come un chiodo, con un 

vagabondo di Pozzengo, uno zoppo dalla caccia-

tora strappata che aveva conosciuto alle Cave, e 

dormirono qualche notte sul nostro fienile. Parla-

vano poco e giravano insieme sulla strada. Non 

mi piaceva quel tipo, ma mio padre lo prese in 

burla e lui se ne andò. Pino stette tranquillo.

Piú nessuno adesso diceva di quella ragazza 

del Ponte: io credo non ci fosse mai stata. La 

gente incontrava Pino sulla strada della stazione, 
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dove lui aveva dei soci delle Cave e la domenica 

si chiudevano nelle osterie. Poi guardavano il tre-

no arrivare e si conoscevano coi ferrovieri e sa-

pevano quel che era successo fino a Genova. 

Mai una volta che attaccassero una lite su un bal-

lo per le ragazze di casa o che assaggiassero il 

vino nuovo in un cortile. Erano un’altra razza. Di 

quelli come noi ridevano.

Venne cosí l’estate passata, e cominciando le 

feste, Pino non lo tenne piú nessuno. Stavolta 

s’era messo con un tale magrolino, che girava 

per le fiere a far scommesse. Ma denari Pino non 

ne aveva gran che: solo quei pochi per fumare e 

pagarsi la festa. Questo tale era piú furbo di 

quell’altro di Pozzengo; a non sapere del mestie-

re che faceva, bisognava dargli credito, tanto in-

cantava di parole. Era stato per il mondo, ma sa-

peva dar risposta anche intorno alla campagna. 
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Era bassotto, gambe storte, coi capelli profumati. 

Si chiamava Roia.

Parlava di tutto e diceva che Pino non sapeva 

la sua fortuna di esser nato agricoltore. Diceva 

che meglio di noi non sta nessuno. — Tu però la 

campagna la lavori in piazza, — disse Pino. Con 

Roia scherzava. — Si capisce, – ribatteva. – Ci 

vuole l’uno e l’altro —. Era sveglio, ma a me non 

piaceva.

Son sicuro che Pino gli parlò di Ganola fin dalla 

prima volta, perché quel giorno nel cortile Roia 

guardava la collina delle canne e mi chiese chi ci 

stava lassú. — Ci sta un uomo e una bestia, — 

dissi, e lui a ridere piano, come chi sa già tutto.

Lo vedemmo qualche volta per la festa di Oda-

lengo, e Pino lo invitò in mia presenza a venire 

da noi la Madonna d’agosto. Presi Pino da solo e 

gli chiesi se era matto a portarci in casa quel tipo. 
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— Che cos’ha? – chiese lui mezzo ridendo. — 

Hai provato a dirlo al Pa’? – gli feci. – Dillo al Pa’ 

e te ne accorgi —. Pino mi guardò cattivo e stette 

fuori un’altra notte.

Avevamo appena battuto il grano, che venne 

un temporale di Dio: spianò mezza la vigna e 

portò via certe piante come fossero fascine. Esce 

Pino dal portico e dice: — Vado fino alla stazione. 

— Come? – fa nostro padre incarognito, – e la vi-

gna? — La vigna è bell’e andata, – dice Pino, – 

sono stufo di lavorare per niente —. Io dissi 

ch’era sera e che tanto valeva aspettare l’indo-

mani; nostro padre entrò in casa ad asciugarsi le 

scarpe, ma s’era capito che Pino l’aveva ripreso 

l’idea delle Cave. Soltanto che stavolta non parla-

va piú di Cave.

Venne agosto e, tra il soffoco di giorno e la luna 

di notte, chi pensava piú a lavorare. Quest’anno il 
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comune ci aveva promesso i fuochi, e sembrava-

no ragazzi anche i vecchi. Si diceva che i fuochi 

portano il bel tempo. Io non so, ma se fosse vero 

li terrebbero pronti tutte le volte che tuona. — 

Sarete contenti, – dico in casa, – qual è il paese 

che quest’anno fa i fuochi? — Non ci manca che 

la corsa di Ganola, – borbotta nostro padre. – 

Matti —. Pino stava zitto; finiva il piatto e se ne 

andava in campagna.

Viene quella sera e la passai in piazza a guar-

dare la festa. Non s’era mai visto tanta gente. 

Erano scesi da tutte queste colline, dalle Rocche, 

di là dai boschi; neanche i cani mancavano. 

C’erano tutti i baracconi. Vidi anche Roia, che te-

neva un banchetto di dadi. Lo lasciai coi suoi 

trucchi e me ne andai sul ballo.

Quando fu notte, accesero i fuochi. Sul piú bel-

lo vedo a un riverbero le facce di tre o quattro 
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della stazione che guardano in su, ma niente Pi-

no. Penso «Dove sarà?» ma poi torno a guardare 

e sentire le botte.

Ce ne fu per mezz’ora, e appena finito ripiglia-

no i balli. Tornai a casa intronato, fischiando co-

me un passerotto, e dormire non si poteva per-

ché sulla strada era un passare continuo di ubria-

chi, di carri, di gente che cantava. Pino non c’era 

ancora, al solito.

Allora mi misi sullo scalino a fumare, e guarda-

vo le stelle che sembravano un’aia di grano. Po-

so l’occhio sulla collina di Ganola e vedo luce alla 

finestra. «To’, fa festa anche lui», penso ridendo. 

Ma poi la luce traballava; era rossa. Allora capii 

che bruciava e salto in piedi.

Era già quasi mattino, e il passaggio sulla stra-

da cessato. Andai di corsa fino al giro, non pen-

sando che ero solo, perché credevo che molti 
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avessero veduto la fiamma e corressero là. Ma 

via via che salivo il vallone, mi prendeva paura. 

Alle canne mi fermo e riaccendo la cicca. Sento 

allora la voce di Pino che mi chiama per nome. 

Mi prende il braccio e dice: — Non andare, non 

andare.

Parlava tremando, come un ragazzo. — Cosa 

c’è? — Roia ha ucciso Ganola e il cavallo è scap-

pato.

Disse ch’erano andati per comprare il cavallo. Il 

giorno prima, si capisce. Roia era andato con lui 

per vedere il cavallo e comprarlo. Dovevano vive-

re insieme e girare i paesi. Ganola li aveva con-

dotti nella stalla, ma testardo diceva che prima di 

venderlo l’avrebbe ammazzato. Tornando a casa 

Roia aveva detto che i vecchi son tutti cosí ma un 

rosso piú bello non l’aveva mai visto. E poi sta-

notte eran tornati perché Roia diceva che ci vuole 
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costanza. E che prima di svegliare il vecchio, era-

no entrati nella stalla. Ma mentre il cavallo sbuffa-

va, Ganola era arrivato in camicia. Roia gli aveva 

detto qualcosa ridendo, poi, volandogli addosso, 

l’aveva ammazzato.

Scannato. Poi aveva staccato il cavallo, e gri-

dava a Pino di aiutarlo; lui diceva soltanto: «vole-

vamo comprarlo, perché l’hai ammazzato?» e 

scappava, e allora il cavallo s’era messo a driz-

zarsi, a ringhiare, a spaccare le stanghe, e non 

l’avevano piú visto.

Io chiesi a Pino se aveva davvero creduto che 

Roia comprasse quella bestia. Gli dissi che Roia 

voleva servirsi di lui per entrare in casa, non al-

tro, e che il cavallo voleva poi venderlo, non gi-

rare i paesi.

— E adesso Roia dov’è?
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Corremmo alla cascina. Il fuoco aveva preso 

tutta la stalla e non si poteva entrarci. — È Roia 

che l’ha acceso.

— Andiamo via, – diceva Pino, – andiamo.

Stavolta non aveva torto. Non bisognava esse-

re i primi lassú. E poi tremava come uno straccio. 

Era tutto graffiato. Lo presi e, passando dai bo-

schi, andammo a chiuderci in casa.

Il fuoco lo spensero gli altri. Si vede che Roia 

sapeva il suo mestiere, perché di Ganola non tro-

varono gran che. Ma del cavallo meno ancora e 

si spiegavano l’incendio dicendo che aveva am-

mazzato Ganola con un calcio e rovesciato la 

lanterna. Lo cercarono un pezzo per queste colli-

ne, ma io sono convinto che Roia l’ha acchiap-

pato e se l’è portato via. La gente invece, e Pino 

con loro, dicono che il cavallo gira i boschi, e certi 

giorni lo sentono passare sulle creste.
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La vigna
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Del mito, del simbolo e d’altro

Una piana in mezzo a colline, fatta di prati e al-

beri a quinte successive e attraversate da larghe 

radure, nella mattina di settembre, quando un po’ 

di foschia le spicca da terra, t’interessa per l’evi-

dente carattere di luogo sacro che dovette assu-

mere in passato. Nelle radure, feste fiori sacrifici 

sull’orlo del mistero che accenna e minaccia di 

tra le ombre silvestri. Là, sul confine tra cielo e 

tronco, poteva sbucare il dio. Ora, carattere, non 

dico della poesia, ma della fiaba mitica è la con-

sacrazione dei luoghi unici, legati a un fatto a una 

gesta a un evento. A un luogo, tra tutti, si dà un 

significato assoluto, isolandolo nel mondo. Cosí 

sono nati i santuari. Cosí a ciascuno i luoghi 

dell’infanzia ritornano alla memoria; in essi ac-
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caddero cose che li han fatti unici e li trascelgono 

sul resto del mondo con questo suggello mitico.

Ma il parallelo dell’infanzia chiarisce subito co-

me il luogo mitico non sia tanto singolo, il san-

tuario, quanto quello di nome comune, universa-

le, il prato, la selva, la grotta, la spiaggia, la casa, 

che nella sua indeterminatezza evoca tutti i prati, 

le selve ecc., e tutti li anima del suo brivido sim-

bolico. Neanche nella memoria dell’infanzia il 

prato, la selva, la spiaggia sono oggetti reali fra i 

tanti, ma bensí il prato, la spiaggia come ci si ri-

velarono in assoluto e diedero forma alla nostra 

immagine. (Che poi queste forme primordiali si 

siano ancora arricchite dei sedimenti successivi 

del ricordo, vale come ricchezza poetica ed è al-

tra cosa dal loro significato originario).

Quest’unicità del luogo è parte, del resto, di 

quella generale unicità del gesto e dell’evento, 
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assoluti e quindi simbolici, che costituisce l’agire 

mitico. Una definizione non retorica di questo 

sarebbe: fare una cosa una volta per tutte, che 

perciò si riempie di significati e sempre se ne an-

drà riempiendo, in grazia appunto alla sua fissità 

non piú realistica. Nella realtà naturale nessun 

gesto e nessun luogo vale piú di un altro. 

Nell’agire mitico (simbolico) è invece tutta una 

gerarchia.

L’impresa dell’eroe mitico non è tale perché 

disseminata di casi soprannaturali o fratture della 

normalità (queste anzi suppongono, nel credente, 

la consapevolezza di una normalità, ciò che non 

è gran che propizio al concepire mitico); bensí 

perché essa attinge un valore assoluto di norma 

immobile che, proprio perché immobile, si rivela 

perennemente interpretabile ex novo, polivalente, 

simbolica insomma. Devi guardarti dal confonde-
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re il mito con le redazioni poetiche che ne sono 

state fatte o se ne vanno facendo; esso precede, 

non è, l’espressione che gli si dà; nel suo caso si 

può ben parlare di un contenuto distinto dalla for-

ma (seppure di una forma, anche sommaria, non 

possa mai fare a meno); e prova ciò il fatto che il 

vero mito non muta valore, lo si esprima a parole, 

a segni, o a mimica. Il mito è insomma una nor-

ma, lo schema di un fatto avvenuto una volta per 

tutte, e trae il suo valore da questa unicità asso-

luta che lo solleva fuori del tempo e lo consacra 

rivelazione. Per questo esso avviene sempre alle 

origini, come nell’infanzia: è fuori del tempo. Un 

uomo apparso un giorno, chi sa quando, sulle tue 

colline, che avesse chiesto dei salici e intrecciato 

un cavagno e poi fosse sparito, sarebbe il genui-

no e piú semplice eroe incivilitore. Mitica sarebbe 

questa rivelazione di un’arte, quando quel gesto 
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fosse, beninteso, di un’unicità assoluta, non 

avesse presente e non avesse passato, ma as-

surgesse a una sacrale eternità che fosse para-

digma a ogni intrecciatore di salici. E un’aia tra 

tutte, dov’egli si fosse seduto, sarebbe santuario; 

ma questa appare già una concezione posteriore, 

piú materialistica, nel senso di naturalistica. Ge-

nuinamente mitico è un evento che come fuori 

del tempo cosí si compie fuori dello spazio. L’aia 

del mio eroe dev’essere tutte le aie: e su ognuna 

di esse il credente assiste al ricelebrarsi della ri-

velazione. L’unicità materiale del luogo (il san-

tuario) è una concessione alla matter-of-factness 

del credente ma soprattutto alla sua fantasia 

sempre bisognosa di espressione corposa, sem-

pre piú poetica che mitica. Del resto, dire per 

esempio Olimpo era dire, in un certo momento 

della preistoria greca, qualcosa come montagna, 
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come tutte le montagne. Allo stesso modo che 

Ercole era ogni eroe di villaggio che tornasse 

dall’avventura, ciascun mito trovando la sua 

espressione s’incarnava in determinazioni cultu-

rali e geografiche che variavano coi luoghi.

Bisogna tener fermo a questa febbre d’unicità 

da cui trasuda il mito. È qui un nòcciolo senz’altro 

religioso. La vita si popola e arricchisce di eventi 

insostituibili che, appunto perché accaduti una 

volta per tutte e sovrastanti alle leggi del mondo 

sublunare, valgono come moduli supremi della 

realtà, come suo contenuto, significato e midollo, 

e tutte le vicende quotidiane acquistano senso e 

valore in quanto ne sono la ripetizione o il rifles-

so. Un mito è sempre simbolico; per questo non 

ha mai un significato univoco, allegorico, ma vive 

di una vita incapsulata che, a seconda del terre-

no e dell’umore che l’avvolge, può esplodere nel-
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le piú diverse e molteplici fioriture. Esso è un 

evento unico, assoluto; un concentrato di poten-

za vitale da altre sfere che non la nostra quotidia-

na, e come tale versa un’aura di miracolo in tutto 

ciò che lo presuppone e gli somiglia. Altra defini-

zione non si può dare del simbolo se non che 

anch’esso è un oggetto, una qualità, un evento 

che un valore unico, assoluto, strappa alla causa-

lità naturalistica e isola in mezzo alla realtà. Il piú 

semplice dei simboli, un fazzoletto che l’innamo-

rato ha avuto in dono dalla bella, è tale in quanto 

ha acquistato un valore assoluto che lo carica di 

significati molteplici, e questi durano finché dura 

l’esaltazione amorosa.

Nessun bambino ha coscienza di vivere in un 

mondo mitico. Ciò s’accompagna all’altro noto 

fatto che nessun bambino sa nulla del «paradiso 
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infantile» in cui a suo tempo l’uomo adulto 

s’accorgerà di esser vissuto. La ragione è che 

negli anni mitici il bambino ha assai di meglio da 

fare che dare un nome al suo stato. Gli tocca vi-

vere questo stato e conoscere il mondo. Ora, da 

bambini il mondo s’impara a conoscerlo non – 

come parrebbe – con immediato e originario con-

tatto alle cose, ma attraverso i segni di queste: 

parole, vignette, racconti. Se si risale un qualun-

que momento di commozione estatica davanti a 

qualcosa del mondo, si trova che ci commoviamo 

perché ci siamo già commossi; e ci siamo già 

commossi perché un giorno qualcosa ci apparve 

trasfigurato, staccato dal resto, per una parola, 

una favola, una fantasia che vi si riferiva e lo con-

teneva. Al bambino questo segno si fa simbolo, 

perché naturalmente a quel tempo la fantasia gli 

giunge come realtà, come conoscenza oggettiva 
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e non come invenzione. (Che l’infanzia sia poeti-

ca, è soltanto una fantasia dell’età matura). Ma 

questo simbolo, nella sua assolutezza, solleva al-

la sua atmosfera la cosa significata, che col tem-

po diviene nostra forma immaginativa assoluta. 

Tale la mitopeia infantile, e in essa si conferma 

che le cose si scoprono, si battezzano, soltanto 

attraverso i ricordi che se ne hanno. Poiché, rigo-

rosamente, non esiste un «veder le cose la prima 

volta»: quella che conta è sempre una seconda.

Il concepire mitico dell’infanzia è insomma un 

sollevare alla sfera di eventi unici e assoluti le 

successive rivelazioni delle cose, per cui queste 

vivranno nella coscienza come schemi normativi 

dell’immaginazione affettiva. Cosí ognuno di noi 

possiede una mitologia personale (fievole eco di 

quell’altra) che dà valore, un valore assoluto, al 

suo mondo piú remoto, e gli riveste povere cose 
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del passato con un ambiguo e seducente lucore 

dove pare, come in un simbolo, riassumersi il 

senso di tutta la vita. A questo «temps retrouvé» 

non manca del mito genuino nemmeno la ripetibi-

lità, la facoltà cioè di reincarnarsi in ripetizioni, 

che appaiono e sono creazioni ex novo, cosí co-

me la festa ricelebra il mito e insieme lo instaura 

come se ogni volta fosse la prima.

La poesia è altra cosa. In essa si sa d’inven-

tare, ciò che non accade nel concepire mitico. La 

ragione perché la poesia può nascere sempre e 

dovunque e invece ogni popolo finisce per uscire 

dal suo stadio mitologico, è che per trasformare 

in fede l’invenzione non basta volere. L’ingenuità 

della barbarie per cui la fantasia è conoscenza 

oggettiva, non ritorna, una volta violata. Il miraco-

lo dell’infanzia è presto sommerso nella cono-
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scenza del reale e permane soltanto come incon-

sapevole forma del nostro fantasticare, continua-

mente disfatta dalla coscienza che ne prendiamo. 

La vita di ogni artista e di ogni uomo è come 

quella dei popoli un incessante sforzo per ridurre 

a chiarezza i suoi miti. Ma non si può fare che in 

essi non sia il foco vitale, la ratio ultima perché 

inconsapevole, della vita interiore. Il tonico poten-

te che se ne assorbe, l’unica e sola ispirazione 

degna di questo nome abusato, ne è prova. Sol-

tanto, non bisogna vietarsi esteticamente lo sfor-

zo piú assiduo per ridurli a chiarezza, cioè di-

struggerli. Soltanto ciò che ne rimarrà dopo que-

sto sforzo (e qualcosa non può non rimaner sem-

pre, se è vero che lo spirito è inesauribile), potrà 

valere come fonte di vita.

La poesia cerca sovente di rinverginarsi, ricor-

rendo al simbolismo, alle memorie dell’infanzia e 

335



anche ai miti. Confessa di sentire in queste forme 

spirituali un’alta tensione immaginativa che le fa 

gola, e s’illude che per derivare questa tensione 

nel suo campo basti un atto della volontà. Ricalca 

le forme del mito e del simbolo, sperando che in 

esse torni a battere magicamente il cuore. Ma di-

mentica che essa sa d’inventare, e che il mito vi-

ve invece di fede.

Nelle formule prese a prestito dorme un asso-

luto che, soltanto se accolto come rivelazione vi-

tale prima che poetica, può ridestarsi. Tuttavia 

accade talvolta che intorno allo scheletro vecchio 

cresca e fiorisca una nuova carne che è tutt’altro 

da quello che il creatore s’attendeva e sapeva. 

Non si parla qui della poesia, che è sempre pos-

sibile, specie quando la si vuole, e in definitiva di-

pende soltanto dalla pazienza e dall’occhio netto. 

Ma di quell’immagine o ispirazione centrale, for-
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malmente inconfondibile, cui la fantasia di cia-

scun creatore tende inconsciamente a tornare e 

che piú lo scalda con la sua onnipresenza miste-

riosa. Mitica è quest’immagine in quanto il creato-

re vi torna sempre come a qualcosa di unico, che 

simboleggia tutta la sua esperienza. Essa è il fo-

co centrale non soltanto della sua poesia ma di 

tutta la sua vita. Quanto piú essa è capace e 

robusta, tanto piú ampia e vitale è la poesia che 

ne sgorga. Ma, inutile dire, non appena il creato-

re se n’è reso conto criticamente e continua a 

sfruttarla, la poesia si spegne.

Quest’ispirazione affonda le radici nel passato 

piú remoto dell’individuo e traduce la quintessen-

za della sua scoperta delle cose. A volte, attra-

verso gli schemi ch’egli s’illude di riesumare, tra-

pela in brevi immagini marginali, quasi casuali; 

piú sovente s’incarna in situazioni assorbenti, po-
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derose e monotone, che qualunque sia il tema 

della favola scoppiano sempre uguali a se stesse 

e ne dànno il senso vero. Di esse il creatore non 

saprebbe dir altro se non che sono il suo mito, il 

suo evento unico, che ogni volta ha un carattere 

di rivelazione inaudita come per il credente una 

festa rituale. Dentro di sé le contempla, quando 

giunge a vederle, come si contemplarono un tem-

po i dolori di Dioniso o la trasfigurazione di Cristo. 

Esse sono misteri, nel senso religioso piú genui-

no.

Hai descritto cosí quella che Baudelaire chiama 

l’«extase». La spontaneità dell’ispirato che è 

tutt’altro dai «subtils complots» del poeta. Per 

battezzare le cose occorre l’ingenuità della fede, 

e ogni battesimo è un miracolo come nel culto. 

Qui davvero si è ispirati, poiché davanti all’asso-

luto, a ciò che è unico, ci si raccoglie e insieme 
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abbandona, e soltanto tempre straordinarie di 

creatori riescono a conservare sotto questa ten-

sione religiosa la prontezza e l’agilità del mestie-

re poetico. Quasi sempre è proprio l’ispirazione – 

questa ispirazione – che deteriora la poesia, la 

diluisce, la spreca. Quel tanto di disciplina forma-

le che si possedeva, crolla sotto l’indeterminato 

del sentimento incontenibile. Sono rari i creatori 

che sanno far coincidere la profonda esigenza 

formale implicita nell’impronta del loro piú remoto 

contatto col mondo e i mezzi espressivi forniti a 

tutta una generazione dalla cultura. È loro compi-

to un compromesso, un parziale tradimento 

dell’ingenuità, un tentativo di vedere, nel gorgo 

del mito che li afferra, il piú nitidamente possibile 

ma soltanto fino al punto che la bella favola non 

si dissolva in naturalità. Per questo accade che 

taluni si salvino facendo altro da ciò che attende-
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vano e sapevano. Ma i piú forti, i piú diabolica-

mente devoti e consapevoli, fanno ciò che voglio-

no, sfondano il mito e insieme lo preservano ri-

dotto a chiarezza. È questo il loro modo di colla-

borare all’unicità del miracolo.
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Stato di grazia

I simboli che ciascuno di noi porta in sé, e ritro-

va improvvisamente nel mondo e li riconosce e il 

suo cuore ha un sussulto, sono i suoi autentici ri-

cordi. Sono anche vere e proprie scoperte. Biso-

gna sapere che noi non vediamo mai le cose una 

prima volta, ma sempre la seconda. Allora le sco-

priamo e insieme le ricordiamo.

Ciascuno ha una ricchezza intima di figurazioni 

– normalmente si lasciano ridurre a pochi grandi 

motivi – le quali compongono il vivaio di ogni suo 

stupore. Se le ritrova innanzi, nei momenti piú im-

pensati dell’anno, suggerite da un incontro, da 

una distrazione, da un accenno; e ogni volta vi 

figge lo sguardo come si scruta il proprio viso allo 

specchio. Sono una realtà enigmatica e tuttavia 
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familiare, tanto piú prepotente in quanto sempre 

sul punto di rivelarsi e mai scoperta. Accade che 

vi si pensi ad arte, come a ricordi che sono, e ci 

si sforzi di risalirne il movimento, quasi che la loro 

origine ne racchiuda il segreto. Ma esse non han-

no origine, è questo il punto. Al loro principio non 

c’è una «prima volta» ma sempre una «secon-

da». È qui la loro ambiguità: in quanto ricordo es-

se cominciano a esistere solo da una seconda 

volta, e nascondono il capo come un mitico Nilo.

Perché proprio quelle tali figurazioni, e non al-

tre? Perché, con tante immagini che la realtà ci 

ha proposto in ciascuno dei giorni, ci tocca l’esta-

si della «seconda volta» davanti a certune, che 

non furono nemmeno le piú insistenti? Evidente-

mente l’intensità di un’anteriore consuetudine con 

fatti e cose non basta a imprimer loro la natura 

del ricordo. La scelta avviene secondo motivi che 
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si direbbero capriccio, se non fosse la divorante 

serietà di questi simboli la quale ci fa credere che 

in essi si condensi l’essenza stessa della nostra 

singola vita. Siamo qui, senza dubbio, sul piano 

dell’istintivo, se è l’istinto che ci fa essere ciò che 

siamo e perseverare nel senso delle nostre pre-

messe vitali.

Che i nostri ricordi nascondano il capo, vuol di-

re appunto che attingono alla sfera dell’istintivo-

irrazionale. In questa sfera – la sfera dell’essere 

e dell’estasi – non esiste il prima e il dopo, la se-

conda volta e la prima, perché non esiste il tem-

po. Ciò che in essa è, è: qui l’attimo equivale 

all’eterno, all’assoluto. Nel senso che abbiamo 

dell’essere nostro, nell’assunzione al ricordo, stu-

piti di ritrovarci in esso, non cogliamo piú traccia 

del tempo. Qui ogni volta è una seconda volta, o 

diciamo un ritrovamento, soltanto perché profon-
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dandoci in essa ritroviamo noi stessi. È evidente 

che non può avere inizio il simbolo di una realtà – 

noi stessi – la quale per il nostro istinto non ha 

avuto mai inizio, ma è.

Essa è, secondo modi che non sempre o quasi 

mai siamo in grado di risalire e comprendere. Ne 

tocchiamo in istanti inaspettati la piena sostanza 

come al buio si tocca un corpo o come un barba-

glio guizza alla luce: presentiamo, intuiamo che lí 

siamo noi, ma perché proprio quel contatto, quel 

lampo con la loro guisa inconfondibile, e non un 

altro, un’altra parvenza, senza che nulla abbiamo 

fatto per la scelta, non sappiamo. Sappiamo che 

in noi l’immagine inaspettata non ha avuto inizio: 

dunque la scelta è avvenuta di là dalla nostra co-

scienza, di là dai nostri giorni e concetti; essa si 

ripete ogni volta, sul piano dell’essere, per grazia, 

per ispirazione, per estasi insomma.
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Questi simboli del nostro essere sono altro 

dall’«ideale di vita», che qualcuno potrebbe scor-

gervi. Tutti ci facciamo immagini, favole, di una 

vita quale ci piacerebbe condurre, e non sempre 

le proiettiamo sul futuro: sovente vagheggiamo 

esperienze trascorse, contentandoci appunto di 

vagheggiarle. Ma non bisogna scambiare questi 

commossi programmi d’attività, sia pure contem-

plativa, coi mitici simboli della nostra perenne, 

assoluta realtà. Ciò che ci permette di riconosce-

re questi ultimi è lo sforzo conoscitivo che 

c’impongono, la tensione delusa e sempre vivace 

di tutto il nostro essere per afferrarli, incapsularli, 

incorporarceli nel sangue e conoscerli finalmente. 

Poiché il loro balenare dall’inconscio alla luce si-

gnifica l’inizio di un processo che si placherà sol-

tanto quando li avremo tutti penetrati di luce; ed 
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essi sfuggono, ricadono nell’indistinto cui appar-

tengono con la parte piú ricca di noi.

Del resto, sovente la loro materia è la stessa 

degli «ideali di vita», o meglio gli ideali si sono 

costituiti concrescendo a questi germi, a queste 

figure, che lievitando nel nostro spirito hanno pro-

dotto i piú vistosi organismi del sogno, dove af-

fluirono elementi dell’esperienza quotidiana e ri-

flessa. Qui ciascuno non ha che a scomporre i 

suoi piú elaborati sogni di vita e, se sarà fortuna-

to, gli resterà nel crogiolo, irriducibile e forse inat-

teso, qualcosa in cui potrà riconoscere la sua ve-

rità.

Questo qualcosa è sovente un nonnulla. So di 

un uomo che una semplice finestra di scala, spa-

lancata sul cielo vuoto, mette in stato di grazia. 

Forse ci furono nella sua vita piú finestre di scala 

che in un’altra? Perché di tutte le possibili figure 

346



d’infinito, scelse proprio questa? Ognuno è sensi-

bile all’idea d’infinito, e già il Leopardi ne ha 

chiarito l’operazione, ma perché una finestra in-

vece che una fuga di piante o il profilo di una ba-

laustra sul mare? Comunque, l’accenno al Leo-

pardi suggerisce un sospetto. Quanto, nel costi-

tuirsi di una di queste nostre scoperte-ricordo, 

gioca l’influsso della poesia, la scuola della lettu-

ra, dell’audizione, della contemplazione? Per 

quali di questi simboli andiamo debitori ai poeti 

che ce ne hanno scavata in cuore l’impronta?

È chiaro che il primo contatto con la realtà spi-

rituale è un fatto di educazione, e cioè ogni sin-

golo in tanto impara a conoscere le cose in quan-

to le ha già conosciute nel gusto. Ciò, s’intende 

nel senso piú lato possibile: un contadino, una 

donnetta si saranno educati attraverso la canzo-

ne, l’aneddoto, la ricorrenza festiva del paese. 
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Anche qui, comunque, ritorna il caso della «se-

conda volta»: noi ammiriamo della realtà soltanto 

ciò che abbiamo già una volta ammirato. Ma sic-

come ammirare significa esprimere entro se stes-

si, il paradosso è risolto accettando che la prima 

scoperta della realtà ci viene fatta attraverso le 

espressioni esemplari che di questa realtà si so-

no date intorno a noi. Con le quali espressioni si 

risale a quella volta unica – che può estendersi a 

piú momenti assommati nell’esperienza – quando 

si formò entro di noi come il mito di ogni singola 

figurazione: a quel momento velato in favolosa 

intemporalità, quando ricevemmo l’impronta che 

doveva dominare il nostro avvenire secondo i 

modi appunto del mito. Cosí l’oscurità della «pri-

ma volta» sarebbe spiegabile per l’analogia che 

offre con la natura del mito preistorico: e «prima 
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volta» sarebbe insomma, assolutamente, ciò che 

accade una volta per tutte.

Fin dove giunga quest’alunnato non è facile ac-

certare, ma pare evidente che le scosse impres-

seci nell’anima dalle rivelazioni della poesia por-

tano faticosamente alla luce, aiutando anche – 

perché no? – a rifoggiarla, la materia estatica che 

dormiva nel nostro fondo. Viene il momento che 

la destinata struttura del nostro essere vero – 

quell’essere che è il modo, lo stile nostro, di guar-

dare – traspare e affiora, balena e scompare e ci 

tenta alla sua comprensione-espressione. Tutti 

allora siamo creatori, in quanto interpreti di noi e 

del mondo.

E per ciò diremo che i simboli, le scoperte-

ricordo della nostra sostanza, sono bensí un fatto 

di gusto, ma di gusto attivo, sono la risposta del 

nostro istinto alle sollecitazioni della cultura. Può 
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darsi che la scala-finestra fosse quella della 

scuola dove si sono passati i primi anni e fre-

quentati, sia pure con insofferenza, i poeti, ma 

ciò che in essa contava e conta ancora è il cielo 

vuoto e immemoriale.

Non dunque privilegio di chi fa della poesia è 

questo tesoro di simboli, che pure a far poesia 

sono indispensabili, ma bagaglio sovranamente 

umano, necessario a serbare la coscienza di sé e 

insomma a vivere. Il contadino o la donnetta non 

ci dicono gran cosa, ma anch’essi parlano, e cioè 

trasmettono e creano la realtà. Sotto la parola vi-

ge anche per loro un’immobile eternità di segni 

che, se non li travaglia col suo enigma, li soddisfa 

però, inconsapevoli, nella loro realtà istintiva.

Ciò è tanto vero che di qualunque individuo, 

anche il piú colto e creatore, si può sostenere 
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che i simboli non si radicano tanto nei suoi incon-

tri libreschi o accademici, quanto nelle mitiche e 

quasi elementari scoperte d’infanzia, nei contatti 

umilissimi e inconsapevoli con le realtà quotidia-

ne e domestiche che l’hanno accolto al principio: 

non l’alta poesia ma la fiaba, il litigio, la preghie-

ra, non la grande pittura ma l’almanacco e la 

stampa, non la scienza ma la superstizione. Qui 

tutti gli uomini sono consorti. Differente soltanto è 

il risalto che la vita interiore darà in avvenire a 

questi simboli: qualcuno sentirà ingigantirsi 

nell’anima il ricordo remoto sino a comprendervi 

cielo e terra, e se stesso.

Nulla quindi è salutare come, davanti a qualun-

que piú alta costruzione fantastica, sforzarsi di 

penetrarla sfrondandone ogni rigoglio e isolando-

ne i simboli essenziali. Sarà un discendere nella 

tenebra feconda delle origini dove ci accoglie 
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l’universale umano, e lo sforzo per rischiararne 

un’incarnazione non mancherà di una sua fatico-

sa dolcezza. Si tratta di cogliere nella sua estasi, 

nel suo eterno, un altro spirito. Si tratta di respi-

rarne un istante l’atmosfera rarefatta e vitale, e 

confortarci alla magnifica certezza che nulla la 

differenzia da quella che stagna nell’anima nostra 

o del contadino piú umile.
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L’adolescenza

Il giorno in cui ci si accorge che le conoscenze 

e gli incontri che facciamo nei libri, erano quelli 

della nostra prima età, si esce d’adolescenza e 

s’intravede se stessi. C’era in noi un tesoro che 

non sapevamo, un accumulo di lente abitudini cui 

d’improvviso scopriamo un viso nuovo, sorpren-

dente, ricco di tutto il fascino e l’arcano del mon-

do della fantasia. Nulla è mutato nelle cose e per-

sone della nostra piccola esistenza, siamo mutati 

noi: attraverso lo stupore che ciò che della vita 

abbiamo veduto e sentito sia lo stesso che muo-

ve e accende le alte fantasie dei libri, abbiamo 

capito di ammirare: abbiamo scoperto, afferrato 

un mondo, il nostro mondo.
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Un’epoca in cui non ammirassimo, si perde 

nell’indistinto. Poiché prima dei libri ci furono le 

favole, le immagini, i giochi, ci furono i canti e le 

feste. A rigore, di età in cui nessuna fantasia 

esterna premesse sul nostro animo ci fu soltanto 

quella inconsapevole dell’infanzia. I libri sono ve-

nuti piú tardi: essi hanno affrettato e condensato 

un processo che nulla sostanzialmente distingue 

dall’azione onnipresente della cultura prelibresca. 

Non appena ascoltammo e parlammo, eccoci 

nella sfera dello spirito, della fantasia incarnati.

Ora, l’ammirazione, e cioè la facoltà di vedere 

come unica e normativa la forma di una realtà, 

nasce sempre nel solco di una precedente trasfi-

gurazione di questa realtà. Noi ammiriamo sol-

tanto ciò che abbiamo già una volta ammirato. E 

d’istanza in istanza, finiamo ben per risalire a 

quella volta che l’ammirazione ci venne 
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dall’esterno, cioè attraverso la parola, il segno, ci 

venne comunicata come frutto spirituale incarna-

to. Nessun ragazzo, nessun uomo ammira un 

paesaggio prima che l’arte, la poesia – una sem-

plice parola anche – gli abbiano aperto gli occhi. 

Ognuno ripensi a un’ora estatica della sua fan-

ciullezza, e troverà sotto l’entusiasmo e la rivela-

zione, la traccia di gusto, libresca o no, che la 

sua qualsiasi cultura gli ha segnato. L’invenzione 

di nuovi paesaggi – di nuove figure, persone, mi-

ti, di nuove forme – è cosa dell’età ben piú pro-

vetta in cui l’impronta delle fantasie esterne cede 

finalmente al privilegiato fervore di chi ha saputo 

foggiarsi nuove ammirazioni portando alla luce 

con sforzo gli stampi istintivi del suo essere. Ma 

questo accade di rado. Di solito tutti – non esclusi 

i professionisti della fantasia – vivono di figure 

prese a prestito. Questo vale, almeno, per tutte le 
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adolescenze. Che cessano appunto quando si 

capisce che la passata visione della realtà somi-

glia ed è quella esterna dei libri – degli altri.

Ogni qualvolta non giunse questo molteplice 

suggello culturale a popolarci di figure e forme la 

realtà, i giorni della nostra infanzia-adolescenza 

trascorsero stranamente e non ebbero, appunto, 

forma alcuna. Ma in essi si compí – meraviglioso 

e ordinario – l’incontro muto con tutta la realtà, ed 

è un peccato che, a ripensarci, noi c’imbattiamo 

di solito, per evidenti ragioni, soltanto nei mo-

menti di trasfigurazione culturale, in quei momen-

ti cioè quando un’espressione esterna c’illuminò 

di luce piú o meno avventizia l’esperienza. Quali 

tappe della nostra consapevole educazione que-

sti spiccano nel ricordo. Ma c’è tutta una plaga 

d’indistinte giornate, di cui chi riesce a cogliere e 

fermare l’atmosfera sfiora il segreto della propria 
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natura piú gelosa. In esse incontrammo la nostra 

realtà, la meno influita e incantata di cultura e 

quella che sotto tutte le rivelazioni future serberà 

inconfondibile l’impronta dell’istinto. C’è in esse 

come un solido suolo, un fondamento ultimo, uno 

schietto e incancellabile stampo. Tutto viene di là. 

La stessa meraviglia che un giorno proveremo 

ravvisando nelle illuminazioni dell’arte i volti e i 

sentimenti della nostra prima età – scoprendo di 

che cosa era fatto quell’entusiasmo – questa me-

raviglia ci verrà dal contrasto con le mute giorna-

te che han potuto preparare e presentire tanta vi-

ta. Ce lo dicono le piú belle forti fantasie.

«Ebbi in quel mar la culla...»

«.................... Ivi, fanciullo,

la deità di Venere adorai».
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L’infanzia di Zacinto s’illumina di cultura greca; 

ma è soprattutto la cultura greca che s’è arricchi-

ta e rinsanguata a quegli incontri infantili. Il fatto 

casuale della nascita in Grecia diventa il lievito di 

tutto un mondo libresco già disseccato. Piú tardi 

nel secolo si incontreranno fantasie piú scaltrite, 

nelle quali l’apporto culturale sarà sempre meglio 

eclissato dal momento scuro dell’infanzia; fino 

all’estremo tentativo di chi nella ricerca del tempo 

perduto ravviserà la vita vera e tutta l’arte.

E non è un caso che Proust per raggiungere il 

suo passato piú geloso si sia servito della pura 

sensazione, che nella sua nudità pare fatta appo-

sta per accostarci al mondo larvale delle origini 

istintive.

Ma il travaglio di distinguere nel ricordo fra bar-

lumi originari e visioni riflesse comincia tardi, co-

mincia con una giovinezza spirituale che si fa at-
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tendere molto al di là di quella fisica e talvolta 

non verrà mai. È necessario a questo scopo im-

padronirsi di se stessi – una conquista paziente – 

al punto di saper trascurare i ricordi gloriosi e 

confinarsi a scavare le zone monotone e neutre. 

Sono queste le piaghe di semplice vita infantile, 

istintive, vergini – per quanto è possibile – 

d’incontri culturali compreso il linguaggio. La diffi-

coltà massima è nel fatto, sopra osservato, che il 

ricordo ci conserva soltanto ciò che in noi fanciulli 

fu, già, espresso, vale a dire ispirato da fuori. Oc-

corre per ciò non tanto risalire il fiume della me-

moria, quanto rimettersi con abnegazione nello 

stato istintivo, o in ciò che ne resta. Con che si 

viene a dire che il modo proustiano di affidarsi al-

la sensazione impensata, non basta. Non basta 

perché la sensazione, sia pur bruta, in quanto ri-

cordo è tutt’altro che immune da compiaciute co-
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loriture di gusto; non basta perché il difficile non è 

risalire il passato bensí soffermarcisi; non basta 

infine perché noi intendiamo per stato istintivo 

quello stampo schietto che influisce sull’intera no-

stra realtà intima. E per ritrovare questo stato, piú 

che sforzo mnemonico si richiede scavo nella 

realtà attuale, denudamento della propria essen-

za. Se avremo visto con chiarezza il nostro fon-

do, non potremo non aver toccato anche ciò che 

fummo fanciulli.

A questo punto dell’indagine il tempo dilegua. 

La nostra fanciullezza, la molla di ogni nostro stu-

pore, è non ciò che fummo ma che siamo da 

sempre. La durata non tocca gli istanti interiori: 

altrimenti quel sussulto di gioia, che ci accoglie 

nel ricordo assoluto, riuscirebbe inspiegabile. Qui 

ricordare non è muoversi nel tempo, ma uscirne 

e sapere che siamo. L’infanzia a ripensarla sug-
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gerisce nostalgia non tristezze: di essa ci manca 

unicamente quella maggior facilità – la purezza 

iniziale – di vivere nell’essere genuino. Invece la 

malinconia del passato si svolge sul piano evi-

dente dei giorni, si attacca alle parvenze; per es-

sa il ricordo è tutto fatto di durate e concrescen-

ze, di scoperte di gusto che come viticci c’impi-

gliano agli altri, alle cose, alla storia.

Succede dunque questo fatto curioso: noi vivia-

mo l’esser nostro piú autentico quando ancora 

non sappiamo ammirare, cioè cogliere quel che 

ci accade. Le prime occhiate consapevoli le get-

tiamo su uno schema che ci viene dagli altri, 

dall’esterno; l’idea stessa di occhiata è qualcosa 

che accettiamo, che imitiamo dagli altri. Lo sforzo 

di passare di là dalla durata è ancora una norma 

che la durata c’insegna...
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La vigna

Una vigna che sale sul dorso di un colle fino a 

incidersi nel cielo, è una vista familiare, eppure le 

cortine dei filari semplici e profonde appaiono 

una porta magica. Sotto le viti è terra rossa dis-

sodata, le foglie nascondono tesori, e di là dalle 

foglie sta il cielo. È un cielo sempre tenero e ma-

turo, dove non mancano – tesoro e vigna 

anch’esse – le nubi sode di settembre. Tutto ciò è 

familiare e remoto – infantile, a dirla breve, ma 

scuote ogni volta, quasi fosse un mondo.

La visione s’accompagna al sospetto che que-

ste non siano se non le quinte di una scena favo-

losa in attesa di un evento che né il ricordo né la 

fantasia conoscono. Qualcosa d’inaudito è acca-

duto o accadrà su questo teatro. Basta pensare 
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alle ore della notte, o del crepuscolo, in cui la vi-

gna non cade sotto gli occhi e si sa che si disten-

de sotto il cielo, sempre uguale e raccolta. Si di-

rebbe che nessuno vi è mai camminato, eppure 

c’è chi la lavora a tralcio a tralcio e alla vendem-

mia è tutta gaia di voci e di passi. Ma poi se ne 

vanno, ed è come una stanza in cui da tempo 

non entra nessuno e la finestra è aperta al cielo. 

Il giorno e la notte vi regnano; a volte vi fa fresco 

e coperto – è la pioggia –, nulla muta nella stan-

za, e il tempo non passa. Neanche sulla vigna il 

tempo passa; la sua stagione è settembre e torna 

sempre, e appare eterna. Solamente un ragazzo 

la conosce davvero; sono passati gli anni, ma da-

vanti alla vigna l’uomo adulto contemplandola 

ritrova il ragazzo. Il sospetto di ciò che deve – 

che è dovuto – accadere, la mantiene la stessa e 

risuscita nel ricordo l’infanzia. Ma nulla è vera-
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mente accaduto e il ragazzo non sapeva di atten-

dere ciò che adesso sfugge anche al ricordo. E 

ciò che non accadde al principio non può accade-

re mai piú.

Se non forse sia stata proprio quest’immobilità 

a incantare la vigna. Un sentiero l’attraversa 

all’insú, dimezzando i filari e tagliando una porta 

sul cielo vicino. Il ragazzo saliva per questi sen-

tieri, vi saliva e non pensava a ricordare; non sa-

peva che l’attimo sarebbe durato come un germe 

e che un’ansia di afferrarlo e conoscerlo a fondo 

l’avrebbe in avvenire dilatato oltre il tempo. Forse 

quest’attimo era fatto di nulla, ma stava proprio in 

questo il suo avvenire. Un semplice e profondo 

nulla, non ricordato perché non ne valeva la pe-

na, disteso nei giorni e poi perduto, riaffiora da-

vanti al sentiero, alla vigna, e si scopre infantile, 

di là dalle cose e dal tempo, com’era allora che il 
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tempo per il ragazzo non esisteva. E allora qual-

cosa è davvero accaduto. È accaduto un istante 

fa, è l’istante stesso: l’uomo e il ragazzo s’incon-

trano e sanno e si dicono che il tempo è sfumato.

L’uomo sa queste cose contemplando la vigna. 

E tutto l’accumulo, la lenta ricchezza di ricordi 

d’ogni sorta, non è nulla di fronte alla certezza di 

quest’estasi immemoriale. Ci sono cieli e piante, 

e stagioni e ritorni, ritrovamenti e dolcezze, ma 

questo è soltanto passato che la vita riplasma co-

me giochi di nubi. La vigna è fatta anche di que-

sto, un miele dell’anima, e qualcosa nel suo oriz-

zonte apre plausibili vedute di nostalgia e di spe-

ranza. Insoliti eventi vi possono accadere che la 

sola fantasia suscita, ma non l’evento che sog-

giace a tutti quanti e tutti abolisce: la scomparsa 

del tempo. Questo non accade, è; anzi è la vigna 

stessa.

365



Davanti al sentiero che sale all’orizzonte, 

l’uomo non ritorna ragazzo: è ragazzo. Per un at-

timo, in cui giunge a far tacere ogni ricordo, si tro-

va entro gli occhi la vigna immobile, istintiva, im-

mutabile, quale ha sempre saputo di avere nel 

cuore. E non accade nulla, perché nulla può ac-

cadere che sia piú vasto di questa presenza. Non 

occorre nemmeno fermarsi davanti alla vigna e ri-

conoscerne i tratti familiari e inauditi. Basta l’atti-

mo dell’incontro e già il ragazzo e l’uomo adulto 

han cominciato il loro dialogo che, ricco di giorni, 

dall’inizio non muta.
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Mal di mestiere

Talvolta se mi accosto a questa terra, ne ho un 

urto impetuoso che mi rapisce come un’acqua in 

piena e vuol sommergermi. Una voce, un odore 

bastano a prendermi e buttarmi chi sa dove. Son 

fatto pietra, umidità, letame, succo di frutto, ven-

to. Del limite umano non mi resta che l’istinto di 

rapprendermi in parole, ma queste non sono piú 

nulla e mi dibatto come un albero o una belva già 

stata uomo e ora incapace di esprimersi. Cedo, 

riluttando perché so che la mia natura è un’altra, 

e ogni volta trovo in fondo a questo impeto una 

vana sazietà. Ogni sforzo d’inturgidire il senso 

serbando coscienza, porta a questa disfatta. È in-

somma peccato, come il libertinaggio, come il sa-

dismo e l’ubriachezza.
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Il limite umano – il mio – reca in sé questa nor-

ma: ciò che si vuole e non si può esprimere è 

peccato. Peggio: è futilità. Ad esso è consentito 

questo solo perdono: il ricordo. Attraverso il ricor-

do, ciò che era disumano e bestiale può forse ri-

scattarsi e rendere un suono di chiara ragione. 

Ma appunto diventando ricordo cessa d’essere 

turgore del senso.

Io parlo qui di tentazione attuale. Fermo davan-

ti a una campagna, smemorato, a un cielo chiaro, 

a un corso d’acqua, a un bosco, mi sorprende la 

rabbia improvvisa di non esser piú io, di farmi 

quel campo, quel cielo, quel bosco, di cercar la 

parola che lo traduca tutto quanto, fino ai fili 

dell’erba, fino al sentore, fino al vuoto. Io non esi-

sto; esiste il campo, esiste il cielo. Esistono i miei 

sensi, spalancati come bocche a divorare l’ogget-

to. Due naturalità sono affrontate: una tesa, spa-
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smodica; l’altra, inesorabile e bruta. Ripeto che 

sto tutto teso all’esterno; non inseguo me stesso, 

non brancico un’idea fuggitiva; anzi, dentro, lo 

spirito mi è come strozzato. Nella sua brutalità 

questo stato è, sia pur futile, uno sforzo d’indiarsi 

attraverso la bestia. Come il bere o l’uccidere. Se 

appare piú veniale e quasi meritorio perché tende 

insomma a un frutto spirituale, è tuttavia piú vele-

noso perché inestricabile dalla vita interiore ge-

nuina e con ciò sempre pronto a guastare il lavo-

ro legittimo. È una crisi, una sommossa delle fa-

coltà buone che, ingannate da un urto dei sensi, 

presumono di guadagnare abbandonandosi alle 

cose. E queste afferrano, travolgono, inghiottono 

come un mare agitato, elusive, inafferrabili a lor 

volta, come spuma. C’è in esse qualcosa di osce-

no: esattamente lo stesso che abbandonarsi al 

sesso e volerne narrare le sensazioni segrete.
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Nel ricordo il tumulto si placa. Ciò si dice, be-

ninteso, del ricordo-rinuncia, del ricordo che ha 

saputo insignorirsi delle cose attraverso il distac-

co, l’assunzione del naturale all’assoluto. Di qui 

nasce che il piú sicuro vivaio di simboli sia quello 

dell’infanzia: sensazioni remote che si sono spo-

gliate, macerandosi a lungo, di ogni materia, e 

hanno assunto nella memoria la trasparenza del-

lo spirito. Di qui nasce che agli ingegni contem-

plativi non si raccomanderà mai abbastanza di 

tapparsi i sensi davanti alla realtà e accontentarsi 

di quella che, filtrata dagli anni, riaffiora dal fondo 

della chiusa coscienza. L’illusoria ricchezza del 

reale non può essere giustamente valutata se 

non da chi sa che solo è nostro ciò che abbiamo 

posseduto sempre; e questo spiega perché siano 

cosí inenarrabilmente noiosi i libri di viaggio o, 

come si dice, documentari. Un solo documento 
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c’interessa sempre e riesce nuovo: ciò che sape-

vamo fin da bambini.

Perché davvero nell’infanzia eravamo un’altra 

cosa. Piccoli bruti inconsapevoli, il reale ci acco-

glieva come accoglie semi e pietre. Nessun peri-

colo che allora lo ammirassimo e volessimo tuf-

farci nel suo gorgo. Eravamo il gorgo stesso. Ma 

la storia segreta dell’infanzia di tutti è fatta ap-

punto dei sussulti e degli strappi che ci hanno 

sradicati dal reale, per cui – oggi una forma e do-

mani un colore – attraverso il linguaggio ci siamo 

contrapposti alle cose e abbiamo imparato a va-

lutarle e contemplarle. Ciò che è prezioso in fon-

do a noi sarà dunque questa concordia discorde 

d’incontri, di scoperte, di sviluppo. La tentazione 

di riattingere con amplesso innaturale l’universo 

preinfantile delle cose, è il peccato. Se mai, ci 

tocca esercitarci nell’opposto: respingere quella 
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naturalità che ci fosse rimasta intorno, respinger-

la per poterla possedere. Ma ben poco la vita 

adulta può aggiungere al tesoro infantile di sco-

perte. Si può bensí riportare alla luce quelle for-

me primigenie e contemplarne la fresca salute, 

come di radici che il terriccio dei giorni ha conti-

nuato a nutrire. Poi da cosa nasce cosa, e anche 

i giorni futuri germoglieranno su questi ceppi.
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Nudismo

Son tornato al torrente dove venivo quest’inver-

no, e come succede in quest’ore calde mi è ve-

nuta l’idea di mettermi nudo. Non mi vedevano 

che gli alberi e gli uccelli. Il torrente è incassato in 

uno spacco della campagna. Se si ha un corpo, 

tanto vale esporlo al cielo. Le radici che sporgono 

dalla parete, sono nude.

Mi bagnai nella pozza, dove disteso toccavo 

fondo. È un’acqua tiepida, che sa di terra. Di tan-

to in tanto ci tornavo; cuocevo al sole tutto il tem-

po, buttato sull’erba, scorrendomi addosso le stil-

le come sudore. Non sapevo piú di carne ma 

d’acqua e di terra. Mi vedevo sulla testa tra le 

punte degli alberi la pozza nuda del cielo. Ci stetti 

fino a sera.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Sono ormai parecchi giorni che passo nudo il 

pomeriggio sotto il cielo. Mi espongo e aggiro in-

quieto sull’erba e sul terriccio della pozza. Raris-

simi istanti – quando mi butto gocciolante sopra 

l’erba – perdo coscienza e mi dimentico il corpo. 

Non che risenta l’abbandono e la tristezza di 

quand’ero bambino e mi spogliavo per lavarmi. 

Ora mi spoglio anzi con foga, smanioso di ritro-

varmi e riapparire, e il cuore mi batte violento. Ma 

nel battito c’è un’ansia, c’è l’attesa di qualcosa, 

che scuote la mia solitudine. Voglio dire che fac-

cio come sapessi d’esser visto.

Non parlo della gente. Per venire al torrente, 

traverso campagne dove villani e ragazze sparse 

mietono, ma non c’è da pensare che qualcuno mi 

sorprenda in questa buca ch’è parata da cespugli 
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e da balze. Sento muoversi anche una quaglia o 

una lucertola, e farei sempre in tempo a coprirmi. 

È un’altra la mia inquietudine, del resto non priva 

di godimento. Ogni volta il mio stato di assoluta 

nudità mi sbigottisce e mi stupisce, quasi fosse 

una gran cosa attuarlo qui senza un pensiero. 

Ogni volta che stendo sull’erba le mie lunghe 

gambe e rovescio la nuca, so che il sole mi vede 

e mi fruga quale sono dalla testa ai piedi e non 

c’è nulla di diverso da me a un sasso, a un tron-

co, a una biscia screziata, se non appunto il tur-

bamento che provo a mostrarmi. Ormai l’acqua e 

il sole mi han tornito e velato, e anche in questo 

mi par di capire che la natura non sopporta il nu-

do umano e con tutti i suoi mezzi si sforza, come 

fa coi cadaveri, di appropriarselo. Ma le occorre 

del tempo, e dovrei stare giorno e notte in mezzo 

a lei. Ogni giorno invece ricompaio, e torno nudo 
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spogliandomi. Cosí le resisto e insieme mi ab-

bandono ai suoi sguardi con quel godimento che 

posso. C’è qui una conca di erbe alte, acquitrino-

se, sempre in ombra, dove alle volte mi aggiro. 

L’erbe mi dànno al ventre e i piedi sguazzano, 

ma non è il fresco che cerco. Entro qui per na-

scondermi, e uscirne improvviso, piú nudo di pri-

ma.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Gli strilli e le voci di uccelli sul mio capo mi di-

cono che non conto gran che. Qui tutto continua 

come se io non ci fossi, e dal fondo di questo 

burrone levando lo sguardo vedo passare qual-

che nuvola e stormire le punte degli alberi, quasi 

tra noi fosse un abisso. Il vento non giunge quag-

giú. Non appena buttato, dimentico le campagne 

e le strade – è mio orizzonte quello breve della 
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pozza, e guardo una farfalla o un tronco d’albero 

con stupidaggine testarda, come palpo col corpo 

il terreno che copro. A intervalli passa l’ombra di 

una nuvola, e allora fa fresco, tutta la macchia si 

trasforma: le piante che svanivano nel sole, si 

profilano, fan selva, si riflettono in acqua, i colori 

si smorzano, lo sguardo distingue. Allora mi alzo 

e mi riscuoto, sono nudo come un tronco sotto la 

corteccia, fresco e nudo come l’aria che tocco. 

Vedo che il cielo dietro gli alberi è nudo anche lui. 

Nudo e raccolto.

Cresce l’ombra e osservo il bosco o l’acqua fer-

ma. Non saprei dire quel che vedo e che penso. 

Le parole sono erba e radici, sono sassi, mota, 

fulgore – non ce n’è altre – ma il mio corpo non le 

accetta. Entrar nell’erba, entrar nel sasso: questo 

il mio corpo lo direbbe, ma non basta. Questa 

conca è una materia senza nome; bisogna muo-
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versi, sentirla, toccarla. Devo fare uno sforzo per 

non stringere le radici, arrampicarmi su nel bo-

sco, tra le spine e i tronchi verdi, e camminarci. 

Mi contengo tastando il mio corpo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Se qualcuno giungesse quando appena mi son 

rovesciato grondante, credo che non mi muove-

rei. Sono indolente come un tronco. L’acqua e il 

sole mi vanno facendo ogni giorno piú fosco; cre-

dono cosí di cancellarmi, di coprirmi, ma non 

sanno che invece m’imbestiano. M’indurano il 

corpo a sopportare e far da sé. M’è già presa la 

smania, quando arrivo sudato, d’impiastricciarmi 

di mota raccogliendola a manate e spalmando-

mela addosso, e poi starmene al sole fin che co-

la. È un modo di coprirmi, anche questo. Cosí 
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quando mi lavo, mi pare di uscire dall’acqua piú 

nudo.

Per quanto la pozza sia quasi stagnante, e 

l’acqua viscida, mi basta allungarmici per uscirne 

deterso. C’è dentro una vena piú cruda, fredda, 

che io cerco sguazzando di schiena o accocco-

landomi come un rospo sotto i radiconi dello stra-

piombo. L’intorbida subito il limo, e tutto il pome-

riggio non basta a schiarirla: si direbbe che il sole 

vi addensa i suoi vapori piú estuosi. È immagine 

di un cielo nell’afa; nella sua opacità non riflette 

piú nulla. Mi pare di uscirne sudato, mi scorrono 

gocce dal petto alle cosce.

Dopo queste bagnate è piú forte il sentore di 

pantano e di mota. Tutta quanta la conca cuoce 

al sole. Si sentono frulli, fruscii, tonfi, richiami che 

paiono venir da chi sa dove e non sono a tre pas-

si. È in qualcuno di questi momenti che dimentico 
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d’essere nudo. Chiudo gli occhi, e tutta quanta la 

campagna, le frutte, i viottoli, le coste, i viandanti, 

riprendono di là dagli alberi esistenza e spazio, 

ogni cosa un sentore, un sapore, la sua realtà. 

Tutto va e viene intorno a me, che mi cuocio 

sull’erba. Perché dovrei muovermi se venisse 

qualcuno?

Ma non viene nessuno. Viene il tedio, questo 

sí. Prendo il sole e prendo l’acqua, mi aggiro e mi 

siedo sull’erba, guardo, fiuto, ritorno nell’acqua, 

mai che accada qualcosa. L’ombra di un albero si 

allunga a poco a poco, fin che copre il mio letto 

consueto. Un fresco diverso comincia a vestire la 

conca, e il fortore di mota e di morte si avviva. 

Ora posso sentirlo come sento il mio corpo, che è 

piú grande e piú nudo. E non viene nessuno. Ma 

non posso andar io?
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La prima volta che pensai questo capriccio, alli-

bii, ma sorrisi a me stesso. Adesso, per levarme-

ne il gusto, corro su dal sentiero per cui scendo 

alla conca, e mi fermo tra i cespugli bassi 

sull’erba del piano. Non c’è ormai piú difesa tra 

me e la campagna. Vedo oltre i tronchi le pianure 

del grano. Mi butto nell’erba supino al cielo, 

nell’ultimo sole. Non temo contatti, nemmeno le 

stoppie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Han finito di mietere. La campagna è deserta. 

Faccio tutta la strada senza incontrare nessuno. 

La pozza mi attende e io rimpiango i giorni anda-

ti. Quel rischio era bello.

Mi tornano in mente i bagnanti del Po. Special-

mente le donne che si credono nude perché 

cambiano d’abito. Vanno e vengono sopra il ce-
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mento o la sabbia, e si fanno dei cenni, si guar-

dano dietro, si parlano e offendono come in salot-

to. Poi si mettono al sole e qualcuna si sfila il co-

stume dalla spalla per prenderne un palmo di piú. 

Tutti quanti si svestono, tutti si cercano, e non 

uno che dica ciò che tutti hanno in mente – che il 

corpo è ben altro. Hanno avuto il coraggio di met-

tersi in gruppo, non han quello di fare ciò che tutti 

vorrebbero.

Mi piaceva, in questi giorni passati, traversare 

le campagne sotto gli occhi delle donne, dei mie-

titori e dei buoi. Buona gente che non sapeva do-

ve andavo, che poteva in qualunque momento 

venire al torrente per bagnarsi la faccia o abbe-

verare, e scoprire tra i rovi il mio corpo annerito. 

Loro almeno, se pensano di prendere un bagno, 

si spogliano senza riguardi. O forse non lo pren-

dono, se non da ragazzi. Camminavo rasente ai 
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mannelli di grano, che hanno la spiga abbrustoli-

ta, giusto il colore del mio corpo, e vedevo le ma-

ni scure tendersi, le schiene curvarsi, i fazzoletti 

rosseggiare. Ciò che mostrano del corpo è color 

del tabacco, e perfino la camicia e i calzoni han-

no aspetto di terra come scorza di tronchi. Que-

sta è gente che può tralasciare di mettersi nuda; 

è già nuda da sé. Quando passo tra loro, mi pesa 

il vestito che indosso, mi sento festivo come un 

bue infiocchettato. Vorrei che sapessero che sot-

to son nero. Che, insomma, sono nudo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

È accaduto. Una, almeno, lo sa.

Ero entrato nell’acqua per lavarmi il terriccio. 

Galleggiavo supino allargando le braccia e mi ve-

devo il cielo chiaro dentro gli occhi. Non pensavo 

a nulla. Mi rizzai barcollando sulla mota sommer-
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sa e mi chinavo a prender acqua per inondarmi, 

quando una donna traversò la conca. Era gran-

de, una sposa, con un fascio di frasche sul fian-

co. Mi venne incontro né stupita né attenta – mi 

vide chino palpar l’acqua – poi deviò nel burrone 

col suo fascio, e sguazzando in un’acqua di scolo 

sparí tra le erbacce. Era scalza. Ne vidi la schie-

na robusta riapparire nel sole tra il verde, poi 

sentii che sfrascava piú in là.

Era scesa dal sentiero per cui corro quando va-

do a buttarmi sull’erba. Mi dovette vedere fin da 

lassú, eppure continuò la sua strada con calma, 

né pensò a voltarsi dopo che fu passata.

Ritto nell’acqua, nudo, l’ascoltai allontanarsi. 

Ero certo piú scosso di lei. Sulla pelle mi correva-

no le gocce d’acqua. Uscii sull’asciutto, e ancora 

non mi pareva vero. Come non l’avevo sentita? 

Una donna ha un altro passo da noialtri. Ma non 
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è questo che pensavo. Pensavo che mi aveva 

guardato senza curiosità né rossore, come una 

cosa naturale. Se si fosse fermata magari riden-

do a parlarmi, sarebbe stato diverso: io mi sarei 

coperto, l’avrei forse toccata, ma in ogni caso 

non sarei cosí agitato. Eppure era giovane, per-

ché qui le spose sfioriscono presto.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Scende il fresco, e mi sento piú nudo. Ripenso 

agli occhi della donna, abbronzata anche lei. 

Sarà tutta abbronzata? Certo non ne ha bisogno: 

non è questo che importa. A lei importa essere 

sana e far dei figli vigorosi. Prende del sole quan-

to basta, camminando. Lo stesso sole che matu-

ra le campagne e fa frutto, e che qui bevono nel 

vino. L’uva annerisce anche coperta dalle foglie. 

L’importante è che sotto sia il corpo.
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Era vestita di una gonna scura sulle gambe for-

ti, e andava senza riguardo tra pietre e radici. La 

vedo procedere intenta nel bosco e sfrondare le 

gaggie che lassú crescono belle. Siccome stra-

piombano sulla parete del burrone e ne sporgono 

le radici, mi par di vedere sottoterra e, in alto, il 

cielo. Qui è la parte celata del bosco, i sentimen-

ti, il tenebrore, il fondo. La donna a quest’ora è 

lontana. Ho davanti la nuda balza venata di sas-

so, che mi dice che anche il bosco ha un suo cor-

po, come tutta la campagna, coperto di terra, ter-

ra esso stesso vestita di piante, nudo e vero co-

me siamo tutti. Mi palpo la pelle che serba il buon 

tepore del sole. Sono felice che la donna mi ab-

bia visto.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .
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Quando torno, mi fermo a discorrere ai bivi. C’è 

sempre qualcuno che sa cosa dire. Ieri ho visto 

Marchino e gli ho detto di dove venivo. – Bisogna 

che anch’io faccia il bagno, – disse. È un uomo 

fosco con due dita di barba e gli occhi duri. Ma 

ha di queste gentilezze. Non ha chiesto di venire 

con me.

Mi disse che andava domani alla bocca della 

gora dove l’acqua è corrente. — Se volete venire, 

— mi fece. Gli obbiettai che io non porto brachet-

te. — Sapete, – rispose. – Con me non ce n’è bi-

sogno.

Siamo andati stasera alla gora dove la diga fa 

lago, e la riva è un sabbione di salici battuto dal 

sole. I ragazzi a quest’ora sono tutti in pastura. Ci 

spogliammo e posammo la roba a un poco 

d’ombra, poi entrammo nell’acqua. Era un’acqua 

argentina, carezzante e sabbiosa. Marchino nuo-
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tò a grandi spruzzi. Io mi stesi nell’acqua e gal-

leggiai guardando il cielo. In quegli istanti penso 

sempre alla campagna, alle punte degli alberi, al-

la vita che va.

Quando uscimmo dall’acqua guardai meglio 

Marchino. Doveva aver mietuto seminudo 

quell’anno, perché non aveva di pallido che il 

ventre e le cosce. Peloso, del resto, di un pelo 

biondiccio di solleone. Camminava tranquillo, e si 

piegò per allungarsi sulla sabbia. Distolsi lo 

sguardo.

Tra una chiacchiera e l’altra tornavamo 

nell’acqua a bagnarci la testa. Marchino lasciava 

che dicessi le cose e rispondeva a suo agio dopo 

un pezzo. Certe volte parlava, ch’io pensavo già 

ad altro. Mi piaceva il suo petto nodoso che an-

che nel respiro non si muoveva.
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Mi disse che dovevo aver preso gran sole, 

tant’ero nero. — Non l’ho preso lavorando, – ri-

sposi. – Voi piuttosto. Bisognerà annerirvi tutto. 

Se no, che figura farete, a un’occasione? — Par-

lavamo con la nuca sulla sabbia. Lui si piegò e vi-

de lo scherzo. Dopo un poco rispose: — Quando 

sono a quel punto, non pensano a noi.

Io rividi la donna del bosco e capii che Marchi-

no era fatto per lei. Avrei voluto anche dirglielo 

ma come potevo? Marchino non avrebbe capito. 

È da lui non pensar queste cose.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Sono entrato fra gli alberi sopra il burrone, nella 

penombra calda. Rifaccio la strada della sposa, 

camminando con cautela. La campagna è 

tutt’altro che semplice. Basta pensare quanta 
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gente c’è passata. Ogni riva, ogni macchia ha ve-

duto qualcosa. Ogni luogo ha un suo nome.

Per le finestre delle foglie occhieggia il cielo, e 

sotto il cielo la collina e il piano sono un tappeto 

di campi. La loro dolcezza ha sapor di sudore. 

Ma questa dolcezza sommerge anche il bosco, 

tutti gli angoli incolti del bosco, che tradisce la 

sua nudità. È qui, in questi luoghi selvatici – so-

vente un cespuglio, una pietra – che terra e cam-

po sono nudi e si rivelano.

Mi fermo al ciglione dei tronchi. Di qui riprendo-

no i coltivi e le fatiche. Poche macchie d’ontano e 

gaggia sullo spacco dell’acqua facevano tutto 

l’incolto. Non posso procedere, poiché sono nu-

do. Stavolta ho capito perché per spogliarsi biso-

gna scendere allo spacco e perché i contadini si 

vestono per andare sul campo. Lavorare è vesti-

re la terra.
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Per questo la donna mi guardava tranquilla. 

Sapeva che mi ero nascosto e che quello era un 

ozio. Vedermi era come vedere se stessa. Non 

sapeva che avevo pensato di uscire sui campi. 

Tutto ha un nome in campagna ma non questo 

gesto. E né lei né Marchino ci pensano.

Intanto, cade il sole anche qui. Sento l’erba agi-

tarsi e frusciare; uccelli passano; un ronzío piú 

profondo assorda terra e cielo. La campagna ap-

pare nuda ma non è. Dappertutto il sudore la co-

pre di caligine riarsa. Mi chiedo se c’è un fosso, 

una costa, un pezzo solo di terra che mani non 

abbiano scavato e rifatto. Dappertutto è segnato 

di sguardi e parole umane. Viene dai campi come 

un alito tranquillo, che non penetra qua sotto do-

ve l’acqua la mota il sudore stagnano e non dico-

no nulla. Io ogni giorno ci trovo la vita, ma poi mi 

stendo, corpo nero, come un morto.
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Il colloquio del fiume

Dopo l’ultimo incontro sulla riva del fiume vaga-

bondai nei prati come facevo da ragazzo. La gior-

nata non voleva finire. Io sapevo che un giorno 

quelle ore le avrei ricordate come ricordo i pome-

riggi abbandonati di tanti anni fa. Ero ridotto co-

me un bambino, troppo ammaccato per sentir al-

tro che il mio corpo, e le angosce mi camminava-

no davanti come guide. Le seguivo istupidito.

Fabbriche e cupole lontane non superavano le 

siepi. La campagna diceva il suo vuoto. Senza 

dubbio ero già entrato nello stato di coscienza in 

cui tutto può accadere perché piú nulla importa. 

La cocente distrazione che mi aveva cacciato, si 

chiariva per ciò che era veramente – un distacco 

–, e mi trovavo staccato da me stesso al punto 
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che guardandomi intorno ogni cosa era impensa-

ta. Saltai senza sforzo, senza volerlo, un corso 

d’acqua, e camminavo sull’orizzonte come nel 

sentiero. Ricordi remoti mi salivano agli occhi, 

quasi fossi felice. E intanto notavo ogni cosa; ri-

pensavo le piante capovolte nel fiume e potevo 

esitare tra il mondo di sopra e quello di sotto, non 

sapendo quale fosse il piú verde. «Si riflettono 

nel cielo dell’acqua», dicevo, e studiavo le nuvole 

bianche, quasi fossero anch’esse un riflesso.

Il fatto è che qualcuno mi chiamava. Non so 

perché recalcitrassi. Avrei voluto esser disperso 

nel mio dolore, e invece sapevo che mi ero di-

stratto e qualcosa mi cresceva dentro che mi oc-

cupava tutto quanto. Se quand’ero ragazzo mi 

avessero detto che mi attendeva quel pomerig-

gio, avrei risposto che un ragazzo non ha nulla 

da spartire con i grandi e sarei scappato via. Ora 
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il ragazzo mi chiamava, e non volevo riconoscer-

lo. Non pensavo che a questo. Fin che sul prato 

fu lui solo, resistetti. Ma poi comparve anche la 

scalza, pelle fosca e robusta, il vestito a fiorami. 

Riannusai, come fosse presente, l’odor dell’esta-

te. Mentre tutto sgorgò, rimasi immobile non po-

tendo far altro, e guardavo esitante le siepi e il 

sentiero. Rispondevo al ragazzo, a voce bassa, 

ansioso come un abbandonato. E mi diedi al ri-

cordo.

La donna era scalza, come allora. Allora era 

salita sul treno sotto i fiorami sventolanti, spinta 

alla vita da quell’uomo, contadino scuro in faccia 

come lei, che l’aveva rincorsa ridendo. Avevano 

in mano una cestetta tutta fradicia, e ci avevano 

guardati dal bianco dell’occhio. Il treno tornava in 

città e molti ridevano, pensando sul marciapiede 

le piante sudice della donna. Ridevano in faccia a 
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quei due, messi di buon umore dalla loro goffag-

gine. La scalza non guardò il ragazzo – era se-

duta abbandonata stringendosi all’uomo, e aveva 

ancora paglie nei capelli. Di dove venissero nes-

suno sapeva. Venivano da quelle colline, le ave-

vano negli occhi e nel sudore. Soltanto il ragazzo 

non rise.

— Io di te non ho riso, – dissi alla scalza che mi 

venne incontro. – Quel ragazzo lo sa.

— Sí, – disse la voce. – Quand’eri ragazzo eri 

piú buono con le donne.

Volsi l’occhio, come a dire che in presenza del 

ragazzo era meglio tacere.

— Non eri un ipocrita allora. Non avevi di que-

sti riguardi.

— Sí che li avevo, – dissi convinto. – Uno è 

sempre lo stesso.
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Il ragazzo lasciava che parlassimo noi. Anzi pa-

reva che sbirciasse per il prato, pronto a prende-

re la fuga non appena guardassimo altrove.

— Ma allora era giusto. Allora non sapevi che 

cosa è una donna.

Mi guardò, con gaiezza, dal bianco dell’occhio.

— Adesso dovresti saperlo.

Allora le dissi: — Sempre cosí giovane sei?

Le guardavo la gola e parlavo sommesso. Mi 

aspettavo un’ingiuria, una smorfia, uno scatto.

Invece fu un rauco sospiro, intonato alla veste 

e ai capelli arruffati. — Perché me lo chiedi? – 

disse, e indicò il ragazzo. – Lo sa lui, non ti ba-

sta?

La veste ebbe un sussulto sui polpacci.

— Sei sempre la stessa, – dissi animato. – Non 

dimentico piú quella sera d’estate.

La scalza sorrise di nuovo.
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— Ne parliamo sempre. Vuol sapere che cosa 

facevo, di dove venivo, se quel giorno avevamo 

pescato. Se non fosse per lui non sarei qui.

— Non ti chiede chi fosse quell’uomo?

— Che uomo?...

Mi guardava sorpresa, poi rise.

— Va’, – disse forte. – Lui non è come te. Mi 

vuol bene. Preferisce il mio vestito a fiori. Diver-

samente gli farei paura –. Il ragazzo si venne ac-

costando e pareva guardarsi le scarpe. – Gli pia-

ce l’odore del sole di allora. Lo vedi?

Tendendo la mano lo prese alla nuca, con quel 

gesto come si fa ai gatti. Il ragazzo si scrollò e 

scostò il capo, ma non se ne andava e rimase a 

guardarci in silenzio. La scalza sorrise – 

dell’aspro sorriso che le suonava nella voce co-

me ruggine di sole.
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— Lo vedi? – mi disse. – Quel che pensa, lo 

mostra.

— Ti nascondo qualcosa? — chiesi.

Allora mi diede uno sguardo terribile – lo sguar-

do che avevo temuto da un pezzo – ma senza 

deporre il sorriso di prima, che parve fasciarlo. 

Compresi il pericolo che c’era in quegli occhi. Se 

mi voleva giudicare ero perduto. Col cuore in tu-

multo, risposi:

— Hai ragione. Sono pieno di cose vigliacche e 

cattive. Come te. Siamo tutti cosí. Il tempo passa.

La scalza ascoltava. — Non sei piú una bambi-

na e capisci anche tu. Ma quest’oggi non ho fatto 

del male. E chi mi ha schiacciato non è come te.

Le ultime parole le dissi alla terra. Sentii l’erba 

frusciare e vidi appena il piede nudo, che già la 

mano mi palpava la nuca e io mi scostavo scon-
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troso e felice. La voce mi disse: — Non parli con 

lui?

Capii ch’ero solo, e tornai vagabondo alla riva 

del fiume, sul greto tranquillo. Li trovai già seduti 

sui sassi. Mi sedetti tra loro e poggiavo il mento 

sul ginocchio.

Il ragazzo si alzò e tirò un sasso a fior d’acqua. 

— Era meglio se non vi parlavo, – cominciai. – 

Non è la prima volta che vengo sul fiume.

— Dillo a lui, — cantò la scalza.

— Lui lo vedi com’è. Non saprei cosa dirgli. 

Tutte le volte che lo guardo se ne scappa. A lui 

basta tirare le pietre e salire sugli alberi.

— E se fosse cosí che ti parla?

Guardavo l’acqua e non capivo piú me stesso. 

Quell’orrendo sciacquío che avevo in testa da tut-

to il pomeriggio, pareva adesso un’altra cosa, un 

399



sommesso parlare. E non pensavo piú alla sera e 

all’indomani: lasciavo che il giorno morisse 

sull’acqua e il mio solo pensiero era che i due 

non se ne andassero.

— Altre volte, – dissi, – ho aspettato la sera co-

sí. Chi sa dove.

— Nella vigna, — disse il ragazzo di scatto.

— Nella vigna, – dissi. – Sí. Ma cos’altro ricor-

do che una vigna e un sentiero di canne, e un gli-

cine sempre uguale sul balcone? Adesso a volte 

mi vergogno. Si può pensare giorno e notte a 

queste cose? Eppure, scava scava, è tutto qui.

— Il sentiero va nei boschi, – disse il ragazzo 

acceso. – E le canne finiscono al pozzo. I boschi 

coprono mezza collina e si vedono dal terrazzo.

Allora sorrisi e dissi: — È vero.

— D’estate, – disse il ragazzo, – quando l’uva 

matura, nella vigna non si sente un filo muovere: 
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se uno sta zitto è come urlasse tanto forte da non 

sentir piú.

— E con questo? — disse la scalza.

Il ragazzo ci guardò — È il rumore del sole che 

cuoce la terra.

Io dissi: — È come il tempo, che sul terrazzo 

del glicine è fermo. Per tutta l’estate. Soltanto, 

verso sera c’è come uno scatto e poi viene il fre-

sco, e di là dalle piante si sente parlare e discor-

rere.

Il ragazzo mi sgranò gli occhi addosso. Mi 

ascoltava attento. Io sapevo che cosa accadeva 

e avrei voluto dirgli tutto. Ripresi:

— Anche nei boschi il tempo è fermo. Ma a ve-

derli dal pozzo sembra sempre che nel prato in 

mezzo ai roveri debba succedere qualcosa. Chi 

sa mai se di notte non esce qualcuno in quel pra-

to. Tu lo sai?
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Rispose in fretta: — Non posso andarci fin las-

sú.

— Ma lo sai?

Intervenne la scalza: — È un ragazzo.

Noi ci guardammo dentro gli occhi: nei suoi, 

bambini, opachi, c’erano informi tante cose che 

dovevano accadere.

— Sciocco, – dissi, – la vigna e il terrazzo non 

sono niente. Conta solo la paura e il batticuore. E 

a due passi dalla vigna ne trovi.

— Non tormentarlo, – aggiunse lei. – Lo sa be-

ne.

— Basta sentir passare il treno, — disse il ra-

gazzo.

Non gli chiesi perché. Dissi alla scalza:

— Il tempo è fermo, ma c’è il mondo che aspet-

ta. Capisci? Tutti i treni che passano portano via. 
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Allora sí che verso sera batte il cuore, quando si 

sente cantare di là dalle piante.

— Come adesso.

Ascoltai lo sciacquío, dal greto alla riva di fron-

te, incerto nella sera. La campagna era vuota.

— Le notti d’estate, – disse forte la scalza, – 

andavamo a ridere e cantare sotto il paese. 

Quante volte ci andammo. Tu no?

Il ragazzo taceva, scontroso.

— Non mi lasciavano, – risposi. – Qualche vol-

ta scappavo.

— E cantavi cosí?

Allora mi giunse nell’aria vaga una voce, e non 

era piú il fiume. Si levava lontano, di là da quei 

prati, di là dalle nuvole – una voce di collina e di 

vigna, come un coro smorzato. Non risposi alla 

scalza. Ascoltavo nel canto scoppi netti di risa e 

parole. Serrai gli occhi felice.
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— Cambia il vento e si sente, – disse lei. – Da 

un paese all’altro. Cantavi anche tu?

— Ascoltavo dal terrazzo nel buio.

— Ma quando scappavi?

— Avrei voluto andare in cima alle colline. Non 

ero mai solo abbastanza.

Riudii l’aspro sorriso. La scalza si piegò 

all’indietro quasi a toccarmi – non vidi il ragazzo 

– e mi disse: — A sfogliare la meliga andavi?

Feci per prenderle la faccia, e si scansò. — 

Avevi tutto questo, – disse, – e ti vergogni della 

vigna e del terrazzo?

— Di niente mi vergogno. È passata.

— Non hai piú il batticuore?

Allora le presi la faccia e sentii sotto le dita la 

bocca schiusa e ridente. La scalza mi stette un 

momento vicina; mi passò un sospiro rauco sulla 

gota, poi disse: — Ricordati la vigna e il terrazzo.
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Sentii che sfuggiva e non potevo trattenerla. Le 

dissi sul viso: — Ritorni?

La voce rispose: — D’estate.

La penombra del fiume era tutta sciacquío. Tesi 

l’orecchio a lungo, se ancora coglievo l’aerea 

canzone di prima. Poi quando fui solo, proprio 

solo, mi alzai sotto il cielo e andai via.

405



Storia segreta

Per questa strada passava mio padre. Passava 

di notte perch’era lunga e voleva arrivare di 

buon’ora. Faceva a piedi la collina, poi tutta la 

valle e poi le altre colline, finché sbucavano insie-

me il sole in faccia e lui sull’ultima cresta. La stra-

da saliva alle nuvole, che si rompevano nel sole 

sopra il fumo della pianura. Io le ho viste queste 

nuvole: luccicavano ancora come oro; mio padre 

disse, ai suoi tempi, che quand’erano basse e in-

fuocate gli promettevano una buona giornata. Al-

lora sui mercati correvano pezze d’oro.

Ancor oggi i passanti vanno verso la pianura 

piegati innanzi col mantello sulla bocca. Non si 

guardano intorno, neanche se il tempo è sereno. 

Le ombre cadono dietro, sulla strada, e li seguo-
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no adagio. La collina li segue, col suo orizzonte 

uguale. Io conosco quest’orizzonte, ciascuno de-

gli alberi piccoli che incorona le creste. So che 

cosa si vede da sotto quegli alberi.

Mio padre a prima luce non scendeva in pianu-

ra. Girava per coste e cascine a cominciare il 

mercato. Parlava nei cortili con gente assonnata. 

Facevano colazione. Bevevano un bicchiere taci-

turni sulla porta. Mio padre conosceva tutti quanti 

e sapeva le stalle di tutta la strada; sapeva le di-

sgrazie, i bisogni, le donne. Parlava poco. Quan-

do incontrava nei cortili altri sensali, stava zitto e 

lasciava che dicessero.

Anni e anni fa – era vedovo, e noialtri, bambini 

– qualcuno gli aveva detto di smetterla e attac-

care il biroccino. Ma era inverno e lui diceva che 

il cavallo avrebbe patito su per quelle stradette. 

Col mantello sugli occhi e il berretto di pelo, parti-
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va nella nebbia e saliva alla Bicocca due vallate 

lontano. Ci stava la Sandiana, ch’era la figlia di 

un suo amico, giovane e disperata da quando si 

vedeva sola in quelle vigne. Mio padre aveva in 

mente di portarsela in casa e farsi fare ancora un 

figlio. Ma lei passava le giornate addosso al fuo-

co, in una stanza come un pollaio, e non faceva 

che ripetere ch’era sola e che aveva paura. Poi si 

seppe che un sensale di fuori le aveva parlato di 

vendere e andarsene a vivere tranquilla in città. 

Mio padre sospettava qualcosa e pestò molta ne-

ve per venirne in chiaro, finché un giorno alla Bi-

cocca trovò quell’altro che si scaldava i piedi al 

fuoco. Ma ancora non capiva chi poteva com-

prare la terra: sapeva l’idea di tutti là intorno. La 

donna diceva di no; mio padre tornò verso sera e 

trovò i figli del sensale che caricavano la roba. Al-
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lora capí di esser vecchio. La Sandiana andò a 

stare vicino al mercato.

Non parlava di queste cose con noi. Si sapeva-

no dalla gente e dai sospiri che cacciava in quegli 

anni. Adesso, le volte che scendeva in città, pas-

sava a farsi il sangue cattivo là sotto. Era in un 

cortiletto basso, coperto di vite vergine, dove il 

rumore del mercato arrivava appena. Il sensale, 

venduta la terra, era tornato ai suoi paesi. La 

Sandiana aspettava, seduta alla stufa come una 

gatta. Per un pezzo mio padre le mandò un piatto 

caldo. Quell’inverno lo passò all’osteria. Veniva a 

sedersi, guardava il va e vieni, il fumo, i sensali, e 

pareva che ascoltasse i discorsi. Lasciava che gli 

affari li facessero gli altri. Pensava ancora a quel-

la vigna.

La Sandiana per tutto l’inverno non uscí dal 

cortile. Senza terra, sapeva di non valere piú 
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niente; e, sul patto, era incinta. Si sfogava con la 

donna che le portava da mangiare, e diceva che i 

vecchi sono peggio dei giovani. Mandò a dire a 

mio padre che si voleva ammazzare. Mio padre 

lasciò che passasse l’inverno; poi riprese a batte-

re le colline. A marzo gli dissero che s’era sgrava-

ta.

Allora venne a cercarla, e le propose di portar-

sela in casa. Dicono che la Sandiana, dimagrita, 

piangesse; ma so che mio padre dovette tagliar 

corto e dirle che veniva da noi per far la donna 

dove non ce n’erano, e non la padrona. Ma nean-

che la serva. Non eravamo signori.

Cosí diede una stanza alla Sandiana e al bam-

bino, e lui continuò a dormir solo. L’idea di fare 

quel figlio era sfumata con la vigna. Neanche 

nell’estate, che la Sandiana rifiorí come una spo-

sa e allattava, mio padre cambiò. Partiva col bu-
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io, e la Sandiana si levava a preparargli la roba. 

Tra loro parlavano appena. Noialtri ragazzi, mes-

si su dalla serva, tendevamo l’orecchio per senti-

re qualcosa. La Sandiana piaceva anche a noi. 

Ci accudiva e aiutava.

Verso sera, d’estate, andavamo con lei per le 

campagne. Sapevamo la strada per dove tornava 

mio padre, e bastava che la tenessimo d’occhio 

dall’alto. Noi portavamo la Sandiana a vedere i 

nostri posti, e lei sapeva dirci il nome dei campa-

nili e dei paesi piú lontani. Ci descriveva quel che 

lassú da quei boschi si vedeva in pianura, e quel 

che faceva la gente nelle casupole isolate. Ci 

parlava di suo padre e di quando alla Bicocca 

erano in tanti, fratelli e sorelle, e la sera giravano 

con le lanterne a chiudere stalle e cantine. Rac-

contava di quando d’inverno i suoi nonni sentiva-

no il lupo raspare alla porta e continuavano a ve-
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gliare e intrecciare cavagni. Prendevamo i sentie-

ri attraverso le vigne, e chi primo arrivava, grida-

va e agitava le braccia sul cielo. Correva anche 

lei.

Quell’anno ero cresciuto, e nell’inverno avrei 

dovuto andare a scuola in città. La Sandiana mi 

diceva che ci sarei stato bene e avrei scordato il 

paese. Mi sarei vergognato di casa e di noialtri. 

Io capivo che aveva ragione, eppure, anche 

adesso che l’estate finiva, guardavo le strade, le 

nuvole, le uve, per stamparmi ogni cosa dentro e 

vantarmene poi. Avrei voluto anch’io esser nato 

alla Bicocca coi suoi vecchi e aver conosciuto i 

fratelli e provato quelle notti che venivano i lupi. 

Di questo avrei voluto vantarmi, e ascoltando la 

Sandiana sapevo che me ne sarei vantato. Cosí 

era fin da allora: godevo non le cose che facevo 
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ma quelle che sentivo dagli altri. Non sembravo 

mio padre.

La casa della Sandiana era in mano a due vec-

chi, mezzadri di un signore che l’aveva ricompra-

ta e che nessuno conosceva. Andavamo sovente 

su quella collina e di là si vedevano i pini, neri 

dietro la casa, alti in mezzo alle vigne come cam-

panili, pieni d’uccelli che volavano. La Sandiana 

ci portò una volta fin nel cortile; c’era un cane che 

la riconobbe e le corse addosso saltando. Allora 

uscí la vecchia, e si parlarono e girarono insieme 

nella casa e sull’aia. Noi aspettammo nel cortile, 

sotto il pagliaio, e tiravamo dei sassi nel pino piú 

grosso. Io guardavo il sentiero che dai beni porta-

va al pozzo. Non ero mai stato in un cortile piú 

vuoto, sembrava abbandonato: anche il cane che 

mugolava di sopra con le donne non l’avevo mai 

visto: non la voce di un cane ma piú fiera. Pensa-
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vo a quei tempi che i fratelli della Sandiana gira-

vano i boschi. Il bosco era nero, profondo, 

sull’altra sponda della collina. Quando tornò con 

la Sandiana e si lamentavano insieme, la vecchia 

ci disse che voleva darci qualcosa – una cotogna 

– ma non ne trovò. La Sandiana rideva, contenta.

Il cane voleva venire con noi; lo legarono al filo. 

Per tornare passammo da un altro sentiero, e per 

tutta la strada la Sandiana non parlò: disse sol-

tanto di non dire a mio padre ch’eravamo saliti 

lassú, perché era troppo lontano. Ma quella sera 

mi chiese se sapevo che mio padre ci fosse ve-

nuto quell’estate. Le risposi che avrebbe dovuto 

domandarlo alla vecchia, e lei allora stette zitta.

Un mattino trovammo mio padre in cucina. Non 

era domenica, ma tutto aveva l’aria insolita. Tor-

nò la Sandiana dal cortile con una faccia agitata 

e i capelli negli occhi. Il bambino piangeva e 
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mandarono la serva a calmarlo. Mio padre co-

mandava e scherzava. Non era ancora il giorno 

ch’io dovessi partire, e non capivo il perché 

dell’agitazione, ma poi lo seppi da una parola del-

la serva. La Bicocca era nostra; mio padre l’ave-

va comprata.

Partirono sul biroccino lui e la Sandiana. La 

serva quel giorno fu cattiva e ci disse, come fos-

simo uomini, che ormai la padrona era l’altra e la 

Bicocca era sua e di suo figlio. Aspettammo tutto 

il giorno che tornassero. Io speravo che almeno 

girare nel bosco la Sandiana mi avrebbe lasciato, 

e per meritarmelo accudii il bambino che – la ser-

va diceva – era ormai mio fratello. Pensavo piú di 

tutto a quei fratelli morti, e godevo a sapere che 

sarebbero stati anche i miei. Quella sera la serva 

disse a mio padre che bisognava far festa e andò 

a prendere il vino.
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Tanti anni eran passati e dovevano ancora pas-

sare, nell’inverno andai in città e cambiai vita; ci 

tornai l’anno dopo, divenni un altro; venivo in 

paese per le vacanze e cosí mi sembrò di esser 

stato ragazzo soltanto d’estate. La Sandiana era 

sempre la stessa; il bambino era morto; cosí il 

tempo in casa nostra non passò quasi piú. Tutti 

gli anni l’estate fu come quando non andavo an-

cor via, un’unica estate che durò sempre.

Tutti gli anni io guardavo le nuvole, le uve e le 

piante per vantarmene in città, ma, non so come, 

pensavo a tutt’altro laggiú e non ne parlavo. Do-

veva aver ragione la Sandiana che mi chiedeva 

sempre se i compagni mi avevano canzonato e 

se sarei tornato ancora nella vigna. Ma nella vi-

gna io ci tornavo felice e le chiedevo se veniva 

anche lei. Il giorno stesso che rientravo a casa 

facevo il giro delle strade e dei sentieri, e quei 
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mattini mi svegliavo contento se era sole e piú 

contento se pioveva, perché non c’è che l’acqua 

fresca per metter voglia di girare la campagna. 

La Sandiana rideva se tornavo bagnato e infan-

gato e mi diceva che sarebbe venuta anche lei – 

una volta.

Non venne, ma una sera ci prese il temporale 

sulla strada, e noialtri ragazzi avevamo paura del 

tuono, la Sandiana del lampo. A me il lampo pia-

ceva, quella luce violetta improvvisa che inonda-

va come un’acqua, ma la Sandiana raccontò 

ch’era di zolfo e che uccideva con la scossa. — 

Se non è niente, – le dicevo, – si vede una luce 

che passa. — Tu non sai, – mi rispose, – dove 

tocca ammazza. Mamma mia —. Io allora fiutavo 

nell’aria bagnata e sentii finalmente l’odore del 

lampo: un odore nuovo, come d’un fiore mai ve-

duto, schiacciato tra le nuvole e l’acqua. — Sen-
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ti? — le dissi; ma la Sandiana si premeva con la 

mano sulle orecchie, sotto il portico dov’eravamo 

rifugiati. Il profumo ci durò fino a casa: era fresco, 

pungeva dentro il naso come quando si tuffa la 

faccia nel catino. La Sandiana diceva che quello 

era vento passato sui boschi, ma non l’avevo mai 

sentito prima: era davvero l’odore del lampo. — 

Chi sa dove è caduto, — disse.

Ma non volle venire a cercarlo. Doveva esser 

caduto nei boschi, sapeva troppo di selvatico. 

Ora capivo perché tante cose strane si racconta-

no dei boschi, perché ci sono tante piante, tanti 

fiori mai veduti, e rumori di bestie che si nascon-

dono nei rovi. Forse il lampo diventa una pietra, 

una lucertola, uno strato di fiorellini, e bisogna 

sentirlo all’odore. Di terra bruciata ce n’era sí, ma 

la terra bruciata non sa quel profumo d’acqua. La 

Sandiana mi rispondeva e diceva di no. Nel bo-
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sco della Bicocca c’era uno spacco dentro il tufo. 

La Sandiana diceva ch’era stato un terremoto pri-

ma ancora che noialtri nascessimo. Nessuno se 

non qualche biscia poteva passarci. Ma io avevo 

visto una volta lassú un bel fiore lilla e chi sa che 

il suo odore non fosse lo stesso del lampo. Capi-

vo che il tuono facesse gli spacchi ma il tempora-

le cadeva dal cielo e qualcosa di bello doveva 

portare. — Macché, – disse la Sandiana, – tutto 

quello che nasce, è fatto di terra; acqua e radici 

sono in terra; dentro il grano che mangi e il vino 

d’uva c’è tutto il buono della terra —. Io non ave-

vo mai pensato che la terra servisse a fare il gra-

no e a mantenerci, tanto piú adesso che studia-

vo. Se anche avevamo la Bicocca, non eravamo 

contadini. Ma quando mangiavo le frutta, capivo.

Le frutta, secondo il terreno, hanno molti sapo-

ri. Si riconoscono come fossero gente. Ce n’è 
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delle magre, delle sane, delle cattive, delle aspre. 

Qualcuna è come le ragazze. Ci sono fichi e uva 

luglienga alla Bicocca che sanno ancora di San-

diana. Io ne ho mangiate di ogni sorta, e special-

mente la selvatica, le prugnole e le nespole acer-

be.

Specialmente le prugnole mi facevano gola. 

Ancora adesso lascio tutto per le prugnole. Le 

sento a distanza: fanno siepi spinose, verdissime 

lungo le forre, in mezzo ai rovi. Alla fine d’agosto i 

rami ingrossano di chicchi azzurri, piú scuri del 

cielo, agglomerati e sodi. Hanno un sapore bru-

sco e asperrimo che non piace a nessuno eppure 

non mancano di una punta di dolce. Con novem-

bre son tutte cadute.

Che le prugnole sappiano di succhi selvatici, si 

capisce anche dai luoghi dove crescono. Io le tro-

vavo sempre all’orlo delle vigne, dove il coltivo fi-
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nisce e piú nulla matura se non l’arido del terreno 

scoperto. Allora non pensavo a queste cose; 

avrei solamente voluto che mio padre, la Sandia-

na e tutti quanti mangiassero prugnole. Degli altri 

non so; la Sandiana diceva che le mordevano la 

lingua. — Per questo mi piacciono, – dicevo io, – 

loro sí che si sente che crescono nella campa-

gna. Nessuno le tocca eppure vengono. Se la 

campagna fosse sola farebbe ancora delle pru-

gnole.

La Sandiana rideva e diceva: — Sapessi... — 

Sapessi cosa? Fin che un giorno mi disse che di 

là dai suoi boschi dopo un’altra vallata, alla Ma-

donna della Rovere la costa era tutta una pru-

gnola. — Ci andiamo? – Era troppo lontano. – 

Ma nessuno le coglie? — chiedevo.

A questo ci pensavo sempre. Non soltanto non 

bastavo a scoprire tutte quelle delle nostre stra-
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de, ma tante colline c’erano al mondo, tanta cam-

pagna sterminata, e dappertutto prugnole, su per 

le rive, nei fossi, in luoghi impervi, dove nessuno 

anche volendo arriva mai. Me le vedevo con le 

foglie ricciute, coi rametti pesanti di frutto, im-

mobili, in attesa di una mano che non sarebbe 

mai venuta. Oggi ancora mi pare un assurdo tan-

to spreco di sapori e di succhi che nessuno gu-

sterà. Raccolgono il grano, raccolgono l’uva, e 

non ce n’è mai abbastanza. Ma la ricchezza della 

terra si rivela in queste cose selvagge. Nemmeno 

gli uccelli, selvaggi anche loro, non potevano go-

derne, perché le spine dei rametti li ferivano negli 

occhi.

Allora pensavo alle cose, alle bestie, ai sapori, 

alle nuvole che la Sandiana aveva conosciuto 

quando stava nei boschi, e capivo che tutto per-

duto non era, che ci son delle cose che basta che 
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esistano e si gode a saperlo. Anche le prugnole, 

diceva la Sandiana, non se ne mangia piú di due 

tre alla volta. Ma è un piacere sapere che ce n’è 

dappertutto.

Già a quel tempo bastava che dicesse un pae-

se, e mi pareva di vederlo. I suoi paesi erano fatti 

di cascine, di canneti e di raccolti, come i miei. Mi 

pareva di esserci stato o di poterci andar domani. 

Qualcuno ne spuntava dietro ai boschi. Eppure 

se salivo in biroccino con mio padre partivo come 

alla scoperta. C’era di mezzo quel selvatico che 

lei non sapeva ma io mettevo dappertutto.

Una strada e un canneto sono cose comuni, 

per lo meno da noi, ma avvistati cosí in lontanan-

za sotto una cresta e sapendo che dietro ci sono 

altre creste altri canneti e per quanto si passi tra 

loro ne restano sempre dove noi non andremo e 

qualcuno c’è stato e noi no – ecco questo pensa-
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vo ascoltando la Sandiana. Invidiavo mio padre 

ch’era stato in tanti luoghi e aveva fatto quelle 

strade e quelle creste giorno e notte. Che fosse 

fatica lo seppi piú tardi. Ora mi accontentavo di 

guardarlo la sera quando saliva taciturno i tre 

scalini o aspettava noialtri. In quel momento non 

pareva piú mio padre. Gli si capiva in faccia che 

veniva da lontano e ch’era stanco – aveva negli 

occhi anche lui quel selvatico. Era tanto stanco 

che, se la Sandiana lo chiamava, veniva senza ri-

sponderle. Dei paesi tra loro non parlavano mai.

Qualche volta ci portava in biroccino per un 

tratto, ma poco, perché il cavallo faticava già 

troppo con lui. Andammo sempre piú lontano a 

piedi. Solamente al principio e alla fine dell’estate 

facevo con lui lo stradone della città e lui guida-

va, io pensavo a quei giorni che laggiú c’era stata 

la Sandiana, e mi pareva tanto tempo perché al-
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lora la città non l’avevo mai veduta. Gli chiedevo 

s’era vero che da giovane ci scappava di nasco-

sto, e lui brusco, scherzando, diceva che ci anda-

vano i vecchi soltanto, a vedere la festa, e torna-

vano a piedi la notte mentre loro ragazzi contava-

no le botte e guardavano i riflessi in lontananza. 

— Adesso hanno troppi palazzi, – diceva, – e si 

vergognano di noi delle campagne. Si divertono 

al chiuso. Non vale piú la pena di venirci —. Nel 

fresco dell’alba stavo attento per accorgermi do-

ve finiva lo stradone e cominciavano i palazzi e 

c’era sempre come un fumo dorato e nebbioso 

che sembrava un’altr’aria e uno c’entrava a poco 

a poco e, una volta arrivato, pareva impossibile 

che ci fossero ancora dei paesi e delle colline. 

Lontano, chi sa dove, c’era il mare. Lo dicevo a 

mio padre, e lui rideva, brusco.
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Adesso che il tempo è passato e quelle estati 

le ricordo, so che cosa volevo dalla Madonna del-

la Rovere. Una siepe di prugnole mi chiudeva 

l’orizzonte, e l’orizzonte sono nuvole, cose lonta-

ne, strade, che basta sapere che esistono. La 

Madonna della Rovere è sempre esistita, e dap-

pertutto, sulle coste, sulle creste dei paesi, ci so-

no chiese e masse d’alberi impiccolite nella di-

stanza. Dentro, la luce è colorata, il cielo tace; e 

donne come la Sandiana ci stanno in ginocchio e 

si segnano, qualcuna c’è sempre. Se una vetrata 

della volta è schiusa, si sente un soffio di cielo 

piú caldo, qualcosa di vivo, che sono le piante, i 

sapori, le nuvole.

Queste chiese di cresta sono tutte cosí. Ce n’è 

sempre qualcuna piú lontana, mai vista. Nel porti-

cato di ciascuna è tutto il cielo e vi si sentono le 

prugnole e i canneti che il cammino non basta a 
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raggiungere. Tanto vale fermarsi a due passi e 

sapere che tutta la terra è un gran bosco che non 

potremo mai far nostro davvero come un frutto. 

Anzi, le cose che ci crescono a due passi hanno 

il loro sapore da quelle selvatiche, e se il campo 

e la vigna ci nutrono è perché affiora alle radici 

una forza nascosta. Mio padre direbbe che al 

mondo tutto viene dal basso. Io non so né sape-

vo di questo, ma la Madonna della Rovere era 

come il santuario delle cose nascoste e lontane 

che devono esistere.

Quando anni fa morí mio padre, trovai nel mio 

dolore un senso di calma che non mi aspettavo 

eppure avevo sempre saputo. Andai in chiesa e 

al cimitero; rividi le donne col velo sul capo e i 

quadretti della Via crucis, sentii l’odore dell’incen-

so e di terra scavata. Piú abbattuta di me, la San-

diana pregò sulla tomba; poi ritornammo a casa 
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insieme e lei ci preparò la cena. Da molto tempo 

non tornavo, e il cortile mi parve piú piccolo. Par-

lammo di mio padre e della Bicocca, della ven-

demmia e della morte, poi a notte avanzata rima-

si solo alla finestra.

In quei giorni ripensai molte cose che avevo di-

menticato. Pensai che mio padre ora esisteva co-

me qualcosa di selvatico e non aveva piú biso-

gno di girare giorno e notte per dirmelo. La chie-

sa, com’è giusto, l’aveva inghiottito, ma la chiesa 

anche lei non va di là dall’orizzonte e mio padre 

sotterra non era cambiato. Da corpo di sangue 

era fatto radice, una radice delle mille che taglia-

ta la pianta perdurano in terra. Queste radici esi-

stono, la campagna ne è piena. I finestroni colo-

rati della chiesa non cambiano niente, e anzi fan-

no pensare che nulla muta neanche fuori sotto il 

cielo, e che quanto è lontano o sepolto continua 
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a vivere tranquillo in quella luce. Ora in tutte le 

cose sentivo mio padre; la sua assenza pungente 

e monotona condiva ogni vista e ogni voce della 

campagna. Non riuscivo a richiuderlo dentro la 

bara nella tomba stretta: come in tutti i paesi di 

queste colline ci son chiese e cappelle, cosí lui 

mi accompagnava dappertutto, mi precedeva sul-

le creste, mi voleva ragazzo. Nei luoghi piú suoi 

mi fermavo per lui; lo sentivo ragazzo. Guardavo 

dalla parte dell’alba la strada e la città nascosta 

in fondo dove – quanto tempo fa? – lui era entra-

to un mattino, col suo passo campagnolo e rac-

colto.

Parlavamo di lui. La Sandiana bambina l’aveva 

veduto ballare e sapeva la voce che aveva a quei 

tempi. Diceva che invece di aiutare in campagna, 

lui già allora era sempre per strade e comprava i 

cavalli. Comprava e vendeva, ma piú che il com-
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mercio gli piaceva girare. Lui sí che i paesi li ave-

va veduti. Nostra madre l’aveva trovata in città e 

sposata senza dirlo a nessuno, poi tornato in 

paese e rifatta la pace aveva dato un grosso 

pranzo di nozze. La prima delle mie sorelle era 

nata due giorni dopo quel pranzo.

Allora mio padre era allegro e manesco. La 

Sandiana diceva che a quarant’anni si mise coi 

suoi fratelli e andava in giro con loro scherzando 

come un giovanotto. Si vedevano sempre alla Bi-

cocca ma lei non pensava che l’avrebbe sposato. 

Ci veniva mia madre a cercarlo quando stavano 

fuori la notte. Mia madre era giovane, sempre 

spaventata, e sembrava una figliola accanto a lui. 

Chi avrebbe pensato che doveva morire la prima. 

La Sandiana scordava mio padre e parlava di 

donne, di loro.
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Io tacevo e rivedevo la città nella nebbia. Non 

era questo che cercavo di lui. Le donne l’avevano 

fatto mio padre, ma c’era qualcosa di piú antico 

di questo, di piú segreto e sepolto per sempre. 

Voglio dire, un ragazzo. Come me anche mio pa-

dre era entrato in città, non per chiudersi in scuo-

la ma per fare fortuna. C’era entrato selvatico e 

non era cambiato. Mi chiedevo che cosa l’aveva 

cacciato laggiú, quale rabbia, quale istinto, lui 

che pure era nato in un campo. La città sonno-

lenta gli era parsa superba alla fine, e non ci 

s’era mai fermato, ma le sue donne le aveva tro-

vate laggiú, anche l’ultima, anche quella che ve-

niva dalla Bicocca. Forse sapeva tutto questo da 

principio. Forse anche lui cercava in città l’ignoto, 

il selvatico.

Qui mi voltavo alla Sandiana e le chiedevo se 

mio padre non aveva mai pensato di fermarsi in 
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città. Lei sembrava non capire e mi diceva che in 

quel caso non avrebbe comperato la Bicocca. In-

vece capiva benissimo: la risposta era quella. A 

mio padre piaceva venire in città da una terra: il 

suo lavoro si faceva sopra un’aia, e d’aia in aia la 

città glielo pagava. Palazzi e mercato per lui vole-

vano ancor dire pezze d’oro, carrate di sacchi e 

di botti, campagna. Nella città non conosceva ve-

ramente se non quelli che venivano dai campi co-

me lui. Con gli altri scherzava. Cosí era stato da 

ragazzo e cosí era morto.

Adesso era inutile salir quelle creste per essere 

solo con lui. Mi bastava incontrare un canneto, 

un fico storto contro il cielo, una terra vangata, 

per commuovermi e contentarmi. Quel che c’era 

lontano, di là dalle creste, la città, la pianura fu-

mosa, se ne stava sepolto, nulla piú che una 

chiesa coperta dagli alberi sull’orizzonte.
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Invece i gerani che la Sandiana teneva sulla fi-

nestra, mi parevano davvero città. Avevano un 

colore vivacissimo come soltanto i rosolacci, ma 

dalla forma complicata e dalle foglie si capiva che 

non crescono in terra. S’avvicinava l’ora che ne 

avrei veduti molti in pianura, sui terrazzi delle vil-

le. Quando vedevo la Sandiana alla finestra per 

bagnarli, mi pareva che anche lei fosse qualcosa 

di mai visto, di scarlatto come loro.

La Sandiana era come una forestiera; quel che 

faceva lei sembrava sempre nuovo, tanto piú 

adesso che non c’ero che d’estate. Quando an-

davamo alla Bicocca la seguivo dappertutto, nelle 

stanze rossastre, sui solai, davanti alle finestre. 

C’erano contro i muri cassapanche massicce, 

sempre chiuse, e i pavimenti di mattoni eran co-

perti di grano, di patate, di meliga. Per traversarli 

bisognava scalzarsi. La Sandiana girava, toccava 
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e vedeva. — Chi sa che freddo fa d’inverno in 

queste stanze — dissi una volta. — Non fa fred-

do dappertutto? — mi disse lei, brusca. Sembra-

va che fosse la casa di un altro e che lei ci tor-

nasse per impararla sempre meglio. Era felice, si 

capiva.

— Vedi, tuo padre, – diceva, – ha comperato 

tutto questo per voialtri.

Non appena arrivava, tirava su l’acqua dal poz-

zo e la portava in cucina. Se i contadini erano 

fuori a far fieno o qualcosa, si legava un fazzolet-

to sul capo e ci andava anche lei. Io salivo i sen-

tieri di punta a cercare le prugnole in fondo alle 

vigne, e di là vedevo che si muoveva in mezzo al 

campo. Già allora mi piaceva appiattarmi in quel-

la solitudine, nell’incolto sotto gli ultimi filari, a 

due passi dal bosco. Poi mi prendeva la paura e 
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ritornavo a rompicollo dal sentiero. Vedendomi 

correre ridevano tutti.

— Se scappi, – dicevano, – la paura ti acchiap-

pa.

Era qualcosa, la paura, che per tutti esisteva. 

La Sandiana mi disse che dovevo resistere. — 

Se stai fermo al tuo posto, la paura si spaventa. 

Ma se scappi ti vien dietro come il vento di notte 

—. Le risposi che avevo paura anche al chiaro. 

— Quand’è chiaro la devi guardare negli occhi. 

Lei scappa a nascondersi —. Ma l’idea di guardar 

la paura mi spaventava ancor di piú. — Tu l’hai 

vista? – le chiesi. – Com’è?

— Se l’hai vista anche tu.

— Io no.

La Sandiana rideva. — Stacci attento alla pri-

ma occasione. Vedrai com’è fatta.

435



Questi discorsi mi mettevano in orgasmo. — 

Non è soltanto la paura, – dicevo. – Quando sto 

solo nella vigna o sotto il portico, aspetto qualco-

sa. Mi par sempre che deva succedere. Delle vol-

te ci vado apposta. Se non fosse che scappo ve-

drei che cos’è.

— E tu fermati, — diceva la Sandiana.

— È una cosa come quando per stirare metti il 

ferro alla finestra. Sopra la brace si vede il cielo 

tremare. Hai già visto?

— Sí.

— Tu in campagna non vedi mai niente?

— Ne vedo sí.

— No, tu ridi. A me sembra che dalla terra esca 

un calore continuo che tien verdi le piante e le fa 

crescere, e certi giorni mi fa senso camminarci 

perché dico che magari metto il piede sul vivo e 
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sottoterra se ne accorge. Quando il sole è piú for-

te si sente il rumore della terra che cresce.

A nessun altro confidavo queste cose. Ma la 

Sandiana diceva che avevo ragione; raccontava 

che una volta aveva un fiore che si apriva ogni 

mattina sotto il sole e si muoveva.

— Ce ne sono nei boschi?

— Chi lo sa, – disse la Sandiana. – Nei boschi 

c’è di tutto.

Nei boschi andavamo qualche volta per funghi, 

ma bisognava che avesse piovuto, e la Sandiana 

ne trovava piú lei sola che tutti noialtri. Lei sape-

va il terreno e ficcava la mano sotto le foglie 

marce: non si sbagliava mai. Delle volte io passa-

vo, guardavo, non ce n’era nessuno. Veniva lei, 

sembrava che le fossero cresciuti sotto i piedi. Mi 

diceva ridendo che i funghi crescono di colpo, 

dalla sera al mattino, da un’ora all’altra, e che co-
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noscono la mano. Sono come le talpe, si muovo-

no; li fa l’acqua e il calore. Peccato che la strada 

era lunga, sapevo venirci soltanto con lei. Parti-

vamo da casa al mattino e arrivavamo sulle cre-

ste sudati. Passavamo una valle e una costa, 

perdevamo i sentieri. Quelle notti, nel letto, tutta 

quanta la collina mi pareva un vivaio caloroso di 

pioggia e di funghi, che solamente la Sandiana 

conosceva a palmo a palmo.

— Mio nonno diceva, – mi disse una volta, – 

che ogni fatica che si fa in campagna, ritorna in 

forza dentro il sangue nella notte. C’è qualcosa 

nel terreno, che si respira sudando. E diceva che 

è meno fatica camminare sui beni che non sulla 

strada. Era già vecchio e non voleva mai saper-

ne.

— Perché sulla strada?
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Chiedevo ma avevo capito. La Sandiana mi 

guardò se dovesse scherzare.

— Perché. Sulla strada non zappi.

— Ma è terreno anche quello.

— Vallo a chiedere a lui.

Alla Bicocca nella balza di tufo, proprio dietro la 

casa, c’era uno scavo profondo che faceva canti-

na, e là dentro tenevano attrezzi, carrette, robe. 

Mi misi in testa che l’avesse scavato quel nonno. 

Col tempo la muraglia di roccia s’era fatta grigia, 

ma nel fondo dov’era piú scuro, sudava ancora 

umidità e c’era un pozzetto. Qui ci cresceva il ca-

pelvenere. Ragazze in paese dissero che il ca-

pelvenere è una bella pianta, e la Sandiana andò 

una volta per sbarbarne e farne un vaso. Io le te-

nevo la candela.

— Qui siamo sotto la collina, — dissi.

— È piú fresco che sopra.
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Fin che restammo sottoterra io pensavo a suo 

nonno e dicevo che l’acqua è il sudore delle radi-

ci. Lo dicevo tra me perché avevo paura che la 

Sandiana mi burlasse. Ma non mi tenni che le 

chiesi se non vengono sotterra anche i gerani. — 

Sei matto, — gridò. Poi mi chiese perché.

— Si somigliano.

— Come?

— In campagna non vengono.

La Sandiana mi chiese: — Non siamo in cam-

pagna?

Allora capii ch’era inutile dirlo e m’accorsi 

ch’era vero, la campagna non è solamente la ter-

ra ma tutto quello che c’è dentro. Mi venne voglia 

di restarmene là sotto, e che fuori piovesse, cre-

scessero gli alberi, passasse la sera e il mattino. 

«Qui di notte è già buio, – pensai, – dentro la ter-

ra è sempre notte».
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Ci tornai qualche volta da solo, ma come dap-

pertutto dov’era silenzio, tendevo l’orecchio per-

plesso. Dalla soglia spiavo nel buio. Credevo di 

udire il gorgoglío dell’acqua che sudava dal tufo, 

inzuppava la volta, scorreva tutta la collina. Pen-

savo a quel vecchione che camminava solamen-

te sui sentieri. Lui sí che doveva sapere che cosa 

è campagna. Ma adesso era morto e sepolto, e 

con un passo ero in cortile sotto il cielo.

Quel che dicevo alla Sandiana accadeva 

nell’ora che tutti dormono, tra pranzo e merenda, 

quando il sole brucia e ancora adesso esco a gi-

rare. Esco in mezzo alle case, nel riverbero bian-

co, e penso a quello che pensavo allora. Credo 

che mi annoiavo e anelavo il momento che la 

giornata riprendesse, ma è nella noia che tocca-

vo il fondo della giornata e dell’estate. Nulla ac-
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cadeva, nemmeno una voce, nei cortili e sulle co-

ste, e questo vuoto m’incantava come se il tempo 

si fermasse nell’aria. Venivo al punto che ogni co-

sa era possibile e vigeva; solamente, non capivo 

perché in tanto fervore ogni cosa tacesse. Allora 

guardavo le formiche in terra, o le piante lontano, 

minuscole anch’esse sulla grande costa; e le for-

miche irrequiete e le piante sembravano smarrite 

anche loro nel tempo. La collina è tutta fatta di 

cose distanti, e a volte rientrando salivo a osser-

varla nella finestra dei gerani. Tra i gerani e le 

creste calcinate nel sole c’era comune la distan-

za, la ricchezza nascosta. Io guardavo dai fiori al-

le creste ma senza sapere perché lo facessi; né 

l’avrei detto alla Sandiana che mi voleva canzo-

nare. Mi serviva piuttosto anche lei da finestra, e 

molte volte la guardavo come guardavo quei ge-
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rani, fioriti in città. Anche lei c’era stata a suo 

tempo.

La città aveva viuzze raccolte, dove s’aprivano 

portoni sui giardini improvvisi. Li intravedevo an-

dando a scuola e pensavo che fossero una nuo-

va campagna piú segreta e piú bella. Sapevo 

certo che mio padre non li aveva mai guardati e 

non osavo domandargliene. Ma la Sandiana 

ch’era stata in quelle viuzze, doveva averli cono-

sciuti; e cercai di riconoscere la sua vite vergine, 

che d’inverno era rossa piú del fuoco. Né mio pa-

dre né lei me ne avevano mai detto nulla; da chi 

l’avessi sentito non so. Ma nei cortili non mettevo 

piede, m’accontentavo di passare; quando c’era 

una vite mi chiedevo perché la Sandiana non fos-

se rimasta, e immaginavo di venirci adesso, di 

salire le grandi scale solenni, di stare con lei nel 

palazzo. Qualche volta d’inverno venivano insie-
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me a vedermi la domenica, e avevo il permesso 

di uscire con loro, con lei; ma dei tempi ch’era 

stata in città non le sapevo mai parlare. Mi porta-

vano fino al mercato dove mio padre comandava 

merenda; poi lui si fermava con l’oste discorren-

do, noialtri uscivamo a vedere la gente a passeg-

gio. Prendevamo dai portici fino al Castello; 

c’erano donne ben vestite, signori, soldati, e ra-

gazzi come me ma piú ricchi, e tutti andavano 

adagio, si fermavano un poco, tornavano, facen-

dosi segno e vociando. M’incantavano nel freddo 

le porte dei caffè piene di fumo e dorate, ma la 

Sandiana mi tirava per la mano, se mi staccavo 

s’inquietava, e assisteva tra curiosa e impaziente 

fin che avessi veduto ogni cosa. Preferivo le volte 

che aveva da fare e tagliavamo nella folla, corre-

vamo le viuzze deserte dei miei giardini. Faceva 

freddo, ma potevo sempre dirle quali fiori ci fos-
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sero nella bella stagione e le chiedevo chi ci stes-

se nei palazzi e se non c’era mai salita. Lei mi 

chiedeva di dov’erano i compagni, e invidiava i 

piú ricchi, ma diceva che i ricchi non stanno mica 

nei palazzi, ci fa troppo caldo e l’aria è chiusa, 

vanno invece in campagna dove hanno le ville, 

nelle montagne e al mare. Cosí parlavamo del 

mare; conoscevo diversi che d’estate ci andava-

no, lei stava a sentire e mi chiedeva se da uomo 

ci avrei condotti i miei bambini. Ma io non pensa-

vo a bambini, pensavo a me stesso su coste lon-

tane e a lunghi viaggi; passavamo davanti ai por-

toni e cosí i fiori piú ricchi e nascosti si confonde-

vano col mare nel mio cuore. Pensavo allora alla 

finestra dei gerani come a uno sfondo di luoghi 

marini. La sera rientravo dai compagni carico di 

frutta, e ne davo ai piú degni e mangiavamo ripe-

tendoci le storie piú assurde.
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Cosí la ricchezza, ch’era tutta la giornata di mio 

padre, per me si faceva fantasticheria e perdeva 

quell’astio con cui la sentivo agognata da tutti. 

Non capivo quell’astio. Non capivo, a dir vero, co-

sa fosse ricchezza. Mi pareva qualcosa di esotico 

che di là dall’orizzonte promettesse stupori, come 

una luna di settembre ancor nascosta dalle pian-

te. Non capivo i rapporti del grano e dell’uva coi 

palazzi e la vita in città. La Sandiana che girava 

la Bicocca misurando i raccolti con occhio cattivo, 

mi scoraggiava: io cercavo le prugnole. Una volta 

senza dirmelo fece roncare una riva d’incolto per 

metterla a grano: arrivai ch’era tutto finito e i ce-

spugli buttati: le diedi dei nomi, minacciai, tirai 

calci – lei rise. Non capiva le lacrime, e perciò 

non piansi. Tanto feci che divenne cattiva e lo 

disse a mio padre, che mi picchiò. Mi canzonaro-

no poi tutta la sera perché non capivo le cose. Io 
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piansi di nascosto, e per vendetta mi vietai per un 

pezzo di guardar la collina attraverso i gerani.

Ma la guardavo dai canneti della strada, dove 

basta fermarsi e si è soli, e anche qui la lonta-

nanza, filtrata dal canneto, pareva nitida e piú az-

zurra, tra fiorita e marina. A salire piú in alto – ma 

ci andavo di rado e non solo – s’intravedeva la 

pianura; e minuscole chiazze sperdute nel vago, 

ch’eran case o paesi, parevano vele, arcipelaghi, 

spume. Eran queste le cose che portavo con me 

nell’inverno in città; e non le dicevo, le chiudevo 

orgoglioso nel cuore. Ascoltavo i compagni par-

lare e vantarsi; io stavo zitto, non perché non go-

dessi a sentirli, ma piuttosto capivo che le cose 

proprio vere non si riesce a raccontarle. Non sol-

tanto è necessario che chi ascolta le sappia, ma 

bisognava già saperle quando si sono cono-

sciute, e insomma è impossibile saperle da un al-
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tro. Io stesso mi chiedevo quando avevo comin-

ciato a sapere, ma era come se mi avessero 

chiesto quando avevo conosciuto mio padre. La 

Sandiana un bel giorno era venuta a star con noi, 

eppure nemmeno di lei ricordavo che prima non 

c’era. A quei tempi sapevo soltanto che niente 

comincia se non l’indomani.
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