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Il nome

Chi fossero i miei compagni di quelle giornate,
non ricordo. Vivevano in una casa del paese, mi
pare, di fronte a noi, dei ragazzi scamiciati — due
— forse fratelli. Uno si chiamava Pale, da Pasqua-
le, e puo darsi che attribuisca il suo nome
all’altro. Ma erano tanti i ragazzi che conoscevo
di qua e di la.

Questo Pale — lungo lungo, con una bocca da
cavallo — quando suo padre gliene dava un frac-
CO scappava da casa e mancava per due o tre
giorni; sicché, quando ricompariva, il padre era
gia all'agguato con la cinghia e tornava a spellar-
lo, e lui scappava un’altra volta e sua madre lo
chiamava a gran voce, maledicendolo, da quella
finestra scrostata che guardava sui prati, sui bo-
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schi del fiume, verso lo sbocco della valle. Certe
mattine mi svegliavo all’'urlo lamentoso, cadenza-
to, di quella donna da quella finestra. Molte vec-
chie chiamavano cosi i figli, ma il nome che face-
va ammutolire tutti e che in certe ore echeggiava
esasperante come le fucilate dei cacciatori, era
quello di Pale. A volte anche noialtri si gridava
guel nome per baldanza o per beffa. Credo che
persino Pale si divertisse a urlarlo.

Cosi, il giorno che salimmo insieme sulle coste
aride della collina di fronte — prima, nelle ore bru-
ciate, avevamo battuto il flume e i canneti — non
so bene se fossimo soli, io e Pale. E certo che il
mMio socio aveva i denti scoperti e la testa rossa,
e me ne ricordo perché gli raccontavo che il leo-
ne, che vive nei luoghi aridi, aveva i denti come i
suoi e il pelo fulvo. Quel giorno eravamo agitati

perché I'avevamo impiegato a fare una ricerca
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metodica della serpe. C’eravamo infradiciati fino
al ventre e arrostita la nuca al sole; qualche rana
era schizzata via da sotto le pietre rimosse, le
mie caviglie erano tutte un livido. A Pale poi cola-
va dai denti il sugo verde di un’erba che aveva
voluto masticare. Poi, nel silenzio delle piante e
dell’acqua, s’era sentito fioco, ma nitido, sul ven-
to un urlo di richiamo.

Ricordo che tesi I'orecchio, caso mai chiamas-
sero me. Ma l'urlo non si ripeté. Lasciammo, po-
co dopo, la bassa del fiume e salimmo la costa,
dicendoci che andavamo per prugnoli, ma ben
sapendo — io, almeno, e il cuore mi batteva — che
lo scopo questa volta era la vipera. Fu mentre sa-
livamo il sentiero tra i ginepri che presi a parlare,
imbaldanzito, dei leoni. Mi ero rimesso le scarpe,

guasi a scongiurare con un gesto da bravo ra-



gazzo i pericoli impliciti nella resa di conti serale.
Fischiettavo.

— Piantala. Non é cosi che si chiama la vipera,
— brontolo il mio socio, fermandosi.

C’eravamo muniti di due verghe a forcella, e
con queste dovevamo inchiodare la bestia e am-
mazzarla. Se anche nell’acqua eravamo andati in
parecchi, sono certo che quel sentiero lo salimmo
noi due soli. Pale — ben diverso da me — cammi-
nava scalzo sui sassi e sugli spini, senza badarci.
Volevo dirglielo, quando d’'improvviso si fermo
davanti a un roveto e comincio a sibilare piano
piano, sporto in avanti, dondolando il capo. Il ro-
veto usciva da uno scoscendimento roccioso, e
di la si vedeva il cielo.

— Era meglio se acchiappavamo la serpe, —

dissi, nel silenzio.



L’amico non rispose, e continuo a sussurrare,
come un filo d'acqua a un rubinetto. La vipera
non usciva.

Ci riscosse un clamore improvviso sul vento,
gualcosa come un urlo o uno scossone. Di nuo-
vo, dal paese, avevano chiamato: era la solita vo-
ce, lamentosa e rabbiosa: «Pale! Pale!»

Pensai subito ai miei di casa. Pale s’era ferma-
to, a testa innanzi; dritto su una gamba sola, e mi
parve che facesse una delle sue smorfie diaboli-
che. Ma ecco che il silenzio s’era appena rifatto,
e di nuovo la voce — inumana in quel salto d’aria
— strillo «Pale! Pale!» E fu allora che il socio get-
to, con rabbia il vincastro e disse in fretta: —
Quei bastardi. Se la vipera sente il nome mentre
la cerchiamo, poi mi conosce.

— Vieni via, — dissi con un filo di voce.



La vecchia maledetta continuava a chiamare.
Me la vedevo alla finestra, sbucare ogni tanto
con un lattante in braccio e cacciare quello strillo
come se cantasse. Pale mi prese un bel momen-
to per il polso e gridd «Scappa!» Fu una corsa
sola fino alla piana; ci gridavamo «La vipera!»
per eccitarci, ma la nostra paura — la mia, almeno
— era qualcosa di pit complesso, un senso di
avere offeso le potenze, che so io, dell’aria e dei
sassi.

Venne la sera e ci trovo seduti sui traversini del
ponte. Pale taceva e sputava nell'acqua.

— Prendiamo il fresco al balcone, — dissi a
Pale. Era quella I'ora che tutte le donne del pae-
se cominciavano a chiamare questo e quello, ma
per il momento c’era una pace meravigliosa, e si

sentiva soltanto qualche grillo.



«Non mi hanno ancora chiamato», pensavo; e
dissi: — Perché non rispondi quando ti chiama-
no? Questa sera te le danno.

Pale alzo le spalle e fece una smorfia. — Cosa
vuoi che capiscano le donne.

— Davvero, se la vipera sente un nome, poi lo
viene a cercare?

Pale non rispose. A forza di scappare di casa
era diventato taciturno come un uomo.

— Ma allora il tuo nome dovrebbero saperlo
tutte le serpi di queste colline.

— Anche il tuo, — disse Pale con un sogghi-
gno.

— Ma io rispondo subito.

— Non é questo, — disse Pale. — Credi che alla
vipera importi se fai il bravo ragazzo? La vipera

vuole ammazzare quelli che la cercano...



Ma in quel momento ricomincio l'urlo di prima.
La vecchia s’era rifatta alla finestra. Cigolarono le
ruote di un carro e s’udi il tonfo di un secchio nel
pozzo. Allora m’'incamminai verso casa, e Pale ri-

mase sul ponte.



Fine d’agosto

Una notte di agosto, di quelle agitate da un
vento tiepido e tempestoso, camminavamo sul
marciapiede indugiando e scambiando rade pa-
role. Il vento che ci faceva carezze improvvise,
m’impresse su guance e labbra un’ondata odoro-
sa, poi continuo i suoi mulinelli tra le foglie gia
secche del viale. Ora, non so se quel tepore sa-
pesse di donna o di foglie estive, ma il cuore mi
trabocco improvvisamente, tanto che mi fermai.

Clara attese, semivoltata, che riprendessi a
camminare. Quando alla svolta c’investi un’altra
folata, Clara fece per soffermarsi, senza levare
gli occhi, un’altra volta in attesa. Davanti al porto-
ne, mi chiese se volevo far luce o passeggiare
ancora. Restai un poco fermo sul marciapiede —
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ascoltai il fruscio d’una foglia secca trascinata
sull’asfalto — e dissi a Clara che salisse, I'avrei
subito sequita.

Quando, dopo un quarto dora, giunsi di sopra,
mi sedetti a fumare alla finestra fiutando il vento,
e Clara mi chiese attraverso la porta della stanza
se mi ero calmato. Le dissi che I'aspettavo e, un
istante dopo, mi fu accanto nella stanza buia, Si
appoggio contro la mia sedia e si godeva il tepo-
re del vento senza parlare. In quell’estate erava-
mo quasi felici, non ricordo che avessimo mai liti-
gato e passavamo lunghe ore accanto prima di
addormentarci. Clara capisce tutto, e a quei tem-
pi mi voleva bene; io ne volevo a lei e non c’era
bisogno di dircelo. Eppure so adesso che le no-
stre disgrazie cominciarono quella notte.

Se Clara si fosse almeno irritata per la mia agi-

tazione, e non mi avesse atteso con tanta docili-
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ta. Poteva chiedermi che cosa mi fosse preso,
poteva tentare lei stessa d’'indovinarlo, tanto pid
che l'aveva intuito — ma non tacere, come fece,
piena di comprensione. lo detesto la gente sicura
di sé, e per la prima volta detestai Clara.

Quel turbine di vento notturno mi aveva, come
succede, inaspettatamente riportato sotto la pelle
e le narici una gioia remota, uno di quei nudi ri-
cordi segreti come il nostro corpo, che gli sono si
direbbe connaturati fin dall'infanzia. La spiaggia
dove sono nato si popolava nell’estate di bagnan-
ti e cuoceva sotto il sole. Erano tre, quattro mesi
di una vita sempre inaspettata e diversa, agitata,
scabrosa, come un viaggio o un trasloco. Le ca-
sette e le viuzze formicolavano di ragazzi, di fa-
miglie, di donne seminude al punto che non mi
parevano donne e si chiamavano le bagnanti. |

ragazzi invece avevano dei nomi come il mio. Fa-
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cevo amicizia e li portavo in barca, o scappavo
con loro nelle vigne. | ragazzi delle bagnanti vole-
vano stare alla marina dal mattino alla sera: fati-
cavo per condurli a giocare dietro i muriccioli, sui
poggi, su per la montagna. Tra la montagna e il
paese c’erano molte ville e giardini, e nei tempo-
rali di fine stagione le burrasche s’impregnavano
di sentori vegetali e torridi che sapevano di fiori
spiaccicati sui sassi.

Ora, Clara lo sa che le folate notturne mi ricor-
dano quei giorni. E mi ammira — 0 mi ammirava —
tanto, che sorride e tace quando vede questo ri-
cordo sorprendermi. Se gliene parlo e faccio par-
te, quasi mi salta al collo. E per questo che non
sa che quella notte mi accorsi di detestarla.

C’é qualcosa nei miei ricordi d’'infanzia che non
tollera la tenerezza carnale di una donna — sia

pure Clara. In quelle estati che hanno ormai nel
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ricordo un colore unico, sonnecchiano istanti che
una sensazione o una parola riaccendono im-
provvisi, e subito comincia lo smarrimento della
distanza, I'incredulita di ritrovare tanta gioia in un
tempo scomparso e quasi abolito. Un ragazzo —
ero io? — si fermava di notte sulla riva del mare —
sotto la musica e le luci irreali dei caffé — e fiuta-
va il vento — non quello marino consueto, ma
un’improvvisa buffata di fiori arsi dal sole, esotici
e palpabili. Quel ragazzo potrebbe esistere senza
di me; di fatto, esistette senza di me, e non sape-
va che la sua gioia sarebbe dopo tanti anni riaf-
fiorata, incredibile, in un altro, in un uomo. Ma un
uomo suppone una donna, /la donna; un uomo
conosce il corpo di una donna, un uomo deve
stringere, carezzare, schiacciare una donna, una
di quelle donne che hanno ballato, nere di sole,

sotto i lampioni dei caffé davanti al mare. L'uomo
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e il ragazzo s’ignorano e si cercano, vivono insie-
me e non lo sanno, e ritrovandosi han bisogno di
star soli.

Clara, poveretta, mi volle bene quella notte co-
me sempre. Forse me ne volle di piu, perché an-
che lei ha le sue malizie. Noi giochiamo qualche
volta a rialzare fra noi il mistero, a intuire che cia-
scuno e per l'altro un estraneo, e cosi sfuggire al-
la monotonia. Ma ormai io non potevo piu perdo-
narle di essere una donna, una che trasforma il

sapore remoto del vento in sapore di carne.
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Il campo di granturco

Il giorno che mi fermai ai piedi di un campo di
granturco e ascoltai il fruscio dei lunghi steli sec-
chi mossi nell’aria, ricordai qualcosa che da tem-
po avevo dimenticato. Dietro il campo, una terra
in salita, c’era il cielo vuoto. «Quest’é un luogo da
ritornarci», dissi, e scappai quasi subito, sulla bi-
cicletta, come se dovessi portare la notizia a
gualcuno che stesse lontano. Ero io che stavo
lontano, lontano da tutti i campi di granturco e da
tutti i cieli vuoti. Quel giorno fu un campo; avreb-
be potuto essere una roccia impendente sopra
una strada, un albero isolato alla svolta di un col-
le, una vite sul ciglio di un balzo. Certi colloqui re-
moti si rapprendono e concretano nel tempo in fi-
gure naturali. Queste figure io non le scelgo: san-
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No esse sorgere, trovarsi sulla mia strada al mo-
mento giusto, quando meno ci penso. Non c'e
persona di mia conoscenza che abbia un tatto
come il loro.

Quel che mi dice il campo di granturco nei brevi
istanti che oso contemplarlo, € cio che dice chi si
e fatto aspettare e senza di lui non si poteva far
nulla. «<Eccomi», dice semplicemente chi si é fat-
to aspettare, ma nessuno gli toglie lo sguardo
astioso che gli viene gettato come a un padrone.
Invece, al cielo tra gli steli bassi do un’occhiata
furtiva, come chi guarda di la dall’'oggetto quasi in
attesa che questo si sveli da se, ben sapendo
che nulla ci si puo ripromettere che esso gia non
contenga, e che un gesto troppo brusco potrebbe
farne traboccare malamente ogni cosa. Nulla mi
deve quel campo, perché io possa far altro che

tacere e lasciarlo entrare in me stesso. E il cam-
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po, e gli steli secchi, a poco a poco mi frusciano
e mi si fermano in cuore. Tra noi hon occorrono
parole. Le parole sono state fatte molti anni fa.
Quando veramente? non so. E nemmeno so
che cosa potevano essersi detto, un campo di
granoturco e un ragazzo. Ma un giorno mi ero
certo fermato — come se con me si fermasse |l
tempo — e poi il giorno dopo, e un altro ancora,
per tutta una stagione e una vita, davanti a un si-
mile campo; e quello era stato un limite, un oriz-
zonte familiare attraverso cui le colline, basse
tant’erano remote, trasparivano come visi a una
finestra. Ogni volta che avevo osato un passo
dentro la selva gialla, il campo doveva avermi ac-
colto con la sua voce crepitante e assolata; e le
mie risposte erano state i gesti cauti, a volte bru-
schi, con cui scostavo le foglie taglienti, mi china-

vo ai convolvoli, e di la dagli steli alti ficcavo lo
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sguardo al vuoto del cielo. C’era in quel crepitio
un silenzio mortale, di luogo chiuso e deserto,
che schiudeva nel cielo lontano una promessa di
vita ignota, impervia e seducente come le colline.

Che il tempo allora si sia fermato lo so perché
oggi ancora davanti al campo lo ritrovo intatto. E
un fruscio immobile. Capisco d’avere innanzi una
certezza, di avere come toccato il fondo di un la-
go che mi attendeva, eternamente uguale. L'uni-
ca differenza e che allora osavo gesti bruschi,
penetravo nel campo gettando un grido alle colli-
ne familiari che mi pareva mi attendessero. Allora
ero un bambino, e tutto € morto di quel bambino
tranne questo grido.

La stagione di quel campo e I'autunno, quando
tutto si ridesta nelle campagne dietro ai filari di
granturco. Si odono voci, si fanno raccolti, di not-

te si accendono fuochi. L'immobilita del campo
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contiene anche queste cose, ma come a una cer-
ta distanza, come promesse intravedute fra i ra-
mi. Il disseccarsi delle foglie apre sempre mag-
giori tratti di cielo, rivela pid nudamente le colline
lontane. Si pensa anche a quel che c’e dietro, e
alle presenze notturne sul ciglione della Selva.
Sale a volte nel ricordo il crepitio delle foglie gial-
le, e sgomenta come il trapestare di un passo
ignoto e temuto, come il dibattersi di corpi in lotta.
Ormai, nella distanza, sono una cosa sola i falo
notturni sui colli e 'imbrunire fra gli steli vaghi del
campo. Rassicura soltanto il pensiero che chisi é
buttato a terra nascondendosi € il ragazzo, e che
dagli steli pendono grosse pannocchie che i con-
tadini verranno a raccogliere domani. E domani il
ragazzo non ci sara pid.

Queste cose accadono ogni volta che mi fermo

davanti al campo che mi aspetta. E come se par-
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lassi con lui, benché il colloquio si sia svolto molti
anni fa e se ne siano perdute anche le parole. A
me basta quell’occhiata furtiva che ho detto, e |l

cielo vuoto si popola di colline e di parvenze.
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La Langa

lo sono un uomo molto ambizioso e lasciai da
giovane il mio paese, con l'idea fissa di diventare
gualcuno. Il mio paese sono quattro baracche e
un gran fango, ma lo attraversa lo stradone pro-
vinciale dove giocavo da bambino. Siccome — ri-
peto — sono ambizioso, volevo girar tutto il mon-
do e, giunto nei siti pit lontani, voltarmi e dire in
presenza di tutti: «<Non avete mai sentito nomi-
nare quei quattro tetti? Ebbene, io vengo di lal»
Certi giorni, studiavo con piu attenzione del solito
il profilo della collina, poi chiudevo gli occhi e mi
fingevo di essere gia per il mondo a ripensare per
filo e per segno al noto paesaggio.

Cosi, andai per il mondo e vi ebbi una certa for-
tuna. Non posso dire di essere, piu di un altro, di-
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ventato qualcuno, perché conobbi tanti che — chi
per un motivo chi per un altro — sono diventati
gualcuno, che, se fossi ancora in tempo, smette-
rei volentieri di arrovellarmi dietro a queste chi-
mere. Attualmente la mia ambizione sempre in-
sonne mi suggerirebbe di distinguermi, se mai,
con la rinuncia, ma non sempre si puo fare cio
che si vorrebbe. Basti dire che vissi in una gran-
de citta e feci perfino molti viaggi per mare e, un
giorno che mi trovavo all'estero, fui li li per spo-
sare una ragazza bella e ricca, che aveva le mie
stesse ambizioni e mi voleva un gran bene. Non
lo feci, perché avrei dovuto stabilirmi laggiu e ri-
nunciare per sempre alla mia terra.

Un bel giorno tornai invece a casa e rivisitai le
mie colline. Dei miei non c’era pil nessuno, ma le
piante e le case restavano, e anche qualche fac-

cia nota. Lo stradone provinciale e la piazzetta
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erano molto pit angusti di come me li ricordavo,
pil terra terra, e soltanto il profilo lontano della
collina non aveva scapitato. Le sere di quell’esta-
te, dal balcone dell’albergo, guardai sovente la
collina e pensai che in tutti quegli anni non mi ero
ricordato di inorgoglirmene come avevo progetta-
to. Mi accadeva se mai, adesso, di vantarmi con
vecchi compaesani della molta strada che avevo
fatta e dei porti e delle stazioni dov’ero passato.
Tutto questo mi dava una malinconia che da un
pezzo non provavo pid ma che non mi dispiace-
va.

In questi casi ci Si sposa, e la voce della vallata
era infatti ch’io fossi tornato per scegliermi una
moglie. Diverse famiglie, anche contadine, si fe-
cero visitare perché vedessi le figliole. Mi piacque
che in nessun caso cercarono di apparirmi diversi

da come li ricordavo: i campagnoli mi condussero
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alla stalla e portarono da bere nell’aia, i borghesi
mi accolsero nel salottino disusato e stemmo se-
duti in cerchio fra le tendine pesanti mentre fuori
era estate. Neanche questi tuttavia mi delusero:
accadeva che in certe figliole che scherzavano
iImbarazzate riconoscessi le inflessioni e gli
sguardi che mi erano balenati dalle finestre o sul-
le soglie quand’ero ragazzo. Ma tutti dicevano
ch’era una bella cosa ricordarsi del paese e ritor-
narci come facevo io, ne vantavano i terreni, ne
vantavano i raccolti e la bonta della gente e del
vino. Anche l'indole dei paesani, un’indole singo-
larmente fegatosa e taciturna, veniva citata e illu-
strata interminabilmente, tanto da farmi sorridere.
lo non mi sposai. Capii subito che se mi fossi
portata dietro in citta una di quelle ragazze, an-
che la piu sveglia, avrei avuto il mio paese in ca-

sa e non avrei mai piu potuto ricordarmelo come
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adesso me n’era tornato il gusto. Ciascuna di lo-
ro, ciascuno di quei contadini e possidenti, era
soltanto una parte del mio paese, rappresentava
una villa, un podere, una costa sola. E invece io
ce l'avevo nella memoria tutto quanto, ero io
stesso il mio paese: bastava che chiudessi gli oc-
chi e mi raccogliessi, non piu per dire «Conosce-
te quei quattro tetti?», ma per sentire che il mio
sangue, le mie ossa, il mio respiro, tutto era fatto
di quella sostanza e oltre me e quella terra non
esisteva nulla.

Non so chi ha detto che bisogna andar cauti,
qguando si e ragazzi, nel fare progetti, poiché que-
sti si avverano sempre nella maturita. Se questo
e vero, una volta di pit vuol dire che tutto il no-
stro destino e gia stampato nelle nostre ossa, pri-

ma ancora che abbiamo l'eta della ragione.
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lo, per me, ne sono convinto, ma penso a volte
che e sempre possibile commettere errori che Ci
costringeranno a tradire questo destino. E per
guesto che tanta gente sbaglia sposandosi. Nei
progetti del ragazzo non c’é evidentemente mai
nulla a questo proposito, e la decisione va presa
a tutto rischio del proprio destino. Al mio paese,
chi s'innamora viene canzonato; chi si sposa, lo-
dato, quando non muti in nulla la sua vita.

Ripresi dunque a viaggiare, promettendo in
paese che sarei tornato presto. Nei primi tempi lo
credevo, tanto le colline e il dialetto mi stavano
nitidi nel cervello. Non avevo bisogno di contrap-
porli con nostalgia ai miei ambienti consueti. Sa-
pevo ch’erano li, e soprattutto sapevo ch’io veni-
vo di Ia, che tutto cio che di quella terra contava
era chiuso nel mio corpo e nella mia coscienza.

Ma ormai sono passati degli anni e ho tanto ri-
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mandato il mio ritorno che quasi non 0so piu
prendere quel treno. In mia presenza i compae-
sani capirebbero che li ho giocati, che li ho la-
sciati discorrere delle virtl della mia terra soltanto
per ritrovarla e portarmela via. Capirebbero ades-
so tutta I'ambizione del ragazzo che avevano di-

menticato.
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Vecchio mestiere

A quei tempi ero occupatissimo e vivevo con
dei carrettieri. La testa mi risuona ancora degli
urli grossi di comando e del cigolio delle martinic-
che. Tenevamo il nostro raduno nel cortile e sotto
I'androne di un certo stallaggio che, le sere di
partenza, era una bolgia di lanterne e di voci iro-
se come staffilate. Fantesche e garzoni che ci
davano l'avvio, anelavano a vederci in strada,
perché soltanto allora potevano fermarsi sulla so-
glia a respirare: lo schiocco delle nostre fruste
era la loro liberazione.

Anche per noi la staffilata larga, sparata fuori
dell’androne sul fianco dei cavalli, era il segnale
che cominciavano la condotta e la notte. Di primo
buio ci si accompagnava, se faceva stellato, a
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due a tre sulla banchina della strada, avendo
I'occhio al cavallo di testa e alle biforcazioni, per-
ché la carovana va come un treno e tutto sta che
sia incamminata bene. Poi cominciavano i piu
vecchi a restare indietro e montare sui vari carri,
noi giovanotti s’aveva sempre qualche discorso
da finire e un’ultima sigaretta da chiedere. Ma si
saltava sui sacchi anche noi alla fine e il dormive-
glia cominciava.

Quante notti passai cosi accovacciato sui sac-
chi, dondolandomi negli occhi la lanterna che nel
dormiveglia non distinguevo piu se era appesa
sotto il carro precedente o se fosse per caso la
mia. Ci si sentiva trasportare, si sentiva tutto il
carro e il cavallo muoversi e stirarsi sotto; certi
tratti dello stradale li riconoscevo ai sobbalzi. Se-
condo che il carro passava sotto una costa, 0 in

mezzo a un campo, davanti a un portico, a un
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muro, o sopra un ponte, I'eco dello strepito delle
ruote variava: era una voce che teneva compa-
gnia piu della sonagliera che i cavalli agitavano
dimenando il capo. Era una voce che, appena il
freddo dell’alba ci svegliava, tornava a farsi senti-
re incessante, mutata secondo la strada percor-
sa; e prima ancora che un’occhiata alla campa-
gna o alle case ci dicesse dov’eravamo, ci tran-
quillava con la sua monotonia. Disteso sui sac-
chi, ciascuno di noi non ascoltava che il suo car-
ro, ma indovinava nei vari cigolii che I'accompa-
gnavano la presenza degli altri; e in certi momen-
ti che nella campagna tutto taceva, si levava la
testa dal sacco e si stava sospesi finché non si
vedeva una lanterna dondolare a fior di terra, o
un tintinnio e lo strepito delle altre ruote sulla pol-

vere non giungeva a rassicurare.
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Con tanta strada che feci in quegli anni, dormii
quasi sempre. Dormii di notte e dormii di giorno,
sotto il sole, sotto la pioggia, raggomitolato o se-
duto. | vecchi conducenti dicono che da giovani si
dorme volentieri sul carro perché si e piu forti e
pil sani e si cede al sonno: a me piaceva viag-
giare in carovana perché c’era sempre qualche
vecchio che vegliava e pensava lui alla strada.
Che cosa c’era di piu bello che svegliarsi avanti
giorno in vista dell’abitato e non avere il tempo di
stirarsi che i carri si fermavano e tutti si scendeva
a bere una volta e mangiare un boccone? Intanto
veniva chiaro, e all’osteria pareva che lo sapes-
sero: spalancavano le imposte di legno e si spor-
gevano le donne, a braccia larghe, chiamando i
garzoni. Secondo con chi eravamo in condotta, si
faceva la tavolata o si caricava di aglio o di acciu-

ga la pagnotta e via subito. L'uno e l'altro aveva il
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suo bello. Ma si capisce che fermarsi era meglio;
tanto piu quando davanti all’'osteria ci aspettava-
no altri carri che avevano gia fatto accendere |l
fuoco. Allora si mangiava forte, seduti intorno alla
tavola, dicendo ognuno la nostra; si facevano
tappe di mezz'ora, si andava e veniva nel cortile
a dare il fieno e abbeverare; le ragazze dell’'oste-
ria venivano sullo scalino a contarci. Allora si che
aver dormito faceva piacere: veniva voglia di can-
tare (gli altri cantano la sera, noialtri si cantava al
mattino).

| vecchi dicono che tutto piace di quegli anni
perché allora si e giovani, ma io, che di mestieri
ne ho fatto qualcuno, sono sicuro che niente é
piu bello di una condotta ben pagata. Le strade,
le osterie, i cavalli e le campagne sembravano
messi li soltanto per noi. Quel mangiare appena

giorno, prima che gli altri fossero in piedi, dopo
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una nottata di strada, era una gran cosa, e ades-
so che non faccio piu questa vita ci vuol altro che
il canto del gallo per farmi saltar su con tanta
smania di mangiare, di andare e discorrere,
quanta ne avevo allora. E vero che adesso sono
grigio, ma se il mondo fosse quello di una volta e
potessi disporre, saprei io su che carro montare e
arrivare appena giorno all’osteria, svegliare tutti
guanti e far la tappa. Se ci sono ancora le osterie
e le tappe.

Ma ormai devono essere morti anche i cavalli.
E da un pezzo che non vedo pit per le strade i tiri
rinterzati di una volta. Di notte, adesso, quando
non prendo sonno neanch’io, posso si tendere
I'orecchio quanto voglio, eppure mai che mi suc-
ceda di sentire rotolare una condotta e avvicinar-
si i cavalli e un carrettiere gridare. Adesso di not-

te si sentono passare le macchine, e la roba la
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spediscono col treno: faranno pid presto ma non
e pil un mestiere. Finira che sulle strade cresce-

ra I'erba, e le osterie chiuderanno.
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Insonnia

Quando rientravo avanti I'alba sull'aia (rincasa-
vo da feste, da discorsi, da avventure) sapevo
che mio padre era |4, sotto la macchia nera del
noce, e stava immobile, da chi sa quanto tempo,
guardando in mezzo agli alberi, dardeggiando gli
occhi, sempre sul punto di uscire sotto le stelle.
lo sbucavo dal prato e attraversavo l'aia (avrei
potuto passare dal portico e non esser veduto),
ma era meglio se capiva subito che non volevo
nascondermi e quando il buio sarebbe diradato
sapesse gia ch’ero tornato da un pezzo. Il noce
riempiva mezzo il cielo, ma un gran tratto dell’aia
restava scoperto e biancheggiava: io passavo su
guel bianco, e la notte era tanto serena che mi

vedevo sotto i piedi la mia ombra.
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Attraversavo quel bianco senza guardare dalla
parte del noce, perché se avessi guardato avrei
dovuto fermarmi e mio padre mi avrebbe chiama-
to dicendo qualcosa e uscendo fuori. Mio padre
non dormiva di notte perché era vecchio e gli pa-
reva di perdere il tempo. Diceva che il tempo non
passato sui beni e tutto sprecato. Nel cuore della
notte scendeva dal letto (ci saliva che non era
ancor buio), e cominciava a girare, entrava nella
stalla vuota, raddrizzava un tridente, raccoglieva
una paglia. Da quando le mie sorelle si erano
sposate non ci restava che una vigna: due gior-
nate di costa che lui di giorno zappava e di notte
sorvegliava dall'aia. Un tempo (quand’eravamo
bambini), gia mezzo addormentati nel letto lo
sentivamo toccare la corda nella stalla e spalan-
care la porticina che strideva raschiando. Allora

guel rugghio ci pareva una minaccia, la voce vera
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di nostro padre, che insonne vegliava e nella not-
te esponeva la casa ai tremendi pericoli che un
rumore iImprovviso puo suscitare nel buio. Avrem-
mo voluto che la porticina gli si richiudesse alle
spalle, per sentirci piu sicuri in fondo ai letti, dove
il nostro cuore batteva. Eravamo sempre vissuti
in quella casa dove un rumore voleva dire un
estraneo.

Adesso sbucavo sull’'aia ridendo, e sapevo che
mio padre mi aspettava sotto il noce. A volte mi
accompagnava qualcuno fin sulla strada sotto la
vigna: discorrevamo dell’'ultima bottiglia, di quel
che s’era fatto e si doveva fare. — A domani, —
dicevo. — A domani, — e quell’altro si allontanava
a passi lunghi, sotto le piante, anche lui verso ca-
sa. In tre passi salivo il sentiero e vedevo il gran
noce e mi ritrovavo sull’aia di tutte le notti. Passa-

vo senza fermarmi, davanti all’'ombra di mio pa-
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dre. Sentivo che mi guardava e voleva parlarmi.
Non mi voltavo, arrivavo alla porta, e I'incontro
era rimandato a un’altra volta.

Di giorno mio padre aveva le sue idee e si sfo-
gava con la mamma e gridava con me. C’erano
sempre dei lavori inutili e bisognava farli per
amore della pace: si legavano fascine e si vanga-
va. Mio padre chiedeva non tanto che noi ci chi-
nassimo a faticare, quanto che gli fossimo intorno
e girassimo sull'aia a fargli credere che c’era la-
voro per tutti. Da quando le mie sorelle si erano
sposate e gli affittavano la vigna, a casa nostra
era una morte, non si vedeva piu nessuno, anche
la stalla era vuota. Certi giorni mi annoiavo come
guando ero ragazzo e nessuno veniva a giocare.
Pigliavo nei campi bruscamente e dicevo che an-
davo in paese; andavo invece da mia sorella e le

chiedevo di darmi un lavoro purchessia: non mi
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dava lavoro, ma di la passava sempre qualcuno
e si discorreva a sazieta.

— Cos’avete fatto? — mi chiedeva a cena mio
padre, e non bisognava rispondergli che aveva-
mo chiacchierato, perché cominciava a gridare e
a prendersela con la mamma che ci aveva messi
al mondo cosi. Non con me. Venendo notte, non
se la prendeva pil con me, non osava affrontar-
mi. Era sempre sul punto di uscire dallombra, ma
ogni volta io passavo, con la giacchetta sotto
braccio, divagato e deciso, tendendo 'orecchio
alle voci dei grilli, e nulla succedeva. Succedeva
soltanto che, una volta entrato in casa, la mam-
ma mi chiamava, con la sua voce soffocata, dal
letto (neanche lei non dormiva pit molto, alla sua
eta) e voleva sapere se mio padre era sempre
sull'aia, sapere che cosa faceva, se aveva detto

che rientrava. La tranquillavo borbottando, le di-
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cevo che ero io e che faceva sereno. Rispondevo
cosi spazientito, che sembravo mio padre. Era il
mese di agosto e non c’era da pigliarsela se un
vecchio non voleva dormire. La mamma a poco a
poco taceva, ma neanch’io riuscivo a prender
sonno (mi agitavano il vino e i discorsi della not-
te). Fuori c’era la campagna, c’eran le strade de-
serte, I'indomani col sole sarebbe stata un’altra
cosa; ma intanto la smania di finirla, di prendere
un treno, di andare in citta e fare una vita piu da
uomo, non mi lasciava dormire. Anche mio padre
era scappato giovanotto, e lui se n’era andato a
piedi perché ai suoi tempi non c’era ancora la fer-
rovia. Ma dopo un anno era tornato. o non vole-
vo tornare mai pid.

La notte della Madonna rincasai ch’era mattino,

e una volta tanto il sentiero del prato mi parve di-

40



verso dal solito. Mio padre usci dalla stalla men-
tre facevo colazione sulla porta.

— Com’e andata la festa?

— Ho trovato il Nanni, — dissi masticando. —
Abbiamo parlato.

— Che cosa puo dire quel vagabondo...

— Niente. Mi prende insieme a lavorare quan-
do voglio.

Mio padre si fermo irresoluto; aveva in mano
una cavezza e la poso sulla finestra. Ancora un
anno prima me I'avrebbe appioppata sulla schie-
na. Ma adesso era inutile, e si volto verso la stal-
la di dove usciva la mamma passandosi una ma-
no sugli occhi. lo lasciai che gridassero e intanto

guardavo 'ombra lunga del noce.
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L’eremita

Nino era un ragazzo dispettoso — cosi avevo
sempre creduto — ma ora mi accorgevo che i suoi
dispetti non erano capricci, 0 almeno non piu dei
miei. Cominciavo a capire che quella casa non
era per lui quello che era per me. Il corridoio che
la traversava tutta, dalla porta d’ingresso all’'uscio
sull’orto — riempiendola di verde e di luce per chi
Vi entrava — era per lui una promessa di liberta,
un richiamo all’aperto; per me il semplice sfondo
di un’amarezza indurita. C’erano stanze — una
stanza — sempre chiuse e se quando mia cogna-
ta per riordinare le apriva Nino vi ficcava il naso,
provavo una fitta ribellione perché capivo che a

lui le tendine, il como, la toeletta, sarebbero rima-
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sti in mente soltanto come un bello e strano sce-
nario da fantasticarci.

Dopo la morte di mia moglie non credevo che
sarei piu riuscito a vivere in quella casa. Invece
c’ero tornato, con Nino, nel forte del luglio, e i pri-
mi giorni Nino non smise di rimpiangere il mare
da cui provenivamo. C’era stato quell’anno per la
prima volta nella sua vita, e non gli aveva fatto
troppo bene: come sua madre negli ultimi tempi
gia con gli occhi cerchiati s'incaponiva a man-
giare certa frutta che le era piaciuta da ragazza,
anche Nino aveva disperatamente tentato di na-
scondermi le nausee, gli sfinimenti che l'aria
marina gli causava. Aveva dodici anni e non gli
era parso vero di giocare tutto il giorno con
I'acqua e coi coetanei. Quando gli dichiarai che
saremmo inesorabilmente partiti, mi disse: — Ve-

drai che a casa staro ancora peggio.
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Adesso s’andava rassegnando e rimettendo,
anche grazie al permesso che gli davo di bagnar-
si nel fiume. Ma gli vietavo d’andarci solo; lo ac-
compagnavo io stesso, e Nino era abbastanza
ragionevole da non cercare d’'ingannarmi e farci
scappate, anche perché sapeva che in questo
caso ci avrebbe rimesso sui bagni futuri. Del re-
sto lui che al mare si era fatto tanti compagni, in
paese aveva l'aria di non intendersi né coi conta-
dinotti, né coi pochi ragazzi della sua condizione
che stavano sulla nostra strada. Faceva crocchio
con loro, magari giocava, ma in casa non ne por-
tava mai. Credo che fin dai primi giorni se li fosse
messi contro ostentando con troppo calore i suoi
ricordi marini. La mattina la passava scatenato
per i prati dietro la casa, o aggirandosi sul merca-
to rumoroso fra le donne e i villani, avido special-

mente d’incontri con venditori e ciarlatani che ve-
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nissero da lontano, dai paesi dietro la collina, ol-
tre le terrazze del fiume: gente che parlava in
modi vivaci e vestita con larghe fasce rosse sui
fianchi e qualche volta si vantava di essere stata
in terre esotiche. Ricordo ancora la gioia con cui
fece la conoscenza di Colino il pescivendolo, che
teneva anche un barile di acciughe e gli racconto
che tutti gli anni andava in Spagna per rinnovarlo.
Ne parlava a tavola con agitazione. Mia cognata
— una buona donna che non era mai uscita da
guella piazzetta — lo canzono e Nino la guardo
con odio. A meta pomeriggio prendevamo i prati,
o e Nino — lui mi correva avanti — per andarci a
bagnare. Il flume in quel punto era larghissimo,
sproporzionato al paese che vi digradava coi suoi
orti, ma non molto profondo. Lo attraversavamo a
guado e poi, spogliatici fra i salici, si prendeva il

sole sul grande greto, ci si tuffava in un laghetto
45



presso l'altra riva, e a volte per curiosita ci s'inol-
trava nella macchia che correva indisturbata fino
al piede della collina. Nino era molto orgoglioso
della sua pelle abbronzata.

Sentii parlare dell’'eremita la prima volta a tavo-
la. A una parola di Nino mia cognata aveva rim-
beccato: — E uno sporcaccione e non bastereb-
bero tutte quelle donne a lavarlo —. Nino diceva
che quella mattina I'eremita era comparso sul
mercato a vendere pelli di conigli.

— E chi e? — chiesi.

Pare fosse un giovanotto che, stufo di lavorare,
S’era stabilito a mezza costa della collina sul fiu-
me, vi aveva scavato una grotta, teneva la capra,
e si lasciava visitare da gente devota. — Ma |l
parroco in pulpito ha gia avvertito le donne, — in-
terloqui mia cognata. Nino, senza badarle, disse

che aveva la barba bionda, una giacca di pelle e i
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sandali. — E un eretico, — disse mia cognata.
Dichiarai ridendo che probabilmente era soltanto
un fannullone. E allora Nino con foga si mise a
spiegare che prima di fare I'eremita quello era
stato marinaio e aveva girato il mondo, era stato
ricco e aveva dato via i soldi. Queste cose le sa-
pevano tutti in paese. Per esempio, Colino.

— Tu smettila, — griddo a mia cognata che ride-
va. — Sei una bigotta qualunque.

Cosi quel pomeriggio non andammo a ba-
gnarci, e Nino che in castigo non piangeva mai
scomparve per l'usciolo dell’orto. Verso sera uscii
sulla strada a cercarlo, e ne chiesi ai muratori
che lavoravano in fondo al paese alla chiesa nuo-
va, ritrovo di tutti i ragazzi. Non I'avevano visto.
Quando rientrai per la cena, ando mia cognata a
prenderlo nell’orto, dov’era stato tutte quelle ore

a passeggiare tra i fagioli e la griglia. Dovemmo
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metterci a ridere per rasserenarlo, e non toccargli
pil il suo eremita. Diverse volte nell’anno si era
gia comportato cosi, che era il modo di fare di
sua madre — a uno screzio, a un rabbuffo anche
innocente si chiudeva in se stesso e impallidiva,
stringeva i pugni, fuggiva a nascondersi. Si
sarebbe detto che, morta lei, volesse prenderne il
posto.

Le somigliava anche in un certo ardore ratte-
nuto, che a volte lo faceva tremare e pareva con-
sumarlo in fondo agli occhi. o non sapevo che
dirmi riconoscendo ora nei suoi gesti e nelle sue
parole lei rediviva. Col dolore sempre presente,
sempre incolmabile, della sua perdita, rifermenta-
va in me l'antico rancore, l'astio inconfessabile
che e il rovescio di ogni attaccamento troppo for-
te. Né mi sorprese affatto quando quella sera,

portandolo noi a letto, Nino volle che la zia uscis-
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se, la caccio quasi, e poi mi disse supplichevole:
— Papa, mandala via da questa casa. Mandala
via perché la uccido —. Sua madre avrebbe detto
lo stesso.

Per calmarlo dovetti promettergli di portarlo a
visitare I'eremita. Ci andammo dopo un bagno
piu rapido uno di quei giorni, e ricordo che pren-
dendo quegli erti sentieri mi lasciavo guidare da
Nino che mi scappava innanzi come chi conosce
la strada. — Sei gia venuto quassu? — gli dissi.
— Me I'ha spiegato il massaro —. La macchia di
rovi e di felci continuava per un tratto di costa e ci
fece sudare, esposta al sole e impervia com’era.
Arrivammo sullo spiazzo trafelati. Nino vi giunse
prima di me e si voltdo a chiamarmi.

— Questo diavolo vive in mezzo alle vipere, —

gli dissi raggiungendolo.
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Un sentierino di lastre di tufo accostate portava
alla bocca nera della caverna, che una siepe di
spini rugginosi ostruiva. Sull’orlo della balza che
dava nel vuoto facevano da ringhiera certe ram-
picanti attorcigliate a un traliccio di canne.

Parlavamo forte, ma nessuno si fece vivo. Mi
avvicinai alla caverna per togliere Nino dalla
brezza. — Te I'ho detto che a quest’ora va nei
boschi con la capra, — disse lui, correndomi in-
nanzi a far capolino sopra la siepe.

— Non entrare. E casa d’altri.

— C’e dell’acqua, — disse Nino. — Ho sete.

Ero stupito della sua audacia che non conosce-
Vo, € mi sporgevo nella grotta con qualche esita-
zione, ma Nino scappo dentro scavalcando gl
spini. Quando entrai, gia beveva al ramaiolo.

Dal fondo della caverna veniva un tanfo di stal-

la. Il suolo era asciutto e sabbioso. Rivolgendosi
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all’entrata, non si vedevano che le rampicanti az-
zurrine nel vuoto.

— Usciamo, — dissi. — Siamo sudati.

Nino volle che accendessi un cerino per mo-
strarmi la volta. — Non bere pild. Non sai mica
che acqua sia.

— Oh e buona, — mi disse ansante.

Ottenni che si muovesse soltanto lasciando un
mezzo sigaro nella tasca di un panciotto appeso
al muro. Diro la verita. Provavo una certa invidia
sentimentale per quel poco di buono che aveva
escogitato un modo cosi comodo e grandioso di
spassarsela e vivere a simile altezza sopra tutte
le seccature del paese e del mondo. Durante la
discesa tra le felci guardavo Nino che, imbroncia-
to, mi camminava innanzi senz’esitare mai sul
sentiero da prendere. Era evidente che per quella

costa c’era gia salito altre volte. Gli tenni un di-
51



scorso saltuario, interrotto dai fossati piovani, sul
suo modo d'impiegare le giornate. Non era il ca-
so di rimproverarlo. Ma gli chiesi di che cosa in-
tendeva occuparsi, ora che s’avvicinava ai tredici
anni e non era piu un bambino. Questo discorso
lo facevamo spesso, di ritorno dal fiume, e si fini-
va sempre in confidenze reciproche sul mondo e
sulla nostra vita. lo gli parlavo di quand’ero ra-
gazzo, lui m’interrompeva coi suoi progetti. Quel-
la sera fu taciturno piu del solito, tanto che
m’impensieri.

Seguirono giorni immensi e bruciati — era
mezz’agosto — tanto afosi anche tra quelle venti-
late colline, che la campagna ne soffriva e dovetti
fare scappate piu assidue su certe terre che pos-
sedevo a mezz'ora dal paese. Nino veniva con
me volentieri e conosceva tutti i miei contadini.

Erano terre dov’era nata e cresciuta mia moglie,
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e dicevamo ancora «andare dalla Mamma», an-
dar lassu. Con noi certi pomeriggi veniva la zia,
contenta che cosi non andassimo al fiume. Sape-
Vo bene che per contentarla avrei dovuto tron-
care del tutto i nostri bagni. Per non stare in an-
sia su Nino, quella buona donna era giunta a per-
suadersi che anche per me c’era pericolo a pi-
gliare tanto sole.

Una mattina di mercato Nino usci sperando
d’incontrare I'eremita. All'una non era ancora tor-
nato, e gia tremavo pensando a quella chiesa in
costruzione da cui non riuscivo a staccarlo. La
zia brontolava in cucina. Quando apparve, trafe-
lato e sudato, fu lei che lo interrogo. La zia sape-
va dov’era andato. L'avevano veduto scendere al
flume con 'eremita. La zia gli tolse le scarpe. La

zia gli trovo la sabbia tra le dita dei piedi.
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Quello che Nino non voleva ammettere era di
aver fatto senza mutandine il bagno in compa-
gnia. Ma, se da solo, era peggio: aveva corso Il
rischio di annegare. Finalmente ammise che
I'eremita I'aveva tenuto d’occhio dalla riva.

Lo castigai senza convinzione, parendomi la
nostra una mera vendetta per I'ansia sofferta. Ni-
no aveva un bel ripetere: — Sono forse annega-
to? —: la zia ce I'aveva con I'eremita vagabondo
e peccatore.

Quel pomeriggio presi Nino in disparte e gli

parlai seriamente. Gli dissi che capivo il suo dolo
re, che ero stato anch’io ragazzo, che non era
questione delle mutandine, ma che bisogno ave-
va di scappare di nascosto e mettersi nei pericoli
col primo venuto, quando sapeva che la sera
stessa ce l'avrei portato i0?

— La mattina e piu bello, — disse Nino.
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Allora lo misi in guardia contro I'eremita, gli dis-
si che non sapevamo chi fosse, ma che un gran
che di buono non poteva essere se, cosi giovane
e robusto, invece di lavorare fuggiva la gente e
viveva come le bestie, si faceva mantenere d’ele-
mosina e nemmeno la caverna dove stava era
sua. Gli chiesi se era andato altre volte da lui.

Nino non mi rispondeva e fissava indignato la
parete. La cena ci ando a tutti per traverso, per-
ché Nino mi disse freddamente che non aveva
fame. Si ritird0 senza farselo ordinare e quando
passai dalla sua stanza lo trovai muto, con gli oc-
chi spalancati, come avesse la febbre. Gli toccai
la fronte, che mi parve scottante. Gli dissi di non
ammalarsi se voleva venire I'indomani a fare |l
bagno con me.

L'indomani Nino era sparito. |l letto ancor tiepi-

do diceva ch’era uscito non prima dell'alba. Co-
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me per accompagnare il colpo, il tempo, torrido fi-
no alla sera avanti, s’era guastato nella notte, e
la luce fredda rompeva fra lampi e umide ventate.
Sapevo che Nino aveva un affascinato terrore
della folgore.

Lo cercammo per tutta la casa. Ne chiedemmo
ai vicini; corsi nei campi a cercarlo dai nostri con-
tadini dove qualche volta si rifugiava per nascon-
dere le sue umiliazioni; mossi acerbi e ingiusti
rimproveri alla zia, che mi guardava costernata.
Ogni colpo di tuono mi rimescolava. A mezza
mattina riprese a diluviare. Anche il flume si
sarebbe gonfiato, e forse Nino non aveva un tet-
to. Alla prima schiarita corsi dai carabinieri.

Era mezzogiorno e rientravo spossato sotto
I'acqua, quando sbuco sulla piazza un gigante ir-
suto e biondo, avvolto in una stinta mantella mili-

tare. Quando fu sulla soglia, apri la mantella ed
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ecco Nino, testa e gambe penzoloni come un ca-
pretto, che si rimise in piedi vergognoso.

— Questo ragazzo va sfangato, — disse con
una voce allegra e rauca. Gli colavano stille dalla
barba bionda, e il mantello esalava il tanfo dei ca-
ni bagnati. Nino lo fissava incantato, benché gl
vedessi sulle gote tracce di lacrime recenti.

— Se col bel tempo volete venire a respirare
I'aria buona, — disse il gigante serio serio, — non
dico di no, ma ognuno ha la sua casa, anche le
bestie.

Mi salutd con un cenno del capo, e se ne ando
coi piedi enormi di fango.

Nino lo mettemmo a letto temendo la febbre,
ma verso sera senz’averci parlato prese un son-
no tranquillo. L'indomani si alzo cupo e assorto, e
non volle bere il suo latte. Mi guardo di sfuggita

guando la zia comincio le domande, e non le ri-
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spose. lo colsi il momento e dissi a mia cognata
che volevo salire dall'eremita per ringraziarlo.

Nino mi segui nella mia stanza e balbetto che
non ci andassi. L'eremita non voleva nessuno
nella caverna. — Allora tu ci sei andato? — C’era
entrato per ripararsi dalla pioggia. — Alle quattro
del mattino? — Non andarci, hon vuole nessuno,
— ripeté Nino.

Gli dissi allora: — Sei tu che volevi restarci,
sciocco. Sei tu che volevi scappare di casa. Chi
vuoi che ti prenda. Non sei mica suo figlio. Lui ha
dimostrato di avere la testa sul collo.

— E un vagabondo, papa.

— E un brav'uomo. Che cosa ti abbiamo fatto
noi di male?

Tremavo nel mio cuore pia di lui. Non mi rispo-
se. Ma se in quei giorni non tento altre fughe, non

fu certo per farmi piacere.
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Agosto volgeva alla fine, e 'imminenza dei pri-
mi raccolti comincio a scuotere la calma delle
mattinate. Cigolavano carri; si sentiva parlare di
feste e di balli nei paesi vicini. Un giorno che pas-
savo sotto i ponti della chiesa (Nino era nei cam-
pi di meliga) sentii chiamarmi come per scherzo
da una voce chiara. Da un davanzale apparve la
faccia bionda dell’eremita. Risposi stupefatto.

— Ho trovato una casa ma non il tetto, — mi
disse ridendo e tergendosi la fronte. Facce di mu-
ratori facevano capolino.

— Non state pia lassu?

— Nei boschi? No. La guardia campestre non
vuole. Solamente le bestie hanno il libero transi-
to.

— Ma voi sapete un mestiere.
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L'eremita fece un gesto come a dire che ne sa-
peva cento. Era curiosa la sua barbetta spruzza-
ta di calce.

— Se vi occorre qualcosa, venite a trovarmi.

Mi ascolto con gli occhi socchiusi e fece un
cenno d’intesa. Scomparve nella finestra.

A Nino dissi ogni cosa. Glielo dissi per un sen-
so di lealta, di esultanza, e anche perché l'avreb-
be saputo egualmente. Gli dissi la sera stessa: —
L'eremita non fa piu I'eremita, € diventato murato-
re —. Nino ascolto impassibile e I'indomani tra-
verso la piazza in quella direzione.

L'eremita ricoverava sé e la capra nello scanti-
nato di un ciabattino, sito tanto umido che vi cre-
sceva il capelvenere. La notte — mi disse Nino ri-
dendo — era pit sano non dormirci e passare |l

tempo all'osteria e sui pagliai. Capii che Nino vo-
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leva chiedermi, e non osava, ospitalita per I'ere-
mita.

Colsi I'occasione e gliela proposi io stesso. Ma
non potevo prendermelo in casa; gli feci far posto
dai contadini sotto un portico. L'eremita lascio |l
lavoro per venire a ringraziarmi e io gli dissi di te-
nermi d’occhio Nino su quei ponti. L'altra speran-
za era che Nino, non piu impedito di vederlo,
s’accorgesse ch’era un villano come gli altri e se
ne staccasse.

Ma Pietro non era un villano come gli altri. Era
stato perfino in qualche porto di mare e mastica-
va nel suo dialetto parole esotiche che rapivano
Nino. Ormai che all’'odore del troglodita aveva so-
stituito quello della calce, capivo che il suo odore
vero era di salute, d’aria aperta e di sagacia ani-
male. Mi sentivo piu vecchio con lui che con mio
figlio.
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In quei giorni anche il flume perse ogni interes-
se per Nino. O meglio, il fiume in mia compagnia.
Mentre se Pietro che non ne aveva voglia lo
avesse accompagnato, sarebbe stata per Nino la
felicita.

Tuttavia in settembre i muratori non lavorano
troppo. | raccolti, e le feste che seguono, vuotano
tutti i cantieri: e chi va a tagliare il fieno, chi a
staccare la meliga, chi a spalmare le botti. Se
non un giorno l'altro, Pietro e Nino partivano in-
sieme: c’era sempre gqualche cascina, qualche
campo, da cui giungeva sul vento eco di fisarmo-
niche e di canti; e una volta o due Nino torno so-
lo, correndo; un’altra volta torno tardi e scontro-
so, e finalmente un mattino passarono lui e Pietro
per chiedermi il permesso di restare fuori fino a
notte. Stavolta non fu contraria nemmeno la zia,

che capiva una festa sull’aia.
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A una sfogliatura che poteva durare fin sotto
I'alba, Nino per poterci restare insistette che
I'accompagnassi. Anche Pietro mi disse d’andarci
perché non c’e di peggio che aspettare chi tarda.

Fu quella notte che vidi Pietro ballare e Nino
prendersi gli scapaccioni perché lo rincorreva.
Era buio sull’aia e i discorsi e la musica eccitava-
no, ma provavo una gran pena a osservare con
qguanta disinvoltura Nino obbediva al suo amico e
nemmeno brontolava come avrebbe fatto con
me.

Verso la fine della festa Nino cascava di sonno
e Pietro lo prese in spalla e ce ne venimmo via.
Eravamo taciturni, come sempre succede dopo
ogni festa e disordine; il fresco di settembre ci te-
neva svegli.

— Non ce I'avete una moglie da qualche parte,

Pietro?
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— No, — disse Pietro. — Mai farle ballare due
volte. Fuggire la tentazione —. Rideva.

— Dico per i figlioli. Sareste un buon padre. Lo
vedete come vi cercano.

— Se fossi padre non mi cercherebbero. Li
farei lavorare. Quanto pil presto imparano che
I'unica cosa ¢ l'allegria e saper fare da sé, tanto
meglio. Anche il vostro.

Ai piedi della collina Pietro se lo tolse di spalla,
lo poso a terra e lo costrinse a camminare. Nino
aperse appena gli occhi, abbandono una mano a
ciascuno di noi e venne avanti a testa bassa.

— Era per stare allegro che facevate I'eremita?

— Sono le donne che mi han detto 'Eremita.
Venivano su, mica le spose, e cominciavano a
segnarsi. Allora I'ho capita e mi segnavo

anch’io... Si sta bene da soli.
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— Mi preoccupa questo ragazzo. Sempre nei
pericoli.

— Ah! verra grande anche lui.

Quella notte del ritorno I'ho nel cuore come
I'ultima dell'infanzia di Nino. | canti, la stanchez-
za, I'eccitazione sotto la luna me ne hanno fatto
qualcosa d'irreale e di triste. Voglio quasi bene a
guel Pietro; si direbbe che il bambino fui io.

E I'indomani Nino, come se lo sapesse, resto
nell'orto a leggicchiare e venne a pranzo conten-
to e ancora assonnato. Parlo dell’uva che comin-
ciava ad annerire. Quando gli chiesi se non veni-
va a bagnarsi, fece una smorfia e allego la stan-
chezza. La zia fu contenta e Nino scomparve fino
all’'ora di cena. Stanco ero anch’io, e vagamente
rassegnato.

Quando il dottore mi disse che potevo averne

per un mese e fece chiudere le imposte, volli che
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venisse Nino, e gli dissi di non maltrattare la zia e
rincasare regolarmente. Non era questo che in-
tendevo, tante cose mi turbinavano nel cervello,
ma non seppi dirgli altro e avevo la febbre. Nino
mi ascolto ai piedi del letto, con I'aria sospesa di
chi ha interrotto per un momento un’altra vita.
Stetti malato piu di un mese. Non ricordo le
giornate perché per me non esistettero giornate.
Passai un periodo di delirio e d’'incoscienza. Mi
curava sollecita la zia, veniva il dottore, venne
Pietro a informarsi. Vedevo Nino qualche volta.
Quando fui convalescente e ripresi il piacere di
guardarmi attorno, nella mia debolezza m’intene-
riva il pensiero d’esser come rinato. Nino venne a
trovarmi. Ritornavo alle vecchie abitudini come a
cose nuove. Era la fine di ottobre e anche Nino

viveva una vita insolita, perché avremmo dovuto

66



essere gia tutti in citta e lui a scuola. Bisognava
far presto, per non danneggiare i suoi studi.

Nino era servizievole e affettuoso piu che in
passato, e mi parve anche cresciuto e piu sicuro
di sé. Ma quando rientrava togliendosi I'imper-
meabile — la vendemmia era finita da tempo — gi-
rava per la casa e rispondeva e si presentava co-
me chi non ha conti da rendere a nessuno.

Che la zia dicesse guardandolo tollerante: —
Non é stato cattivo in questo mese, — mi parve
assurdo e quasi comico. Anche Nino sorrideva.

Alla cascina, dove feci le prime passeggiate,
seppi che Pietro li aveva aiutati nella vendemmia
e nei lavori, e ora viveva senza far nulla, sugli
avanzi delle giornate da muratore. Siccome
saremmo partiti per la citta fra poco, lo andai a
cercare e gli proposi di tenerlo in cascina come

bracciante, non piu sotto il portico ma nella stalla.
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Pietro mi trovo buona cera, e mi rispose che ave-
va intenzione di vendere la capra e muoversi un
po’. Il mondo e grande. Allora gli regalai cento li-

re, con un senso di sollievo.
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La giacchetta di cuoio

Mio padre mi lascia passare le giornate alla
baracca dell'imbarco, perché cosi mi divago e im-
paro un mestiere senz’accorgermene. Adesso c’e
una padrona grassa, che grida sempre, e se fac-
cio tanto di toccare una barca, mi vede, fosse an-
che dalla cantina, e grida che non e roba mia.
Dietro la baracca ci sono i tavolini e le sedie per |
clienti, ma questa padrona non si fa piu aiutare, e
se le porto un’ordinazione dice subito a suo figlio
di prendere lui i bicchieri. Nella baracca e un pez-
z0 che non entro piu, e pit ancora che non salgo
di sopra a guardare I'acqua e le barche dalla fine-
stra di Ceresa. Qui non viene pil nessuno ormai,
e sta fresco mio padre se crede che possa anco-
ra imparare il mestiere.
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Questa madama Pina non sa mica fare: tratta-
no i clienti come trattano me. Non basta portare
la giacchetta di cuoio per governare un imbarco;
bisogna che la gente venga di voglia e veda dalla
faccia del padrone che gli piacciono le barche e il
Po e che divertirsi € una bella cosa. Ceresa si
che era 'uomo: sembrava che giocasse con tutti
e sulle barche ci stava piu lui che i clienti. Quan-
do c’era Ceresa non mancava mai da ridere: si
stava in mutandine nell’acqua, si preparava il ca-
trame, si vuotavano le barche, e alla stagione
buona si faceva merenda col secchio dell’'uva sul
tavolo, sotto le piante. Le ragazze che andavano
in barca si fermavano a scherzare sotto la tettoia,
e ce n'era una che voleva farsi accompagnare da
Ceresa su per il Po. Ceresa le diceva sempre
che non poteva piantare I'imbarco e I'osteria, e

che venisse la mattina presto prima del sole. Una
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bella mattina quella stupida era venuta, e Ceresa
allora le disse che si alzasse cosi tutti i giorni e le
sarebbe passato il mal di testa.

La giacchetta di cuoio, che adesso la vecchia si
butta sulle spalle quando piove, Ceresa la porta-
va sempre e mi ricordo che, una volta che erava-
mo in barca e venne un temporale, se la tolse e
me la diede per coprirmi. Sotto, era sempre a tor-
so nudo, e mi diceva che, se avessi fatto la vita
del Po, da grande mi sarebbero venuti i suoi mu-
scoli. Aveva i baffetti e a forza di stare al sole era
biondo.

L'altr’anno, per via di Nora, qualcuno smise di
venire. Nora prima era la serva che portava le bi-
bite ai clienti e la sera se ne andava via, poi
I'altr’anno, per tardi che me ne andassi a casa,
lei restava ancora nella baracca, e la mattina

guando arrivavo la vedevo gia guardare dalla fi-
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nestra. Nora era una bella donna; Ceresa non lo
diceva mai, ma lo dicevano i giovanotti e i vecchi
che giocavano alle bocce. Nora stava appoggiata
alla porta, tenendosi un gomito con la mano, ve-
stita di rosso, e guardava tutti senza parlare. A
me, una volta che mi sedetti sullo scalino aspet-
tando Ceresa, mi disse: — Stupido, va’ a casa
tua —. Ma delle altre volte rideva quando mi se-
devo in una barca coi piedi nell'acqua, e se qual-
cuno chiedeva un remo 0 un cuscino e non c’'era
Ceresa, mi diceva di andarli a prendere sotto la
tettoia.

A me fece subito pena che Nora non se ne an-
dasse piu dalla baracca. Prima, quando me la ri-
cordavo, dicevo anch’io: «<E una bella ragazza» e
non ci pensavo pid; ma, se adesso teneva com-

pagnia a Ceresa, voleva dire ch’era proprio qual-

72



cosa di straordinario, e mi faceva pena perche
non capivo che cosa.

Mangiavano sotto la tettoia, insieme; e io resta-
VO ancora un poco, per aiutarli se tornavano
barche, ché non dovessero alzarsi; e loro discor-
revano, a me dicevano qualcosa ogni tanto, ma
pil che tutto si strizzavano I'occhio e, se Nora
andava in cucina a prendere un piatto, Ceresa
stava zitto, guardando la porta. Tra loro parlava-
no come non parlavano con me; neanche Cere-
sa, che con tutti scherzava, con lei era il solito,
ma diceva delle cose adagio, battendo la punta
delle dita sul tavolo e guardando in su, oppure
menava la cerniera-lampo della giacchetta come
fosse un ventaglio, e Nora strizzava tutti e due gl
occhi e guardava la cerniera ridendo.

Si capiva che stavano insieme per compagnia

ma non per sposarsi, perché Nora non portava
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mai un vestito qualunque di quelli che si mettono
In casa, ma aveva quello rosso, e un altro bianco
ancora piu bello, e una volta lavati i piatti e sco-
pato, restava sulla porta o veniva a guardare
I'acqua come fanno le ragazze che prendono la
barca. Quando Ceresa la cercava, lei veniva
camminando adagio e sembrava sempre che non
avesse niente da fare. Invece la giornata era lun-
ga e ci stavano tante cose: lei serviva nell’osteria,
lavava le camicie e le avanzava ancora il tempo
per fumare la sigaretta.

Adesso che Nora era la padrona, Ceresa mi di-
ceva che un giorno avremmo ripreso la barca io e
lui e saremmo stati via fino alla sera risalendo il
Po oltre la diga. Nora in barca con noi non ci ve-
niva, diceva che I'acqua puzzava, e quando parti-
vamo con le reti e la cesta per pescare sotto il

ponte, ci guardava dalla finestra ridendo. Per pe-
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scare, Ceresa si metteva soltanto la giacchetta e
le mutandine nere strette strette, e saltavamo in
acqua e piazzavamo la cesta contro le pietre e,
mentre io tenevo la barca, Ceresa disturbava i
pesci con le mani. Oltre la diga sapeva un lago
straordinario che si tornava con la cesta piena, e
diceva sempre che saremmo partiti un bel matti-
no per tornare la sera. Per molte mattine arrivai
all'imbarco sperando che fosse la volta buona,
ma capitava sempre qualcosa da fare, oppure
Ceresa aveva da finire un discorso con Nora, o
da catramare una barca avanzata la sera prima,
e si rimandava.

Finii per andarci da solo, oltre la diga. Un gior-
no che Ceresa aveva da fare a Torino, io restai
solo con Nora che puliva della verdura in un sec-
chio sotto la tettoia. Nora mi teneva d’occhio sen-

za parlare e allora mi annoiai. Le dissi che pren-
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devo la barca e partii. Restai fino a mezzogiorno
sull’acqua e tornai convinto che quel giorno non
avrei visto Ceresa e che facevo meglio ad andar-
mene a casa. Invece Ceresa era tornato e rideva
dalla finestra infilandosi la giacca e mi chiamo di
sopra. Feci un passo ma poi vidi Nora sulla porta,
che mi guardava di traverso, e non ebbi il corag-
gio di entrare per salire. Dissi: — Ceresa chiama,
— e andai sotto la tettoia a posare il remo. Nora
mi guardo mi guardo, poi sali lei.

Le mattinate erano I'ora piu bella, perché si po-
teva sempre sperare di pil che non alla sera. Alla
sera dovevo andarmene perché dopo cena Cere-
sa e Nora si vestivano e si prendevano a braccet-
to: andavano a Torino, al cine, a spasso.
L'imbarco restava vuoto, chiudevano 'osteria ap-
pena buio. Prima c’era sempre qualcuno e Cere-

sa ci faceva divertire: lui non aveva freddo, resta-
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va in mutandine anche al buio. Mi faceva rabbia
che Nora, che non prendeva mai sole e doveva
essere bianca come la pancia di un pesce, gli
desse del tu e stessero sempre a braccetto. Avrei
pagato per saper fare i loro discorsi.

— Vedrai quando mi sposo, — mi disse un mat-
tino Ceresa, — sara tutto come prima —. lo gli te-
nevo il catrame e avevo voglia di piangere. Non
piangevo e guardavo la barca, perché non rides-
se. Stavo attento che Nora dalla cucina non mi
sentisse, eppure sapevo benissimo che voleva
sposarla davvero.

— lo non mi sposerei, — dissi piano, — vedrai
che, quando ti sposi, Nora non si mette piu il ve-
stito rosso e cominciate a litigare.

— Cos’e che hai detto con lo Zucca ieri mentre

giocava alle bocce?

77



Ceresa sapeva sempre tutto. Ma era lo Zucca,
guello dal gozzo, che parlando con un altro ave-
va detto che Nora era una mula e Ceresa non
doveva sposarla. 1o avevo soltanto ascoltato por-
tando i bicchieri.

— Tu sei un ragazzo, — disse Ceresa, — non
fare i discorsi dei grandi. Se Nora ti dice qualco-
sa, dillo a me.

Ma Nora non mi diceva mai niente d’'importan-
te. Certe volte mi cacciava via. Quando lavorava-
mo con Ceresa intorno a una barca, lei dalla por-
ta ci guardava con una faccia da padrona, e non
capivo se guardava cosi me o Ceresa. Adesso
aspettavo soltanto che tornasse il discorso, per
dirgli che Nora era una donna cattiva.

Qualche giorno dopo il fatto dello Zucca, aspet-
tavo in barca che Ceresa scendesse, ma Ceresa

non veniva. Era salito un momento a prendere da
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fumare, e dall’acqua vedevo la finestra aperta,
ma siccome era bel sereno potevano venire
clienti a portarmi via Ceresa, e non vedevo l'ora
che scendesse. Era un pomeriggio caldo, e non
si sentiva neanche il rumore dell’'acqua contro le
barche. Poi intravedo la schiena di Ceresa alla fi-
nestra e sento che parla verso la stanza e non si
volta a dirmi niente. Allora guardo il sole, poi
chiudo gli occhi e me li premo, e vedevo tante
macchie rosse e verdi e mi annoiavo. Aspettai
non so quanto, e un bel momento vedo Ceresa
sotto la tettoia che accendeva la sigaretta e mi
chiedeva che facevamo. Gli mostrai il remo e Ce-
resa fece un gesto come a dire che gli seccava,
ma salto nella barca. Si lascio portare da me fino
al ponte e stava seduto senza parlare. Poi saltd
in acqua e pescammo, e ogni tanto diceva qual-

cosa dei pesci, ma non smetteva di fumare e di
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drizzarsi a guardare I'acqua. lo gli parlai del mo-
toscafo e discutemmo se andava a benzina, ma
lui non mi prese pid in giro come faceva di solito,
e sbatteva i pesci piccoli in fondo alla barca di-
cendo: — Crepate anche voi. Quella sera passo
lo Zucca col barcone e disse: «Ehila». — Tu si
che sei furbo, — dico io vuotando I'acqua sui pe-
sci, e Ceresa lo guarda, poi mi guarda ridendo e
mi pianta la mano sulla testa e mi fa il massag-
gio.

Eppure con Nora non aveva litigato. Alle donne
piace fare del baccano o almeno piangere; le
donne sono diverse da noi. Ma con Nora si stava
zitti; scommetto che anche a lui Nora diceva delle
volte come a me: «Come sei stupido. Va’ via», e
allora Ceresa non poteva far altro che torcerle il
polso e romperglielo. Una volta sola che in pre-

senza di due clienti le disse di cucire il cuscino
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rotto di una barca, Nora prese il cuscino e lo tiro
nell’acqua. Poi si chiuse di sopra e non voleva
piu aprirgli. lo mi misi a servire ai tavolini dietro la
baracca, dove non si erano accorti di niente. Ce-
resa non mi parlo per tutto il giorno e stette sotto
la tettoia a limare uno scalmo e si pompava da
solo la forgia e prendeva i carboni e li buttava
con le mani nel Po ancora stridenti.

L'indomani trovo l'uscio di legno. Chiamo; non
c’é nessuno. Allora me ne vado perché non vole-
vo che mi trovassero i clienti e dovergli dire che
Ceresa aveva litigato. L'imbarco fu morto per due
giornate; poi un bel mattino giravo per caso sulla
riva e vedo del movimento tra le barche. Era tor-
nato Ceresa, era tornata Nora, che se ne stava
alla finestra e si cambiava la camicetta. Ceresa

imbarcava allora due ragazze, di quelle che si
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spogliano sotto la tettoia, e gridavano delle stupi-
daggini. Ceresa rideva e teneva la barca.

La sera ci fu la festa perché Nora era tornata.
Vennero in cinque o sei, barcaioli e clienti — lo
Zucca, Damiano, i soliti — ma parevano piu allegri
e fecero mezzanotte discorrendo e scherzando.
Dicevano tutti che Nora doveva fare il bagno e di-
cevano che l'indomani avrebbe comperato il co-
stume e avrebbe servito in maglietta i giocatori di
bocce. Poi venne fuori la luna, e il battuto era
chiaro come a mezzogiorno; allora Damiano por-
to il vino e si misero a giocare. lo cascavo dal
sonno ma non volevo andarmene; ci penso Nora
che mi disse: — A casa tua non ti vogliono? — e
allora tornai.

Da quel giorno Nora divenne pia allegra ma
con Ceresa era sempre pronta a rispondere, e

Ceresa ci rideva sopra e alzava le spalle. Alle
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volte mi vergognavo io per lui qguando quella stre-
ga diceva delle sciocchezze in presenza degli al-
tri. S’era comperato il costume da bagno, un co-
stume rosso come quel vestito, e lo metteva a
mezzogiorno per prendere il sole mentre andava
e veniva davanti alla tettoia, e lo teneva anche
dopo, finché Ceresa non la prendeva per un
braccio e la guardava con due occhiacci. Nora
aveva una pelle che sembrava burro bianco, ma
nel Po non faceva mai il bagno. Quando veniva-
no Damiano o il figlio dello Zucca o dei soldati, si
fermava a ridere con loro e farsi vedere. 1o non
capisco che cosa ci trova la gente nelle donne.
— Vedrai, — mi disse una volta Ceresa, — che pia-
ceranno anche ate.

Ma finora non mi & ancora capitato.

Poi Ceresa litigdo con Damiano. Litigo un giorno

che io non c’ero, e ne sentii parlare all'osteria il
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giorno dopo. Si erano presi a pugni e avevano
gridato tanto che i tranvieri dell’altra riva sentiva-
no. Quella volta guardai di nascosto la faccia di
Nora, se fosse arrabbiata anche lei; ma pid che
arrabbiata mi pareva spaventata. Invece Ceresa
non disse niente e venne con me a pescare e
qguel giorno non c’era un pesce a pagarlo, e lui
dalla rabbia prese la cesta e la sbatté contro la
pila. Poi si distese in fondo alla barca e mi disse
di portarlo a casa.

Ormai, se non mi diceva lui che c’era da fare
gualcosa, io ci venivo malvolentieri allimbarco.
C’era delle giornate che stavamo sotto la tettoia
senza parlare e Nora non si vedeva. Ma era an-
cor peggio quando Nora circolava in cucina o
serviva i clienti, perché allora mi aspettavo sem-
pre che dicesse qualcosa. Poi una volta cerco la

mia barchetta — quella che mi ero fatto io sul ban-
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co della tettoia quando Ceresa mi lasciava lavo-
rare — e non la trovo piu. Ceresa era seduto per
terra contro il palo e gli chiedo dov’era la barchet-
ta; lui mi dice che non sa. Allora corro in cucina e
lo chiedo a Nora e la sento dire tranquilla che I'ha
bruciata nel fuoco.

Ceresa mi chiese quel giorno, perché non im-
paravo un mestiere. — Ma voglio fare il barcaio-
lo, — rispondo. — Sei matto, — dice lui, — non ve-
di che mestiere dannato? Di’ a tuo padre che ti
metta in fabbrica, diglielo. Piuttosto devi fare il
soldato —. Mi fece pena, non per me che tanto
ero niente, ma per lui che non gli piaceva piu il
Po. Volevo dirgli che sposasse Nora, cosi I'avreb-
be comandata meglio, ma non sapevo se mi
avrebbe risposto. Mi rimisi i calzoni e tornai a ca-

Sa.
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Nora si era accorta di avermela fatta grossa,
perché I'indomani mi chiamo in cucina e mi fece
discorrere. Mi chiese se mi piaceva tanto fare il
barcaiolo e se non avevo paura di annegare. lo le
risposi che mi piaceva perché era il mestiere di
Ceresa. Poi mi chiese se ero capace di portarla
in barca. — Domandiamo a Ceresa se ci lascia
andare a vedere la diga. Se domani fa bello, an-
diamo.

L'indomani si mise in costume e si fece impre-
stare la giacchetta di Ceresa. Prendemmo il ce-
stino della merenda e lei si sedette sui cuscini;
Ceresa ci guardo partire ridendo. Una volta pas-
sato il ponte, mi misi a remare lungo, e Nora mi
chiese se era lontano. Le spiegai come si faceva
a puntare il remo, e lei provo: mi venne vicino e
per poco non cadevamo nell’acqua; le donne so-

no tutte uguali. Torno a sedersi e mi chiese se
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sapevo nuotare nell'acqua alta. Sapeva che sotto
la diga non si puo nuotare e mi disse di fermarci
allo sbocco del Sangone dove c’era I'acqua tran-
quilla.

Legai la barca a terra e, mentre lei mi guarda-
va, feci un bel tuffo. Poi nuotai nel Sangone e le
gridai che 'acqua era piu fredda che nel Po.
Quando arrivai sotto la barca e cominciavo a toc-
care, vidi uscire sulla riva Damiano e un soldato.
Erano amici, ma il soldato non I'avevo mai visto.
Allora vennero vicino alla barca e cominciarono a
discorrere con Nora. lo salutai Damiano, ma sen-
za dargli confidenza. Salii da me sulla barca e mi
sedetti.

Mi faceva rabbia Damiano, perché sapevo che
remava meglio di me e, se Nora gli diceva di por-
tarci alla diga, facevo la parte dello stupido. Ma

Damiano e il soldato si sedettero sulla riva e co-
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minciarono a scherzare. Non rispondeva, e dopo
un po’ saltdo anche lei a terra e disse che voleva
passeggiare. |l soldato le mise la mano sulla cer-
niera della giacchetta e disse ridendo: — Ci vuol
aria —. Era un napoletano.

Rimasi solo nella barca e pensavo che, se Ce-
resa lo avesse saputo, guai al mondo, e allora
tornai nell’'acqua perché chi passava non capisse
che la barca era di Ceresa. Nora torno ch’era gia
sera e mi disse che non dovevamo dire a Ceresa
di aver visto Damiano. Questo lo sapevo anch’io.

Ma I'indomani cerco di nuovo di farsi portare —
stavolta ai Mulini —, e mi tocco di non venire
all'imbarco, perché tra Ceresa che insisteva e lei
che mi guardava come fanno le donne quando
sono arrabbiate, non potevo dir di no. Ci venni
verso sera e la trovai che s’era gia messa la gon-

na, ma, invece della camicetta, aveva ancora la
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giacca di cuoio. Si vede che adesso teneva il co-
stume sotto la gonna. Mi guardo brutto, ma io
stetti con Ceresa.

Erano belle le mattine di settembre, quando il
Po faceva nebbia e aspettavamo che il sole poco
alla volta la rompesse. Adesso c’era sempre
gualcosa da fare alla forgia o nel catrame, e Nora
non si vedeva tanto presto perché andava al
mercato. Ceresa parlava meno di una volta ma
gli stavo volentieri insieme perché capivo che era
svogliato e mi lasciava pasticciare sotto la tettoia
come volevo. Ogni tanto diceva qualcosa, e gli
tenevo compagnia cosi.

Venne finalmente la stagione dell’'uva, e un po-
meriggio ne staccammo dalle viti che coprivano
I'osteria e facemmo merenda col secchio. C’era
anche Nora e mangiavamo ridendo, tutti e tre.

Nora diceva che bisognava stare attenti perche di
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notte ce la rubavano. Poi per farci vedere dove i
ladri potevano nasconderla, si apri la cerniera-
lampo della giacchetta. Intravidi che sotto c’era
nudo, qualcosa di bianco e chiazzato; non aveva
il costume. Chiuse subito.

Mentre noi facevamo merenda, c’erano due
soldati che bevevano la birra a un tavolino, e uno
mi pareva proprio quell’amico di Damiano che
aveva scherzato con Nora. Ma come si fa a dire?
si somigliano tutti. Nora portandogli la birra non
s’era fermata.

Ma dopo un’ora li rividi tali e quali, che ridevano
e discorrevano con Nora. Ceresa era entrato in
casa. Vidi Nora chinarsi sul tavolino, e il soldato
allungare la mano come quel giorno, ma stavolta
tirar giu la cerniera, e Nora chinata rideva anche
lei. Mi voltai soltanto quando sentii che Ceresa

era sulla porta. Mi chiamo e non disse niente.
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Un momento dopo io ero solo sul battuto delle
bocce, i tavolini erano vuoti, e Nora e Ceresa
erano in casa. Stetti a sentire se gridavano ma
niente si muoveva. Avevo soltanto paura che arri-
vasse un cliente o tornasse una barca e dover
chiamare Ceresa. Tra le piante era sereno e ve-
niva sera; avevo freddo. Di la dalle piante sentivo
gli uccelli che volavano basso. Sulla scarpata
non passava neanche un’automobile. Parevano
tutti morti.

Mi prese vergogna, paura, non so. Pensavo
ancora a quel bianco di Nora. Mi pareva che tutto
gridasse e di sentirmi chiamare. Poi s’apri la fine-
stra e Ceresa si sporse e disse: — Pino, fila a ca-
sa —. Chiuse subito.

L'indomani ci tornai col cuore in gola. Passai
sulla scarpata senza scendere; I'imbarco era

tranquillo in mezzo alle piante. Non c’era nessu-
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no. Tanto dovevo fare una commissione al Dazio.
Ma dopo pranzo mi decisi: Ceresa doveva saper-
lo che non ci avevo colpa. Vedo un mucchio di
barche che andavano e venivano davanti
all'imbarco; vedo due in borghese fermi vicino a
un’automobile allimbocco del sentiero. Capisco
che non si puo passare, e allora faccio il giro del
prato. Sotto la tettoia tutti vanno e vengono, ma
Ceresa non c’e. Allora trovo il figlio dello Zucca
che mi dice che Ceresa ha strozzato Nora e 'ha
buttata nel Po.

lo volevo vederlo per dirgli di quel giorno del
Sangone, ma ci fecero sgombrare quanti erava-
mo e quando lui usci si senti soltanto il rumore
dell’automobile. Poi mio padre mi disse che me-

no ne parlavo meglio era, per me e per tutti.
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Primo amore

Prima di conoscere Nino non m’ero mai accorto
che i ragazzi con cui gridavo e correvo sulla stra-
da fossero sporchi e malrattoppati. Li invidiavo
anzi perché andavano scalzi e qualcuno sapeva
premere il tallone sulle stoppie senza farsi male. |
miei pallidi piedi cittadini invece si rattrappivano
persino alla prova di posarli sull’acciottolato.

Di cio che avevo imparato da loro soltanto cer-
te bestemmie interessavano Nino. Nino stava in
una villetta all’'uscita del paese e aveva molte so-
relle maggiori che m’intimidivano. lo mi fermavo
sotto il muricciolo e guardavo tra le sbarre, spe-
rando che Nino stesse gia scendendo gli scalini
del giardino; se ritardava, fischiavo piano fingen-
do d’essere una serpe e continuavo rinforzando a

93



poco a poco, finché il cane non abbaiava. Nino
giungeva correndo, perché aveva anche lui paura
del cane.

Era impossibile proporre a Nino di scalzarsi o
di giocare con gli altri. Senza avergliene mai par-
lato, dopo pochi incontri m'accorsi che con lui mi
vergognavo di quei compagni. Ma il bello € che,
da quanto diceva casualmente, appariva come li
conoscesse tutti, sapesse i loro giochi, capisse |
loro discorsi: pareva insomma uno di noi, tranne
che portava una camicia e dei calzoncini piu puliti
ancora dei miei e amava girare con le mani in ta-
sca in viuzze fuorimano, sbirciando fra I'erba o
per le finestre, guardando dietro ai passanti e fa-
cendo di tanto in tanto una smorfia.

Avevamo tredici anni, forse quattordici, e vera-
mente anch’io mi sentii d'improvviso, quell’estate,

insoddisfatto di quegli straccioncelli: se avevano
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la nostra eta erano molli e sciocchi, se parevano
magri e vivaci come noi erano gia diciottenni e
non s’andava piu d’accordo.

Di che parlassimo con Nino nei primi giorni non
ricordo bene. So che una volta gli chiesi quante
sorelle avesse. — Nessuna, — mi rispose. —
Come: e tutte quelle donne? non sono tue sorel-
le? — Sono tutte come la mamma, — mi disse,
piegando il viso da una parte, come faceva spes-
so. — Che siano veramente sorelle non ce n’e.

lo gli raccontavo che una volta ero stato a cac-
cia con un soldato in licenza; glielo raccontai tan-
te volte, per dritto e per traverso, che un bel gior-
no Nino mi disse: — Bum. — Che c’'é? — gli feci.
— Vado a caccia anch’io; non si puo?

Provai a portarlo alla bialera, dove certi miei
compagni del mattino stavano a pescare con ce-

ste, tutti inzaccherati d’acqua e di fango. Nino si
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teneva in disparte, sorridendo assente quando
dall’acqua cercavo il suo sguardo e la sua appro-
vazione; e una volta che il figlio del fabbro gli tird
addosso la cesta grondante, gridandogli di ac-
chiapparla, lui si scosto, e non la raccolse. Gl
diedero allora del «morto in piedi» e io tentai di
giustificarlo spiegando che aveva il vestito nuovo.
Ma Nino li insolenti e, siccome presero a tirarci
del fango, grido esasperato che aveva lui chi li
avrebbe messi a posto.

Nino passava le mattinate in casa sua, a girare
per le stanze; la prima volta che venni a cercarlo,
allungando il collo in direzione della sua finestra,
comparve una donna alta e bella che guardo at-
traverso il giardino e mi fece cenno di avvicinar-
mi. lo finsi disattenzione e sgusciai via. Temetti

che Nino poi me ne parlasse, ma non fu nulla.
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Da quel giorno divisi il mio tempo. Andavo al
pascolo delle capre, di nascosto, quasi ogni mat-
tino, coi ragazzetti di prima, e li sbalordivo con
storie della citta che a poco a poco divenne come
una mia fattoria, dove accadevano straordinarie
avventure sui tram e dentro gli ascensori. M’inter-
rompevo ogni tanto e rincorrevo anch’io una ca-
pra, 0 scortecciavo un ramo, o cacciavo cavallet-
te. Al pomeriggio nelle ore calde, che un tempo
passavo sul fienile o nella stalla, andavo invece a
prender Nino, e mi pareva di perdere il tempo, di
annoiarmi, eppure ogni giorno ero la e, quando
tornavamo dopo una tortuosa passeggiata su per
la salita della chiesa o lungo i campi, avrei voluto
entrar con lui nel giardino, sedermi sulle poltron-
cine di vimini e farmi mortificare dalle sorelle. Ma

la prima volta che Nino m’invitd non osai.
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Di ritorno dalla nostra avventura della bialera,
lo sconsigliai dall'immischiare i parenti nei fatti
nostri. Nino rise tra i denti e mi disse che, se ave-
vo paura che le donne di casa sua sapessero di
guei miei straccioni, potevo starmene tranquillo.
Ben altro era il suo amico.

Me lo fece sentire che rideva, un pomeriggio,
passando davanti al retrobottega dei Concimi.
C’era ferma nella stradetta un’automobile bassa
che avevo gia vista. Veniva dalla soglia socchiu-
sa un vocio basso di molti e una solida risata do-
mMino a un tratto le voci, seguita da qualche altra
piu rauca. Nel tanfo di zolfo e concimi, Nino si
spiego innanzi e disse: — Ora esce —. Usci un
vecchio bracciante che ci riconobbe ammiccan-

do; poi, spalancata la porta, grido: — Bultta.
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Volo un sacchetto sodo, che il vecchio piglio a
volo e depose nell'auto. Ne volo un altro, poi un
altro.

— Aiutaci, signorino, — disse il bracciante sco-
prendo le gengive. Nino salto la soglia e scom-
parve. lo rimasi vicino all’auto, cercando d’'indovi-
nare le ombre che si agitavano la dentro.

Quando l'auto fu quasi piena e io aiutavo il vec-
chio a raggiustare i sacchetti, apparvero sulla so-
glia Nino e un uomo riccio, fazzoletto al collo, cin-
tura rossa e stivali. Era a maniche rimboccate e
teneva tutta la porta. Nino gli arrivava al gomito.

Parlo, con una voce sorridente a Nino, e anche
a me: — Vi siete fatti amici, eh? — Mi strizzo
I'occhio e mi prese una mano; io mi divincolavo.
Mi fletté a forza due o tre volte 'avambraccio, poi

disse: — Nino, non farti picchiare perché é piua
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forte di te —. Poli rialzandosi, giro tutt'intorno il
capo e disse: — Finito?

Trasse una sigaretta e se l'accese. Salto
nell’auto, ci disse: — Saluto, — e parti.

Quella sera Nino s’infervoro parlandomi: non
poteva star fermo sul muricciolo dove andammo
a sederci, ma non aveva i soliti occhi inquieti. Alle
mie domande sfavillava.

Bruno faceva il conducente, ma era un suo ve-
ro amico. Era venuto a prenderli alla stazione |l
giorno dell’arrivo e per tutta la strada intorno alla
collina verso la villa aveva parlato con lui, dando
appena risposta alla mamma e alle sorelle quan-
do parlavano, spiegando a lui ogni cosa. E ancor
adesso gli chiedeva qualche volta come se la
passavano gquelle manzette di sue sorelle, e
manzette voleva dire «stupide come le manze».

Una cosa sola piaceva a Bruno delle sue sorelle:
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le sigarette americane che si faceva portare da
Nino ogni volta che poteva, con la scatola, per-
ché il pregio stava nella scatola.

Nino parlo di tutto quella sera; parlo del bagno
di casa sua dove c’era un profumo migliore che
nei prati, e avrebbe voluto condurci Bruno che si
lavasse il suo puzzo d’'uomo fatto ma pulito; ma
soprattutto avrebbe voluto accompagnarsi con lui
e con me sull'auto, in giro per i paesi delle colli-
ne, divertendosi e imparando a guidare.

Bruno gliel’aveva promesso, ma non veniva
mai I'occasione. Bruno tormentava tutti, e si di-
vertiva a dirgli sempre che tutti erano piu forti di
lui. Qui mi pianto un pizzicotto da strapparmi la
pelle e salto indietro. — Vediamo se sei piu forte,
— grido invelenito, e raccolse un sasso.

«Perché fai questo?» avrei chiesto a Nino, se

fosse stato uno dei momenti che ci fermavamo
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zitti al cancello della villa, prima di lasciarci. Ma
se fosse stato quei momenti, non avremmo nem-
meno parlato. Non capivo proprio che bisogno
avesse Nino d’interrompere la contentezza del di-
scorso per dirmi una cattiveria. o non facevo |l
bagno in una bella vasca come lui, ma mi rincre-
sceva di essere piu forte.

— Dice a tutti che sono piu forti, — disse Nino,
lasciando cadere il sasso e avvicinandosi con
una faccia maligna.

Non mi fidai di rispondere con lo stesso sorriso.

— Anche a te piace Bruno, eh? — continuo Ni-
no. — Sta’ attento che a lui piacciono le manze.
Le mie sorelle.

— Tutte quante? — esclamai.

— Tutte, — disse Nino.

— Ma gli uomini ne scelgono una, — dissi.
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— Quanto sei stupido, — disse Nino. — Non le
puo mica sposare.

— Ma se hai detto che parlava solo con te.

— E perché loro non gli danno risposta. Sono
stupide.

Tornai a casa disgustato, vergognandomi dei
baffi di mio padre e della tela cerata sporca di vi-
no sulla quale mangiavamo la cena. La mia so-
rellina strillava. Non avevo mai viaggiato in auto-
mobile e pensavo quanto sarebbe stato bello sa-
lirci con Nino e Bruno; ma che le sorelle di Nino
fossero stupide, e lui tanto maligno, mi umiliava.
Per fortuna non gli avevo detto che una notte me
le ero sognate.

Il mattino dopo provai onta di uscire ancora al
pascolo coi soliti ragazzi, e mi disposi a passare
il tempo come Nino, facendo colazione, lavando-

mi, girando per la casa: arrivare insomma come
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lui a mezzogiorno. Ma alle dieci ero in cortile e
non sapevo piu che fare.

| bassi meli in fondo, di fianco al rustico, li sa-
pevo a memoria. Gironzai sotto il porticato di
fronte, dove c’era la catasta di fascine dell'anno
prima, e passo la moglie del mezzadro con un
secchio. Aveva sul capo grigio un fazzoletto giallo
e le maniche rimboccate. Allora capii perché Nino
poteva stare tutta la mattina senza giocare: nel
suo giardino le sorelle andavano e venivano, e
doveva esser davvero molto bello vivere con loro,
se piacevano perfino al conducente. lo non ave-
vo che mia madre e la serva che s’affaccendava-
no come i contadini, e mio padre tornava soltanto
la sera.

La mezzadra corse alla stalla. Sentii la vacca
muggire con uno scoppio rabbioso, che pareva

piangesse. Mi feci sulla porta. La donna accorse
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irritata. — Va’, va’, — mi disse, mettendomisi da-
vanti per riempire il vano, — non si deve guardare.
Va' e chiama Pietro; digli che e ora. Capito? —
Pietro zappava in fondo a un campo, dietro la ca-
sa. Ritornai con lui, che passo prima nella cucina
a bere un sorso alla bottiglia; e ci facemmo alla
stalla. Di nuovo la vecchia mi respinse. Pietro si
volse e brontolo: — Vai a dire a tua madre che le
facciamo il vitello.

Rimasi a gironzare, sussultando di paura a cer-
ti muggiti bestiali che scoppiavano nell’aria fre-
sca, seguiti da gorgoglii moribondi. Poi uscirono
voci concitate; la mezzadra esclamava, e infine
scrosci d’acqua e un tintinnio di catena. lo pensa-
vo al pancione sformato della vacca, che avevo
veduto giorni prima.

D’un tratto mi venne in mente Nino, e mi buttai

a correre per giungere in tempo. Capitai davanti
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alla villa mentre usciva una sua sorella, quella
bionda, che aveva una pelle bianca bianca, e mi
piaceva quando passava in bicicletta. Mi poso
una mano sulla testa, ridendo, e mi chiese
cos’avevo. Cercavo Nino. — Perché? — insistet-
te lei. — C’e nato un vitello, — balbettai tutto ros-
so. La donna mi guardava e levo la mano, e rise
forte.

— E carino? — mi chiese. lo non seppi che di-
re. Quella rise ancora e si volse e chiamo: — Ni-
no! — Qualcuno rispose. Allora mi accenno con
la mano, sogguardandomi appena, e se ne ando,
aprendo il parasole.

Quando giunse Nino — il cane abbaiava e scor-
razzava facendo tintinnare la catena — non avevo
piu voglia di portarlo alla stalla. M’aveva ripreso
la vergogna di quel cortile sporco davanti a casa.

Dissi soltanto; — Vuoi venire?
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Finimmo quel mattino alla bialera, dove c’erano
le lavandaie. Tacevamo tutti e due.

— Hai gia veduto nascere un vitello? — dissi a
un tratto. — lo ne ho veduto nascere uno stamatti-
na. Faceva paura.

Nino mi chiese: — Gridava?

— No, gridava la mamma, — dissi: — la vacca.

— Perché non mi hai chiamato?

lo feci un viso offeso, come il giorno prima.

— Stupido, — disse Nino tutto in orgasmo, —
avremmo veduto come nascono i bambini. Hai
proprio visto come ha fatto?

— Non hai mai veduto nascere un bambino? —
risposi con importanza.

Nino tacque e guardo a terra. Le lavandaie
sbattevano i panni sulle pietre. Ce n’era una
grassa, rimboccata fino alle spalle, che menava

certi colpi robusti, mostrando 'ascella e ridendo a
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una compagna. Le sussultava tutto il corpo, ac-
covacciato nel fagotto delle sottane.
— E come vedere un cavallo cacare, — ripresi

con la voce malferma. — Solamente ch’é piu gros-

SO.
— Hai proprio visto?
— Sicuro, — risposi.
— Anche tu sei nato cosi, — disse Nino con
rabbia.

— Si, anch’io, — risposi tranquillo.

Allora Nino si tird un pugno in faccia e si lascio
cadere a terra. In piedi accanto a lui, lo guardavo
iImbarazzato. Mi sedetti per confessargli la verita

ma in quel momento si mise a ridere.

Pero rideva verde. — Se vuoi venire in auto-

mobile con noi, dimmi com’e.
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Fissai Nino: aveva occhi e labbra accesi. Bal-
bettdo adagio: — Hai veduto tua mamma?

Lo guardai stupefatto e dissi: — Stupido che
seil.

— Dimmelo, chi hai veduto?

— Ho veduto il vitello.

— Non le donne?

— No, — e fissai terra.

La voce di Nino mi scoppio vicino all'orecchio:
— Allora non sai come fanno?

Confessai che non avevo veduto nemmeno il
vitello.

Allora Nino si rotolo nell’erba e salto in piedi. —
lo so come fanno, — disse. — Esce del sangue e
devono strappargli il bambino.

— Non sempre esce il sangue.

— Si, esce sempre perché le donne gridano.
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— No, — dissi, — senti, — e gli spiegai che ave-
vo veduto una vacca dopo ch’era nato il vitellino,
e non c’era sangue e il vitellino era soltanto un
po’ umido.

— Le donne fanno sangue, — insisté Nino. — Tu
non sai niente.

Mi spieg0 a voce rauca come facevano le don-
ne. Non lo interruppi, ma fissavo l'erba.

— Anche le tue sorelle? — dissi alla fine.

— Anche.

Quel pomeriggio Bruno arrivo inaspettato in
paese e ci prese con sé sulla macchina, perché
portava una damigiana alla stazione e c’era po-
sto. Ci mise sul sedile posteriore a tenere la da-
migiana e si parti. Per tutta la strada ebbi il cuore
in gola e mi pareva di volare come volavano gli
alberi e i paracarri e i passanti. Socchiudevo gli

occhi nel sole, vedevo la nuca ferma di Bruno sul
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fazzoletto rosso e gli scatti del suo braccio posa-
to sul volante. Temevo che fermandoci la dami-
giana sarebbe caduta.

Invece tutto ando bene e fui io che traballai tut-
to sudato, una volta a terra. Bruno trasporto vo-
ciando la damigiana nel deposito; poi ci condus-
se all’'osteria della stazione. Mi sedetti, intimidito,
nella penombra fresca, facendo come Nino che
fissava tutti in faccia e rideva con Bruno, levando
la faccia a guardarlo.

Bruno chiese da bere e Nino volle per sé la
ghiacciata.

C’eravamo bagnata la bocca, quando Nino de-
gluti e disse sornione: — Berto, racconta a Bruno
che hai visto fare un bambino.

Bruno mi guardo di traverso, con un occhio so-
lo. Poso il bicchiere, aggrottando le labbra.

— Se sel tu... — scattai inferocito.
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Bruno s’asciugo il sudore. Si volse a Nino: —
Digli che impari a far 'uomo, piuttosto. Ne avete
bisogno, alla vostra eta. Al resto ci pensano le
donne.

— E nato un vitello... — disse Nino.

— Sono nati due asini, — interruppe Bruno. —
Non avete altro da parlare?

S’asciugo un’altra volta il sudore. Pareva sec-
cato e noi tacevamo, abbassando gli occhi. Nino
masticava il suo ghiaccio, a capo basso.

— Nino, ti ha dato le sigarette, Clara?

Clara era la sorella bionda. — Le ha nascoste,
— disse Nino.

Bruno arrotolo la sua, dicendo indifferente: —
Volete venire domani ai Robini? Ritorniamo per
mezzogiorno. Vieni anche tu, Berto?

Nino disse: — Dammi da fumare.
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Guardai la manona di Bruno arrotolare la si-
garetta e non osai chiederne anch’io. — Nino, ci
vai domani? — dissi invece. Nino guardo di sot-
tecchi Bruno e chiese piano: — Staremo al mu-
retto? — Bruno annui e gli tese la sigaretta. Non
capivo la faccia pallida di Nino. Lo vidi accendere
con Bruno e la mano tremargli.

— Bevi del vino, — disse Bruno. — Il ghiaccio é
per i malati —. Sapevo che a Nino il vino rosso ri-
pugnava eppure lo vidi tendere il bicchiere e ac-
costarselo adagio alle labbra. Lo trangugio tutto.

— Allegro, — disse Bruno. — Quest’inverno
guando sarete in citta, non avrete piu del vino
buono. Crescete magri, in citta. Tu, Berto, hai gia
la ragazza?

Dissi imbarazzato: — Non c’é tempo: d’'inverno
andiamo a scuola.

— Perché, d’estate ce I'hai?
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— lo... no.

Bruno si mise a ridere, franco. — Bravo, vi ve-
dete d’inverno con Nino?

— Quest’anno ci vedremo, — dissi di scatto a
Nino.

— Sta’ attento che Nino studia la scherma e
t'infilza, — mi disse Bruno, ammiccando.

Nino non parlava. Bevve un altro bicchiere e mi
ascoltava appena. Seguiva con gli occhi il brac-
ciale di cuoio che cingeva il polso quadrato di
Bruno. D’un tratto chiese a che cosa serviva.

— A rompere la faccia ai prepotenti, — spiego
Bruno. — Si da un colpo per storto, a sopramma-
no, cosi non si feriscono le dita, e fa I'effetto di un
guantone. Una notte a Spigno c’era uno che mi
passa vicino alla macchina — ero fermo alla sta-
zione — e sputa dentro. Sputa e tira avanti. Non

bisogna mai tollerare uno sputo, perché chi sputa
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ha paura. Gli volo addosso e gli sfianco la faccia.
Cosi. Vedete a cosa serve?

Nino tossi sulla sigaretta, senza distogliere gli
occhi dal volto fiero di Bruno. Come gia le altre
volte che avevamo fumato dietro la chiesa, lui
sopportava benissimo il fumo. Doveva essere |l
vino che lo confondeva. O forse qualche pastic-
cio con Bruno. Perché Bruno chiamava la sua so-
rella per nome?

— Quando tua mamma e le tue sorelle faranno
guella gita in Acqui che hanno detto ti faro vedere
la piazza dove una volta ho fermato un cane ar-
rabbiato mettendogli in bocca il cuoio. Vedete i
segni dei denti?

— lo non verro in Acqui con voi, — disse Nino.

Bruno si mise a ridere. — Berto, finisci di bere.

Domani allora.
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Andammo ai Robini, e per tutta la strada, che
fece in velocita, Bruno fischiettava volgendosi a
me dopo ogni curva. Nino, seduto accanto a lui,
teneva il mento sul petto, come se qualcuno
I'avesse picchiato; e due o tre volte giro gli occhi
alle colline, nel cielo, con uno scatto quasi si sve-
gliasse allora.

— La campagna e asciutta quest’anno, — dissi
con tono rassegnato come faceva mio padre.

Bruno non si volse, e infilo invece una stradetta
laterale, che saliva fra le gaggie. Dopo un cinque
minuti di frasche in faccia, ci fermo a mezzacosta
presso un ponticello murettato su di una balza.
Salto a terra e ci disse: — Allora aspettate. Guar-
date la macchina —. Chiuse il motore e tolse la
chiavetta. — Non toccate, perché tanto non si
muove. Allegro, Nino —. Ci diede una sigaretta

per uno e ce l'accese. — Se qualcuno sale la stra-
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da, chiunque sia, suonate il clacson. Capito? Se
tutto va bene poi ti lascio guidare, Nino. Anche tu,
Berto, e state attenti, chiunque sia —. Prese |l
sentiero della costa e scomparve fra le gaggie.

Ora, faceva un gran sole e noi, riparati
allombra delle gaggie, dominavamo dall’alto un
lungo tratto della stradetta ripida. Nessuno pote-
va entrarci dallo stradone, senza che ce ne ac-
corgessimo. Non ero mai stato lassu.

Nino evidentemente c’era gia stato. Senza vol-
tarsi, fumava seduto al volante e non s’interessa-
va dei comandi che aveva sott'occhio. Fumava
come un uomo, senza guardare la sigaretta, a
scatti.

— Stara via molto Bruno? — dissi.

Nino non rispose. Saltai a terra e feci il giro del-
la macchina e diedi un’occhiata ai fari e alle gom-

me impolverate. Guardai git dal muretto la balza
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disseccata: soltanto nelle piogge d’autunno dove-
va riempirsi e schiumare. Vi affioravano radici no-
dose che mettevano voglia di calarsi giu, non fos-
se stata la paura delle serpi. Vi buttai il mozzico-
ne della sigaretta, e poi cercai di spegnerlo a
sputi. Nino non si muoveva.

— Lascia sedere un po’ anche me, — dissi vol-
tandomi.

Nino mi guardo con gli occhi strizzati di quando
era maligno.

— Lo sai dov’é andato? — disse.

Alzai le spalle. In quel momento un cane, non
lontano, si mise a latrare.

— Ecco, — disse Nino, — € arrivato adesso dalla
donna. Va a trovare la moglie o la figlia del Marti-
no, che I'aspettano e legano il cane, e vanno a
letto insieme.

— Ma se e giorno, — dissi.
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Nino alzo, le spalle. — Si mettono sul letto, —
continuo. — Cosi fanno piu presto. Pero sta anche
un’ora, — e rise, — Se non viene nessuno.

— E dov’e Martino?

— Il Martino e andato alla stazione. Ho sentito
leri.

— E se arriva?

— Se arriva, ci siamo noi per suonare.

Non ero convinto. — Te lo ha detto Bruno?

Nino mi diede un’occhiataccia e butto via la si-
garetta.

— Non ci credo, — ripresi. — Ci vorrebbe troppo
tempo. Bruno ha altro da pensare. E poi deve
guidare I'automobile...

— Ebbene?

— ... Sarebbe troppo stanco... — dissi esitan-

do.
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— Bruno e forte, — disse Nino con rabbia. — Ma
vedrai.

— Che cosa?

— Vedrai.

La stradetta chiazzata di sole era sempre de-
serta, e nel calore mi tremavano le foglie sotto gli
occhi. O piuttosto era il mio cuore che pulsava
sbigottito, e il paese, la casa, parevano tanto lon-
tani da quella solitudine e con quei pensieri. Se
soltanto Nino non avesse avuto quel tono ostile.
Mi torno a mente Clara ch’era alla villa e non sa-
peva niente di noialtri. Anche lei era una donna.
Malfermo, mi sedetti allora sul montatoio della
macchina.

— Non ci credo, — dissi a un tratto. — La Marti-

na va sempre in chiesa.
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— Tutte le donne vanno in chiesa. Non sai che
si sposano in chiesa? E due si sposano per an-
dare a letto, no?

— Non ci credo, — dissi. — Bruno € un uomo co-
me noi.

— Sai che cosa gli faccio?

— Che cosa?

— Vedrai.

Salii nell’'auto e mi sedetti accanto a Nino, che
mi guardava di sottecchi. Fischiettava tra se.

— Adesso si baciano, — disse a denti stretti.

— Nino, — esclamai, — se torna il Martino, che
cosa facciamo? lo raccontera a casa...

— Non tornera, — disse Nino. — C’'é qualcuno?
— Si volse e scruto la stradetta, lo stradone e tut-
ta la pianura. Tendemmo l'orecchio. Nessuno.

— A quest’ora si sono svestiti, — continuo Nino

pallido.
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— Macché... — balbettai.
— E allora, pronti, — grido Nino e premette |l

bottone del clacson.

Risposero i latrati del cane. Mi parve che tutta
la boscaglia stormisse, nell’attimo che segui. Feci
per fermare la mano di Nino, ma gia I'urlo rauco
del clacson, che parve d’'un uomo strozzato, tor-
nava a scoppiare.

Quando Bruno sbuco, saltando dal sentiero,
noi stavamo accovacciati nell’erba dietro i tron-
chi, dove m’aveva trascinato Nino. Bruno si guar-
do intorno e guardo la stradetta, mentre gli pen-
deva dalla mano la cintura rossa.

Cingendosi i calzoni, guardo ancora tutt'attorno
e chiamo: — Nino! — a bassa voce. Nino mi

strinse il braccio.
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Bruno era salito sull’auto e scrutava lo stradone
la in basso, muovendo le labbra. Aveva i capelli
in disordine e la faccia come uscita allora da sot-
to la pompa. Scese dall’auto e ando contro le
piante. Volgendoci la schiena si piantdo a gambe
larghe e dopo un poco lo sentii che zampillava.
Nino soffoco una risatella.

Allora Bruno venne alla nostra volta, guardan-
do in aria e abbottonandosi. Si piego a un tratto e
salto in mezzo ai rami. Afferro per una gamba Ni-
no che fuggiva e lo rovescio a terra. lo ero saltato
in piedi e vedevo. Senza parlare. Bruno strinse
nel pugno i due polsi di Nino e lo sollevo come un
coniglio. Tenendolo discosto, perché scalciava
mugolando, comincio col taglio della mano a me-
nargli dei colpi sui fianchi e a ogni botta cacciava
un ruggito e serrava le labbra. Un istante mi

guardo, senza vedermi, e allora scappai sulla
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strada. Sentii ancora qualche tonfo, e poi Bruno
comparve tenendo Nino sotto I'ascella, e lo butto
nell’automobile. Mi disse con una brutta voce: —
Sali su che torniamo.

Per tutta la corsa Nino rattrappito al fianco di
Bruno non disse parola. lo mi sentivo il vento fre-
sco in faccia come avessi la febbre. Davanti alla
villa, Bruno fermo. Mi guardd scendere e un
istante mi parve che ridesse. Nino levo la faccia,
respinse il mio braccio e si calo malcerto. Sputo
in terra e s’allontano nel giardino, zoppicando.

L'indomani non osai chiamare Nino perché,
guando mi feci al cancello, vidi sedute in giardino
due delle sorelle, quelle brune, che sporgevano
al sole le gambe, e una leggeva.

Fu di nuovo Clara che, verso sera, mentre gi-
ronzavo preoccupato la d’attorno, mi giunse alle

spalle in bicicletta e salto a terra.
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— Dove siete andati ieri? — mi chiese.

— Che cos’ha fatto Bruno a Nino? dov’erava-
te? — continuo.

— Parla. Tanto lo so. Nino per oggi € a letto.
Che cos’avete fatto a Bruno?

— Dov’e Bruno? — dissi.

Allora Clara mi guardo attenta e prese a cam-
minare verso il cancello, spingendo la bicicletta.

— Non so dov’e Bruno. lo non lo conosco. Pe-
ro gli avete fatto qualcosa, perché Nino non me
lo vuol dire. Siete andati ai Robini?

— Si e rovesciata la macchina, — dissi.

— Che cosa facevate ai Robini?

— Niente. Imparavamo a guidare.

Eravamo in mezzo al giardino. E le sedie di vi-
mini sotto 'ombrellone erano vuote. La ghiaia ci
scricchiolava sotto i piedi.

— Siete andati a trovare qualcuno?
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— Oh, no.

Clara disse seria: — Nino € a letto. Vuoi venire
a trovarlo?

— Oh no, passerd domani a prenderlo. E tardi,
— dissi fermandomi.

Clara sorrise. — Come sta il vitello?

— Che vitello?...

— Quello che & nato I'altro giorno. E tuo?

Risposi con un cenno del capo. Clara poggio la
bicicletta al muro e sali i gradini. — Ciao, vitelli-
no, — grido volgendosi. Osservai ch’era ben alta.

Per vari giorni Nino non usci e io passavo da-
vanti alla villa, sperando di vedere qualcuno. Era
una stagione — i primi d’agosto — che in campa-
gna non c’e niente: le mele e le prime susine fini-
scono con luglio, e fino a settembre non incomin-
cia 'uva. Non valeva la pena, in attesa di Nino, di

rifare amicizia con gli altri, e gironzolai per i viot-
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toli. Pero, star solo € bello un momento, quando
viene in mente qualcosa, o si € veduto fra le
sbarre del giardino Clara; tutto il giorno annoiava.

Ricordo che ci fu in quei pomeriggi un tremen-
do temporale, senza grandine, ma freddo e nero,
che spaventdo molto mia madre e le bestie della
stalla, e a me non dispiacque perché la sera fu
fresca e I'indomani mattina c’erano le pozze
d’acqua e strati di foglie riversi a terra. Anche al-
lora pensai a Clara e alle sue sorelle: se i fulmini
le avevano spaventate.

Quando finalmente si fece rivedere, Nino fu di
poche parole, e una volta o due mi scappo da ri-
dere guardandolo sedersi sui muriccioli con qual-
che cautela. Lui mi guardava di sottecchi e pare-
vano tornati i primi tempi, quando passeggiava-
mo taciturni. Venne con un pacchetto intiero di

belle sigarette scritte in arabo, che mi lasciarono
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intontito e profumato. Un mattino ch’ero tornato
alla bialera, lo vidi giungere chiotto con la giac-
chetta sulle spalle, e si mise a fumare seduto
sull’argine. Gli fummo subito tutti d’attorno e lui
diede sigarette a due o tre e sputo nell’acqua. Poi
disse svogliato:

— Avete visto il conducente delle Ca’ Nere?

Ne parlo col biondo dei Mulini che aveva un
fratello facchino alla stazione e si decise che, se
non prima, Bruno doveva passare in paese per la
Madonna d’agosto a caricare della farina.

Nino disse con calma: — C’é il Martino che lo
cerca per fargli la pelle.

Il figlio del fabbro osservo che quella sigaretta
sapeva di miele, pero era forte. Ritornammo ver-
S0 casa noi quattro ragazzi (il fabbro aveva gia
certi calzonacci lunghi fino alle caviglie scalze e

Si grattava sovente sotto la camicia sul petto). In
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due o tre giorni Nino ebbe fatto amicizia con loro
e si parlavano a risatine e gomitate.

Venne il giorno che Nino mi chiese: — A te non
ha fatto niente quella volta Bruno?

— Chi ha suonato il clacson? — risposi.

Nino — aveva gli occhi sfuggenti in quei giorni —
mi sogguardo camminando.

— Tu, Berto, sei ingenuo.

Gia da diversi pomeriggi scompariva. Era in gi-
ro con qualcuno degli altri; andarono perfino a
pescare e seppi che una volta Nino aveva porta-
to, oltre alle sigarette, una scatola di pesche sci-
roppate. Gli dissi allora: — Sta’ attento che ti vo-
gliono male e vengono con te solo perché porti la
roba —. Ma Nino mi rispose che sapeva anche

questo.
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La sera dei falo della Madonna, Nino non si fe-
ce vedere e le sue sorelle non uscirono in giardi-
no a guardare i fuochi che punteggiavano le colli-
ne. Era il primo anno che passavo solo e inquieto
quella festa. Seppi I'indomani da un ragazzo, che
Nino era andato con gli altri a fare un falo sul
campo dei Mulini e un bel momento aveva butta-
to con uno spintone il figlio del fabbro nel fuoco.
Poi era scappato a casa e adesso quell'altro lo
cercava per ammazzarlo.

Nino stavolta mi fece chiamare dal giardiniere e
mi supplico di andargli a chiamare Bruno. Le Ca’
Nere erano lontane; pure ci andai e lasciai detto
nell’autorimessa che mandassero Bruno alla villa.
Mentre rientravo in giardino, sassi e terra mi fioc-
carono addosso: erano il figlio del fabbro con gli

altri, appostati, caso mai Nino uscisse.
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Qualche ora dopo, giunse Bruno tutto svelto,
fazzolettaccio e stivali, e lo fermammo sul cancel-
lo sperando che gli altri tirassero. Bruno credeva
che la chiamata fosse per quella gita in Acqui e
meno uno scapaccione a Nino, e Nino avvam-
pando gli torno accanto e gli chiese se voleva far
la pace. Bruno non si commosse e guardava in
fondo al giardino. Poi fece una gran risata e dis-
se: — Va bene, di che cosa hai bisogno?

In quel momento un tocco di terra colse Nino
nella schiena. Nino saltd da lato, strinse il pugno
di Bruno e gli disse: — Dalle a quei vagabondi
—. Quando Bruno seppe chi erano e che cosa
volevano, si volse un poco a guardarli e ci disse
forte: — Siete peggio delle donne, anche voi. E
quelli laggit non secchino perché ce n’e per tutti
—. In quel momento sbuco Clara, si riconobbero

e presero a parlare della gita in Acqui. Nino mi
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chiamo nell’aiuola per mostrarmi qualcosa e io
entrai nel giardino, rivolgendomi a guardare Clara
che ascoltava poggiata al cancello.

Un minuto dopo Bruno si prese una sassata in
faccia e Clara caccio uno strillo; noi accorremmo:
Bruno stava gia trattando a calci due della banda,
tra cui il figlio del fabbro. Mi fermai sul cancello
fremendo d’orgasmo e stringendo i pugni, sotto
gli occhi di Clara: se quei tali volevano il resto,
ero pronto.

Bruno torno ridendo e, accomiatandosi da
Clara, tiro un altro scappellotto a Nino. Eravamo
tutti eccitati.

Seguirono bei giorni d’agosto e Nino mi am-
metteva sovente in giardino (il cane era legato
dietro la villa) rientrando da qualche scorribanda.
Una volta ci sedemmo a far merenda con pane e

marmellata sotto 'ombrellone, e Nino sdraiato
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sulla poltrona mi disse che anche in citta mangia-
va sempre marmellata e quell'inverno mi avrebbe
fatto venire a lezione di scherma con lui e avrei
veduto com’era bello. Poi, un altr’'anno sarebbe
tornato al mare in luglio e, se venivo anch’io,
saremmo usciti in barca insieme. Mi descrisse i
sandolini, ma per andarci avrei dovuto prima im-
parare a nuotare.

— Non si sposano le tue sorelle? — gli chiesi.

— Una e sposata, — mi disse, — non e qui.
L’altr’anno doveva sposarsi Clara, ma poi hanno
litigato.

— E tua madre?

Sua madre era una delle brune, che avevo pre-
S0 per sua sorella. Non ci volevo credere.

— Non ci sono che donne in casa mia, — dice-

va Nino. — Almeno se ne fosse andata Clara.
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Cosi era bello stare con Nino. Non mi diceva
pil malignita. Si fece con Bruno un’altra gita in
automobile al paese vicino, stavolta senza liti-
gare. Clara gli mando per mezzo nostro delle si-
garette, che lui si ficco in tasca ridendo.

Solo il figlio del fabbro ci dava qualche appren-
sione: aveva ancora i capelli bruciacchiati e ci
guardava fieramente, da lontano, storcendo la
bocca.

Ma una volta comparve sornione sul piazzale
della chiesa dove passeggiavamo, e ci venne in-
contro. Chiese a Nino una sigaretta. Nino alzo le
spalle. Allora gli disse: — Se me la dai, ti dico
una cosa che poi me ne regali un pacchetto.

— Dagliela, — sussurrai a Nino, — cosi fate la

pace.
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Ma Nino era senza. Quell'altro rideva. — Non
fa niente. Venite fino all'Orto, vi faccio vedere una
cosa mondiale.

Nino disse: — Ci prendi per stupidi?

Allora il figlio del fabbro accosto i denti gialli
all’orecchio di Nino e bisbiglio qualcosa soffian-
do. Nino si fece pallido, salto indietro, guardo me,
guardo lui, e disse balbettando: — Parola?

— Cosa c’'e? — chiesi.

— Andiamo, — disse Nino.

L'Orto era una cascina dietro la villa sul declivio
della collina. Tra la villa e un primo burrone si
stendeva una gran vigna, quasi piana, chiusa da
un canneto e mezzo in gerbido. Giungemmo al
canneto e saltammo, sbucando tra i filari. lo rac-
colsi in silenzio uno sterpo nodoso, caso mai il fi-

glio del fabbro ci preparasse un’imboscata.

135



— Hai veduto Bruno oggi? — chiesi a un tratto
perché Nino capisse, e capisse l'altro.

Nino, cui tremavano le labbra, non rispose. Si
dirigevano al Casotto Rosso, una baracca abban-
donata, coperta d’alberi, in fondo ai filari. Ci ave-
vo giocato al fortino I'anno prima.

— Piano, — mormoro Nino quando fummo a po-
ca distanza. — Fermatevi. Tu, Berto, tienilo —.
Avanzo ancora e si fermo sullo spiazzo. La porta
di legno era chiusa. Nino giro leggero il cantone e
si alzo, in punta di piedi alla finestretta.

Il mio compagno se la rideva a bassa voce. —
Cosa c'e? — Vieni a vedere.

Avanzammo anche noi e raggiungemmo Nino,
che stava appoggiato all’asse sottostante la fine-
stra e fissava attraverso il vetro screpolato. Gettali

lo sguardo dentro anch’io e non vidi nulla perchée
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avevo gli occhi intontiti dal sole. Qualcosa pero si
muoveva nell’'ombra.

Poi distinsi una forma bianca distesa, da cui si
stacco un uomo che aveva al collo il fazzoletto
rosso. Era Bruno. E la donna era Clara e aveva
nel grembo nudo una chiazza dorata. Il vetro pol-
veroso copriva la scena come di una nebbia.

— E bianca, — bisbiglio il figlio del fabbro.

Nino salto indietro. — Venite via, — disse piano,
tra i denti. — Venite via.

Mi sentii strappare la schiena dalle sue unghie.
|l figlio del fabbro gli tird un calcio, all'indietro. —
Se non vieni, chiamo Bruno, — disse Nino rab-
bioso. Quello allora si stacco e con una brutta oc-
chiata sogghignante indietreggio nello spiazzo. Si
fissarono un attimo e poi Nino gli corse addosso.

L’'altro scappo.
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Corsi anch’io disperatamente, stringendo il mio
sterpo. Sotto un filare, quasi al canneto, Nino
I'aveva raggiunto e l'aveva atterrato. Si mordeva-
no avvoltolandosi. Mi buttai sul viluppo e menai
botte anch’io su quei calzoni rattoppati, sulla ca-
micia sporca, sui denti gialli. Picchiando pensavo
che mi vedesse Clara.

Quando il figlio del fabbro si mise a piangere e
urlare, io mi divincolai, e staccai pure Nino. La-
sciammo il nostro nemico nel solco e corremmo
via.

Credo che Nino avesse in mente la mia stessa
idea, perché, stracco e pesto com’era anche luli,
filava come un cavallo cercando di distanziarmi.
D’un tratto mi fermai e lo lasciai andare. Cosi evi-
tammo di parlarci.

Lo vidi da lontano girar I'angolo della villa e re-

stai solo, sopra il mucchio di ghiaia dello strado-
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ne. Solamente presso casa mi accorsi che avevo
il collo pieno di sangue ma non me ne importava:
entrai sotto il portone e mi buttai nel fieno. Era
gia buio quando mi alzai tutto indolenzito e, stro-
picciandomi la guancia per scrostare il sangue
secco che parevano lacrime, pensavo se come
Clara erano tutte le sorelle.

Seppi I'indomani che Nino s’era rotto un brac-
cio e non osai presentarmi alla villa, perché te-
mevo che ci avessero visti.

Per molte notti restai sveglio ore e ore, chiu-
dendo gli occhi e stringendo il guanciale. Una
notte, che c’era la luna, se non avessi avuto pau-
ra mi sarei levato e avrei fatto una corsa alla
baracca per cercare se restava qualche traccia.
Ci andai poi la mattina, ma girava nella vigna un

contadino e non osai entrare.

139



Dal mio cortile uscivo di rado, perché temevo
agguati e sassate, ma i ragazzi mi chiamarono a
pescare perché ebbero bisogno della mia rete. E
siccome Nino aveva un braccio rotto, il figlio del
fabbro non 0so dir parola. Ma un giorno che face-
vamo certi discorsi, nascosti in fienile col biondo
dei Mulini, questo mi chiese se anche la sorella di
Nino era bionda. Dopo mi vergognai, ma li per li
non seppi tacere. Parlai pero col cuore in gola e
d’un tratto mi sentii disperato, come quando bam-
bino, seduto nudo sulla sedia in cucina, guardavo
versare I'acqua per il bagno. Allora tacqui, e an-
che il biondo taceva.

Finalmente un mattino, Bruno passando in bici-
cletta mi sorprese che tagliuzzavo un ramo sotto |
salici e mi chiamo, fermandosi. Aveva al collo un
fazzoletto nero e la blusa coi taschini.

— Hai litigato con Nino?
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Nino gli aveva detto ieri di cercarmi e mandar-
mi da lui. S’era picchiato con me? La storia che
aveva raccontato dell’albero secco, non reggeva.
Quel graffio d’'unghie sulla faccia era d’'un ragaz-
z0. — E se non vi conoscessi, direi ch’e di ragaz-
za, — concluse.

lo lo guardavo incredulo.

— Vai anche tu a trovarlo: tra uomini non biso-
gna mai stare in guerra. Vai, Nino ti vuole. Vi rac-
conterete come nascono i bambini.

— Ma tu sei andato a trovarlo? — chiesi esitan-
te.

— Sicuro. Siamo amici, no? E in gamba quel
ragazzo. Un braccio rotto da due settimane e
vuol tornare in automobile con me.

Bruno estrasse una sigaretta e I'accese. Soffio
il fumo e drizzo la bicicletta.

— Che cosa dicono le sue sorelle? — chiesi.
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— Oh quelle se ne infischiano, — rispose Bruno
volgendo il capo. — E la madre piu di tutte. L'uni-
ca che lo cura un poco € la bionda —. S’allonta-
no per lo stradone mentre io lo seguivo con gli

occhi stupito, e in fondo contento.
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Il mare

Alle volte penso che se avessi avuto il coraggio
di salire fino in cima alla collina, non sarei poi
scappato di casa. La notte di San Giovanni dove-
va esser passata da poco, perché gia diverse
volte ci eravamo messi per la strada del vallone e
salivamo fino ai noccioli a cercare il letto dei falo.
Sapevamo che in cima ce n’erano di larghi come
un prato. Ma un giorno Gosto si vanto che da ra-
gazzo suo nonno era scappato di casa e andan-
do per il vallone era salito cosi in alto che di lassu
vedeva il mare.

Noi il vallone ci portava dentro una vigna quasi
piana, chiusa intorno dai carpini. Che cosa faces-
simo la fino a sera, non so. Guardavamo le punte
degli alberi. lo dicevo a Gosto che al mare non
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accendono falo, perché il mare € pianura, e diste-
so sull’erba mi annoiavo a guardare le nuvole.
C’erano anche dei grilli in quella vigna, e avrei
voluto essere uno di loro per restarci la notte e
trovarmici al mattino con la prima luce quando il
sole e ancora freddo. Il sole da noi spunta dietro
le colline basse, dove il nonno di Gosto aveva vi-
sto da ragazzo il mare.

Che il mare fosse da quella parte, 'avevo detto
0 a Gosto. | giorni di temporale, era la che si
apriva lo slargo e il sole tornava a battere come
sopra un gran campo di fiori, mentre da noi sgoc-
ciolava ancora. lo il mare I'ho sempre immagina-
to come un cielo sereno visto dietro dell'acqua.
Lo stradone che scende verso quelle colline non
e una strada di campagna; porta fuori della valle,
In una pianura che scende sempre, che ha degli

alberi che sembrano giardini. Gia alla svolta, do-
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po lo sbocco nel vallone, dopo il ponte di ferro,
c’é la casetta della Piana che ha un balcone di
gerani. Laggiu non ci sono pia vigne né boschi né
stalle; di carretti tirati dai buoi non ne salgono di
la; salgono invece i biroccini a tutta corsa e comi-
tive coi parasoli.

Tutta la notte di San Giovanni, Gosto era stato
In giro per il paese e io hon avevo potuto andarci,
perché in casa nostra a godere i fuochi si sta sul
terrazzo. Gosto mi aspettava sotto, nella strada,
e ci mostrammo gridando i falo pia lontani e i piu
grossi. Ma poi passo la musica che andava in
paese — c’erano tutti, anche Candido — e io mi at-
taccavo alle sbarre e li chiamavo; Candido si fer-
MO a salutare le mie sorelle e scherzare; poi si
misero in fila suonando, e Gosto con loro, e se
ne andarono in piazza e per tutta la notte si senti

il clarinetto di Candido e tromboni e chitarre e
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cantare a gran voce, specialmente le donne. Noi
andammo a dormire che gli ultimi falo si spegne-
vano sulle colline nere, e nel letto piangevo dalla
rabbia, ma le voci sperse degli ubriachi e dei cani
mi fecero pensare alla mia vigna del vallone e ai
biroccini e alle colline che I'indomani avrei rivisto
a volonta.

Invece I'indomani non andammo oltre i noccioli,
e a Gosto sua nonna mi portava come esempio.
Gosto rideva. In casa mia mi dicevano di prende-
re esempio da lui che, solo al mondo con la non-
na, rappresentava tutta quanta la famiglia. Non
servi raccontare adesso le cose che avevamo
fatto in collegio a Alba. Non mi credevano. Dice-
vano e dicono che Gosto e pil uomo di me. In
casa mia non sanno i discorsi che fa.

Intanto, lI'idea del mare venne a me, non a lui.

Gosto non sa che cosa sia mettersi davanti a una
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casa, e guardarla fin che non sembra pil una ca-
sa. Gosto € tanto libero di sé che fa tutto quel
che gli dicono, ma lui solo non ci arriva. Ancora
adesso non vuol credere quando gli spiego che
lo stradone non ha fine, come non han fine le
strade ferrate, e di paese in paese gira fin che c’e
terra senza mai interrompersi. Dice che, se fosse
cosi, la gente non smetterebbe di camminare e
tutti girerebbero il mondo. E sul nostro stradone
sarebbe un viavai di stranieri d’'ogni paese. —
Tutte le strade finiscono al mare, — gli dicevo, —
dove ci sono i porti. Di la ci s'imbarca e si va nel-
le isole, dove gli stradoni riprendono.

Non era convinto che per andare verso il mare
bastasse incamminarsi. — Bisogna sapere la
strada, — diceva. — Ma la strada si sa. Prendi

verso la Piana. — Sara lontano? — Se dalle Ca’
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Rosse tuo nonno I’ha visto. — Quanti anni sono
che I'ha visto?

Un giorno andammo nella bottega del carrado-
re che ci prendeva in giro perché non sappiamo
andare scalzi. lo mi fermai sull’'uscio e non vidi
guasi niente nel buio dei fornelli, ma sentivo pic-
chiare sul ferro e Pietro mi chiese se andavo
anch’io a scuola con Gosto. E ci disse che alla
nostra eta lui aveva gia attraversato le montagne
per andare a lavorare e che cosa sapevamo fare
noi? Allora mi accorsi che non sapevamo fare
niente. In quel momento Pietro aveva smesso di
picchiare, e Gosto diceva: — Siamo nati con le
scarpe, noialtri. — Cosi e, — disse Pietro,
senz’arrabbiarsi. — Siete nati con le scarpe.

Ci pensai molto alle parole di Pietro, e il giorno

dopo passammo dalla bottega per ritornare sul
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discorso. Pietro non si era mosso dal fornello e ci
disse di non parargli la luce.

Quel giorno ci racconto che da ragazzo aveva
fatto il magnano e viaggiavano lui e un padrone
cercando lavoro nei cortili e portandosi dietro |
fornelli e il carbone. Per passare le montagne
avevano dovuto mettere le scarpe di corda. Poi
avevano lavorato nelle miniere di carbone, cosi
lontano che per tornare c’era voluto il treno. Rac-
contando si fece sulla porta e guardo in piazza.
— E il mare, Pietro, non I'hai veduto? — gli disse
Gosto. Allora ci disse che era stato a Marsiglia e
che la il mare 'aveva davanti alla porta. Guardo
la piazza dove cadeva 'ombra della casa e disse:
— Come fosse qui in piazza. E movimento giorno
e notte. Piu che il mercato grosso —. Sputo nel

sole e torno dentro.
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Gli chiedemmo com’e fatta la riva del mare, ma
non sapeva o non capi quello che noi volevamo.
Disse che, si, 'acqua € verde e sempre mossa e
che fa continuamente le schiume, ma dentro non
c’era mai stato e non sapeva come sia la terra
veduta dal largo. Ci racconto che i bastimenti
hanno un colore tra rosso e nero e che nel porto
c’e@ un odore come nelle stazioni. Disse che cari-
ca e scarica piu carbone un porto in un giorno
che non carri d’'uva tutte le nostre colline. E i
marinai, anche stranieri, sono vestiti come noi e
non hanno altra idea che tornarsene a casa. —
Costa fatica il mare, — diceva. — Bisogna nascerci
scalzi.

Venne il mese d’agosto, tra i primi e i secondi
raccolti, quando in campagna non si fa pil niente
e la giornata dura ancora meta della notte. Suc-

cedeva che andassi a letto quando fuori era sera
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e sentivo nello stradone sotto il terrazzo ridere gl
altri e la gente passare. Per qualunque scioc-

chezza mi mandavano a letto. Se Gosto veniva a
cercarmi, gli dicevano ch’era tardi e che dormivo

da un pezzo.

Di la dal Belbo andavamo ogni tanto, ma io mi
annoiavo piu che a casa dove almeno leggevo i
giornali. Ne avevo un armadio pieno. Un pome-
riggio verso sera leggevo sul terrazzo e Gosto mi
chiamo dalla strada. Gridava e gridai anch’io, ma
guando mi disse di ascoltare laggiu, sentii voci
lontane, come quando a settembre si discorre
nelle vigne. Allora mi accorsi che la musica, che
nel pomeriggio aveva suonato sul vento, era ces-
sata. Al Martino facevano nozze e la mattina era-
no tornati in vettura dal paese: Candido, i trombo-

ni e gli ottavini suonavano gia dalla sera avanti.
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— C’e il fuoco! — urlo Gosto. Le mie sorelle usci-
rono sul terrazzo e guardammo oltre le piante.
C’era tanto sole che non si vedeva netto, sulle
piante pareva che I'aria tremolasse. Qualcuno
grido che si sentivano le donne piangere. Dalla
casa intorno erano usciti tutti in strada, e parlava-
no, si arrampicavano sulle pile, le vecchie chia-
mavano. Gosto ci grido ch’era passato un garzo-
ne marcio di sudore, che correva in paese. Final-
mente vedemmo il fumo, c’era dietro la collina
che tremolava come sott’acqua.

Quando dal terrazzo mi gridarono di non muo-
vermi, io ero gia in strada con Gosto e non pote-
vano piu fermarci. Risposi che andavano tutti,
che la c’era Candido, e lasciassero i giornali sul
terrazzo. Gosto correva gia scalpitando.

Non I'avevo mai visto rosso e agitato cosi.

Quando dietro la meliga comparve la colonna di
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fumo e si senti il crepitio delle flamme, si mise a
muggire facendo il toro. — Il falo! Il falo! — gri-
dammo insieme. Ma poi stetti zitto, anche per ri-
guardo ai padroni; lui invece si ficco in quel corti-
le urlando e menando calci alla roba e, se non lo
tenevano, entrava anche in casa.

Il cortile era pieno di roba buttata dalle finestre
e dagli usci, e in mezzo scorrazzavano i conigli.
Molte donne portavano fuori altra roba; una, per
via di un materasso grosso, non poteva passare
dall’'uscio. Nessuno parlava; si sentiva soltanto il
muggito della flamma dai fienili, e una voce ogni
tanto, che dava un comando.

Fortuna che il vento portava il fumo e le falave-
sche sulla vigna. Faceva un caldo rovente, e i tre
0 quattro che tiravano su i secchi d’acqua dal
pozzo, prima di darli ai ragazzi che correvano, ci

buttavano dentro la faccia e s'inondavano. Gosto
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adesso girava fra i tavoli ancora imbanditi sotto |
noci e mi faceva segno di venire anch’io a servir-
mi. lo conoscevo quasi tutti in quel cortile, e rico-
nobbi la sposa: vestita di rosso, era seduta su
una seggiola, al sole, con le scarpe e le calze fini,
e guardava il cortile con aria di superbia, come
se lei non c’entrasse. Pareva che piangesse e
che nessuno le dovesse parlare. Parlavano sotto
I noci chiamandosi, e mi videro e dissero chi era-
vamo, io e Gosto; sembrava la domenica quando
passano sotto il terrazzo per andare in paese.
Qualcuno, seduto, mangiava. Da dietro la casa
uscivano gli uomini scamiciati e sudati — lo sposo
che bestemmiava — e si versavano un bicchiere,
dicevano qualcosa, si battevano la mano sul collo
per schiacciare le mosche. Prima di sera andai
anch’io a vedere le flamme. La casa, dietro, era

sventrata, la stalla e i fienili fumavano aperti e
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mandavano un calore insopportabile. Qui trovai
Candido che col tridente sparpagliava del fieno
nero; non disse nulla, mi strizzo I'occhio senza ri-
dere e fece segno di andarmene.

Nel cortile i discorsi continuavano. Adesso,
donne e uomini, i padroni, la sposa, erano tutti in-
sieme sotto i noci, e chi esclamava, chi taceva,
chi dava un calcio a una zappa. Con Gosto gi-
rammo il cortile, guardando i letti, gli armadi, le
robe rotte e rovesciate. Ormai avevo capito che
le facce brutte, lo spavento, I'affanno di quella
gente, andavano piu in la dell'incendio, erano ac-
cuse, dicerie, cattivo sangue.

— Non potevo sposarmi e guardare la stalla, —
gridava lo sposo, ancora col fazzoletto di seta in-
torno al collo. — Se invece di ascoltare la musi-
ca... — Ma I'ha voluta vostra figlia, la musica, —

diceva tra i denti una vecchia. Vidi Candido spun-
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tare da dietro la casa, e allora si fermarono e co-
mincio un altro discorso, sulla paglia che restava.
Dall'inferriata della cucina si vedevano le stan-
ze vuote, sfondate in fondo. Sui muri restavano i
segni dei mobili e pendevano ancora i festoni di
carta. Fuori, dei ragazzi gridavano rincorrendo i
conigli. Una donna scalza che entro in cucina di
corsa, scappo dicendo che il pavimento scottava.
Che fosse tardi lo sapevo. Gosto mi disse che,
prima di notte, dovevano riacchiappare le bestie
che spalancandosi le stalle erano scappate. Sot-
to gli alberi, discutevano il modo. Si misero a
squadre, escluse le donne: la sposa per quella
notte doveva andare a dormire alla Piana, ma pri-
ma di traversare le ghiaie di Belbo mangiarono
gualcosa, e fu una tavolata di piu di venti. Intanto,
Candido e gli altri acchiappavano le bestie nella

campagna. A noi ragazzi proibirono di muoverci:
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un bue scottato faceva presto a incornarci.
Nell'aria fresca li sentimmo gridare, Candido e |
suoi, sopra le vigne.

Mentre Gosto frugava in cortile, io girai sotto i
noci, e ascoltavo le donne che dovevano andare
alla Piana. Dalla Piana passa la strada delle colli-
ne: di la dalle colline, & questione di tempo, c’e il
mare. Bastava guardare in mezzo ai tronchi dei
noci, tutta la valle scende laggiu. Passata la bas-
sa del Belbo si e in altri paesi.

Giravo sotto le piante, e una delle donne, Delia
della Piana, mi chiamo e mi disse se non cenavo
con la sposa. Vidi Gosto, gia seduto, che man-
giava anche lui. Mi diedero carne, salame, frittel-
le. Mangiai poco, ma bevvi del vino e dissi a Go-
sto attraverso la tavola: — Salute.

La sposa, Clelia e altre ragazze parlarono con

me e con Gosto. Mi chiesero delle mie sorelle, mi
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domandarono perché non erano venute a nozze
anche loro. Una vecchia disse che noi del paese
eravamo superbi. — Siamo venuti noi per loro, —
disse Gosto a bocca piena. — Lo sanno che sei
qui? — mi chiese Clelia ridendo.

Quando partimmo per la Piana era buio. Due o
tre dei suonatori di Candido ci accompagnavano.
Noi camminammo in mezzo a loro e alle donne; e
a meta strada era notte. Quando sbucammo sullo
stradone, suono la chitarra e le ragazze comin-
ciarono a cantare, prendendo a braccetto la spo-
sa. Ne erano rimasti indietro della comitiva, gio-
vanotti e ragazze, e si sentivano ridere e chia-
marsi sulle ghiaie bianche, di la dai prati. lo cam-
minavo insieme a Gosto e gli dissi: — Stanotte €
la buona. — Puoi dirlo, — fece lui correndo.

Non tutti cantavano; c’erano coppie di ragazze

che venivano avanti parlando; c’era qualcuno che
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andava e veniva da un gruppo all’altro, come i
cani. lo mi tenevo vicino a Clelia, perché mi pia-

ceva sentirla cantare.

Davanti alla cascina, la sposa torno a piangere,
perché il marito invece di venire a dormire lavora-
va anche di notte. Tutte, le vecchie e le giovani,
esclamarono che avesse pazienza, che lo sposo
acchiappava i buoi, che presto sarebbe tornato.
Clelia e gli altri 'accompagnarono dentro, en-
trarono nel cortile; i suonatori — chitarra e ottavino
— cominciarono la serenata. Dal fienile portarono
la lampada.

Allora restammo sulla strada, in mezzo al buio.
La casa dei gerani era alla svolta, un cento passi.
Dissi a Gosto: — Se ci vedono adesso, ci man-
dano a casa. — Sei matto, — disse lui. — Siva? —

Andammo. Con tanto che avevamo pensato a
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guel viaggio, partivamo di notte, all'improvviso.
Gosto si lamento poi, che era stata la cena della
sposa a deciderlo. — Troveremo altri incendi e
altre spose, — intanto diceva. lo sapevo che a
casa era gia come fossi scappato.

Faceva cosi scuro guella notte, che si vedeva-
no soltanto le stelle. Prendemmo un passo come
se quella strada non I'avessimo mai fatta. Gosto
era ancora allegro dal vino, perché parlava
dell'incendio, e rideva e ballava sulla strada. —
Gente come noi, — diceva, — dovrebbe sempre
andare a nozze —. Parlando non teneva il mio
passo. Si fermava ogni tanto per chiamarmi. —
Se il Martino bruciava stanotte vedevi che falo —.
Ma quando sullo stradone si chiudevano gli albe-
ri, anche lui camminava pia svelto. Non era che
avessimo paura. Non smettevamo di parlare. Ri-

devamo. Sotto alla casa dei gerani Gosto si mise
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a cantare, a gridare, come se qui conoscesse
qualcuno. Lontano alle nostre spalle cantavano
ancora. Gli dissi di tacere e lui diede un’ultima
voce: — Al fuoco, Clelia! — Guardai nel buio re-
spirando appena, percheé soltanto adesso comin-
ciava la strada e I'aria aveva un profumo. Gosto
corse avanti.

Lo stradone con una svolta seguiva la costa, e
dopo un poco non ci furono piu dalla parte del
salto gli alberi che ci facevano paura. Il ciglione
della strada dava nel vuoto, sulla bassa piana del
Belbo, che al lume delle stelle non si vedeva che
nera. E anche le coste lavorate, che di giorno so-
no gialle, sembravano pozzi. Ci fermammo a
guardare quel vuoto. Laggiu pareva che il vento
attizzasse le stelle. — Quanti fuochi stanotte, —
disse Gosto, — vuoi che non ci sia un incendio?

— Stupido. E Cassinasco. — Ascoltiamo se si
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sente a gridare —. Si sentivano i grilli. Ripren-
demmo la strada. Ma Gosto insisteva che laggiu
c’era il fuoco. — Voglio vedere un incendio di not-
te, — borbotto e poi grido, e si mise a correre. Al-
lora gli corsi dietro per la strada che saliva, e piu
correvo piu lui gridava, fin che fummo a un’altra
svolta e qui si vide di nuovo, come un salto nel
vuoto, la pianura e a gran distanza un cielo nero
di colline. — Non gridare, — gli dissi. — Se ci sen-
tono —. Tendemmo l'orecchio se la serenata era
finita, ma stavolta eravamo soli coi grilli. Anche
Gosto smise di essere ubriaco e capi che gridare
faceva spavento.

Adesso, buttato sull’erba, voleva fermarsi, e io
gli dissi che dovevamo arrivare alle case, almeno
ai Robini, per trovare un pagliaio. In quel momen-
to canto il gallo, chi sa dove. — Vedi, — gli dissi. —

Viene giorno e noi siamo ancora qui —. Neanche
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Gosto sapeva che cantano tutta la notte. Da quel
momento cominciammo a scendere, guardandoci
intorno se spuntava la luce. Volevamo arrivare
prima di giorno alle colline di fronte. Passammo i
Robini, passammo altri borghi; sotto le stelle si
vedeva appena il buio delle campagne, ma si
sentivano all’odore.

Quella notte duro chi sa quanto, e non bisogna-
va voltarci indietro. Da un pezzo eravamo discesi
in pianura, e andavamo fra i giardini e le ville. Pri-
ma, sulla collina, si sentivano le voci dei galli.
Adesso anche Gosto ciondolava e non mi dava
piu risposta. Ogni volta che in fondo alla strada si
chiudevano gli alberi, io lo guardavo e mi pareva
di essere solo. Sapevo che soltanto la luna ci
avrebbe aiutato. Ma sarebbe venuta la luna? era

gia cosi tardi. Mi parve che i grilli non cantassero
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pil. Sapevo che prima di giorno doveva levarsi il

vento, ma tutto era zitto, le piante e la strada.

Il peggio era che, al buio, con Gosto che dormi-
va in piedi, mi veniva da pensare a casa. E pen-
savo alla notte dei falo quando tutti giravano per
lo stradone e io ero gia a letto. Aveva ragione
Gosto, ci volevano incendi e nozze per scappare
come avevamo fatto noi. Ci pensai tanto, andan-
do al buio, e immaginandomi che a ogni svolta
saremmo stati in riva al mare, che quando poi ci
fermammo e scendemmo sotto un ponte per dor-
mire al coperto, mi pareva che il mare dovesse
esistere soltanto di notte. Non lo dissi a Gosto,
perché a dirle gueste cose non sono piu niente;
ma quando ci svegliammo sotto il ponte, nel sole,
e fuori dell’arcata si vedeva l'acqua correre sotto

le piante, m'accorsi che anche il Belbo andava al
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mare e che la sabbia dove avevamo dormito era
una spiaggia.

Sotto quel ponte incontrammo Rocco. Gosto
che si sveglio prima di me, lo trovo che si lavava
gli occhi. Dopo, cercai di capire se fosse gia stato
vicino a noi nel buio e avesse ascoltato qualcosa
che io dicevo a Gosto addormentandoci, ma non
ci riuscii. Nel tempo che mettemmo a guardarci
intorno, Rocco ci chiese solamente se venivamo
da lontano, e Gosto gli disse che c’era bruciata la
casa. Poi borbottd con me che Rocco non ci ave-
va mai né visti né conosciuti, e che cosa importa-
va? bastava uscire di la sotto, ma Rocco ci venne
dietro e s’arrampicava piu svelto di noi.

Subito dopo il ponte c’era un viale di platani, e
per questo viale ci venne incontro nel sole un bi-
roccino tirato da un cavallo trottante che teneva

la testa per sbieco, come se giocasse. Dietro |
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platani si vedeva a due passi la collina, una bella
collina color d’uva bianca, e bassa. lo mi fermai,
dissi a Gosto che lasciasse andare avanti quel
Rocco; volevo ricordarmi una cosa. Per un po’
guardai in mezzo alle foglie dei platani, ascoltavo
senza voltarmi il trotto del cavallo finire, e mi pa-
reva che quell’eco, quel sole, la collina bassa, li
avessi gia visti, ci fossi gia stato una volta. A due
passi, tra i platani, mi aspettava Gosto; piu in la, il
vecchio Rocco si allontanava coi suoi stracci e |l
bastone, senza nemmeno voltarsi indietro. — Se
n'e andato, — disse Gosto. In fondo ai platani
c’erano le prime ville di Canelli, e noi entrammo
guardandoci intorno. Non so perche, camminava-
mo mica sul marciapiede ma nel mezzo della
strada. Cosi tutti capivano che venivamo da fuori.
Gosto parlava sempre, non sapeva che a

quell’ora € bello guardare. A me piacciono i bal-
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coni e i terrazzini sopra i vicoli, perché dei fiori
come hanno a Canelli non li avevo mai visti.
Guardavo da tutte le parti, guardavo la gente che
andava e veniva. Sulla piazza trovammo una fon-
tana come quella di Alba, e corremmo per berci;
Gosto arrivo secondo e mi dava dei calci, ma io
bevendo gridavo che lui aveva gia bevuto troppo
vino dalla sposa. — E per questo che ho sete, —
diceva lui, e in quel momento sentii di nuovo la
voce di Rocco.

Aveva aperto il suo fagotto sulla panchina, e si
slegava una suola per cambiarsi la pezza. Parla-
va da solo e diceva che I'acqua non bisogna
sprecarla. — Tanto versa, — disse Gosto. — La
piazza é di tutti—. Allora Rocco non rispose e fi-
ni di legarsi la suola. Poi si alzo, si bagno le dita
alla fontana e se le asciugo nella pezza sporca.

Sembrava le donne quando hanno mangiato le
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pesche. Torno a sedersi, apri il fagotto e tiro fuori
pane e acciughe. — Tornate a casa, — borbotta-
va. — Tornate. — Andiamo, — dissi a Gosto. — Noi
mangiamo a Cassinasco. — Come ha fatto a ca-
pire che siamo scappati, — grido Gosto quando
fummo in fondo alla piazza. Allora gli dissi ch’era
stato lui sotto il ponte a cianciargli del fuoco e
della sposa. — Cosa credi? un vagabondo come
guello capisce. — Dovevamo partire a settembre,
— disse lui. — Senz’uva, me lo dici come facciamo
a mangiare? — Basta arrivare a Cassinasco. Poi
vediamo —. Ma invece tornammo da Rocco, per
vedere che cosa faceva, senza staccarci dal
marciapiede. In piazza il sole picchiava e Rocco
non poteva restarci molto. Lo vedemmo finir di
mangiare il suo pane, e poi, mentre si alzava, dei
ragazzi di Canelli arrivarono alla fontana e comin-

ciarono a schizzarsi 'acqua addosso. Lui per be-
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re li fece chetare. Poi traverso tutta la piazza e gi-
ro I'angolo.

Gli andammo dietro, di corsa, e Gosto, conten-
to, si divertiva come sullo stradone. Anche a me
piacque il gioco, tanto piu che Rocco usciva dal
paese e andava nel nostro senso. La collina era
in fondo, bassa, e sembrava di toccarla. Rocco
non si voltava. Quando gli fummo addosso, Go-

sto gli disse: — Ciao, padrino.

Rocco non si stupi. Quando Gosto gli disse che
viaggiare di notte era piu fresco, rispose che non
era da furbi perché, non vedendo dove si metto-
no i piedi, si bucano le scarpe. Passammo sotto
la collina che prima avevamo davanti: Rocco de-
viO per uno stradino che saliva una collinetta da
viti, e Gosto dietro. lo mi fermai. — Vieni con

Rocco, — disse Gosto. — Non sal mica dove an-
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diamo —. Per non guastare la mattinata ci stetti.
Ma collinette cosi ne avevamo anche a casa. Go-
sto saltava intorno a Rocco raccontandogli che
era stato un incendio coi fiocchi e che tutte le no-
stre bestie erano morte nella stalla. E gli disse
che ci avevano cacciato di casa perché c’era da
fare il conto dei danni. — Sembra di andare a
Santa Libera, — dissi a Gosto. — Qui € la vigna
del parroco, — fece Rocco, fermandosi. E alzo il
bastone.

Non si vedeva altro che il cielo e una gran pian-
ta di fichi bianchi sul primo filare. Gosto disse: —
Stavolta —. Saltammo le spine e cominciammo a
raccogliere. — Non mangiare, — gli dissi, — man-
giamo poi dopo —. Mentre Gosto saliva sulla
pianta, mi voltai e non vidi pil Rocco. — Fa’ at-
tenzione che il fico tradisce, — dissi piano. Per

mangiarli, continuammo lo stradino a trovare un
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bel posto. E ci eravamo gia seduti sull’erba,
quando vediamo il bastone di Rocco e poi lui,
che ci aspetta. — Vanno fatti seccare, — ci disse,
— per mangiarli quest'inverno —. Come se li com-
prasse ne scelse a due a due una manciata dei
piu belli, e Gosto che glieli ficcava sotto il naso.
— lo dico rubare, — borbottai, — quando si mette
la roba da parte. — Sei tu che hai rubato, — mi
disse Rocco. Quel mattino fini che arrivammo al-
la casa di Rocco. Era un muro di pietre che guar-
dava sul vallone dietro la collina. Non c’era corti-
le, non c’era niente. Si vede che Rocco ci stava
per carita. Gli chiedemmo se aveva dei beni. —
Non e necessario, — disse lui, fermandosi. A ve-
dere la casa, Gosto, divento come un matto e di-
ceva: — Guarda qui com’é bello —, e gli chiese
se ci stava anche d’inverno. Rocco ci lascio en-

trare nella stanza ch’era piena di zucche, di maz-
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zi di meliga, di mele a seccare e mucchi d’erba.
Sapeva un odore di cortile e di raccolto. Rocco,
vicino alla finestra, s’era tolto il fagotto e allarga-
va i fichi. Fece con la mano un gesto da vecchio
e disse: — E mio.

Ormai togliere Gosto di la dentro era difficile. E
fuori il sole scaldava. Mi disse che finché non si
mangiava era mattina e avevamo tempo. — Vuoi
mettere, — disse, — com’e bello fermarsi qui.
Quando vogliamo ce ne andiamo a Canelli. Pos-
siamo pescare nel Belbo. — Valeva la pena viag-
giare di notte, — gli dissi, — per fermarci a pescare
nel Belbo. lo non ci sto. — Non ci stai? — Non ci
sto —. E lui: — Siamo a tre ore da casa. Quando
vogliamo ritorniamo —. Parlavamo sulla porta, e
Rocco non ci sentiva. — Allora non vuoi pia veni-
re con me? — gli dissi secco. Gosto non mi ri-

spose e alzo le spalle. — lo me ne vado, — dissi.
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In quel momento spunto Rocco e ci disse di an-
dare a raccogliergli I'erba laggiu. Stavolta le spal-
le le alzai io e Gosto disse: — Non ci date cola-
zione? — Prima I'erba ai conigli, — fece Rocco.
Allora scendemmo nel vallone a raccogliere
I'erba. Gosto correva sopra il prato e faceva dei
rotoloni, ma io gli dissi e ridissi: — Questa sera
sono a Cassinasco. — Per andar giusto, non ce
n'e bisogno, — disse lui — che cosa vuoi salire las-
su? Tanto il mare di la non lo vedi.

Lo sapevo che il mare di la non si vede; 'avevo
saputo fin da quando credevamo alle Ca’ Rosse,
ma con Gosto non I'avevo mai detto. Quando |l
sacco fu pieno, tornammo da Rocco, che ci diede
dei pezzi di pane e lascio che li ungessimo
d’aglio. Lui il suo lo mise nell’acqua col sale, per
fare la zuppa. — Di 0oggi, — disse Rocco, — voglio

sgranare la meliga —. Gosto porto il discorso sul-
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la collina di Cassinasco e gli chiese che cosa si
vedeva di lassu. Rocco ci disse: — Il campanile
di Bubbio. — Non finisce la collina? — Uh, — dis-
se Rocco, — comincia allora. — Poi c’e Nizza, —
dissi io. — Voi, padrino, che avete girato, — disse
Gosto, — il mare non I'avete mai visto? — Che
mare? — disse Rocco. — Macché —. Scappai,
guel pomeriggio, con Gosto che mi veniva dietro
e gridava di fermarmi. — Rocco ci ha dato da
mangiare, — diceva, — sgraniamogli almeno la
meliga.

Arrivammo sotto il fico. — Senti, — gli dissi. —
Per raccogliere I'erba ai conigli non valeva la pe-
na di scappare da casa. Bisognhava pensarci sta-
notte. Non possiamo tornare. — Ma € colpa di
guel fuoco, — disse lui. — Stupido, — dissi allora.
— Se stanotte ne cercavi degli altri.

Traversammo Canelli e ci lasciammo in piazza.
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Gosto se ne ando davvero. Prese il viale dei
platani trottando come un cavallo. lo rifeci la stra-
da di prima e uscii correndo dal paese, per paura
dei ragazzi di Canelli, che ce I'hnanno con noi. Ma
stavolta infilai la strada che saliva e, voltandomi a
guardare in piazza, fui contento ch’ero solo.

Adesso non m’'importava piu se di la da Cassi-
nasco non avrei visto il mare. Mi bastava sapere
che il mare c’era, dietro discese e paesi, e pen-
sarci camminando tra le siepi. Ci pensai tutto il
pomeriggio, perché la collina & quasi piana e uno
che guardi crede sempre di arrivare e non c’e
mai. Terrazze, giardini e balconi se ne vedevano
a ogni svolta, e io in principio li guardavo, spe-
cialmente le piante che avevano una foglia o un
colore mai visto. Era un’ora, quella, che nessuno
passava, solo qualche biroccino. Fermandosi, di

|a dalle siepi si sentiva la vigna e si vedevano le
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canne: e questa la bellezza di Canelli. Sembra di
essere lontano, in un paese diverso, e la collina
non € pia collina, anche il cielo € pia chiaro, co-
me quando fa sole e piove insieme, ma la cam-
pagna la lavorano e fan I'uva come noi.

Arrivai sotto i pini di Cassinasco verso sera, in
un’ora che Gosto doveva essere gia a casa. Feci
I'ultimo pezzo non pensando pil a niente; c’era
una siepe di rovi che chiudeva la vista. Avanti e
indietro sulla strada di cresta passavano donne e
contadini; il sole I'avevo nella schiena, e la mia
ombra cadeva sui rovi. Le case di Cassinasco
erano piccole e nere, ma battute dal sole come
una chiesa. Finalmente sbucai. Vidi un’altra colli-
na, e il cielo vuoto.

Rimasi a guardare, fin che il sole basto. Guar-
dando pensavo a quel che Gosto diceva a casa,

e alla cena che mangiava. Forse Gosto era anco-
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ra per strada e a casa credevano che fossimo
morti. Mi distesi sull’erba come facevo nella vigna
dei noccioli, e mi rinfrescai guardando il cielo. Fa-
me non ne sentivo: mi pareva di essere a letto da
un pezzo. Dormivo.

Dormii davvero, e mi svegliai ch’era notte. So-
gnavo l'incendio e sentivo gridare, delle voci co-
me se mi chiamassero. |l cielo era pieno di stelle
e credevo che Gosto fosse sotto le piante. Invece
ero solo, e le piante a pochi passi da me traballa-
vano in un riflesso rosso che schiariva tutta la
strada.

Sulla strada passavano gente parlando e chia-
mandosi, e andavano verso il falo ch’era in un
prato di la dalle piante. Era un falo enorme che
riempiva il buio e, nei momenti che la gente stava
zitta, si sentiva mordere e scoppiare. Corsi

anch’io verso il prato; c’erano dei ragazzi che bal-
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lavano e si rotolavano, e degli uomini buttavano
legna e fascine da piu di cinque passi, perche
non si poteva avvicinarsi per il calore. lo gridai:
— Gosto, Gosto.

Duro pia di due ore. E su tutta la collina di Cas-
sinasco ne accendevano degli altri, ma il nostro
era dei piu grandi. Con quei ragazzi di Cassina-
sco li contavamo, e mi diedero dei pugni nella
schiena perché confondevo i falo coi lumi delle
cascine.

Poi correvamo chi riusciva a portar via un ramo
acceso dal mucchio. Un giovanotto che mi vide
nella fiamma, mi chiese: — Chi sei? — ma gli
dissi che noialtri la sera di San Giovanni faceva-
Mo venire la musica e suonavamo tutta la notte.
— Non avere paura, la festa € domani, — mi dis-

sero. — La musica I'abbiamo anche noi.
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Dalla strada ogni tanto si sentiva una voce che
strillava di spavento. Correvano gli uomini e co-
minciavano a ridere, perché la li aspettavano le
ragazze. Un uomo mi afferro mentre stavo per
raccogliere un ramo. — Sei matto, — mi disse, — e
se cadi nel fuoco? — Invece lui mi strappo il ra-
mo e corse al buio con degli altri, e lo gettarono
acceso sotto la strada. Si senti un gran gridare e
una voce di donna e poi ridere e si presero a pu-
gni. Ci fosse Gosto, pensavo. La flamma andava
cosi alta che si schiariva la vallata. — Chi sa se
dal mare la vedono, — dicevo; e ogni volta che
gualcuno ci buttava una fascina, guardavo giu
nella vallata se almeno il Belbo luccicava. Avevo
una gran voglia di posti aperti in mezzo agli albe-
ri, e ballare e vedere di lassu tutt'intorno.

Dal paese ogni tanto si sentiva qualcuno attac-

care a suonare, ma non era una banda come
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guella di Candido: sembrava soltanto che provas-
sero il fiato. Il falo comincio a farsi brace, e tutti
dissero che andavano a bere. Noi ragazzi re-
stammo a capovolgere i tizzoni e sentire il river-
bero, e 10 mi feci amico con uno che si chiamava
Maurizio e sembrava della mia eta ma nel buio
non lo distinguevo. Mi disse che veniva dai bo-
schi, sul carro con tutti i suoi, per vedere la festa,

e quel mattino si era messo le scarpe.

Maurizio ci faceva ridere quando diceva che le
scarpe gli spellavano i piedi. Quella notte lo per-
detti, perché corsi in paese con gli altri a sentire
la banda che suonava, e ci fermammo sulla porta
dell’osteria, ch’era piena di gente. | suonatori era-
no tre, ma nel chiuso non si poteva stare, tanto
facevano forte. Passai la notte sulla piazza e sul-

la porta, e vedevo sui tavoli il vino versato. Chiesi
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da bere e mi diedero dell’acqua. Avevo combina-
to con Maurizio di dormire sulla paglia del suo
carro, ma lui non mi aveva aspettato.

Quando venne giorno, era da un pezzo che gi-
ravo intorno al letto del falo, e si sentivano can-
tare i passeri e non riuscivo a prender sonno. |
cespugli divennero rosa, poi rossi, e finalmente
spunto il sole dietro la collina. Una cosa sapevo:
che il sole aveva acceso a quel modo anche il
mare. La cenere del falo era bianca, e pensai ri-
dendo che a casa in quel momento accendevano
il fuoco. Ma avevo fame: avevo fame e le ossa
rotte.

Girai tutto il mattino sulle strade della cresta,
bagnandomi i piedi nell’erba, e mangiai delle mo-
re. Tra le piante vedevo la punta dell'altra collina,
come da casa si vedeva Cassinasco. In paese,

come in tutti i paesi, erano villani. Sulla porta
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dell’osteria era uscita una serva che, invece di
darmi ascolto, aveva buttato un secchio d’acqua.
Se trovavo Maurizio mangiavo. Ma come tro-

varlo se I'avevo veduto soltanto alla flamma?

Cosi, uscii dal paese, percheé i contadini sono
gli stessi dappertutto. Ma non c’era una pianta
che fosse matura, e le mele crescevano troppo
vicino alle case. Dalle finestre mi vedevano. Da
tutte le parti si sentiva parlare e sbucava gente.

Allora mi buttai sull’'erba, nel fossato della stra-
da, perché mi trovassero loro e capissero ch’ero
morto di fame. — Che cosa faccio? — dicevo, e
anche stavolta sonnecchiai.

Mi sveglio il sole che scottava, e un baccano
piu forte. Era una cicala su una pianta. Sulla stra-
da non passava pil nhessuno e si sentivano le vo-
ci in paese. Sembrava che venissero dalla collina

in faccia, sul vento.
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Fu allora che pensai di scender sotto a Cassi-
nasco, dove avevo veduto quelle canne arrivan-
do. Forse dietro quelle canne c’era un fico. Tanto
a casa di stasera non arrivo, pensai, come fossi
con Gosto. Corsi sotto il paese, e avevo appena
messo piede sulla strada, che vidi Candido venir-

mi incontro, col suo clarino sotto il braccio.

— Come sarebbe? — disse fermandosi. — So-
no qui —. Candido ha di bello che non mi tratta
come fossi un ragazzo. Mi ascolta quando parlo,
e ci pensa. — E Gosto dove I'hai lasciato? — mi
disse. — Gosto é tornato ieri. Non I’hai visto? —
Vi abbiamo cercati tutto il giorno nel Belbo —. Mi
guardo, con la faccia che aveva al Martino, senza
ridere. — leri il nome te 'abbiamo consumato —.
Alzai le spalle e dissi ch’ero gia a Cassinasco. Al-

lora Candido guardo la strada: poi guardo la colli-
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na. Passo della gente su un carro, e gli gridarono
gualcosa. Lui disse: — Buona sera. — Come, €
gia sera? — feci.

— Vieni su, — disse Candido. — Andiamo a ve-
dere —. Prima cosa cercammo il telefono, e Can-
dido conosceva la ragazza. Una ragazza che so-
migliava a mia sorella. Scherzarono un poco, poi
gli diede la comunicazione. Candido fece chia-
mare casa mia e, mentre aspettavamo, mi disse
che lui doveva suonare sul ballo per tutta la not-
te. — Vuoi ben tornare a casa? — La ragazza ci
stava a sentire, e gli chiese ridendo quand’e che
ballava anche lui. — Non faccio piu a tempo sta-
notte, — io dissi. — Ho gia messo due giorni a ve-
nir qui. — Cosi sai la strada, — disse Candido, e
capii che non parlava chiaro per non farmi ver-

gogna davanti alla ragazza.
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Finalmente suono il telefono e Candido parlo |l
primo. — Sono venute tutte quante, — mi disse.
Grido che eravamo a Cassinasco e quelle non
capivano, e quando dovetti parlare io, avevo la
tremarella. Non mi sgridarono; chiedevano dove
avevo dormito, esclamavano, si davano il cambio
e volevano che andassi a casa subito. Mi fecero
venire il mal di cuore, dalla rabbia che la ragazza
capisse. Ma questa parlava con Candido; allora
chiesi a mezza voce: — E la mamma? — Stupi-
do, la mamma ti aspetta —. Risposi che sarei tor-
nato con Candido, che stavo con lui. Di nuovo
vollero parlargli, ma in quel momento un’altra vo-
ce s'interpose e disse che la comunicazione era
finita. Allora gridai: — Torniamo domani, — e po-
sai subito.

Andammo a cena in una casa appena fuori del

paese, dove c’erano gia gli altri suonatori nel cor-
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tile, e tutti conoscevano Candido e lo aspettava-
no. Il cortile della casa coperto da viti dava sulla
collina di fronte, e in cucina tutti andavano e veni-
vano e c’era un fuoco che sembrava un falo.
Candido disse che da ieri non mangiavo, e le
donne, spaventate, mi diedero in un piatto pane e
uva luglienga. Volevano sapere che cosa avevo
fatto, ma con la bocca piena non potevo parlare.
Mi ero seduto sulla cassa della legna e di li senti-
vo il fuoco e I'odore della carne che friggeva e |l
rimbombo dell’asse dove quelle impastavano.
Dalla porta si vedeva la collina e un po’ di cielo, e
niente era piu bello che pensarci adesso ch’ero
con Candido e avevo parlato coi miei e nessuno
sapeva che laggiu c’era il mare. La collina sem-
brava una nuvola. Bastava chiudere un po’ gli oc-
chi e restava soltanto quel tronco di vite. — Non

mangiare troppo, — disse Candido. — Poi ci sono
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gli agnolotti —. Allora uscimmo nel cortile, dove
gli uomini bevevano parlando. Bevevano in piedi,
e mi sembrava sotto i noci del Martino. — Le
avete acchiappate le bestie? — chiesi a Candido.
— Due ci sono scappate oltre Belbo, — disse lui
con la faccia del gatto.

Allora, mentre i suonatori lo chiamavano, gli
dissi che Gosto era uno stupido perché voleva
fermarsi con un vagabondo del Belbo che ci
mandava a raccogliere I'erba. Lui lascio che rac-
contassi e poi disse: — Venire in festa a Cassina-
sco é troppo poco. Cosa credevi di trovare? Di
qui non si va in nessun posto —. Ma senza
aspettare che gli dessi risposta, guardo gli altri e
a me disse: — Va’' deciso. Faccio anch’io come
te, delle volte.

Adesso tutta la gente che c’era nel cortile

aspettava che suonassero. Candido si mise in
187



mezzo col clarino, e a me tutte le volte che allun-
ga le labbra per attaccare, mi piace perché sifa
serio che mai. La voce del clarino € la piu bella e
conduce le altre. Candido stringe sotto i baffi la
linguetta e fissa in terra, ma e lui che conduce,
comanda con gli occhi. Per tutto il tempo che
suonarono non si senti pid una parola e la musi-
ca riempiva il cortile. Poi di colpo fu Candido che
scosse la testa, levo la bocca del clarino al cielo
e cessarono.

Quella sera mangiammo come tanti sposi, i0 Vvi-
cino a Candido, e una donna gli chiese forte se
ero suo figlio. Ma tutti sapevano che Candido e
giovane e gli piace soltanto suonare, e ridevano.
Una cosa che ha Candido e che lui beve poco, e
mi diceva di non bere perché poi non si capisce
pil il discorso. — Tu devi conservarti la testa. Tu

sei uno che studia, — mi disse anche stavolta.
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Ma io volevo essere allegro quella notte, e beve-
vo con gli altri. Bevemmo ancora nel cortile,
guando uscimmo sul fresco. Bevemmo e man-
giammo dell’'uva. lo guardavo la collina scura, do-
ve non c’era piu un falo, e mi pareva di esser na-
to in quel cortile, di esser stato con Candido sem-
pre lassu.

Si accorse lui che avevo sonno, e mi disse di
andare a dormire. Litigammo quasi, ma tutti dice-
vano che il letto era pronto e che tanto sul ballo
mi sarei annoiato. Risposi che non era il ballo,
ma volevo aspettare il mattino. Candido mi diede
ragione e un momento dopo mi portarono a letto

perché cascavo dal sonno.
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La citta
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Il prato dei morti

La finestra donde si poteva assistere ai delitti
dava su un largo erboso, chiuso in fondo da certe
baracche di legno. Sotto la finestra correva un
canale, di quelli traboccanti ma lenti, che escono
da sotto le case per una griglia nera. Un tempo |l
canale serviva ai suicidi ma adesso non se ne
fanno piu. La mattina si trovava sullo spiazzo so-
litario la vittima, distesa nel sangue, accoppata, o
anche strangolata. Facevano pena le ragazze,
vestite di colore, a volte eleganti. C’era una sala
da ballo sul viale, a duecento metri, con grandi
pergolati e gioco di bocce. Di la venivano queste
ragazze. Venivano anche gli uomini — sportivi,
operai, negozianti — e questi finivano quasi sem-
pre accoltellati.
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Dalla finestretta, nelle notti di luna, si vedeva
benissimo la scena. Una coppia girava I'angolo —
uomo e donna, oppure due uomini, a volte persi-
no due vecchi — e costeggiando il canale avanza-
vano sullo spiazzo con un’inesplicabile temerita.
E che quasi sempre discutevano, oppure, se ta-
cevano, erano assorti nel farsi il broncio, nel di-
sperarsi, nel tranquillare I'altro. Cosi accadeva
che arrivassero fin nel prato, sotto la luna, e qui
I'improvviso intralcio dell’erba li faceva alzare |l
capo e guardarsi intorno. Le loro parole suonava-
no limpide nella notte. Quasi mai erano grida o
ruggiti di isterici e cavernosi. Parlavano invece
con un’ombra di stanchezza, come se quelle co-
se le avessero gia dette e ridette all'infinito e si
trattasse adesso di ricapitolare per concludere.
Questo scambio d’idee prima del delitto, avveni-

va sempre. Forse, in passato, sullo spiazzo de-
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serto s’erano aggrediti degli sconosciuti, ma or-
mai non accadeva piu da un pezzo. Del resto co-
me tendere imboscate in quell’angolo morto dove
non passava mai nessuno? No, la si andava da
pari a pari, come a passeggio. C'e da scommet-
tere che alla vittima, quando cacciava il suo grido
soffocato come un gemito, e le rare volte che re-
stava poi sull’erba a rantolare e dibattersi ancora,
guizzava in mente il pensiero di aver sempre sa-
puto che sarebbe finita cosi.

Né mancava I'assassino che, compiuto il fatto,
si fermava irresoluto a guardare il cielo, 'orizzon-
te basso. Probabilmente si chiedeva quale fosse
di chiaro giorno I'aspetto dello spiazzo, e cercava
di spogliare la scena del suo orrore lunare e im-
maginarla come un luogo qualunque sotto il sole,
incorniciato da colline nel fondo come tutta la cit-

\

ta.
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Erano quelli i momenti che giungeva da sopra
le case un clamore d’orchestra o un cozzo di
bocce. Allora I'assassino scappava. Scappava e
spariva, non si capiva mai dove. Molti probabil-
mente tornavano alla sala da ballo, rallentando il
passo via via che s’avvicinavano, e gettando
un’occhiata atona nella grande specchiera
d’'ingresso. Una volta ce ne fu uno che attraverso
la strada e venne a lavarsi le mani nell’acqua del
canale. Ma fu uno solo.

La vittima restava sotto la luna fino al mattino.
Guardando dalla finestretta nella notte chi poteva
sapere dei suoi lividi o del lago di sangue? Que-
ste cose sarebbero esistite al mattino: adesso i
minuti passavano tranquilli, 'orchestra aveva
chiuso da un pezzo e anche la passione gli inte-
ressi il furore che per un istante avevano empito

la notte, erano dileguati, come i vapori allo spun-
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tare della luna. Nemmeno faceva freddo. C’era
soltanto una persona che in tutta la notte si senti-
va nelle ossa un po’ di gelo, e questa persona
era scappata. La vittima riposava in pace.

Una notte ce ne furono due. Venne un tale con
una ragazza e la strozzo. Dopo mezz’'ora di luna,
sbucarono all'angolo un paio di uomini anziani,
un po’ ciondolanti, che andarono li li per cascare
nel canale. Ma gli ubriachi sanno quello che vo-
gliono. Presero il prato rimproverandosi un’antica
villania. A due passi dalla prima vittima si senti un
sospiro rauco e uno dei due resto in piedi, pulen-
dosi il coltello sui calzoni. Poi se ne ando, sotto la
luna.

Non pareva che valesse piu la pena di guar-
dare: per quella notte era finita. Chi non avesse
assistito prima, non avrebbe mai conosciuto i due

mucchi scuri, distesi accanto immobili. Era notte
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alta; I'acqua gorgogliava nel canale, la luna re-
gnava sola. Fu allora che un brontolio roco (la fi-
nestretta era alta: possibile che di la si sentisse?)
riempi tutta la notte.

Diceva: — Donna, e lontano da casa?

E la voce di lei: — Facciamo ancora un giro,
poi devo scappare.

Il dialogo cesso. Era evidente che i due non
avevano altro da dirsi e tacquero in pace. Ma po-
co dopo la ragazza riprese:

— Torneremo domani e saremo noi soli.

— Che cosa vuoi dire? che non sopporto la
strada?

Si senti piagnucolare: — Non hai vergogna del-
la luna?

— Donna, e lontano da casa?

Adesso parlavano, parlavano. Ciascuno con la

sua voce piu sola, come convinto che I'altro non
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I'ascoltava, come se l'ascoltasse la luna. Era not-
te avanzata, e cominciavano a passare nuvole
davanti alla luna, nascondendo lo spiazzo le
baracche ogni cosa. Faceva pena pensare che i
due morti si sforzassero cosi inutilmente. Ma un
poco alla volta le voci s’assottigliarono e sotto un
nuvolone piu grande degli altri tacquero definiti-

vamente.
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Sogni al campo

C’erano mattine che ci svegliavamo strana-
mente riposati, tanto riposati che ci pareva
d’essere stanchi. Il corpo ci pesava come pesa
nel sonno. Nelle reni e nei polpacci si schiumava
un sangue torpido ma vivo. Guardandoci in fac-
cia, ciascuno di noi pareva venire da lontano.
Parlavamo del giorno, del bel tempo sperato,
guando anche il cielo alle inferriate era coperto di
nuvole. Ma nessuno osava dire ch’era proprio
quel torpore e quella stanchezza del cielo a farci
socchiudere gli occhi di compiacenza — una furti-
va compiacenza che ci lasciava irresoluti.

Non so se piu tardi, aggirandoci tra le barac-
che, c’era qualcuno che raccontasse al suo com-
pagno come aveva passato la notte. Un giorno
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mi chiesero: — Tu, che cosa hai sognato? — e
non seppi rispondere se non che avevo dormito
come un bambino, senza sogni.

Eravamo come bambini, fra quelle tristi barac-
che, e in attesa d’incolonnarci per 'uscita con-
sueta chi si affannava a correre cercando qualco-
sa, chi sedeva scioperato su una cassetta o uno
scalino. Scioperati eravamo tutti, ma alcuni non
volevano saperne di abbandonarsi al torpore. Te-
mevano di doversi poi riscuotere, a un richiamo
esterno, per rientrare nel giorno. Eppure quel tor-
pore era in noi, e sapeva di un’‘immensa fatica,
durata chi sa quanto, e chi sa dove. Ci pareva, in
guel risveglio, d’'incespicare come chi esce da un
mare dove ha nuotato fino all’'ultimo lasciando ca-
dere a piombo nell'acqua le gambe stremate.
Qualcosa era certo accaduto, durante la notte.

Avevamo sognato con tanta convinzione che
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adesso ogni ricordo era abolito e ci restava nel
sangue soltanto uno stupore incredulo. Cosi Il
ronzio del silenzio fa pensare talvolta a un urlo, a
un clamore tanto assordante che non si oda piu
nulla.

Non ho vergogna di confessare che ho paura
del buio — io che pure tenni duro in quel campo
della desolazione, dove lo spuntare di una bella
giornata ci faceva pena tant’era assurdo. Aveva-
mo paura di noi stessi e del buio. E chi ha paura
del buio non e che creda a prodigi esistenti. Sem-
plicemente e uno che sa che il suo sangue e |l
Suo pensiero possono scuotersi al contatto della
notte e schiumare meraviglie come un cavallo il
sudore. Accadeva di risvegliarci la mattina a poco
a poco, senza una scossa, come una barca
s’accosta alla riva; e si scendeva indolenziti guar-

dandoci intorno, un po’ sorpresi, quasi che quelle
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eterne baracche fossero bensi le stesse ma i no-
stri occhi, lavati nel mare nero del sonno, non le
riconoscessero subito. Chi di noi si sedeva fin di
primo mattino, levando lo sguardo agli inquieti
che s’affaccendavano sotto il cielo basso per le
viuzze del campo, aveva l'aria di cercare tra i
compagni quelli che nella notte si erano aggirati
con lui e con lui avevano affrontato gli spaventi,
le peripezie dei torbidi sogni. Nessuno ne parla-
va. Ci bastava di sentire affievolirsi in noi la me-
raviglia.

Parlavamo del giorno invece, e delle nostre oc-
cupazioni consuete. Siccome nulla in quel campo
potevamo cominciare con la certezza di finire, se-
guivamo ogni volta gli umori del cielo, e nella sua
serenita cercavamo di leggere avidamente la no-
stra, ma era ogni giorno una delusione perché le

tristi baracche ce ne mostravano l'inutilita. Sole e
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vento ci esasperavano, come fanno ai malati. Poi
col trascorrere della bella stagione imparammo a
serbarci malinconici sotto il cielo pil terso, e cio
volle dir molto per la nostra pace, giacché tra noi
soffrivano di piu quelli che parevano piu spensie-
rati.

Forse di notte ci accadeva veramente di speri-
mentare cio che di giorno tacevamo con tanta cu-
ra. Di notte il nostro corpo s’involava di la dall’ulti-
ma baracca, di la dalle colline silenziose, se pure
nel sogno ci sono ancora baracche e colline e
non invece un campo nero dove le cose traspaio-
no per luce propria e i terrori le fitte le ansie i
ritrovamenti sono una cosa sola col tumulto del
sangue che mugge nel buio. Gli eventi del sonno
erano gia dimenticati prima ancora che accades-
sero, e di qui nasceva forse la tremenda fatica

per riportarli in luce, per riportare alla luce alme-
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no quel sangue e quel corpo in cui S’erano avve-
rati. Forse in certe notti chi ci avesse visto dormi-
re non ci avrebbe riconosciuti. Una lampada as-
sente moriva nella baracca: pareva oscillare, es-
sa stessa preda del sogno. Nulla di cio che la sua
scarsa luce toccava, era vero. Erano veri i tumulti
e i tuffi del sangue nell’assurda immobilita della
notte, come di una ruota che rapita in un turbine
appare ferma. Chi di noi si svegliava prima
dell'alba, tendeva I'orecchio alla notte e, paren-
dogli di esser fuori del mondo, attendeva con an-

sia la voce rauca delle sentinelle.
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Una certezza

La mia vita e tutt’altro che sedentaria; posso
anzi dire di avere avuto avventure insolite, rove-
sci, riprese, burrasche, né le prove sono tuttora
finite; eppure, in mezzo a tutto cio, se mi accade
di fermarmi un momento a pensare, nel mio pas-
sato non mi ritrovo e le sue agitazioni non le capi-
sco. E come se tutto fosse toccato a un altro, e io
sbucassi adesso da un nascondiglio, un buco do-
ve fossi vissuto sinora senza saper come. Se non
fosse che in questi momenti provo un grande stu-
pore e non mi riconosco nemmeno, direi che il
nascondiglio da cui esco € me stesso. Succede,
a volte, di vivere intere giornate, e anche molto
attive, senza prendere parte ai propri gesti e alle
proprie decisioni. Ma non é questo. lo, in genere,
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so benissimo quello che voglio, e bisogna pure
che chi, come me, fa una vita di responsabilita e
paga di persona, abbia idee chiare e si versi tutto
nei fatti.

Quand’ero piu giovane mi tocco una volta star-
mene rinchiuso per parecchi giorni. Avevo dei ne-
mici, parecchi nemici (non e adesso il caso di
raccontare tutto, ma il sangue caldo € sempre
stata la mia qualita), e le cose erano a un punto
che io dovetti per forza tenermi nascosto. Ricor-
do che i primi giorni stetti come una tigre, andai
avanti e indietro nella stanza, parlai da solo; ma
poi, avvicinandosi la fine, cominciavo ad adattar-
mi e la sera che potei permettermi di uscire esitai
un attimo sulla soglia. Poi, beninteso, uscii e ri-
presi i fatti miei. Ebbene, ricordo che in quel mo-
mento di esitazione mi sentii appunto nel modo

che ho detto — un grande stupore, un rincresci-
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mento come di chi e trattenuto sull’orlo di un ge-
sto, di un risveglio che stava avvenendo e ades-
S0 non avverra pid. Ma non fu come quando
s’interrompe un’abitudine (la pace e il silenzio
della mia stanza per l'incerta vastita delle strade)
— né allora né dopo sentii quell’attimo di disagio,
bensi I'impressione di essere di colpo sbucato in
un’aria tutta diversa dalla solita, un’aria che ti pa-
re di avere dentro invece che intorno, un grande
abisso d’aria, di vuoto, di possibili eventi e pen-
sieri che sgorgherebbero dal piu profondo te
stesso, se questo te stesso non fosse subito
sparito tant’era incredibile.

Sono momenti questi, che si possono chiamare
di disponibilita assoluta. S’intravede, dopo che
uno li ha vissuti, che tutto il proprio passato visibi-
le e percio anche il presente e insomma tutta la

vita, non conta per quello che si € fatto voluto
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sofferto ottenuto, e che tanto varrebbe starsene
fermi su un angolo come un pezzente e, borbot-
tando qualcosa che i passanti non capiscano
nemmeno, fissare a occhi chiusi questo stupore,
guest’abisso. C’e qui dentro un segreto pid im-
portante di tutte le responsabilita che si possano
dare. Ma per quanto questo stato sia sempre
identico a se stesso, non c’€ nessuna monotonia:
uno ha sempre la stessa faccia, gli stessi occhi,
la stessa voce, eppure non si sogna di stancarsi
di queste cose.

Certi giorni che mi tocca andare molto per le
strade (sono i soli momenti che riposo) o rivedere
facce di vecchia conoscenza, so gia che a poco a
poco mi lascero prendere dalla solita idea —
guest’idea comincia a camminare con me — mi fa
compagnia negli incontri e nelle attese — sta per

dirmi una parola decisiva — e proprio mentre cre-
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do di vedere qualcosa, capisco ch’e soltanto il ri-
flesso di un momento di quand’ero ragazzo e non
sapevo nemmeno che sarei diventato io. Con
tanto che ho fatto, veduto e capito nel mondo, mi
succede dungque che le cose pil mie sono un
mucchio di sassi dove mi sedevo allora, una gri-
glia di cantina dove ficcavo gli occhi, una stanza
chiusa dove non potevo entrare. E il bello € che
guell'impressione di sfiorare un mondo libero co-
me l'aria, di sentire per un momento che io e
guesto mondo siamo una cosa sola e, se
I'impressione continuasse per un po’, dovrei cre-
dermi chi sa chi e vivere in tutt’altro modo,
guest’impressione potevo gia provarla, senza
neanche capirlo, da ragazzo. E un fatto che non
vorrei ammettere in conversazione con nessuno,
guesto che, a pensarci, i momenti di maggior

soddisfazione sono quelli pit lontani, che uno
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neanche sapeva di aver vissuto, quando comin-
ciava a scappare di casa e lo faceva con la pau-
ra. L'unica differenza e che allora andavo
d’accordo con me stesso e non avevo bisogno,
per capire chi sono, di prendere al volo il momen-
to, e fermarmi in strada come uno smemorato e
come una bestia spaventata.

Ma poi penso che uno le sue soddisfazioni se
le prende dove le trova e non € detto che, perché
le mie giornate mi sembrano quelle di un altro, io
sia meno risoluto quando si tratta di lavorare e di
pagare di persona. Anzi, avere questo mezzo di
sfogo in certo senso mi rifa; come se sapere che
tutto quello che ho, che maneggio e che coman-
do, domani prendera il volo soltanto a pensarci,
mi desse una garanzia che almeno il volo non lo
prendero io. Vuol dire che in questo caso mi go-

dro la compagnia di quel ragazzo, che non era
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poi tanto ragazzo se ha sempre saputo una cosa

simile.
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Risveglio

Quella notte avevo subito una grossa umiliazio-
ne: di quelle che ci colgono in mezzo alla gente
senza che la gente se ne accorga. Continuammo
a sorridere, io e i miei interlocutori, come se nulla
fosse avvenuto, e per loro infatti nulla era avve-
nuto: semplicemente era stata detta una parola
che per tutti, me compreso, era uno scherzo. Ma
un attimo dopo respiravo a fatica e me ne stavo
aggobbito nel mio angolo, stordito e assorto co-
me uno smemorato. Fortuna che nessuno mi ba-
do, e tutti pensavano a parlare e farsi ascoltare.
Riuscii anzi poco dopo a interloquire anch’io: cer-
cai di riportare il discorso alla frase di prima; se
fosse debolezza, o una sfida alla mia angoscia,
non so.
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Quando tutti se ne furono andati, io che pure
mi mostravo assonnato e cascante, accompagnai
verso casa I'amico P. L'amico taceva di buon
umore e, visto che non parlavo, mi sbirciava incu-
riosito. lo mi chiedevo perché mi fossi messo con
lui; e anelavo la solitudine del ritorno per abban-
donarmi all'avvilimento e toccarne il fondo. C'era
gualcosa di non detto tra noi, e la cautela
dell’amico inconsapevole aggiungeva disagio alla
mia disperazione. Perché quella notte ero davve-
ro disperato.

— E domani, che fai? — disse I'amico, quando
fummo per fermarci.

Non so che cosa gli risposi; forse soltanto uno
dei gesti d'impazienza abituali tra noi. Dove cre-
dere che il malumore mi venisse dal sonno, e se
ne ando sul marciapiede echeggiante. lo tesi

I'orecchio ai suoi passi, quasi fingendomi che |l
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suo allontanarsi fosse l'ultima voce della vita che
mi lasciava, e trovando in questa fantasia come
un sollievo disperato. Poi mi volsi e ripresi la stra-
da, abbandonato a me stesso.

Era notte di giugno, e 'oscurita palpitava. o mi-
suravo la mia angoscia a tanta dolcezza, e sca-
vavo scavavo a ogni passo nel mio dolore come
se tutta la tenebra ne fosse intrisa e bastasse
avanzare per sentirsene addosso il peso sempre
pil intollerabile. M’accorsi a un tratto — e mi fer-
mai — che mi era caduta di mente I'innocua paro-
la da cui tutto era cominciato. Ero fermo sul
marciapiede di una piazza dove una fontana bor-
bottava. Quel rumore mi parve futile, pure nel suo
incanto. Nulla ormai poteva abolire la realta mise-
rabile della mia esistenza. Della dolcezza dell’'ora
coglievo soltanto il silenzio, il profumo, la calma.

Era notte avanzata, e avevo vagabondato piu del
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solito per distrarre nella novita della cosa la mia
umiliazione. Non potevo rassegnarmi all’idea che
mi sarei svegliato I'indomani e nel breve dormive-
glia dell'alba mi sarei ritrovato in cuore, prima an-
cora di aprire le palpebre, questo tormento fami-
liare. Ero stanco e indolorito a un punto, che po-
tevo soltanto rimettermi attraverso uno sforzo,
una rottura.

Decisi allora di attendere il giorno per le strade,
di fare io stesso il giorno, giacché tutta la citta era
deserta e il cigolio di qualche carro lontano non
era cosa di citta ma di campagna. Gia il tepore
del cielo non accennava piu a un’ora notturna.
Ripresi a camminare guardandomi intorno, diri-
gendo i miei pensieri avviliti sul brusio di un muli-
nello di foglie, sulla nera trasparenza del cielo.
Nacque cosi tra me e la notte un’intimita vaga —

vaga, perché ben altro mi pesava nell’anima, e le
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case, i lampioni deserti, la volta del cielo, mi tra-
scorrevano intorno in silenzio come bava di ven-
to. Nel silenzio il mio grande dolore taceva quasi
assopito in vece del corpo. lo continuavo a cam-
minare; passavo viuzze, piazze, viali; tendevo a
giungere alla fine di quella strada interminabile,
che sarebbe cessata soltanto nel mattino. Aven-
do uno scopo non temevo pil il tempo, e la soli-
tudine stessa aboliva la passata coscienza di me.
Il mattino non mi avrebbe piu colto a tradimento
come usa; I'ora insolita che vivevo ne aveva gia
assorbito ogni amarezza, e io gli andavo incontro
come a qualcosa di mai visto e di mio. Lo salutai
dietro una casa di sobborgo.

Quando si svolse e inondo le strade, io comin-
ciavo a rallentare il passo. Ora potevo anche fer-
marmi e assaporare la stanchezza, abbandonan-

domi alle voci che lo chiamavano fresche. Ma fer-
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mandomi, smettendo di evocarlo e andargli in-
contro, esso sarebbe diventato una mattina come
le altre, come avevo gia temuto nella notte. Per-
cio continuai ad avanzare, opponendo al residuo
dolore la mia instancabile volonta di veglia. Pas-
sai le ultime case, giunsi a un ponte; di la dal
ponte cominciava la campagna. Fissai in fondo
alla pianura un’osteria minuscola e bruna e mi di-

Sposi a raggiungerla.
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Il tempo

Fin da giovane ebbi questo sospetto, che chi
non dormisse mai non invecchierebbe. O forse il
tempo affiorava nei ricordi, nelle pause in cui mi
fermavo sorpreso di me stesso, quando mi pare-
va di svegliarmi come ci si sveglia al mattino, e
sapevo che un altro giorno era passato, un’altra
vita, un altro incontro. La presenza degli altri era
un’occasione che avevo di vivere e sfuggire al
tempo, e la cercavo con un’avidita che non ces-
sava nemmeno a notte alta. Nella notte, nel buio,
guesta presenza mi riassaliva e costringeva a
parlare come se avessi un interlocutore, e mi era
facile intrattenermi con me stesso, perché giorna-
ta e parole interrotte mi lasciavano la calma cer-
tezza che il mio colloquio con gli altri sarebbe ri-
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preso l'indomani e intanto me ne nutrivo in solitu-
dine. Davvero, in quegli anni il tempo affiorava
soltanto se dormivo o ripensavo al passato. Le
due cose ne facevano una sola, perché ne uscivo
— mi svegliavo — riavvistando la luce e il presente
con uno stesso brivido incredulo. Il mio piacere di
tornare al mondo era nuovo ogni volta.

Non potevo credere che i vecchi, i quali dormo-
no poco, trascorrano le ore di veglia, e special-
mente quelle sull'alba, riandando il passato. Es-
sere sveglio vuol dire pensare e vivere, aspettare
la luce e smaniare. Fossero pur vecchi e avvezzi
al tempo, ma i loro sensi induriti e il sangue spes-
so dovevano tanto piu aver bisogno dell’'urto e
del rimescolio della vita. Questa vita era fatta di
visi e di cose, di schianti, di voci, era un inces-
sante incontro, un movimento che non aveva

passato. Non capivo come ci si potesse docil-
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mente fermare, sia pure per sazieta, e abbando-
nare come loro ai ricordi. Voleva dire sentire |l
tempo, e la morte.

Quanto a me, anche i ricordi pit lontani mi co-
glievano come scoperte. Erano altrettanti risvegli
che mi rimettevano nel presente. Il fatto pia sin-
golare — tanto che spesso lo provocavo ad arte —
era di accorgermi che un gesto, un colore, una
voce, li avevo gia visti o sentiti chi sa quando, e
che percio risorgevano dalla mia stessa coscien-
za piu che dalle cose intorno. A questo sospetto,
a questa certezza di sentirmi radicato nel mondo,
provavo un entusiasmo tranquillo che, pur essen-
do per natura limitato ai miei occhi e al mio cor-
po, poteva nella sua fugacita scuotermi come un
incontro umano. Avevano veramente, questi ri-
svegli sempre inattesi, qualcosa della presenza

di un altro, la presenza di un amico o quella, an-
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cor muta, di chi lo sara presto e tacendo ci cam-
mina accanto e ci guarda. Cose non dette tra-
sparivano in fondo all'istante come un oggetto
noto in fondo all’acqua di una vasca, e sarebbe
bastato quel lieve coraggio di tuffare la mano, per
toccare la lontana inafferrabile parvenza. Cio ac-
cadeva specialmente al mutare delle stagioni,
guando l'aria € tutta corsa da brividi di passato
che, freschi e inattesi, ci riportano antiche certez-
ze. Quest’antico, questi brividi, mi davano come
un incremento di vita, come un senso che sotto |l
labile istante s’accumulasse un tesoro gia mio,
che dovevo soltanto riconoscere.

Per questo, nulla mi era piu caro che, in certe
notti d’aprile o d’ottobre dopo tanto parlare e
ascoltare, rientrando con un amico coetaneo in-
dugiare il commiato. Tacevamo, o parlottavamo

di cose indifferenti; nell’aria passavano barlumi,
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echi, voci lontane. Tra gli spigoli dei tetti occhieg-
giavano le stelle, o, talvolta, fra i rami di un albe-
ro. Come a uno strano gioco sorgeva la luna: di-
segnando quinte d’ombra tra le case, o sulla colli-
na di la dal fiume frammentandosi contro le pian-
te e straripando in cielo. L'amico taceva e si sof-
fermava; io sentivo trapassarmi sui sensi, sulla
pelle, I'alito di altre notti come questa.

Una sera sorgeva la luna, sul ciglio della colli-
na. Gli alberelli lontani erano neri; la luna, enor-
me, matura. Ci fermammo. lo dissi: — Tutti gli
anni, a settembre, la luna € la stessa, eppure mai
che me ne ricordi. Tu lo sapevi ch’era gialla?

L’amico guardo la luna, e ci pensava. Mi pare-
va davvero di non averla mai vista cosi, ma insie-
me di averne in bocca il sapore, di salutare in lei

gualcosa di antico, d’infantile, tanto che dissi: —
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E una luna da vigna. Da bambino credevo che i
grappoli d’'uva li faccia e li maturi la luna.

— Non so, — disse I'amico. — Per me & sempre
la stessa.

Ora il brivido mi aveva lasciato e la luna col suo
sapore di vendemmia ci guardava entrambi come
una creatura che conoscevo e ritrovavo. E, come
una creatura, il suo passato non contava per me
ch’ero giovane e avrei potuto andarle incontro e
parlarle, e salire fin lassu fra gli alberelli, nei dolci
vapori estivi ch’erano sempre stati e non invec-
chiano mai. L’amico taceva, e io pensavo gia al
piacere che avrei provato I'indomani portando in
me sotto il sole la certezza che anche la notte e
viva.

Cosi quei giorni mi passavano, monotoni e fre-

schi, nella loro novita. Non sapevo che la loro tu-
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multuosa baldanza I'avrei vista un giorno come

un fermo ricordo.
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Piscina feriale

E bella la nostra piscina color verdemare sotto
il sole e intorno cespugli che nascondono le case
e i viali, e pit lontano colline basse, cosi bella
che qualcuno di noi si alza ogni tanto, da
un’occhiata comprensiva e fa un passo, poi respi-
rando con un sospiro chiude gli occhi e torna a
stendersi tacendo. Se una donna fa questo, tutti
la guardiamo; poi gettiamo un’occhiata al cancel-
letto d’'ingresso dove non entra nessuno. Sappia-
mo che il sole e I'acqua verde bastano a riempire
la mattinata — di tanto in tanto uno di noi si alza e
si butta in acqua —, ma il sospetto di ognuno e
che cosa farebbe se la piscina fosse deserta e gli
toccasse godersi da solo tanta luce e tanto sere-
no.
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In verita, siamo tutti in attesa. Ce lo diciamo
con frasi scherzose o indolenti, voltando appena
il capo, muovendo le labbra che sanno di sudore.
Le due compagne che sono con noi stanno se-
dute o distese secondo che richiede il sole o la
voglia mutevole. La compagnia che ci facciamo
serve a distrarci dalla varia attesa, dal vuoto in-
stabile che la tentazione di tacere crea dentro di
noi.

La piscina € molto grande, ma non ci viene in
mente di percorrerla scavalcando i corpi e osser-
vando. Uno non ha curiosita, in piscina. Per
guanto circondato da volti e corpi amici, preferi-
sce lasciarsi sorprendere da improvvise solitudi-
ni. C’'e della gente che strilla e che ride: si direb-
be che per loro 'attesa € finita. Si guarda, si ve-

dono schiume, corpi nudi, spruzzi; sono ragazzi,
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sono giochi. Non & ancora questo: non per noi,
almeno.

La nudita del cielo fa appello alla nostra. E diffi-
cile nascondere pensieri in questa insolita nudita.
Ci si riscuote appena, ci si sente visibili come
ciottoli in fondo allacqua. La nostra solitudine &
un vuoto, un’immobilita dei pensieri. Soltanto cosi
ci resta in cuore qualcosa di nostro. A volte ce ne
dimentichiamo, e diciamo a voce alta cose im-
provvise che subito suonano superflue, gia sa-
pute dagli altri.

Chi di noi lascia il gruppo per buttarsi in acqua,
ha I'aria di scusarsi e invita gli altri a seguirlo, a
tenergli compagnia. Le nostre compagne lo guar-
dano, e sorridono. A volte si alzano anch’esse, a
volte ci alziamo tutti, e scendiamo nell'acqua.

Non si sfugge, nemmeno nell’acqua, alla solitu-

dine e all'attesa. Qualcuno di noi scende al fon-
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do, scende a toccare il cemento; € una cosa in-
solita, e tutti gli istanti che trascorre sommerso
nell’acqua verde sono un modo di nascondersi, di
essere solo. Quando ritorna fra noi, taciturno, e
I'unico che ha l'aria di non attendere qualcosa.

Che cosa deve dunque accadere? Se ne parla,
di tanto in tanto, quando il gruppo si va ricompo-
nendo. E una questione che ci appassiona; qual-
cuno non capisce subito quando il pit vivace di
noi la intavola, ma poi gli viene spiegata e anche
lui s’'incuriosisce. — Siamo qui per bagnarci e per
prendere il sole, — diciamo. Ecco. — Siamo qui
per stare insieme —. Ciascuno di noi pensa che,
se la piscina fosse deserta, non reggerebbe a
starsene solo, sotto il cielo.

Una nostra compagna sorride, e, siccome e se-
minuda, si capisce che pensa che siamo qui per

farle corona. — Anche questo € vero, — dice un
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altro. — Si, si —. Ma siamo tutti inquieti, chi se-
duto e chi disteso, qualcuno contorto, e dentro di
noi c’é un vuoto, un’attesa, che ci fa trasalire la

pelle nuda.
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L’estate

Di tutta I'estate che trascorsi nella citta semi-
vuota non so proprio che dire. Se chiudo gli oc-
chi, ecco che 'ombra ha ripreso la sua funzione
di freschezza, e le vie sono appunto questo, om-
bra e luce, in un passaggio alternato che investe
e divora. Amavamo la sera, le nubi torride che
pesano sulle case, I'ora calma. Del resto, anche
la notte ci faceva I'effetto di quella breve penom-
bra che inghiotte chi dal gran sole rientra in casa.
C’incontravamo sull'imbrunire, ed era gia mattino,
era un’altra giornata tranquilla. Ricordo che la cit-
ta era tutta nostra — le case, gli alberi, i tavolini, le
botteghe. Nelle botteghe e sui banchi rivedo

montagne di frutta. Ricordo il profumo caldo e le
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voci nelle vie. So dove cade a una cert'ora il ri-
qguadro di sole sul mattonato della stanza.

Di noi, invece, e delle nostre parole non ritrovo
guasi nulla. So che mangiai molta frutta; che mi
assopii tante volte abbracciato e abbracciando;
che attardandomi a sera per via, godevo i pas-
santi, i colori, gli istanti, sapendomi atteso. So
che le mie mani e il mio corpo erano divenuti una
cosa tenera e viva, come appunto le nuvole, I'aria
e le colline in quelle sere d’estate. Tutto questo
mi fu familiare, e direi quotidiano se il succedersi
di quei giorni non mi paresse tuttora illusorio, tan-
to che a volte I'intera stagione mi riesce, a ripen-
sarci, una sola giornata che vissi in comune.
Questa giornata era dentro di me, e la compa-
gnia che fini con I'estate le dava un senso e una
voce. Quando ci lasciavamo non ci pareva di se-

pararci, ma di andare ad attenderci altrove, come
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a un convegno, come in fondo alle vie scompare
e riappare la collina. La vedevamo ogni sera co-
prirsi d’'ombre, e ci piaceva tanto nella sua calma
che divenne una delle cose della stanza, divenne
parte della finestra e della via. Nella notte breve
non scompariva, tant’era vicina. La giornata co-
minciava e finiva con lei. Mangiavamo la frutta
guardandola. Adesso non resta che la collina e la
frutta.

La citta semivuota mi pareva deserta. Il gioco
dellombra e del sole I'animava tanto, ch’era bello
fermarsi e guardare da una finestra sul cielo e su
un ciottolato. Sapere che oltre alla luce e
allombra fresca c’era qualcosa che mi stava a
cuore e rinasceva col sole e affrettava la notte,
dava un senso a ogni incontro che avvenisse su
guelle strade. C’erano gli alberi che bevevano il

sole, c’erano i gridi delle donne, c’era un grande
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silenzio. Uscivo dalla stanza presentendo altri
sentori e la frescura della sera. Potevo guardare
e amare ogni cosa.

A volte, in tutt'altra parte della citta, c’era una
piazza che mi attendeva, con le sue nuvole e il
suo calmo calore. Nessuno l'attraversava, nessu-
na finestra s’apriva, ma s’aprivano gli sfondi delle
vie deserte in attesa di una voce o di un passo.
Se tendevo 'orecchio, nella piazza il tempo si fer-
mava. Era giorno alto. Piu tardi, a sera, ci pensa-
vo e la ritrovavo immutata.

In quelle sere I'estate non perdeva vigore, giac-
ché sapevamo che ciascuno di noi pensava
all’altro. Ogni incontro consueto mi toccava nel
cuore questa certezza, muovendola appena, e la
faceva traboccare. Allora s’increspava la luce,
che vedevo come un giovane ricordo, quasi rien-

trassi d'improvviso in un’estate diversa, di la dai
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corpi e dalle voci, e la stanza che avevo lasciato
mi fosse valsa come un’ombra che discreta mi
riaccoglieva. Ogni cosa, accadendo, si faceva ri-
cordo, perché accadeva dentro di me prima che
fuori. Era come se la lunga giornata I'andassi fa-
cendo io, e percio niente, della stanza e della se-
ra, mi era estraneo; nemmeno il corpo che acco-
glieva il mio, e la voce sommessa.

Una sera le nuvole si addensarono, e piovve
tutta la notte. lo attendevo a una finestra che non
era la nostra, e gli spruzzi e le gocciole mi giun-
gevano in faccia. Sapevo che I'indomani la luce
sarebbe stata piu viva e pil fresca 'ombra, e non
ebbi fretta di rientrare dov’ero aspettato. Era I'ulti-
ma pioggia dell’'estate, e cambio il colore della
citta. Avrei potuto attendere, al riparo, ma discesi
sotto la pioggia e percorsi altre strade. Pensavo

intensamente alla nostra finestra, ci pensavo e
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me ne allontanavo. La collina era in fondo alle
strade, oscurata e avvicinata dall’'ombra accre-
sciuta. Vidi sotto la pioggia davanzali e portoni
che avevo sempre visto nel sole. Tutto era fresco
e vicino, e veramente stavolta la mia citta era de-
serta. Traversai molte piazze. Quando rientrai, in-
namorato e pensando alle strade dell’'indomani,
trovai la stanza vuota, e tale fu fino a notte. Mi
misi allora alla finestra.

Stemmo insieme ancora molti giorni, fin che
duro la stagione, ma entrambi sapevamo che tut-

to sarebbe finito entro I'autunno. Cosi fu infatti.
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Vocazione

Ricordo quanti papaveri si vedevano dalla fine-
stra nella campagna, e quelli non me li ero certo
sognati. Colori cosi vivi non si sognano e poi ho
sempre osservato che di un sogno non si ricorda-
no i particolari inutili. Ma quei papaveri non servi-
vano a niente e spuntavano sul rialto, dentro la fi-
nestra, come una cosa vera. Anzi, ricordo che
pensavo: «Se tutto questo fosse un sogno, spun-
terebbe qualcuno in mezzo ai papaveri, succede-
rebbe qualcosa, percheé tutto nei sogni ha un si-
gnificato». Invece, di tanto in tanto che riuscivo a
shirciare fuori della finestra, capivo che nulla vi
poteva accadere e trovavo proprio nell’'erba e
nelle cose un senso incrollabile di fiducia. Era

guesto, anzi, che mi faceva sorridere.
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Questo senso di fiducia mi & abbastanza fami-
liare, e mi prende ogni volta che da un luogo
chiuso do un’occhiata al cielo, alle piante, all’aria.
E come se per un momento avessi dubitato
dell’'esistenza delle cose e quello sguardo mi ras-
sicurasse. Un vezzo piuttosto banale. Come pure
I'abitudine che ne consegue, di cercare il chiuso
per godermi l'istante di liberazione quando metto
fuori il naso. Nasce di qua che sono un grande
frequentatore di caffé e di osterie, e mi piace se-
dermi negli angoli in penombra, sotto le finestre.

Ma non ho I'abitudine di ubriacarmi, né tanto
meno di prender sonno sui tavolini. Comunque,
In quei tempi ogni mia abitudine era saltata in
aria e certe volte mi ritrovavo a notte alta in qual-
che strada dei sobborghi, e camminavo ancora,
deciso a far I'alba in piedi. Me ne andavo con

ogni sorta di pretesti, e di preferenza in paraggi
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fuori mano. Certe ore del giorno le centellinavo ir-
requieto su questo o quell’angolo. A ripensarci
0ggi, e strano che tanta inquietudine la quale in-
somma voleva dire che non sapevo piu vivere da
solo — e infatti, parte del giorno e della notte non
vivevo piu solo — mi sia rimasta in mente come
una smania di solitudine, come una sazieta, qua-
si una nausea della sola presenza che allora cer-
cavo. Ma cosi succede, dicono. A farla breve, ero
innamorato; e godevo come potevo il mio amore.
Da quella casa uscivo di notte, a mattino avanza-
to, a meta pomeriggio, nelle ore piu assurde, sa-
zio e contento, e andavo, fin che avevo gambe,
per ogni sorta di strade, inquieto per il prossimo
incontro, qualche volta assonnato e qualche volta
fresco e curioso. Dormivo a tutte le ore, e ad ogni
risveglio mi pareva fosse mattino: cosi per me

tutto il giorno era un lungo mattino. | caffe e le
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osterie erano come le tappe di un viaggio che
non finiva mai.

Quella volta dei papaveri ero seduto a un tavo-
lo grande sotto la finestra, appoggiato sul gomito,
e sapevo che fuori c’era la campagna ma per in-
dolenza non guardavo. Avevo ancora negli occhi
la sonnolenza del gran sole sofferto, e un ronzio
fatto di mosche e di fatica riempiva la penombra.
Altro non si udiva, perché la stanza era deserta,
e deserta pareva tutta l'osteria, né, ch’io sappia,
mi ero mosso per ordinare qualcosa. Forse mi
godevo la dimenticanza in cui tutti mi lasciavano,
né so come dall’ingresso ero passato in quella
stanza appartata. Se pure c’era un ingresso. Ri-
cordo che tendevo l'orecchio sperando nel lonta-
no frastuono di un tram, e fu I'assenza di questo
rumore che mi diede a un tratto un senso leggero

di smarrimento e un sospetto — il primo — che, se
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non udivo nulla, era perché non dovevo e che
forse intorno a me qualcosa era cominciato che
sarebbe finito chi sa come.

Ma proprio questa sensazione, che dovrebbe
supporre uno stato di veglia, si mescolava a
un’assurda fiducia — addirittura una tranquillita —
che nulla poteva succedermi perché chi stava se-
duto dall’altra parte del tavolo mi era amico.

Questo e il punto. Niente era accaduto da
guando, sapendomi solo in quella stanza d’oste-
ria, non mi ero mosso a chiamare i padroni e
avevo anzi cercato di popolare il silenzio col bru-
sio di un tram lontano, ed ecco che ora ragionavo
accettando tranquillamente la presenza di un
estraneo e costui sapevo persino chi fosse. Ciog,
non chi fosse, ma tuttavia qualcosa di piu: le sue
disposizioni verso di me, i suoi gesti abituali, il

suo modo di tacere e di guardarmi. Credo che
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non guardai nemmeno con curiosita il mio vicino;
perché non si e curiosi di chi si presenta con la
stessa inevitabilita con cui un altro noi stesso ap-
pare nello specchio. Non era questa la mia in-
quietudine: la compagnia I'accettavo con tutta na-
turalezza, ne ero persino lieto. Niente di simile,
per esempio, all’ansia che m’invadeva a volte in
guei giorni se mi riscuotevo da quella che mi era
sempre distesa accanto e mi chiedevo per un at-
timo chi fosse veramente per me. Ripeto, il mio
compagno non m’inquietava: c’era tra noi una
confidenza fatta come di un’immensa e vaga
massa di ricordi, a me impenetrabile in quel mo-
mento, ma pure esistente e comune.

Va bene, dicevo, essere qui con lui; ma in que-
ste cose non bisogna ragionare troppo, né crede-

re che, se i tram non si sentono, ci sia per forza
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un significato. Forse li ho sentiti senza farne ca-
SO.

Una volta per tutte devo dire che, fin da ragaz-
z0, svegliandomi dopo un sogno non ho mai sa-
puto rassegnarmi a dimenticarlo cosi senz’altro,
ma vi ho sempre ripensato cercando di afferrarne
il segreto. E tutt’altro che facile. Ma una cosa al-
meno ho messo in chiaro: un sogno si svolge non
come un fatto che accade, ma come un fatto che
viene raccontato. Per esempio: voi correndo in
sogno perdete una scarpa. Credete sia per caso,
ma non e. Dopo bizzarre avventure che vi hanno
fatto completamente dimenticare il vostro piede
scalzo, succede che al centro di una ricca mensa
Imbandita a cui vi accostate col fiato sospeso ve-
dete la vostra scarpa, privata delle stringhe, ché
assolutamente non bisogna succhiarle. L'opera-

tore che vi proietta il sogno — voi stesso, direte —
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vi aveva fatto perdere la scarpa, I'aveva tenuta in
serbo come un narratore fa di un buon partico-
lare, ed ecco che ve la ammannisce quando voi
pill non ci pensate. Per mera vocazione, io con
I'andar degli anni mi sono tanto invasato di que-
sta ricerca, che non di rado mi succede ormai di
accompagnare un sogno con la continua preoc-
cupazione di come € fatto, e con una estenuante
attenzione ai suoi minimi particolari nel tentativo
d’'indovinare quale significato essi assumeranno
piu oltre. Spero poi sempre — e temo — di cogliere
I'operatore in fallo.

Tutto questo — ammesso sempre che in quel
pomeriggio io sognassi — potrebbe spiegare qual-
che cosa. Per esempio, il mio orgasmo a proposi-
to del silenzio del tram. Qualungue sia la ragione
di questo silenzio, dicevo, e sciocco preoccupar-

sene. Cio che accade e ben pit importante. Se
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davvero e cominciato qualcosa, bisognera prima
sognare fino in fondo, poi si vedra.

Ma c’era la finestra. E dentro la finestra,
nell’erba pallida del pomeriggio, i papaveri scar-
latti, che non avevano niente a che fare con me o
col mio orgasmo, eppure m’interessavano molto
perché cosi vivi di colore e cosi assurdi. Per loro,
che i tram non andassero non voleva dir nulla;
picchiettavano quel rialto di prato come fantasmi
leggeri, dondolando appena; e ricordo che i
guardai di sfuggita perché capivo che in quel mo-
mento il loro mondo era un altro e ch’io ero il solo
a saperli la.

Il mio vicino taceva. C’era tra noi come un’inte-
sa a non farci sentire fuori della stanza chiusa,
perché in quel caso uno di noi due avrebbe do-
vuto sparire. Cio lo sapevamo benissimo. Come

pure, io sapevo che, benché mi somigliasse di
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spalle, di mani, di espressione, lui era qualcosa
come un operaio, tant’eé vero che la giacchetta la
teneva infilata a rotolo nella cinghia dei calzoni, e
poggiava un gomito nudo sul tavolo e il pugno
sotto la mascella, stando aggobbito a guardarmi.
Sorrisi meditabondo, senza staccare gli occhi
dalle nocche di quel pugno che avevano un gran-
de rilievo perché magre e forti e perché ad esse
era legato, non so come, quel mio senso di confi-
denza e di passata intimita. Ecco che cominciavo
a chiedermi il perché della mia sensazione e a
cercar di superare la muraglia di tanti misteriosi
ricordi comuni. Mi conosco bene e sono certo
che se non avessi avuto gia da tempo una prova
tangibile di cordialita da quegli occhi, sarei stato
inquieto o, per lo meno, imbarazzato. Che il gio-
vanotto — di cui ecco sapevo anche il nome, Ma-

sino — fosse lui invece imbarazzato, non era
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un’idea che si confacesse al mio temperamento.
In nessuna circostanza della vita penso mai che
chi mi sta dinanzi possa temere qualcosa da me,
mentre pure I'esperienza m’'insegna che questo e
il caso piu frequente. Comungque, cominciavo a
capire, o forse immaginarmi, di che cosa fosse
fatta la mia fiducia. Noi dovevamo aver gia parla-
to, poco prima. Infatti come sapevo il suo nome
sapevo anche il timbro della sua voce; sapevo
persino che rigirava le parole italiane con una
pronuncia faticosa e lenta; che si esprimeva in
italiano come chi ha piu familiare il dialetto ma
vuole adeguarsi all'interlocutore.

— Vediamo l'altra mano, — dissi improvvisa-
mente. Senza scomporsi Masino mi tese il brac-
cio libero, poggiando sul tavolo il gomito e il dor-
so del pugno chiuso, e non muto volto, come se

mi proponesse un gioco o un indovinello. lo allun-
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gai avidamente le mani e gli presi le dita e cercai
di aprirgli il pugno a forza. Ricordo che mi solle-

vai persino sulla sedia. Masino con l'altro pugno
sempre poggiato sotto il viso, non cedette. Allora
feci come se la cosa non avesse importanza e lo
guardai disinvolto. Masino sorrise contro le noc-

che della mano.

— C’e proprio bisogno di scherzare? — dissi.
Masino apri il pugno. La palma era magra e
scura, e i polpastrelli incalliti. La guardai appena,
e mi chiedevo invece il perché di quella lotta e se

me ne sarei vergognato per molto tempo.

— Sei contento di non pensarci piu? — disse
Masino con una voce esitante.

— Puo darsi che ci pensi ancora e molto, — ri-
sposi. — Perché non dovrei pensarci? Le umilia-
zioni mi restano impresse piu che le soddisfazio-

ni. Sono come un ragazzo.
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— Se ascolti me, non ci pensi piu, — disse Ma-
sino. — C’e cosi poco tempo. E tu devi far presto
a raccogliere tutte le soddisfazioni che puoi, per-
ché il momento che ti svegli e finita.

lo fissavo il tavolo e borbottavo tra me e me,
come faccio sovente quando son solo. E, come
succede, mi commuovevo in modo straordinario
e non levavo piu gli occhi e mi sentivo vuoto e di-
sperato, tanto che mi scorrevano le lacrime come
fossero sangue, e dicevo: «Questo € il mio san-
gue che se ne va. Falle da solo queste cose, buf-
fone». Ma sapevo che pitd mi avvilivo e piu presto
sarei tornato a galla, e un bel momento dissi:

— Basta. Non era niente. o non c’entro.

— Allora, — disse Masino che non s’era mosso,
— sei convinto?

— No, — risposi seccamente. — Tu con me non

fai complimenti, e io neanche.
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Parlavo col terrore di esagerare, ma non pote-
vo trattenermi. Parlavo come si getta una pietra
in un pozzo, seguendone il tonfo col freddo
dell’acqua nelle ossa ma senza osare sporgersi.
Masino poteva anche cambiare espressione e di-
ventare mio nemico. Con la coda dell’occhio sor-
vegliavo la finestra e aspettavo che il torso di
gualcuno la riempisse. Ma sapevo che fuori non
c’era nessuno.

Quando riguardai Masino, mi ero messo a sor-
ridere come lui prima, con la mano contro la boc-
ca.

— Ho ragione? — dissi.

Masino mi fece con gli occhi cenno di conti-
nuare.

— Sono sempre stato un disgraziato, — dissi. —
Ma piu che un disgraziato, un ragazzo. Certe not-

ti mi rincresce di andare a dormire, perché mi pa-
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re tempo perso. Vorrei essere sempre sveglio, di-
sposto a respirare e a vedere. Vedere, vedere
sempre: mi basterebbe. Per me € un piacere da
venir matto uscir fuori di casa e guardare il tem-
po, la gente che va, sentire I'odore. Poi e bello
pensarci sopra. Ci sono si delle umiliazioni, ma
pazienza.

— Svegliarsi veramente, e un’altra cosa, —
disse Masino con voce dura.

— Lascia parlare. Spetta a me dir questo, che
Cci penso giorno e notte. Sara solo un’'umiliazione.
La pit grossa di tutte. Ma si potra raccontarla.

Segui un momento che, oggi ancora, non so
connettere col resto. Mi pare che facessi una
smorfia, che tornassi ad accasciarmi, ma che
ogni tanto levassi la testa e gettassi a Masino
un’occhiata furtiva. Masino mi ascoltava cosi se-

riamente, che la finestra pareva non esistesse. lo
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invece la vedevo di sfuggita, e cido mi dava un
senso segreto di superiorita. Attento a non farme-
ne accorgere, tenevo a bada i suoi occhi perché
non guardasse fuori come me, e intanto pensavo,
pensavo. Masino s’era tolta la mano dal mento, e
stava curvo con le braccia incrociate sul tavolo.

— Si puo raccontarla, — continuai. — Ne ho rac-
contate delle altre. Se tu vuoi, te la racconto
bell’e adesso. Non faccio altro giorno e notte.

Tutti e due ci guardavamo sorridendo, e stava-
mo chini sul tavolo come due giuocatori. 1o non
sentivo pid in me l'irritazione. Ero stordito. Tutti e
due volevamo parlare.

— lo una volta ho provato, — disse Masino. —
Ma non sono capace. Bisogna sapere il perché
della scarpa.

— Prova adesso, — pregai.
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Allora Masino storse le spalle e fece una smor-
fia.

— Quello che so io € vero, — disse. — Non pos-
S0. Sono povera gente che verrebbero qui tutti e
non ci lascerebbero parlare. Ci sono anche delle
ragazze —. Masino rideva piano, e apriva e chiu-
deva nervosamente le dita sul tavolo. — Bisogna
pensarci sopra e capire il perché. Si fa una cosa,
ma raccontarla e diverso.

— E vero, — dissi. — Nessuno mi ha mai rac-
contato quello che faccio io. E impossibile.

Ci venne insieme la stessa idea. Gliela lessi
negli occhi. Lui mi guardava a testa bassa.

— Bisogna essere in due, — dissi. — Come a
fare 'amore.

Ma proprio mentre parlava, sentivo di essere
nel vuoto. Non era questo che Masino aspettava

da me. Lui pensava a tutt’altro.
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— E pit bello ancora, — continuai. — Come ve-
nire al mondo un’altra volta.

Vidi la fronte di Masino rivolta alla finestra e ri-
sentii quel vecchio sussulto.

— Non ti sei mai svegliato veramente? — mi
chiese a voce bassa.

lo avevo negli occhi la luce di quei papaveri e li
guardavo intensamente dentro di me, come se
guesto fosse 'unico modo per assorbirli del tutto
e nasconderglieli. Quasi gridavo dall’ansia. Era
legata la mia vita a quei papaveri.

— Che cosa c’entra? — dissi in fretta. — Non ho
paura a svegliarmi. Tanto ci penso giorno e notte.

Masino disse, sempre volto alla finestra: —
Non serve pensarci. Svegliarsi € peggio che ave-
re paura. Da quel momento non puoi fare piu

niente.
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— Lo so, — dissi piano. Proprio allora Masino
aveva lasciato i papaveri e s’era rimesso a fis-
sare il tavolo. Mi pesava il cuore perché capivo
che niente sarebbe accaduto; che quel che pote-
va, era gia stato; ch’era tutto contenuto in quella
stanza e in quella finestra. Udivo come il rombo
del silenzio nella penombra, e qualcosa in fondo
al cervello mi susurrava: «Non importa, non im-
porta».

Guardavo Masino con pieta, quasi con pena, e
non volevo farmene accorgere. Tutto adesso di
lui m’'impietosiva, e provavo quel senso invincibi-
le che ci da la pieta di noi stessi, quando istintiva-
mente ci si lascia andare e si piangerebbe, se
non fosse un sordo rancore che si prova verso di
sé. Gli guardavo le mani dure e tristi sul tavolo.

— Non vuoi sapere niente, Masino, — gli dissi

a un tratto.
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— No, niente, — rispose la sua voce allonta-
nandosi, come se fosse di la dal muro.

lo rimasi non so quanto tempo seduto in quel
luogo, con la tempia poggiata all'imposta di legno
di dove senza muovermi avevo veduto prima i
papaveri. Sapevo che veniva sera, ma stavo be-
ne e non mi muovevo.

Quando mi giunse il frastuono dei tram mi ri-
SCOSSi, eppure avevo una vaga coscienza di sen-
tirli gia da tempo. La penombra che riempiva an-
che la finestra non poteva ancora aver nascosto
Il prato, ma io non ci pensavo in quel momento, e
non guardai. Vedevo invece in fondo alla stanza
una porticina socchiusa che dava sull'aperto e,
ignorando da quanto tempo fossi la, mi prese
I'inquietudine che sbucassero i padroni e si la-
gnassero della mia permanenza clandestina. Non

era soltanto inquietudine, era spavento. Infilai la
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porticina, e, dopo un tratto di prato percorso col

batticuore, scantonai dietro una fabbrica.
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La citta

Gallo non fu mai, neanche al paese, di quelli
che amano certi discorsi e si ubriacano in compa-
gnia per farli con maggior liberta. Tra giovanotti
c’e sempre gualcuno che ci si mette e vuota il
sacco; ebbene, Gallo lo lasciava dire e non ne fa-
ceva caso, e una volta ne guardo due che susur-
ravano, prese le carte, le mescolo e disse con
calma: — Ragazzi, queste cose € meglio farle
che dirle —. Era con me un giorno che tornava-
mo dal paese lungo l'argine, scalzi per prendere
il fresco, e vediamo sotto le piante una ragazza
che usciva allora dall’'acqua, convinta che non
passasse nessuno. lo rimango inchiodato e li per

li divento rosso, guardai subito a terra; Gallo si
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mise a ridere, batté le mani e diede una voce: la
ragazza scappo.

Di queste cose ne capitarono fin che studiam-
mo insieme in citta e Gallo non ando fuori corso.
Legai conoscenza con tanti colleghi, specialmen-
te suoi, e non passava quasi notte che non fa-
cessimo il mattino bevendo e giocando. Gallo
m’insegno a divertirmi senza perdere le staffe;
non che mi facesse la lezione, ma mi bastava ve-
derlo quando distribuiva le carte o rideva sopra |l
bicchiere o spalancava impaziente una finestra,
per vergognarmi delle mie smanie. Del resto fu
un buon amico per tutti, e se nessuno di noi, al-
meno in quegli anni, fece troppe sciocchezze, lo
deve anche a lui che diceva sempre che e meglio
rompersi il collo che desiderare di romperselo.

lo allora non reggevo al vino come lui (ho due

anni di meno), e so che, uscendo per le strade
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dopo una notte di baldoria, Gallo mi costringeva
a camminare, dicendo che l'aria era buona e le
donne dormivano, e che quello era il momento
per mostrarmi giovanotto di gamba sana e la-
sciarmi dietro la stanchezza e la muffa ma ritro-
vare la salute, per esempio in collina. E mi ci por-
tava. Tornavamo poi col sole, freschi e intontiti, e
il caffé e latte ci faceva ridere. A quei tempi coabi-
tavamo una gran camera all’ultimo piano, che pa-
reva una soffitta. Dopo il primo anno, che la citta
ci fu meglio nota in tutte le ore e le strade, prova-
vamo un piacere anche piu vivo a guardarci
d’attorno bighellonando per i fatti nostri, o aspet-
tando su un angolo. Anche l'aria dei viali e delle
singole vie adesso s’era fatta accogliente, e quel
che, io almeno, non cessavo mai di godere era la
faccia sempre diversa della gente sui cantoni pid

familiari. Tanto pid bello era sapere che in certe
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ore bastava entrare in un caffe, fermarsi a un
portone, fischiare in una viuzza, e i vecchi amici
sbucavano, ci si metteva d’accordo, si andava, si
rideva. Divenne bello, in compagnia, pensare che
la notte o 'indomani sarei stato solo volendo; o,
guando rientravo solo, che mi bastava uscir di
casa per far comitiva. Fu per questo che, dopo |l
primo inverno, decisi di buon accordo con Gallo
di separarmi da lui e trovai una camera poco lon-
tana dal centro, in una via alberata, al terzo pia-
no. Mi decise Gallo, dicendo che, se non prende-
vo i0 quella camera, I'avrebbe presa lui. Aveva ai
vetri le tendine bianche, e un letto a divano. lo
non ero preparato a un ambiente cosi cittadino, e
meno ancora all'intimita con la padrona di casa
che, secondo Gallo, doveva risultarne. Costei
non aveva altri inquilini, e mi avrebbe trattato co-

me un figlio. Non era piu giovane, ma di pelle cal-
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da e occhi vivi sulla sua piccola statura. Notai fin
dal primo incontro che si stringeva al seno la ve-
staglia, con troppa sollecitudine per essere inno-
cente. Lo notai ma decisi di non farne nulla.
L'idea di crearmi in casa una donna che potesse
accampare su me e sulla mia pace dei diritti,
m’inquietava. E per quanto talvolta costei venisse
a fumare una sigaretta nella mia camera ridendo
con me, non c’intendemmo. Preferivo lasciar cre-
dere agli amici che avevo avuto fortuna, e pas-
sare certe notti — specialmente nella bella stagio-
ne — a finestra spalancata, smaniando nella spe-
ranza che si decidesse lei a entrarmi in camera e
gettarmi le braccia al collo. Ma quest’ora non
venne mai, e Gallo difese presso gli amici il mio
silenzio.

Le nostre avventure erano soltanto di strada; e

anche le baldorie che avevano luogo nello stan-
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zone di Gallo tendevano alla disputa, all’'ubria-
chezza, alla vociferazione, piu che allo stravizio.
Uno degli amici, un cittadino, che vi portd una se-
ra una sua ragazzotta che fumava come un uo-
mo e aveva le unghie dipinte, ci guasto ogni pia-
cere. Gallo gli disse che se voleva I'uso della
stanza per un pomeriggio non aveva che da chie-
derlo, ma che dove si discorre una donna € su-
perflua. o non ero di questo parere, per me una
donna era sempre una donna; ma sentii forse piu
a fondo degli altri sulle nostre parole I'impaccio e
il peso di quegli occhi curiosi. A quel tempo ero
ingordo di compagnia, ogni sorta di compagnia,
ma specialmente quella gaia e familiare dei visi
noti. Noialtri di campagna siamo cosi: ci piace
guardare di la dalla siepe, ma non scavalcarla.
Gli amici che avevamo, erano i benvenuti; ma

una novita improvvisa c’inquietava. Non voglio di-
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re con questo che Gallo si privasse di nulla.
C’erano giorni che ci toccava finir la serata senza
di lui, in fondo a una trattoria. Ma in questi casi,
appunto, ci aveva chiuso l'uscio in faccia.

Nella mia smania di compagni e di festa tra-
scorsi eccitato quell’anno, temendo soltanto
I'estate che ci avrebbe interrotti. Gallo non diceva
nulla, ma sapevo che per lui, sempre uguale a se
stesso, anche l'estate avrebbe avuto i suoi piace-
r. Per esempio, tornare fra i suoi, prender parte
ai lavori sulle terre del padre, andare in festa nei
paesi circostanti. Cose che a me, nella esaltazio-
ne della nuova vita, scolorivano. Sapevo che la
citta doveva essere, sarebbe stata, piu bella, se
soltanto avessi continuato a viverci e avuto il co-
raggio necessario. Da troppo poco avevo scoper-
to la mia stanza, la gioia di entrarci e uscirne nel-

le ore piu piccole, le lente sere che aspettavo con
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Gallo che venissero gli altri. Certe notti pigliavo
sonno, stanchissimo, pregustando I'indomani, un
avvenire festoso e tutto quanto disponibile. La
mia padrona s’affacciava adesso alla porta con
un piccolo sorriso, rigirandosi la sigaretta fra le
dita, e mi chiedeva se poteva entrare. L'aiutavo
ad accendere, e poi lei si aggirava parlando e mi
trattava come un uomo, e finiva per sedersi acca-
vallando le gambe nella poltrona accanto al letto.
La segreta possibilita che accendeva i suoi occhi
mi teneva tutto desto e voglioso. Capivo che an-
che lei se n'era accorta.

Il giorno che me ne accomiatai per tornare a
casa, mi aiuto a fare la valigia, e intanto mi chie-
deva se mi ero divertito durante I'anno. lo mi sen-
tii quasi truffato, che avesse atteso quel momen-
to per venire alle confidenze, e le dissi e ridissi

che mi aspettasse, nell’autunno sarei tornato da
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lei. Glielo dissi tante volte che mi sentii goffo, ma
anche lei sorrideva e mi parve commossa.
L’'estate passo, per me in attesa, per Gallo in
lunghe giornate tra l'aia e la stalla, in levate col
sole, in veglie, in discussioni coi braccianti.
Quando andavo a cercarlo, nella bassa cucina
della loro fattoria, m’invitava a colazione o a cena
e mi faceva bere, e i suoi, le sue sorelle, i nonni,
mi parlavano come se non mi fossi mai mosso
dal paese. Cido non mi dispiaceva, ma anche Gal-
lo era tutto preso nella sua giornata e si ricordava
del passato soltanto in certe sere che tornavamo
dal paese sotto la luna. Lui del resto in citta stu-
diava agraria e nel prossimo inverno sarebbe an-
dato fuori corso. lo pensavo a tutt’altro; fra i colle-
ghi cittadini mi ero molto legato a qualcuno che
frequentava i teatri e discuteva, e avevo trovato

in questo un nuovo senso della vita che mi occu-
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pava la giornata. Una sera di luna, proprio
sull’'argine, confessai a Gallo che con la mia pa-
drona non avevo concluso nulla. Gallo mi parlo di
un suo amore cittadino e confido che era stato li
li per portarsela in casa dai suoi, ma che aveva
poi capito che il bello di queste cose € non farle
sul serio. Cioe, sul serio ma non passare un certo
limite. lo gli dissi ch’ero pronto invece a passare
ogni limite ma non mi riusciva di trovare I'oggetto.
A novembre trovai la mia camera gia affittata,
ma la padrona, sempre in vestaglia e sempre sol-
lecita, mi scongiuro di venirla a trovare, di non
farle quel torto. La confusione della citta me la
tolse di mente, e mi allogai non so dove in una
pensione, fin che d’accordo con Gallo non tornai
nell’antica stanzaccia comune. Quest’anno a lui
non occorreva piu risiedere; faceva scappate; ri-

mase durante l'inverno, ma con la bella stagione
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comincio a viaggiare perché, adesso ch’era an-
dato fuori corso, suo padre lo voleva presente ai
lavori e non gli fece grazia di un mese continuo.
Ci furono si delle schiette serate come una volta,
In cui si bevve e vocio nella nostra stanza; quasi
tutti i colleghi tornarono a noi; ma capivo che
I'anima del gruppo era Gallo, e Gallo adesso ave-
va cose a cui pensare. lo andai molto a teatro —
anche questo era bello — e i nuovi amici mi accet-
tarono con sé. Con loro la vita aveva un sapore
diverso; si andava per esempio a ballare, conob-
bi donne e ragazze che poi ritrovavo nei caffe o
nelle famiglie. Facevo sforzo per distinguere
quelle che erano sorelle dei miei colleghi dalle
semplici amiche notturne, giacché vestivano e
parlavano tutte allo stesso modo. Ma quando fu
aprile, e poi maggio, mi mancarono le lunghe not-

tate trascorse a bere, a cantare, a discutere, in
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un’osteria fuori mano, le camminate con Gallo nel
fresco dell'alba, le ultime chiacchiere davanti alla
finestra.

Quell’anno cominciarono gli studi due nostri
compaesani ancor ragazzi, uno era anzi cugino
di Gallo. lo non li volli nella nostra stanza, per
guanto Gallo dicesse. — Non sono una balia, —
obiettavo, ma il vero motivo era piuttosto che co-
minciavo a vergognarmi della nostra goffaggine
campagnola. Avevo invece un amico, uno stu-
dente giovanissimo, biondino, di cui conoscevo la
sorella. Erano gente di citta, molto agiata, e lui si
chiamava Sandrino; la sorella, Maria. Sandrino
discuteva con me di teatro e gli piaceva molto il
nostro camerone-soffitta, disordinato e aperto sui
tetti. Strano ma vero, prima che con lui avevo fat-
to conoscenza con la sorella, non so se in una gi-

ta 0 in qualche ballo, e questa ragazza mi aveva
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detto che la nostra soffitta era celebre in molte fa-
miglie, e discussa, vilipesa o esaltata secondo
I'eta dei giudicanti; quanto a lei, Maria mi disse
che la cosa sarebbe stata divertente, ma perché
frequentare certe donnacce senza gusto e ubria-
carci? Maria diceva divertente col tono volubile
che hanno appunto le ragazze della sua classe —
sulle sue labbra la parola era bella — e per quanto
respingessi I'accusa con convinta energia, scuo-
teva il capo sorridendo. Comunque, fu attraverso
lei che conobbi Sandrino, che entrava allora
all’'universita, e Sandrino si prese di una grande
passione per me e per qualche collega che ama-
va discutere. Conobbe anche Gallo in una delle
ultime apparizioni che Gallo fece in quei mesi pri-
ma della laurea. Lo portai io una sera con noi,
perché diversamente da sua sorella Sandrino

parlava dell’'ubriachezza senza farne caso, come
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di una comune esperienza, e badava piuttosto a
ripetere che gli piaceva di noialtri proprio la forza,
la volgarita contadina. Me lo disse sovente, e in
questo era ancora ragazzo. lo che a quel tempo
credevo di essere ormai diventato un altro, pro-
vavo un certo disappunto.

Gallo riparti 'indomani, di buon’ora. Rimasi so-
lo nello stanzone vuoto, e dal letto guardavo il ta-
volo sparso di piatti, bicchieri e di pezzi di carta,
nel grigio fresco del mattino. M’intorpidiva ancora
il disordine della notte, e immaginavo Gallo sul
suo treno nella campagna, socchiudendo gli oc-
chi, giocherellando con I'immagine di una botti-
glia stagliata sul davanzale e sul cielo. Sandrino
era davvero un ragazzo intelligente; aveva riso,
cantato, discusso con noi; avevamo anche parla-
to con foga di certi libri. Una scampanellata mi fe-

ce sobbalzare.
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Era Sandrino, che veniva a quell’'ora insolita
perché non aveva potuto dormire, e mi portava il
pane e la frutta per colazione. Mentre mi vestivo,
riparlammo della serata, e Sandrino, volto alla fi-
nestra, diceva che chiunque, vivendo a quel mo-
do sui tetti, doveva godersela assai. — |l male &
che s’invecchia, — dissi. — Dovevi vederci
I'altr’anno, io e Gallo, quando a quest’ora scen-
devamo la collina, non pil ubriachi, e stanchi
morti.

— Eravate mattinieri, — mi disse.

— Stavamo su tutta la notte.

— Era sempre mattino per voi.

— Soltanto alle donne non va questa vita, —
dissi. — Le donne non vogliono saperne.

Sandrino aveva di bello che parlava anche di

donne senza scomporsi. Disse tranquillo: — Una
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donna al mattino dev’essere bello, — mentr’io
prendevo le ciliege per lavarle.

— Tutto si puo fare al mattino, avendone vo-
glia, — gli dissi. — Ma dove la trovi la donna che si
accontenta di mangiare quattro ciliege guardando
| tetti?

Sandrino mi guardo, biondo e ammirato.

— lo preferisco le ciliege, — dissi.

Discorremmo cosi, e facemmo un po’ d’ordine
nella stanza. Sandrino mi disse che Gallo era un
bel tipo, ma non intelligente come me. — Va be-
ne per passarci una sera a cantare, ma non di
piu —. Quando gli dissi che Gallo era stato la mia
guida e maestro, sorrise lievemente — il sorriso di
sua sorella.

Circa a mezza mattina sentii toccare la porta, e

subito un’altra scampanellata. Sandrino disse: —
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Sara Maria. Mi ha detto che passava di qua —.
Obbiettai costernato: — Ma non c¢’é mai venuta.

— E con questo? — disse Sandrino tranquillo.

Infatti era Maria, fresca e indignata per la lunga
scala, che veniva a fare un sopraluogo nell’antro.
Storse la bocca alle bottiglie e bicchieri ammon-
ticchiati sul davanzale e mi chiese chi scopava la
stanza. — La portinaia, — dissi. Maria guardo co-
micamente l'uscio.

Per me quella visita fu un colpo. Sinora incon-
trando Maria altrove, mi ero comportato con
cautela, le avevo detto soltanto le cose che pote-
vo dirle, avevo ridotto la villania dei miei modi a
una bruschezza cortese. Ma che lei ora scoprisse
le sporche tracce della nostra allegria — mozzico-
ni di sigaro, un fiasco in un angolo, ritagli di gior-
nale incollati sui vetri — mi atterro. Lei fu abba-

stanza caritatevole da elogiare la vista che si go-
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deva sui tetti e tendermi la mano con un fresco
sorriso. Disse persino: — Oh voi uomini, — ma
capii che non erano stati il disordine né la sporci-
zia a offenderla. Pensai, quando mi lasciarono
solo, che, se avesse trovato qualche traccia di
donna, forse ne sarebbe stata meno urtata. Anzi,
mi dissi, le avrebbe fatto piacere.

Con Sandrino non potevo sfogarmi: sarebbe
stato come dirgli che volevo passare per quel che
non ero. E a Maria non sapevo rinunciare: lei mi
parlava in un modo diverso da come avevo cono-
sciuto ballerine e prostitute in quell’anno. Gallo
mi avrebbe detto di non fare lo scemo e ricordar-
mi di dove venivo, ma di Gallo mi vergognavo, e
mi vergognai di averlo fatto conoscere a Sandri-
no. La mia vita era un'altra. Fortuna che veniva

I'estate.
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Quando Gallo se ne ando l'ultima volta in giu-
gno, laureato e contento, io tirai un respiro. La
stanza e le strade erano adesso cosa mia. Scris-
si a casa che cercavo un lavoro in citta, che mi
lasciassero provare, perché se mi assentavo
avrei perso i contatti, necessari per dopo la lau-
rea. Da casa mi mandarono qualche soldo, rac-
comandandomi di tornare per la vendemmia.

Non potevo aver fatto questo soltanto per re-
stare vicino a Maria, giacché lei con Sandrino e
tutti i suoi se ne andarono in villeggiatura. La loro
compagnia mi duro ancora un mese; li vedevo
guasi ogni giorno; girai con loro in bicicletta; con
Sandrino scherzavo, con lei discorrevo; fui am-
messo in casa sua. Quando venne il momento
della separazione, sua madre mi chiese se non
tornavo anch’io dai miei. Le risposi che dovevo

lavorare e restavo in citta. E la madre disse a
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Sandrino, in presenza di Maria, che prendesse
esempio da me. Maria, compiaciuta, mi fece un
gesto di minaccia con la mano.

Adesso ero solo. Naturalmente non trovai nes-
sun lavoro. Nelle torride giornate bighellonavo
per le strade, specialmente al mattino; godendo-
mi le bande d’'ombra fresca sul marciapiede an-
naffiato. Spalancavo la finestra sui tetti ogni mat-
tina, tendendo I'orecchio ai rumori vaghi che sali-
vano fin lassu. Nell’aria limpida i tetti scuri e rugo-
si mi parevano un’immagine della mia nuova vita:
speranze labili sopra un ruvido fondo. In quella
calma, in quell’attesa mi sentivo rinascere.

Cosi fu, per tutto luglio. Ma un pomeriggio,
nell’ora che si chiudono gli uffici, m'imbattei pro-
prio sull’angolo di casa in un viso noto. Dove
I'avevo veduto? Si fermo anche lei. Me lo disse

lei stessa: era Giulia, 'amichetta di Gallo. Mi
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chiese dove abitavo e, quando senti ch’era la so-
pra, si animo tutta quanta e voleva salirci.

— Ma io devo andare a cena.

— Andiamo a cena, — mi disse, — aspettero
guando hai finito —. Cosi quella sera Giulia sali
nella mia stanza.

Era sempre la scura ragazza, magra e dal ciuf-
fo in mezzo agli occhi, che avevo conosciuto con
Gallo. Allora gli si attaccava al braccio testarda,
quando non voleva andare in qualche posto. Ave-
va fatto la commessa e I'operaia, adesso faceva
la serva. Ma la serva a giornata. Mi disse sorri-
dendo sotto il ciuffo, che poteva fermarsi tutta la
notte. lo non volevo, non posso soffrire la presen-
za di una donna quando mi sveglio, ma mi piac-
gue tanto il modo come Giulia mi getto le braccia
al collo, che ci stetti. Quella notte inevitabilmente

venni a parlare di Gallo, e Giulia ebbe un gesto
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gentile: mi poso il dito sul labbro e mi fece tacere.
Mi piacque, ripeto.

L'indomani, come avesse capito i miei gusti, se
ne ando di buon mattino. lo rimasi nel letto a pen-
sare a Maria.

Con agosto le strade divennero quasi deserte.
Giulia prese a salire da me nel pomeriggio. Ave-
va un modo di scavalcarmi furtiva e distendermisi
accanto, che pareva un gatto. Parlava poco, era
asciutta e muscolosa. Fu la prima donna che co-
nobbi veramente. Al calare del giorno, quando
I'aria si faceva piu fresca, saltava in piedi e sfac-
cendava per la stanza. Allora parlottavamo. Cer-
cai di spiegarle perché mi piaceva restare in citta.
Lei voleva che la portassi in campagna, almeno
fino ai sobborghi; e siccome resistevo comincio a
ricordarsi di Gallo e con sorrisi maliziosi si chie-

deva e mi chiedeva dove fosse a quell'ora. — E
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in campagna, — dicevo. Giulia allargava gli occhi
e si faceva descrivere le colline, i fossati, le stra-
de, le ragazze. Imitava con la voce il rumore che
fa la catena scendendo nel pozzo, e la prendeva-
no crisi di gaiezza in cui mi saltava addosso,
guando anch’io m’ero alzato, e tornava a rove-
sciarmi sul letto. Era sempre vissuta in citta e non
aveva famiglia. — Dove dormi? — le chiesi.
Cambio discorso, e il sospetto che avesse un
altr’'uomo per la notte mi fece quasi piacere. Vo-
leva dire che per lei ero un capriccio, che tutti no-
laltri eravamo un capriccio.

Che fosse gia stata I'amica di Gallo mi dava un
senso di sicurezza, tanto piu che di lui parlavamo
adesso come di un fratello maggiore. Lei cono-
sceva anche l'altra, quella che Gallo aveva te-
nuto per due anni e quasi sposava. S’erano insie-

me consolate quando Gallo era partito.
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— Perché, volevi sposarlo? — le chiesi.

— E chi non avrebbe voluto sposarlo? — rispo-
se dandomi un’occhiata.

Per essere come Gallo le dissi che volevo re-
galarle un vestito. Giulia mi fece molte carezze, e
guando I'ebbe si pianto sulla porta per uscire con
me. Volle andare a ballare. Queste cose piaceva-
no a Gallo, ma a me non piacevano. Pure uscim-
mo nel crepuscolo tiepido, e la portai a cena. Per
occupare la serata le offrii da bere. Bevemmo
molto. Comprammo anche una bottiglia e ce la
portammo a casa. Giulia, attaccata al mio brac-
cio, rideva e si divincolava.

Passo0 cosi un’altra notte con me. Credetti di
essere tornato alllanno prima, ma invece di amici
e discussioni accalorate ora avevo davanti una
ragazza tutta animata e compiacente. L'indomani

dormimmo a lungo, e Giulia se ne ando a mezzo-
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giorno. Nel pomeriggio arrivo con provviste e mi
disse che offriva la cena. 1o misi il vino.

Siccome, dopo il primo calore, con lei non sa-
pevo piu che dire, mi piacque la trovata del bere.
Non andando alla trattoria risparmiavo parecchio,
e ormai cenavamo quasi sempre insieme, nella
stanza, tenendoci allegri. Giulia aveva di bello
che faceva del suo meglio per mantenere un po’
d’ordine, e il mio risveglio avveniva sempre allo
sciacquio dei piatti che Giulia prima di mezzo-
giorno lavava. Allora protraevo il dormiveglia, co-
vavo il maldicapo e il malumore, fantasticavo di
antiche bevute, fingendo un’immobilita ch’era sol-
tanto del corpo. Rivedevo gli amici, Sandrino; te-
mevo catastrofi; mi batteva il cuore nel silenzio
frusciante. Lo strepito dell’acqua e di Giulia mi

veniva come da distanze remote.
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Un mattino toccarono l'uscio, sentii voci, una
scampanellata. Prima che potessi drizzarmi,
l'uscio era stato aperto, e Giulia scalza, a torso
nudo, con la semplice gonnella, indietreggiava
davanti a Sandrino e Maria. Di Maria vidi appena
la smorfia sotto il largo cappello di paglia; poi non
la vidi pid.

Mentre mi vestivo a casaccio, Sandrino mi dis-
se, abbastanza disinvolto, ch’erano tornati in citta
per degli acquisti e volevano invitarmi con loro in
campagna. Parlando girava gli occhi sul tavolo
dove c’erano ancora fiasco e bicchieri della cena.
Balbettai non so che, quando la voce di Maria,
imperiosa, da dietro la porta grido: — Lascialo
stare. lo me ne vado —. Allora Sandrino apri le
braccia con un gesto d’'impotenza e mi disse: —
Arrivederci un giorno o l'altro —. Getto un’occhia-

ta ambigua a Giulia e se ne ando.
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Le case

Sono un uomo solo che lavora, e tutte le setti-
mane aspetta la domenica. Non dico che questo
giorno mi piaccia, ma faccio festa come tutti per-
ché un riposo ci vuole. Una volta, quand’ero an-
cora ragazzo, pensai che, se avessi lavorato an-
che la domenica, sarei diventato uomo piu presto
degli altri, e mi feci dare la chiave dell'officina.
Tutte le macchine erano ferme, ma io preparavo
il lavoro del lunedi in poco tempo, e poi giravo
nello stanzone vuoto tendendo I'orecchio e go-
dendomela. Mi piaceva specialmente che potevo
andarmene quando volevo e non facevo come |
miei colleghi che in quell’ora giravano in biciclet-

ta, all'osteria o in collina.
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Anche adesso la gente alla domenica va fuori
di citta. Le vie si vuotano come un’officina. lo
passo il pomeriggio camminandoci, e ce ne sono
di quelle dove in mezz'ora non si vede un’anima.
Sembra che tetti marciapiedi e muri, e qualche
volta i giardini, siano stati fatti soltanto per un uo-
Mo come me, che ci passa e ripassa e se li guar-
da venire incontro e allontanarsi, come succede
delle colline e degli alberi in campagna.

C’e sempre qualche via piu vuota di un'altra.
Alle volte mi fermo a guardarla bene, perché in
qguell’ora, in quel deserto, non mi pare di cono-
scerla. Basta che il sole, un po’ di vento, il colore
dell'aria siano cambiati, € non so piu dove mi tro-
vo. Non finiscono mai, queste vie. Non par vero
che tutte abbiano i loro inquilini e passanti, e che
tutte se ne stiano cosi zitte e vuote. Piu che quel-

le lunghe e alberate della periferia dove potrei re-
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spirare un po’ d’aria buona, mi piace girare le
piazze e le viuzze del centro, dove ci sono i pa-
lazzi, e che mi sembrano ancora piu mie, perché
proprio non si capisce come tutti se ne siano an-
dati.

E successo con gli anni che non cerco pid
compagnia come facevo una volta. Ma le dome-
niche allora erano un giorno diverso dagli altri.
C’era di bello allora che ci si diceva: — Vieni
guest’oggi nel tal posto, — e ci andavamo discor-
rendo. Si facevano strade nuove, si finiva in qual-
che cortile: io mi voltavo per riconoscermi e non
sempre ci riuscivo. Ciccotto aveva la mia eta, ma
era a lui che piaceva girare nei cortili vuoti e sali-
re delle scale dove non era mai salito, suonare
alla porta e attaccare discorso con chi apriva. lo
gli andavo dietro, e a quel tempo non credevo

che suonasse a certe porte per la prima volta. Se
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I'avessi creduto, non sarei salito con lui. Aveva
un’arte, specialmente se ci aprivano donne e
bambini, di dire qualcosa che voleva risposta, e
di parola in parola entravamo in casa scherzando
e ci stavamo fino a sera. Diceva che la gente alla
domenica s’annoia, e che chi da mezzo pomerig-
gio € chiuso in casa e non sente e non vede nes-
suno € ben contento di discorrere con chiunque.
lo credo che di certe donne, che ci davano anche
da bere, lui s'informasse prima.

Quegli anni c’era chi andava in barca, chi pren-
deva la bicicletta e si fermava soltanto all’osteria,
chi aspettava le ragazze davanti al cinema. Da
guando conobbi Ciccotto, queste cose mi pareva-
no stupide e non osavo piu farle né parlargliene.
Con lui, se si raccontava una cosa, non bastava
che fosse capitata, bisognava che gli andasse a

sangue; e ascoltava guardando in terra, con la
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faccia di chi ride di tutt’altro. Siccome era picco-
lotto e quasi gobbo, dispiaceva umiliarlo, e cosi
succedeva che dipendevo da lui.

C’erano case dove entrava chiedendo degli in-
quilini di prima e raccontando che venivamo ap-
posta da fuori. Quando una donna grassa ci apri-
va, le raccontava che in passato in quell’alloggio
lui aveva abitato e ne era sperso. Altre volte vole-
va affittare e si faceva condurre dappertutto, fin
sul balcone. Diceva che lo mandava il portinaio.
Non gli piacevano le case dove stavano ragazze
giovani.

Gli uomini, la sera, sono tutti all’'osteria, ma uo-
mini o donne che venissero ad aprire, il gioco gli
riusciva sempre e scendevamo la scala ridendo.
Nel discorso Ciccotto la vinceva lui, e le donne

grasse che non escono e se ne stanno alla fine-
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stra a rinfrescarsi, ci dicevano sulla porta di tor-
nare a trovarle la domenica dopo.

Ci tornavamo. Ma a nostro gusto, uno due mesi
dopo. A Ciccotto piaceva capitare in un momento
che la nostra conoscenza non fosse piu sola,
avesse la famiglia, una vicina, dei conoscenti in
casa, e allora intratteneva tutti, si metteva a
scherzare, faceva star sulle spine la donna, chie-
deva da bere lodando la bella accoglienza
dell’altra volta. Finiva sempre che la donna lo
prendeva da parte e gli faceva gli occhiacci, gli
gridava qualcosa, aveva una crisi di soffoco. E
Ciccotto era il primo a slacciarle il vestito.

Ridevo con Ciccotto tornando a casa ma non
sapevo perché ridessi. Mi sentivo piu leggero, piu
libero, come quando si esce dal teatro; lasciavo
che Ciccotto parlasse, parlavo anch’io, ci piaceva

indovinare i misteri e i pasticci di quella gente, in-
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ventarci le storie piu strambe, ma insomma ero
contento che fosse finita. Forse ridevo proprio
per questo, e solo per ingenuita aiutavo Ciccotto.
Lui che in officina faceva il turno di notte, aveva
per divertirsi anche la mattina dei giorni feriali, e
certe conoscenze le coltivava allora per goderse-
le meglio. A me che discutevo sovente, diceva
che dovevo ancora girarne di case per conoscere
le donne d’eta. — Sei un ragazzo, — diceva; —
non lo sai che i ragazzi sono i piu cercati?

Ma, per convincermi che ero un ragazzo, non
mi porto dalla sua tabaccaia del pianterreno (ave-
vamo attaccato discorso sotto la finestra una se-
ra; faceva tanto caldo che lei aveva spento la lu-
ce e ci chiese di andarle a prendere il gelato; ci
andai io. Ciccotto rimase sotto a parlarle). Salim-
mo invece una scala di quelle viuzze del centro

che una volta erano palazzi e adesso sembrano
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cantine. C’era un cortile silenzioso e su per la
scala che pareva scavata nella pietra mi fermai a
guardare il cielo dalle finestrette. Fin lassu era ar-
rivato Ciccotto. Ci stavano le cameriere di un pa-
lazzo che aveva il portone su un’altra strada. Ci
apri una ragazza con cappello e borsetta che gri-
do: — Caterina! — e senza dirci una parola ci
passo in mezzo e scese la scala. Ciccotto era gia
entrato, parlava; io guardai dietro a lei, tanto
m’era piaciuta. Non chiesi a Ciccotto chi fosse,
perché avevo paura che la richiamasse e le fa-
cesse chi sa che discorso, ma entrai contento in
una casa di dove uscivano ragazze simili.
Caterina era la solita donnetta grassa che pia-
ceva a Ciccotto, e ci fermammo tutti e tre in una
stanza che prendeva luce dal soffitto. Aspettai
che parlassero, ma Ciccotto s’era buttato in pol-

trona e si guardava le unghie; Caterina sedette
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appoggiando i gomiti al tavolo. In un angolo sotto
un’arcata buia c’era un letto disfatto.

— Siamo povere serve, — disse Caterina guar-
dandomi.

Borbottai che la stanza era comoda e tutta per
loro. Caterina scosse il capo e levando gli occhi
all'insu disse che a volte ci pioveva. Feci una
smorfia per divertirla, ma Ciccotto che ci osserva-
va disse qualcosa, non ricordo, forse «Muoviti» o
«Non ci dai nulla?», e la donna si alzo di sussul-
to, giro indecisa per la stanza, pareva scontenta
0 assonnata; poi ando verso il letto, cerco in un
comodino e torno con un pacchetto di sigarette, a
carta d’'argento, che mi tese, e siccome esitavo,
lo poso aperto sul tavolo. Ciccotto intanto si era
alzato e accostato a una porta chiusa, e pareva
ascoltasse. Caterina, buttato il pacchetto, sussul-

t0 come volesse dir qualcosa e si trattenne a
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stento. Ciccotto, voltandosi, la colse in quel ge-
sto, ma mi sembro non farne caso, venne invece
al tavolo, si prese una sigaretta e I'accese. Allora
Caterina disse: — Aspettatemi: torno, — apri
quella porta e corse via.

Nel tempo che stemmo soli — un momento —
Ciccotto mi guardo come chi e li per ridere, ma
non rideva. — Non ho mai visto le finestre nel
soffitto, — dissi. Lui guardo in su, ma pensava a
tutt’altro. — Hai capito? — mi chiese. Per non of-
fenderlo dissi: — Sta’ attento —. In quel momen-
to rientro Caterina, Ciccotto alzo le spalle.

Caterina tornava con una bottiglia di liquore,
che poso sul tavolo. Ando a cercare in un arma-
dio tre bicchieri e li riempi adagio, voltandosi a in-
vitarci con un sorriso franco. Bevemmo tutti e tre,

e Ciccotto schiocco la lingua. Allora anche Cateri-
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na si fece accendere la sigaretta e sedette fu-
mando e facendosi vento.

Discorremmo per un pezzo e Ciccotto la stuzzi-
cava chiedendole se aveva molte visite, giacché
teneva le sigarette e i liquori. Caterina non era
una stupida e ribatteva con vivacita. Cosi, con le
gambe accavallate, non sembrava una serva. Mi
accorsi che nel momento ch’era uscita dalla stan-
za, S'era cambiata la gonna, e anche le labbra le
aveva piu rosse. Ciccotto la fece parlare dei suoi
tempi, e ne dissero tante. lo la stavo a sentire
sbalordito. Caterina doveva essere stata la mo-
glie o la donna di gran signori: parlava di quando
le venivano in casa gli amici e I'orchestra e balla-
vano tutte le sere. Bevevamo ridendo. Ciccotto si
guardo intorno una volta e borbottd: — Non ci
sentono qui? — Caterina alzo le spalle tutta inca-

lorita e rispose che non c’era nessuno.
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Mi chiedevo perché Ciccotto avesse avuto quel
riguardo. Intanto il discorso volto sui padroni, e
Ciccotto le chiese se la vedova si era sposata. —
T'interessa? — ribatté Caterina con tutt’altra fac-
cia. Ciccotto rideva. lo allora chiesi da quanto
tempo si conoscevano, e Ciccotto comincio a
raccontare. Raccontando guardava lei, malizioso.
Disse che un giorno era comparsa in quella stan-
za la padrona, la vedova, una domenica che la
casa era vuota (Caterina arrossi e si agito), che |i
aveva trovati in quel letto, e senza spaventarsi
aveva detto a lui di vestirsi in sua presenza, e lui
I'avrebbe fatto ma Caterina gli tirava le coperte
sulla testa, con quel caldo: gelosa come tutte le
donne. lo stavo a sentire guardandolo, per non
guardare Caterina, e dissi: — Pol ti sei vestito?

Qui Caterina, esasperata, grido: — Tu! Ti vesti-

vi sicuro. Non é la faccia che ti manca —. Ciccot-
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to rideva. Caterina s’era coperta la faccia con le
mani.

lo lo giuro che volevo andarmene. Ma invece
guardavo quella porta, e non sapevo che dire.
Ciccotto si alzo per versarsi da bere. Al movimen-
to, Caterina levo la testa — rossa con gli occhi
enormi, sembrava volesse sbranarlo. — Va’ di I3,
va’ di 14, non & uscita, — grido a voce bassa. — E
pil sporca di te che sei venuto a cercarla.

Ciccotto fini di versare e poso la bottiglia. Stet-
te un momento come incerto, soprapensiero. Poi
ritorno a sedersi e disse a me: — Queste donne
non escono mai.

Caterina ci guardava, ancora sussultante. —
Dovrebbe darvi una finestra, — osservo Ciccotto.
— Una finestra sulla strada. Ne ha tante —. Cate-

rina alzo le spalle, scontrosa. — Quella non sta
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alle finestre, — disse ancora Ciccotto; — non ne ha
bisogno.

Caterina borbottd qualcosa. Si asciugo la boc-
ca col fazzoletto e guardava me. Sembrava che
I'avesse con me. Feci il gesto di alzarmi e volevo
dire: — Sara meglio che vada, quando lei salto in
piedi e mi offri un altro bicchierino.

Non trovai le parole e restai. Caterina adesso
taceva offesa, e Ciccotto ci guardava tranquillo.
La stanza era piena di luce.

— Ecco, — disse Ciccotto, — dovrebbe tornare
la Lina. Sono giovani e andrebbero d’accordo.

Dal discorso capii che la Lina era l'altra ragaz-
za, quella ch’era uscita entrando noi. Caterina
disse che l'altra stava si alla finestra e che era
sfacciata. — Ma la Lina a lui piace, — disse Cic-

cotto. — Lui non sa quel che é buono —. lo guar-
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davo il mio bicchiere e tendevo l'orecchio. Mi era
venuta una speranza. Ma non si sentivano passi.

Chiesi quando tornava la Lina. — Voi dovete
parlare, — dissi. — lo non c’entro —. Questa volta
mi ero alzato e ci riuscivo. Caterina mi ficco in ta-
sca delle sigarette perché finissi il pomeriggio.
Feci la scala senza voltarmi, e solo in piazza re-
spirai.

Fu quello il primo pomeriggio che girai per la
citta vuota. L'idea che adesso conoscevo Lina, e
che in quel momento Ciccotto faceva all'amore
mi agitava, mi esaltava. Ero un poco ubriaco. Ero
giovane, e tutto mi sembrava cosi facile. Non sa-
pevo ancora ch’ero contento perché solo.

Quella sera, mentre aspettavo Ciccotto in piaz-
za, guardai la finestra della sua tabaccaia, e me
la risi. Ciccotto era proprio canaglia. Poi, quando

arrivo, chiacchierammo di tutto. Mi spiego quel
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che fanno e che dicono le donne gelose. Mi disse
che al mondo non sanno far altro, tant’e vero che
passano il tempo alla finestra, magari dietro le
persiane. Bisogna conoscerle, e un giovanotto le
conosce a ogni modo. Viene un’eta, diceva, che
lo aspettano dietro la porta come le gatte.

Ma adesso pensava alla sua tabaccaia e non
voleva piu salire da Caterina. Mi disse di andarci
solo, magari di sera. o non ebbi il coraggio. Gi-
ronzolai sotto i balconi del palazzo, sperando di
vedere la Lina affacciata. Ma le vetrate erano
chiuse; tutto il mattino della domenica successiva
restarono chiuse, e fu Ciccotto che mi disse che
d’estate tutta quanta la famiglia andava al mare.
— Anche le serve? — Anche loro.

Non capivo: Caterina era tanto gelosa, e una
settimana prima di andarsene non ne aveva par-

lato. — Sono cosi, le donne, — disse Ciccotto.
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Lui non era pit 'uomo di prima: non faceva piu
il gioco di tornare con me per le scale dove si era
cominciato a ridere. Non si staccava dalla piazza,
passava tutte le domeniche intorno alla tabac-
cheria. La tabaccaia era I'unica donna che non lo
lasciasse entrare in casa; gli parlava, anche di
sera, dalla finestra del pianterreno, lo mandava a
prendere il gelato; stavano zitti delle mezz'ore
ascoltando morire i passi di chi traversava. Que-
sta donna aveva forse trent’anni, ma sembrava
ne avesse quaranta, tanto sapeva comandare e
dar risposta.

lo, da solo, far la vita di prima non c’ero taglia-
to. Mi accontentavo di vedere Ciccotto all’officina;
e andavo a spasso, mi ero fatto qualche collega,
sapevo ancora divertirmi, ma non ero piu quello.
Si sa com’e in casa: se uno dorme di giorno, lo

svegliano, e poi da casa all'officina dall’officina a
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casa non € piu un vivere. Cominciai quell’estate a
girare da solo, tutto il tempo che avevo, le strade
e le piazze, e passare per quelle viuzze e cercare
la Lina che invece era al mare. Speravo, non so
come, di vedermela un giorno spuntare davanti.
Quando le vie sono deserte, tutto puo succedere.
Mi fermavo sugli angoli.

E poi, non c’era solo la Lina. Ciccotto ne cono-
sceva tante, di donne. Viene un’eta che ti corrono
dietro, lo diceva sempre. Di salire le scale, di far-
le parlare, di cercare, d’'insistere, d'innamorarle,
non ero capace. Ci riusciva Ciccotto, ch’era quasi
gobbo; io sapevo che bastava aspettare.

Ma poi Ciccotto si sposo. Non me lo disse
nemmeno: lo seppi da mia sorella. La tabaccaia
lo faceva venir matto, e sposarla fu 'unico modo
per entrarle in casa. Lui fino alla fine non mi disse

mai altro se non ch’era troppo gelosa, ch’era una
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bella donna grassa e se a me non piaceva. —
Per prendere in giro una donna, — diceva, — biso-
gna non dargliela vinta —. La sposo quasi di ha-
scosto perché lei era vedova e gli diceva sempre
che rimaritandosi avrebbe perduto i clienti. Ma,
appena maritata, mise lui dietro il banco. lo allora
risi di Ciccotto, come tutti ne risero, e fini che liti-
gammo e ci vedemmo soltanto quando passavo
sulla piazza. Ma adesso ci sono dei giorni, qual-

che domenica, che lo invidio.
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Le feste

Pino non s’era mai levato di mente il cavallo di
Ganola e qualche volta me ne parlava. Una sera
che tornavamo da Pozzengo fece per prendere la
stradetta e a me che lo guardo dice: — Torno sta-
notte —. Torno infatti I'indomani a prima luce e
passo dal fienile. Quel giorno in campagna gli
dissi: — Va’ a dormire nelle canne, — e lui stava
seduto e rideva. — Almeno lavora —, ma Pino
guardava la collina e disse: — Girerei tutto il gior-
no, se quel cavallo fosse mio —. lo pensai che
un cavallo non era una vigna, ma non si puo ra-
gionare con un fratello che invece che alle ragaz-
ze parla ai cavalli. Dissi invece: — Non dormono |
cavalli di notte? — E Pino, sempre con quell’aria
incantata: — Ho girato, sono andato alle Rocche.
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Nel vallone di Ganola mi toccava passarci ogni
tanto, perché salva il giro di mezza collina. Alla
cascina sopra il bosco, cintata di canne vive, era
un pezzo che non salivo, da quando l'ultima figlia
di Ganola se n’era andata per il mondo. Adesso
Si passava la sotto, e mai che intorno si muoves-
se una voce o qualcuno. Le colture erano mezzo
in selvatico; il vecchio Ganola aveva abbandona-
to la vigna e dicevano che tutto il resto fosse a
prato. Terra buona com’era, si aspettava soltanto
che Ganola morisse. Ma i vecchi non muoiono.
Quando Pino era piccolo, ci venivamo a span-
nocchiare: allora c’erano le ragazze, c’era Bruno,
si stava allegri le giornate intiere. La cascina era
dei giovani; Ganola gia vecchio andava a caccia
e lo sentivamo sparare di la dai coltivi, nei boschi
sulle Rocche. Allora mettevamo insieme le capre

e si saliva sui prati di punta; veniva sera che an-
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cora non ne avevamo abbastanza e tornavamo
rotolandoci e gridando fin sulla strada. Ganola
gia allora ci faceva paura e comandava tutti con
gli occhi; ma se aveva ammazzato bene si mette-
va a ridere e ci lasciava toccare gli uccelli insan-
guinati che portava a tracolla. Per darli alle donne
li staccava e li buttava in terra, e bisognava vede-
re il cane che in due non si riusciva a tenerlo. 1o a
casa dicevo che avrei voluto andare a caccia, ma
pil acceso di me era Pino che non si staccava da
guel cortile se non m’'incamminavo minacciando
di lasciarlo tornar solo. Poi venne I'eta che non
avemmo pil paura a girare di notte, e allora con
Bruno andavo a ballare e chi pensava piu alla
caccia; ma Bruno bisognava sentirlo quando di-
ceva nhovita ai forestieri per attaccar lite. Qui era
tutto suo padre, e nell’estate che girammo insie-

me per queste feste, venni a sapere che Ganola
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da giovane era peggio di noi perché allora nessu-
no li teneva e portavano in tasca il coltello. Molto
presto lasciai Bruno andare solo, perché gli pia-
ceva da una festa passare in un’altra traversando
giorno e notte per fare a tempo, e cercar da man-
giare nelle case come un ladro. Con lui non si sa-
peva, partendo, fin dove si sarebbe arrivati.
Bruno montava gia in quell’anno. Alla festa di
Popolo la cavalla s’era fatta ingravidare da qual-
che demonio del circo mentre, staccata dal biroc-
cino, mangiava I'erba dietro al baraccone, e ave-
va figliato un rosso pezzato che Ganola disse su-
bito: — Questo lo facciamo correre —. Bruno
s’'impratichi con la vecchia su e giu per il prato di
cresta, e quando fu tempo monto il cavallino.
Saranno cinque anni fa. Noialtri, specialmente Pi-
no, eravamo frenetici, tutto il giorno sulla strada

per vederlo passare, ma qui c'era di mezzo Ga-
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nola che accompagnava Bruno nel prato e ci di-
ceva che non voleva spie. Certi giorni invece,
guando Bruno arrivava tempestando chino sulla
criniera, Ganola gridava anche a me di guardare,
di acchiappare quel vento.

Pino allora era un maschiotto che nessuno gli
faceva caso. Poi c’erano i giorni che il cavallo
non voleva saperne e allora su quel cortile si trat-
tavano a calci e strapponi e non bastava la forza
di Bruno a domarlo. Le ragazze scappavano. Ga-
nola s’'imbestialiva e dava lui di mano al morso, e
il cavallo saltava e menava la coda, e neanche
Pino gli restava intorno. Nostro padre diceva che
avrebbero fatto meglio a legarlo all'aratro e che a
non lavorare anche le bestie si guastano.

In quella casa erano a posto soltanto le donne;
pareva che sapessero come andava a finire. Pino

adesso non vuol ricordarsene, ma da bambini lui
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e Carmina si parlavano. E Carmina mori proprio
guell’autunno dopo che Bruno fece la corsa. Era
gia in letto alla Madonna di settembre e sua so-
rella per stare a vegliarla non venne alla festa;
guando i suoi tornarono cantando e gridando, di-
cono che dalla stanchezza lei volto la faccia al
muro e piangeva, povera ragazza.

Venne anche Pino, si capisce: era la prima fe-
sta fuori paese che nostro padre gli lasciava ve-
dere; e per tutto quel giorno non si stacco ne da
Bruno né dalla stalla del parroco dove avevano
chiuso i cavalli: ballare non ballava ancora. 1o li
andai a cercare verso sera. Bruno era gia sul
prato da due giorni e maneggiava, vestito con gli
stivali e il fazzoletto al collo, e Ganola sorvegliava
il cavallo. Avevano fatto al mattino una corsa di
prova ch’era andata male, e adesso si chiusero

insieme nella stalla e Ganola era cattivo in faccia:
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voleva che uscissimo tutti, io mi fermai contro
una scala. Anche Pino guardava. Allora Ganola
stappo una bottiglia di vino buono, riempi una
scodella e la ficco sotto la lingua del cavallo che
si scrollava. Il cavallo bevve tutto. Poi si fecero
indietro, e Ganola, dato mano alla frusta, gli me-
no sui garetti e sull’osso del culo tre o quattro
botte del manico, che lo fecero scattare come
una biscia. Prese subito un’aria slanciata, da gat-
to: si capiva che il vino gli era arrivato dappertut-
to. Ganola ghignava. — Non ne avresti bisogno,
— gli disse. E allora il cavallo si drizzo ringhian-
do. Faceva paura.

La corsa la vinsero loro. Mi ricordo la sera su
quel prato, dopo che la gente si era dispersa, e
veniva il fresco della luna, i baracconi al fondo
accendevano l'acetilene, e il ballo aveva smesso

di suonare. Trovo Pino dietro una pianta, solo,
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che piangeva e non voleva farsene accorgere. —
Va', — gli dico, — cerca qualcuno, parla con le ra-
gazze —. Allora credevo che pensasse a Carmi-
na. Macché, piangeva dalla rabbia di non essere
un cavallo anche lui. — Restiamo con Bruno, —
diceva. L'aveva gia preso la malattia di girare di
notte, e mica per ballare o divertirsi, ma per fare
da solo il mattino e ritrovarsi il giorno dopo chi sa
dove. Quella notte cenammo dal parroco, una ta-
vola di gente: Ganola beffeggiava i padroni degli
altri cavalli e tutti lo lodavano, e lodavano Bruno
che mangiava gobbo sul piatto come se fosse
ancora in corsa, e io pensavo che aveva l'eta di
Pino. Dalla finestra della stanza entrava la musi-
ca e il baccano della gente. Noi parlavamo delle
corse degli anni passati e di quelle da farsi. Fu

una bella notte. La luna duro fino a casa.
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Quella notte Ganola non sapeva il suo destino.
Carmina mori verso i Santi, e nell'inverno la ma-
dre le ando dietro dalla disperazione. Non man-
giava piu da un pezzo. — Donne, — disse Gano-
la, tornando dal funerale. L'altra figlia, Linda,
ch’era sempre stata piu fiera e teneva le parti del-
la vecchia, si mise a urtare i due uomini tutte le
volte che poteva. Facevano voci che si sentivano
dalla strada. Non so Pino, ma da allora io ci an-
dai pia di rado. Quell’autunno Ganola non lavoro
neanche mezze le terre. Andava a caccia con
Bruno e pensavano soltanto al cavallo. Ogni tan-
to prendevano il treno per andare a comprargli
qualcosa. Poi comperarono gli sproni.

Dicono che quel giorno Bruno non voleva met-
terli, perché il cavallo era tranquillo. Ma Ganola
ridendo: — Meglio che impari e sappia subito —.

Gli tenne il morso fin che Bruno fu salito, poi gli
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diede I'abbrivo. Si vide uno scarto e il cavallo
drizzarsi come una biscia, poi saltarono in aria e
Bruno volo nel cortile. Resto la come un sacco.
Se il cavallo non si ficcava come un matto nel
portico che aveva davanti, Ganola non lo avreb-
be acchiappato mai pid.

Cosi Bruno era morto, e Linda adesso voleva
ammazzare il cavallo. Ganola in quei giorni, dico-
no che tralasciava ogni tanto di accendere il fuo-
co o parlare col prete o chiudere la stalla, per pic-
chiarla come si picchia il grano. S’era fatto strabi-
co, una barba come la stoppia, i calzoni sbotto-
nati, e da quel giorno né alla barba né ai calzoni
non ci penso pid. Finché Linda scappo di casa.

Storie vecchie. Da allora io, potendo, giravo al-
la larga. Anche Pino, mancandogli Bruno, s’ando
a mettere per altre colline. L'anno dopo dicevano

che parlava a una ragazza del Ponte. Nell'estate,
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alle feste ci ando per conto suo e tornavamo
qualche volta insieme, ma pid sovente lui spariva
e si metteva per lo stradone e ritornava I'indoma-
ni. Non sembravamo neanche fratelli. Di Ganola
me n’ero dimenticato. Ne parlava qualche volta
nostro padre. Conto che uno di Odalengo era an-
dato nell’inverno per comprare la riva di bosco
che aveva sopra il vallone, e non era neanche
riuscito a entrare in discorso. Ganola I'aveva te-
nuto sulla porta come un vagabondo e congedato
in due parole, senza posare un secchio che por-
tava nella stalla. Da quando Linda se n’era anda-
ta, non si muoveva quasi piu di casa: per paura
che gli rubassero il cavallo, sembra, ma, diceva
la gente, perché sapeva di dover morire. So che
Pino in quell’anno e negli altri I'aiutd a vendere e
comprare roba e qualche volta gli tagliava il fieno.

Pino diceva per esempio che le belle giornate
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Ganola staccava il cavallo, e lo montava come
poteva e girava su e giu per la collina. Sul mez-
zogiorno poi, quando il sole spaccava e tutti man-
giavano, se ne andava di cresta in cresta anche
lontano. Tanto che, sul lavoro, se era I'ora brucia-
ta, Pino guardava la collina e diceva: — Il cavallo
passeggia.

Un giorno m’era toccato andare da Ganola a
cercare una botte che gli avevamo imprestato in
altri tempi. Non so perché non ci andasse Pino,
ma insomma attaccai la vacca e andai io. Era
una sera di nebbia e salendo quella strada mi ri-
cordavo di quando venivamo con le capre e C'era
Bruno, c’era Carmina, e Ganola tornava con gli
uccelli, noi con le castagne, e Linda senza par-
lare ci portava la fascina, e mettevamo la padella
al fuoco. Proprio a quell’ora, perché la nebbia poi

tappava strade e boschi e bisognava essere a
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casa. Mi fermai nel cortile e cercai nello stanzone
gia scuro. Non c’era nessuno, e cosi nella stalla.
Invece di chiamare, mi sedetti alla porta, e guar-
davo la nebbia.

Ganola arrivo poco dopo, tirandosi a mano il
cavallo. Spunto dalla nebbia prima il collo e la te-
sta di quel demonio, che non era bardato e solle-
vava in su la mano di Ganola stretta al morso. In
guattr’anni era cresciuto come un platano; di pelo
sembrava le foglie dei platani che cadono rosse:
guando fu tutto nel cortile si vide che Ganola si
era fatto piu piccolo, curvo, e lui lo dominava di
una testa. Con Ganola parlammo come ci fossi-
mo veduti il giorno prima. Nella stalla dove con-
dusse il cavallo era tutto vuoto, neanche una ca-
pra. Lo lego alla sua stanga, gli getto il fieno e,

prima di uscire, gli batté la mano sul collo. Mentre
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portavamo la botte al carro non disse tre parole.
Sputava soltanto, nella barba.

Quando gliela raccontai, Pino mi disse che in
guei giorni Ganola lavorava la coltura sotto il poz-
zo, percheé quell’anno voleva seminare. — Se
non fosse che e vecchio, si dovrebbe sposare
un’altra volta, — dissi; — cosa fa, solo, giorno e
notte? — La compagnia non gli manca, — disse
Pino. — E tu ce 'hai la compagnia? — chiesi ri-
dendo. Pino scrollo la testa.

Pino adesso lavorava con me, e nostro padre
era contento. Ma c’erano i giorni che tornava dal-
lo stradone, e allora era a me che toccava aprir
I'occhio e aspettarmi un bel momento qualche
novita. La sentivo venire. Finché una sera, a ta-
vola, Pino dice che é stufo di zappare la terra e
vuole andare a lavorare alle Cave: € un lavoro

anche questo e nel mondo bisogna cambiare.
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Nostro padre lo guarda. lo sto zitto perché sape-
vo che, quando Pino ha una cosa in mente, non
gliela leva nessuno. Ma Pino diceva le Cave per
dire: non piace a nessuno chiudersi sotto terra
per il gusto di starci. Quel che voleva era girare,
vedere qualcosa. — Ci andrai quest’inverno, — ri-
spose mio padre, — imparerai quel che vuol dire.

Pino lascio le Cave in primavera: ne aveva ab-
bastanza. Torno, magro come un chiodo, con un
vagabondo di Pozzengo, uno zoppo dalla caccia-
tora strappata che aveva conosciuto alle Cave, e
dormirono qualche notte sul nostro fienile. Parla-
vano poco e giravano insieme sulla strada. Non
mi piaceva quel tipo, ma mio padre lo prese in
burla e lui se ne ando. Pino stette tranquillo.

Pill nessuno adesso diceva di quella ragazza
del Ponte: io credo non ci fosse mai stata. La

gente incontrava Pino sulla strada della stazione,
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dove lui aveva dei soci delle Cave e la domenica
si chiudevano nelle osterie. Poi guardavano il tre-
no arrivare e si conoscevano coi ferrovieri e sa-
pevano quel che era successo fino a Genova.
Mai una volta che attaccassero una lite su un bal-
lo per le ragazze di casa o che assaggiassero |l
vino nuovo in un cortile. Erano un’altra razza. Di
guelli come noi ridevano.

Venne cosi I'estate passata, e cominciando le
feste, Pino non lo tenne pid nessuno. Stavolta
s’era messo con un tale magrolino, che girava
per le fiere a far scommesse. Ma denari Pino non
ne aveva gran che: solo quei pochi per fumare e
pagarsi la festa. Questo tale era piu furbo di
qguell'altro di Pozzengo; a non sapere del mestie-
re che faceva, bisognava dargli credito, tanto in-
cantava di parole. Era stato per il mondo, ma sa-

peva dar risposta anche intorno alla campagna.
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Era bassotto, gambe storte, coi capelli profumati.
Si chiamava Roia.

Parlava di tutto e diceva che Pino non sapeva
la sua fortuna di esser nato agricoltore. Diceva
che meglio di noi non sta nessuno. — Tu pero la
campagna la lavori in piazza, — disse Pino. Con
Roia scherzava. — Si capisce, — ribatteva. — Ci
vuole I'uno e l'altro —. Era sveglio, ma a me non
piaceva.

Son sicuro che Pino gli parlo di Ganola fin dalla
prima volta, perché quel giorno nel cortile Roia
guardava la collina delle canne e mi chiese chi ci
stava lassu. — Ci sta un uomo e una bestia, —
dissi, e lui a ridere piano, come chi sa gia tutto.

Lo vedemmo qualche volta per la festa di Oda-
lengo, e Pino lo invitd in mia presenza a venire
da noi la Madonna d’agosto. Presi Pino da solo e

gli chiesi se era matto a portarci in casa quel tipo.
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— Che cos’ha? — chiese lui mezzo ridendo. —
Hai provato a dirlo al Pa’? — gli feci. — Dillo al P&’
e te ne accorgi —. Pino mi guardo cattivo e stette
fuori un’altra notte.

Avevamo appena battuto il grano, che venne
un temporale di Dio: spiand mezza la vigha e
porto via certe piante come fossero fascine. Esce
Pino dal portico e dice: — Vado fino alla stazione.
— Come? — fa nostro padre incarognito, — e la vi-
gna? — La vigna é bell’e andata, — dice Pino, —
sono stufo di lavorare per niente —. lo dissi
ch’era sera e che tanto valeva aspettare I'indo-
mani; nostro padre entro in casa ad asciugarsi le
scarpe, ma s’era capito che Pino 'aveva ripreso
I'idea delle Cave. Soltanto che stavolta non parla-
va piu di Cave.

Venne agosto e, tra il soffoco di giorno e la luna

di notte, chi pensava piu a lavorare. Quest'anno |l
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comune ci aveva promesso i fuochi, e sembrava-
no ragazzi anche i vecchi. Si diceva che i fuochi
portano il bel tempo. lo non so, ma se fosse vero
li terrebbero pronti tutte le volte che tuona. —
Sarete contenti, — dico in casa, — qual e il paese
che quest’anno fa i fuochi? — Non ci manca che
la corsa di Ganola, — borbotta nostro padre. —
Matti —. Pino stava zitto; finiva il piatto e se ne
andava in campagna.

Viene quella sera e la passai in piazza a guar-
dare la festa. Non s’era mai visto tanta gente.
Erano scesi da tutte queste colline, dalle Rocche,
di la dai boschi; neanche i cani mancavano.
C’erano tutti i baracconi. Vidi anche Roia, che te-
neva un banchetto di dadi. Lo lasciai coi suoi
trucchi e me ne andai sul ballo.

Quando fu notte, accesero i fuochi. Sul piu bel-

lo vedo a un riverbero le facce di tre o quattro
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della stazione che guardano in su, ma niente Pi-
no. Penso «Dove sara?» ma poi torno a guardare
e sentire le botte.

Ce ne fu per mezz'ora, e appena finito ripiglia-
no i balli. Tornai a casa intronato, fischiando co-
me un passerotto, e dormire non si poteva per-
ché sulla strada era un passare continuo di ubria-
chi, di carri, di gente che cantava. Pino non c’era
ancora, al solito.

Allora mi misi sullo scalino a fumare, e guarda-
vo le stelle che sembravano un’aia di grano. Po-
so I'occhio sulla collina di Ganola e vedo luce alla
finestra. «To’, fa festa anche lui», penso ridendo.
Ma poi la luce traballava; era rossa. Allora capii
che bruciava e salto in piedi.

Era gia quasi mattino, e il passaggio sulla stra-
da cessato. Andai di corsa fino al giro, non pen-

sando che ero solo, perché credevo che molti
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avessero veduto la flamma e corressero la. Ma
via via che salivo il vallone, mi prendeva paura.
Alle canne mi fermo e riaccendo la cicca. Sento
allora la voce di Pino che mi chiama per nome.
Mi prende il braccio e dice: — Non andare, non
andare.

Parlava tremando, come un ragazzo. — Cosa
c’@? — Roia ha ucciso Ganola e il cavallo & scap-
pato.

Disse ch’erano andati per comprare il cavallo. Il
giorno prima, si capisce. Roia era andato con lui
per vedere il cavallo e comprarlo. Dovevano vive-
re insieme e girare i paesi. Ganola li aveva con-
dotti nella stalla, ma testardo diceva che prima di
venderlo I'avrebbe ammazzato. Tornando a casa
Roia aveva detto che i vecchi son tutti cosi ma un
rosso piu bello non I'aveva mai visto. E poi sta-

notte eran tornati perché Roia diceva che ci vuole
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costanza. E che prima di svegliare il vecchio, era-
no entrati nella stalla. Ma mentre il cavallo sbuffa-
va, Ganola era arrivato in camicia. Roia gli aveva
detto qualcosa ridendo, poi, volandogli addosso,
I'aveva ammazzato.

Scannato. Poi aveva staccato il cavallo, e gri-
dava a Pino di aiutarlo; lui diceva soltanto: «vole-
vamo comprarlo, perché 'hai ammazzato?» e
scappava, e allora il cavallo s’era messo a driz-
zarsi, a ringhiare, a spaccare le stanghe, e non
I'avevano piul visto.

lo chiesi a Pino se aveva davvero creduto che
Roia comprasse quella bestia. Gli dissi che Roia
voleva servirsi di lui per entrare in casa, non al-
tro, e che il cavallo voleva poi venderlo, non gi-
rare i paesi.

— E adesso Roia dov'e?
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Corremmo alla cascina. Il fuoco aveva preso
tutta la stalla e non si poteva entrarci. — E Roia
che I'ha acceso.

— Andiamo via, — diceva Pino, — andiamo.

Stavolta non aveva torto. Non bisognava esse-
re i primi lassu. E poi tremava come uno straccio.
Era tutto graffiato. Lo presi e, passando dai bo-
schi, andammo a chiuderci in casa.

Il fuoco lo spensero gli altri. Si vede che Roia
sapeva il suo mestiere, perché di Ganola non tro-
varono gran che. Ma del cavallo meno ancora e
si spiegavano l'incendio dicendo che aveva am-
mazzato Ganola con un calcio e rovesciato la
lanterna. Lo cercarono un pezzo per queste colli-
ne, ma io sono convinto che Roia I'ha acchiap-
pato e se I'e portato via. La gente invece, e Pino
con loro, dicono che il cavallo gira i boschi, e certi

giorni lo sentono passare sulle creste.
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La vigha
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Del mito, del simbolo e d’altro

Una piana in mezzo a colline, fatta di prati e al-
beri a quinte successive e attraversate da larghe
radure, nella mattina di settembre, quando un po’
di foschia le spicca da terra, t'interessa per I'evi-
dente carattere di luogo sacro che dovette assu-
mere in passato. Nelle radure, feste fiori sacrifici
sull’orlo del mistero che accenna e minaccia di
tra le ombre silvestri. L&, sul confine tra cielo e
tronco, poteva sbucare il dio. Ora, carattere, non
dico della poesia, ma della fiaba mitica e la con-
sacrazione dei luoghi unici, legati a un fatto a una
gesta a un evento. A un luogo, tra tutti, si da un
significato assoluto, isolandolo nel mondo. Cosi
sono nati i santuari. Cosi a ciascuno i luoghi

dell'infanzia ritornano alla memoria; in essi ac-
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caddero cose che li han fatti unici e li trascelgono
sul resto del mondo con questo suggello mitico.
Ma il parallelo dell'infanzia chiarisce subito co-
me il luogo mitico non sia tanto singolo, il san-
tuario, quanto quello di nome comune, universa-
le, il prato, la selva, la grotta, la spiaggia, la casa,
che nella sua indeterminatezza evoca tutti i prati,
le selve ecc., e tutti li anima del suo brivido sim-
bolico. Neanche nella memoria dell'infanzia il
prato, la selva, la spiaggia sono oggetti reali fra i
tanti, ma bensi il prato, la spiaggia come ci Si ri-
velarono in assoluto e diedero forma alla nostra
immagine. (Che poi queste forme primordiali Si
siano ancora arricchite dei sedimenti successivi
del ricordo, vale come ricchezza poetica ed e al-
tra cosa dal loro significato originario).
Quest’unicita del luogo e parte, del resto, di

guella generale unicita del gesto e dell’evento,
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assoluti e quindi simbolici, che costituisce I'agire
mitico. Una definizione non retorica di questo
sarebbe: fare una cosa una volta per tutte, che
percio si riempie di significati e sempre se ne an-
dra riempiendo, in grazia appunto alla sua fissita
non pid realistica. Nella realta naturale nessun
gesto e nessun luogo vale piu di un altro.
Nell'agire mitico (simbolico) é invece tutta una
gerarchia.

L'impresa dell’eroe mitico non é tale perché
disseminata di casi soprannaturali o fratture della
normalita (queste anzi suppongono, nel credente,
la consapevolezza di una normalita, cio che non
e gran che propizio al concepire mitico); bensi
perché essa attinge un valore assoluto di norma
immobile che, proprio perché immobile, si rivela
perennemente interpretabile ex novo, polivalente,

simbolica insomma. Devi guardarti dal confonde-
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re il mito con le redazioni poetiche che ne sono
state fatte o se ne vanno facendo; esso precede,
non €, I'espressione che gli si da; nel suo caso si
puo ben parlare di un contenuto distinto dalla for-
ma (seppure di una forma, anche sommaria, non
possa mai fare a meno); e prova cio il fatto che il
vero mito non muta valore, lo si esprima a parole,
a segni, 0 a mimica. Il mito &€ insomma una nor-
ma, lo schema di un fatto avvenuto una volta per
tutte, e trae il suo valore da questa unicita asso-
luta che lo solleva fuori del tempo e lo consacra
rivelazione. Per questo esso avviene sempre alle
origini, come nell'infanzia: e fuori del tempo. Un
uomo apparso un giorno, chi sa quando, sulle tue
colline, che avesse chiesto dei salici e intrecciato
un cavagno e poi fosse sparito, sarebbe il genui-
no e pit semplice eroe incivilitore. Mitica sarebbe

questa rivelazione di un’arte, quando quel gesto
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fosse, beninteso, di un’unicita assoluta, non
avesse presente e non avesse passato, ma as-
surgesse a una sacrale eternita che fosse para-
digma a ogni intrecciatore di salici. E un’aia tra
tutte, dov’egli si fosse seduto, sarebbe santuario;
ma questa appare gia una concezione posteriore,
pil materialistica, nel senso di naturalistica. Ge-
nuinamente mitico € un evento che come fuori
del tempo cosi si compie fuori dello spazio. L'aia
del mio eroe dev’essere tutte le aie: e su ognuna
di esse il credente assiste al ricelebrarsi della ri-
velazione. L'unicita materiale del luogo (il san-
tuario) e una concessione alla matter-of-factness
del credente ma soprattutto alla sua fantasia
sempre bisognosa di espressione corposa, sem-
pre pia poetica che mitica. Del resto, dire per
esempio Olimpo era dire, in un certo momento

della preistoria greca, qualcosa come montagna,
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come tutte le montagne. Allo stesso modo che
Ercole era ogni eroe di villaggio che tornasse
dall’avventura, ciascun mito trovando la sua
espressione s’'incarnava in determinazioni cultu-
rali e geografiche che variavano coi luoghi.
Bisogna tener fermo a questa febbre d’unicita
da cui trasuda il mito. E qui un nocciolo senz’altro
religioso. La vita si popola e arricchisce di eventi
insostituibili che, appunto perché accaduti una
volta per tutte e sovrastanti alle leggi del mondo
sublunare, valgono come moduli supremi della
realta, come suo contenuto, significato e midollo,
e tutte le vicende quotidiane acquistano senso e
valore in quanto ne sono la ripetizione o il rifles-
so. Un mito e sempre simbolico; per questo non
ha mai un significato univoco, allegorico, ma vive
di una vita incapsulata che, a seconda del terre-

no e dellumore che l'avvolge, puo esplodere nel-
330



le pit diverse e molteplici fioriture. Esso € un
evento unico, assoluto; un concentrato di poten-
za vitale da altre sfere che non la nostra quotidia-
na, e come tale versa un’aura di miracolo in tutto
cio che lo presuppone e gli somiglia. Altra defini-
zione non si puo dare del simbolo se non che
anch’esso € un oggetto, una qualita, un evento
che un valore unico, assoluto, strappa alla causa-
litd naturalistica e isola in mezzo alla realta. Il pit
semplice dei simboli, un fazzoletto che I'innamo-
rato ha avuto in dono dalla bella, € tale in quanto
ha acquistato un valore assoluto che lo carica di
significati molteplici, e questi durano finché dura

I'esaltazione amorosa.

Nessun bambino ha coscienza di vivere in un
mondo mitico. Cido s’accompagna all’altro noto

fatto che nessun bambino sa nulla del «paradiso
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infantile» in cui a suo tempo 'uomo adulto
s’accorgera di esser vissuto. La ragione é che
negli anni mitici il bambino ha assai di meglio da
fare che dare un nome al suo stato. Gli tocca vi-
vere questo stato e conoscere il mondo. Ora, da
bambini il mondo s’'impara a conoscerlo non —
come parrebbe — con immediato e originario con-
tatto alle cose, ma attraverso i segni di queste:
parole, vignette, racconti. Se si risale un qualun-
gue momento di commozione estatica davanti a
gualcosa del mondo, si trova che ci commoviamo
perché ci siamo gia commaossi; e ci siamo gia
commossi perché un giorno qualcosa ci apparve
trasfigurato, staccato dal resto, per una parola,
una favola, una fantasia che vi si riferiva e lo con-
teneva. Al bambino questo segno si fa simbolo,
perché naturalmente a quel tempo la fantasia gli

giunge come realta, come conoscenza oggettiva
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e non come invenzione. (Che l'infanzia sia poeti-
ca, € soltanto una fantasia dell'eta matura). Ma
guesto simbolo, nella sua assolutezza, solleva al-
la sua atmosfera la cosa significata, che col tem-
po diviene nostra forma immaginativa assoluta.
Tale la mitopeia infantile, e in essa si conferma
che le cose si scoprono, si battezzano, soltanto
attraverso i ricordi che se ne hanno. Poiché, rigo-
rosamente, non esiste un «veder le cose la prima
volta»: quella che conta € sempre una seconda.

Il concepire mitico dell'infanzia € insomma un
sollevare alla sfera di eventi unici e assoluti le
successive rivelazioni delle cose, per cui queste
vivranno nella coscienza come schemi normativi
dellimmaginazione affettiva. Cosi ognuno di noi
possiede una mitologia personale (fievole eco di
guell’altra) che da valore, un valore assoluto, al

suo mondo piu remoto, e gli riveste povere cose
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del passato con un ambiguo e seducente lucore
dove pare, come in un simbolo, riassumersi il
senso di tutta la vita. A questo «temps retrouveé»
non manca del mito genuino nemmeno la ripetibi-
lita, la facolta cioe di reincarnarsi in ripetizioni,
che appaiono e sono creazioni ex Novo, Cosi co-
me la festa ricelebra il mito e insieme lo instaura

come se ogni volta fosse la prima.

La poesia € altra cosa. In essa si sa d’inven-
tare, cio che non accade nel concepire mitico. La
ragione perché la poesia puo nascere sempre e
dovungue e invece ogni popolo finisce per uscire
dal suo stadio mitologico, e che per trasformare
in fede l'invenzione non basta volere. L'ingenuita
della barbarie per cui la fantasia € conoscenza
oggettiva, non ritorna, una volta violata. |l miraco-

lo dell’'infanzia € presto sommerso nella cono-

334



scenza del reale e permane soltanto come incon-
sapevole forma del nostro fantasticare, continua-
mente disfatta dalla coscienza che ne prendiamo.
La vita di ogni artista e di ogni uomo e come
quella dei popoli un incessante sforzo per ridurre
a chiarezza i suoi miti. Ma non si puo fare che in
essi non sia il foco vitale, la ratio ultima perché
inconsapevole, della vita interiore. Il tonico poten-
te che se ne assorbe, I'unica e sola ispirazione
degna di questo nome abusato, ne € prova. Sol-
tanto, non bisogna vietarsi esteticamente lo sfor-
z0 piu assiduo per ridurli a chiarezza, cioe di-
struggerli. Soltanto cio che ne rimarra dopo que-
sto sforzo (e qualcosa non pud non rimaner sem-
pre, se e vero che lo spirito € inesauribile), potra
valere come fonte di vita.

La poesia cerca sovente di rinverginarsi, ricor-

rendo al simbolismo, alle memorie dell'infanzia e
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anche ai miti. Confessa di sentire in queste forme
spirituali un’alta tensione immaginativa che le fa
gola, e s’illude che per derivare questa tensione
nel suo campo basti un atto della volonta. Ricalca
le forme del mito e del simbolo, sperando che in
esse torni a battere magicamente il cuore. Ma di-
mentica che essa sa d’'inventare, e che il mito vi-
ve invece di fede.

Nelle formule prese a prestito dorme un asso-
luto che, soltanto se accolto come rivelazione vi-
tale prima che poetica, puo ridestarsi. Tuttavia
accade talvolta che intorno allo scheletro vecchio
cresca e fiorisca una nuova carne che e tutt’altro
da quello che il creatore s’attendeva e sapeva.
Non si parla qui della poesia, che € sempre pos-
sibile, specie quando la si vuole, e in definitiva di-
pende soltanto dalla pazienza e dall’occhio netto.

Ma di quell'immagine o ispirazione centrale, for-
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malmente inconfondibile, cui la fantasia di cia-
scun creatore tende inconsciamente a tornare e
che pil lo scalda con la sua onnipresenza miste-
riosa. Mitica & questimmagine in guanto il creato-
re vi torna sempre come a qualcosa di unico, che
simboleggia tutta la sua esperienza. Essa ¢ il fo-
co centrale non soltanto della sua poesia ma di
tutta la sua vita. Quanto pil essa e capace e
robusta, tanto pill ampia e vitale e la poesia che
ne sgorga. Ma, inutile dire, non appena il creato-
re se n’e reso conto criticamente e continua a
sfruttarla, la poesia si spegne.

Quest'ispirazione affonda le radici nel passato
pil remoto dell'individuo e traduce la quintessen-
za della sua scoperta delle cose. A volte, attra-
verso gli schemi ch’egli s’illude di riesumare, tra-
pela in brevi immagini marginali, quasi casuali;

pil sovente s’incarna in situazioni assorbenti, po-
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derose e monotone, che qualunque sia il tema
della favola scoppiano sempre uguali a se stesse
e ne danno il senso vero. Di esse il creatore non
saprebbe dir altro se non che sono il suo mito, il
Suo evento unico, che ogni volta ha un carattere
di rivelazione inaudita come per il credente una
festa rituale. Dentro di sé le contempla, quando
giunge a vederle, come si contemplarono un tem-
po i dolori di Dioniso o la trasfigurazione di Cristo.
Esse sono misteri, nel senso religioso pit genui-
no.

Hai descritto cosi quella che Baudelaire chiama
I'«extase». La spontaneita dell'ispirato che e
tutt’altro dai «subtils complots» del poeta. Per
battezzare le cose occorre I'ingenuita della fede,
e ogni battesimo & un miracolo come nel culto.
Qui davvero si e ispirati, poiché davanti all’asso-

luto, a cio che e unico, ci si raccoglie e insieme
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abbandona, e soltanto tempre straordinarie di
creatori riescono a conservare sotto questa ten-
sione religiosa la prontezza e 'agilita del mestie-
re poetico. Quasi sempre € proprio I'ispirazione —
guesta ispirazione — che deteriora la poesia, la
diluisce, la spreca. Quel tanto di disciplina forma-
le che si possedeva, crolla sotto I'indeterminato
del sentimento incontenibile. Sono rari i creatori
che sanno far coincidere la profonda esigenza
formale implicita nell'impronta del loro pid remoto
contatto col mondo e i mezzi espressivi forniti a
tutta una generazione dalla cultura. E loro compi-
to un compromesso, un parziale tradimento
dell’ingenuita, un tentativo di vedere, nel gorgo
del mito che li afferra, il pid nitidamente possibile
ma soltanto fino al punto che la bella favola non
si dissolva in naturalita. Per questo accade che

taluni si salvino facendo altro da cio che attende-
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vano e sapevano. Ma i piu forti, i pit diabolica-
mente devoti e consapevoli, fanno cio che voglio-
no, sfondano il mito e insieme lo preservano ri-
dotto a chiarezza. E questo il loro modo di colla-

borare all’'unicita del miracolo.
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Stato di grazia

| simboli che ciascuno di noi porta in sé, e ritro-
va improvvisamente nel mondo e li riconosce e |l
suo cuore ha un sussulto, sono i suoi autentici ri-
cordi. Sono anche vere e proprie scoperte. Biso-
gna sapere che noi non vediamo mai le cose una
prima volta, ma sempre la seconda. Allora le sco-
priamo e insieme le ricordiamo.

Ciascuno ha una ricchezza intima di figurazioni
— normalmente si lasciano ridurre a pochi grandi
motivi — le quali compongono il vivaio di ogni suo
stupore. Se le ritrova innanzi, nei momenti pid im-
pensati dell’anno, suggerite da un incontro, da
una distrazione, da un accenno; e ogni volta vi
figge lo sguardo come si scruta il proprio viso allo
specchio. Sono una realta enigmatica e tuttavia
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familiare, tanto pil prepotente in quanto sempre
sul punto di rivelarsi e mai scoperta. Accade che
vi si pensi ad arte, come a ricordi che sono, e ci
si sforzi di risalirne il movimento, quasi che la loro
origine ne racchiuda il segreto. Ma esse non han-
no origine, € questo il punto. Al loro principio non
c’é una «prima volta» ma sempre una «secon-
da». E qui la loro ambiguita: in quanto ricordo es-
se cominciano a esistere solo da una seconda
volta, e nascondono il capo come un mitico Nilo.
Perché proprio quelle tali figurazioni, e non al-
tre? Perché, con tante immagini che la realta ci
ha proposto in ciascuno dei giorni, ci tocca I'esta-
si della «seconda volta» davanti a certune, che
non furono nemmeno le piu insistenti? Evidente-
mente l'intensita di un’anteriore consuetudine con
fatti e cose non basta a imprimer loro la natura

del ricordo. La scelta avviene secondo motivi che
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si direbbero capriccio, se non fosse la divorante
serieta di questi simboli la quale ci fa credere che
in essi si condensi I'essenza stessa della nostra
singola vita. Siamo qui, senza dubbio, sul piano
dellistintivo, se € l'istinto che ci fa essere cio che
siamo e perseverare nel senso delle nostre pre-
messe vitali.

Che i nostri ricordi nascondano il capo, vuol di-
re appunto che attingono alla sfera dell’istintivo-
irrazionale. In questa sfera — la sfera dell’essere
e dell'estasi — non esiste il prima e il dopo, la se-
conda volta e la prima, perché non esiste il tem-
po. Cio che in essa €, e: qui I'attimo equivale
all’'eterno, all'assoluto. Nel senso che abbiamo
dell’essere nostro, nell’assunzione al ricordo, stu-
piti di ritrovarci in esso, non cogliamo piu traccia
del tempo. Qui ogni volta € una seconda volta, o

diciamo un ritrovamento, soltanto perché profon-
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dandoci in essa ritroviamo noi stessi. E evidente
che non puo avere inizio il simbolo di una realta —
noi stessi — la quale per il nostro istinto non ha
avuto mai inizio, ma e.

Essa e, secondo modi che non sempre o quasi
mai siamo in grado di risalire e comprendere. Ne
tocchiamo in istanti inaspettati la piena sostanza
come al buio si tocca un corpo o come un barba-
glio guizza alla luce: presentiamo, intuiamo che li
siamo noi, ma perché proprio quel contatto, quel
lampo con la loro guisa inconfondibile, e non un
altro, un’altra parvenza, senza che nulla abbiamo
fatto per la scelta, non sappiamo. Sappiamo che
in noi 'immagine inaspettata non ha avuto inizio:
dunque la scelta é avvenuta di la dalla nostra co-
scienza, di la dai nostri giorni e concetti; essa si
ripete ogni volta, sul piano dell’essere, per grazia,

per ispirazione, per estasi insomma.
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Questi simboli del nostro essere sono altro
dall'«<ideale di vita», che qualcuno potrebbe scor-
gervi. Tutti ci facciamo immagini, favole, di una
vita quale ci piacerebbe condurre, e non sempre
le proiettiamo sul futuro: sovente vagheggiamo
esperienze trascorse, contentandoci appunto di
vagheggiarle. Ma non bisogna scambiare questi
commossi programmi d’attivita, sia pure contem-
plativa, coi mitici simboli della nostra perenne,
assoluta realta. Cio che ci permette di riconosce-
re questi ultimi € lo sforzo conoscitivo che
c’impongono, la tensione delusa e sempre vivace
di tutto il nostro essere per afferrarli, incapsularli,
incorporarceli nel sangue e conoscerli finalmente.
Poiche il loro balenare dall'inconscio alla luce si-
gnifica I'inizio di un processo che si plachera sol-

tanto quando li avremo tutti penetrati di luce; ed
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essi sfuggono, ricadono nell’indistinto cui appar-
tengono con la parte piu ricca di noi.

Del resto, sovente la loro materia € la stessa
degli «ideali di vita», 0 meglio gli ideali si sono
costituiti concrescendo a questi germi, a queste
figure, che lievitando nel nostro spirito hanno pro-
dotto i piu vistosi organismi del sogno, dove af-
fluirono elementi dell’esperienza quotidiana e ri-
flessa. Qui ciascuno non ha che a scomporre i
suoi piu elaborati sogni di vita e, se sara fortuna-
to, gli restera nel crogiolo, irriducibile e forse inat-
teso, qualcosa in cui potra riconoscere la sua ve-
rita.

Questo qualcosa € sovente un nonnulla. So di
un uomo che una semplice finestra di scala, spa-
lancata sul cielo vuoto, mette in stato di grazia.
Forse ci furono nella sua vita piu finestre di scala

che in un'altra? Perche di tutte le possibili figure
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d’infinito, scelse proprio questa? Ognuno e sensi-
bile all’idea d'infinito, e gia il Leopardi ne ha
chiarito 'operazione, ma perché una finestra in-
vece che una fuga di piante o il profilo di una ba-
laustra sul mare? Comunque, lI'accenno al Leo-
pardi suggerisce un sospetto. Quanto, nel costi-
tuirsi di una di queste nostre scoperte-ricordo,
gioca l'influsso della poesia, la scuola della lettu-
ra, dell'audizione, della contemplazione? Per
quali di questi simboli andiamo debitori ai poeti
che ce ne hanno scavata in cuore I'impronta?

E chiaro che il primo contatto con la realta spi-
rituale € un fatto di educazione, e cioe ogni sin-
golo in tanto impara a conoscere le cose in quan-
to le ha gia conosciute nel gusto. Cio, s’'intende
nel senso pid lato possibile: un contadino, una
donnetta si saranno educati attraverso la canzo-

ne, I'aneddoto, la ricorrenza festiva del paese.
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Anche qui, comunque, ritorna il caso della «se-
conda volta»: noi ammiriamo della realta soltanto
cio che abbiamo gia una volta ammirato. Ma sic-
come ammirare significa esprimere entro se stes-
si, il paradosso e risolto accettando che la prima
scoperta della realta ci viene fatta attraverso le
espressioni esemplari che di questa realta si so-
no date intorno a noi. Con le quali espressioni si
risale a quella volta unica — che puo estendersi a
piu momenti assommati nell’esperienza — quando
si formo entro di noi come il mito di ogni singola
figurazione: a quel momento velato in favolosa
intemporalita, quando ricevemmo I'impronta che
doveva dominare il nostro avvenire secondo i
modi appunto del mito. Cosi I'oscurita della «pri-
ma volta» sarebbe spiegabile per I'analogia che

offre con la natura del mito preistorico: e «prima
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volta» sarebbe insomma, assolutamente, cio che
accade una volta per tutte.

Fin dove giunga quest’alunnato non é facile ac-
certare, ma pare evidente che le scosse impres-
seci nell'anima dalle rivelazioni della poesia por-
tano faticosamente alla luce, aiutando anche —
perché no? — a rifoggiarla, la materia estatica che
dormiva nel nostro fondo. Viene il momento che
la destinata struttura del nostro essere vero —
quell’'essere che e il modo, lo stile nostro, di guar-
dare — traspare e affiora, balena e scompare e ci
tenta alla sua comprensione-espressione. Tutti
allora siamo creatori, in quanto interpreti di noi e
del mondo.

E per cio diremo che i simboli, le scoperte-
ricordo della nostra sostanza, sono bensi un fatto
di gusto, ma di gusto attivo, sono la risposta del

nostro istinto alle sollecitazioni della cultura. Puo
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darsi che la scala-finestra fosse quella della
scuola dove si sono passati i primi anni e fre-
guentati, sia pure con insofferenza, i poeti, ma
cio che in essa contava e conta ancora ¢ il cielo

vuoto e immemoriale.

Non dunque privilegio di chi fa della poesia &
guesto tesoro di simboli, che pure a far poesia
sono indispensabili, ma bagaglio sovranamente
umano, necessario a serbare la coscienza di sé e
insomma a vivere. Il contadino o la donnetta non
ci dicono gran cosa, ma anch’essi parlano, e cioe
trasmettono e creano la realta. Sotto la parola vi-
ge anche per loro un'immobile eternita di segni
che, se non li travaglia col suo enigma, li soddisfa
pero, inconsapevoli, nella loro realta istintiva.

Cio e tanto vero che di qualunque individuo,

anche il pit colto e creatore, si puo sostenere
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che i simboli non si radicano tanto nei suoi incon-
tri libreschi o accademici, quanto nelle mitiche e
guasi elementari scoperte d’infanzia, nei contatti
umilissimi e inconsapevoli con le realta quotidia-
ne e domestiche che ’lhanno accolto al principio:
non l'alta poesia ma la fiaba, il litigio, la preghie-
ra, non la grande pittura ma I'almanacco e la
stampa, non la scienza ma la superstizione. Qui
tutti gli uomini sono consorti. Differente soltanto e
il risalto che la vita interiore dara in avvenire a
guesti simboli: qualcuno sentira ingigantirsi
nell’anima il ricordo remoto sino a comprendervi
cielo e terra, e se stesso.

Nulla quindi € salutare come, davanti a qualun-
gue piu alta costruzione fantastica, sforzarsi di
penetrarla sfrondandone ogni rigoglio e isolando-
ne i simboli essenziali. Sara un discendere nella

tenebra feconda delle origini dove ci accoglie
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I'universale umano, e lo sforzo per rischiararne
un’incarnazione non manchera di una sua fatico-
sa dolcezza. Si tratta di cogliere nella sua estasi,
nel suo eterno, un altro spirito. Si tratta di respi-
rarne un istante I'atmosfera rarefatta e vitale, e
confortarci alla magnifica certezza che nulla la
differenzia da quella che stagna nell’anima nostra

o del contadino pid umile.
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L’adolescenza

Il giorno in cui ci si accorge che le conoscenze
e gli incontri che facciamo nei libri, erano quelli
della nostra prima eta, si esce d’adolescenza e
s’intravede se stessi. C’era in noi un tesoro che
non sapevamo, un accumulo di lente abitudini cui
d’improvviso scopriamo un viso huovo, sorpren-
dente, ricco di tutto il fascino e I'arcano del mon-
do della fantasia. Nulla € mutato nelle cose e per-
sone della nostra piccola esistenza, siamo mutati
noi: attraverso lo stupore che cio che della vita
abbiamo veduto e sentito sia lo stesso che muo-
ve e accende le alte fantasie dei libri, abbiamo
capito di ammirare: abbiamo scoperto, afferrato

un mondo, il nostro mondo.
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Un’epoca in cui non ammirassimo, si perde
nell'indistinto. Poiché prima dei libri ci furono le
favole, le immagini, i giochi, ci furono i canti e le
feste. Arigore, di eta in cui nessuna fantasia
esterna premesse sul nostro animo ci fu soltanto
guella inconsapevole dell’infanzia. | libri sono ve-
nuti pid tardi: essi hanno affrettato e condensato
un processo che nulla sostanzialmente distingue
dall’azione onnipresente della cultura prelibresca.
Non appena ascoltammo e parlammo, eccoci
nella sfera dello spirito, della fantasia incarnati.

Ora, 'ammirazione, e cioe la facolta di vedere
come unica e normativa la forma di una realta,
nasce sempre nel solco di una precedente trasfi-
gurazione di questa realta. Noi ammiriamo sol-
tanto cido che abbiamo gia una volta ammirato. E
d’istanza in istanza, finiamo ben per risalire a

guella volta che 'ammirazione ci venne
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dall’'esterno, cioe attraverso la parola, il segno, ci
venne comunicata come frutto spirituale incarna-
to. Nessun ragazzo, nessun uomo ammira un
paesaggio prima che l'arte, la poesia — una sem-
plice parola anche — gli abbiano aperto gli occhi.
Ognuno ripensi a un’ora estatica della sua fan-
ciullezza, e trovera sotto I'entusiasmo e la rivela-
zione, la traccia di gusto, libresca o no, che la
sua qualsiasi cultura gli ha segnato. L'invenzione
di nuovi paesaggi — di nuove figure, persone, mi-
ti, di nuove forme — & cosa dell’eta ben pia pro-
vetta in cui I'impronta delle fantasie esterne cede
finalmente al privilegiato fervore di chi ha saputo
foggiarsi nuove ammirazioni portando alla luce
con sforzo gli stampi istintivi del suo essere. Ma
guesto accade di rado. Di solito tutti — non esclusi
| professionisti della fantasia — vivono di figure

prese a prestito. Questo vale, almeno, per tutte le
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adolescenze. Che cessano appunto quando si
capisce che la passata visione della realta somi-
glia ed e quella esterna dei libri — degli altri.

Ogni qualvolta non giunse questo molteplice
suggello culturale a popolarci di figure e forme la
realta, i giorni della nostra infanzia-adolescenza
trascorsero stranamente e non ebbero, appunto,
forma alcuna. Ma in essi si compi — meraviglioso
e ordinario — I'incontro muto con tutta la realta, ed
e un peccato che, a ripensarci, noi c'imbattiamo
di solito, per evidenti ragioni, soltanto nei mo-
menti di trasfigurazione culturale, in quei momen-
ti cioe quando un’espressione esterna c’illumino
di luce pil 0 meno avventizia I'esperienza. Quali
tappe della nostra consapevole educazione que-
sti spiccano nel ricordo. Ma c’é tutta una plaga
d’indistinte giornate, di cui chi riesce a cogliere e

fermare I'atmosfera sfiora il segreto della propria
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natura pid gelosa. In esse incontrammo la nostra
realta, la meno influita e incantata di cultura e
guella che sotto tutte le rivelazioni future serbera
inconfondibile I'impronta dell’istinto. C'e in esse
come un solido suolo, un fondamento ultimo, uno
schietto e incancellabile stampo. Tutto viene di la.
La stessa meraviglia che un giorno proveremo
ravvisando nelle illuminazioni dell’arte i volti e i
sentimenti della nostra prima eta — scoprendo di
che cosa era fatto quell’entusiasmo — questa me-
raviglia ci verra dal contrasto con le mute giorna-
te che han potuto preparare e presentire tanta vi-

ta. Ce lo dicono le piu belle forti fantasie.

«EDbbi in quel mar la culla...»
Coaaaeaiaeainnean Ivi, fanciullo,

la deita di Venere adorai».
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L'infanzia di Zacinto s’illumina di cultura greca;
ma e soprattutto la cultura greca che s’e arricchi-
ta e rinsanguata a quegli incontri infantili. Il fatto
casuale della nascita in Grecia diventa il lievito di
tutto un mondo libresco gia disseccato. Piu tardi
nel secolo si incontreranno fantasie piu scaltrite,
nelle quali I'apporto culturale sara sempre meglio
eclissato dal momento scuro dell'infanzia; fino
all’estremo tentativo di chi nella ricerca del tempo
perduto ravvisera la vita vera e tutta 'arte.

E non & un caso che Proust per raggiungere il
Suo passato piu geloso si sia servito della pura
sensazione, che nella sua nudita pare fatta appo-
sta per accostarci al mondo larvale delle origini
Istintive.

Ma il travaglio di distinguere nel ricordo fra bar-
lumi originari e visioni riflesse comincia tardi, co-

mincia con una giovinezza spirituale che si fa at-
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tendere molto al di la di quella fisica e talvolta
non verra mai. E necessario a questo scopo im-
padronirsi di se stessi — una conquista paziente —
al punto di saper trascurare i ricordi gloriosi e
confinarsi a scavare le zone monotone e neutre.
Sono queste le piaghe di semplice vita infantile,
istintive, vergini — per quanto e possibile —
d’incontri culturali compreso il linguaggio. La diffi-
colta massima é nel fatto, sopra osservato, che il
ricordo ci conserva soltanto cio che in noi fanciulli
fu, gia, espresso, vale a dire ispirato da fuori. Oc-
corre per cio non tanto risalire il flume della me-
moria, quanto rimettersi con abnegazione nello
stato istintivo, o in cio che ne resta. Con che si
viene a dire che il modo proustiano di affidarsi al-
la sensazione impensata, non basta. Non basta
perché la sensazione, sia pur bruta, in quanto ri-

cordo e tutt’altro che immune da compiaciute co-
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loriture di gusto; non basta perchée il difficile non e
risalire il passato bensi soffermarcisi; non basta
infine perché noi intendiamo per stato istintivo
guello stampo schietto che influisce sull'intera no-
stra realta intima. E per ritrovare questo stato, piu
che sforzo mnemonico si richiede scavo nella
realta attuale, denudamento della propria essen-
za. Se avremo visto con chiarezza il nostro fon-
do, non potremo non aver toccato anche cio che
fummo fanciulli.

A questo punto dell’indagine il tempo dilegua.
La nostra fanciullezza, la molla di ogni nostro stu-
pore, € non cio che fummo ma che siamo da
sempre. La durata non tocca gli istanti interiori:
altrimenti quel sussulto di gioia, che ci accoglie
nel ricordo assoluto, riuscirebbe inspiegabile. Qui
ricordare non € muoversi nel tempo, ma uscirne

e sapere che siamo. L'infanzia a ripensarla sug-
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gerisce nostalgia non tristezze: di essa ci manca
unicamente quella maggior facilita — la purezza
iniziale — di vivere nell’essere genuino. Invece la
malinconia del passato si svolge sul piano evi-
dente dei giorni, si attacca alle parvenze; per es-
sa il ricordo e tutto fatto di durate e concrescen-
ze, di scoperte di gusto che come viticci ¢’'impi-
gliano agli altri, alle cose, alla storia.

Succede dunque questo fatto curioso: noi vivia-
mo I'esser nostro piu autentico quando ancora
non sappiamo ammirare, cioé cogliere quel che
ci accade. Le prime occhiate consapevoli le get-
tiamo su uno schema che ci viene dagli altri,
dall’esterno; lI'idea stessa di occhiata € qualcosa
che accettiamo, che imitiamo dagli altri. Lo sforzo
di passare di la dalla durata € ancora una norma

che la durata c’insegna...
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La vigna

Una vigna che sale sul dorso di un colle fino a
incidersi nel cielo, € una vista familiare, eppure le
cortine dei filari semplici e profonde appaiono
una porta magica. Sotto le viti & terra rossa dis-
sodata, le foglie nascondono tesori, e di la dalle
foglie sta il cielo. E un cielo sempre tenero e ma-
turo, dove non mancano — tesoro e vigna
anch’esse — le nubi sode di settembre. Tutto cio e
familiare e remoto — infantile, a dirla breve, ma
scuote ogni volta, quasi fosse un mondo.

La visione s’accompagna al sospetto che que-
ste non siano se non le quinte di una scena favo-
losa in attesa di un evento che né il ricordo né la
fantasia conoscono. Qualcosa d’inaudito € acca-
duto o accadra su questo teatro. Basta pensare

362



alle ore della notte, o del crepuscolo, in cui la vi-
gna non cade sotto gli occhi e si sa che si disten-
de sotto il cielo, sempre uguale e raccolta. Si di-
rebbe che nessuno vi € mai camminato, eppure
c’e chi la lavora a tralcio a tralcio e alla vendem-
mia e tutta gaia di voci e di passi. Ma poi se ne
vanno, ed € come una stanza in cui da tempo
non entra nessuno e la finestra € aperta al cielo.
Il giorno e la notte vi regnano; a volte vi fa fresco
e coperto — e la pioggia —, nulla muta nella stan-
za, e il tempo non passa. Neanche sulla vigna il
tempo passa; la sua stagione é settembre e torna
sempre, e appare eterna. Solamente un ragazzo
la conosce davvero; sono passati gli anni, ma da-
vanti alla vigna 'uomo adulto contemplandola
ritrova il ragazzo. Il sospetto di cio che deve —
che é dovuto — accadere, la mantiene la stessa e

risuscita nel ricordo lI'infanzia. Ma nulla e vera-
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mente accaduto e il ragazzo non sapeva di atten-
dere cio che adesso sfugge anche al ricordo. E
cio che non accadde al principio non puo accade-
re mai pid.

Se non forse sia stata proprio questimmobilita
a incantare la vigna. Un sentiero I'attraversa
all'insu, dimezzando i filari e tagliando una porta
sul cielo vicino. Il ragazzo saliva per questi sen-
tieri, vi saliva e non pensava a ricordare; non sa-
peva che l'attimo sarebbe durato come un germe
e che un’ansia di afferrarlo e conoscerlo a fondo
I'avrebbe in avvenire dilatato oltre il tempo. Forse
guest’attimo era fatto di nulla, ma stava proprio in
questo il suo avvenire. Un semplice e profondo
nulla, non ricordato perché non ne valeva la pe-
na, disteso nei giorni e poi perduto, riaffiora da-
vanti al sentiero, alla vigna, e si scopre infantile,

di la dalle cose e dal tempo, com’era allora che il
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tempo per il ragazzo non esisteva. E allora qual-
cosa & davvero accaduto. E accaduto un istante
fa, e I'istante stesso: 'uomo e il ragazzo s’incon-
trano e sanno e si dicono che il tempo e sfumato.
L'uomo sa queste cose contemplando la vigna.
E tutto 'accumulo, la lenta ricchezza di ricordi
d’ogni sorta, non e nulla di fronte alla certezza di
guest’estasi immemoriale. Ci sono cieli e piante,
e stagioni e ritorni, ritrovamenti e dolcezze, ma
guesto e soltanto passato che la vita riplasma co-
me giochi di nubi. La vigna e fatta anche di que-
sto, un miele dell’anima, e qualcosa nel suo oriz-
zonte apre plausibili vedute di nostalgia e di spe-
ranza. Insoliti eventi vi possono accadere che la
sola fantasia suscita, ma non I'evento che sog-
giace a tutti quanti e tutti abolisce: la scomparsa
del tempo. Questo non accade, €; anzi e la vigna

stessa.
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Davanti al sentiero che sale all'orizzonte,
I'uomo non ritorna ragazzo: e ragazzo. Per un at-
timo, in cui giunge a far tacere ogni ricordo, si tro-
va entro gli occhi la vigna immobile, istintiva, im-
mutabile, quale ha sempre saputo di avere nel
cuore. E non accade nulla, perché nulla puo ac-
cadere che sia piu vasto di questa presenza. Non
occorre nemmeno fermarsi davanti alla vigna e ri-
conoscerne i tratti familiari e inauditi. Basta I'atti-
mo dell’incontro e gia il ragazzo e 'uomo adulto
han cominciato il loro dialogo che, ricco di giorni,

dall'inizio non muta.
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Mal di mestiere

Talvolta se mi accosto a questa terra, ne ho un
urto impetuoso che mi rapisce come un’acqua in
piena e vuol sommergermi. Una voce, un odore
bastano a prendermi e buttarmi chi sa dove. Son
fatto pietra, umidita, letame, succo di frutto, ven-
to. Del limite umano non mi resta che l'istinto di
rapprendermi in parole, ma queste non sono piu
nulla e mi dibatto come un albero o una belva gia
stata uomo e ora incapace di esprimersi. Cedo,
riluttando perché so che la mia natura e un’altra,
e ogni volta trovo in fondo a questo impeto una
vana sazieta. Ogni sforzo d'inturgidire il senso
serbando coscienza, porta a questa disfatta. E in-
somma peccato, come il libertinaggio, come il sa-
dismo e l'ubriachezza.
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Il limite umano — il mio — reca in sé questa nor-
ma: cio che si vuole e non si puo esprimere e
peccato. Peggio: é futilita. Ad esso é consentito
guesto solo perdono: il ricordo. Attraverso il ricor-
do, cio che era disumano e bestiale puo forse ri-
scattarsi e rendere un suono di chiara ragione.
Ma appunto diventando ricordo cessa d'essere
turgore del senso.

lo parlo qui di tentazione attuale. Fermo davan-
ti a una campagna, smemorato, a un cielo chiaro,
a un corso d’'acqua, a un bosco, mi sorprende la
rabbia improvvisa di non esser pil io, di farmi
quel campo, quel cielo, quel bosco, di cercar la
parola che lo traduca tutto quanto, fino ai fili
dell’erba, fino al sentore, fino al vuoto. Io non esi-
sto; esiste il campo, esiste il cielo. Esistono i miei
sensi, spalancati come bocche a divorare I'ogget-

to. Due naturalita sono affrontate: una tesa, spa-
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smodica; I'altra, inesorabile e bruta. Ripeto che
sto tutto teso all’'esterno; non inseguo me stesso,
non brancico un’idea fuggitiva; anzi, dentro, lo
spirito mi € come strozzato. Nella sua brutalita
guesto stato e, sia pur futile, uno sforzo d’indiarsi
attraverso la bestia. Come il bere o l'uccidere. Se
appare piu veniale e quasi meritorio perché tende
insomma a un frutto spirituale, é tuttavia piu vele-
noso perché inestricabile dalla vita interiore ge-
nuina e con cio sempre pronto a guastare il lavo-
ro legittimo. E una crisi, una sommossa delle fa-
colta buone che, ingannate da un urto dei sensi,
presumono di guadagnare abbandonandosi alle
cose. E queste afferrano, travolgono, inghiottono
come un mare agitato, elusive, inafferrabili a lor
volta, come spuma. C’¢e in esse qualcosa di osce-
no: esattamente lo stesso che abbandonarsi al

sesso e volerne narrare le sensazioni segrete.
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Nel ricordo il tumulto si placa. Cio si dice, be-
ninteso, del ricordo-rinuncia, del ricordo che ha
saputo insignorirsi delle cose attraverso il distac-
co, 'assunzione del naturale all’assoluto. Di qui
nasce che il piu sicuro vivaio di simboli sia quello
dell’infanzia: sensazioni remote che si sono spo-
gliate, macerandosi a lungo, di ogni materia, e
hanno assunto nella memoria la trasparenza del-
lo spirito. Di qui nasce che agli ingegni contem-
plativi non si raccomandera mai abbastanza di
tapparsi i sensi davanti alla realta e accontentarsi
di quella che, filtrata dagli anni, riaffiora dal fondo
della chiusa coscienza. L'illusoria ricchezza del
reale non puo essere giustamente valutata se
non da chi sa che solo e nostro cio che abbiamo
posseduto sempre; e questo spiega perché siano
cosi inenarrabilmente noiosi i libri di viaggio o,

come si dice, documentari. Un solo documento
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c’interessa sempre e riesce nuovo: cio che sape-
vamo fin da bambini.

Perché davvero nell’infanzia eravamo un’altra
cosa. Piccoli bruti inconsapevoli, il reale ci acco-
glieva come accoglie semi e pietre. Nessun peri-
colo che allora lo ammirassimo e volessimo tuf-
farci nel suo gorgo. Eravamo il gorgo stesso. Ma
la storia segreta dell'infanzia di tutti e fatta ap-
punto dei sussulti e degli strappi che ci hanno
sradicati dal reale, per cui — oggi una forma e do-
mani un colore — attraverso il linguaggio ci siamo
contrapposti alle cose e abbiamo imparato a va-
lutarle e contemplarle. Cio che e prezioso in fon-
do a noi sara dunque questa concordia discorde
d’incontri, di scoperte, di sviluppo. La tentazione
di riattingere con amplesso innaturale l'universo
preinfantile delle cose, € il peccato. Se mai, Ci

tocca esercitarci nell'opposto: respingere quella
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naturalita che ci fosse rimasta intorno, respinger-
la per poterla possedere. Ma ben poco la vita
adulta puo aggiungere al tesoro infantile di sco-
perte. Si puo bensi riportare alla luce quelle for-
me primigenie e contemplarne la fresca salute,
come di radici che il terriccio dei giorni ha conti-
nuato a nutrire. Poi da cosa nasce cosa, e anche

| giorni futuri germoglieranno su questi ceppi.
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Nudismo

Son tornato al torrente dove venivo quest’inver-
no, e come succede in quest'ore calde mi e ve-
nuta l'idea di mettermi nudo. Non mi vedevano
che gli alberi e gli uccelli. Il torrente e incassato in
uno spacco della campagna. Se si ha un corpo,
tanto vale esporlo al cielo. Le radici che sporgono
dalla parete, sono nude.

Mi bagnai nella pozza, dove disteso toccavo
fondo. E un’acqua tiepida, che sa di terra. Di tan-
to in tanto ci tornavo; cuocevo al sole tutto il tem-
po, buttato sull’erba, scorrendomi addosso le stil-
le come sudore. Non sapevo pil di carne ma
d’acqua e di terra. Mi vedevo sulla testa tra le
punte degli alberi la pozza nuda del cielo. Ci stetti

fino a sera.
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Sono ormai parecchi giorni che passo nudo il
pomeriggio sotto il cielo. Mi espongo e aggiro in-
quieto sull’erba e sul terriccio della pozza. Raris-
simi istanti — quando mi butto gocciolante sopra
I'erba — perdo coscienza e mi dimentico il corpo.
Non che risenta I'abbandono e la tristezza di
quand’ero bambino e mi spogliavo per lavarmi.
Ora mi spoglio anzi con foga, smanioso di ritro-
varmi e riapparire, e il cuore mi batte violento. Ma
nel battito c’é un’ansia, c’e 'attesa di qualcosa,
che scuote la mia solitudine. Voglio dire che fac-
cio come sapessi d’esser visto.

Non parlo della gente. Per venire al torrente,
traverso campagne dove villani e ragazze sparse
mietono, ma non c’é da pensare che gqualcuno mi

sorprenda in questa buca ch’eé parata da cespugli
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e da balze. Sento muoversi anche una quaglia o
una lucertola, e farei sempre in tempo a coprirmi.
E un’altra la mia inquietudine, del resto non priva
di godimento. Ogni volta il mio stato di assoluta
nudita mi sbigottisce e mi stupisce, quasi fosse
una gran cosa attuarlo qui senza un pensiero.
Ogni volta che stendo sull’erba le mie lunghe
gambe e rovescio la nuca, so che il sole mi vede
e mi fruga quale sono dalla testa ai piedi e non
c’é nulla di diverso da me a un sasso, a un tron-
co, a una biscia screziata, se non appunto il tur-
bamento che provo a mostrarmi. Ormai I'acqua e
il sole mi han tornito e velato, e anche in questo
mi par di capire che la natura non sopporta il nu-
do umano e con tutti i suoi mezzi si sforza, come
fa coi cadaveri, di appropriarselo. Ma le occorre
del tempo, e dovrei stare giorno e notte in mezzo

a lei. Ogni giorno invece ricompaio, e torno nudo
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spogliandomi. Cosi le resisto e insieme mi ab-
bandono ai suoi sguardi con quel godimento che
posso. C’'é qui una conca di erbe alte, acquitrino-
se, sempre in ombra, dove alle volte mi aggiro.
L'erbe mi danno al ventre e i piedi sguazzano,
ma non e il fresco che cerco. Entro qui per na-
scondermi, e uscirne improvviso, piu nudo di pri-

ma.

Gli strilli e le voci di uccelli sul mio capo mi di-
cono che non conto gran che. Qui tutto continua
come se io non ci fossi, e dal fondo di questo
burrone levando lo sguardo vedo passare qual-
che nuvola e stormire le punte degli alberi, quasi
tra noi fosse un abisso. Il vento non giunge quag-
giu. Non appena buttato, dimentico le campagne

e le strade — e mio orizzonte quello breve della
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pozza, e guardo una farfalla o un tronco d’albero
con stupidaggine testarda, come palpo col corpo
il terreno che copro. A intervalli passa I'ombra di
una nuvola, e allora fa fresco, tutta la macchia si
trasforma: le piante che svanivano nel sole, si
profilano, fan selva, si riflettono in acqua, i colori
si smorzano, lo sguardo distingue. Allora mi alzo
e mi riscuoto, sono nudo come un tronco sotto la
corteccia, fresco e nudo come l'aria che tocco.
Vedo che il cielo dietro gli alberi € nudo anche lui.
Nudo e raccolto.

Cresce I'ombra e osservo il bosco o I'acqua fer-
ma. Non saprei dire quel che vedo e che penso.
Le parole sono erba e radici, sono sassi, mota,
fulgore — non ce n’e altre — ma il mio corpo non le
accetta. Entrar nell’erba, entrar nel sasso: questo
il mio corpo lo direbbe, ma non basta. Questa

conca e una materia senza nome; bisogna muo-
377



versi, sentirla, toccarla. Devo fare uno sforzo per
non stringere le radici, arrampicarmi su nel bo-
sco, tra le spine e i tronchi verdi, e camminarci.

Mi contengo tastando il mio corpo.

Se gualcuno giungesse quando appena mi son
rovesciato grondante, credo che non mi muove-
rei. Sono indolente come un tronco. L'acqua e il
sole mi vanno facendo ogni giorno piu fosco; cre-
dono cosi di cancellarmi, di coprirmi, ma non
sanno che invece m’'imbestiano. M’indurano |l
Corpo a sopportare e far da sé. M’'e gia presa la
smania, quando arrivo sudato, d’'impiastricciarmi
di mota raccogliendola a manate e spalmando-
mela addosso, e poi starmene al sole fin che co-

la. E un modo di coprirmi, anche questo. Cosi
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guando mi lavo, mi pare di uscire dall’acqua piu
nudo.

Per quanto la pozza sia quasi stagnante, e
I'acqua viscida, mi basta allungarmici per uscirne
deterso. C’e dentro una vena pil cruda, fredda,
che io cerco sguazzando di schiena o accocco-
landomi come un rospo sotto i radiconi dello stra-
piombo. L'intorbida subito il limo, e tutto il pome-
riggio non basta a schiarirla: si direbbe che il sole
vi addensa i suoi vapori pit estuosi. E immagine
di un cielo nell’afa; nella sua opacita non riflette
pid nulla. Mi pare di uscirne sudato, mi scorrono
gocce dal petto alle cosce.

Dopo queste bagnate e piu forte il sentore di
pantano e di mota. Tutta quanta la conca cuoce
al sole. Si sentono frulli, fruscii, tonfi, richiami che
paiono venir da chi sa dove e non sono a tre pas-

si. E in qualcuno di questi momenti che dimentico
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d’essere nudo. Chiudo gli occhi, e tutta quanta la
campagna, le frutte, i viottoli, le coste, i viandanti,
riprendono di la dagli alberi esistenza e spazio,
ogni cosa un sentore, un sapore, la sua realta.
Tutto va e viene intorno a me, che mi cuocio
sull’erba. Perché dovrei muovermi se venisse
qualcuno?

Ma non viene nessuno. Viene il tedio, questo
si. Prendo il sole e prendo I'acqua, mi aggiro e mi
siedo sull’erba, guardo, fiuto, ritorno nell’acqua,
mai che accada qualcosa. L'ombra di un albero si
allunga a poco a poco, fin che copre il mio letto
consueto. Un fresco diverso comincia a vestire la
conca, e il fortore di mota e di morte si avviva.
Ora posso sentirlo come sento il mio corpo, che é
pil grande e pil nudo. E non viene nessuno. Ma

non posso andar io?
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La prima volta che pensai questo capriccio, alli-
bii, ma sorrisi a me stesso. Adesso, per levarme-
ne il gusto, corro su dal sentiero per cui scendo
alla conca, e mi fermo tra i cespugli bassi
sull’erba del piano. Non c’e ormai piu difesa tra
me e la campagna. Vedo oltre i tronchi le pianure
del grano. Mi butto nell’erba supino al cielo,
nell’'ultimo sole. Non temo contatti, nemmeno le

stoppie.

Han finito di mietere. La campagna € deserta.
Faccio tutta la strada senza incontrare nessuno.
La pozza mi attende e io rimpiango i giorni anda-
ti. Quel rischio era bello.

Mi tornano in mente i bagnanti del Po. Special-
mente le donne che si credono nude perché

cambiano d’abito. Vanno e vengono sopra il ce-
381



mento o la sabbia, e si fanno dei cenni, si guar-
dano dietro, si parlano e offendono come in salot-
to. Poi si mettono al sole e qualcuna si sfila il co-
stume dalla spalla per prenderne un palmo di pid.
Tutti quanti si svestono, tutti si cercano, e non
uno che dica cio che tutti hanno in mente — che |l
corpo e ben altro. Hanno avuto il coraggio di met-
tersi in gruppo, non han quello di fare cio che tutti
vorrebbero.

Mi piaceva, in questi giorni passati, traversare
le campagne sotto gli occhi delle donne, dei mie-
titori e dei buoi. Buona gente che non sapeva do-
ve andavo, che poteva in qualunque momento
venire al torrente per bagnarsi la faccia o abbe-
verare, e scoprire tra i rovi il mio corpo annerito.
Loro almeno, se pensano di prendere un bagno,
si spogliano senza riguardi. O forse non lo pren-

dono, se non da ragazzi. Camminavo rasente ai
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mannelli di grano, che hanno la spiga abbrustoli-
ta, giusto il colore del mio corpo, e vedevo le ma-
ni scure tendersi, le schiene curvarsi, i fazzoletti
rosseggiare. Cio che mostrano del corpo € color
del tabacco, e perfino la camicia e i calzoni han-
no aspetto di terra come scorza di tronchi. Que-
sta e gente che puo tralasciare di mettersi nuda;
e gia nuda da sé. Quando passo tra loro, mi pesa
il vestito che indosso, mi sento festivo come un
bue infiocchettato. Vorrei che sapessero che sot-

to son nero. Che, insomma, sono nudo.

E accaduto. Una, almeno, lo sa.

Ero entrato nell’'acqua per lavarmi il terriccio.
Galleggiavo supino allargando le braccia e mi ve-
devo il cielo chiaro dentro gli occhi. Non pensavo

a nulla. Mi rizzai barcollando sulla mota sommer-
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sa e mi chinavo a prender acqua per inondarmi,
quando una donna traverso la conca. Era gran-
de, una sposa, con un fascio di frasche sul fian-
co. Mi venne incontro né stupita né attenta — mi
vide chino palpar I'acqua — poi devio nel burrone
col suo fascio, e sguazzando in un’acqua di scolo
spari tra le erbacce. Era scalza. Ne vidi la schie-
na robusta riapparire nel sole tra il verde, poi
sentii che sfrascava piu in la.

Era scesa dal sentiero per cui corro quando va-
do a buttarmi sull’erba. Mi dovette vedere fin da
lassu, eppure continuo la sua strada con calma,
né penso a voltarsi dopo che fu passata.

Ritto nell’acqua, nudo, I'ascoltai allontanarsi.
Ero certo pit scosso di lei. Sulla pelle mi correva-
no le gocce d’acqua. Uscii sull’asciutto, e ancora
non mi pareva vero. Come non l'avevo sentita?

Una donna ha un altro passo da noialtri. Ma non
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e questo che pensavo. Pensavo che mi aveva
guardato senza curiosita né rossore, come una
cosa naturale. Se si fosse fermata magari riden-
do a parlarmi, sarebbe stato diverso: io mi sarei
coperto, I'avrei forse toccata, ma in ogni caso
non sarei cosi agitato. Eppure era giovane, per-

ché qui le spose sfioriscono presto.

Scende il fresco, e mi sento pit nudo. Ripenso
agli occhi della donna, abbronzata anche lei.
Sara tutta abbronzata? Certo non ne ha bisogno:
non € questo che importa. A lei importa essere
sana e far dei figli vigorosi. Prende del sole quan-
to basta, camminando. Lo stesso sole che matu-
ra le campagne e fa frutto, e che qui bevono nel
vino. L'uva annerisce anche coperta dalle foglie.

L'importante e che sotto sia il corpo.
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Era vestita di una gonna scura sulle gambe for-
ti, e andava senza riguardo tra pietre e radici. La
vedo procedere intenta nel bosco e sfrondare le
gaggie che lassu crescono belle. Siccome stra-
piombano sulla parete del burrone e ne sporgono
le radici, mi par di vedere sottoterra e, in alto, il
cielo. Qui e la parte celata del bosco, i sentimen-
ti, il tenebrore, il fondo. La donna a quest’ora
lontana. Ho davanti la nuda balza venata di sas-
so, che mi dice che anche il bosco ha un suo cor-
po, come tutta la campagna, coperto di terra, ter-
ra esso stesso vestita di piante, nudo e vero co-
me siamo tutti. Mi palpo la pelle che serba il buon
tepore del sole. Sono felice che la donna mi ab-

bia visto.
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Quando torno, mi fermo a discorrere ai bivi. C'eé
sempre qualcuno che sa cosa dire. leri ho visto
Marchino e gli ho detto di dove venivo. — Bisognha
che anch’io faccia il bagno, — disse. E un uomo
fosco con due dita di barba e gli occhi duri. Ma
ha di queste gentilezze. Non ha chiesto di venire
con me.

Mi disse che andava domani alla bocca della
gora dove l'acqua e corrente. — Se volete venire,
— mi fece. Gli obbiettai che io non porto brachet-
te. — Sapete, — rispose. — Con me non ce n’é bi-
sogno.

Siamo andati stasera alla gora dove la diga fa
lago, e la riva & un sabbione di salici battuto dal
sole. | ragazzi a quest’ora sono tutti in pastura. Ci
spogliammo e posammo la roba a un poco
d’ombra, poi entrammo nell’acqua. Era un’acqua

argentina, carezzante e sabbiosa. Marchino nuo-
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to a grandi spruzzi. lo mi stesi nellacqua e gal-
leggiai guardando il cielo. In quegli istanti penso
sempre alla campagna, alle punte degli alberi, al-
la vita che va.

Quando uscimmo dall’acqua guardai meglio
Marchino. Doveva aver mietuto seminudo
guell’anno, perché non aveva di pallido che il
ventre e le cosce. Peloso, del resto, di un pelo
biondiccio di solleone. Camminava tranquillo, e si
piego per allungarsi sulla sabbia. Distolsi lo
sguardo.

Tra una chiacchiera e I'altra tornavamo
nell’acqua a bagnarci la testa. Marchino lasciava
che dicessi le cose e rispondeva a suo agio dopo
un pezzo. Certe volte parlava, ch’io pensavo gia
ad altro. Mi piaceva il suo petto nodoso che an-

che nel respiro non si muoveva.
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Mi disse che dovevo aver preso gran sole,
tant'ero nero. — Non I'ho preso lavorando, — ri-
sposi. — Voi piuttosto. Bisognera annerirvi tutto.
Se no, che figura farete, a un’occasione? — Par-
lavamo con la nuca sulla sabbia. Lui si piego e vi-
de lo scherzo. Dopo un poco rispose: — Quando
sono a quel punto, non pensano a noi.

lo rividi la donna del bosco e capii che Marchi-
no era fatto per lei. Avrei voluto anche dirglielo
ma come potevo? Marchino non avrebbe capito.

E da lui non pensar queste cose.

Sono entrato fra gli alberi sopra il burrone, nella
penombra calda. Rifaccio la strada della sposa,
camminando con cautela. La campagna é

tutt'altro che semplice. Basta pensare quanta
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gente c’e passata. Ogni riva, ogni macchia ha ve-
duto qualcosa. Ogni luogo ha un suo nome.

Per le finestre delle foglie occhieggia il cielo, e
sotto il cielo la collina e il piano sono un tappeto
di campi. La loro dolcezza ha sapor di sudore.
Ma questa dolcezza sommerge anche il bosco,
tutti gli angoli incolti del bosco, che tradisce la
sua nudita. E qui, in questi luoghi selvatici — so-
vente un cespuglio, una pietra — che terra e cam-
po sono nudi e si rivelano.

Mi fermo al ciglione dei tronchi. Di qui riprendo-
no i coltivi e le fatiche. Poche macchie d’ontano e
gaggia sullo spacco dell’acqua facevano tutto
I'incolto. Non posso procedere, poiché sono nu-
do. Stavolta ho capito perché per spogliarsi biso-
gna scendere allo spacco e perché i contadini si
vestono per andare sul campo. Lavorare € vesti-

re la terra.
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Per questo la donna mi guardava tranquilla.
Sapeva che mi ero nascosto e che quello era un
ozio. Vedermi era come vedere se stessa. Non
sapeva che avevo pensato di uscire sui campi.
Tutto ha un nome in campagna ma non questo
gesto. E né lei né Marchino ci pensano.

Intanto, cade il sole anche qui. Sento I'erba agi-
tarsi e frusciare; uccelli passano; un ronzio piu
profondo assorda terra e cielo. La campagna ap-
pare nuda ma non e. Dappertutto il sudore la co-
pre di caligine riarsa. Mi chiedo se c’e un fosso,
una costa, un pezzo solo di terra che mani non
abbiano scavato e rifatto. Dappertutto e segnato
di sguardi e parole umane. Viene dai campi come
un alito tranquillo, che non penetra qua sotto do-
ve lI'acqua la mota il sudore stagnano e non dico-
no nulla. lo ogni giorno ci trovo la vita, ma poi mi

stendo, corpo nero, come un morto.
391



Il colloquio del fiume

Dopo l'ultimo incontro sulla riva del fiume vaga-
bondai nei prati come facevo da ragazzo. La gior-
nata non voleva finire. lo sapevo che un giorno
quelle ore le avrei ricordate come ricordo i pome-
riggi abbandonati di tanti anni fa. Ero ridotto co-
me un bambino, troppo ammaccato per sentir al-
tro che il mio corpo, e le angosce mi camminava-
no davanti come guide. Le seqguivo istupidito.

Fabbriche e cupole lontane non superavano le
siepi. La campagna diceva il suo vuoto. Senza
dubbio ero gia entrato nello stato di coscienza in
cui tutto puo accadere perché pid nulla importa.
La cocente distrazione che mi aveva cacciato, si
chiariva per cio che era veramente — un distacco
—, € mi trovavo staccato da me stesso al punto
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che guardandomi intorno ogni cosa era impensa-
ta. Saltai senza sforzo, senza volerlo, un corso
d’acqua, e camminavo sull’'orizzonte come nel
sentiero. Ricordi remoti mi salivano agli occhi,
quasi fossi felice. E intanto notavo ogni cosa; ri-
pensavo le piante capovolte nel fiume e potevo
esitare tra il mondo di sopra e quello di sotto, non
sapendo quale fosse il piu verde. «Si riflettono
nel cielo dell’acqua», dicevo, e studiavo le nuvole
bianche, quasi fossero anch’esse un riflesso.

Il fatto e che qualcuno mi chiamava. Non so
perché recalcitrassi. Avrei voluto esser disperso
nel mio dolore, e invece sapevo che mi ero di-
stratto e qualcosa mi cresceva dentro che mi oc-
cupava tutto quanto. Se quand’ero ragazzo mi
avessero detto che mi attendeva quel pomerig-
gio, avrei risposto che un ragazzo non ha nulla

da spartire con i grandi e sarei scappato via. Ora
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il ragazzo mi chiamava, e non volevo riconoscer-
lo. Non pensavo che a questo. Fin che sul prato
fu lui solo, resistetti. Ma poi comparve anche la
scalza, pelle fosca e robusta, il vestito a fiorami.
Riannusai, come fosse presente, I'odor dell’'esta-
te. Mentre tutto sgorgo, rimasi immobile non po-
tendo far altro, e guardavo esitante le siepi e il
sentiero. Rispondevo al ragazzo, a voce bassa,
ansioso come un abbandonato. E mi diedi al ri-
cordo.

La donna era scalza, come allora. Allora era
salita sul treno sotto i fiorami sventolanti, spinta
alla vita da quell’'uomo, contadino scuro in faccia
come lei, che I'aveva rincorsa ridendo. Avevano
In mano una cestetta tutta fradicia, e ci avevano
guardati dal bianco dell’occhio. Il treno tornava in
citta e molti ridevano, pensando sul marciapiede

le piante sudice della donna. Ridevano in faccia a
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guei due, messi di buon umore dalla loro goffag-
gine. La scalza non guardo il ragazzo — era se-
duta abbandonata stringendosi alluomo, e aveva
ancora paglie nei capelli. Di dove venissero nes-
suno sapeva. Venivano da quelle colline, le ave-
vano negli occhi e nel sudore. Soltanto il ragazzo
non rise.

— lo di te non ho riso, — dissi alla scalza che mi
venne incontro. — Quel ragazzo lo sa.

— Si, — disse la voce. — Quand’eri ragazzo eri
pill buono con le donne.

Volsi I'occhio, come a dire che in presenza del
ragazzo era meglio tacere.

— Non eri un ipocrita allora. Non avevi di que-
sti riguardi.

— Si che li avevo, — dissi convinto. — Uno &

sempre lo stesso.
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Il ragazzo lasciava che parlassimo noi. Anzi pa-
reva che sbhirciasse per il prato, pronto a prende-
re la fuga non appena guardassimo altrove.

— Ma allora era giusto. Allora non sapevi che
cosa e una donna.

Mi guardo, con gaiezza, dal bianco dell’occhio.

— Adesso dovresti saperlo.

Allora le dissi: — Sempre cosi giovane sei?

Le guardavo la gola e parlavo sommesso. Mi
aspettavo un’ingiuria, una smorfia, uno scatto.

Invece fu un rauco sospiro, intonato alla veste
e ai capelli arruffati. — Perché me lo chiedi? —
disse, e indico il ragazzo. — Lo sa lui, non ti ba-
sta?

La veste ebbe un sussulto sui polpacci.

— Sei sempre la stessa, — dissi animato. — Non
dimentico piu quella sera d’estate.

La scalza sorrise di nuovo.
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— Ne parliamo sempre. Vuol sapere che cosa
facevo, di dove venivo, se quel giorno avevamo
pescato. Se non fosse per lui non sarei qui.

— Non ti chiede chi fosse quelluomo?

— Che uomo?...

Mi guardava sorpresa, poi rise.

— Va', — disse forte. — Lui non e come te. Mi
vuol bene. Preferisce il mio vestito a fiori. Diver-
samente gli farei paura —. Il ragazzo si venne ac-
costando e pareva guardarsi le scarpe. — Gli pia-
ce I'odore del sole di allora. Lo vedi?

Tendendo la mano lo prese alla nuca, con quel
gesto come si fa ai gatti. |l ragazzo si scrollo e
scosto il capo, ma non se ne andava e rimase a
guardarci in silenzio. La scalza sorrise —
dell’aspro sorriso che le suonava nella voce co-

me ruggine di sole.
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— Lo vedi? — mi disse. — Quel che pensa, lo
mostra.

— Ti nascondo qualcosa? — chiesi.

Allora mi diede uno sguardo terribile — lo sguar-
do che avevo temuto da un pezzo — ma senza
deporre il sorriso di prima, che parve fasciarlo.
Compresi il pericolo che c’era in quegli occhi. Se
mi voleva giudicare ero perduto. Col cuore in tu-
multo, risposi:

— Hai ragione. Sono pieno di cose vigliacche e
cattive. Come te. Siamo tutti cosi. Il tempo passa.

La scalza ascoltava. — Non sei pit una bambi-
na e capisci anche tu. Ma quest’oggi non ho fatto
del male. E chi mi ha schiacciato non € come te.

Le ultime parole le dissi alla terra. Sentii I'erba
frusciare e vidi appena il piede nudo, che gia la

mano mi palpava la nuca e io mi scostavo scon-
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troso e felice. La voce mi disse: — Non parli con

[ui?

Capii ch’ero solo, e tornai vagabondo alla riva
del fiume, sul greto tranquillo. Li trovai gia seduti
sui sassi. Mi sedetti tra loro e poggiavo il mento
sul ginocchio.

Il ragazzo si alzo e tird un sasso a fior d’acqua.
— Era meglio se non vi parlavo, — cominciai. —
Non é la prima volta che vengo sul fiume.

— Dillo a lui, — canto la scalza.

— Lui lo vedi com’e. Non saprei cosa dirgli.
Tutte le volte che lo guardo se ne scappa. A lui
basta tirare le pietre e salire sugli alberi.

— E se fosse cosi che ti parla?

Guardavo l'acqua e non capivo pil me stesso.
Quell'orrendo sciacquio che avevo in testa da tut-

to il pomeriggio, pareva adesso un’altra cosa, un
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sommesso parlare. E non pensavo piu alla sera e
allindomani: lasciavo che il giorno morisse
sull’acqua e il mio solo pensiero era che i due
non se ne andassero.

— Altre volte, — dissi, — ho aspettato la sera co-
si. Chi sa dove.

— Nella vigna, — disse il ragazzo di scatto.

— Nella vigna, — dissi. — Si. Ma cos’altro ricor-
do che una vigna e un sentiero di canne, e un gli-
cine sempre uguale sul balcone? Adesso a volte
mi vergogno. Si pud pensare giorno e notte a
queste cose? Eppure, scava scava, e tutto qui.

— Il sentiero va nei boschi, — disse il ragazzo
acceso. — E le canne finiscono al pozzo. | boschi
coprono mezza collina e si vedono dal terrazzo.

Allora sorrisi e dissi: — E vero.

— D’estate, — disse il ragazzo, — quando l'uva

matura, nella vigna non si sente un filo muovere:
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Se uno sta zitto € come urlasse tanto forte da non
sentir pid.

— E con questo? — disse la scalza.

|l ragazzo ci guardd — E il rumore del sole che
cuoce la terra.

lo dissi: — E come il tempo, che sul terrazzo
del glicine e fermo. Per tutta I'estate. Soltanto,
VErso sera c’é come uno scatto e poi viene il fre-
sco, e di la dalle piante si sente parlare e discor-
rere.

Il ragazzo mi sgrano gli occhi addosso. Mi
ascoltava attento. lo sapevo che cosa accadeva
e avrei voluto dirgli tutto. Ripresi:

— Anche nei boschi il tempo é fermo. Ma a ve-
derli dal pozzo sembra sempre che nel prato in
mezzo ai roveri debba succedere qualcosa. Chi
sa mai se di notte non esce qualcuno in quel pra-

to. Tu lo sai?
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Rispose in fretta: — Non posso andarci fin las-
su.

— Ma lo sai?

Intervenne la scalza: — E un ragazzo.

Noi ci guardammo dentro gli occhi: nei suoi,
bambini, opachi, c’erano informi tante cose che
dovevano accadere.

— Sciocco, — dissi, — la vigna e il terrazzo non
sono niente. Conta solo la paura e il batticuore. E
a due passi dalla vigna ne trovi.

— Non tormentarlo, — aggiunse lei. — Lo sa be-
ne.

— Basta sentir passare il treno, — disse il ra-
gazzo.

Non gli chiesi perché. Dissi alla scalza:

— Il tempo é fermo, ma c’e il mondo che aspet-

ta. Capisci? Tutti i treni che passano portano via.
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Allora si che verso sera batte il cuore, quando si
sente cantare di la dalle piante.

— Come adesso.

Ascoltai lo sciacquio, dal greto alla riva di fron-
te, incerto nella sera. La campagna era vuota.

— Le notti d’estate, — disse forte la scalza, —
andavamo a ridere e cantare sotto il paese.
Quante volte ci andammo. Tu no?

Il ragazzo taceva, scontroso.

— Non mi lasciavano, — risposi. — Qualche vol-
ta scappavo.

— E cantavi cosi?

Allora mi giunse nell’aria vaga una voce, e non
era piu il fiume. Si levava lontano, di la da quei
prati, di la dalle nuvole — una voce di collina e di
vigna, come un coro smorzato. Non risposi alla
scalza. Ascoltavo nel canto scoppi netti di risa e

parole. Serrai gli occhi felice.
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— Cambia il vento e si sente, — disse lei. — Da
un paese all’altro. Cantavi anche tu?

— Ascoltavo dal terrazzo nel buio.

— Ma quando scappavi?

— Avrei voluto andare in cima alle colline. Non
ero mai solo abbastanza.

Riudii 'aspro sorriso. La scalza si piego
all'indietro quasi a toccarmi — non vidi il ragazzo
— e mi disse: — A sfogliare la meliga andavi?

Feci per prenderle la faccia, e si scanso. —
Avevi tutto questo, — disse, — e ti vergogni della
vigna e del terrazzo?

— Di niente mi vergogno. E passata.

— Non hai piu il batticuore?

Allora le presi la faccia e sentii sotto le dita la
bocca schiusa e ridente. La scalza mi stette un
momento vicina; mi passo un sospiro rauco sulla

gota, poi disse: — Ricordati la vigna e il terrazzo.
404



Sentii che sfuggiva e non potevo trattenerla. Le
dissi sul viso: — Ritorni?

La voce rispose: — D’estate.

La penombra del fiume era tutta sciacquio. Tesi
I'orecchio a lungo, se ancora coglievo 'aerea
canzone di prima. Poi quando fui solo, proprio

solo, mi alzai sotto il cielo e andai via.
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Storia segreta

Per questa strada passava mio padre. Passava
di notte perch’era lunga e voleva arrivare di
buon’ora. Faceva a piedi la collina, poi tutta la
valle e poi le altre colline, finché sbucavano insie-
me il sole in faccia e lui sull’ultima cresta. La stra-
da saliva alle nuvole, che si rompevano nel sole
sopra il fumo della pianura. lo le ho viste queste
nuvole: luccicavano ancora come oro; mio padre
disse, ai suoi tempi, che quand’erano basse e in-
fuocate gli promettevano una buona giornata. Al-
lora sui mercati correvano pezze d’oro.

Ancor oggi i passanti vanno verso la pianura
piegati innanzi col mantello sulla bocca. Non si
guardano intorno, neanche se il tempo e sereno.
Le ombre cadono dietro, sulla strada, e li seguo-
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no adagio. La collina li segue, col suo orizzonte
uguale. lo conosco quest’'orizzonte, ciascuno de-
gli alberi piccoli che incorona le creste. So che
cosa si vede da sotto quegli alberi.

Mio padre a prima luce non scendeva in pianu-
ra. Girava per coste e cascine a cominciare |l
mercato. Parlava nei cortili con gente assonnata.
Facevano colazione. Bevevano un bicchiere taci-
turni sulla porta. Mio padre conosceva tutti quanti
e sapeva le stalle di tutta la strada; sapeva le di-
sgrazie, i bisogni, le donne. Parlava poco. Quan-
do incontrava nei cortili altri sensali, stava zitto e
lasciava che dicessero.

Anni e anni fa — era vedovo, e noialtri, bambini
— qualcuno gli aveva detto di smetterla e attac-
care il biroccino. Ma era inverno e lui diceva che
il cavallo avrebbe patito su per quelle stradette.

Col mantello sugli occhi e il berretto di pelo, parti-
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va nella nebbia e saliva alla Bicocca due vallate
lontano. Ci stava la Sandiana, ch’era la figlia di
un suo amico, giovane e disperata da quando si
vedeva sola in quelle vigne. Mio padre aveva in
mente di portarsela in casa e farsi fare ancora un
figlio. Ma lei passava le giornate addosso al fuo-
co, in una stanza come un pollaio, e non faceva
che ripetere ch’era sola e che aveva paura. Poi si
seppe che un sensale di fuori le aveva parlato di
vendere e andarsene a vivere tranquilla in citta.
Mio padre sospettava qualcosa e pesto molta ne-
ve per venirne in chiaro, finché un giorno alla Bi-
cocca trovo quellaltro che si scaldava i piedi al
fuoco. Ma ancora non capiva chi poteva com-
prare la terra: sapeva l'idea di tutti la intorno. La
donna diceva di no; mio padre torno verso sera e

trovo i figli del sensale che caricavano la roba. Al-
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lora capi di esser vecchio. La Sandiana ando a
stare vicino al mercato.

Non parlava di queste cose con noi. Si sapeva-
no dalla gente e dai sospiri che cacciava in quegli
anni. Adesso, le volte che scendeva in citta, pas-
sava a farsi il sangue cattivo la sotto. Era in un
cortiletto basso, coperto di vite vergine, dove il
rumore del mercato arrivava appena. Il sensale,
venduta la terra, era tornato ai suoi paesi. La
Sandiana aspettava, seduta alla stufa come una
gatta. Per un pezzo mio padre le mando un piatto
caldo. Quell'inverno lo passo all'osteria. Veniva a
sedersi, guardava il va e vieni, il fumo, i sensali, e
pareva che ascoltasse i discorsi. Lasciava che gli
affari li facessero gli altri. Pensava ancora a quel-
la vigna.

La Sandiana per tutto I'inverno non usci dal

cortile. Senza terra, sapeva di non valere piu
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niente; e, sul patto, era incinta. Si sfogava con la
donna che le portava da mangiare, e diceva che i
vecchi sono peggio dei giovani. Mando a dire a
mio padre che si voleva ammazzare. Mio padre
lascio che passasse l'inverno; poi riprese a batte-
re le colline. A marzo gli dissero che s’era sgrava-
ta.

Allora venne a cercarla, e le propose di portar-
sela in casa. Dicono che la Sandiana, dimagrita,
piangesse; ma so che mio padre dovette tagliar
corto e dirle che veniva da noi per far la donna
dove non ce n’erano, e non la padrona. Ma nean-
che la serva. Non eravamo signori.

Cosi diede una stanza alla Sandiana e al bam-
bino, e lui continuo a dormir solo. L'idea di fare
guel figlio era sfumata con la vigna. Neanche
nell’estate, che la Sandiana rifiori come una spo-

sa e allattava, mio padre cambio. Partiva col bu-
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l0, e la Sandiana si levava a preparargli la roba.
Tra loro parlavano appena. Noialtri ragazzi, mes-
si su dalla serva, tendevamo l'orecchio per senti-
re qualcosa. La Sandiana piaceva anche a noi.
Ci accudiva e aiutava.

Verso sera, d’estate, andavamo con lei per le
campagne. Sapevamo la strada per dove tornava
mio padre, e bastava che la tenessimo d’occhio
dall’alto. Noi portavamo la Sandiana a vedere i
nostri posti, e lei sapeva dirci il nome dei campa-
nili e dei paesi piu lontani. Ci descriveva quel che
lassu da quei boschi si vedeva in pianura, e quel
che faceva la gente nelle casupole isolate. Ci
parlava di suo padre e di quando alla Bicocca
erano in tanti, fratelli e sorelle, e la sera giravano
con le lanterne a chiudere stalle e cantine. Rac-
contava di quando d’inverno i suoi nonni sentiva-

no il lupo raspare alla porta e continuavano a ve-
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gliare e intrecciare cavagni. Prendevamo i sentie-
r attraverso le vigne, e chi primo arrivava, grida-
va e agitava le braccia sul cielo. Correva anche
lei.

Quell'anno ero cresciuto, e nell'inverno avrei
dovuto andare a scuola in citta. La Sandiana mi
diceva che ci sarei stato bene e avrei scordato il
paese. Mi sarei vergognato di casa e di noialtri.
lo capivo che aveva ragione, eppure, anche
adesso che I'estate finiva, guardavo le strade, le
nuvole, le uve, per stamparmi ogni cosa dentro e
vantarmene poi. Avrei voluto anch’io esser nato
alla Bicocca coi suoi vecchi e aver conosciuto |
fratelli e provato quelle notti che venivano i lupi.
Di questo avrei voluto vantarmi, e ascoltando la
Sandiana sapevo che me ne sarei vantato. Cosi

era fin da allora: godevo non le cose che facevo
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ma quelle che sentivo dagli altri. Non sembravo
mio padre.

La casa della Sandiana era in mano a due vec-
chi, mezzadri di un signore che I'aveva ricompra-
ta e che nessuno conosceva. Andavamo sovente
su quella collina e di la si vedevano i pini, neri
dietro la casa, alti in mezzo alle vigne come cam-
panili, pieni d’'uccelli che volavano. La Sandiana
ci portd una volta fin nel cortile; c’era un cane che
la riconobbe e le corse addosso saltando. Allora
usci la vecchia, e si parlarono e girarono insieme
nella casa e sull’aia. Noi aspettammo nel cortile,
sotto il pagliaio, e tiravamo dei sassi nel pino pid
grosso. lo guardavo il sentiero che dai beni porta-
va al pozzo. Non ero mai stato in un cortile pia
vuoto, sembrava abbandonato: anche il cane che
mugolava di sopra con le donne non I'avevo mai

visto: non la voce di un cane ma piu fiera. Pensa-
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vo a quei tempi che i fratelli della Sandiana gira-
vano i boschi. Il bosco era nero, profondo,
sull’'altra sponda della collina. Quando torno con
la Sandiana e si lamentavano insieme, la vecchia
ci disse che voleva darci qualcosa — una cotogna
— ma non ne trovo. La Sandiana rideva, contenta.
Il cane voleva venire con noi; lo legarono al filo.
Per tornare passammo da un altro sentiero, e per
tutta la strada la Sandiana non parlo: disse sol-
tanto di non dire a mio padre ch’eravamo saliti
lassu, perché era troppo lontano. Ma quella sera
mi chiese se sapevo che mio padre ci fosse ve-
nuto quell’estate. Le risposi che avrebbe dovuto
domandarlo alla vecchia, e lei allora stette zitta.
Un mattino trovammo mio padre in cucina. Non
era domenica, ma tutto aveva l'aria insolita. Tor-
no la Sandiana dal cortile con una faccia agitata

e i capelli negli occhi. Il bambino piangeva e
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mandarono la serva a calmarlo. Mio padre co-
mandava e scherzava. Non era ancora il giorno
ch’io dovessi partire, e non capivo il perché
dell’agitazione, ma poi lo seppi da una parola del-
la serva. La Bicocca era nostra; mio padre l'ave-
va comprata.

Partirono sul biroccino lui e la Sandiana. La
serva quel giorno fu cattiva e ci disse, come fos-
simo uomini, che ormai la padrona era l'altra e la
Bicocca era sua e di suo figlio. Aspettammo tutto
il giorno che tornassero. lo speravo che almeno
girare nel bosco la Sandiana mi avrebbe lasciato,
e per meritarmelo accudii il bambino che — la ser-
va diceva — era ormai mio fratello. Pensavo pia di
tutto a quei fratelli morti, e godevo a sapere che
sarebbero stati anche i miei. Quella sera la serva
disse a mio padre che bisognava far festa e ando

a prendere il vino.
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Tanti anni eran passati e dovevano ancora pas-
sare, nell’'inverno andai in citta e cambiai vita; ci
tornai 'anno dopo, divenni un altro; venivo in
paese per le vacanze e cosi mi sembro di esser
stato ragazzo soltanto d’estate. La Sandiana era
sempre la stessa; il bambino era morto; cosi il
tempo in casa nostra non passo quasi piu. Tutti
gli anni I'estate fu come quando non andavo an-
cor via, un’unica estate che duro sempre.

Tutti gli anni io guardavo le nuvole, le uve e le
piante per vantarmene in citta, ma, non so come,
pensavo a tutt’altro laggiu e non ne parlavo. Do-
veva aver ragione la Sandiana che mi chiedeva
sempre se i compagni mi avevano canzonato e
se sarei tornato ancora nella vigna. Ma nella vi-
gna io ci tornavo felice e le chiedevo se veniva
anche lei. Il giorno stesso che rientravo a casa

facevo il giro delle strade e dei sentieri, e quei
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mattini mi svegliavo contento se era sole e piu
contento se pioveva, perché non c’e che 'acqua
fresca per metter voglia di girare la campagna.
La Sandiana rideva se tornavo bagnato e infan-
gato e mi diceva che sarebbe venuta anche lei —
una volta.

Non venne, ma una sera ci prese il temporale
sulla strada, e noialtri ragazzi avevamo paura del
tuono, la Sandiana del lampo. A me il lampo pia-
ceva, quella luce violetta improvvisa che inonda-
va come un’acqua, ma la Sandiana racconto
ch’era di zolfo e che uccideva con la scossa. —
Se non € niente, — le dicevo, — si vede una luce
che passa. — Tu non sai, — mi rispose, — dove
tocca ammazza. Mamma mia —. lo allora fiutavo
nell’aria bagnata e sentii finalmente I'odore del
lampo: un odore nuovo, come d’un fiore mai ve-

duto, schiacciato tra le nuvole e I'acqua. — Sen-
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ti? — le dissi; ma la Sandiana si premeva con la
mano sulle orecchie, sotto il portico dov’'eravamo
rifugiati. Il profumo ci duro fino a casa: era fresco,
pungeva dentro il naso come quando si tuffa la
faccia nel catino. La Sandiana diceva che quello
era vento passato sui boschi, ma non I'avevo mai
sentito prima: era davvero I'odore del lampo. —
Chi sa dove € caduto, — disse.

Ma non volle venire a cercarlo. Doveva esser
caduto nei boschi, sapeva troppo di selvatico.
Ora capivo perché tante cose strane si racconta-
no dei boschi, perché ci sono tante piante, tanti
fiori mai veduti, e rumori di bestie che si nascon-
dono nei rovi. Forse il lampo diventa una pietra,
una lucertola, uno strato di fiorellini, e bisogna
sentirlo all’odore. Di terra bruciata ce n’era si, ma
la terra bruciata non sa quel profumo d’acqua. La

Sandiana mi rispondeva e diceva di no. Nel bo-
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sco della Bicocca c’era uno spacco dentro il tufo.
La Sandiana diceva ch’era stato un terremoto pri-
ma ancora che noialtri nascessimo. Nessuno se
non qualche biscia poteva passarci. Ma io avevo
visto una volta lassu un bel fiore lilla e chi sa che
il suo odore non fosse lo stesso del lampo. Capi-
vo che il tuono facesse gli spacchi ma il tempora-
le cadeva dal cielo e qualcosa di bello doveva
portare. — Macché, — disse la Sandiana, — tutto
quello che nasce, e fatto di terra; acqua e radici
sono in terra; dentro il grano che mangi e il vino
d’uva c’e tutto il buono della terra —. 1o non ave-
VO mai pensato che la terra servisse a fare il gra-
no e a mantenerci, tanto pid adesso che studia-
vo. Se anche avevamo la Bicocca, non eravamo
contadini. Ma quando mangiavo le frutta, capivo.
Le frutta, secondo il terreno, hanno molti sapo-

ri. Si riconoscono come fossero gente. Ce n’'e
419



delle magre, delle sane, delle cattive, delle aspre.
Qualcuna e come le ragazze. Ci sono fichi e uva
luglienga alla Bicocca che sanno ancora di San-

diana. lo ne ho mangiate di ogni sorta, e special-
mente la selvatica, le prugnole e le nespole acer-
be.

Specialmente le prugnole mi facevano gola.
Ancora adesso lascio tutto per le prugnole. Le
sento a distanza: fanno siepi spinose, verdissime
lungo le forre, in mezzo ai rovi. Alla fine d’agosto |
rami ingrossano di chicchi azzurri, pid scuri del
cielo, agglomerati e sodi. Hanno un sapore bru-
Sco e asperrimo che non piace a nessuno eppure
non mancano di una punta di dolce. Con novem-
bre son tutte cadute.

Che le prugnole sappiano di succhi selvatici, si
capisce anche dai luoghi dove crescono. lo le tro-

vavo sempre all’'orlo delle vigne, dove il coltivo fi-
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nisce e piu nulla matura se non I'arido del terreno
scoperto. Allora non pensavo a queste cose;
avrei solamente voluto che mio padre, la Sandia-
na e tutti quanti mangiassero prugnole. Degli altri
non so; la Sandiana diceva che le mordevano la
lingua. — Per questo mi piacciono, — dicevo io, —
loro si che si sente che crescono nella campa-
gna. Nessuno le tocca eppure vengono. Se la
campagna fosse sola farebbe ancora delle pru-
gnole.

La Sandiana rideva e diceva: — Sapessi... —
Sapessi cosa? Fin che un giorno mi disse che di
la dai suoi boschi dopo un’altra vallata, alla Ma-
donna della Rovere la costa era tutta una pru-
gnola. — Ci andiamo? — Era troppo lontano. —
Ma nessuno le coglie? — chiedevo.

A questo ci pensavo sempre. Non soltanto non

bastavo a scoprire tutte quelle delle nostre stra-
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de, ma tante colline c’erano al mondo, tanta cam-
pagna sterminata, e dappertutto prugnole, su per
le rive, nei fossi, in luoghi impervi, dove nessuno
anche volendo arriva mai. Me le vedevo con le
foglie ricciute, coi rametti pesanti di frutto, im-
mobili, in attesa di una mano che non sarebbe
mai venuta. Oggi ancora mi pare un assurdo tan-
to spreco di sapori e di succhi che nessuno gu-
stera. Raccolgono il grano, raccolgono l'uva, e
non ce n'e mai abbastanza. Ma la ricchezza della
terra si rivela in queste cose selvagge. Nemmeno
gli uccelli, selvaggi anche loro, non potevano go-
derne, perché le spine dei rametti li ferivano negli
occhi.

Allora pensavo alle cose, alle bestie, ai sapori,
alle nuvole che la Sandiana aveva conosciuto
guando stava nei boschi, e capivo che tutto per-

duto non era, che ci son delle cose che basta che
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esistano e si gode a saperlo. Anche le prugnole,
diceva la Sandiana, non se ne mangia piu di due
tre alla volta. Ma & un piacere sapere che ce n’e
dappertutto.

Gia a quel tempo bastava che dicesse un pae-
se, e mi pareva di vederlo. | suoi paesi erano fatti
di cascine, di canneti e di raccolti, come i miei. Mi
pareva di esserci stato o di poterci andar domani.
Qualcuno ne spuntava dietro ai boschi. Eppure
se salivo in biroccino con mio padre partivo come
alla scoperta. C’era di mezzo quel selvatico che
lei non sapeva ma io mettevo dappertutto.

Una strada e un canneto sono cose comuni,
per lo meno da noi, ma avvistati cosi in lontanan-
za sotto una cresta e sapendo che dietro ci sono
altre creste altri canneti e per quanto si passi tra
loro ne restano sempre dove noi hon andremo e

gualcuno c’e stato e noi no — ecco questo pensa-
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vo ascoltando la Sandiana. Invidiavo mio padre
ch’era stato in tanti luoghi e aveva fatto quelle
strade e quelle creste giorno e notte. Che fosse
fatica lo seppi piu tardi. Ora mi accontentavo di
guardarlo la sera quando saliva taciturno i tre
scalini o aspettava noialtri. In quel momento non
pareva pil mio padre. Gli si capiva in faccia che
veniva da lontano e ch’era stanco — aveva negli
occhi anche lui quel selvatico. Era tanto stanco
che, se la Sandiana lo chiamava, veniva senza ri-
sponderle. Dei paesi tra loro non parlavano mai.
Qualche volta ci portava in biroccino per un
tratto, ma poco, perché il cavallo faticava gia
troppo con lui. Andammo sempre pid lontano a
piedi. Solamente al principio e alla fine dell’estate
facevo con lui lo stradone della citta e lui guida-
va, I0 pensavo a quei giorni che laggiu c’era stata

la Sandiana, e mi pareva tanto tempo perché al-
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lora la citta non I'avevo mai veduta. Gli chiedevo
s’era vero che da giovane ci scappava di hasco-
sto, e lui brusco, scherzando, diceva che ci anda-
vano i vecchi soltanto, a vedere la festa, e torna-
vano a piedi la notte mentre loro ragazzi contava-
no le botte e guardavano i riflessi in lontananza.
— Adesso hanno troppi palazzi, — diceva, — e si
vergognano di noi delle campagne. Si divertono
al chiuso. Non vale piu la pena di venirci —. Nel
fresco dell’alba stavo attento per accorgermi do-
ve finiva lo stradone e cominciavano i palazzi e
c’era sempre come un fumo dorato e nebbioso
che sembrava un’altr’aria e uno c’entrava a poco
a poco e, una volta arrivato, pareva impossibile
che ci fossero ancora dei paesi e delle colline.
Lontano, chi sa dove, c’era il mare. Lo dicevo a

mio padre, e lui rideva, brusco.
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Adesso che il tempo é passato e quelle estati
le ricordo, so che cosa volevo dalla Madonna del-
la Rovere. Una siepe di prugnole mi chiudeva
I'orizzonte, e I'orizzonte sono nuvole, cose lonta-
ne, strade, che basta sapere che esistono. La
Madonna della Rovere € sempre esistita, e dap-
pertutto, sulle coste, sulle creste dei paesi, ci So-
no chiese e masse d’alberi impiccolite nella di-
stanza. Dentro, la luce e colorata, il cielo tace; e
donne come la Sandiana ci stanno in ginocchio e
si segnano, qualcuna c’e sempre. Se una vetrata
della volta € schiusa, si sente un soffio di cielo
piu caldo, qualcosa di vivo, che sono le piante, |
sapori, le nuvole.

Queste chiese di cresta sono tutte cosi. Ce n'eé
sempre qualcuna piu lontana, mai vista. Nel porti-
cato di ciascuna é tutto il cielo e vi si sentono le

prugnole e i canneti che il cammino non basta a
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raggiungere. Tanto vale fermarsi a due passi e
sapere che tutta la terra € un gran bosco che non
potremo mai far nostro davvero come un frutto.
Anzi, le cose che ci crescono a due passi hanno
il loro sapore da quelle selvatiche, e se il campo
e la vigna ci nutrono € perché affiora alle radici
una forza nascosta. Mio padre direbbe che al
mondo tutto viene dal basso. o non so né sape-
vo di questo, ma la Madonna della Rovere era
come il santuario delle cose nascoste e lontane
che devono esistere.

Quando anni fa mori mio padre, trovai nel mio
dolore un senso di calma che non mi aspettavo
eppure avevo sempre saputo. Andai in chiesa e
al cimitero; rividi le donne col velo sul capo e |
guadretti della Via crucis, sentii 'odore dell'incen-
so e di terra scavata. Piu abbattuta di me, la San-

diana prego sulla tomba; poi ritornammo a casa
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insieme e lei ci preparo la cena. Da molto tempo
non tornavo, e il cortile mi parve piu piccolo. Par-
lammo di mio padre e della Bicocca, della ven-
demmia e della morte, poi a notte avanzata rima-
si solo alla finestra.

In quei giorni ripensai molte cose che avevo di-
menticato. Pensai che mio padre ora esisteva co-
me qualcosa di selvatico e non aveva piu biso-
gno di girare giorno e notte per dirmelo. La chie-
sa, com’e giusto, I'aveva inghiottito, ma la chiesa
anche lei non va di la dall'orizzonte e mio padre
sotterra non era cambiato. Da corpo di sangue
era fatto radice, una radice delle mille che taglia-
ta la pianta perdurano in terra. Queste radici esi-
stono, la campagna ne e piena. | finestroni colo-
rati della chiesa non cambiano niente, e anzi fan-
no pensare che nulla muta neanche fuori sotto il

cielo, e che quanto e lontano o sepolto continua
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a vivere tranquillo in quella luce. Ora in tutte le
cose sentivo mio padre; la sua assenza pungente
e monotona condiva ogni vista e ogni voce della
campagna. Non riuscivo a richiuderlo dentro la
bara nella tomba stretta: come in tutti i paesi di
queste colline ci son chiese e cappelle, cosi lui
mi accompagnava dappertutto, mi precedeva sul-
le creste, mi voleva ragazzo. Nei luoghi piu suoi
mi fermavo per lui; lo sentivo ragazzo. Guardavo
dalla parte dell'alba la strada e la citta nascosta
in fondo dove — quanto tempo fa? — lui era entra-
to un mattino, col suo passo campagnolo e rac-
colto.

Parlavamo di lui. La Sandiana bambina I'aveva
veduto ballare e sapeva la voce che aveva a quel
tempi. Diceva che invece di aiutare in campagna,
lui gia allora era sempre per strade e comprava i

cavalli. Comprava e vendeva, ma piu che il com-
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mercio gli piaceva girare. Lui si che i paesi li ave-
va veduti. Nostra madre I'aveva trovata in citta e
sposata senza dirlo a nessuno, poi tornato in
paese e rifatta la pace aveva dato un grosso
pranzo di nozze. La prima delle mie sorelle era
nata due giorni dopo quel pranzo.

Allora mio padre era allegro e manesco. La
Sandiana diceva che a quarant’anni si mise coi
suoi fratelli e andava in giro con loro scherzando
come un giovanotto. Si vedevano sempre alla Bi-
cocca ma lei non pensava che l'avrebbe sposato.
Ci veniva mia madre a cercarlo quando stavano
fuori la notte. Mia madre era giovane, sempre
spaventata, e sembrava una figliola accanto a lui.
Chi avrebbe pensato che doveva morire la prima.
La Sandiana scordava mio padre e parlava di

donne, di loro.
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lo tacevo e rivedevo la citta nella nebbia. Non
era questo che cercavo di lui. Le donne I'avevano
fatto mio padre, ma c’era qualcosa di pil antico
di questo, di piu segreto e sepolto per sempre.
Voglio dire, un ragazzo. Come me anche mio pa-
dre era entrato in citta, non per chiudersi in scuo-
la ma per fare fortuna. C’era entrato selvatico e
non era cambiato. Mi chiedevo che cosa I'aveva
cacciato laggiu, quale rabbia, quale istinto, lui
che pure era nato in un campo. La citta sonno-
lenta gli era parsa superba alla fine, e non ci
s’era mai fermato, ma le sue donne le aveva tro-
vate laggiu, anche l'ultima, anche quella che ve-
niva dalla Bicocca. Forse sapeva tutto questo da
principio. Forse anche lui cercava in citta I'ignoto,
il selvatico.

Qui mi voltavo alla Sandiana e le chiedevo se

mio padre non aveva mai pensato di fermarsi in
431



citta. Lei sembrava non capire e mi diceva che in
guel caso non avrebbe comperato la Bicocca. In-
vece capiva benissimo: la risposta era quella. A
mio padre piaceva venire in citta da una terra: il
suo lavoro si faceva sopra un’aia, e d’'aia in aia la
citta glielo pagava. Palazzi e mercato per lui vole-
vano ancor dire pezze d’oro, carrate di sacchi e
di botti, campagna. Nella citta hon conosceva ve-
ramente se non quelli che venivano dai campi co-
me lui. Con gli altri scherzava. Cosi era stato da
ragazzo e cosi era morto.

Adesso era inutile salir quelle creste per essere
solo con lui. Mi bastava incontrare un canneto,
un fico storto contro il cielo, una terra vangata,
per commuovermi e contentarmi. Quel che c’era
lontano, di la dalle creste, la citta, la pianura fu-
mosa, se ne stava sepolto, nulla pit che una

chiesa coperta dagli alberi sull’orizzonte.
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Invece i gerani che la Sandiana teneva sulla fi-
nestra, mi parevano davvero citta. Avevano un
colore vivacissimo come soltanto i rosolacci, ma
dalla forma complicata e dalle foglie si capiva che
non crescono in terra. S’avvicinava l'ora che ne
avrei veduti molti in pianura, sui terrazzi delle vil-
le. Quando vedevo la Sandiana alla finestra per
bagnarli, mi pareva che anche lei fosse qualcosa
di mai visto, di scarlatto come loro.

La Sandiana era come una forestiera; quel che
faceva lei sembrava sempre nuovo, tanto pid
adesso che non c’ero che d’estate. Quando an-
davamo alla Bicocca la seguivo dappertutto, nelle
stanze rossastre, sui solai, davanti alle finestre.
C’erano contro i muri cassapanche massicce,
sempre chiuse, e i pavimenti di mattoni eran co-
perti di grano, di patate, di meliga. Per traversarli

bisognava scalzarsi. La Sandiana girava, toccava
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e vedeva. — Chi sa che freddo fa d’'inverno in
gueste stanze — dissi una volta. — Non fa fred-
do dappertutto? — mi disse lei, brusca. Sembra-
va che fosse la casa di un altro e che lei ci tor-
nasse per impararla sempre meglio. Era felice, si
capiva.

— Vedi, tuo padre, — diceva, — ha comperato
tutto questo per voialtri.

Non appena arrivava, tirava su I'acqua dal poz-
z0 e la portava in cucina. Se i contadini erano
fuori a far fieno o qualcosa, si legava un fazzolet-
to sul capo e ci andava anche lei. lo salivo i sen-
tieri di punta a cercare le prugnole in fondo alle
vigne, e di la vedevo che si muoveva in mezzo al
campo. Gia allora mi piaceva appiattarmi in quel-
la solitudine, nell'incolto sotto gli ultimi filari, a

due passi dal bosco. Poi mi prendeva la paura e
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ritornavo a rompicollo dal sentiero. Vedendomi
correre ridevano tutti.

— Se scappi, — dicevano, — la paura ti acchiap-
pa.

Era qualcosa, la paura, che per tutti esisteva.
La Sandiana mi disse che dovevo resistere. —
Se stai fermo al tuo posto, la paura si spaventa.
Ma se scappi ti vien dietro come il vento di notte
—. Le risposi che avevo paura anche al chiaro.
— Quand’e chiaro la devi guardare negli occhi.
Lei scappa a nascondersi —. Ma l'idea di guardar
la paura mi spaventava ancor di pid. — Tu 'hai
vista? — le chiesi. — Com’e?

— Se I'hai vista anche tu.

— lo no.

La Sandiana rideva. — Stacci attento alla pri-

ma occasione. Vedrai com’e fatta.
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Questi discorsi mi mettevano in orgasmo. —
Non e soltanto la paura, — dicevo. — Quando sto
solo nella vigna o sotto il portico, aspetto qualco-
sa. Mi par sempre che deva succedere. Delle vol-
te ci vado apposta. Se non fosse che scappo ve-
drei che cos’e.

— E tu fermati, — diceva la Sandiana.

— E una cosa come quando per stirare metti il
ferro alla finestra. Sopra la brace si vede il cielo
tremare. Hai gia visto?

— Si.

— Tu in campagna non vedi mai niente?

— Ne vedo si.

— No, tu ridi. A me sembra che dalla terra esca
un calore continuo che tien verdi le piante e le fa
crescere, e certi giorni mi fa senso camminarci

perché dico che magari metto il piede sul vivo e
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sottoterra se ne accorge. Quando il sole € piu for-
te si sente il rumore della terra che cresce.

A nessun altro confidavo queste cose. Ma la
Sandiana diceva che avevo ragione; raccontava
che una volta aveva un fiore che si apriva ogni
mattina sotto il sole e si muoveva.

— Ce ne sono nei boschi?

— Chi lo sa, — disse la Sandiana. — Nei boschi
c’ée di tutto.

Nei boschi andavamo qualche volta per funghi,
ma bisognava che avesse piovuto, e la Sandiana
ne trovava piu lei sola che tutti noialtri. Lei sape-
va il terreno e ficcava la mano sotto le foglie
marce: non si sbagliava mai. Delle volte io passa-
VO, guardavo, non ce n’era nessuno. Veniva lei,
sembrava che le fossero cresciuti sotto i piedi. Mi
diceva ridendo che i funghi crescono di colpo,

dalla sera al mattino, da un’ora all’altra, e che co-
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noscono la mano. Sono come le talpe, si muovo-
no; li fa I'acqua e il calore. Peccato che la strada
era lunga, sapevo venirci soltanto con lei. Parti-
vamo da casa al mattino e arrivavamo sulle cre-
ste sudati. Passavamo una valle e una costa,
perdevamo i sentieri. Quelle notti, nel letto, tutta
guanta la collina mi pareva un vivaio caloroso di
pioggia e di funghi, che solamente la Sandiana
conosceva a palmo a palmo.

— Mio nonno diceva, — mi disse una volta, —
che ogni fatica che si fa in campagna, ritorna in
forza dentro il sangue nella notte. C’e qualcosa
nel terreno, che si respira sudando. E diceva che
e meno fatica camminare sui beni che non sulla
strada. Era gia vecchio e non voleva mai saper-
ne.

— Perché sulla strada?
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Chiedevo ma avevo capito. La Sandiana mi
guardo se dovesse scherzare.

— Perché. Sulla strada non zappi.

— Ma e terreno anche quello.

— Vallo a chiedere a lui.

Alla Bicocca nella balza di tufo, proprio dietro la
casa, c’era uno scavo profondo che faceva canti-
na, e la dentro tenevano attrezzi, carrette, robe.
Mi misi in testa che 'avesse scavato quel nonno.
Col tempo la muraglia di roccia s’era fatta grigia,
ma nel fondo dov’era pil scuro, sudava ancora
umidita e c’era un pozzetto. Qui ci cresceva il ca-
pelvenere. Ragazze in paese dissero che il ca-
pelvenere € una bella pianta, e la Sandiana ando
una volta per sbarbarne e farne un vaso. lo le te-
nevo la candela.

— Qui siamo sotto la collina, — dissi.

— E pit fresco che sopra.
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Fin che restammo sottoterra io pensavo a suo
nonno e dicevo che I'acqua e il sudore delle radi-
ci. Lo dicevo tra me perché avevo paura che la
Sandiana mi burlasse. Ma non mi tenni che le
chiesi se non vengono sotterra anche i gerani. —
Sei matto, — grido. Poi mi chiese perché.

— Si somigliano.

— Come?

— In campagna non vengono.

La Sandiana mi chiese: — Non siamo in cam-
pagna?

Allora capii ch’era inutile dirlo e m’accorsi
ch’era vero, la campagna non e solamente la ter-
ra ma tutto quello che c’e dentro. Mi venne voglia
di restarmene la sotto, e che fuori piovesse, cre-
scessero gli alberi, passasse la sera e il mattino.
«Qui di notte é gia buio, — pensai, — dentro la ter-

ra € sempre notte».
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Ci tornai qualche volta da solo, ma come dap-
pertutto dov’era silenzio, tendevo I'orecchio per-
plesso. Dalla soglia spiavo nel buio. Credevo di
udire il gorgoglio dell’acqua che sudava dal tufo,
inzuppava la volta, scorreva tutta la collina. Pen-
savo a quel vecchione che camminava solamen-
te sui sentieri. Lui si che doveva sapere che cosa
e campagna. Ma adesso era morto e sepolto, e

con un passo ero in cortile sotto il cielo.

Quel che dicevo alla Sandiana accadeva
nell’ora che tutti dormono, tra pranzo e merenda,
quando il sole brucia e ancora adesso esco a gi-
rare. Esco in mezzo alle case, nel riverbero bian-
co, e penso a quello che pensavo allora. Credo
che mi annoiavo e anelavo il momento che la
giornata riprendesse, ma € nella noia che tocca-

vo il fondo della giornata e dell’estate. Nulla ac-
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cadeva, nemmeno una voce, nei cortili e sulle co-
ste, e questo vuoto m’incantava come se il tempo
si fermasse nell'aria. Venivo al punto che ogni co-
sa era possibile e vigeva; solamente, non capivo
perché in tanto fervore ogni cosa tacesse. Allora
guardavo le formiche in terra, o le piante lontano,
minuscole anch’esse sulla grande costa; e le for-
miche irrequiete e le piante sembravano smarrite
anche loro nel tempo. La collina e tutta fatta di
cose distanti, e a volte rientrando salivo a osser-
varla nella finestra dei gerani. Tra i gerani e le
creste calcinate nel sole c’era comune la distan-
za, la ricchezza nascosta. lo guardavo dai fiori al-
le creste ma senza sapere perché lo facessi; né
I'avrei detto alla Sandiana che mi voleva canzo-
nare. Mi serviva piuttosto anche lei da finestra, e

molte volte la guardavo come guardavo quei ge-
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rani, fioriti in citta. Anche lei c’era stata a suo
tempo.

La citta aveva viuzze raccolte, dove s’aprivano
portoni sui giardini improvvisi. Li intravedevo an-
dando a scuola e pensavo che fossero una nuo-
va campagna piu segreta e piu bella. Sapevo
certo che mio padre non li aveva mai guardati e
non osavo domandargliene. Ma la Sandiana
ch’era stata in quelle viuzze, doveva averli cono-
sciuti; e cercai di riconoscere la sua vite vergine,
che d’inverno era rossa piu del fuoco. Né mio pa-
dre né lei me ne avevano mai detto nulla; da chi
I'avessi sentito non so. Ma nei cortili non mettevo
piede, m’accontentavo di passare; quando c’'era
una vite mi chiedevo perché la Sandiana non fos-
se rimasta, e immaginavo di venirci adesso, di
salire le grandi scale solenni, di stare con lei nel

palazzo. Qualche volta d’'inverno venivano insie-
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me a vedermi la domenica, e avevo il permesso
di uscire con loro, con lei; ma dei tempi ch’era
stata in citta non le sapevo mai parlare. Mi porta-
vano fino al mercato dove mio padre comandava
merenda; poi lui si fermava con I'oste discorren-
do, noialtri uscivamo a vedere la gente a passeg-
gio. Prendevamo dai portici fino al Castello;
c’erano donne ben vestite, signori, soldati, e ra-
gazzi come me ma piu ricchi, e tutti andavano
adagio, si fermavano un poco, tornavano, facen-
dosi segno e vociando. M’incantavano nel freddo
le porte dei caffé piene di fumo e dorate, ma la
Sandiana mi tirava per la mano, se mi staccavo
s’inquietava, e assisteva tra curiosa e impaziente
fin che avessi veduto ogni cosa. Preferivo le volte
che aveva da fare e tagliavamo nella folla, corre-
vamo le viuzze deserte dei miei giardini. Faceva

freddo, ma potevo sempre dirle quali fiori ci fos-
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sero nella bella stagione e le chiedevo chi ci stes-
se nei palazzi e se non c’era mai salita. Lei mi
chiedeva di dov’erano i compagni, e invidiava |
pid ricchi, ma diceva che i ricchi non stanno mica
nei palazzi, ci fa troppo caldo e I'aria e chiusa,
vanno invece in campagna dove hanno le ville,
nelle montagne e al mare. Cosi parlavamo del
mare; conoscevo diversi che d'estate ci andava-
no, lei stava a sentire e mi chiedeva se da uomo
ci avrei condotti i miei bambini. Ma io non pensa-
vo a bambini, pensavo a me stesso su coste lon-
tane e a lunghi viaggi; passavamo davanti ai por-
toni e cosi i fiori pit ricchi e nascosti si confonde-
vano col mare nel mio cuore. Pensavo allora alla
finestra dei gerani come a uno sfondo di luoghi
marini. La sera rientravo dai compagni carico di
frutta, e ne davo ai pil degni e mangiavamo ripe-

tendoci le storie pit assurde.
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Cosi la ricchezza, ch’era tutta la giornata di mio
padre, per me si faceva fantasticheria e perdeva
guell’astio con cui la sentivo agognata da tutti.
Non capivo quell’astio. Non capivo, a dir vero, co-
sa fosse ricchezza. Mi pareva qualcosa di esotico
che di la dall’'orizzonte promettesse stupori, come
una luna di settembre ancor nascosta dalle pian-
te. Non capivo i rapporti del grano e dell’'uva coi
palazzi e la vita in citta. La Sandiana che girava
la Bicocca misurando i raccolti con occhio cattivo,
mi scoraggiava: io cercavo le prugnole. Una volta
senza dirmelo fece roncare una riva d’incolto per
metterla a grano: arrivai ch’era tutto finito e i ce-
spugli buttati: le diedi dei nomi, minacciai, tirai
calci — lei rise. Non capiva le lacrime, e percio
non piansi. Tanto feci che divenne cattiva e lo
disse a mio padre, che mi picchio. Mi canzonaro-

no poi tutta la sera perché non capivo le cose. lo
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piansi di nascosto, e per vendetta mi vietai per un
pezzo di guardar la collina attraverso i gerani.

Ma la guardavo dai canneti della strada, dove
basta fermarsi e si € soli, e anche qui la lonta-
nanza, filtrata dal canneto, pareva nitida e piu az-
zurra, tra fiorita e marina. A salire pid in alto — ma
ci andavo di rado e non solo — s’intravedeva la
pianura; e minuscole chiazze sperdute nel vago,
ch’eran case o0 paesi, parevano vele, arcipelaghi,
spume. Eran queste le cose che portavo con me
nell'inverno in citta; e non le dicevo, le chiudevo
orgoglioso nel cuore. Ascoltavo i compagni par-
lare e vantarsi; io stavo zitto, non perché non go-
dessi a sentirli, ma piuttosto capivo che le cose
proprio vere non si riesce a raccontarle. Non sol-
tanto € necessario che chi ascolta le sappia, ma
bisognhava gia saperle quando si sono cono-

sciute, e insomma € impossibile saperle da un al-
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tro. lo stesso mi chiedevo quando avevo comin-
ciato a sapere, ma era come se mi avessero
chiesto quando avevo conosciuto mio padre. La
Sandiana un bel giorno era venuta a star con noi,
eppure nemmeno di lei ricordavo che prima non
c’era. A quei tempi sapevo soltanto che niente

comincia se non I'indomani.
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