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Il nome 

Chi fossero i miei compagni di quelle giornate, non ricordo. 

Vivevano in una casa del paese, mi pare, di fronte a noi, dei ra-

gazzi scamiciati – due – forse fratelli. Uno si chiamava Pale, da 

Pasquale, e può darsi che attribuisca il suo nome all’altro. Ma 

erano tanti i ragazzi che conoscevo di qua e di là. 

Questo Pale – lungo lungo, con una bocca da cavallo – 

quando suo padre gliene dava un fracco scappava da casa e man-

cava per due o tre giorni; sicché, quando ricompariva, il padre 

era già all’agguato con la cinghia e tornava a spellarlo, e lui scap-

pava un’altra volta e sua madre lo chiamava a gran voce, maledi-

cendolo, da quella finestra scrostata che guardava sui prati, sui 

boschi del fiume, verso lo sbocco della valle. Certe mattine mi 

svegliavo all’urlo lamentoso, cadenzato, di quella donna da quella 

finestra. Molte vecchie chiamavano cosí i figli, ma il nome che 

faceva ammutolire tutti e che in certe ore echeggiava esasperante 

come le fucilate dei cacciatori, era quello di Pale. A volte anche 

noialtri si gridava quel nome per baldanza o per beffa. Credo che 

persino Pale si divertisse a urlarlo. 

Cosí, il giorno che salimmo insieme sulle coste aride della col-

lina di fronte – prima, nelle ore bruciate, avevamo battuto il 

fiume e i canneti – non so bene se fossimo soli, io e Pale. È certo 

che il mio socio aveva i denti scoperti e la testa rossa, e me ne 

ricordo perché gli raccontavo che il leone, che vive nei luoghi 
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aridi, aveva i denti come i suoi e il pelo fulvo. Quel giorno era-

vamo agitati perché l’avevamo impiegato a fare una ricerca me-

todica della serpe. C’eravamo infradiciati fino al ventre e arrostita 

la nuca al sole; qualche rana era schizzata via da sotto le pietre 

rimosse, le mie caviglie erano tutte un livido. A Pale poi colava 

dai denti il sugo verde di un’erba che aveva voluto masticare. Poi, 

nel silenzio delle piante e dell’acqua, s’era sentito fioco, ma ni-

tido, sul vento un urlo di richiamo. 

Ricordo che tesi l’orecchio, caso mai chiamassero me. Ma 

l’urlo non si ripeté. Lasciammo, poco dopo, la bassa del fiume e 

salimmo la costa, dicendoci che andavamo per prugnoli, ma ben 

sapendo – io, almeno, e il cuore mi batteva – che lo scopo questa 

volta era la vipera. Fu mentre salivamo il sentiero tra i ginepri 

che presi a parlare, imbaldanzito, dei leoni. Mi ero rimesso le 

scarpe, quasi a scongiurare con un gesto da bravo ragazzo i pe-

ricoli impliciti nella resa di conti serale. Fischiettavo. 

— Piantala. Non è cosí che si chiama la vipera, — brontolò 

il mio socio, fermandosi. 

C’eravamo muniti di due verghe a forcella, e con queste do-

vevamo inchiodare la bestia e ammazzarla. Se anche nell’acqua 

eravamo andati in parecchi, sono certo che quel sentiero lo sa-

limmo noi due soli. Pale – ben diverso da me – camminava 

scalzo sui sassi e sugli spini, senza badarci. Volevo dirglielo, 

quando d’improvviso si fermò davanti a un roveto e cominciò a 

sibilare piano piano, sporto in avanti, dondolando il capo. Il ro-

veto usciva da uno scoscendimento roccioso, e di là si vedeva il 

cielo. 
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— Era meglio se acchiappavamo la serpe, — dissi, nel silen-

zio. 

L’amico non rispose, e continuò a sussurrare, come un filo 

d’acqua a un rubinetto. La vipera non usciva. 

Ci riscosse un clamore improvviso sul vento, qualcosa come 

un urlo o uno scossone. Di nuovo, dal paese, avevano chiamato: 

era la solita voce, lamentosa e rabbiosa: «Pale! Pale!» 

Pensai subito ai miei di casa. Pale s’era fermato, a testa in-

nanzi; dritto su una gamba sola, e mi parve che facesse una delle 

sue smorfie diaboliche. Ma ecco che il silenzio s’era appena ri-

fatto, e di nuovo la voce – inumana in quel salto d’aria – strillò 

«Pale! Pale!» E fu allora che il socio gettò, con rabbia il vincastro 

e disse in fretta: — Quei bastardi. Se la vipera sente il nome 

mentre la cerchiamo, poi mi conosce. 

— Vieni via, — dissi con un filo di voce. 

La vecchia maledetta continuava a chiamare. Me la vedevo 

alla finestra, sbucare ogni tanto con un lattante in braccio e cac-

ciare quello strillo come se cantasse. Pale mi prese un bel mo-

mento per il polso e gridò «Scappa!» Fu una corsa sola fino alla 

piana; ci gridavamo «La vipera!» per eccitarci, ma la nostra paura 

– la mia, almeno – era qualcosa di piú complesso, un senso di 

avere offeso le potenze, che so io, dell’aria e dei sassi. 

Venne la sera e ci trovò seduti sui traversini del ponte. Pale 

taceva e sputava nell’acqua. 
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— Prendiamo il fresco al balcone, — dissi a Pale. Era quella 

l’ora che tutte le donne del paese cominciavano a chiamare que-

sto e quello, ma per il momento c’era una pace meravigliosa, e si 

sentiva soltanto qualche grillo. 

«Non mi hanno ancora chiamato», pensavo; e dissi: — Perché 

non rispondi quando ti chiamano? Questa sera te le dànno. 

Pale alzò le spalle e fece una smorfia. — Cosa vuoi che capi-

scano le donne. 

— Davvero, se la vipera sente un nome, poi lo viene a cer-

care? 

Pale non rispose. A forza di scappare di casa era diventato 

taciturno come un uomo. 

— Ma allora il tuo nome dovrebbero saperlo tutte le serpi di 

queste colline. 

— Anche il tuo, — disse Pale con un sogghigno. 

— Ma io rispondo subito. 

— Non è questo, – disse Pale. – Credi che alla vipera importi 

se fai il bravo ragazzo? La vipera vuole ammazzare quelli che la 

cercano... 

Ma in quel momento ricominciò l’urlo di prima. La vecchia 

s’era rifatta alla finestra. Cigolarono le ruote di un carro e s’udí 

il tonfo di un secchio nel pozzo. Allora m’incamminai verso casa, 

e Pale rimase sul ponte. 
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Fine d’agosto 

Una notte di agosto, di quelle agitate da un vento tiepido e 

tempestoso, camminavamo sul marciapiede indugiando e scam-

biando rade parole. Il vento che ci faceva carezze improvvise, 

m’impresse su guance e labbra un’ondata odorosa, poi continuò 

i suoi mulinelli tra le foglie già secche del viale. Ora, non so se 

quel tepore sapesse di donna o di foglie estive, ma il cuore mi 

traboccò improvvisamente, tanto che mi fermai. 

Clara attese, semivoltata, che riprendessi a camminare. 

Quando alla svolta c’investí un’altra folata, Clara fece per soffer-

marsi, senza levare gli occhi, un’altra volta in attesa. Davanti al 

portone, mi chiese se volevo far luce o passeggiare ancora. Restai 

un poco fermo sul marciapiede – ascoltai il fruscío d’una foglia 

secca trascinata sull’asfalto – e dissi a Clara che salisse, l’avrei 

subito seguita. 

Quando, dopo un quarto dora, giunsi di sopra, mi sedetti a 

fumare alla finestra fiutando il vento, e Clara mi chiese attraverso 

la porta della stanza se mi ero calmato. Le dissi che l’aspettavo e, 

un istante dopo, mi fu accanto nella stanza buia, si appoggiò 

contro la mia sedia e si godeva il tepore del vento senza parlare. 

In quell’estate eravamo quasi felici, non ricordo che avessimo 

mai litigato e passavamo lunghe ore accanto prima di addormen-

tarci. Clara capisce tutto, e a quei tempi mi voleva bene; io ne 

volevo a lei e non c’era bisogno di dircelo. Eppure so adesso che 

le nostre disgrazie cominciarono quella notte. 
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Se Clara si fosse almeno irritata per la mia agitazione, e non 

mi avesse atteso con tanta docilità. Poteva chiedermi che cosa 

mi fosse preso, poteva tentare lei stessa d’indovinarlo, tanto piú 

che l’aveva intuito – ma non tacere, come fece, piena di com-

prensione. Io detesto la gente sicura di sé, e per la prima volta 

detestai Clara. 

Quel turbine di vento notturno mi aveva, come succede, ina-

spettatamente riportato sotto la pelle e le narici una gioia remota, 

uno di quei nudi ricordi segreti come il nostro corpo, che gli 

sono si direbbe connaturati fin dall’infanzia. La spiaggia dove 

sono nato si popolava nell’estate di bagnanti e cuoceva sotto il 

sole. Erano tre, quattro mesi di una vita sempre inaspettata e 

diversa, agitata, scabrosa, come un viaggio o un trasloco. Le ca-

sette e le viuzze formicolavano di ragazzi, di famiglie, di donne 

seminude al punto che non mi parevano donne e si chiamavano 

le bagnanti. I ragazzi invece avevano dei nomi come il mio. Fa-

cevo amicizia e li portavo in barca, o scappavo con loro nelle 

vigne. I ragazzi delle bagnanti volevano stare alla marina dal mat-

tino alla sera: faticavo per condurli a giocare dietro i muriccioli, 

sui poggi, su per la montagna. Tra la montagna e il paese c’erano 

molte ville e giardini, e nei temporali di fine stagione le burrasche 

s’impregnavano di sentori vegetali e torridi che sapevano di fiori 

spiaccicati sui sassi. 

Ora, Clara lo sa che le folate notturne mi ricordano quei 

giorni. E mi ammira – o mi ammirava – tanto, che sorride e tace 
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quando vede questo ricordo sorprendermi. Se gliene parlo e fac-

cio parte, quasi mi salta al collo. È per questo che non sa che 

quella notte mi accorsi di detestarla. 

C’è qualcosa nei miei ricordi d’infanzia che non tollera la te-

nerezza carnale di una donna – sia pure Clara. In quelle estati 

che hanno ormai nel ricordo un colore unico, sonnecchiano 

istanti che una sensazione o una parola riaccendono improvvisi, 

e subito comincia lo smarrimento della distanza, l’incredulità di 

ritrovare tanta gioia in un tempo scomparso e quasi abolito. Un 

ragazzo – ero io? – si fermava di notte sulla riva del mare – sotto 

la musica e le luci irreali dei caffè – e fiutava il vento – non quello 

marino consueto, ma un’improvvisa buffata di fiori arsi dal sole, 

esotici e palpabili. Quel ragazzo potrebbe esistere senza di me; 

di fatto, esistette senza di me, e non sapeva che la sua gioia sa-

rebbe dopo tanti anni riaffiorata, incredibile, in un altro, in un 

uomo. Ma un uomo suppone una donna, la donna; un uomo 

conosce il corpo di una donna, un uomo deve stringere, carez-

zare, schiacciare una donna, una di quelle donne che hanno bal-

lato, nere di sole, sotto i lampioni dei caffè davanti al mare. 

L’uomo e il ragazzo s’ignorano e si cercano, vivono insieme e 

non lo sanno, e ritrovandosi han bisogno di star soli. 

Clara, poveretta, mi volle bene quella notte come sempre. 

Forse me ne volle di piú, perché anche lei ha le sue malizie. Noi 

giochiamo qualche volta a rialzare fra noi il mistero, a intuire che 

ciascuno è per l’altro un estraneo, e cosí sfuggire alla monotonia. 

Ma ormai io non potevo piú perdonarle di essere una donna, una 

che trasforma il sapore remoto del vento in sapore di carne. 
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Il campo di granturco 

Il giorno che mi fermai ai piedi di un campo di granturco e 

ascoltai il fruscío dei lunghi steli secchi mossi nell’aria, ricordai 

qualcosa che da tempo avevo dimenticato. Dietro il campo, una 

terra in salita, c’era il cielo vuoto. «Quest’è un luogo da ritor-

narci», dissi, e scappai quasi subito, sulla bicicletta, come se do-

vessi portare la notizia a qualcuno che stesse lontano. Ero io che 

stavo lontano, lontano da tutti i campi di granturco e da tutti i 

cieli vuoti. Quel giorno fu un campo; avrebbe potuto essere una 

roccia impendente sopra una strada, un albero isolato alla svolta 

di un colle, una vite sul ciglio di un balzo. Certi colloqui remoti 

si rapprendono e concretano nel tempo in figure naturali. Que-

ste figure io non le scelgo: sanno esse sorgere, trovarsi sulla mia 

strada al momento giusto, quando meno ci penso. Non c’è per-

sona di mia conoscenza che abbia un tatto come il loro. 

Quel che mi dice il campo di granturco nei brevi istanti che 

oso contemplarlo, è ciò che dice chi si è fatto aspettare e senza 

di lui non si poteva far nulla. «Eccomi», dice semplicemente chi 

si è fatto aspettare, ma nessuno gli toglie lo sguardo astioso che 

gli viene gettato come a un padrone. Invece, al cielo tra gli steli 

bassi do un’occhiata furtiva, come chi guarda di là dall’oggetto 

quasi in attesa che questo si sveli da sé, ben sapendo che nulla ci 

si può ripromettere che esso già non contenga, e che un gesto 

troppo brusco potrebbe farne traboccare malamente ogni cosa. 

Nulla mi deve quel campo, perché io possa far altro che tacere e 

lasciarlo entrare in me stesso. E il campo, e gli steli secchi, a poco 
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a poco mi frusciano e mi si fermano in cuore. Tra noi non oc-

corrono parole. Le parole sono state fatte molti anni fa. 

Quando veramente? non so. E nemmeno so che cosa pote-

vano essersi detto, un campo di granoturco e un ragazzo. Ma un 

giorno mi ero certo fermato – come se con me si fermasse il 

tempo – e poi il giorno dopo, e un altro ancora, per tutta una 

stagione e una vita, davanti a un simile campo; e quello era stato 

un limite, un orizzonte familiare attraverso cui le colline, basse 

tant’erano remote, trasparivano come visi a una finestra. Ogni 

volta che avevo osato un passo dentro la selva gialla, il campo 

doveva avermi accolto con la sua voce crepitante e assolata; e le 

mie risposte erano state i gesti cauti, a volte bruschi, con cui sco-

stavo le foglie taglienti, mi chinavo ai convolvoli, e di là dagli steli 

alti ficcavo lo sguardo al vuoto del cielo. C’era in quel crepitío 

un silenzio mortale, di luogo chiuso e deserto, che schiudeva nel 

cielo lontano una promessa di vita ignota, impervia e seducente 

come le colline. 

Che il tempo allora si sia fermato lo so perché oggi ancora 

davanti al campo lo ritrovo intatto. È un fruscío immobile. Ca-

pisco d’avere innanzi una certezza, di avere come toccato il 

fondo di un lago che mi attendeva, eternamente uguale. L’unica 

differenza è che allora osavo gesti bruschi, penetravo nel campo 

gettando un grido alle colline familiari che mi pareva mi atten-

dessero. Allora ero un bambino, e tutto è morto di quel bambino 

tranne questo grido. 

La stagione di quel campo è l’autunno, quando tutto si ridesta 

nelle campagne dietro ai filari di granturco. Si odono voci, si 
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fanno raccolti, di notte si accendono fuochi. L’immobilità del 

campo contiene anche queste cose, ma come a una certa di-

stanza, come promesse intravedute fra i rami. Il disseccarsi delle 

foglie apre sempre maggiori tratti di cielo, rivela piú nudamente 

le colline lontane. Si pensa anche a quel che c’è dietro, e alle pre-

senze notturne sul ciglione della Selva. Sale a volte nel ricordo il 

crepitío delle foglie gialle, e sgomenta come il trapestare di un 

passo ignoto e temuto, come il dibattersi di corpi in lotta. Ormai, 

nella distanza, sono una cosa sola i falò notturni sui colli e l’im-

brunire fra gli steli vaghi del campo. Rassicura soltanto il pen-

siero che chi si è buttato a terra nascondendosi è il ragazzo, e che 

dagli steli pendono grosse pannocchie che i contadini verranno 

a raccogliere domani. E domani il ragazzo non ci sarà piú. 

Queste cose accadono ogni volta che mi fermo davanti al 

campo che mi aspetta. È come se parlassi con lui, benché il col-

loquio si sia svolto molti anni fa e se ne siano perdute anche le 

parole. A me basta quell’occhiata furtiva che ho detto, e il cielo 

vuoto si popola di colline e di parvenze. 
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La Langa 

Io sono un uomo molto ambizioso e lasciai da giovane il mio 

paese, con l’idea fissa di diventare qualcuno. Il mio paese sono 

quattro baracche e un gran fango, ma lo attraversa lo stradone 

provinciale dove giocavo da bambino. Siccome – ripeto – sono 

ambizioso, volevo girar tutto il mondo e, giunto nei siti piú lon-

tani, voltarmi e dire in presenza di tutti: «Non avete mai sentito 

nominare quei quattro tetti? Ebbene, io vengo di là!» Certi 

giorni, studiavo con piú attenzione del solito il profilo della col-

lina, poi chiudevo gli occhi e mi fingevo di essere già per il 

mondo a ripensare per filo e per segno al noto paesaggio. 

Cosí, andai per il mondo e vi ebbi una certa fortuna. Non 

posso dire di essere, piú di un altro, diventato qualcuno, perché 

conobbi tanti che – chi per un motivo chi per un altro – sono 

diventati qualcuno, che, se fossi ancora in tempo, smetterei vo-

lentieri di arrovellarmi dietro a queste chimere. Attualmente la 

mia ambizione sempre insonne mi suggerirebbe di distinguermi, 

se mai, con la rinuncia, ma non sempre si può fare ciò che si 

vorrebbe. Basti dire che vissi in una grande città e feci perfino 

molti viaggi per mare e, un giorno che mi trovavo all’estero, fui 

lí lí per sposare una ragazza bella e ricca, che aveva le mie stesse 

ambizioni e mi voleva un gran bene. Non lo feci, perché avrei 

dovuto stabilirmi laggiú e rinunciare per sempre alla mia terra. 

Un bel giorno tornai invece a casa e rivisitai le mie colline. 

Dei miei non c’era piú nessuno, ma le piante e le case restavano, 
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e anche qualche faccia nota. Lo stradone provinciale e la piaz-

zetta erano molto piú angusti di come me li ricordavo, piú terra 

terra, e soltanto il profilo lontano della collina non aveva scapi-

tato. Le sere di quell’estate, dal balcone dell’albergo, guardai so-

vente la collina e pensai che in tutti quegli anni non mi ero ricor-

dato di inorgoglirmene come avevo progettato. Mi accadeva se 

mai, adesso, di vantarmi con vecchi compaesani della molta 

strada che avevo fatta e dei porti e delle stazioni dov’ero passato. 

Tutto questo mi dava una malinconia che da un pezzo non pro-

vavo piú ma che non mi dispiaceva. 

In questi casi ci si sposa, e la voce della vallata era infatti ch’io 

fossi tornato per scegliermi una moglie. Diverse famiglie, anche 

contadine, si fecero visitare perché vedessi le figliole. Mi piacque 

che in nessun caso cercarono di apparirmi diversi da come li ri-

cordavo: i campagnoli mi condussero alla stalla e portarono da 

bere nell’aia, i borghesi mi accolsero nel salottino disusato e 

stemmo seduti in cerchio fra le tendine pesanti mentre fuori era 

estate. Neanche questi tuttavia mi delusero: accadeva che in certe 

figliole che scherzavano imbarazzate riconoscessi le inflessioni e 

gli sguardi che mi erano balenati dalle finestre o sulle soglie 

quand’ero ragazzo. Ma tutti dicevano ch’era una bella cosa ricor-

darsi del paese e ritornarci come facevo io, ne vantavano i ter-

reni, ne vantavano i raccolti e la bontà della gente e del vino. 

Anche l’indole dei paesani, un’indole singolarmente fegatosa e 

taciturna, veniva citata e illustrata interminabilmente, tanto da 

farmi sorridere. 
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Io non mi sposai. Capii subito che se mi fossi portata dietro 

in città una di quelle ragazze, anche la piú sveglia, avrei avuto il 

mio paese in casa e non avrei mai piú potuto ricordarmelo come 

adesso me n’era tornato il gusto. Ciascuna di loro, ciascuno di 

quei contadini e possidenti, era soltanto una parte del mio paese, 

rappresentava una villa, un podere, una costa sola. E invece io ce 

l’avevo nella memoria tutto quanto, ero io stesso il mio paese: 

bastava che chiudessi gli occhi e mi raccogliessi, non piú per dire 

«Conoscete quei quattro tetti?», ma per sentire che il mio sangue, 

le mie ossa, il mio respiro, tutto era fatto di quella sostanza e 

oltre me e quella terra non esisteva nulla. 

Non so chi ha detto che bisogna andar cauti, quando si è ra-

gazzi, nel fare progetti, poiché questi si avverano sempre nella 

maturità. Se questo è vero, una volta di piú vuol dire che tutto il 

nostro destino è già stampato nelle nostre ossa, prima ancora 

che abbiamo l’età della ragione. 

Io, per me, ne sono convinto, ma penso a volte che è sempre 

possibile commettere errori che ci costringeranno a tradire que-

sto destino. È per questo che tanta gente sbaglia sposandosi. Nei 

progetti del ragazzo non c’è evidentemente mai nulla a questo 

proposito, e la decisione va presa a tutto rischio del proprio de-

stino. Al mio paese, chi s’innamora viene canzonato; chi si sposa, 

lodato, quando non muti in nulla la sua vita. 

Ripresi dunque a viaggiare, promettendo in paese che sarei 

tornato presto. Nei primi tempi lo credevo, tanto le colline e il 

dialetto mi stavano nitidi nel cervello. Non avevo bisogno di 

contrapporli con nostalgia ai miei ambienti consueti. Sapevo 
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ch’erano lí, e soprattutto sapevo ch’io venivo di là, che tutto ciò 

che di quella terra contava era chiuso nel mio corpo e nella mia 

coscienza. Ma ormai sono passati degli anni e ho tanto riman-

dato il mio ritorno che quasi non oso piú prendere quel treno. 

In mia presenza i compaesani capirebbero che li ho giocati, che 

li ho lasciati discorrere delle virtú della mia terra soltanto per 

ritrovarla e portarmela via. Capirebbero adesso tutta l’ambizione 

del ragazzo che avevano dimenticato. 
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Vecchio mestiere 

A quei tempi ero occupatissimo e vivevo con dei carrettieri. 

La testa mi risuona ancora degli urli grossi di comando e del ci-

golío delle martinicche. Tenevamo il nostro raduno nel cortile e 

sotto l’androne di un certo stallaggio che, le sere di partenza, era 

una bolgia di lanterne e di voci irose come staffilate. Fantesche 

e garzoni che ci davano l’avvio, anelavano a vederci in strada, 

perché soltanto allora potevano fermarsi sulla soglia a respirare: 

lo schiocco delle nostre fruste era la loro liberazione. 

Anche per noi la staffilata larga, sparata fuori dell’androne sul 

fianco dei cavalli, era il segnale che cominciavano la condotta e 

la notte. Di primo buio ci si accompagnava, se faceva stellato, a 

due a tre sulla banchina della strada, avendo l’occhio al cavallo di 

testa e alle biforcazioni, perché la carovana va come un treno e 

tutto sta che sia incamminata bene. Poi cominciavano i piú vec-

chi a restare indietro e montare sui vari carri; noi giovanotti 

s’aveva sempre qualche discorso da finire e un’ultima sigaretta 

da chiedere. Ma si saltava sui sacchi anche noi alla fine e il dor-

miveglia cominciava. 

Quante notti passai cosí accovacciato sui sacchi, dondolan-

domi negli occhi la lanterna che nel dormiveglia non distinguevo 

piú se era appesa sotto il carro precedente o se fosse per caso la 

mia. Ci si sentiva trasportare, si sentiva tutto il carro e il cavallo 

muoversi e stirarsi sotto; certi tratti dello stradale li riconoscevo 

ai sobbalzi. Secondo che il carro passava sotto una costa, o in 

mezzo a un campo, davanti a un portico, a un muro, o sopra un 
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ponte, l’eco dello strepito delle ruote variava: era una voce che 

teneva compagnia piú della sonagliera che i cavalli agitavano di-

menando il capo. Era una voce che, appena il freddo dell’alba ci 

svegliava, tornava a farsi sentire incessante, mutata secondo la 

strada percorsa; e prima ancora che un’occhiata alla campagna o 

alle case ci dicesse dov’eravamo, ci tranquillava con la sua mo-

notonia. Disteso sui sacchi, ciascuno di noi non ascoltava che il 

suo carro, ma indovinava nei vari cigolii che l’accompagnavano 

la presenza degli altri; e in certi momenti che nella campagna 

tutto taceva, si levava la testa dal sacco e si stava sospesi finché 

non si vedeva una lanterna dondolare a fior di terra, o un tintin-

nío e lo strepito delle altre ruote sulla polvere non giungeva a 

rassicurare. 

Con tanta strada che feci in quegli anni, dormii quasi sempre. 

Dormii di notte e dormii di giorno, sotto il sole, sotto la pioggia, 

raggomitolato o seduto. I vecchi conducenti dicono che da gio-

vani si dorme volentieri sul carro perché si è piú forti e piú sani 

e si cede al sonno: a me piaceva viaggiare in carovana perché 

c’era sempre qualche vecchio che vegliava e pensava lui alla 

strada. Che cosa c’era di piú bello che svegliarsi avanti giorno in 

vista dell’abitato e non avere il tempo di stirarsi che i carri si fer-

mavano e tutti si scendeva a bere una volta e mangiare un boc-

cone? Intanto veniva chiaro, e all’osteria pareva che lo sapessero: 

spalancavano le imposte di legno e si sporgevano le donne, a 

braccia larghe, chiamando i garzoni. Secondo con chi eravamo 

in condotta, si faceva la tavolata o si caricava di aglio o di acciuga 

la pagnotta e via subito. L’uno e l’altro aveva il suo bello. Ma si 
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capisce che fermarsi era meglio; tanto piú quando davanti 

all’osteria ci aspettavano altri carri che avevano già fatto accen-

dere il fuoco. Allora si mangiava forte, seduti intorno alla tavola, 

dicendo ognuno la nostra; si facevano tappe di mezz’ora, si an-

dava e veniva nel cortile a dare il fieno e abbeverare; le ragazze 

dell’osteria venivano sullo scalino a contarci. Allora sí che aver 

dormito faceva piacere: veniva voglia di cantare (gli altri cantano 

la sera, noialtri si cantava al mattino). 

I vecchi dicono che tutto piace di quegli anni perché allora si 

è giovani, ma io, che di mestieri ne ho fatto qualcuno, sono si-

curo che niente è piú bello di una condotta ben pagata. Le strade, 

le osterie, i cavalli e le campagne sembravano messi lí soltanto 

per noi. Quel mangiare appena giorno, prima che gli altri fossero 

in piedi, dopo una nottata di strada, era una gran cosa, e adesso 

che non faccio piú questa vita ci vuol altro che il canto del gallo 

per farmi saltar su con tanta smania di mangiare, di andare e di-

scorrere, quanta ne avevo allora. È vero che adesso sono grigio, 

ma se il mondo fosse quello di una volta e potessi disporre, sa-

prei io su che carro montare e arrivare appena giorno all’osteria, 

svegliare tutti quanti e far la tappa. Se ci sono ancora le osterie e 

le tappe. 

Ma ormai devono essere morti anche i cavalli. È da un pezzo 

che non vedo piú per le strade i tiri rinterzati di una volta. Di 

notte, adesso, quando non prendo sonno neanch’io, posso sí ten-

dere l’orecchio quanto voglio, eppure mai che mi succeda di sen-

tire rotolare una condotta e avvicinarsi i cavalli e un carrettiere 

gridare. Adesso di notte si sentono passare le macchine, e la roba 
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la spediscono col treno: faranno piú presto ma non è piú un me-

stiere. Finirà che sulle strade crescerà l’erba, e le osterie chiude-

ranno. 
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Insonnia 

Quando rientravo avanti l’alba sull’aia (rincasavo da feste, da 

discorsi, da avventure) sapevo che mio padre era là, sotto la mac-

chia nera del noce, e stava immobile, da chi sa quanto tempo, 

guardando in mezzo agli alberi, dardeggiando gli occhi, sempre 

sul punto di uscire sotto le stelle. Io sbucavo dal prato e attraver-

savo l’aia (avrei potuto passare dal portico e non esser veduto), 

ma era meglio se capiva subito che non volevo nascondermi e 

quando il buio sarebbe diradato sapesse già ch’ero tornato da un 

pezzo. Il noce riempiva mezzo il cielo, ma un gran tratto dell’aia 

restava scoperto e biancheggiava: io passavo su quel bianco, e la 

notte era tanto serena che mi vedevo sotto i piedi la mia ombra. 

Attraversavo quel bianco senza guardare dalla parte del noce, 

perché se avessi guardato avrei dovuto fermarmi e mio padre mi 

avrebbe chiamato dicendo qualcosa e uscendo fuori. Mio padre 

non dormiva di notte perché era vecchio e gli pareva di perdere 

il tempo. Diceva che il tempo non passato sui beni è tutto spre-

cato. Nel cuore della notte scendeva dal letto (ci saliva che non 

era ancor buio), e cominciava a girare, entrava nella stalla vuota, 

raddrizzava un tridente, raccoglieva una paglia. Da quando le mie 

sorelle si erano sposate non ci restava che una vigna: due gior-

nate di costa che lui di giorno zappava e di notte sorvegliava 

dall’aia. Un tempo (quand’eravamo bambini), già mezzo addor-

mentati nel letto lo sentivamo toccare la corda nella stalla e spa-

lancare la porticina che strideva raschiando. Allora quel rugghio 

ci pareva una minaccia, la voce vera di nostro padre, che insonne 
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vegliava e nella notte esponeva la casa ai tremendi pericoli che 

un rumore improvviso può suscitare nel buio. Avremmo voluto 

che la porticina gli si richiudesse alle spalle, per sentirci piú sicuri 

in fondo ai letti, dove il nostro cuore batteva. Eravamo sempre 

vissuti in quella casa dove un rumore voleva dire un estraneo. 

Adesso sbucavo sull’aia ridendo, e sapevo che mio padre mi 

aspettava sotto il noce. A volte mi accompagnava qualcuno fin 

sulla strada sotto la vigna: discorrevamo dell’ultima bottiglia, di 

quel che s’era fatto e si doveva fare. — A domani, – dicevo. – A 

domani, — e quell’altro si allontanava a passi lunghi, sotto le 

piante, anche lui verso casa. In tre passi salivo il sentiero e vedevo 

il gran noce e mi ritrovavo sull’aia di tutte le notti. Passavo senza 

fermarmi, davanti all’ombra di mio padre. Sentivo che mi guar-

dava e voleva parlarmi. Non mi voltavo, arrivavo alla porta, e 

l’incontro era rimandato a un’altra volta. 

Di giorno mio padre aveva le sue idee e si sfogava con la 

mamma e gridava con me. C’erano sempre dei lavori inutili e 

bisognava farli per amore della pace: si legavano fascine e si van-

gava. Mio padre chiedeva non tanto che noi ci chinassimo a fa-

ticare, quanto che gli fossimo intorno e girassimo sull’aia a fargli 

credere che c’era lavoro per tutti. Da quando le mie sorelle si 

erano sposate e gli affittavano la vigna, a casa nostra era una 

morte, non si vedeva piú nessuno, anche la stalla era vuota. Certi 

giorni mi annoiavo come quando ero ragazzo e nessuno veniva 

a giocare. Pigliavo nei campi bruscamente e dicevo che andavo 

in paese; andavo invece da mia sorella e le chiedevo di darmi un 
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lavoro purchessia: non mi dava lavoro, ma di là passava sempre 

qualcuno e si discorreva a sazietà. 

— Cos’avete fatto? — mi chiedeva a cena mio padre, e non 

bisognava rispondergli che avevamo chiacchierato, perché co-

minciava a gridare e a prendersela con la mamma che ci aveva 

messi al mondo cosí. Non con me. Venendo notte, non se la 

prendeva piú con me, non osava affrontarmi. Era sempre sul 

punto di uscire dall’ombra, ma ogni volta io passavo, con la giac-

chetta sotto braccio, divagato e deciso, tendendo l’orecchio alle 

voci dei grilli, e nulla succedeva. Succedeva soltanto che, una 

volta entrato in casa, la mamma mi chiamava, con la sua voce 

soffocata, dal letto (neanche lei non dormiva piú molto, alla sua 

età) e voleva sapere se mio padre era sempre sull’aia, sapere che 

cosa faceva, se aveva detto che rientrava. La tranquillavo borbot-

tando, le dicevo che ero io e che faceva sereno. Rispondevo cosí 

spazientito, che sembravo mio padre. Era il mese di agosto e non 

c’era da pigliarsela se un vecchio non voleva dormire. La mamma 

a poco a poco taceva, ma neanch’io riuscivo a prender sonno (mi 

agitavano il vino e i discorsi della notte). Fuori c’era la campagna, 

c’eran le strade deserte, l’indomani col sole sarebbe stata un’altra 

cosa; ma intanto la smania di finirla, di prendere un treno, di 

andare in città e fare una vita piú da uomo, non mi lasciava dor-

mire. Anche mio padre era scappato giovanotto, e lui se n’era 

andato a piedi perché ai suoi tempi non c’era ancora la ferrovia. 

Ma dopo un anno era tornato. Io non volevo tornare mai piú. 
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La notte della Madonna rincasai ch’era mattino, e una volta 

tanto il sentiero del prato mi parve diverso dal solito. Mio padre 

uscí dalla stalla mentre facevo colazione sulla porta. 

— Com’è andata la festa? 

— Ho trovato il Nanni, – dissi masticando. – Abbiamo par-

lato. 

— Che cosa può dire quel vagabondo... 

— Niente. Mi prende insieme a lavorare quando voglio. 

Mio padre si fermò irresoluto; aveva in mano una cavezza e 

la posò sulla finestra. Ancora un anno prima me l’avrebbe ap-

pioppata sulla schiena. Ma adesso era inutile, e si voltò verso la 

stalla di dove usciva la mamma passandosi una mano sugli occhi. 

Io lasciai che gridassero e intanto guardavo l’ombra lunga del 

noce. 
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L’eremita 

Nino era un ragazzo dispettoso – cosí avevo sempre creduto 

– ma ora mi accorgevo che i suoi dispetti non erano capricci, o 

almeno non piú dei miei. Cominciavo a capire che quella casa 

non era per lui quello che era per me. Il corridoio che la traver-

sava tutta, dalla porta d’ingresso all’uscio sull’orto – riempien-

dola di verde e di luce per chi vi entrava – era per lui una pro-

messa di libertà, un richiamo all’aperto; per me il semplice 

sfondo di un’amarezza indurita. C’erano stanze – una stanza – 

sempre chiuse e se quando mia cognata per riordinare le apriva 

Nino vi ficcava il naso, provavo una fitta ribellione perché capivo 

che a lui le tendine, il comò, la toeletta, sarebbero rimasti in 

mente soltanto come un bello e strano scenario da fantasticarci. 

Dopo la morte di mia moglie non credevo che sarei piú riu-

scito a vivere in quella casa. Invece c’ero tornato, con Nino, nel 

forte del luglio, e i primi giorni Nino non smise di rimpiangere 

il mare da cui provenivamo. C’era stato quell’anno per la prima 

volta nella sua vita, e non gli aveva fatto troppo bene: come sua 

madre negli ultimi tempi già con gli occhi cerchiati s’incaponiva 

a mangiare certa frutta che le era piaciuta da ragazza, anche Nino 

aveva disperatamente tentato di nascondermi le nausee, gli sfini-

menti che l’aria marina gli causava. Aveva dodici anni e non gli 

era parso vero di giocare tutto il giorno con l’acqua e coi coeta-

nei. Quando gli dichiarai che saremmo inesorabilmente partiti, 

mi disse: — Vedrai che a casa starò ancora peggio. 
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Adesso s’andava rassegnando e rimettendo, anche grazie al 

permesso che gli davo di bagnarsi nel fiume. Ma gli vietavo d’an-

darci solo; lo accompagnavo io stesso, e Nino era abbastanza 

ragionevole da non cercare d’ingannarmi e farci scappate, anche 

perché sapeva che in questo caso ci avrebbe rimesso sui bagni 

futuri. Del resto lui che al mare si era fatto tanti compagni, in 

paese aveva l’aria di non intendersi né coi contadinotti, né coi 

pochi ragazzi della sua condizione che stavano sulla nostra 

strada. Faceva crocchio con loro, magari giocava, ma in casa non 

ne portava mai. Credo che fin dai primi giorni se li fosse messi 

contro ostentando con troppo calore i suoi ricordi marini. La 

mattina la passava scatenato per i prati dietro la casa, o aggiran-

dosi sul mercato rumoroso fra le donne e i villani, avido special-

mente d’incontri con venditori e ciarlatani che venissero da lon-

tano, dai paesi dietro la collina, oltre le terrazze del fiume: gente 

che parlava in modi vivaci e vestita con larghe fasce rosse sui 

fianchi e qualche volta si vantava di essere stata in terre esotiche. 

Ricordo ancora la gioia con cui fece la conoscenza di Colino il 

pescivendolo, che teneva anche un barile di acciughe e gli rac-

contò che tutti gli anni andava in Spagna per rinnovarlo. Ne par-

lava a tavola con agitazione. Mia cognata – una buona donna che 

non era mai uscita da quella piazzetta – lo canzonò e Nino la 

guardò con odio. A metà pomeriggio prendevamo i prati, io e 

Nino – lui mi correva avanti – per andarci a bagnare. Il fiume in 

quel punto era larghissimo, sproporzionato al paese che vi digra-

dava coi suoi orti, ma non molto profondo. Lo attraversavamo a 

guado e poi, spogliatici fra i salici, si prendeva il sole sul grande 
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greto, ci si tuffava in un laghetto presso l’altra riva, e a volte per 

curiosità ci s’inoltrava nella macchia che correva indisturbata 

fino al piede della collina. Nino era molto orgoglioso della sua 

pelle abbronzata. 

Sentii parlare dell’eremita la prima volta a tavola. A una parola 

di Nino mia cognata aveva rimbeccato: — È uno sporcaccione 

e non basterebbero tutte quelle donne a lavarlo —. Nino diceva 

che quella mattina l’eremita era comparso sul mercato a vendere 

pelli di conigli. 

— E chi è? — chiesi. 

Pare fosse un giovanotto che, stufo di lavorare, s’era stabilito 

a mezza costa della collina sul fiume, vi aveva scavato una grotta, 

teneva la capra, e si lasciava visitare da gente devota. — Ma il 

parroco in pulpito ha già avvertito le donne, — interloquí mia 

cognata. Nino, senza badarle, disse che aveva la barba bionda, 

una giacca di pelle e i sandali. — È un eretico, — disse mia co-

gnata. Dichiarai ridendo che probabilmente era soltanto un fan-

nullone. E allora Nino con foga si mise a spiegare che prima di 

fare l’eremita quello era stato marinaio e aveva girato il mondo, 

era stato ricco e aveva dato via i soldi. Queste cose le sapevano 

tutti in paese. Per esempio, Colino. 

— Tu smettila, – gridò a mia cognata che rideva. – Sei una 

bigotta qualunque. 

Cosí quel pomeriggio non andammo a bagnarci, e Nino che 

in castigo non piangeva mai scomparve per l’usciolo dell’orto. 

Verso sera uscii sulla strada a cercarlo, e ne chiesi ai muratori che 

lavoravano in fondo al paese alla chiesa nuova, ritrovo di tutti i 
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ragazzi. Non l’avevano visto. Quando rientrai per la cena, andò 

mia cognata a prenderlo nell’orto, dov’era stato tutte quelle ore 

a passeggiare tra i fagioli e la griglia. Dovemmo metterci a ridere 

per rasserenarlo, e non toccargli piú il suo eremita. Diverse volte 

nell’anno si era già comportato cosí, che era il modo di fare di 

sua madre – a uno screzio, a un rabbuffo anche innocente si 

chiudeva in se stesso e impallidiva, stringeva i pugni, fuggiva a 

nascondersi. Si sarebbe detto che, morta lei, volesse prenderne 

il posto. 

Le somigliava anche in un certo ardore rattenuto, che a volte 

lo faceva tremare e pareva consumarlo in fondo agli occhi. Io 

non sapevo che dirmi riconoscendo ora nei suoi gesti e nelle sue 

parole lei rediviva. Col dolore sempre presente, sempre incolma-

bile, della sua perdita, rifermentava in me l’antico rancore, l’astio 

inconfessabile che è il rovescio di ogni attaccamento troppo 

forte. Né mi sorprese affatto quando quella sera, portandolo noi 

a letto, Nino volle che la zia uscisse, la cacciò quasi, e poi mi 

disse supplichevole: — Papà, mandala via da questa casa. Man-

dala via perché la uccido —. Sua madre avrebbe detto lo stesso. 

Per calmarlo dovetti promettergli di portarlo a visitare l’ere-

mita. Ci andammo dopo un bagno piú rapido uno di quei giorni, 

e ricordo che prendendo quegli erti sentieri mi lasciavo guidare 

da Nino che mi scappava innanzi come chi conosce la strada. — 

Sei già venuto quassú? — gli dissi. — Me l’ha spiegato il massaro 

—. La macchia di rovi e di felci continuava per un tratto di costa 

e ci fece sudare, esposta al sole e impervia com’era. Arrivammo 
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sullo spiazzo trafelati. Nino vi giunse prima di me e si voltò a 

chiamarmi. 

— Questo diavolo vive in mezzo alle vipere, — gli dissi rag-

giungendolo. 

Un sentierino di lastre di tufo accostate portava alla bocca 

nera della caverna, che una siepe di spini rugginosi ostruiva. 

Sull’orlo della balza che dava nel vuoto facevano da ringhiera 

certe rampicanti attorcigliate a un traliccio di canne. 

Parlavamo forte, ma nessuno si fece vivo. Mi avvicinai alla 

caverna per togliere Nino dalla brezza. — Te l’ho detto che a 

quest’ora va nei boschi con la capra, — disse lui, correndomi 

innanzi a far capolino sopra la siepe. 

— Non entrare. È casa d’altri. 

— C’è dell’acqua, – disse Nino. – Ho sete. 

Ero stupito della sua audacia che non conoscevo, e mi spor-

gevo nella grotta con qualche esitazione, ma Nino scappò dentro 

scavalcando gli spini. Quando entrai, già beveva al ramaiolo. 

Dal fondo della caverna veniva un tanfo di stalla. Il suolo era 

asciutto e sabbioso. Rivolgendosi all’entrata, non si vedevano 

che le rampicanti azzurrine nel vuoto. 

— Usciamo, – dissi. – Siamo sudati. 

Nino volle che accendessi un cerino per mostrarmi la volta. 

— Non bere piú. Non sai mica che acqua sia. 

— Oh è buona, — mi disse ansante. 

Ottenni che si muovesse soltanto lasciando un mezzo sigaro 

nella tasca di un panciotto appeso al muro. Dirò la verità. Pro-

vavo una certa invidia sentimentale per quel poco di buono che 



28 

aveva escogitato un modo cosí comodo e grandioso di spassar-

sela e vivere a simile altezza sopra tutte le seccature del paese e 

del mondo. Durante la discesa tra le felci guardavo Nino che, 

imbronciato, mi camminava innanzi senz’esitare mai sul sentiero 

da prendere. Era evidente che per quella costa c’era già salito 

altre volte. Gli tenni un discorso saltuario, interrotto dai fossati 

piovani, sul suo modo d’impiegare le giornate. Non era il caso di 

rimproverarlo. Ma gli chiesi di che cosa intendeva occuparsi, ora 

che s’avvicinava ai tredici anni e non era piú un bambino. Questo 

discorso lo facevamo spesso, di ritorno dal fiume, e si finiva sem-

pre in confidenze reciproche sul mondo e sulla nostra vita. Io gli 

parlavo di quand’ero ragazzo, lui m’interrompeva coi suoi pro-

getti. Quella sera fu taciturno piú del solito, tanto che m’impen-

sierí. 

Seguirono giorni immensi e bruciati – era mezz’agosto – 

tanto afosi anche tra quelle ventilate colline, che la campagna ne 

soffriva e dovetti fare scappate piú assidue su certe terre che pos-

sedevo a mezz’ora dal paese. Nino veniva con me volentieri e 

conosceva tutti i miei contadini. Erano terre dov’era nata e cre-

sciuta mia moglie, e dicevamo ancora «andare dalla Mamma», 

andar lassú. Con noi certi pomeriggi veniva la zia, contenta che 

cosí non andassimo al fiume. Sapevo bene che per contentarla 

avrei dovuto troncare del tutto i nostri bagni. Per non stare in 

ansia su Nino, quella buona donna era giunta a persuadersi che 

anche per me c’era pericolo a pigliare tanto sole. 
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Una mattina di mercato Nino uscí sperando d’incontrare 

l’eremita. All’una non era ancora tornato, e già tremavo pen-

sando a quella chiesa in costruzione da cui non riuscivo a stac-

carlo. La zia brontolava in cucina. Quando apparve, trafelato e 

sudato, fu lei che lo interrogò. La zia sapeva dov’era andato. 

L’avevano veduto scendere al fiume con l’eremita. La zia gli tolse 

le scarpe. La zia gli trovò la sabbia tra le dita dei piedi. 

Quello che Nino non voleva ammettere era di aver fatto 

senza mutandine il bagno in compagnia. Ma, se da solo, era peg-

gio: aveva corso il rischio di annegare. Finalmente ammise che 

l’eremita l’aveva tenuto d’occhio dalla riva. 

Lo castigai senza convinzione, parendomi la nostra una mera 

vendetta per l’ansia sofferta. Nino aveva un bel ripetere: — Sono 

forse annegato? —: la zia ce l’aveva con l’eremita vagabondo e 

peccatore. 

Quel pomeriggio presi Nino in disparte e gli parlai seria-

mente. Gli dissi che capivo il suo dolore, che ero stato anch’io 

ragazzo, che non era questione delle mutandine, ma che bisogno 

aveva di scappare di nascosto e mettersi nei pericoli col primo 

venuto, quando sapeva che la sera stessa ce l’avrei portato io? 

— La mattina è piú bello, — disse Nino. 

Allora lo misi in guardia contro l’eremita, gli dissi che non 

sapevamo chi fosse, ma che un gran che di buono non poteva 

essere se, cosí giovane e robusto, invece di lavorare fuggiva la 

gente e viveva come le bestie, si faceva mantenere d’elemosina e 

nemmeno la caverna dove stava era sua. Gli chiesi se era andato 

altre volte da lui. 
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Nino non mi rispondeva e fissava indignato la parete. La cena 

ci andò a tutti per traverso, perché Nino mi disse freddamente 

che non aveva fame. Si ritirò senza farselo ordinare e quando 

passai dalla sua stanza lo trovai muto, con gli occhi spalancati, 

come avesse la febbre. Gli toccai la fronte, che mi parve scot-

tante. Gli dissi di non ammalarsi se voleva venire l’indomani a 

fare il bagno con me. 

L’indomani Nino era sparito. Il letto ancor tiepido diceva 

ch’era uscito non prima dell’alba. Come per accompagnare il 

colpo, il tempo, torrido fino alla sera avanti, s’era guastato nella 

notte, e la luce fredda rompeva fra lampi e umide ventate. Sapevo 

che Nino aveva un affascinato terrore della folgore. 

Lo cercammo per tutta la casa. Ne chiedemmo ai vicini; corsi 

nei campi a cercarlo dai nostri contadini dove qualche volta si 

rifugiava per nascondere le sue umiliazioni; mossi acerbi e ingiu-

sti rimproveri alla zia, che mi guardava costernata. Ogni colpo di 

tuono mi rimescolava. A mezza mattina riprese a diluviare. An-

che il fiume si sarebbe gonfiato, e forse Nino non aveva un tetto. 

Alla prima schiarita corsi dai carabinieri. 

Era mezzogiorno e rientravo spossato sotto l’acqua, quando 

sbucò sulla piazza un gigante irsuto e biondo, avvolto in una 

stinta mantella militare. Quando fu sulla soglia, aprí la mantella 

ed ecco Nino, testa e gambe penzoloni come un capretto, che si 

rimise in piedi vergognoso. 
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— Questo ragazzo va sfangato, — disse con una voce allegra 

e rauca. Gli colavano stille dalla barba bionda, e il mantello esa-

lava il tanfo dei cani bagnati. Nino lo fissava incantato, benché 

gli vedessi sulle gote tracce di lacrime recenti. 

— Se col bel tempo volete venire a respirare l’aria buona, – 

disse il gigante serio serio, – non dico di no, ma ognuno ha la sua 

casa, anche le bestie. 

Mi salutò con un cenno del capo, e se ne andò coi piedi 

enormi di fango. 

Nino lo mettemmo a letto temendo la febbre, ma verso sera 

senz’averci parlato prese un sonno tranquillo. L’indomani si alzò 

cupo e assorto, e non volle bere il suo latte. Mi guardò di sfuggita 

quando la zia cominciò le domande, e non le rispose. Io colsi il 

momento e dissi a mia cognata che volevo salire dall’eremita per 

ringraziarlo. 

Nino mi seguí nella mia stanza e balbettò che non ci andassi. 

L’eremita non voleva nessuno nella caverna. — Allora tu ci sei 

andato? — C’era entrato per ripararsi dalla pioggia. — Alle quat-

tro del mattino? — Non andarci, non vuole nessuno, — ripetè 

Nino. 

Gli dissi allora: — Sei tu che volevi restarci, sciocco. Sei tu 

che volevi scappare di casa. Chi vuoi che ti prenda. Non sei mica 

suo figlio. Lui ha dimostrato di avere la testa sul collo. 

— È un vagabondo, papà. 

— È un brav’uomo. Che cosa ti abbiamo fatto noi di male? 

Tremavo nel mio cuore piú di lui. Non mi rispose. Ma se in 

quei giorni non tentò altre fughe, non fu certo per farmi piacere. 
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Agosto volgeva alla fine, e l’imminenza dei primi raccolti co-

minciò a scuotere la calma delle mattinate. Cigolavano carri; si 

sentiva parlare di feste e di balli nei paesi vicini. Un giorno che 

passavo sotto i ponti della chiesa (Nino era nei campi di meliga) 

sentii chiamarmi come per scherzo da una voce chiara. Da un 

davanzale apparve la faccia bionda dell’eremita. Risposi stupe-

fatto. 

— Ho trovato una casa ma non il tetto, — mi disse ridendo 

e tergendosi la fronte. Facce di muratori facevano capolino. 

— Non state piú lassú? 

— Nei boschi? No. La guardia campestre non vuole. Sola-

mente le bestie hanno il libero transito. 

— Ma voi sapete un mestiere. 

L’eremita fece un gesto come a dire che ne sapeva cento. Era 

curiosa la sua barbetta spruzzata di calce. 

— Se vi occorre qualcosa, venite a trovarmi. 

Mi ascoltò con gli occhi socchiusi e fece un cenno d’intesa. 

Scomparve nella finestra. 

A Nino dissi ogni cosa. Glielo dissi per un senso di lealtà, di 

esultanza, e anche perché l’avrebbe saputo egualmente. Gli dissi 

la sera stessa: — L’eremita non fa piú l’eremita, è diventato mu-

ratore —. Nino ascoltò impassibile e l’indomani traversò la 

piazza in quella direzione. 

L’eremita ricoverava sé e la capra nello scantinato di un cia-

battino, sito tanto umido che vi cresceva il capelvenere. La notte 

– mi disse Nino ridendo – era piú sano non dormirci e passare 
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il tempo all’osteria e sui pagliai. Capii che Nino voleva chiedermi, 

e non osava, ospitalità per l’eremita. 

Colsi l’occasione e gliela proposi io stesso. Ma non potevo 

prendermelo in casa; gli feci far posto dai contadini sotto un 

portico. L’eremita lasciò il lavoro per venire a ringraziarmi e io 

gli dissi di tenermi d’occhio Nino su quei ponti. L’altra speranza 

era che Nino, non piú impedito di vederlo, s’accorgesse ch’era 

un villano come gli altri e se ne staccasse. 

Ma Pietro non era un villano come gli altri. Era stato perfino 

in qualche porto di mare e masticava nel suo dialetto parole eso-

tiche che rapivano Nino. Ormai che all’odore del troglodita 

aveva sostituito quello della calce, capivo che il suo odore vero 

era di salute, d’aria aperta e di sagacia animale. Mi sentivo piú 

vecchio con lui che con mio figlio. 

In quei giorni anche il fiume perse ogni interesse per Nino. 

O meglio, il fiume in mia compagnia. Mentre se Pietro che non 

ne aveva voglia lo avesse accompagnato, sarebbe stata per Nino 

la felicità. 

Tuttavia in settembre i muratori non lavorano troppo. I rac-

colti, e le feste che seguono, vuotano tutti i cantieri: e chi va a 

tagliare il fieno, chi a staccare la meliga, chi a spalmare le botti. 

Se non un giorno l’altro, Pietro e Nino partivano insieme: c’era 

sempre qualche cascina, qualche campo, da cui giungeva sul 

vento eco di fisarmoniche e di canti; e una volta o due Nino 

tornò solo, correndo; un’altra volta tornò tardi e scontroso, e 

finalmente un mattino passarono lui e Pietro per chiedermi il 
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permesso di restare fuori fino a notte. Stavolta non fu contraria 

nemmeno la zia, che capiva una festa sull’aia. 

A una sfogliatura che poteva durare fin sotto l’alba, Nino per 

poterci restare insistette che l’accompagnassi. Anche Pietro mi 

disse d’andarci perché non c’è di peggio che aspettare chi tarda. 

Fu quella notte che vidi Pietro ballare e Nino prendersi gli 

scapaccioni perché lo rincorreva. Era buio sull’aia e i discorsi e 

la musica eccitavano, ma provavo una gran pena a osservare con 

quanta disinvoltura Nino obbediva al suo amico e nemmeno 

brontolava come avrebbe fatto con me. 

Verso la fine della festa Nino cascava di sonno e Pietro lo 

prese in spalla e ce ne venimmo via. Eravamo taciturni, come 

sempre succede dopo ogni festa e disordine; il fresco di settem-

bre ci teneva svegli. 

— Non ce l’avete una moglie da qualche parte, Pietro? 

— No, – disse Pietro. – Mai farle ballare due volte. Fuggire la 

tentazione —. Rideva. 

— Dico per i figlioli. Sareste un buon padre. Lo vedete come 

vi cercano. 

— Se fossi padre non mi cercherebbero. Li farei lavorare. 

Quanto piú presto imparano che l’unica cosa è l’allegria e saper 

fare da sé, tanto meglio. Anche il vostro. 

Ai piedi della collina Pietro se lo tolse di spalla, lo posò a terra 

e lo costrinse a camminare. Nino aperse appena gli occhi, abban-

donò una mano a ciascuno di noi e venne avanti a testa bassa. 

— Era per stare allegro che facevate l’eremita? 
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— Sono le donne che mi han detto l’Eremita. Venivano su, 

mica le spose, e cominciavano a segnarsi. Allora l’ho capita e mi 

segnavo anch’io... Si sta bene da soli. 

— Mi preoccupa questo ragazzo. Sempre nei pericoli. 

— Ah! verrà grande anche lui. 

Quella notte del ritorno l’ho nel cuore come l’ultima dell’in-

fanzia di Nino. I canti, la stanchezza, l’eccitazione sotto la luna 

me ne hanno fatto qualcosa d’irreale e di triste. Voglio quasi bene 

a quel Pietro; si direbbe che il bambino fui io. 

E l’indomani Nino, come se lo sapesse, restò nell’orto a leg-

gicchiare e venne a pranzo contento e ancora assonnato. Parlò 

dell’uva che cominciava ad annerire. Quando gli chiesi se non 

veniva a bagnarsi, fece una smorfia e allegò la stanchezza. La zia 

fu contenta e Nino scomparve fino all’ora di cena. Stanco ero 

anch’io, e vagamente rassegnato. 

Quando il dottore mi disse che potevo averne per un mese e 

fece chiudere le imposte, volli che venisse Nino, e gli dissi di non 

maltrattare la zia e rincasare regolarmente. Non era questo che 

intendevo, tante cose mi turbinavano nel cervello, ma non seppi 

dirgli altro e avevo la febbre. Nino mi ascoltò ai piedi del letto, 

con l’aria sospesa di chi ha interrotto per un momento un’altra 

vita. 

Stetti malato piú di un mese. Non ricordo le giornate perché 

per me non esistettero giornate. Passai un periodo di delirio e 

d’incoscienza. Mi curava sollecita la zia, veniva il dottore, venne 

Pietro a informarsi. Vedevo Nino qualche volta. 
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Quando fui convalescente e ripresi il piacere di guardarmi at-

torno, nella mia debolezza m’inteneriva il pensiero d’esser come 

rinato. Nino venne a trovarmi. Ritornavo alle vecchie abitudini 

come a cose nuove. Era la fine di ottobre e anche Nino viveva 

una vita insolita, perché avremmo dovuto essere già tutti in città 

e lui a scuola. Bisognava far presto, per non danneggiare i suoi 

studi. 

Nino era servizievole e affettuoso piú che in passato, e mi 

parve anche cresciuto e piú sicuro di sé. Ma quando rientrava 

togliendosi l’impermeabile – la vendemmia era finita da tempo 

– girava per la casa e rispondeva e si presentava come chi non ha 

conti da rendere a nessuno. 

Che la zia dicesse guardandolo tollerante: — Non è stato cat-

tivo in questo mese, — mi parve assurdo e quasi comico. Anche 

Nino sorrideva. 

Alla cascina, dove feci le prime passeggiate, seppi che Pietro 

li aveva aiutati nella vendemmia e nei lavori, e ora viveva senza 

far nulla, sugli avanzi delle giornate da muratore. Siccome sa-

remmo partiti per la città fra poco, lo andai a cercare e gli proposi 

di tenerlo in cascina come bracciante, non piú sotto il portico 

ma nella stalla. Pietro mi trovò buona cera, e mi rispose che 

aveva intenzione di vendere la capra e muoversi un po’. Il mondo 

è grande. Allora gli regalai cento lire, con un senso di sollievo. 
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La giacchetta di cuoio 

Mio padre mi lascia passare le giornate alla baracca dell’im-

barco, perché cosí mi divago e imparo un mestiere senz’accor-

germene. Adesso c’è una padrona grassa, che grida sempre, e se 

faccio tanto di toccare una barca, mi vede, fosse anche dalla can-

tina, e grida che non è roba mia. Dietro la baracca ci sono i ta-

volini e le sedie per i clienti, ma questa padrona non si fa piú 

aiutare, e se le porto un’ordinazione dice subito a suo figlio di 

prendere lui i bicchieri. Nella baracca è un pezzo che non entro 

piú, e piú ancora che non salgo di sopra a guardare l’acqua e le 

barche dalla finestra di Ceresa. Qui non viene piú nessuno or-

mai, e sta fresco mio padre se crede che possa ancora imparare 

il mestiere. 

Questa madama Pina non sa mica fare: trattano i clienti come 

trattano me. Non basta portare la giacchetta di cuoio per gover-

nare un imbarco; bisogna che la gente venga di voglia e veda 

dalla faccia del padrone che gli piacciono le barche e il Po e che 

divertirsi è una bella cosa. Ceresa sí che era l’uomo: sembrava 

che giocasse con tutti e sulle barche ci stava piú lui che i clienti. 

Quando c’era Ceresa non mancava mai da ridere: si stava in mu-

tandine nell’acqua, si preparava il catrame, si vuotavano le bar-

che, e alla stagione buona si faceva merenda col secchio dell’uva 

sul tavolo, sotto le piante. Le ragazze che andavano in barca si 

fermavano a scherzare sotto la tettoia, e ce n’era una che voleva 

farsi accompagnare da Ceresa su per il Po. Ceresa le diceva sem-

pre che non poteva piantare l’imbarco e l’osteria, e che venisse 
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la mattina presto prima del sole. Una bella mattina quella stupida 

era venuta, e Ceresa allora le disse che si alzasse cosí tutti i giorni 

e le sarebbe passato il mal di testa. 

La giacchetta di cuoio, che adesso la vecchia si butta sulle 

spalle quando piove, Ceresa la portava sempre e mi ricordo che, 

una volta che eravamo in barca e venne un temporale, se la tolse 

e me la diede per coprirmi. Sotto, era sempre a torso nudo, e mi 

diceva che, se avessi fatto la vita del Po, da grande mi sarebbero 

venuti i suoi muscoli. Aveva i baffetti e a forza di stare al sole era 

biondo. 

L’altr’anno, per via di Nora, qualcuno smise di venire. Nora 

prima era la serva che portava le bibite ai clienti e la sera se ne 

andava via; poi l’altr’anno, per tardi che me ne andassi a casa, lei 

restava ancora nella baracca, e la mattina quando arrivavo la ve-

devo già guardare dalla finestra. Nora era una bella donna; Ce-

resa non lo diceva mai, ma lo dicevano i giovanotti e i vecchi che 

giocavano alle bocce. Nora stava appoggiata alla porta, tenendosi 

un gomito con la mano, vestita di rosso, e guardava tutti senza 

parlare. A me, una volta che mi sedetti sullo scalino aspettando 

Ceresa, mi disse: — Stupido, va’ a casa tua —. Ma delle altre 

volte rideva quando mi sedevo in una barca coi piedi nell’acqua, 

e se qualcuno chiedeva un remo o un cuscino e non c’era Ceresa, 

mi diceva di andarli a prendere sotto la tettoia. 

A me fece subito pena che Nora non se ne andasse piú dalla 

baracca. Prima, quando me la ricordavo, dicevo anch’io: «È una 
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bella ragazza» e non ci pensavo piú; ma, se adesso teneva com-

pagnia a Ceresa, voleva dire ch’era proprio qualcosa di straordi-

nario, e mi faceva pena perché non capivo che cosa. 

Mangiavano sotto la tettoia, insieme; e io restavo ancora un 

poco, per aiutarli se tornavano barche, ché non dovessero alzarsi; 

e loro discorrevano, a me dicevano qualcosa ogni tanto, ma piú 

che tutto si strizzavano l’occhio e, se Nora andava in cucina a 

prendere un piatto, Ceresa stava zitto, guardando la porta. Tra 

loro parlavano come non parlavano con me; neanche Ceresa, che 

con tutti scherzava, con lei era il solito, ma diceva delle cose ada-

gio, battendo la punta delle dita sul tavolo e guardando in su, 

oppure menava la cerniera-lampo della giacchetta come fosse un 

ventaglio, e Nora strizzava tutti e due gli occhi e guardava la cer-

niera ridendo. 

Si capiva che stavano insieme per compagnia ma non per spo-

sarsi, perché Nora non portava mai un vestito qualunque di 

quelli che si mettono in casa, ma aveva quello rosso, e un altro 

bianco ancora piú bello, e una volta lavati i piatti e scopato, re-

stava sulla porta o veniva a guardare l’acqua come fanno le ra-

gazze che prendono la barca. Quando Ceresa la cercava, lei ve-

niva camminando adagio e sembrava sempre che non avesse 

niente da fare. Invece la giornata era lunga e ci stavano tante 

cose: lei serviva nell’osteria, lavava le camicie e le avanzava an-

cora il tempo per fumare la sigaretta. 

Adesso che Nora era la padrona, Ceresa mi diceva che un 

giorno avremmo ripreso la barca io e lui e saremmo stati via fino 

alla sera risalendo il Po oltre la diga. Nora in barca con noi non 
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ci veniva, diceva che l’acqua puzzava, e quando partivamo con le 

reti e la cesta per pescare sotto il ponte, ci guardava dalla finestra 

ridendo. Per pescare, Ceresa si metteva soltanto la giacchetta e le 

mutandine nere strette strette, e saltavamo in acqua e piazza-

vamo la cesta contro le pietre e, mentre io tenevo la barca, Ceresa 

disturbava i pesci con le mani. Oltre la diga sapeva un lago 

straordinario che si tornava con la cesta piena, e diceva sempre 

che saremmo partiti un bel mattino per tornare la sera. Per molte 

mattine arrivai all’imbarco sperando che fosse la volta buona, ma 

capitava sempre qualcosa da fare, oppure Ceresa aveva da finire 

un discorso con Nora, o da catramare una barca avanzata la sera 

prima, e si rimandava. 

Finii per andarci da solo, oltre la diga. Un giorno che Ceresa 

aveva da fare a Torino, io restai solo con Nora che puliva della 

verdura in un secchio sotto la tettoia. Nora mi teneva d’occhio 

senza parlare e allora mi annoiai. Le dissi che prendevo la barca 

e partii. Restai fino a mezzogiorno sull’acqua e tornai convinto 

che quel giorno non avrei visto Ceresa e che facevo meglio ad 

andarmene a casa. Invece Ceresa era tornato e rideva dalla fine-

stra infilandosi la giacca e mi chiamò di sopra. Feci un passo ma 

poi vidi Nora sulla porta, che mi guardava di traverso, e non ebbi 

il coraggio di entrare per salire. Dissi: — Ceresa chiama, — e 

andai sotto la tettoia a posare il remo. Nora mi guardò mi guardò, 

poi salí lei. 

Le mattinate erano l’ora piú bella, perché si poteva sempre 

sperare di piú che non alla sera. Alla sera dovevo andarmene 

perché dopo cena Ceresa e Nora si vestivano e si prendevano a 
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braccetto: andavano a Torino, al cine, a spasso. L’imbarco restava 

vuoto, chiudevano l’osteria appena buio. Prima c’era sempre 

qualcuno e Ceresa ci faceva divertire: lui non aveva freddo, re-

stava in mutandine anche al buio. Mi faceva rabbia che Nora, che 

non prendeva mai sole e doveva essere bianca come la pancia di 

un pesce, gli desse del tu e stessero sempre a braccetto. Avrei 

pagato per saper fare i loro discorsi. 

— Vedrai quando mi sposo, – mi disse un mattino Ceresa, – 

sarà tutto come prima —. Io gli tenevo il catrame e avevo voglia 

di piangere. Non piangevo e guardavo la barca, perché non ri-

desse. Stavo attento che Nora dalla cucina non mi sentisse, ep-

pure sapevo benissimo che voleva sposarla davvero. 

— Io non mi sposerei, – dissi piano, – vedrai che, quando ti 

sposi, Nora non si mette piú il vestito rosso e cominciate a liti-

gare. 

— Cos’è che hai detto con lo Zucca ieri mentre giocava alle 

bocce? 

Ceresa sapeva sempre tutto. Ma era lo Zucca, quello dal 

gozzo, che parlando con un altro aveva detto che Nora era una 

mula e Ceresa non doveva sposarla. Io avevo soltanto ascoltato 

portando i bicchieri. 

— Tu sei un ragazzo, – disse Ceresa, – non fare i discorsi dei 

grandi. Se Nora ti dice qualcosa, dillo a me. 

Ma Nora non mi diceva mai niente d’importante. Certe volte 

mi cacciava via. Quando lavoravamo con Ceresa intorno a una 

barca, lei dalla porta ci guardava con una faccia da padrona, e 
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non capivo se guardava cosí me o Ceresa. Adesso aspettavo sol-

tanto che tornasse il discorso, per dirgli che Nora era una donna 

cattiva. 

Qualche giorno dopo il fatto dello Zucca, aspettavo in barca 

che Ceresa scendesse, ma Ceresa non veniva. Era salito un mo-

mento a prendere da fumare, e dall’acqua vedevo la finestra 

aperta, ma siccome era bel sereno potevano venire clienti a por-

tarmi via Ceresa, e non vedevo l’ora che scendesse. Era un po-

meriggio caldo, e non si sentiva neanche il rumore dell’acqua 

contro le barche. Poi intravedo la schiena di Ceresa alla finestra 

e sento che parla verso la stanza e non si volta a dirmi niente. 

Allora guardo il sole, poi chiudo gli occhi e me li premo, e vedevo 

tante macchie rosse e verdi e mi annoiavo. Aspettai non so 

quanto, e un bel momento vedo Ceresa sotto la tettoia che ac-

cendeva la sigaretta e mi chiedeva che facevamo. Gli mostrai il 

remo e Ceresa fece un gesto come a dire che gli seccava, ma saltò 

nella barca. Si lasciò portare da me fino al ponte e stava seduto 

senza parlare. Poi saltò in acqua e pescammo, e ogni tanto diceva 

qualcosa dei pesci, ma non smetteva di fumare e di drizzarsi a 

guardare l’acqua. Io gli parlai del motoscafo e discutemmo se 

andava a benzina, ma lui non mi prese piú in giro come faceva 

di solito, e sbatteva i pesci piccoli in fondo alla barca dicendo: 

— Crepate anche voi. Quella sera passò lo Zucca col barcone e 

disse: «Ehilà». — Tu sí che sei furbo, — dico io vuotando l’acqua 

sui pesci, e Ceresa lo guarda, poi mi guarda ridendo e mi pianta 

la mano sulla testa e mi fa il massaggio. 
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Eppure con Nora non aveva litigato. Alle donne piace fare 

del baccano o almeno piangere; le donne sono diverse da noi. 

Ma con Nora si stava zitti; scommetto che anche a lui Nora di-

ceva delle volte come a me: «Come sei stupido. Va’ via», e allora 

Ceresa non poteva far altro che torcerle il polso e romperglielo. 

Una volta sola che in presenza di due clienti le disse di cucire il 

cuscino rotto di una barca, Nora prese il cuscino e lo tirò nell’ac-

qua. Poi si chiuse di sopra e non voleva piú aprirgli. Io mi misi a 

servire ai tavolini dietro la baracca, dove non si erano accorti di 

niente. Ceresa non mi parlò per tutto il giorno e stette sotto la 

tettoia a limare uno scalmo e si pompava da solo la forgia e pren-

deva i carboni e li buttava con le mani nel Po ancora stridenti. 

L’indomani trovo l’uscio di legno. Chiamo; non c’è nessuno. 

Allora me ne vado perché non volevo che mi trovassero i clienti 

e dovergli dire che Ceresa aveva litigato. L’imbarco fu morto per 

due giornate; poi un bel mattino giravo per caso sulla riva e vedo 

del movimento tra le barche. Era tornato Ceresa; era tornata 

Nora, che se ne stava alla finestra e si cambiava la camicetta. Ce-

resa imbarcava allora due ragazze, di quelle che si spogliano sotto 

la tettoia, e gridavano delle stupidaggini. Ceresa rideva e teneva 

la barca. 

La sera ci fu la festa perché Nora era tornata. Vennero in cin-

que o sei, barcaioli e clienti – lo Zucca, Damiano, i soliti – ma 

parevano piú allegri e fecero mezzanotte discorrendo e scher-

zando. Dicevano tutti che Nora doveva fare il bagno e dicevano 

che l’indomani avrebbe comperato il costume e avrebbe servito 
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in maglietta i giocatori di bocce. Poi venne fuori la luna, e il bat-

tuto era chiaro come a mezzogiorno; allora Damiano portò il 

vino e si misero a giocare. Io cascavo dal sonno ma non volevo 

andarmene; ci pensò Nora che mi disse: — A casa tua non ti 

vogliono? — e allora tornai. 

Da quel giorno Nora divenne piú allegra ma con Ceresa era 

sempre pronta a rispondere, e Ceresa ci rideva sopra e alzava le 

spalle. Alle volte mi vergognavo io per lui quando quella strega 

diceva delle sciocchezze in presenza degli altri. S’era comperato 

il costume da bagno, un costume rosso come quel vestito, e lo 

metteva a mezzogiorno per prendere il sole mentre andava e ve-

niva davanti alla tettoia, e lo teneva anche dopo, finché Ceresa 

non la prendeva per un braccio e la guardava con due occhiacci. 

Nora aveva una pelle che sembrava burro bianco, ma nel Po non 

faceva mai il bagno. Quando venivano Damiano o il figlio dello 

Zucca o dei soldati, si fermava a ridere con loro e farsi vedere. 

Io non capisco che cosa ci trova la gente nelle donne. — Vedrai, 

– mi disse una volta Ceresa, – che piaceranno anche a te. 

Ma finora non mi è ancora capitato. 

Poi Ceresa litigò con Damiano. Litigò un giorno che io non 

c’ero, e ne sentii parlare all’osteria il giorno dopo. Si erano presi 

a pugni e avevano gridato tanto che i tranvieri dell’altra riva sen-

tivano. Quella volta guardai di nascosto la faccia di Nora, se fosse 

arrabbiata anche lei; ma piú che arrabbiata mi pareva spaventata. 

Invece Ceresa non disse niente e venne con me a pescare e quel 

giorno non c’era un pesce a pagarlo, e lui dalla rabbia prese la 
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cesta e la sbatté contro la pila. Poi si distese in fondo alla barca 

e mi disse di portarlo a casa. 

Ormai, se non mi diceva lui che c’era da fare qualcosa, io ci 

venivo malvolentieri all’imbarco. C’era delle giornate che sta-

vamo sotto la tettoia senza parlare e Nora non si vedeva. Ma era 

ancor peggio quando Nora circolava in cucina o serviva i clienti, 

perché allora mi aspettavo sempre che dicesse qualcosa. Poi una 

volta cerco la mia barchetta – quella che mi ero fatto io sul banco 

della tettoia quando Ceresa mi lasciava lavorare – e non la trovo 

piú. Ceresa era seduto per terra contro il palo e gli chiedo dov’era 

la barchetta; lui mi dice che non sa. Allora corro in cucina e lo 

chiedo a Nora e la sento dire tranquilla che l’ha bruciata nel 

fuoco. 

Ceresa mi chiese quel giorno, perché non imparavo un me-

stiere. — Ma voglio fare il barcaiolo, — rispondo. — Sei matto, 

– dice lui, – non vedi che mestiere dannato? Di’ a tuo padre che 

ti metta in fabbrica, diglielo. Piuttosto devi fare il soldato —. Mi 

fece pena, non per me che tanto ero niente, ma per lui che non 

gli piaceva piú il Po. Volevo dirgli che sposasse Nora, cosí 

l’avrebbe comandata meglio, ma non sapevo se mi avrebbe ri-

sposto. Mi rimisi i calzoni e tornai a casa. 

Nora si era accorta di avermela fatta grossa, perché l’indo-

mani mi chiamò in cucina e mi fece discorrere. Mi chiese se mi 

piaceva tanto fare il barcaiolo e se non avevo paura di annegare. 

Io le risposi che mi piaceva perché era il mestiere di Ceresa. Poi 

mi chiese se ero capace di portarla in barca. — Domandiamo a 
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Ceresa se ci lascia andare a vedere la diga. Se domani fa bello, 

andiamo. 

L’indomani si mise in costume e si fece imprestare la giac-

chetta di Ceresa. Prendemmo il cestino della merenda e lei si se-

dette sui cuscini; Ceresa ci guardò partire ridendo. Una volta pas-

sato il ponte, mi misi a remare lungo, e Nora mi chiese se era 

lontano. Le spiegai come si faceva a puntare il remo, e lei provò: 

mi venne vicino e per poco non cadevamo nell’acqua; le donne 

sono tutte uguali. Tornò a sedersi e mi chiese se sapevo nuotare 

nell’acqua alta. Sapeva che sotto la diga non si può nuotare e mi 

disse di fermarci allo sbocco del Sangone dove c’era l’acqua tran-

quilla. 

Legai la barca a terra e, mentre lei mi guardava, feci un bel 

tuffo. Poi nuotai nel Sangone e le gridai che l’acqua era piú 

fredda che nel Po. Quando arrivai sotto la barca e cominciavo a 

toccare, vidi uscire sulla riva Damiano e un soldato. Erano amici, 

ma il soldato non l’avevo mai visto. Allora vennero vicino alla 

barca e cominciarono a discorrere con Nora. Io salutai Damiano, 

ma senza dargli confidenza. Salii da me sulla barca e mi sedetti. 

Mi faceva rabbia Damiano, perché sapevo che remava meglio 

di me e, se Nora gli diceva di portarci alla diga, facevo la parte 

dello stupido. Ma Damiano e il soldato si sedettero sulla riva e 

cominciarono a scherzare. Non rispondeva, e dopo un po’ saltò 

anche lei a terra e disse che voleva passeggiare. Il soldato le mise 

la mano sulla cerniera della giacchetta e disse ridendo: — Ci vuol 

aria —. Era un napoletano. 
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Rimasi solo nella barca e pensavo che, se Ceresa lo avesse 

saputo, guai al mondo, e allora tornai nell’acqua perché chi pas-

sava non capisse che la barca era di Ceresa. Nora tornò ch’era 

già sera e mi disse che non dovevamo dire a Ceresa di aver visto 

Damiano. Questo lo sapevo anch’io. 

Ma l’indomani cercò di nuovo di farsi portare – stavolta ai 

Mulini –, e mi toccò di non venire all’imbarco, perché tra Ceresa 

che insisteva e lei che mi guardava come fanno le donne quando 

sono arrabbiate, non potevo dir di no. Ci venni verso sera e la 

trovai che s’era già messa la gonna, ma, invece della camicetta, 

aveva ancora la giacca di cuoio. Si vede che adesso teneva il co-

stume sotto la gonna. Mi guardò brutto, ma io stetti con Ceresa. 

Erano belle le mattine di settembre, quando il Po faceva neb-

bia e aspettavamo che il sole poco alla volta la rompesse. Adesso 

c’era sempre qualcosa da fare alla forgia o nel catrame, e Nora 

non si vedeva tanto presto perché andava al mercato. Ceresa par-

lava meno di una volta ma gli stavo volentieri insieme perché 

capivo che era svogliato e mi lasciava pasticciare sotto la tettoia 

come volevo. Ogni tanto diceva qualcosa, e gli tenevo compa-

gnia cosí. 

Venne finalmente la stagione dell’uva, e un pomeriggio ne 

staccammo dalle viti che coprivano l’osteria e facemmo merenda 

col secchio. C’era anche Nora e mangiavamo ridendo, tutti e tre. 

Nora diceva che bisognava stare attenti perché di notte ce la ru-

bavano. Poi per farci vedere dove i ladri potevano nasconderla, 

si aprí la cerniera-lampo della giacchetta. Intravidi che sotto c’era 
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nudo, qualcosa di bianco e chiazzato; non aveva il costume. 

Chiuse subito. 

Mentre noi facevamo merenda, c’erano due soldati che beve-

vano la birra a un tavolino, e uno mi pareva proprio quell’amico 

di Damiano che aveva scherzato con Nora. Ma come si fa a dire? 

si somigliano tutti. Nora portandogli la birra non s’era fermata. 

Ma dopo un’ora li rividi tali e quali, che ridevano e discorre-

vano con Nora. Ceresa era entrato in casa. Vidi Nora chinarsi 

sul tavolino, e il soldato allungare la mano come quel giorno, ma 

stavolta tirar giú la cerniera, e Nora chinata rideva anche lei. Mi 

voltai soltanto quando sentii che Ceresa era sulla porta. Mi 

chiamò e non disse niente. 

Un momento dopo io ero solo sul battuto delle bocce, i ta-

volini erano vuoti, e Nora e Ceresa erano in casa. Stetti a sentire 

se gridavano ma niente si muoveva. Avevo soltanto paura che 

arrivasse un cliente o tornasse una barca e dover chiamare Ce-

resa. Tra le piante era sereno e veniva sera; avevo freddo. Di là 

dalle piante sentivo gli uccelli che volavano basso. Sulla scarpata 

non passava neanche un’automobile. Parevano tutti morti. 

Mi prese vergogna, paura, non so. Pensavo ancora a quel 

bianco di Nora. Mi pareva che tutto gridasse e di sentirmi chia-

mare. Poi s’aprí la finestra e Ceresa si sporse e disse: — Pino, fila 

a casa —. Chiuse subito. 

L’indomani ci tornai col cuore in gola. Passai sulla scarpata 

senza scendere; l’imbarco era tranquillo in mezzo alle piante. 

Non c’era nessuno. Tanto dovevo fare una commissione al Da-

zio. Ma dopo pranzo mi decisi: Ceresa doveva saperlo che non 
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ci avevo colpa. Vedo un mucchio di barche che andavano e ve-

nivano davanti all’imbarco; vedo due in borghese fermi vicino a 

un’automobile all’imbocco del sentiero. Capisco che non si può 

passare, e allora faccio il giro del prato. Sotto la tettoia tutti vanno 

e vengono, ma Ceresa non c’è. Allora trovo il figlio dello Zucca 

che mi dice che Ceresa ha strozzato Nora e l’ha buttata nel Po. 

Io volevo vederlo per dirgli di quel giorno del Sangone, ma ci 

fecero sgombrare quanti eravamo e quando lui uscí si sentí sol-

tanto il rumore dell’automobile. Poi mio padre mi disse che 

meno ne parlavo meglio era, per me e per tutti. 
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Primo amore 

Prima di conoscere Nino non m’ero mai accorto che i ragazzi 

con cui gridavo e correvo sulla strada fossero sporchi e malrat-

toppati. Li invidiavo anzi perché andavano scalzi e qualcuno sa-

peva premere il tallone sulle stoppie senza farsi male. I miei pal-

lidi piedi cittadini invece si rattrappivano persino alla prova di 

posarli sull’acciottolato. 

Di ciò che avevo imparato da loro soltanto certe bestemmie 

interessavano Nino. Nino stava in una villetta all’uscita del paese 

e aveva molte sorelle maggiori che m’intimidivano. Io mi fer-

mavo sotto il muricciolo e guardavo tra le sbarre, sperando che 

Nino stesse già scendendo gli scalini del giardino; se ritardava, 

fischiavo piano fingendo d’essere una serpe e continuavo rinfor-

zando a poco a poco, finché il cane non abbaiava. Nino giungeva 

correndo, perché aveva anche lui paura del cane. 

Era impossibile proporre a Nino di scalzarsi o di giocare con 

gli altri. Senza avergliene mai parlato, dopo pochi incontri m’ac-

corsi che con lui mi vergognavo di quei compagni. Ma il bello è 

che, da quanto diceva casualmente, appariva come li conoscesse 

tutti, sapesse i loro giochi, capisse i loro discorsi: pareva in-

somma uno di noi, tranne che portava una camicia e dei calzon-

cini piú puliti ancora dei miei e amava girare con le mani in tasca 

in viuzze fuorimano, sbirciando fra l’erba o per le finestre, guar-

dando dietro ai passanti e facendo di tanto in tanto una smorfia. 
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Avevamo tredici anni, forse quattordici, e veramente anch’io 

mi sentii d’improvviso, quell’estate, insoddisfatto di quegli strac-

cioncelli: se avevano la nostra età erano molli e sciocchi, se pa-

revano magri e vivaci come noi erano già diciottenni e non s’an-

dava piú d’accordo. 

Di che parlassimo con Nino nei primi giorni non ricordo 

bene. So che una volta gli chiesi quante sorelle avesse. — Nes-

suna, — mi rispose. — Come: e tutte quelle donne? non sono 

tue sorelle? — Sono tutte come la mamma, – mi disse, piegando 

il viso da una parte, come faceva spesso. – Che siano veramente 

sorelle non ce n’è. 

Io gli raccontavo che una volta ero stato a caccia con un sol-

dato in licenza; glielo raccontai tante volte, per dritto e per tra-

verso, che un bel giorno Nino mi disse: — Bum. — Che c’è? – 

gli feci. – Vado a caccia anch’io; non si può? 

Provai a portarlo alla bialera, dove certi miei compagni del 

mattino stavano a pescare con ceste, tutti inzaccherati d’acqua e 

di fango. Nino si teneva in disparte, sorridendo assente quando 

dall’acqua cercavo il suo sguardo e la sua approvazione; e una 

volta che il figlio del fabbro gli tirò addosso la cesta grondante, 

gridandogli di acchiapparla, lui si scostò, e non la raccolse. Gli 

diedero allora del «morto in piedi» e io tentai di giustificarlo spie-

gando che aveva il vestito nuovo. Ma Nino li insolentí e, siccome 

presero a tirarci del fango, gridò esasperato che aveva lui chi li 

avrebbe messi a posto. 
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Nino passava le mattinate in casa sua, a girare per le stanze; 

la prima volta che venni a cercarlo, allungando il collo in dire-

zione della sua finestra, comparve una donna alta e bella che 

guardò attraverso il giardino e mi fece cenno di avvicinarmi. Io 

finsi disattenzione e sgusciai via. Temetti che Nino poi me ne 

parlasse, ma non fu nulla. 

Da quel giorno divisi il mio tempo. Andavo al pascolo delle 

capre, di nascosto, quasi ogni mattino, coi ragazzetti di prima, e 

li sbalordivo con storie della città che a poco a poco divenne 

come una mia fattoria, dove accadevano straordinarie avventure 

sui tram e dentro gli ascensori. M’interrompevo ogni tanto e rin-

correvo anch’io una capra, o scortecciavo un ramo, o cacciavo 

cavallette. Al pomeriggio nelle ore calde, che un tempo passavo 

sul fienile o nella stalla, andavo invece a prender Nino, e mi pa-

reva di perdere il tempo, di annoiarmi, eppure ogni giorno ero là 

e, quando tornavamo dopo una tortuosa passeggiata su per la 

salita della chiesa o lungo i campi, avrei voluto entrar con lui nel 

giardino, sedermi sulle poltroncine di vimini e farmi mortificare 

dalle sorelle. Ma la prima volta che Nino m’invitò non osai. 

Di ritorno dalla nostra avventura della bialera, lo sconsigliai 

dall’immischiare i parenti nei fatti nostri. Nino rise tra i denti e 

mi disse che, se avevo paura che le donne di casa sua sapessero 

di quei miei straccioni, potevo starmene tranquillo. Ben altro era 

il suo amico. 

Me lo fece sentire che rideva, un pomeriggio, passando da-

vanti al retrobottega dei Concimi. C’era ferma nella stradetta 
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un’automobile bassa che avevo già vista. Veniva dalla soglia soc-

chiusa un vocío basso di molti e una solida risata dominò a un 

tratto le voci, seguita da qualche altra piú rauca. Nel tanfo di 

zolfo e concimi, Nino si spiegò innanzi e disse: — Ora esce —. 

Uscí un vecchio bracciante che ci riconobbe ammiccando; poi, 

spalancata la porta, gridò: — Butta. 

Volò un sacchetto sodo, che il vecchio pigliò a volo e depose 

nell’auto. Ne volò un altro, poi un altro. 

— Aiutaci, signorino, — disse il bracciante scoprendo le gen-

give. Nino saltò la soglia e scomparve. Io rimasi vicino all’auto, 

cercando d’indovinare le ombre che si agitavano là dentro. 

Quando l’auto fu quasi piena e io aiutavo il vecchio a raggiu-

stare i sacchetti, apparvero sulla soglia Nino e un uomo riccio, 

fazzoletto al collo, cintura rossa e stivali. Era a maniche rimboc-

cate e teneva tutta la porta. Nino gli arrivava al gomito. 

Parlò, con una voce sorridente a Nino, e anche a me: — Vi 

siete fatti amici, eh? — Mi strizzò l’occhio e mi prese una mano; 

io mi divincolavo. Mi fletté a forza due o tre volte l’avambraccio, 

poi disse: — Nino, non farti picchiare perché è piú forte di te —

. Poi rialzandosi, girò tutt’intorno il capo e disse: — Finito? 

Trasse una sigaretta e se l’accese. Saltò nell’auto, ci disse: — 

Saluto, — e partí. 

Quella sera Nino s’infervorò parlandomi: non poteva star 

fermo sul muricciolo dove andammo a sederci, ma non aveva i 

soliti occhi inquieti. Alle mie domande sfavillava. 

Bruno faceva il conducente, ma era un suo vero amico. Era 

venuto a prenderli alla stazione il giorno dell’arrivo e per tutta la 
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strada intorno alla collina verso la villa aveva parlato con lui, 

dando appena risposta alla mamma e alle sorelle quando parla-

vano, spiegando a lui ogni cosa. E ancor adesso gli chiedeva qual-

che volta come se la passavano quelle manzette di sue sorelle, e 

manzette voleva dire «stupide come le manze». Una cosa sola 

piaceva a Bruno delle sue sorelle: le sigarette americane che si 

faceva portare da Nino ogni volta che poteva, con la scatola, 

perché il pregio stava nella scatola. 

Nino parlò di tutto quella sera; parlò del bagno di casa sua 

dove c’era un profumo migliore che nei prati, e avrebbe voluto 

condurci Bruno che si lavasse il suo puzzo d’uomo fatto ma pu-

lito; ma soprattutto avrebbe voluto accompagnarsi con lui e con 

me sull’auto, in giro per i paesi delle colline, divertendosi e im-

parando a guidare. 

Bruno gliel’aveva promesso, ma non veniva mai l’occasione. 

Bruno tormentava tutti, e si divertiva a dirgli sempre che tutti 

erano piú forti di lui. Qui mi piantò un pizzicotto da strapparmi 

la pelle e saltò indietro. — Vediamo se sei piú forte, — gridò 

invelenito, e raccolse un sasso. 

«Perché fai questo?» avrei chiesto a Nino, se fosse stato uno 

dei momenti che ci fermavamo zitti al cancello della villa, prima 

di lasciarci. Ma se fosse stato quei momenti, non avremmo nem-

meno parlato. Non capivo proprio che bisogno avesse Nino 

d’interrompere la contentezza del discorso per dirmi una catti-

veria. Io non facevo il bagno in una bella vasca come lui, ma mi 

rincresceva di essere piú forte. 
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— Dice a tutti che sono piú forti, — disse Nino, lasciando 

cadere il sasso e avvicinandosi con una faccia maligna. 

Non mi fidai di rispondere con lo stesso sorriso. 

— Anche a te piace Bruno, eh? – continuò Nino. – Sta’ at-

tento che a lui piacciono le manze. Le mie sorelle. 

— Tutte quante? — esclamai. 

— Tutte, — disse Nino. 

— Ma gli uomini ne scelgono una, — dissi. 

— Quanto sei stupido, – disse Nino. – Non le può mica spo-

sare. 

— Ma se hai detto che parlava solo con te. 

— È perché loro non gli dànno risposta. Sono stupide. 

Tornai a casa disgustato, vergognandomi dei baffi di mio pa-

dre e della tela cerata sporca di vino sulla quale mangiavamo la 

cena. La mia sorellina strillava. Non avevo mai viaggiato in au-

tomobile e pensavo quanto sarebbe stato bello salirci con Nino 

e Bruno; ma che le sorelle di Nino fossero stupide, e lui tanto 

maligno, mi umiliava. Per fortuna non gli avevo detto che una 

notte me le ero sognate. 

Il mattino dopo provai onta di uscire ancora al pascolo coi 

soliti ragazzi, e mi disposi a passare il tempo come Nino, facendo 

colazione, lavandomi, girando per la casa: arrivare insomma 

come lui a mezzogiorno. Ma alle dieci ero in cortile e non sapevo 

piú che fare. 

I bassi meli in fondo, di fianco al rustico, li sapevo a memoria. 

Gironzai sotto il porticato di fronte, dove c’era la catasta di fa-

scine dell’anno prima, e passò la moglie del mezzadro con un 
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secchio. Aveva sul capo grigio un fazzoletto giallo e le maniche 

rimboccate. Allora capii perché Nino poteva stare tutta la mat-

tina senza giocare: nel suo giardino le sorelle andavano e veni-

vano, e doveva esser davvero molto bello vivere con loro, se pia-

cevano perfino al conducente. Io non avevo che mia madre e la 

serva che s’affaccendavano come i contadini, e mio padre tor-

nava soltanto la sera. 

La mezzadra corse alla stalla. Sentii la vacca muggire con uno 

scoppio rabbioso, che pareva piangesse. Mi feci sulla porta. La 

donna accorse irritata. — Va’, va’, – mi disse, mettendomisi da-

vanti per riempire il vano, – non si deve guardare. Va’ e chiama 

Pietro; digli che è ora. Capito? — Pietro zappava in fondo a un 

campo, dietro la casa. Ritornai con lui, che passò prima nella cu-

cina a bere un sorso alla bottiglia; e ci facemmo alla stalla. Di 

nuovo la vecchia mi respinse. Pietro si volse e brontolò: — Vai 

a dire a tua madre che le facciamo il vitello. 

Rimasi a gironzare, sussultando di paura a certi muggiti be-

stiali che scoppiavano nell’aria fresca, seguiti da gorgoglii mori-

bondi. Poi uscirono voci concitate; la mezzadra esclamava, e in-

fine scrosci d’acqua e un tintinnio di catena. Io pensavo al pan-

cione sformato della vacca, che avevo veduto giorni prima. 

D’un tratto mi venne in mente Nino, e mi buttai a correre per 

giungere in tempo. Capitai davanti alla villa mentre usciva una 

sua sorella, quella bionda, che aveva una pelle bianca bianca, e 

mi piaceva quando passava in bicicletta. Mi posò una mano sulla 

testa, ridendo, e mi chiese cos’avevo. Cercavo Nino. — Perché? 
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— insistette lei. — C’è nato un vitello, — balbettai tutto rosso. 

La donna mi guardava e levò la mano, e rise forte. 

— È carino? — mi chiese. Io non seppi che dire. Quella rise 

ancora e si volse e chiamò: — Nino! — Qualcuno rispose. Allora 

mi accennò con la mano, sogguardandomi appena, e se ne andò, 

aprendo il parasole. 

Quando giunse Nino – il cane abbaiava e scorrazzava facendo 

tintinnare la catena – non avevo piú voglia di portarlo alla stalla. 

M’aveva ripreso la vergogna di quel cortile sporco davanti a casa. 

Dissi soltanto: — Vuoi venire? 

Finimmo quel mattino alla bialera, dove c’erano le lavandaie. 

Tacevamo tutti e due. 

— Hai già veduto nascere un vitello? – dissi a un tratto. – Io 

ne ho veduto nascere uno stamattina. Faceva paura. 

Nino mi chiese: — Gridava? 

— No, gridava la mamma, – dissi: – la vacca. 

— Perché non mi hai chiamato? 

Io feci un viso offeso, come il giorno prima. 

— Stupido, – disse Nino tutto in orgasmo, – avremmo ve-

duto come nascono i bambini. Hai proprio visto come ha fatto? 

— Non hai mai veduto nascere un bambino? — risposi con 

importanza. 

Nino tacque e guardò a terra. Le lavandaie sbattevano i panni 

sulle pietre. Ce n’era una grassa, rimboccata fino alle spalle, che 

menava certi colpi robusti, mostrando l’ascella e ridendo a una 

compagna. Le sussultava tutto il corpo, accovacciato nel fagotto 

delle sottane. 
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— È come vedere un cavallo cacare, – ripresi con la voce 

malferma. – Solamente ch’è piú grosso. 

— Hai proprio visto? 

— Sicuro, — risposi. 

— Anche tu sei nato cosí, — disse Nino con rabbia. 

— Sí, anch’io, — risposi tranquillo. 

Allora Nino si tirò un pugno in faccia e si lasciò cadere a terra. 

In piedi accanto a lui, lo guardavo imbarazzato. Mi sedetti per 

confessargli la verità ma in quel momento si mise a ridere. 

Però rideva verde. — Se vuoi venire in automobile con noi, 

dimmi com’è. 

Fissai Nino: aveva occhi e labbra accesi. Balbettò adagio: — 

Hai veduto tua mamma? 

Lo guardai stupefatto e dissi: — Stupido che sei. 

— Dimmelo, chi hai veduto? 

— Ho veduto il vitello. 

— Non le donne? 

— No, — e fissai terra. 

La voce di Nino mi scoppiò vicino all’orecchio: — Allora non 

sai come fanno? 

Confessai che non avevo veduto nemmeno il vitello. 

Allora Nino si rotolò nell’erba e saltò in piedi. — Io so come 

fanno, – disse. – Esce del sangue e devono strappargli il bam-

bino. 

— Non sempre esce il sangue. 

— Sí, esce sempre perché le donne gridano. 
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— No, – dissi, – senti, — e gli spiegai che avevo veduto una 

vacca dopo ch’era nato il vitellino, e non c’era sangue e il vitellino 

era soltanto un po’ umido. 

— Le donne fanno sangue, – insisté Nino. – Tu non sai 

niente. 

Mi spiegò a voce rauca come facevano le donne. Non lo in-

terruppi, ma fissavo l’erba. 

— Anche le tue sorelle? — dissi alla fine. 

— Anche. 

Quel pomeriggio Bruno arrivò inaspettato in paese e ci prese 

con sé sulla macchina, perché portava una damigiana alla sta-

zione e c’era posto. Ci mise sul sedile posteriore a tenere la da-

migiana e si partí. Per tutta la strada ebbi il cuore in gola e mi 

pareva di volare come volavano gli alberi e i paracarri e i passanti. 

Socchiudevo gli occhi nel sole, vedevo la nuca ferma di Bruno 

sul fazzoletto rosso e gli scatti del suo braccio posato sul volante. 

Temevo che fermandoci la damigiana sarebbe caduta. 

Invece tutto andò bene e fui io che traballai tutto sudato, una 

volta a terra. Bruno trasportò vociando la damigiana nel depo-

sito; poi ci condusse all’osteria della stazione. Mi sedetti, intimi-

dito, nella penombra fresca, facendo come Nino che fissava tutti 

in faccia e rideva con Bruno, levando la faccia a guardarlo. 

Bruno chiese da bere e Nino volle per sé la ghiacciata. 

C’eravamo bagnata la bocca, quando Nino deglutí e disse sor-

nione: — Berto, racconta a Bruno che hai visto fare un bambino. 

Bruno mi guardò di traverso, con un occhio solo. Posò il bic-

chiere, aggrottando le labbra. 
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— Se sei tu... — scattai inferocito. 

Bruno s’asciugò il sudore. Si volse a Nino: — Digli che impari 

a far l’uomo, piuttosto. Ne avete bisogno, alla vostra età. Al resto 

ci pensano le donne. 

— È nato un vitello... — disse Nino. 

— Sono nati due asini, – interruppe Bruno. – Non avete altro 

da parlare? 

S’asciugò un’altra volta il sudore. Pareva seccato e noi tace-

vamo, abbassando gli occhi. Nino masticava il suo ghiaccio, a 

capo basso. 

— Nino, ti ha dato le sigarette, Clara? 

Clara era la sorella bionda. – Le ha nascoste, — disse Nino. 

Bruno arrotolò la sua, dicendo indifferente: — Volete venire 

domani ai Robini? Ritorniamo per mezzogiorno. Vieni anche tu, 

Berto? 

Nino disse: — Dammi da fumare. 

Guardai la manona di Bruno arrotolare la sigaretta e non osai 

chiederne anch’io. — Nino, ci vai domani? — dissi invece. Nino 

guardò di sottecchi Bruno e chiese piano: — Staremo al mu-

retto? — Bruno annuí e gli tese la sigaretta. Non capivo la faccia 

pallida di Nino. Lo vidi accendere con Bruno e la mano tremar-

gli. 

— Bevi del vino, – disse Bruno. – Il ghiaccio è per i malati —

. Sapevo che a Nino il vino rosso ripugnava eppure lo vidi ten-

dere il bicchiere e accostarselo adagio alle labbra. Lo trangugiò 

tutto. 
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— Allegro, – disse Bruno. – Quest’inverno quando sarete in 

città, non avrete piú del vino buono. Crescete magri, in città. Tu, 

Berto, hai già la ragazza? 

Dissi imbarazzato: — Non c’è tempo: d’inverno andiamo a 

scuola. 

— Perché, d’estate ce l’hai? 

— Io... no. 

Bruno si mise a ridere, franco. — Bravo, vi vedete d’inverno 

con Nino? 

— Quest’anno ci vedremo, — dissi di scatto a Nino. 

— Sta’ attento che Nino studia la scherma e t’infilza, — mi 

disse Bruno, ammiccando. 

Nino non parlava. Bevve un altro bicchiere e mi ascoltava ap-

pena. Seguiva con gli occhi il bracciale di cuoio che cingeva il 

polso quadrato di Bruno. D’un tratto chiese a che cosa serviva. 

— A rompere la faccia ai prepotenti, – spiegò Bruno. – Si dà 

un colpo per storto, a soprammano, cosí non si feriscono le dita, 

e fa l’effetto di un guantone. Una notte a Spigno c’era uno che 

mi passa vicino alla macchina – ero fermo alla stazione – e sputa 

dentro. Sputa e tira avanti. Non bisogna mai tollerare uno sputo, 

perché chi sputa ha paura. Gli volo addosso e gli sfianco la faccia. 

Cosí. Vedete a cosa serve? 

Nino tossí sulla sigaretta, senza distogliere gli occhi dal volto 

fiero di Bruno. Come già le altre volte che avevamo fumato die-

tro la chiesa, lui sopportava benissimo il fumo. Doveva essere il 

vino che lo confondeva. O forse qualche pasticcio con Bruno. 

Perché Bruno chiamava la sua sorella per nome? 
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— Quando tua mamma e le tue sorelle faranno quella gita in 

Acqui che hanno detto ti farò vedere la piazza dove una volta ho 

fermato un cane arrabbiato mettendogli in bocca il cuoio. Vedete 

i segni dei denti? 

— Io non verrò in Acqui con voi, — disse Nino. 

Bruno si mise a ridere. — Berto, finisci di bere. Domani al-

lora. 

Andammo ai Robini, e per tutta la strada, che fece in velocità, 

Bruno fischiettava volgendosi a me dopo ogni curva. Nino, se-

duto accanto a lui, teneva il mento sul petto, come se qualcuno 

l’avesse picchiato; e due o tre volte girò gli occhi alle colline, nel 

cielo, con uno scatto quasi si svegliasse allora. 

— La campagna è asciutta quest’anno, — dissi con tono ras-

segnato come faceva mio padre. 

Bruno non si volse, e infilò invece una stradetta laterale, che 

saliva fra le gaggie. Dopo un cinque minuti di frasche in faccia, 

ci fermò a mezzacosta presso un ponticello murettato su di una 

balza. Saltò a terra e ci disse: — Allora aspettate. Guardate la 

macchina –. Chiuse il motore e tolse la chiavetta. – Non toccate, 

perché tanto non si muove. Allegro, Nino –. Ci diede una siga-

retta per uno e ce l’accese. – Se qualcuno sale la strada, chiunque 

sia, suonate il clacson. Capito? Se tutto va bene poi ti lascio gui-

dare, Nino. Anche tu, Berto, e state attenti, chiunque sia —. 

Prese il sentiero della costa e scomparve fra le gaggie. 
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Ora, faceva un gran sole e noi, riparati all’ombra delle gaggie, 

dominavamo dall’alto un lungo tratto della stradetta ripida. Nes-

suno poteva entrarci dallo stradone, senza che ce ne accorges-

simo. Non ero mai stato lassú. 

Nino evidentemente c’era già stato. Senza voltarsi, fumava se-

duto al volante e non s’interessava dei comandi che aveva 

sott’occhio. Fumava come un uomo, senza guardare la sigaretta, 

a scatti. 

— Starà via molto Bruno? — dissi. 

Nino non rispose. Saltai a terra e feci il giro della macchina e 

diedi un’occhiata ai fari e alle gomme impolverate. Guardai giú 

dal muretto la balza disseccata: soltanto nelle piogge d’autunno 

doveva riempirsi e schiumare. Vi affioravano radici nodose che 

mettevano voglia di calarsi giú, non fosse stata la paura delle 

serpi. Vi buttai il mozzicone della sigaretta, e poi cercai di spe-

gnerlo a sputi. Nino non si muoveva. 

— Lascia sedere un po’ anche me, — dissi voltandomi. 

Nino mi guardò con gli occhi strizzati di quando era maligno. 

— Lo sai dov’è andato? — disse. 

Alzai le spalle. In quel momento un cane, non lontano, si mise 

a latrare. 

— Ecco, – disse Nino, – è arrivato adesso dalla donna. Va a 

trovare la moglie o la figlia del Martino, che l’aspettano e legano 

il cane, e vanno a letto insieme. 

— Ma se è giorno, — dissi. 



64 

Nino alzò, le spalle. — Si mettono sul letto, – continuò. – 

Cosí fanno piú presto. Però sta anche un’ora, – e rise, – se non 

viene nessuno. 

— E dov’è Martino? 

— Il Martino è andato alla stazione. Ho sentito ieri. 

— E se arriva? 

— Se arriva, ci siamo noi per suonare. 

Non ero convinto. — Te lo ha detto Bruno? 

Nino mi diede un’occhiataccia e buttò via la sigaretta. 

— Non ci credo, – ripresi. – Ci vorrebbe troppo tempo. 

Bruno ha altro da pensare. E poi deve guidare l’automobile... 

— Ebbene? 

— ... Sarebbe troppo stanco... — dissi esitando. 

— Bruno è forte, – disse Nino con rabbia. – Ma vedrai. 

— Che cosa? 

— Vedrai. 

La stradetta chiazzata di sole era sempre deserta, e nel calore 

mi tremavano le foglie sotto gli occhi. O piuttosto era il mio 

cuore che pulsava sbigottito, e il paese, la casa, parevano tanto 

lontani da quella solitudine e con quei pensieri. Se soltanto Nino 

non avesse avuto quel tono ostile. Mi tornò a mente Clara ch’era 

alla villa e non sapeva niente di noialtri. Anche lei era una donna. 

Malfermo, mi sedetti allora sul montatoio della macchina. 

— Non ci credo, – dissi a un tratto. – La Martina va sempre 

in chiesa. 

— Tutte le donne vanno in chiesa. Non sai che si sposano in 

chiesa? E due si sposano per andare a letto, no? 
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— Non ci credo, – dissi. – Bruno è un uomo come noi. 

— Sai che cosa gli faccio? 

— Che cosa? 

— Vedrai. 

Salii nell’auto e mi sedetti accanto a Nino, che mi guardava di 

sottecchi. Fischiettava tra sé. 

— Adesso si baciano, — disse a denti stretti. 

— Nino, – esclamai, – se torna il Martino, che cosa facciamo? 

lo racconterà a casa... 

— Non tornerà, – disse Nino. – C’è qualcuno? — Si volse e 

scrutò la stradetta, lo stradone e tutta la pianura. Tendemmo 

l’orecchio. Nessuno. 

— A quest’ora si sono svestiti, — continuò Nino pallido. 

— Macché... — balbettai. 

— E allora, pronti, — gridò Nino e premette il bottone del 

clacson. 

Risposero i latrati del cane. Mi parve che tutta la boscaglia 

stormisse, nell’attimo che seguí. Feci per fermare la mano di 

Nino, ma già l’urlo rauco del clacson, che parve d’un uomo 

strozzato, tornava a scoppiare. 

Quando Bruno sbucò, saltando dal sentiero, noi stavamo ac-

covacciati nell’erba dietro i tronchi, dove m’aveva trascinato 

Nino. Bruno si guardò intorno e guardò la stradetta, mentre gli 

pendeva dalla mano la cintura rossa. 

Cingendosi i calzoni, guardò ancora tutt’attorno e chiamò: — 

Nino! — a bassa voce. Nino mi strinse il braccio. 
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Bruno era salito sull’auto e scrutava lo stradone là in basso, 

muovendo le labbra. Aveva i capelli in disordine e la faccia come 

uscita allora da sotto la pompa. Scese dall’auto e andò contro le 

piante. Volgendoci la schiena si piantò a gambe larghe e dopo un 

poco lo sentii che zampillava. Nino soffocò una risatella. 

Allora Bruno venne alla nostra volta, guardando in aria e ab-

bottonandosi. Si piegò a un tratto e saltò in mezzo ai rami. Af-

ferrò per una gamba Nino che fuggiva e lo rovesciò a terra. Io 

ero saltato in piedi e vedevo. Senza parlare. Bruno strinse nel 

pugno i due polsi di Nino e lo sollevò come un coniglio. Tenen-

dolo discosto, perché scalciava mugolando, cominciò col taglio 

della mano a menargli dei colpi sui fianchi e a ogni botta cacciava 

un ruggito e serrava le labbra. Un istante mi guardò, senza ve-

dermi, e allora scappai sulla strada. Sentii ancora qualche tonfo, 

e poi Bruno comparve tenendo Nino sotto l’ascella, e lo buttò 

nell’automobile. Mi disse con una brutta voce: — Sali su che 

torniamo. 

Per tutta la corsa Nino rattrappito al fianco di Bruno non 

disse parola. Io mi sentivo il vento fresco in faccia come avessi 

la febbre. Davanti alla villa, Bruno fermò. Mi guardò scendere e 

un istante mi parve che ridesse. Nino levò la faccia, respinse il 

mio braccio e si calò malcerto. Sputò in terra e s’allontanò nel 

giardino, zoppicando. 

L’indomani non osai chiamare Nino perché, quando mi feci 

al cancello, vidi sedute in giardino due delle sorelle, quelle brune, 

che sporgevano al sole le gambe, e una leggeva. 
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Fu di nuovo Clara che, verso sera, mentre gironzavo preoc-

cupato là d’attorno, mi giunse alle spalle in bicicletta e saltò a 

terra. 

— Dove siete andati ieri? — mi chiese. 

— Che cos’ha fatto Bruno a Nino? dov’eravate? — continuò. 

— Parla. Tanto lo so. Nino per oggi è a letto. Che cos’avete 

fatto a Bruno? 

— Dov’è Bruno? — dissi. 

Allora Clara mi guardò attenta e prese a camminare verso il 

cancello, spingendo la bicicletta. 

— Non so dov’è Bruno. Io non lo conosco. Però gli avete 

fatto qualcosa, perché Nino non me lo vuol dire. Siete andati ai 

Robini? 

— Si è rovesciata la macchina, — dissi. 

— Che cosa facevate ai Robini? 

— Niente. Imparavamo a guidare. 

Eravamo in mezzo al giardino. E le sedie di vimini sotto l’om-

brellone erano vuote. La ghiaia ci scricchiolava sotto i piedi. 

— Siete andati a trovare qualcuno? 

— Oh, no. 

Clara disse seria: — Nino è a letto. Vuoi venire a trovarlo? 

— Oh no, passerò domani a prenderlo. È tardi, — dissi fer-

mandomi. 

Clara sorrise. — Come sta il vitello? 

— Che vitello?... 

— Quello che è nato l’altro giorno. È tuo? 
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Risposi con un cenno del capo. Clara poggiò la bicicletta al 

muro e salí i gradini. — Ciao, vitellino, — gridò volgendosi. Os-

servai ch’era ben alta. 

Per vari giorni Nino non uscí e io passavo davanti alla villa, 

sperando di vedere qualcuno. Era una stagione – i primi d’agosto 

– che in campagna non c’è niente: le mele e le prime susine fini-

scono con luglio, e fino a settembre non incomincia l’uva. Non 

valeva la pena, in attesa di Nino, di rifare amicizia con gli altri, e 

gironzolai per i viottoli. Però, star solo è bello un momento, 

quando viene in mente qualcosa, o si è veduto fra le sbarre del 

giardino Clara; tutto il giorno annoiava. 

Ricordo che ci fu in quei pomeriggi un tremendo temporale, 

senza grandine, ma freddo e nero, che spaventò molto mia ma-

dre e le bestie della stalla, e a me non dispiacque perché la sera 

fu fresca e l’indomani mattina c’erano le pozze d’acqua e strati 

di foglie riversi a terra. Anche allora pensai a Clara e alle sue 

sorelle: se i fulmini le avevano spaventate. 

Quando finalmente si fece rivedere, Nino fu di poche parole, 

e una volta o due mi scappò da ridere guardandolo sedersi sui 

muriccioli con qualche cautela. Lui mi guardava di sottecchi e 

parevano tornati i primi tempi, quando passeggiavamo taciturni. 

Venne con un pacchetto intiero di belle sigarette scritte in arabo, 

che mi lasciarono intontito e profumato. Un mattino ch’ero tor-

nato alla bialera, lo vidi giungere chiotto con la giacchetta sulle 

spalle, e si mise a fumare seduto sull’argine. Gli fummo subito 

tutti d’attorno e lui diede sigarette a due o tre e sputò nell’acqua. 

Poi disse svogliato: 
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— Avete visto il conducente delle Ca’ Nere? 

Ne parlò col biondo dei Mulini che aveva un fratello facchino 

alla stazione e si decise che, se non prima, Bruno doveva passare 

in paese per la Madonna d’agosto a caricare della farina. 

Nino disse con calma: — C’è il Martino che lo cerca per fargli 

la pelle. 

Il figlio del fabbro osservò che quella sigaretta sapeva di 

miele, però era forte. Ritornammo verso casa noi quattro ragazzi 

(il fabbro aveva già certi calzonacci lunghi fino alle caviglie scalze 

e si grattava sovente sotto la camicia sul petto). In due o tre 

giorni Nino ebbe fatto amicizia con loro e si parlavano a risatine 

e gomitate. 

Venne il giorno che Nino mi chiese: — A te non ha fatto 

niente quella volta Bruno? 

— Chi ha suonato il clacson? — risposi. 

Nino – aveva gli occhi sfuggenti in quei giorni – mi sog-

guardò camminando. 

— Tu, Berto, sei ingenuo. 

Già da diversi pomeriggi scompariva. Era in giro con qual-

cuno degli altri; andarono perfino a pescare e seppi che una volta 

Nino aveva portato, oltre alle sigarette, una scatola di pesche sci-

roppate. Gli dissi allora: — Sta’ attento che ti vogliono male e 

vengono con te solo perché porti la roba —. Ma Nino mi rispose 

che sapeva anche questo. 
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La sera dei falò della Madonna, Nino non si fece vedere e le 

sue sorelle non uscirono in giardino a guardare i fuochi che pun-

teggiavano le colline. Era il primo anno che passavo solo e in-

quieto quella festa. Seppi l’indomani da un ragazzo, che Nino era 

andato con gli altri a fare un falò sul campo dei Mulini e un bel 

momento aveva buttato con uno spintone il figlio del fabbro nel 

fuoco. Poi era scappato a casa e adesso quell’altro lo cercava per 

ammazzarlo. 

Nino stavolta mi fece chiamare dal giardiniere e mi supplicò 

di andargli a chiamare Bruno. Le Ca’ Nere erano lontane; pure 

ci andai e lasciai detto nell’autorimessa che mandassero Bruno 

alla villa. Mentre rientravo in giardino, sassi e terra mi fioccarono 

addosso: erano il figlio del fabbro con gli altri, appostati, caso 

mai Nino uscisse. 

Qualche ora dopo, giunse Bruno tutto svelto, fazzolettaccio 

e stivali, e lo fermammo sul cancello sperando che gli altri tiras-

sero. Bruno credeva che la chiamata fosse per quella gita in Ac-

qui e menò uno scapaccione a Nino, e Nino avvampando gli 

tornò accanto e gli chiese se voleva far la pace. Bruno non si 

commosse e guardava in fondo al giardino. Poi fece una gran 

risata e disse: — Va bene, di che cosa hai bisogno? 

In quel momento un tocco di terra colse Nino nella schiena. 

Nino saltò da lato, strinse il pugno di Bruno e gli disse: — Dalle 

a quei vagabondi —. Quando Bruno seppe chi erano e che cosa 

volevano, si volse un poco a guardarli e ci disse forte: — Siete 

peggio delle donne, anche voi. E quelli laggiú non secchino per-
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ché ce n’è per tutti —. In quel momento sbucò Clara, si riconob-

bero e presero a parlare della gita in Acqui. Nino mi chiamò 

nell’aiuola per mostrarmi qualcosa e io entrai nel giardino, rivol-

gendomi a guardare Clara che ascoltava poggiata al cancello. 

Un minuto dopo Bruno si prese una sassata in faccia e Clara 

cacciò uno strillo; noi accorremmo: Bruno stava già trattando a 

calci due della banda, tra cui il figlio del fabbro. Mi fermai sul 

cancello fremendo d’orgasmo e stringendo i pugni, sotto gli oc-

chi di Clara: se quei tali volevano il resto, ero pronto. 

Bruno tornò ridendo e, accomiatandosi da Clara, tirò un altro 

scappellotto a Nino. Eravamo tutti eccitati. 

Seguirono bei giorni d’agosto e Nino mi ammetteva sovente 

in giardino (il cane era legato dietro la villa) rientrando da qual-

che scorribanda. Una volta ci sedemmo a far merenda con pane 

e marmellata sotto l’ombrellone, e Nino sdraiato sulla poltrona 

mi disse che anche in città mangiava sempre marmellata e 

quell’inverno mi avrebbe fatto venire a lezione di scherma con 

lui e avrei veduto com’era bello. Poi, un altr’anno sarebbe tor-

nato al mare in luglio e, se venivo anch’io, saremmo usciti in 

barca insieme. Mi descrisse i sandolini, ma per andarci avrei do-

vuto prima imparare a nuotare. 

— Non si sposano le tue sorelle? — gli chiesi. 

— Una è sposata, – mi disse, – non è qui. L’altr’anno doveva 

sposarsi Clara, ma poi hanno litigato. 

— E tua madre? 

Sua madre era una delle brune, che avevo preso per sua so-

rella. Non ci volevo credere. 
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— Non ci sono che donne in casa mia, – diceva Nino. – Al-

meno se ne fosse andata Clara. 

Cosí era bello stare con Nino. Non mi diceva piú malignità. 

Si fece con Bruno un’altra gita in automobile al paese vicino, sta-

volta senza litigare. Clara gli mandò per mezzo nostro delle siga-

rette, che lui si ficcò in tasca ridendo. 

Solo il figlio del fabbro ci dava qualche apprensione: aveva 

ancora i capelli bruciacchiati e ci guardava fieramente, da lon-

tano, storcendo la bocca. 

Ma una volta comparve sornione sul piazzale della chiesa 

dove passeggiavamo, e ci venne incontro. Chiese a Nino una si-

garetta. Nino alzò le spalle. Allora gli disse: — Se me la dài, ti 

dico una cosa che poi me ne regali un pacchetto. 

— Dàgliela, – sussurrai a Nino, – cosí fate la pace. 

Ma Nino era senza. Quell’altro rideva. — Non fa niente. Ve-

nite fino all’Orto, vi faccio vedere una cosa mondiale. 

Nino disse: — Ci prendi per stupidi? 

Allora il figlio del fabbro accostò i denti gialli all’orecchio di 

Nino e bisbigliò qualcosa soffiando. Nino si fece pallido, saltò 

indietro, guardò me, guardò lui, e disse balbettando: — Parola? 

— Cosa c’è? — chiesi. 

— Andiamo, — disse Nino. 

L’Orto era una cascina dietro la villa sul declivio della collina. 

Tra la villa e un primo burrone si stendeva una gran vigna, quasi 

piana, chiusa da un canneto e mezzo in gerbido. Giungemmo al 

canneto e saltammo, sbucando tra i filari. Io raccolsi in silenzio 
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uno sterpo nodoso, caso mai il figlio del fabbro ci preparasse 

un’imboscata. 

— Hai veduto Bruno oggi? — chiesi a un tratto perché Nino 

capisse, e capisse l’altro. 

Nino, cui tremavano le labbra, non rispose. Si dirigevano al 

Casotto Rosso, una baracca abbandonata, coperta d’alberi, in 

fondo ai filari. Ci avevo giocato al fortino l’anno prima. 

— Piano, – mormorò Nino quando fummo a poca distanza. 

– Fermatevi. Tu, Berto, tienilo —. Avanzò ancora e si fermò 

sullo spiazzo. La porta di legno era chiusa. Nino girò leggero il 

cantone e si alzò, in punta di piedi alla finestretta. 

Il mio compagno se la rideva a bassa voce. — Cosa c’è? — 

Vieni a vedere. 

Avanzammo anche noi e raggiungemmo Nino, che stava ap-

poggiato all’asse sottostante la finestra e fissava attraverso il ve-

tro screpolato. Gettai lo sguardo dentro anch’io e non vidi nulla 

perché avevo gli occhi intontiti dal sole. Qualcosa però si muo-

veva nell’ombra. 

Poi distinsi una forma bianca distesa, da cui si staccò un 

uomo che aveva al collo il fazzoletto rosso. Era Bruno. E la 

donna era Clara e aveva nel grembo nudo una chiazza dorata. Il 

vetro polveroso copriva la scena come di una nebbia. 

— È bianca, — bisbigliò il figlio del fabbro. 

Nino saltò indietro. — Venite via, – disse piano, tra i denti. – 

Venite via. 

Mi sentii strappare la schiena dalle sue unghie. Il figlio del 

fabbro gli tirò un calcio, all’indietro. — Se non vieni, chiamo 
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Bruno, — disse Nino rabbioso. Quello allora si staccò e con una 

brutta occhiata sogghignante indietreggiò nello spiazzo. Si fissa-

rono un attimo e poi Nino gli corse addosso. L’altro scappò. 

Corsi anch’io disperatamente, stringendo il mio sterpo. Sotto 

un filare, quasi al canneto, Nino l’aveva raggiunto e l’aveva atter-

rato. Si mordevano avvoltolandosi. Mi buttai sul viluppo e menai 

botte anch’io su quei calzoni rattoppati, sulla camicia sporca, sui 

denti gialli. Picchiando pensavo che mi vedesse Clara. 

Quando il figlio del fabbro si mise a piangere e urlare, io mi 

divincolai, e staccai pure Nino. Lasciammo il nostro nemico nel 

solco e corremmo via. 

Credo che Nino avesse in mente la mia stessa idea, perché, 

stracco e pesto com’era anche lui, filava come un cavallo cer-

cando di distanziarmi. D’un tratto mi fermai e lo lasciai andare. 

Cosí evitammo di parlarci. 

Lo vidi da lontano girar l’angolo della villa e restai solo, sopra 

il mucchio di ghiaia dello stradone. Solamente presso casa mi 

accorsi che avevo il collo pieno di sangue ma non me ne impor-

tava: entrai sotto il portone e mi buttai nel fieno. Era già buio 

quando mi alzai tutto indolenzito e, stropicciandomi la guancia 

per scrostare il sangue secco che parevano lacrime, pensavo se 

come Clara erano tutte le sorelle. 

Seppi l’indomani che Nino s’era rotto un braccio e non osai 

presentarmi alla villa, perché temevo che ci avessero visti. 

Per molte notti restai sveglio ore e ore, chiudendo gli occhi e 

stringendo il guanciale. Una notte, che c’era la luna, se non avessi 

avuto paura mi sarei levato e avrei fatto una corsa alla baracca 
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per cercare se restava qualche traccia. Ci andai poi la mattina, ma 

girava nella vigna un contadino e non osai entrare. 

Dal mio cortile uscivo di rado, perché temevo agguati e sas-

sate, ma i ragazzi mi chiamarono a pescare perché ebbero biso-

gno della mia rete. E siccome Nino aveva un braccio rotto, il 

figlio del fabbro non osò dir parola. Ma un giorno che facevamo 

certi discorsi, nascosti in fienile col biondo dei Mulini, questo mi 

chiese se anche la sorella di Nino era bionda. Dopo mi vergo-

gnai, ma lí per lí non seppi tacere. Parlai però col cuore in gola e 

d’un tratto mi sentii disperato, come quando bambino, seduto 

nudo sulla sedia in cucina, guardavo versare l’acqua per il bagno. 

Allora tacqui, e anche il biondo taceva. 

Finalmente un mattino, Bruno passando in bicicletta mi sor-

prese che tagliuzzavo un ramo sotto i salici e mi chiamò, ferman-

dosi. Aveva al collo un fazzoletto nero e la blusa coi taschini. 

— Hai litigato con Nino? 

Nino gli aveva detto ieri di cercarmi e mandarmi da lui. S’era 

picchiato con me? La storia che aveva raccontato dell’albero 

secco, non reggeva. Quel graffio d’unghie sulla faccia era d’un 

ragazzo. — E se non vi conoscessi, direi ch’è di ragazza, — con-

cluse. 

Io lo guardavo incredulo. 

— Vai anche tu a trovarlo: tra uomini non bisogna mai stare 

in guerra. Vai, Nino ti vuole. Vi racconterete come nascono i 

bambini. 

— Ma tu sei andato a trovarlo? — chiesi esitante. 
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— Sicuro. Siamo amici, no? È in gamba quel ragazzo. Un 

braccio rotto da due settimane e vuol tornare in automobile con 

me. 

Bruno estrasse una sigaretta e l’accese. Soffiò il fumo e drizzò 

la bicicletta. 

— Che cosa dicono le sue sorelle? — chiesi. 

— Oh quelle se ne infischiano, – rispose Bruno volgendo il 

capo. – E la madre piú di tutte. L’unica che lo cura un poco è la 

bionda —. S’allontanò per lo stradone mentre io lo seguivo con 

gli occhi stupito, e in fondo contento. 
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Il mare 

Alle volte penso che se avessi avuto il coraggio di salire fino 

in cima alla collina, non sarei poi scappato di casa. La notte di 

San Giovanni doveva esser passata da poco, perché già diverse 

volte ci eravamo messi per la strada del vallone e salivamo fino 

ai nocciòli a cercare il letto dei falò. Sapevamo che in cima ce 

n’erano di larghi come un prato. Ma un giorno Gosto si vantò 

che da ragazzo suo nonno era scappato di casa e andando per il 

vallone era salito cosí in alto che di lassú vedeva il mare. 

Noi il vallone ci portava dentro una vigna quasi piana, chiusa 

intorno dai càrpini. Che cosa facessimo là fino a sera, non so. 

Guardavamo le punte degli alberi. Io dicevo a Gosto che al mare 

non accendono falò, perché il mare è pianura, e disteso sull’erba 

mi annoiavo a guardare le nuvole. C’erano anche dei grilli in 

quella vigna, e avrei voluto essere uno di loro per restarci la notte 

e trovarmici al mattino con la prima luce quando il sole è ancora 

freddo. Il sole da noi spunta dietro le colline basse, dove il nonno 

di Gosto aveva visto da ragazzo il mare. 

Che il mare fosse da quella parte, l’avevo detto io a Gosto. I 

giorni di temporale, era là che si apriva lo slargo e il sole tornava 

a battere come sopra un gran campo di fiori, mentre da noi sgoc-

ciolava ancora. Io il mare l’ho sempre immaginato come un cielo 

sereno visto dietro dell’acqua. Lo stradone che scende verso 

quelle colline non è una strada di campagna; porta fuori della 

valle, in una pianura che scende sempre, che ha degli alberi che 

sembrano giardini. Già alla svolta, dopo lo sbocco nel vallone, 
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dopo il ponte di ferro, c’è la casetta della Piana che ha un balcone 

di gerani. Laggiú non ci sono piú vigne né boschi né stalle; di 

carretti tirati dai buoi non ne salgono di là; salgono invece i bi-

roccini a tutta corsa e comitive coi parasoli. 

Tutta la notte di San Giovanni, Gosto era stato in giro per il 

paese e io non avevo potuto andarci, perché in casa nostra a go-

dere i fuochi si sta sul terrazzo. Gosto mi aspettava sotto, nella 

strada, e ci mostrammo gridando i falò piú lontani e i piú grossi. 

Ma poi passò la musica che andava in paese – c’erano tutti, anche 

Candido – e io mi attaccavo alle sbarre e li chiamavo; Candido si 

fermò a salutare le mie sorelle e scherzare; poi si misero in fila 

suonando, e Gosto con loro, e se ne andarono in piazza e per 

tutta la notte si sentí il clarinetto di Candido e tromboni e chi-

tarre e cantare a gran voce, specialmente le donne. Noi an-

dammo a dormire che gli ultimi falò si spegnevano sulle colline 

nere, e nel letto piangevo dalla rabbia, ma le voci sperse degli 

ubriachi e dei cani mi fecero pensare alla mia vigna del vallone e 

ai biroccini e alle colline che l’indomani avrei rivisto a volontà. 

Invece l’indomani non andammo oltre i nocciòli, e a Gosto 

sua nonna mi portava come esempio. Gosto rideva. In casa mia 

mi dicevano di prendere esempio da lui che, solo al mondo con 

la nonna, rappresentava tutta quanta la famiglia. Non serví rac-

contare adesso le cose che avevamo fatto in collegio a Alba. Non 

mi credevano. Dicevano e dicono che Gosto è piú uomo di me. 

In casa mia non sanno i discorsi che fa. 

Intanto, l’idea del mare venne a me, non a lui. Gosto non sa 

che cosa sia mettersi davanti a una casa, e guardarla fin che non 
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sembra piú una casa. Gosto è tanto libero di sé che fa tutto quel 

che gli dicono, ma lui solo non ci arriva. Ancora adesso non vuol 

credere quando gli spiego che lo stradone non ha fine, come non 

han fine le strade ferrate, e di paese in paese gira fin che c’è terra 

senza mai interrompersi. Dice che, se fosse cosí, la gente non 

smetterebbe di camminare e tutti girerebbero il mondo. E sul 

nostro stradone sarebbe un viavai di stranieri d’ogni paese. — 

Tutte le strade finiscono al mare, – gli dicevo, – dove ci sono i 

porti. Di là ci s’imbarca e si va nelle isole, dove gli stradoni ri-

prendono. 

Non era convinto che per andare verso il mare bastasse in-

camminarsi. — Bisogna sapere la strada, — diceva. — Ma la 

strada si sa. Prendi verso la Piana. — Sarà lontano? — Se dalle 

Ca’ Rosse tuo nonno l’ha visto. — Quanti anni sono che l’ha 

visto? 

Un giorno andammo nella bottega del carradore che ci pren-

deva in giro perché non sappiamo andare scalzi. Io mi fermai 

sull’uscio e non vidi quasi niente nel buio dei fornelli, ma sentivo 

picchiare sul ferro e Pietro mi chiese se andavo anch’io a scuola 

con Gosto. E ci disse che alla nostra età lui aveva già attraversato 

le montagne per andare a lavorare e che cosa sapevamo fare noi? 

Allora mi accorsi che non sapevamo fare niente. In quel mo-

mento Pietro aveva smesso di picchiare, e Gosto diceva: — 

Siamo nati con le scarpe, noialtri. — Cosí è, – disse Pietro, 

senz’arrabbiarsi. – Siete nati con le scarpe. 
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Ci pensai molto alle parole di Pietro, e il giorno dopo pas-

sammo dalla bottega per ritornare sul discorso. Pietro non si era 

mosso dal fornello e ci disse di non parargli la luce. 

Quel giorno ci raccontò che da ragazzo aveva fatto il ma-

gnano e viaggiavano lui e un padrone cercando lavoro nei cortili 

e portandosi dietro i fornelli e il carbone. Per passare le monta-

gne avevano dovuto mettere le scarpe di corda. Poi avevano la-

vorato nelle miniere di carbone, cosí lontano che per tornare 

c’era voluto il treno. Raccontando si fece sulla porta e guardò in 

piazza. — E il mare, Pietro, non l’hai veduto? — gli disse Gosto. 

Allora ci disse che era stato a Marsiglia e che là il mare l’aveva 

davanti alla porta. Guardò la piazza dove cadeva l’ombra della 

casa e disse: — Come fosse qui in piazza. È movimento giorno 

e notte. Piú che il mercato grosso —. Sputò nel sole e tornò 

dentro. 

Gli chiedemmo com’è fatta la riva del mare, ma non sapeva o 

non capí quello che noi volevamo. Disse che, sí, l’acqua è verde 

e sempre mossa e che fa continuamente le schiume, ma dentro 

non c’era mai stato e non sapeva come sia la terra veduta dal 

largo. Ci raccontò che i bastimenti hanno un colore tra rosso e 

nero e che nel porto c’è un odore come nelle stazioni. Disse che 

carica e scarica piú carbone un porto in un giorno che non carri 

d’uva tutte le nostre colline. E i marinai, anche stranieri, sono 

vestiti come noi e non hanno altra idea che tornarsene a casa. — 

Costa fatica il mare, – diceva. – Bisogna nascerci scalzi. 

Venne il mese d’agosto, tra i primi e i secondi raccolti, quando 

in campagna non si fa piú niente e la giornata dura ancora metà 
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della notte. Succedeva che andassi a letto quando fuori era sera 

e sentivo nello stradone sotto il terrazzo ridere gli altri e la gente 

passare. Per qualunque sciocchezza mi mandavano a letto. Se 

Gosto veniva a cercarmi, gli dicevano ch’era tardi e che dormivo 

da un pezzo. 

Di là dal Belbo andavamo ogni tanto, ma io mi annoiavo piú 

che a casa dove almeno leggevo i giornali. Ne avevo un armadio 

pieno. Un pomeriggio verso sera leggevo sul terrazzo e Gosto 

mi chiamò dalla strada. Gridava e gridai anch’io, ma quando mi 

disse di ascoltare laggiú, sentii voci lontane, come quando a set-

tembre si discorre nelle vigne. Allora mi accorsi che la musica, 

che nel pomeriggio aveva suonato sul vento, era cessata. Al Mar-

tino facevano nozze e la mattina erano tornati in vettura dal 

paese: Candido, i tromboni e gli ottavini suonavano già dalla sera 

avanti. — C’è il fuoco! — urlò Gosto. Le mie sorelle uscirono 

sul terrazzo e guardammo oltre le piante. C’era tanto sole che 

non si vedeva netto, sulle piante pareva che l’aria tremolasse. 

Qualcuno gridò che si sentivano le donne piangere. Dalla casa 

intorno erano usciti tutti in strada, e parlavano, si arrampicavano 

sulle pile, le vecchie chiamavano. Gosto ci gridò ch’era passato 

un garzone marcio di sudore, che correva in paese. Finalmente 

vedemmo il fumo, c’era dietro la collina che tremolava come 

sott’acqua. 

Quando dal terrazzo mi gridarono di non muovermi, io ero 

già in strada con Gosto e non potevano piú fermarci. Risposi 
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che andavano tutti, che là c’era Candido, e lasciassero i giornali 

sul terrazzo. Gosto correva già scalpitando. 

Non l’avevo mai visto rosso e agitato cosí. Quando dietro la 

meliga comparve la colonna di fumo e si sentí il crepitío delle 

fiamme, si mise a muggire facendo il toro. — Il falò! Il falò! — 

gridammo insieme. Ma poi stetti zitto, anche per riguardo ai pa-

droni; lui invece si ficcò in quel cortile urlando e menando calci 

alla roba e, se non lo tenevano, entrava anche in casa. 

Il cortile era pieno di roba buttata dalle finestre e dagli usci, e 

in mezzo scorrazzavano i conigli. Molte donne portavano fuori 

altra roba; una, per via di un materasso grosso, non poteva pas-

sare dall’uscio. Nessuno parlava; si sentiva soltanto il muggito 

della fiamma dai fienili, e una voce ogni tanto, che dava un co-

mando. 

Fortuna che il vento portava il fumo e le falavesche sulla vi-

gna. Faceva un caldo rovente, e i tre o quattro che tiravano su i 

secchi d’acqua dal pozzo, prima di darli ai ragazzi che correvano, 

ci buttavano dentro la faccia e s’inondavano. Gosto adesso girava 

fra i tavoli ancora imbanditi sotto i noci e mi faceva segno di 

venire anch’io a servirmi. Io conoscevo quasi tutti in quel cortile, 

e riconobbi la sposa: vestita di rosso, era seduta su una seggiola, 

al sole, con le scarpe e le calze fini, e guardava il cortile con aria 

di superbia, come se lei non c’entrasse. Pareva che piangesse e 

che nessuno le dovesse parlare. Parlavano sotto i noci chiaman-

dosi, e mi videro e dissero chi eravamo, io e Gosto; sembrava la 

domenica quando passano sotto il terrazzo per andare in paese. 
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Qualcuno, seduto, mangiava. Da dietro la casa uscivano gli uo-

mini scamiciati e sudati – lo sposo che bestemmiava – e si ver-

savano un bicchiere, dicevano qualcosa, si battevano la mano sul 

collo per schiacciare le mosche. Prima di sera andai anch’io a 

vedere le fiamme. La casa, dietro, era sventrata, la stalla e i fienili 

fumavano aperti e mandavano un calore insopportabile. Qui tro-

vai Candido che col tridente sparpagliava del fieno nero; non 

disse nulla, mi strizzò l’occhio senza ridere e fece segno di an-

darmene. 

Nel cortile i discorsi continuavano. Adesso, donne e uomini, 

i padroni, la sposa, erano tutti insieme sotto i noci, e chi escla-

mava, chi taceva, chi dava un calcio a una zappa. Con Gosto gi-

rammo il cortile, guardando i letti, gli armadi, le robe rotte e ro-

vesciate. Ormai avevo capito che le facce brutte, lo spavento, 

l’affanno di quella gente, andavano piú in là dell’incendio, erano 

accuse, dicerie, cattivo sangue. 

— Non potevo sposarmi e guardare la stalla, — gridava lo 

sposo, ancora col fazzoletto di seta intorno al collo. — Se invece 

di ascoltare la musica... — Ma l’ha voluta vostra figlia, la musica, 

— diceva tra i denti una vecchia. Vidi Candido spuntare da die-

tro la casa, e allora si fermarono e cominciò un altro discorso, 

sulla paglia che restava. 

Dall’inferriata della cucina si vedevano le stanze vuote, sfon-

date in fondo. Sui muri restavano i segni dei mobili e pendevano 

ancora i festoni di carta. Fuori, dei ragazzi gridavano rincor-

rendo i conigli. Una donna scalza che entrò in cucina di corsa, 

scappò dicendo che il pavimento scottava. 
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Che fosse tardi lo sapevo. Gosto mi disse che, prima di notte, 

dovevano riacchiappare le bestie che spalancandosi le stalle 

erano scappate. Sotto gli alberi, discutevano il modo. Si misero a 

squadre, escluse le donne: la sposa per quella notte doveva an-

dare a dormire alla Piana, ma prima di traversare le ghiaie di 

Belbo mangiarono qualcosa, e fu una tavolata di piú di venti. 

Intanto, Candido e gli altri acchiappavano le bestie nella campa-

gna. A noi ragazzi proibirono di muoverci: un bue scottato fa-

ceva presto a incornarci. Nell’aria fresca li sentimmo gridare, 

Candido e i suoi, sopra le vigne. 

Mentre Gosto frugava in cortile, io girai sotto i noci, e ascol-

tavo le donne che dovevano andare alla Piana. Dalla Piana passa 

la strada delle colline: di là dalle colline, è questione di tempo, c’è 

il mare. Bastava guardare in mezzo ai tronchi dei noci, tutta la 

valle scende laggiú. Passata la bassa del Belbo si è in altri paesi. 

Giravo sotto le piante, e una delle donne, Delia della Piana, 

mi chiamò e mi disse se non cenavo con la sposa. Vidi Gosto, 

già seduto, che mangiava anche lui. Mi diedero carne, salame, 

frittelle. Mangiai poco, ma bevvi del vino e dissi a Gosto attra-

verso la tavola: — Salute. 

La sposa, Clelia e altre ragazze parlarono con me e con Go-

sto. Mi chiesero delle mie sorelle, mi domandarono perché non 

erano venute a nozze anche loro. Una vecchia disse che noi del 

paese eravamo superbi. — Siamo venuti noi per loro, — disse 

Gosto a bocca piena. — Lo sanno che sei qui? — mi chiese Cle-

lia ridendo. 
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Quando partimmo per la Piana era buio. Due o tre dei suo-

natori di Candido ci accompagnavano. Noi camminammo in 

mezzo a loro e alle donne; e a metà strada era notte. Quando 

sbucammo sullo stradone, suonò la chitarra e le ragazze comin-

ciarono a cantare, prendendo a braccetto la sposa. Ne erano ri-

masti indietro della comitiva, giovanotti e ragazze, e si sentivano 

ridere e chiamarsi sulle ghiaie bianche, di là dai prati. Io cammi-

navo insieme a Gosto e gli dissi: — Stanotte è la buona. — Puoi 

dirlo, — fece lui correndo. 

Non tutti cantavano; c’erano coppie di ragazze che venivano 

avanti parlando; c’era qualcuno che andava e veniva da un 

gruppo all’altro, come i cani. Io mi tenevo vicino a Clelia, perché 

mi piaceva sentirla cantare. 

Davanti alla cascina, la sposa tornò a piangere, perché il ma-

rito invece di venire a dormire lavorava anche di notte. Tutte, le 

vecchie e le giovani, esclamarono che avesse pazienza, che lo 

sposo acchiappava i buoi, che presto sarebbe tornato. Clelia e gli 

altri l’accompagnarono dentro, entrarono nel cortile; i suonatori 

– chitarra e ottavino – cominciarono la serenata. Dal fienile por-

tarono la lampada. 

Allora restammo sulla strada, in mezzo al buio. La casa dei 

gerani era alla svolta, un cento passi. Dissi a Gosto: — Se ci ve-

dono adesso, ci mandano a casa. — Sei matto, – disse lui. – Si 

va? — Andammo. Con tanto che avevamo pensato a quel viag-

gio, partivamo di notte, all’improvviso. Gosto si lamentò poi, che 
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era stata la cena della sposa a deciderlo. — Troveremo altri in-

cendi e altre spose, — intanto diceva. Io sapevo che a casa era 

già come fossi scappato. 

Faceva cosí scuro quella notte, che si vedevano soltanto le 

stelle. Prendemmo un passo come se quella strada non l’aves-

simo mai fatta. Gosto era ancora allegro dal vino, perché parlava 

dell’incendio, e rideva e ballava sulla strada. — Gente come noi, 

– diceva, – dovrebbe sempre andare a nozze —. Parlando non 

teneva il mio passo. Si fermava ogni tanto per chiamarmi. — Se 

il Martino bruciava stanotte vedevi che falò —. Ma quando sullo 

stradone si chiudevano gli alberi, anche lui camminava piú svelto. 

Non era che avessimo paura. Non smettevamo di parlare. Ride-

vamo. Sotto alla casa dei gerani Gosto si mise a cantare, a gridare, 

come se qui conoscesse qualcuno. Lontano alle nostre spalle 

cantavano ancora. Gli dissi di tacere e lui diede un’ultima voce: 

— Al fuoco, Clelia! — Guardai nel buio respirando appena, per-

ché soltanto adesso cominciava la strada e l’aria aveva un pro-

fumo. Gosto corse avanti. 

Lo stradone con una svolta seguiva la costa, e dopo un poco 

non ci furono piú dalla parte del salto gli alberi che ci facevano 

paura. Il ciglione della strada dava nel vuoto, sulla bassa piana 

del Belbo, che al lume delle stelle non si vedeva che nera. E anche 

le coste lavorate, che di giorno sono gialle, sembravano pozzi. Ci 

fermammo a guardare quel vuoto. Laggiú pareva che il vento 

attizzasse le stelle. — Quanti fuochi stanotte, – disse Gosto, – 

vuoi che non ci sia un incendio? — Stupido. È Cassinasco. — 
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Ascoltiamo se si sente a gridare —. Si sentivano i grilli. Ripren-

demmo la strada. Ma Gosto insisteva che laggiú c’era il fuoco. 

— Voglio vedere un incendio di notte, — borbottò e poi gridò, 

e si mise a correre. Allora gli corsi dietro per la strada che saliva, 

e piú correvo piú lui gridava, fin che fummo a un’altra svolta e 

qui si vide di nuovo, come un salto nel vuoto, la pianura e a gran 

distanza un cielo nero di colline. — Non gridare, – gli dissi. – Se 

ci sentono —. Tendemmo l’orecchio se la serenata era finita, ma 

stavolta eravamo soli coi grilli. Anche Gosto smise di essere 

ubriaco e capí che gridare faceva spavento. 

Adesso, buttato sull’erba, voleva fermarsi, e io gli dissi che 

dovevamo arrivare alle case, almeno ai Robini, per trovare un 

pagliaio. In quel momento cantò il gallo, chi sa dove. — Vedi, – 

gli dissi. – Viene giorno e noi siamo ancora qui —. Neanche 

Gosto sapeva che cantano tutta la notte. Da quel momento co-

minciammo a scendere, guardandoci intorno se spuntava la luce. 

Volevamo arrivare prima di giorno alle colline di fronte. Pas-

sammo i Robini, passammo altri borghi; sotto le stelle si vedeva 

appena il buio delle campagne, ma si sentivano all’odore. 

Quella notte durò chi sa quanto, e non bisognava voltarci in-

dietro. Da un pezzo eravamo discesi in pianura, e andavamo fra 

i giardini e le ville. Prima, sulla collina, si sentivano le voci dei 

galli. Adesso anche Gosto ciondolava e non mi dava piú risposta. 

Ogni volta che in fondo alla strada si chiudevano gli alberi, io lo 

guardavo e mi pareva di essere solo. Sapevo che soltanto la luna 

ci avrebbe aiutato. Ma sarebbe venuta la luna? era già cosí tardi. 

Mi parve che i grilli non cantassero piú. Sapevo che prima di 
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giorno doveva levarsi il vento, ma tutto era zitto, le piante e la 

strada. 

Il peggio era che, al buio, con Gosto che dormiva in piedi, mi 

veniva da pensare a casa. E pensavo alla notte dei falò quando 

tutti giravano per lo stradone e io ero già a letto. Aveva ragione 

Gosto, ci volevano incendi e nozze per scappare come avevamo 

fatto noi. Ci pensai tanto, andando al buio, e immaginandomi 

che a ogni svolta saremmo stati in riva al mare, che quando poi 

ci fermammo e scendemmo sotto un ponte per dormire al co-

perto, mi pareva che il mare dovesse esistere soltanto di notte. 

Non lo dissi a Gosto, perché a dirle queste cose non sono piú 

niente; ma quando ci svegliammo sotto il ponte, nel sole, e fuori 

dell’arcata si vedeva l’acqua correre sotto le piante, m’accorsi che 

anche il Belbo andava al mare e che la sabbia dove avevamo dor-

mito era una spiaggia. 

Sotto quel ponte incontrammo Rocco. Gosto che si svegliò 

prima di me, lo trovò che si lavava gli occhi. Dopo, cercai di ca-

pire se fosse già stato vicino a noi nel buio e avesse ascoltato 

qualcosa che io dicevo a Gosto addormentandoci, ma non ci 

riuscii. Nel tempo che mettemmo a guardarci intorno, Rocco ci 

chiese solamente se venivamo da lontano, e Gosto gli disse che 

c’era bruciata la casa. Poi borbottò con me che Rocco non ci 

aveva mai né visti né conosciuti, e che cosa importava? bastava 

uscire di là sotto, ma Rocco ci venne dietro e s’arrampicava piú 

svelto di noi. 
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Subito dopo il ponte c’era un viale di platani, e per questo 

viale ci venne incontro nel sole un biroccino tirato da un cavallo 

trottante che teneva la testa per sbieco, come se giocasse. Dietro 

i platani si vedeva a due passi la collina, una bella collina color 

d’uva bianca, e bassa. Io mi fermai, dissi a Gosto che lasciasse 

andare avanti quel Rocco; volevo ricordarmi una cosa. Per un 

po’ guardai in mezzo alle foglie dei platani, ascoltavo senza vol-

tarmi il trotto del cavallo finire, e mi pareva che quell’eco, quel 

sole, la collina bassa, li avessi già visti, ci fossi già stato una volta. 

A due passi, tra i platani, mi aspettava Gosto; piú in là, il vecchio 

Rocco si allontanava coi suoi stracci e il bastone, senza nem-

meno voltarsi indietro. — Se n’è andato, — disse Gosto. In 

fondo ai platani c’erano le prime ville di Canelli, e noi entrammo 

guardandoci intorno. Non so perché, camminavamo mica sul 

marciapiede ma nel mezzo della strada. Cosí tutti capivano che 

venivamo da fuori. Gosto parlava sempre, non sapeva che a 

quell’ora è bello guardare. A me piacciono i balconi e i terrazzini 

sopra i vicoli, perché dei fiori come hanno a Canelli non li avevo 

mai visti. Guardavo da tutte le parti, guardavo la gente che an-

dava e veniva. Sulla piazza trovammo una fontana come quella 

di Alba, e corremmo per berci; Gosto arrivò secondo e mi dava 

dei calci, ma io bevendo gridavo che lui aveva già bevuto troppo 

vino dalla sposa. — È per questo che ho sete, — diceva lui, e in 

quel momento sentii di nuovo la voce di Rocco. 

Aveva aperto il suo fagotto sulla panchina, e si slegava una 

suola per cambiarsi la pezza. Parlava da solo e diceva che l’acqua 

non bisogna sprecarla. — Tanto versa, – disse Gosto. – La piazza 
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è di tutti —. Allora Rocco non rispose e finí di legarsi la suola. 

Poi si alzò, si bagnò le dita alla fontana e se le asciugò nella pezza 

sporca. Sembrava le donne quando hanno mangiato le pesche. 

Tornò a sedersi, aprí il fagotto e tirò fuori pane e acciughe. — 

Tornate a casa, – borbottava. – Tornate. — Andiamo, – dissi a 

Gosto. – Noi mangiamo a Cassinasco. — Come ha fatto a capire 

che siamo scappati, — gridò Gosto quando fummo in fondo alla 

piazza. Allora gli dissi ch’era stato lui sotto il ponte a cianciargli 

del fuoco e della sposa. — Cosa credi? un vagabondo come 

quello capisce. — Dovevamo partire a settembre, – disse lui. – 

Senz’uva, me lo dici come facciamo a mangiare? — Basta arri-

vare a Cassinasco. Poi vediamo —. Ma invece tornammo da 

Rocco, per vedere che cosa faceva, senza staccarci dal marcia-

piede. In piazza il sole picchiava e Rocco non poteva restarci 

molto. Lo vedemmo finir di mangiare il suo pane, e poi, mentre 

si alzava, dei ragazzi di Canelli arrivarono alla fontana e comin-

ciarono a schizzarsi l’acqua addosso. Lui per bere li fece chetare. 

Poi traversò tutta la piazza e girò l’angolo. 

Gli andammo dietro, di corsa, e Gosto, contento, si divertiva 

come sullo stradone. Anche a me piacque il gioco, tanto piú che 

Rocco usciva dal paese e andava nel nostro senso. La collina era 

in fondo, bassa, e sembrava di toccarla. Rocco non si voltava. 

Quando gli fummo addosso, Gosto gli disse: — Ciao, padrino. 

Rocco non si stupí. Quando Gosto gli disse che viaggiare di 

notte era piú fresco, rispose che non era da furbi perché, non 

vedendo dove si mettono i piedi, si bucano le scarpe. Passammo 
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sotto la collina che prima avevamo davanti: Rocco deviò per uno 

stradino che saliva una collinetta da viti, e Gosto dietro. Io mi 

fermai. — Vieni con Rocco, – disse Gosto. – Non sai mica dove 

andiamo —. Per non guastare la mattinata ci stetti. Ma collinette 

cosí ne avevamo anche a casa. Gosto saltava intorno a Rocco 

raccontandogli che era stato un incendio coi fiocchi e che tutte 

le nostre bestie erano morte nella stalla. E gli disse che ci avevano 

cacciato di casa perché c’era da fare il conto dei danni. — Sem-

bra di andare a Santa Libera, — dissi a Gosto. — Qui è la vigna 

del parroco, — fece Rocco, fermandosi. E alzò il bastone. 

Non si vedeva altro che il cielo e una gran pianta di fichi bian-

chi sul primo filare. Gosto disse: — Stavolta —. Saltammo le 

spine e cominciammo a raccogliere. — Non mangiare, – gli dissi, 

– mangiamo poi dopo —. Mentre Gosto saliva sulla pianta, mi 

voltai e non vidi piú Rocco. — Fa’ attenzione che il fico tradisce, 

— dissi piano. Per mangiarli, continuammo lo stradino a trovare 

un bel posto. E ci eravamo già seduti sull’erba, quando vediamo 

il bastone di Rocco e poi lui, che ci aspetta. — Vanno fatti sec-

care, – ci disse, – per mangiarli quest’inverno —. Come se li 

comprasse ne scelse a due a due una manciata dei piú belli, e 

Gosto che glieli ficcava sotto il naso. — Io dico rubare, – bor-

bottai, – quando si mette la roba da parte. — Sei tu che hai ru-

bato, — mi disse Rocco. Quel mattino finí che arrivammo alla 

casa di Rocco. Era un muro di pietre che guardava sul vallone 

dietro la collina. Non c’era cortile, non c’era niente. Si vede che 

Rocco ci stava per carità. Gli chiedemmo se aveva dei beni. — 
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Non è necessario, — disse lui, fermandosi. A vedere la casa, Go-

sto, diventò come un matto e diceva: — Guarda qui com’è bello 

—, e gli chiese se ci stava anche d’inverno. Rocco ci lasciò entrare 

nella stanza ch’era piena di zucche, di mazzi di meliga, di mele a 

seccare e mucchi d’erba. Sapeva un odore di cortile e di raccolto. 

Rocco, vicino alla finestra, s’era tolto il fagotto e allargava i fichi. 

Fece con la mano un gesto da vecchio e disse: — È mio. 

Ormai togliere Gosto di là dentro era difficile. E fuori il sole 

scaldava. Mi disse che finché non si mangiava era mattina e ave-

vamo tempo. — Vuoi mettere, – disse, – com’è bello fermarsi 

qui. Quando vogliamo ce ne andiamo a Canelli. Possiamo pe-

scare nel Belbo. — Valeva la pena viaggiare di notte, – gli dissi, 

– per fermarci a pescare nel Belbo. Io non ci sto. — Non ci stai? 

— Non ci sto —. E lui: — Siamo a tre ore da casa. Quando 

vogliamo ritorniamo —. Parlavamo sulla porta, e Rocco non ci 

sentiva. — Allora non vuoi piú venire con me? — gli dissi secco. 

Gosto non mi rispose e alzò le spalle. — Io me ne vado, — dissi. 

In quel momento spuntò Rocco e ci disse di andare a raccoglier-

gli l’erba laggiú. Stavolta le spalle le alzai io e Gosto disse: — 

Non ci date colazione? — Prima l’erba ai conigli, — fece Rocco. 

Allora scendemmo nel vallone a raccogliere l’erba. Gosto cor-

reva sopra il prato e faceva dei rotoloni, ma io gli dissi e ridissi: 

— Questa sera sono a Cassinasco. — Per andar giusto, non ce 

n’è bisogno, – disse lui – che cosa vuoi salire lassú? Tanto il mare 

di là non lo vedi. 

Lo sapevo che il mare di là non si vede; l’avevo saputo fin da 

quando credevamo alle Ca’ Rosse, ma con Gosto non l’avevo 
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mai detto. Quando il sacco fu pieno, tornammo da Rocco, che 

ci diede dei pezzi di pane e lasciò che li ungessimo d’aglio. Lui il 

suo lo mise nell’acqua col sale, per fare la zuppa. — Di oggi, – 

disse Rocco, – voglio sgranare la meliga —. Gosto portò il di-

scorso sulla collina di Cassinasco e gli chiese che cosa si vedeva 

di lassú. Rocco ci disse: — Il campanile di Bubbio. — Non fini-

sce la collina? — Uh, – disse Rocco, – comincia allora. — Poi 

c’è Nizza, — dissi io. — Voi, padrino, che avete girato, – disse 

Gosto, – il mare non l’avete mai visto? — Che mare? – disse 

Rocco. – Macché —. Scappai, quel pomeriggio, con Gosto che 

mi veniva dietro e gridava di fermarmi. — Rocco ci ha dato da 

mangiare, – diceva, – sgraniamogli almeno la meliga. 

Arrivammo sotto il fico. — Senti, – gli dissi. – Per raccogliere 

l’erba ai conigli non valeva la pena di scappare da casa. Bisognava 

pensarci stanotte. Non possiamo tornare. — Ma è colpa di quel 

fuoco, — disse lui. — Stupido, – dissi allora. – Se stanotte ne 

cercavi degli altri. 

Traversammo Canelli e ci lasciammo in piazza. 

Gosto se ne andò davvero. Prese il viale dei platani trottando 

come un cavallo. Io rifeci la strada di prima e uscii correndo dal 

paese, per paura dei ragazzi di Canelli, che ce l’hanno con noi. 

Ma stavolta infilai la strada che saliva e, voltandomi a guardare 

in piazza, fui contento ch’ero solo. 

Adesso non m’importava piú se di là da Cassinasco non avrei 

visto il mare. Mi bastava sapere che il mare c’era, dietro discese 

e paesi, e pensarci camminando tra le siepi. Ci pensai tutto il 
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pomeriggio, perché la collina è quasi piana e uno che guardi 

crede sempre di arrivare e non c’è mai. Terrazze, giardini e bal-

coni se ne vedevano a ogni svolta, e io in principio li guardavo, 

specialmente le piante che avevano una foglia o un colore mai 

visto. Era un’ora, quella, che nessuno passava, solo qualche bi-

roccino. Fermandosi, di là dalle siepi si sentiva la vigna e si vede-

vano le canne: è questa la bellezza di Canelli. Sembra di essere 

lontano, in un paese diverso, e la collina non è piú collina, anche 

il cielo è piú chiaro, come quando fa sole e piove insieme, ma la 

campagna la lavorano e fan l’uva come noi. 

Arrivai sotto i pini di Cassinasco verso sera, in un’ora che 

Gosto doveva essere già a casa. Feci l’ultimo pezzo non pen-

sando piú a niente; c’era una siepe di rovi che chiudeva la vista. 

Avanti e indietro sulla strada di cresta passavano donne e conta-

dini; il sole l’avevo nella schiena, e la mia ombra cadeva sui rovi. 

Le case di Cassinasco erano piccole e nere, ma battute dal sole 

come una chiesa. Finalmente sbucai. Vidi un’altra collina, e il 

cielo vuoto. 

Rimasi a guardare, fin che il sole bastò. Guardando pensavo 

a quel che Gosto diceva a casa, e alla cena che mangiava. Forse 

Gosto era ancora per strada e a casa credevano che fossimo 

morti. Mi distesi sull’erba come facevo nella vigna dei nocciòli, 

e mi rinfrescai guardando il cielo. Fame non ne sentivo: mi pa-

reva di essere a letto da un pezzo. Dormivo. 

Dormii davvero, e mi svegliai ch’era notte. Sognavo l’incen-

dio e sentivo gridare, delle voci come se mi chiamassero. Il cielo 
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era pieno di stelle e credevo che Gosto fosse sotto le piante. In-

vece ero solo, e le piante a pochi passi da me traballavano in un 

riflesso rosso che schiariva tutta la strada. 

Sulla strada passavano gente parlando e chiamandosi, e anda-

vano verso il falò ch’era in un prato di là dalle piante. Era un falò 

enorme che riempiva il buio e, nei momenti che la gente stava 

zitta, si sentiva mordere e scoppiare. Corsi anch’io verso il prato; 

c’erano dei ragazzi che ballavano e si rotolavano, e degli uomini 

buttavano legna e fascine da piú di cinque passi, perché non si 

poteva avvicinarsi per il calore. Io gridai: — Gosto, Gosto. 

Durò piú di due ore. E su tutta la collina di Cassinasco ne 

accendevano degli altri, ma il nostro era dei piú grandi. Con quei 

ragazzi di Cassinasco li contavamo, e mi diedero dei pugni nella 

schiena perché confondevo i falò coi lumi delle cascine. 

Poi correvamo chi riusciva a portar via un ramo acceso dal 

mucchio. Un giovanotto che mi vide nella fiamma, mi chiese: — 

Chi sei? — ma gli dissi che noialtri la sera di San Giovanni face-

vamo venire la musica e suonavamo tutta la notte. — Non avere 

paura, la festa è domani, – mi dissero. – La musica l’abbiamo 

anche noi. 

Dalla strada ogni tanto si sentiva una voce che strillava di spa-

vento. Correvano gli uomini e cominciavano a ridere, perché là 

li aspettavano le ragazze. Un uomo mi afferrò mentre stavo per 

raccogliere un ramo. — Sei matto, – mi disse, – e se cadi nel 

fuoco? — Invece lui mi strappò il ramo e corse al buio con degli 

altri, e lo gettarono acceso sotto la strada. Si sentí un gran gridare 

e una voce di donna e poi ridere e si presero a pugni. Ci fosse 
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Gosto, pensavo. La fiamma andava cosí alta che si schiariva la 

vallata. — Chi sa se dal mare la vedono, — dicevo; e ogni volta 

che qualcuno ci buttava una fascina, guardavo giú nella vallata se 

almeno il Belbo luccicava. Avevo una gran voglia di posti aperti 

in mezzo agli alberi, e ballare e vedere di lassú tutt’intorno. 

Dal paese ogni tanto si sentiva qualcuno attaccare a suonare, 

ma non era una banda come quella di Candido: sembrava sol-

tanto che provassero il fiato. Il falò cominciò a farsi brace, e tutti 

dissero che andavano a bere. Noi ragazzi restammo a capovol-

gere i tizzoni e sentire il riverbero, e io mi feci amico con uno 

che si chiamava Maurizio e sembrava della mia età ma nel buio 

non lo distinguevo. Mi disse che veniva dai boschi, sul carro con 

tutti i suoi, per vedere la festa, e quel mattino si era messo le 

scarpe. 

Maurizio ci faceva ridere quando diceva che le scarpe gli spel-

lavano i piedi. Quella notte lo perdetti, perché corsi in paese con 

gli altri a sentire la banda che suonava, e ci fermammo sulla porta 

dell’osteria, ch’era piena di gente. I suonatori erano tre, ma nel 

chiuso non si poteva stare, tanto facevano forte. Passai la notte 

sulla piazza e sulla porta, e vedevo sui tavoli il vino versato. 

Chiesi da bere e mi diedero dell’acqua. Avevo combinato con 

Maurizio di dormire sulla paglia del suo carro, ma lui non mi 

aveva aspettato. 

Quando venne giorno, era da un pezzo che giravo intorno al 

letto del falò, e si sentivano cantare i passeri e non riuscivo a 

prender sonno. I cespugli divennero rosa, poi rossi, e finalmente 



97 

spuntò il sole dietro la collina. Una cosa sapevo: che il sole aveva 

acceso a quel modo anche il mare. La cenere del falò era bianca, 

e pensai ridendo che a casa in quel momento accendevano il 

fuoco. Ma avevo fame: avevo fame e le ossa rotte. 

Girai tutto il mattino sulle strade della cresta, bagnandomi i 

piedi nell’erba, e mangiai delle more. Tra le piante vedevo la 

punta dell’altra collina, come da casa si vedeva Cassinasco. In 

paese, come in tutti i paesi, erano villani. Sulla porta dell’osteria 

era uscita una serva che, invece di darmi ascolto, aveva buttato 

un secchio d’acqua. 

Se trovavo Maurizio mangiavo. Ma come trovarlo se l’avevo 

veduto soltanto alla fiamma? 

Cosí, uscii dal paese, perché i contadini sono gli stessi dap-

pertutto. Ma non c’era una pianta che fosse matura, e le mele 

crescevano troppo vicino alle case. Dalle finestre mi vedevano. 

Da tutte le parti si sentiva parlare e sbucava gente. 

Allora mi buttai sull’erba, nel fossato della strada, perché mi 

trovassero loro e capissero ch’ero morto di fame. — Che cosa 

faccio? — dicevo, e anche stavolta sonnecchiai. 

Mi svegliò il sole che scottava, e un baccano piú forte. Era 

una cicala su una pianta. Sulla strada non passava piú nessuno e 

si sentivano le voci in paese. Sembrava che venissero dalla collina 

in faccia, sul vento. 

Fu allora che pensai di scender sotto a Cassinasco, dove avevo 

veduto quelle canne arrivando. Forse dietro quelle canne c’era 

un fico. Tanto a casa di stasera non arrivo, pensai, come fossi 

con Gosto. Corsi sotto il paese, e avevo appena messo piede sulla 
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strada, che vidi Candido venirmi incontro, col suo clarino sotto 

il braccio. 

— Come sarebbe? — disse fermandosi. — Sono qui —. Can-

dido ha di bello che non mi tratta come fossi un ragazzo. Mi 

ascolta quando parlo, e ci pensa. — E Gosto dove l’hai lasciato? 

— mi disse. — Gosto è tornato ieri. Non l’hai visto? — Vi ab-

biamo cercati tutto il giorno nel Belbo —. Mi guardò, con la 

faccia che aveva al Martino, senza ridere. — Ieri il nome te l’ab-

biamo consumato —. Alzai le spalle e dissi ch’ero già a Cassina-

sco. Allora Candido guardò la strada: poi guardò la collina. Passò 

della gente su un carro, e gli gridarono qualcosa. Lui disse: — 

Buona sera. — Come, è già sera? — feci. 

— Vieni su, – disse Candido. – Andiamo a vedere —. Prima 

cosa cercammo il telefono, e Candido conosceva la ragazza. Una 

ragazza che somigliava a mia sorella. Scherzarono un poco, poi 

gli diede la comunicazione. Candido fece chiamare casa mia e, 

mentre aspettavamo, mi disse che lui doveva suonare sul ballo 

per tutta la notte. — Vuoi ben tornare a casa? — La ragazza ci 

stava a sentire, e gli chiese ridendo quand’è che ballava anche lui. 

— Non faccio piú a tempo stanotte, – io dissi. – Ho già messo 

due giorni a venir qui. — Cosí sai la strada, — disse Candido, e 

capii che non parlava chiaro per non farmi vergogna davanti alla 

ragazza. 

Finalmente suonò il telefono e Candido parlò il primo. — 

Sono venute tutte quante, — mi disse. Gridò che eravamo a Cas-

sinasco e quelle non capivano, e quando dovetti parlare io, avevo 
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la tremarella. Non mi sgridarono; chiedevano dove avevo dor-

mito, esclamavano, si davano il cambio e volevano che andassi a 

casa subito. Mi fecero venire il mal di cuore, dalla rabbia che la 

ragazza capisse. Ma questa parlava con Candido; allora chiesi a 

mezza voce: — E la mamma? — Stupido, la mamma ti aspetta 

—. Risposi che sarei tornato con Candido, che stavo con lui. Di 

nuovo vollero parlargli, ma in quel momento un’altra voce s’in-

terpose e disse che la comunicazione era finita. Allora gridai: — 

Torniamo domani, — e posai subito. 

Andammo a cena in una casa appena fuori del paese, dove 

c’erano già gli altri suonatori nel cortile, e tutti conoscevano Can-

dido e lo aspettavano. Il cortile della casa coperto da viti dava 

sulla collina di fronte, e in cucina tutti andavano e venivano e 

c’era un fuoco che sembrava un falò. Candido disse che da ieri 

non mangiavo, e le donne, spaventate, mi diedero in un piatto 

pane e uva luglienga. Volevano sapere che cosa avevo fatto, ma 

con la bocca piena non potevo parlare. Mi ero seduto sulla cassa 

della legna e di lí sentivo il fuoco e l’odore della carne che frig-

geva e il rimbombo dell’asse dove quelle impastavano. Dalla 

porta si vedeva la collina e un po’ di cielo, e niente era piú bello 

che pensarci adesso ch’ero con Candido e avevo parlato coi miei 

e nessuno sapeva che laggiú c’era il mare. La collina sembrava 

una nuvola. Bastava chiudere un po’ gli occhi e restava soltanto 

quel tronco di vite. — Non mangiare troppo, – disse Candido. – 

Poi ci sono gli agnolotti —. Allora uscimmo nel cortile, dove gli 

uomini bevevano parlando. Bevevano in piedi, e mi sembrava 

sotto i noci del Martino. — Le avete acchiappate le bestie? — 
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chiesi a Candido. — Due ci sono scappate oltre Belbo, — disse 

lui con la faccia del gatto. 

Allora, mentre i suonatori lo chiamavano, gli dissi che Gosto 

era uno stupido perché voleva fermarsi con un vagabondo del 

Belbo che ci mandava a raccogliere l’erba. Lui lasciò che raccon-

tassi e poi disse: — Venire in festa a Cassinasco è troppo poco. 

Cosa credevi di trovare? Di qui non si va in nessun posto —. Ma 

senza aspettare che gli dessi risposta, guardò gli altri e a me disse: 

— Va’ deciso. Faccio anch’io come te, delle volte. 

Adesso tutta la gente che c’era nel cortile aspettava che suo-

nassero. Candido si mise in mezzo col clarino, e a me tutte le 

volte che allunga le labbra per attaccare, mi piace perché si fa 

serio che mai. La voce del clarino è la piú bella e conduce le altre. 

Candido stringe sotto i baffi la linguetta e fissa in terra, ma è lui 

che conduce, comanda con gli occhi. Per tutto il tempo che suo-

narono non si sentí piú una parola e la musica riempiva il cortile. 

Poi di colpo fu Candido che scosse la testa, levò la bocca del 

clarino al cielo e cessarono. 

Quella sera mangiammo come tanti sposi, io vicino a Can-

dido, e una donna gli chiese forte se ero suo figlio. Ma tutti sa-

pevano che Candido è giovane e gli piace soltanto suonare, e 

ridevano. Una cosa che ha Candido è che lui beve poco, e mi 

diceva di non bere perché poi non si capisce piú il discorso. — 

Tu devi conservarti la testa. Tu sei uno che studia, — mi disse 

anche stavolta. Ma io volevo essere allegro quella notte, e bevevo 

con gli altri. Bevemmo ancora nel cortile, quando uscimmo sul 

fresco. Bevemmo e mangiammo dell’uva. Io guardavo la collina 
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scura, dove non c’era piú un falò, e mi pareva di esser nato in 

quel cortile, di esser stato con Candido sempre lassú. 

Si accorse lui che avevo sonno, e mi disse di andare a dormire. 

Litigammo quasi, ma tutti dicevano che il letto era pronto e che 

tanto sul ballo mi sarei annoiato. Risposi che non era il ballo, ma 

volevo aspettare il mattino. Candido mi diede ragione e un mo-

mento dopo mi portarono a letto perché cascavo dal sonno. 
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La città 
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Il prato dei morti 

La finestra donde si poteva assistere ai delitti dava su un largo 

erboso, chiuso in fondo da certe baracche di legno. Sotto la fi-

nestra correva un canale, di quelli traboccanti ma lenti, che 

escono da sotto le case per una griglia nera. Un tempo il canale 

serviva ai suicidi ma adesso non se ne fanno piú. La mattina si 

trovava sullo spiazzo solitario la vittima, distesa nel sangue, ac-

coppata, o anche strangolata. Facevano pena le ragazze, vestite 

di colore, a volte eleganti. C’era una sala da ballo sul viale, a due-

cento metri, con grandi pergolati e gioco di bocce. Di là veni-

vano queste ragazze. Venivano anche gli uomini – sportivi, ope-

rai, negozianti – e questi finivano quasi sempre accoltellati. 

Dalla finestretta, nelle notti di luna, si vedeva benissimo la 

scena. Una coppia girava l’angolo – uomo e donna, oppure due 

uomini, a volte persino due vecchi – e costeggiando il canale 

avanzavano sullo spiazzo con un’inesplicabile temerità. È che 

quasi sempre discutevano, oppure, se tacevano, erano assorti nel 

farsi il broncio, nel disperarsi, nel tranquillare l’altro. Cosí acca-

deva che arrivassero fin nel prato, sotto la luna, e qui l’improv-

viso intralcio dell’erba li faceva alzare il capo e guardarsi intorno. 

Le loro parole suonavano limpide nella notte. Quasi mai erano 

grida o ruggiti di isterici e cavernosi. Parlavano invece con 

un’ombra di stanchezza, come se quelle cose le avessero già dette 

e ridette all’infinito e si trattasse adesso di ricapitolare per con-

cludere. Questo scambio d’idee prima del delitto, avveniva sem-
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pre. Forse, in passato, sullo spiazzo deserto s’erano aggrediti de-

gli sconosciuti, ma ormai non accadeva piú da un pezzo. Del 

resto come tendere imboscate in quell’angolo morto dove non 

passava mai nessuno? No, là si andava da pari a pari, come a 

passeggio. C’è da scommettere che alla vittima, quando cacciava 

il suo grido soffocato come un gemito, e le rare volte che restava 

poi sull’erba a rantolare e dibattersi ancora, guizzava in mente il 

pensiero di aver sempre saputo che sarebbe finita cosí. 

Né mancava l’assassino che, compiuto il fatto, si fermava ir-

resoluto a guardare il cielo, l’orizzonte basso. Probabilmente si 

chiedeva quale fosse di chiaro giorno l’aspetto dello spiazzo, e 

cercava di spogliare la scena del suo orrore lunare e immaginarla 

come un luogo qualunque sotto il sole, incorniciato da colline 

nel fondo come tutta la città. 

Erano quelli i momenti che giungeva da sopra le case un cla-

more d’orchestra o un cozzo di bocce. Allora l’assassino scap-

pava. Scappava e spariva, non si capiva mai dove. Molti proba-

bilmente tornavano alla sala da ballo, rallentando il passo via via 

che s’avvicinavano, e gettando un’occhiata atona nella grande 

specchiera d’ingresso. Una volta ce ne fu uno che attraversò la 

strada e venne a lavarsi le mani nell’acqua del canale. Ma fu uno 

solo. 

La vittima restava sotto la luna fino al mattino. Guardando 

dalla finestretta nella notte chi poteva sapere dei suoi lividi o del 

lago di sangue? Queste cose sarebbero esistite al mattino: adesso 

i minuti passavano tranquilli, l’orchestra aveva chiuso da un 

pezzo e anche la passione gli interessi il furore che per un istante 
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avevano empito la notte, erano dileguati, come i vapori allo 

spuntare della luna. Nemmeno faceva freddo. C’era soltanto una 

persona che in tutta la notte si sentiva nelle ossa un po’ di gelo, 

e questa persona era scappata. La vittima riposava in pace. 

Una notte ce ne furono due. Venne un tale con una ragazza e 

la strozzò. Dopo mezz’ora di luna, sbucarono all’angolo un paio 

di uomini anziani, un po’ ciondolanti, che andarono lí lí per ca-

scare nel canale. Ma gli ubriachi sanno quello che vogliono. Pre-

sero il prato rimproverandosi un’antica villania. A due passi dalla 

prima vittima si sentí un sospiro rauco e uno dei due restò in 

piedi, pulendosi il coltello sui calzoni. Poi se ne andò, sotto la 

luna. 

Non pareva che valesse piú la pena di guardare: per quella 

notte era finita. Chi non avesse assistito prima, non avrebbe mai 

conosciuto i due mucchi scuri, distesi accanto immobili. Era 

notte alta; l’acqua gorgogliava nel canale, la luna regnava sola. Fu 

allora che un brontolío roco (la finestretta era alta: possibile che 

di là si sentisse?) riempí tutta la notte. 

Diceva: — Donna, è lontano da casa? 

E la voce di lei: — Facciamo ancora un giro, poi devo scap-

pare. 

Il dialogo cessò. Era evidente che i due non avevano altro da 

dirsi e tacquero in pace. Ma poco dopo la ragazza riprese: 

— Torneremo domani e saremo noi soli. 

— Che cosa vuoi dire? che non sopporto la strada? 

Si sentí piagnucolare: — Non hai vergogna della luna? 

— Donna, è lontano da casa? 
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Adesso parlavano, parlavano. Ciascuno con la sua voce piú 

sola, come convinto che l’altro non l’ascoltava, come se l’ascol-

tasse la luna. Era notte avanzata, e cominciavano a passare nu-

vole davanti alla luna, nascondendo lo spiazzo le baracche ogni 

cosa. Faceva pena pensare che i due morti si sforzassero cosí 

inutilmente. Ma un poco alla volta le voci s’assottigliarono e 

sotto un nuvolone piú grande degli altri tacquero definitiva-

mente. 
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Sogni al campo 

C’erano mattine che ci svegliavamo stranamente riposati, 

tanto riposati che ci pareva d’essere stanchi. Il corpo ci pesava 

come pesa nel sonno. Nelle reni e nei polpacci si schiumava un 

sangue torpido ma vivo. Guardandoci in faccia, ciascuno di noi 

pareva venire da lontano. Parlavamo del giorno, del bel tempo 

sperato, quando anche il cielo alle inferriate era coperto di nu-

vole. Ma nessuno osava dire ch’era proprio quel torpore e quella 

stanchezza del cielo a farci socchiudere gli occhi di compiacenza 

– una furtiva compiacenza che ci lasciava irresoluti. 

Non so se piú tardi, aggirandoci tra le baracche, c’era qual-

cuno che raccontasse al suo compagno come aveva passato la 

notte. Un giorno mi chiesero: — Tu, che cosa hai sognato? — e 

non seppi rispondere se non che avevo dormito come un bam-

bino, senza sogni. 

Eravamo come bambini, fra quelle tristi baracche, e in attesa 

d’incolonnarci per l’uscita consueta chi si affannava a correre 

cercando qualcosa, chi sedeva scioperato su una cassetta o uno 

scalino. Scioperati eravamo tutti, ma alcuni non volevano sa-

perne di abbandonarsi al torpore. Temevano di doversi poi ri-

scuotere, a un richiamo esterno, per rientrare nel giorno. Eppure 

quel torpore era in noi, e sapeva di un’immensa fatica, durata chi 

sa quanto, e chi sa dove. Ci pareva, in quel risveglio, d’incespicare 

come chi esce da un mare dove ha nuotato fino all’ultimo la-

sciando cadere a piombo nell’acqua le gambe stremate. Qualcosa 

era certo accaduto, durante la notte. Avevamo sognato con tanta 
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convinzione che adesso ogni ricordo era abolito e ci restava nel 

sangue soltanto uno stupore incredulo. Cosí il ronzío del silenzio 

fa pensare talvolta a un urlo, a un clamore tanto assordante che 

non si oda piú nulla. 

Non ho vergogna di confessare che ho paura del buio – io 

che pure tenni duro in quel campo della desolazione, dove lo 

spuntare di una bella giornata ci faceva pena tant’era assurdo. 

Avevamo paura di noi stessi e del buio. E chi ha paura del buio 

non è che creda a prodigi esistenti. Semplicemente è uno che sa 

che il suo sangue e il suo pensiero possono scuotersi al contatto 

della notte e schiumare meraviglie come un cavallo il sudore. Ac-

cadeva di risvegliarci la mattina a poco a poco, senza una scossa, 

come una barca s’accosta alla riva; e si scendeva indolenziti guar-

dandoci intorno, un po’ sorpresi, quasi che quelle eterne barac-

che fossero bensí le stesse ma i nostri occhi, lavati nel mare nero 

del sonno, non le riconoscessero subito. Chi di noi si sedeva fin 

di primo mattino, levando lo sguardo agli inquieti che s’affaccen-

davano sotto il cielo basso per le viuzze del campo, aveva l’aria 

di cercare tra i compagni quelli che nella notte si erano aggirati 

con lui e con lui avevano affrontato gli spaventi, le peripezie dei 

torbidi sogni. Nessuno ne parlava. Ci bastava di sentire affievo-

lirsi in noi la meraviglia. 

Parlavamo del giorno invece, e delle nostre occupazioni con-

suete. Siccome nulla in quel campo potevamo cominciare con la 

certezza di finire, seguivamo ogni volta gli umori del cielo, e nella 

sua serenità cercavamo di leggere avidamente la nostra, ma era 
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ogni giorno una delusione perché le tristi baracche ce ne mostra-

vano l’inutilità. Sole e vento ci esasperavano, come fanno ai ma-

lati. Poi col trascorrere della bella stagione imparammo a serbarci 

malinconici sotto il cielo piú terso, e ciò volle dir molto per la 

nostra pace, giacché tra noi soffrivano di piú quelli che parevano 

piú spensierati. 

Forse di notte ci accadeva veramente di sperimentare ciò che 

di giorno tacevamo con tanta cura. Di notte il nostro corpo s’in-

volava di là dall’ultima baracca, di là dalle colline silenziose, se 

pure nel sogno ci sono ancora baracche e colline e non invece 

un campo nero dove le cose traspaiono per luce propria e i ter-

rori le fitte le ansie i ritrovamenti sono una cosa sola col tumulto 

del sangue che mugge nel buio. Gli eventi del sonno erano già 

dimenticati prima ancora che accadessero, e di qui nasceva forse 

la tremenda fatica per riportarli in luce, per riportare alla luce 

almeno quel sangue e quel corpo in cui s’erano avverati. Forse in 

certe notti chi ci avesse visto dormire non ci avrebbe ricono-

sciuti. Una lampada assente moriva nella baracca: pareva oscil-

lare, essa stessa preda del sogno. Nulla di ciò che la sua scarsa 

luce toccava, era vero. Erano veri i tumulti e i tuffi del sangue 

nell’assurda immobilità della notte, come di una ruota che rapita 

in un turbine appare ferma. Chi di noi si svegliava prima 

dell’alba, tendeva l’orecchio alla notte e, parendogli di esser fuori 

del mondo, attendeva con ansia la voce rauca delle sentinelle. 
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Una certezza 

La mia vita è tutt’altro che sedentaria; posso anzi dire di avere 

avuto avventure insolite, rovesci, riprese, burrasche, né le prove 

sono tuttora finite; eppure, in mezzo a tutto ciò, se mi accade di 

fermarmi un momento a pensare, nel mio passato non mi ri-

trovo e le sue agitazioni non le capisco. È come se tutto fosse 

toccato a un altro, e io sbucassi adesso da un nascondiglio, un 

buco dove fossi vissuto sinora senza saper come. Se non fosse 

che in questi momenti provo un grande stupore e non mi rico-

nosco nemmeno, direi che il nascondiglio da cui esco è me 

stesso. Succede, a volte, di vivere intere giornate, e anche molto 

attive, senza prendere parte ai propri gesti e alle proprie deci-

sioni. Ma non è questo. Io, in genere, so benissimo quello che 

voglio, e bisogna pure che chi, come me, fa una vita di respon-

sabilità e paga di persona, abbia idee chiare e si versi tutto nei 

fatti. 

Quand’ero piú giovane mi toccò una volta starmene rin-

chiuso per parecchi giorni. Avevo dei nemici, parecchi nemici 

(non è adesso il caso di raccontare tutto, ma il sangue caldo è 

sempre stata la mia qualità), e le cose erano a un punto che io 

dovetti per forza tenermi nascosto. Ricordo che i primi giorni 

stetti come una tigre, andai avanti e indietro nella stanza, parlai 

da solo; ma poi, avvicinandosi la fine, cominciavo ad adattarmi 

e la sera che potei permettermi di uscire esitai un attimo sulla 

soglia. Poi, beninteso, uscii e ripresi i fatti miei. Ebbene, ricordo 

che in quel momento di esitazione mi sentii appunto nel modo 
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che ho detto – un grande stupore, un rincrescimento come di 

chi è trattenuto sull’orlo di un gesto, di un risveglio che stava 

avvenendo e adesso non avverrà piú. Ma non fu come quando 

s’interrompe un’abitudine (la pace e il silenzio della mia stanza 

per l’incerta vastità delle strade) – né allora né dopo sentii 

quell’attimo di disagio, bensí l’impressione di essere di colpo 

sbucato in un’aria tutta diversa dalla solita, un’aria che ti pare di 

avere dentro invece che intorno, un grande abisso d’aria, di 

vuoto, di possibili eventi e pensieri che sgorgherebbero dal piú 

profondo te stesso, se questo te stesso non fosse subito sparito 

tant’era incredibile. 

Sono momenti questi, che si possono chiamare di disponibi-

lità assoluta. S’intravede, dopo che uno li ha vissuti, che tutto il 

proprio passato visibile e perciò anche il presente e insomma 

tutta la vita, non conta per quello che si è fatto voluto sofferto 

ottenuto, e che tanto varrebbe starsene fermi su un angolo come 

un pezzente e, borbottando qualcosa che i passanti non capi-

scano nemmeno, fissare a occhi chiusi questo stupore, 

quest’abisso. C’è qui dentro un segreto piú importante di tutte le 

responsabilità che si possano dare. Ma per quanto questo stato 

sia sempre identico a se stesso, non c’è nessuna monotonia: uno 

ha sempre la stessa faccia, gli stessi occhi, la stessa voce, eppure 

non si sogna di stancarsi di queste cose. 

Certi giorni che mi tocca andare molto per le strade (sono i 

soli momenti che riposo) o rivedere facce di vecchia conoscenza, 

so già che a poco a poco mi lascerò prendere dalla solita idea – 
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quest’idea comincia a camminare con me – mi fa compagnia ne-

gli incontri e nelle attese – sta per dirmi una parola decisiva – e 

proprio mentre credo di vedere qualcosa, capisco ch’è soltanto 

il riflesso di un momento di quand’ero ragazzo e non sapevo 

nemmeno che sarei diventato io. Con tanto che ho fatto, veduto 

e capito nel mondo, mi succede dunque che le cose piú mie sono 

un mucchio di sassi dove mi sedevo allora, una griglia di cantina 

dove ficcavo gli occhi, una stanza chiusa dove non potevo en-

trare. E il bello è che quell’impressione di sfiorare un mondo 

libero come l’aria, di sentire per un momento che io e questo 

mondo siamo una cosa sola e, se l’impressione continuasse per 

un po’, dovrei credermi chi sa chi e vivere in tutt’altro modo, 

quest’impressione potevo già provarla, senza neanche capirlo, da 

ragazzo. È un fatto che non vorrei ammettere in conversazione 

con nessuno, questo che, a pensarci, i momenti di maggior sod-

disfazione sono quelli piú lontani, che uno neanche sapeva di 

aver vissuto, quando cominciava a scappare di casa e lo faceva 

con la paura. L’unica differenza è che allora andavo d’accordo 

con me stesso e non avevo bisogno, per capire chi sono, di pren-

dere al volo il momento, e fermarmi in strada come uno sme-

morato e come una bestia spaventata. 

Ma poi penso che uno le sue soddisfazioni se le prende dove 

le trova e non è detto che, perché le mie giornate mi sembrano 

quelle di un altro, io sia meno risoluto quando si tratta di lavorare 

e di pagare di persona. Anzi, avere questo mezzo di sfogo in 

certo senso mi rifà; come se sapere che tutto quello che ho, che 

maneggio e che comando, domani prenderà il volo soltanto a 
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pensarci, mi desse una garanzia che almeno il volo non lo pren-

derò io. Vuol dire che in questo caso mi godrò la compagnia di 

quel ragazzo, che non era poi tanto ragazzo se ha sempre saputo 

una cosa simile. 
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Risveglio 

Quella notte avevo subíto una grossa umiliazione: di quelle 

che ci colgono in mezzo alla gente senza che la gente se ne ac-

corga. Continuammo a sorridere, io e i miei interlocutori, come 

se nulla fosse avvenuto, e per loro infatti nulla era avvenuto: sem-

plicemente era stata detta una parola che per tutti, me compreso, 

era uno scherzo. Ma un attimo dopo respiravo a fatica e me ne 

stavo aggobbito nel mio angolo, stordito e assorto come uno 

smemorato. Fortuna che nessuno mi badò, e tutti pensavano a 

parlare e farsi ascoltare. Riuscii anzi poco dopo a interloquire 

anch’io: cercai di riportare il discorso alla frase di prima; se fosse 

debolezza, o una sfida alla mia angoscia, non so. 

Quando tutti se ne furono andati, io che pure mi mostravo 

assonnato e cascante, accompagnai verso casa l’amico P. L’amico 

taceva di buon umore e, visto che non parlavo, mi sbirciava in-

curiosito. Io mi chiedevo perché mi fossi messo con lui; e ane-

lavo la solitudine del ritorno per abbandonarmi all’avvilimento e 

toccarne il fondo. C’era qualcosa di non detto tra noi, e la cautela 

dell’amico inconsapevole aggiungeva disagio alla mia dispera-

zione. Perché quella notte ero davvero disperato. 

— E domani, che fai? — disse l’amico, quando fummo per 

fermarci. 

Non so che cosa gli risposi; forse soltanto uno dei gesti d’im-

pazienza abituali tra noi. Dové credere che il malumore mi ve-

nisse dal sonno, e se ne andò sul marciapiede echeggiante. Io tesi 

l’orecchio ai suoi passi, quasi fingendomi che il suo allontanarsi 



115 

fosse l’ultima voce della vita che mi lasciava, e trovando in questa 

fantasia come un sollievo disperato. Poi mi volsi e ripresi la 

strada, abbandonato a me stesso. 

Era notte di giugno, e l’oscurità palpitava. Io misuravo la mia 

angoscia a tanta dolcezza, e scavavo scavavo a ogni passo nel 

mio dolore come se tutta la tenebra ne fosse intrisa e bastasse 

avanzare per sentirsene addosso il peso sempre piú intollerabile. 

M’accorsi a un tratto – e mi fermai – che mi era caduta di mente 

l’innocua parola da cui tutto era cominciato. Ero fermo sul mar-

ciapiede di una piazza dove una fontana borbottava. Quel ru-

more mi parve futile, pure nel suo incanto. Nulla ormai poteva 

abolire la realtà miserabile della mia esistenza. Della dolcezza 

dell’ora coglievo soltanto il silenzio, il profumo, la calma. Era 

notte avanzata, e avevo vagabondato piú del solito per distrarre 

nella novità della cosa la mia umiliazione. Non potevo rasse-

gnarmi all’idea che mi sarei svegliato l’indomani e nel breve dor-

miveglia dell’alba mi sarei ritrovato in cuore, prima ancora di 

aprire le palpebre, questo tormento familiare. Ero stanco e in-

dolorito a un punto, che potevo soltanto rimettermi attraverso 

uno sforzo, una rottura. 

Decisi allora di attendere il giorno per le strade, di fare io 

stesso il giorno, giacché tutta la città era deserta e il cigolío di 

qualche carro lontano non era cosa di città ma di campagna. Già 

il tepore del cielo non accennava piú a un’ora notturna. Ripresi 

a camminare guardandomi intorno, dirigendo i miei pensieri av-

viliti sul brusío di un mulinello di foglie, sulla nera trasparenza 

del cielo. Nacque cosí tra me e la notte un’intimità vaga – vaga, 
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perché ben altro mi pesava nell’anima, e le case, i lampioni de-

serti, la volta del cielo, mi trascorrevano intorno in silenzio come 

bava di vento. Nel silenzio il mio grande dolore taceva quasi as-

sopito in vece del corpo. Io continuavo a camminare; passavo 

viuzze, piazze, viali; tendevo a giungere alla fine di quella strada 

interminabile, che sarebbe cessata soltanto nel mattino. Avendo 

uno scopo non temevo piú il tempo, e la solitudine stessa aboliva 

la passata coscienza di me. Il mattino non mi avrebbe piú colto 

a tradimento come usa; l’ora insolita che vivevo ne aveva già as-

sorbito ogni amarezza, e io gli andavo incontro come a qualcosa 

di mai visto e di mio. Lo salutai dietro una casa di sobborgo. 

Quando si svolse e inondò le strade, io cominciavo a rallen-

tare il passo. Ora potevo anche fermarmi e assaporare la stan-

chezza, abbandonandomi alle voci che lo chiamavano fresche. 

Ma fermandomi, smettendo di evocarlo e andargli incontro, esso 

sarebbe diventato una mattina come le altre, come avevo già te-

muto nella notte. Perciò continuai ad avanzare, opponendo al 

residuo dolore la mia instancabile volontà di veglia. Passai le ul-

time case, giunsi a un ponte; di là dal ponte cominciava la cam-

pagna. Fissai in fondo alla pianura un’osteria minuscola e bruna 

e mi disposi a raggiungerla. 



117 

Il tempo 

Fin da giovane ebbi questo sospetto, che chi non dormisse 

mai non invecchierebbe. O forse il tempo affiorava nei ricordi, 

nelle pause in cui mi fermavo sorpreso di me stesso, quando mi 

pareva di svegliarmi come ci si sveglia al mattino, e sapevo che 

un altro giorno era passato, un’altra vita, un altro incontro. La 

presenza degli altri era un’occasione che avevo di vivere e sfug-

gire al tempo, e la cercavo con un’avidità che non cessava nem-

meno a notte alta. Nella notte, nel buio, questa presenza mi rias-

saliva e costringeva a parlare come se avessi un interlocutore, e 

mi era facile intrattenermi con me stesso, perché giornata e pa-

role interrotte mi lasciavano la calma certezza che il mio collo-

quio con gli altri sarebbe ripreso l’indomani e intanto me ne nu-

trivo in solitudine. Davvero, in quegli anni il tempo affiorava sol-

tanto se dormivo o ripensavo al passato. Le due cose ne facevano 

una sola, perché ne uscivo – mi svegliavo – riavvistando la luce 

e il presente con uno stesso brivido incredulo. Il mio piacere di 

tornare al mondo era nuovo ogni volta. 

Non potevo credere che i vecchi, i quali dormono poco, tra-

scorrano le ore di veglia, e specialmente quelle sull’alba, rian-

dando il passato. Essere sveglio vuol dire pensare e vivere, aspet-

tare la luce e smaniare. Fossero pur vecchi e avvezzi al tempo, 

ma i loro sensi induriti e il sangue spesso dovevano tanto piú 

aver bisogno dell’urto e del rimescolío della vita. Questa vita era 

fatta di visi e di cose, di schianti, di voci, era un incessante in-

contro, un movimento che non aveva passato. Non capivo come 
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ci si potesse docilmente fermare, sia pure per sazietà, e abban-

donare come loro ai ricordi. Voleva dire sentire il tempo, e la 

morte. 

Quanto a me, anche i ricordi piú lontani mi coglievano come 

scoperte. Erano altrettanti risvegli che mi rimettevano nel pre-

sente. Il fatto piú singolare – tanto che spesso lo provocavo ad 

arte – era di accorgermi che un gesto, un colore, una voce, li 

avevo già visti o sentiti chi sa quando, e che perciò risorgevano 

dalla mia stessa coscienza piú che dalle cose intorno. A questo 

sospetto, a questa certezza di sentirmi radicato nel mondo, pro-

vavo un entusiasmo tranquillo che, pur essendo per natura limi-

tato ai miei occhi e al mio corpo, poteva nella sua fugacità scuo-

termi come un incontro umano. Avevano veramente, questi ri-

svegli sempre inattesi, qualcosa della presenza di un altro, la pre-

senza di un amico o quella, ancor muta, di chi lo sarà presto e 

tacendo ci cammina accanto e ci guarda. Cose non dette traspa-

rivano in fondo all’istante come un oggetto noto in fondo all’ac-

qua di una vasca, e sarebbe bastato quel lieve coraggio di tuffare 

la mano, per toccare la lontana inafferrabile parvenza. Ciò acca-

deva specialmente al mutare delle stagioni, quando l’aria è tutta 

corsa da brividi di passato che, freschi e inattesi, ci riportano an-

tiche certezze. Quest’antico, questi brividi, mi davano come un 

incremento di vita, come un senso che sotto il labile istante s’ac-

cumulasse un tesoro già mio, che dovevo soltanto riconoscere. 

Per questo, nulla mi era piú caro che, in certe notti d’aprile o 

d’ottobre dopo tanto parlare e ascoltare, rientrando con un 
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amico coetaneo indugiare il commiato. Tacevamo, o parlotta-

vamo di cose indifferenti; nell’aria passavano barlumi, echi, voci 

lontane. Tra gli spigoli dei tetti occhieggiavano le stelle, o, tal-

volta, fra i rami di un albero. Come a uno strano gioco sorgeva 

la luna: disegnando quinte d’ombra tra le case, o sulla collina di 

là dal fiume frammentandosi contro le piante e straripando in 

cielo. L’amico taceva e si soffermava; io sentivo trapassarmi sui 

sensi, sulla pelle, l’alito di altre notti come questa. 

Una sera sorgeva la luna, sul ciglio della collina. Gli alberelli 

lontani erano neri; la luna, enorme, matura. Ci fermammo. Io 

dissi: — Tutti gli anni, a settembre, la luna è la stessa, eppure mai 

che me ne ricordi. Tu lo sapevi ch’era gialla? 

L’amico guardò la luna, e ci pensava. Mi pareva davvero di 

non averla mai vista cosí, ma insieme di averne in bocca il sapore, 

di salutare in lei qualcosa di antico, d’infantile, tanto che dissi: — 

È una luna da vigna. Da bambino credevo che i grappoli d’uva 

li faccia e li maturi la luna. 

— Non so, – disse l’amico. – Per me è sempre la stessa. 

Ora il brivido mi aveva lasciato e la luna col suo sapore di 

vendemmia ci guardava entrambi come una creatura che cono-

scevo e ritrovavo. E, come una creatura, il suo passato non con-

tava per me ch’ero giovane e avrei potuto andarle incontro e par-

larle, e salire fin lassú fra gli alberelli, nei dolci vapori estivi 

ch’erano sempre stati e non invecchiano mai. L’amico taceva, e 

io pensavo già al piacere che avrei provato l’indomani portando 

in me sotto il sole la certezza che anche la notte è viva. 
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Cosí quei giorni mi passavano, monotoni e freschi, nella loro 

novità. Non sapevo che la loro tumultuosa baldanza l’avrei vista 

un giorno come un fermo ricordo. 
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Piscina feriale 

È bella la nostra piscina color verdemare sotto il sole e in-

torno cespugli che nascondono le case e i viali, e piú lontano 

colline basse, cosí bella che qualcuno di noi si alza ogni tanto, dà 

un’occhiata comprensiva e fa un passo, poi respirando con un 

sospiro chiude gli occhi e torna a stendersi tacendo. Se una 

donna fa questo, tutti la guardiamo; poi gettiamo un’occhiata al 

cancelletto d’ingresso dove non entra nessuno. Sappiamo che il 

sole e l’acqua verde bastano a riempire la mattinata – di tanto in 

tanto uno di noi si alza e si butta in acqua –, ma il sospetto di 

ognuno è che cosa farebbe se la piscina fosse deserta e gli toc-

casse godersi da solo tanta luce e tanto sereno. 

In verità, siamo tutti in attesa. Ce lo diciamo con frasi scher-

zose o indolenti, voltando appena il capo, muovendo le labbra 

che sanno di sudore. Le due compagne che sono con noi stanno 

sedute o distese secondo che richiede il sole o la voglia mutevole. 

La compagnia che ci facciamo serve a distrarci dalla varia attesa, 

dal vuoto instabile che la tentazione di tacere crea dentro di noi. 

La piscina è molto grande, ma non ci viene in mente di per-

correrla scavalcando i corpi e osservando. Uno non ha curiosità, 

in piscina. Per quanto circondato da volti e corpi amici, preferi-

sce lasciarsi sorprendere da improvvise solitudini. C’è della gente 

che strilla e che ride: si direbbe che per loro l’attesa è finita. Si 

guarda, si vedono schiume, corpi nudi, spruzzi; sono ragazzi, 

sono giochi. Non è ancora questo: non per noi, almeno. 
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La nudità del cielo fa appello alla nostra. È difficile nascon-

dere pensieri in questa insolita nudità. Ci si riscuote appena, ci si 

sente visibili come ciottoli in fondo all’acqua. La nostra solitu-

dine è un vuoto, un’immobilità dei pensieri. Soltanto cosí ci resta 

in cuore qualcosa di nostro. A volte ce ne dimentichiamo, e di-

ciamo a voce alta cose improvvise che subito suonano superflue, 

già sapute dagli altri. 

Chi di noi lascia il gruppo per buttarsi in acqua, ha l’aria di 

scusarsi e invita gli altri a seguirlo, a tenergli compagnia. Le no-

stre compagne lo guardano, e sorridono. A volte si alzano 

anch’esse, a volte ci alziamo tutti, e scendiamo nell’acqua. 

Non si sfugge, nemmeno nell’acqua, alla solitudine e all’at-

tesa. Qualcuno di noi scende al fondo, scende a toccare il ce-

mento; è una cosa insolita, e tutti gli istanti che trascorre som-

merso nell’acqua verde sono un modo di nascondersi, di essere 

solo. Quando ritorna fra noi, taciturno, è l’unico che ha l’aria di 

non attendere qualcosa. 

Che cosa deve dunque accadere? Se ne parla, di tanto in tanto, 

quando il gruppo si va ricomponendo. È una questione che ci 

appassiona; qualcuno non capisce subito quando il piú vivace di 

noi la intavola, ma poi gli viene spiegata e anche lui s’incuriosi-

sce. — Siamo qui per bagnarci e per prendere il sole, – diciamo. 

Ecco. – Siamo qui per stare insieme —. Ciascuno di noi pensa 

che, se la piscina fosse deserta, non reggerebbe a starsene solo, 

sotto il cielo. 

Una nostra compagna sorride, e, siccome è seminuda, si ca-

pisce che pensa che siamo qui per farle corona. — Anche questo 
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è vero, – dice un altro. – Sí, sí —. Ma siamo tutti inquieti, chi 

seduto e chi disteso, qualcuno contorto, e dentro di noi c’è un 

vuoto, un’attesa, che ci fa trasalire la pelle nuda. 
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L’estate 

Di tutta l’estate che trascorsi nella città semivuota non so pro-

prio che dire. Se chiudo gli occhi, ecco che l’ombra ha ripreso la 

sua funzione di freschezza, e le vie sono appunto questo, ombra 

e luce, in un passaggio alternato che investe e divora. Amavamo 

la sera, le nubi torride che pesano sulle case, l’ora calma. Del 

resto, anche la notte ci faceva l’effetto di quella breve penombra 

che inghiotte chi dal gran sole rientra in casa. C’incontravamo 

sull’imbrunire, ed era già mattino, era un’altra giornata tranquilla. 

Ricordo che la città era tutta nostra – le case, gli alberi, i tavolini, 

le botteghe. Nelle botteghe e sui banchi rivedo montagne di 

frutta. Ricordo il profumo caldo e le voci nelle vie. So dove cade 

a una cert’ora il riquadro di sole sul mattonato della stanza. 

Di noi, invece, e delle nostre parole non ritrovo quasi nulla. 

So che mangiai molta frutta; che mi assopii tante volte abbrac-

ciato e abbracciando; che attardandomi a sera per via, godevo i 

passanti, i colori, gli istanti, sapendomi atteso. So che le mie mani 

e il mio corpo erano divenuti una cosa tenera e viva, come ap-

punto le nuvole, l’aria e le colline in quelle sere d’estate. Tutto 

questo mi fu familiare, e direi quotidiano se il succedersi di quei 

giorni non mi paresse tuttora illusorio, tanto che a volte l’intera 

stagione mi riesce, a ripensarci, una sola giornata che vissi in co-

mune. Questa giornata era dentro di me, e la compagnia che finí 

con l’estate le dava un senso e una voce. Quando ci lasciavamo 

non ci pareva di separarci, ma di andare ad attenderci altrove, 

come a un convegno, come in fondo alle vie scompare e riappare 
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la collina. La vedevamo ogni sera coprirsi d’ombre, e ci piaceva 

tanto nella sua calma che divenne una delle cose della stanza, 

divenne parte della finestra e della via. Nella notte breve non 

scompariva, tant’era vicina. La giornata cominciava e finiva con 

lei. Mangiavamo la frutta guardandola. Adesso non resta che la 

collina e la frutta. 

La città semivuota mi pareva deserta. Il gioco dell’ombra e 

del sole l’animava tanto, ch’era bello fermarsi e guardare da una 

finestra sul cielo e su un ciottolato. Sapere che oltre alla luce e 

all’ombra fresca c’era qualcosa che mi stava a cuore e rinasceva 

col sole e affrettava la notte, dava un senso a ogni incontro che 

avvenisse su quelle strade. C’erano gli alberi che bevevano il sole, 

c’erano i gridi delle donne, c’era un grande silenzio. Uscivo dalla 

stanza presentendo altri sentori e la frescura della sera. Potevo 

guardare e amare ogni cosa. 

A volte, in tutt’altra parte della città, c’era una piazza che mi 

attendeva, con le sue nuvole e il suo calmo calore. Nessuno l’at-

traversava, nessuna finestra s’apriva, ma s’aprivano gli sfondi 

delle vie deserte in attesa di una voce o di un passo. Se tendevo 

l’orecchio, nella piazza il tempo si fermava. Era giorno alto. Piú 

tardi, a sera, ci pensavo e la ritrovavo immutata. 

In quelle sere l’estate non perdeva vigore, giacché sapevamo 

che ciascuno di noi pensava all’altro. Ogni incontro consueto mi 

toccava nel cuore questa certezza, muovendola appena, e la fa-

ceva traboccare. Allora s’increspava la luce, che vedevo come un 

giovane ricordo, quasi rientrassi d’improvviso in un’estate di-

versa, di là dai corpi e dalle voci, e la stanza che avevo lasciato 
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mi fosse valsa come un’ombra che discreta mi riaccoglieva. Ogni 

cosa, accadendo, si faceva ricordo, perché accadeva dentro di me 

prima che fuori. Era come se la lunga giornata l’andassi facendo 

io, e perciò niente, della stanza e della sera, mi era estraneo; nem-

meno il corpo che accoglieva il mio, e la voce sommessa. 

Una sera le nuvole si addensarono, e piovve tutta la notte. Io 

attendevo a una finestra che non era la nostra, e gli spruzzi e le 

gocciole mi giungevano in faccia. Sapevo che l’indomani la luce 

sarebbe stata piú viva e piú fresca l’ombra, e non ebbi fretta di 

rientrare dov’ero aspettato. Era l’ultima pioggia dell’estate, e 

cambiò il colore della città. Avrei potuto attendere, al riparo, ma 

discesi sotto la pioggia e percorsi altre strade. Pensavo intensa-

mente alla nostra finestra, ci pensavo e me ne allontanavo. La 

collina era in fondo alle strade, oscurata e avvicinata dall’ombra 

accresciuta. Vidi sotto la pioggia davanzali e portoni che avevo 

sempre visto nel sole. Tutto era fresco e vicino, e veramente sta-

volta la mia città era deserta. Traversai molte piazze. Quando 

rientrai, innamorato e pensando alle strade dell’indomani, trovai 

la stanza vuota, e tale fu fino a notte. Mi misi allora alla finestra. 

Stemmo insieme ancora molti giorni, fin che durò la stagione, 

ma entrambi sapevamo che tutto sarebbe finito entro l’autunno. 

Cosí fu infatti. 
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Vocazione 

Ricordo quanti papaveri si vedevano dalla finestra nella cam-

pagna, e quelli non me li ero certo sognati. Colori cosí vivi non 

si sognano e poi ho sempre osservato che di un sogno non si 

ricordano i particolari inutili. Ma quei papaveri non servivano a 

niente e spuntavano sul rialto, dentro la finestra, come una cosa 

vera. Anzi, ricordo che pensavo: «Se tutto questo fosse un sogno, 

spunterebbe qualcuno in mezzo ai papaveri, succederebbe qual-

cosa, perché tutto nei sogni ha un significato». Invece, di tanto 

in tanto che riuscivo a sbirciare fuori della finestra, capivo che 

nulla vi poteva accadere e trovavo proprio nell’erba e nelle cose 

un senso incrollabile di fiducia. Era questo, anzi, che mi faceva 

sorridere. 

Questo senso di fiducia mi è abbastanza familiare, e mi 

prende ogni volta che da un luogo chiuso do un’occhiata al cielo, 

alle piante, all’aria. È come se per un momento avessi dubitato 

dell’esistenza delle cose e quello sguardo mi rassicurasse. Un 

vezzo piuttosto banale. Come pure l’abitudine che ne consegue, 

di cercare il chiuso per godermi l’istante di liberazione quando 

metto fuori il naso. Nasce di qua che sono un grande frequenta-

tore di caffè e di osterie, e mi piace sedermi negli angoli in pe-

nombra, sotto le finestre. 

Ma non ho l’abitudine di ubriacarmi, né tanto meno di pren-

der sonno sui tavolini. Comunque, in quei tempi ogni mia abitu-

dine era saltata in aria e certe volte mi ritrovavo a notte alta in 

qualche strada dei sobborghi, e camminavo ancora, deciso a far 
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l’alba in piedi. Me ne andavo con ogni sorta di pretesti, e di pre-

ferenza in paraggi fuori mano. Certe ore del giorno le centelli-

navo irrequieto su questo o quell’angolo. A ripensarci oggi, è 

strano che tanta inquietudine la quale insomma voleva dire che 

non sapevo piú vivere da solo – e infatti, parte del giorno e della 

notte non vivevo piú solo – mi sia rimasta in mente come una 

smania di solitudine, come una sazietà, quasi una nausea della 

sola presenza che allora cercavo. Ma cosí succede, dicono. A farla 

breve, ero innamorato; e godevo come potevo il mio amore. Da 

quella casa uscivo di notte, a mattino avanzato, a metà pomerig-

gio, nelle ore piú assurde, sazio e contento, e andavo, fin che 

avevo gambe, per ogni sorta di strade, inquieto per il prossimo 

incontro, qualche volta assonnato e qualche volta fresco e cu-

rioso. Dormivo a tutte le ore, e ad ogni risveglio mi pareva fosse 

mattino: cosí per me tutto il giorno era un lungo mattino. I caffè 

e le osterie erano come le tappe di un viaggio che non finiva mai. 

Quella volta dei papaveri ero seduto a un tavolo grande sotto 

la finestra, appoggiato sul gomito, e sapevo che fuori c’era la 

campagna ma per indolenza non guardavo. Avevo ancora negli 

occhi la sonnolenza del gran sole sofferto, e un ronzío fatto di 

mosche e di fatica riempiva la penombra. Altro non si udiva, per-

ché la stanza era deserta, e deserta pareva tutta l’osteria, né, ch’io 

sappia, mi ero mosso per ordinare qualcosa. Forse mi godevo la 

dimenticanza in cui tutti mi lasciavano, né so come dall’ingresso 

ero passato in quella stanza appartata. Se pure c’era un ingresso. 

Ricordo che tendevo l’orecchio sperando nel lontano frastuono 

di un tram, e fu l’assenza di questo rumore che mi diede a un 
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tratto un senso leggero di smarrimento e un sospetto – il primo 

– che, se non udivo nulla, era perché non dovevo e che forse 

intorno a me qualcosa era cominciato che sarebbe finito chi sa 

come. 

Ma proprio questa sensazione, che dovrebbe supporre uno 

stato di veglia, si mescolava a un’assurda fiducia – addirittura una 

tranquillità – che nulla poteva succedermi perché chi stava se-

duto dall’altra parte del tavolo mi era amico. 

Questo è il punto. Niente era accaduto da quando, sapendomi 

solo in quella stanza d’osteria, non mi ero mosso a chiamare i 

padroni e avevo anzi cercato di popolare il silenzio col brusío di 

un tram lontano, ed ecco che ora ragionavo accettando tranquil-

lamente la presenza di un estraneo e costui sapevo persino chi 

fosse. Cioè, non chi fosse, ma tuttavia qualcosa di piú: le sue 

disposizioni verso di me, i suoi gesti abituali, il suo modo di ta-

cere e di guardarmi. Credo che non guardai nemmeno con cu-

riosità il mio vicino; perché non si è curiosi di chi si presenta con 

la stessa inevitabilità con cui un altro noi stesso appare nello 

specchio. Non era questa la mia inquietudine: la compagnia l’ac-

cettavo con tutta naturalezza, ne ero persino lieto. Niente di si-

mile, per esempio, all’ansia che m’invadeva a volte in quei giorni 

se mi riscuotevo da quella che mi era sempre distesa accanto e 

mi chiedevo per un attimo chi fosse veramente per me. Ripeto, 

il mio compagno non m’inquietava: c’era tra noi una confidenza 

fatta come di un’immensa e vaga massa di ricordi, a me impene-

trabile in quel momento, ma pure esistente e comune. 
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Va bene, dicevo, essere qui con lui; ma in queste cose non 

bisogna ragionare troppo, né credere che, se i tram non si sen-

tono, ci sia per forza un significato. Forse li ho sentiti senza farne 

caso. 

Una volta per tutte devo dire che, fin da ragazzo, sveglian-

domi dopo un sogno non ho mai saputo rassegnarmi a dimenti-

carlo cosí senz’altro, ma vi ho sempre ripensato cercando di af-

ferrarne il segreto. È tutt’altro che facile. Ma una cosa almeno 

ho messo in chiaro: un sogno si svolge non come un fatto che 

accade, ma come un fatto che viene raccontato. Per esempio: voi 

correndo in sogno perdete una scarpa. Credete sia per caso, ma 

non è. Dopo bizzarre avventure che vi hanno fatto completa-

mente dimenticare il vostro piede scalzo, succede che al centro 

di una ricca mensa imbandita a cui vi accostate col fiato sospeso 

vedete la vostra scarpa, privata delle stringhe, ché assolutamente 

non bisogna succhiarle. L’operatore che vi proietta il sogno – voi 

stesso, direte – vi aveva fatto perdere la scarpa, l’aveva tenuta in 

serbo come un narratore fa di un buon particolare, ed ecco che 

ve la ammannisce quando voi piú non ci pensate. Per mera vo-

cazione, io con l’andar degli anni mi sono tanto invasato di que-

sta ricerca, che non di rado mi succede ormai di accompagnare 

un sogno con la continua preoccupazione di come è fatto, e con 

una estenuante attenzione ai suoi minimi particolari nel tentativo 

d’indovinare quale significato essi assumeranno piú oltre. Spero 

poi sempre – e temo – di cogliere l’operatore in fallo. 

Tutto questo – ammesso sempre che in quel pomeriggio io 

sognassi – potrebbe spiegare qualche cosa. Per esempio, il mio 
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orgasmo a proposito del silenzio del tram. Qualunque sia la ra-

gione di questo silenzio, dicevo, è sciocco preoccuparsene. Ciò 

che accade è ben piú importante. Se davvero è cominciato qual-

cosa, bisognerà prima sognare fino in fondo, poi si vedrà. 

Ma c’era la finestra. E dentro la finestra, nell’erba pallida del 

pomeriggio, i papaveri scarlatti, che non avevano niente a che 

fare con me o col mio orgasmo, eppure m’interessavano molto 

perché cosí vivi di colore e cosí assurdi. Per loro, che i tram non 

andassero non voleva dir nulla; picchiettavano quel rialto di 

prato come fantasmi leggeri, dondolando appena; e ricordo che 

li guardai di sfuggita perché capivo che in quel momento il loro 

mondo era un altro e ch’io ero il solo a saperli là. 

Il mio vicino taceva. C’era tra noi come un’intesa a non farci 

sentire fuori della stanza chiusa, perché in quel caso uno di noi 

due avrebbe dovuto sparire. Ciò lo sapevamo benissimo. Come 

pure, io sapevo che, benché mi somigliasse di spalle, di mani, di 

espressione, lui era qualcosa come un operaio, tant’è vero che la 

giacchetta la teneva infilata a rotolo nella cinghia dei calzoni, e 

poggiava un gomito nudo sul tavolo e il pugno sotto la mascella, 

stando aggobbito a guardarmi. 

Sorrisi meditabondo, senza staccare gli occhi dalle nocche di 

quel pugno che avevano un grande rilievo perché magre e forti 

e perché ad esse era legato, non so come, quel mio senso di con-

fidenza e di passata intimità. Ecco che cominciavo a chiedermi 

il perché della mia sensazione e a cercar di superare la muraglia 

di tanti misteriosi ricordi comuni. Mi conosco bene e sono certo 
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che se non avessi avuto già da tempo una prova tangibile di cor-

dialità da quegli occhi, sarei stato inquieto o, per lo meno, imba-

razzato. Che il giovanotto – di cui ecco sapevo anche il nome, 

Masino – fosse lui invece imbarazzato, non era un’idea che si 

confacesse al mio temperamento. In nessuna circostanza della 

vita penso mai che chi mi sta dinanzi possa temere qualcosa da 

me, mentre pure l’esperienza m’insegna che questo è il caso piú 

frequente. Comunque, cominciavo a capire, o forse immagi-

narmi, di che cosa fosse fatta la mia fiducia. Noi dovevamo aver 

già parlato, poco prima. Infatti come sapevo il suo nome sapevo 

anche il timbro della sua voce; sapevo persino che rigirava le pa-

role italiane con una pronuncia faticosa e lenta; che si esprimeva 

in italiano come chi ha piú familiare il dialetto ma vuole ade-

guarsi all’interlocutore. 

— Vediamo l’altra mano, — dissi improvvisamente. Senza 

scomporsi Masino mi tese il braccio libero, poggiando sul tavolo 

il gomito e il dorso del pugno chiuso, e non mutò volto, come 

se mi proponesse un gioco o un indovinello. Io allungai avida-

mente le mani e gli presi le dita e cercai di aprirgli il pugno a 

forza. Ricordo che mi sollevai persino sulla sedia. Masino con 

l’altro pugno sempre poggiato sotto il viso, non cedette. Allora 

feci come se la cosa non avesse importanza e lo guardai disin-

volto. Masino sorrise contro le nocche della mano. 

— C’è proprio bisogno di scherzare? — dissi. 

Masino aprí il pugno. La palma era magra e scura, e i polpa-

strelli incalliti. La guardai appena, e mi chiedevo invece il perché 

di quella lotta e se me ne sarei vergognato per molto tempo. 
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— Sei contento di non pensarci piú? — disse Masino con una 

voce esitante. 

— Può darsi che ci pensi ancora e molto, – risposi. – Perché 

non dovrei pensarci? Le umiliazioni mi restano impresse piú che 

le soddisfazioni. Sono come un ragazzo. 

— Se ascolti me, non ci pensi piú, – disse Masino. – C’è cosí 

poco tempo. E tu devi far presto a raccogliere tutte le soddisfa-

zioni che puoi, perché il momento che ti svegli è finita. 

Io fissavo il tavolo e borbottavo tra me e me, come faccio 

sovente quando son solo. E, come succede, mi commuovevo in 

modo straordinario e non levavo piú gli occhi e mi sentivo vuoto 

e disperato, tanto che mi scorrevano le lacrime come fossero 

sangue, e dicevo: «Questo è il mio sangue che se ne va. Falle da 

solo queste cose, buffone». Ma sapevo che piú mi avvilivo e piú 

presto sarei tornato a galla, e un bel momento dissi: 

— Basta. Non era niente. Io non c’entro. 

— Allora, – disse Masino che non s’era mosso, – sei con-

vinto? 

— No, – risposi seccamente. – Tu con me non fai compli-

menti, e io neanche. 

Parlavo col terrore di esagerare, ma non potevo trattenermi. 

Parlavo come si getta una pietra in un pozzo, seguendone il tonfo 

col freddo dell’acqua nelle ossa ma senza osare sporgersi. Ma-

sino poteva anche cambiare espressione e diventare mio nemico. 

Con la coda dell’occhio sorvegliavo la finestra e aspettavo che il 

torso di qualcuno la riempisse. Ma sapevo che fuori non c’era 

nessuno. 
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Quando riguardai Masino, mi ero messo a sorridere come lui 

prima, con la mano contro la bocca. 

— Ho ragione? — dissi. 

Masino mi fece con gli occhi cenno di continuare. 

— Sono sempre stato un disgraziato, – dissi. – Ma piú che un 

disgraziato, un ragazzo. Certe notti mi rincresce di andare a dor-

mire, perché mi pare tempo perso. Vorrei essere sempre sveglio, 

disposto a respirare e a vedere. Vedere, vedere sempre: mi baste-

rebbe. Per me è un piacere da venir matto uscir fuori di casa e 

guardare il tempo, la gente che va, sentire l’odore. Poi è bello 

pensarci sopra. Ci sono sí delle umiliazioni, ma pazienza. 

— Svegliarsi veramente, è un’altra cosa, — disse Masino con 

voce dura. 

— Lascia parlare. Spetta a me dir questo, ché ci penso giorno 

e notte. Sarà solo un’umiliazione. La piú grossa di tutte. Ma si 

potrà raccontarla. 

Seguí un momento che, oggi ancora, non so connettere col 

resto. Mi pare che facessi una smorfia, che tornassi ad acca-

sciarmi, ma che ogni tanto levassi la testa e gettassi a Masino 

un’occhiata furtiva. Masino mi ascoltava cosí seriamente, che la 

finestra pareva non esistesse. Io invece la vedevo di sfuggita, e 

ciò mi dava un senso segreto di superiorità. Attento a non far-

mene accorgere, tenevo a bada i suoi occhi perché non guardasse 

fuori come me, e intanto pensavo, pensavo. Masino s’era tolta la 

mano dal mento, e stava curvo con le braccia incrociate sul ta-

volo. 
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— Si può raccontarla, – continuai. – Ne ho raccontate delle 

altre. Se tu vuoi, te la racconto bell’e adesso. Non faccio altro 

giorno e notte. 

Tutti e due ci guardavamo sorridendo, e stavamo chini sul ta-

volo come due giuocatori. Io non sentivo piú in me l’irritazione. 

Ero stordito. Tutti e due volevamo parlare. 

— Io una volta ho provato, – disse Masino. – Ma non sono 

capace. Bisogna sapere il perché della scarpa. 

— Prova adesso, — pregai. 

Allora Masino storse le spalle e fece una smorfia. 

— Quello che so io è vero, – disse. – Non posso. Sono povera 

gente che verrebbero qui tutti e non ci lascerebbero parlare. Ci 

sono anche delle ragazze –. Masino rideva piano, e apriva e chiu-

deva nervosamente le dita sul tavolo. – Bisogna pensarci sopra e 

capire il perché. Si fa una cosa, ma raccontarla è diverso. 

— È vero, – dissi. – Nessuno mi ha mai raccontato quello 

che faccio io. È impossibile. 

Ci venne insieme la stessa idea. Gliela lessi negli occhi. Lui mi 

guardava a testa bassa. 

— Bisogna essere in due, – dissi. – Come a fare l’amore. 

Ma proprio mentre parlava, sentivo di essere nel vuoto. Non 

era questo che Masino aspettava da me. Lui pensava a tutt’altro. 

— È piú bello ancora, – continuai. – Come venire al mondo 

un’altra volta. 

Vidi la fronte di Masino rivolta alla finestra e risentii quel vec-

chio sussulto. 
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— Non ti sei mai svegliato veramente? — mi chiese a voce 

bassa. 

Io avevo negli occhi la luce di quei papaveri e li guardavo in-

tensamente dentro di me, come se questo fosse l’unico modo 

per assorbirli del tutto e nasconderglieli. Quasi gridavo dall’ansia. 

Era legata la mia vita a quei papaveri. 

— Che cosa c’entra? – dissi in fretta. – Non ho paura a sve-

gliarmi. Tanto ci penso giorno e notte. 

Masino disse, sempre volto alla finestra: — Non serve pen-

sarci. Svegliarsi è peggio che avere paura. Da quel momento non 

puoi fare piú niente. 

— Lo so, — dissi piano. Proprio allora Masino aveva lasciato 

i papaveri e s’era rimesso a fissare il tavolo. Mi pesava il cuore 

perché capivo che niente sarebbe accaduto; che quel che poteva, 

era già stato; ch’era tutto contenuto in quella stanza e in quella 

finestra. Udivo come il rombo del silenzio nella penombra, e 

qualcosa in fondo al cervello mi susurrava: «Non importa, non 

importa». 

Guardavo Masino con pietà, quasi con pena, e non volevo 

farmene accorgere. Tutto adesso di lui m’impietosiva, e provavo 

quel senso invincibile che ci dà la pietà di noi stessi, quando istin-

tivamente ci si lascia andare e si piangerebbe, se non fosse un 

sordo rancore che si prova verso di sé. Gli guardavo le mani dure 

e tristi sul tavolo. 

— Non vuoi sapere niente, Masino, — gli dissi a un tratto. 

— No, niente, — rispose la sua voce allontanandosi, come se 

fosse di là dal muro. 



137 

Io rimasi non so quanto tempo seduto in quel luogo, con la 

tempia poggiata all’imposta di legno di dove senza muovermi 

avevo veduto prima i papaveri. Sapevo che veniva sera, ma stavo 

bene e non mi muovevo. 

Quando mi giunse il frastuono dei tram mi riscossi, eppure 

avevo una vaga coscienza di sentirli già da tempo. La penombra 

che riempiva anche la finestra non poteva ancora aver nascosto 

il prato, ma io non ci pensavo in quel momento, e non guardai. 

Vedevo invece in fondo alla stanza una porticina socchiusa che 

dava sull’aperto e, ignorando da quanto tempo fossi là, mi prese 

l’inquietudine che sbucassero i padroni e si lagnassero della mia 

permanenza clandestina. Non era soltanto inquietudine, era spa-

vento. Infilai la porticina, e, dopo un tratto di prato percorso col 

batticuore, scantonai dietro una fabbrica. 



138 

La città 

Gallo non fu mai, neanche al paese, di quelli che amano certi 

discorsi e si ubriacano in compagnia per farli con maggior li-

bertà. Tra giovanotti c’è sempre qualcuno che ci si mette e vuota 

il sacco; ebbene, Gallo lo lasciava dire e non ne faceva caso, e 

una volta ne guardò due che susurravano, prese le carte, le me-

scolò e disse con calma: — Ragazzi, queste cose è meglio farle 

che dirle —. Era con me un giorno che tornavamo dal paese 

lungo l’argine, scalzi per prendere il fresco, e vediamo sotto le 

piante una ragazza che usciva allora dall’acqua, convinta che non 

passasse nessuno. Io rimango inchiodato e lí per lí divento rosso, 

guardai subito a terra; Gallo si mise a ridere, batté le mani e diede 

una voce: la ragazza scappò. 

Di queste cose ne capitarono fin che studiammo insieme in 

città e Gallo non andò fuori corso. Legai conoscenza con tanti 

colleghi, specialmente suoi, e non passava quasi notte che non 

facessimo il mattino bevendo e giocando. Gallo m’insegnò a di-

vertirmi senza perdere le staffe; non che mi facesse la lezione, 

ma mi bastava vederlo quando distribuiva le carte o rideva sopra 

il bicchiere o spalancava impaziente una finestra, per vergo-

gnarmi delle mie smanie. Del resto fu un buon amico per tutti, 

e se nessuno di noi, almeno in quegli anni, fece troppe scioc-

chezze, lo deve anche a lui che diceva sempre che è meglio rom-

persi il collo che desiderare di romperselo. 

Io allora non reggevo al vino come lui (ho due anni di meno), 

e so che, uscendo per le strade dopo una notte di baldoria, Gallo 
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mi costringeva a camminare, dicendo che l’aria era buona e le 

donne dormivano, e che quello era il momento per mostrarmi 

giovanotto di gamba sana e lasciarmi dietro la stanchezza e la 

muffa ma ritrovare la salute, per esempio in collina. E mi ci por-

tava. Tornavamo poi col sole, freschi e intontiti, e il caffè e latte 

ci faceva ridere. A quei tempi coabitavamo una gran camera 

all’ultimo piano, che pareva una soffitta. Dopo il primo anno, 

che la città ci fu meglio nota in tutte le ore e le strade, provavamo 

un piacere anche piú vivo a guardarci d’attorno bighellonando 

per i fatti nostri, o aspettando su un angolo. Anche l’aria dei viali 

e delle singole vie adesso s’era fatta accogliente, e quel che, io 

almeno, non cessavo mai di godere era la faccia sempre diversa 

della gente sui cantoni piú familiari. Tanto piú bello era sapere 

che in certe ore bastava entrare in un caffè, fermarsi a un por-

tone, fischiare in una viuzza, e i vecchi amici sbucavano, ci si 

metteva d’accordo, si andava, si rideva. Divenne bello, in com-

pagnia, pensare che la notte o l’indomani sarei stato solo vo-

lendo; o, quando rientravo solo, che mi bastava uscir di casa per 

far comitiva. Fu per questo che, dopo il primo inverno, decisi di 

buon accordo con Gallo di separarmi da lui e trovai una camera 

poco lontana dal centro, in una via alberata, al terzo piano. Mi 

decise Gallo, dicendo che, se non prendevo io quella camera, 

l’avrebbe presa lui. Aveva ai vetri le tendine bianche, e un letto a 

divano. Io non ero preparato a un ambiente cosí cittadino, e 

meno ancora all’intimità con la padrona di casa che, secondo 

Gallo, doveva risultarne. Costei non aveva altri inquilini, e mi 

avrebbe trattato come un figlio. Non era piú giovane, ma di pelle 
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calda e occhi vivi sulla sua piccola statura. Notai fin dal primo 

incontro che si stringeva al seno la vestaglia, con troppa solleci-

tudine per essere innocente. Lo notai ma decisi di non farne 

nulla. L’idea di crearmi in casa una donna che potesse accampare 

su me e sulla mia pace dei diritti, m’inquietava. E per quanto 

talvolta costei venisse a fumare una sigaretta nella mia camera 

ridendo con me, non c’intendemmo. Preferivo lasciar credere 

agli amici che avevo avuto fortuna, e passare certe notti – spe-

cialmente nella bella stagione – a finestra spalancata, smaniando 

nella speranza che si decidesse lei a entrarmi in camera e gettarmi 

le braccia al collo. Ma quest’ora non venne mai, e Gallo difese 

presso gli amici il mio silenzio. 

Le nostre avventure erano soltanto di strada; e anche le bal-

dorie che avevano luogo nello stanzone di Gallo tendevano alla 

disputa, all’ubriachezza, alla vociferazione, piú che allo stravizio. 

Uno degli amici, un cittadino, che vi portò una sera una sua ra-

gazzotta che fumava come un uomo e aveva le unghie dipinte, ci 

guastò ogni piacere. Gallo gli disse che se voleva l’uso della 

stanza per un pomeriggio non aveva che da chiederlo, ma che 

dove si discorre una donna è superflua. Io non ero di questo 

parere, per me una donna era sempre una donna; ma sentii forse 

piú a fondo degli altri sulle nostre parole l’impaccio e il peso di 

quegli occhi curiosi. A quel tempo ero ingordo di compagnia, 

ogni sorta di compagnia, ma specialmente quella gaia e familiare 

dei visi noti. Noialtri di campagna siamo cosí: ci piace guardare 

di là dalla siepe, ma non scavalcarla. Gli amici che avevamo, 

erano i benvenuti; ma una novità improvvisa c’inquietava. Non 
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voglio dire con questo che Gallo si privasse di nulla. C’erano 

giorni che ci toccava finir la serata senza di lui, in fondo a una 

trattoria. Ma in questi casi, appunto, ci aveva chiuso l’uscio in 

faccia. 

Nella mia smania di compagni e di festa trascorsi eccitato 

quell’anno, temendo soltanto l’estate che ci avrebbe interrotti. 

Gallo non diceva nulla, ma sapevo che per lui, sempre uguale a 

se stesso, anche l’estate avrebbe avuto i suoi piaceri. Per esempio, 

tornare fra i suoi, prender parte ai lavori sulle terre del padre, 

andare in festa nei paesi circostanti. Cose che a me, nella esalta-

zione della nuova vita, scolorivano. Sapevo che la città doveva 

essere, sarebbe stata, piú bella, se soltanto avessi continuato a 

viverci e avuto il coraggio necessario. Da troppo poco avevo sco-

perto la mia stanza, la gioia di entrarci e uscirne nelle ore piú 

piccole, le lente sere che aspettavo con Gallo che venissero gli 

altri. Certe notti pigliavo sonno, stanchissimo, pregustando l’in-

domani, un avvenire festoso e tutto quanto disponibile. La mia 

padrona s’affacciava adesso alla porta con un piccolo sorriso, ri-

girandosi la sigaretta fra le dita, e mi chiedeva se poteva entrare. 

L’aiutavo ad accendere, e poi lei si aggirava parlando e mi trattava 

come un uomo, e finiva per sedersi accavallando le gambe nella 

poltrona accanto al letto. La segreta possibilità che accendeva i 

suoi occhi mi teneva tutto desto e voglioso. Capivo che anche lei 

se n’era accorta. 

Il giorno che me ne accomiatai per tornare a casa, mi aiutò a 

fare la valigia, e intanto mi chiedeva se mi ero divertito durante 
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l’anno. Io mi sentii quasi truffato, che avesse atteso quel mo-

mento per venire alle confidenze, e le dissi e ridissi che mi aspet-

tasse, nell’autunno sarei tornato da lei. Glielo dissi tante volte 

che mi sentii goffo, ma anche lei sorrideva e mi parve commossa. 

L’estate passò, per me in attesa, per Gallo in lunghe giornate 

tra l’aia e la stalla, in levate col sole, in veglie, in discussioni coi 

braccianti. Quando andavo a cercarlo, nella bassa cucina della 

loro fattoria, m’invitava a colazione o a cena e mi faceva bere, e 

i suoi, le sue sorelle, i nonni, mi parlavano come se non mi fossi 

mai mosso dal paese. Ciò non mi dispiaceva, ma anche Gallo era 

tutto preso nella sua giornata e si ricordava del passato soltanto 

in certe sere che tornavamo dal paese sotto la luna. Lui del resto 

in città studiava agraria e nel prossimo inverno sarebbe andato 

fuori corso. Io pensavo a tutt’altro; fra i colleghi cittadini mi ero 

molto legato a qualcuno che frequentava i teatri e discuteva, e 

avevo trovato in questo un nuovo senso della vita che mi occu-

pava la giornata. Una sera di luna, proprio sull’argine, confessai 

a Gallo che con la mia padrona non avevo concluso nulla. Gallo 

mi parlò di un suo amore cittadino e confidò che era stato lí lí 

per portarsela in casa dai suoi, ma che aveva poi capito che il 

bello di queste cose è non farle sul serio. Cioè, sul serio ma non 

passare un certo limite. Io gli dissi ch’ero pronto invece a passare 

ogni limite ma non mi riusciva di trovare l’oggetto. 

A novembre trovai la mia camera già affittata, ma la padrona, 

sempre in vestaglia e sempre sollecita, mi scongiurò di venirla a 

trovare, di non farle quel torto. La confusione della città me la 

tolse di mente, e mi allogai non so dove in una pensione, fin che 
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d’accordo con Gallo non tornai nell’antica stanzaccia comune. 

Quest’anno a lui non occorreva piú risiedere; faceva scappate; 

rimase durante l’inverno, ma con la bella stagione cominciò a 

viaggiare perché, adesso ch’era andato fuori corso, suo padre lo 

voleva presente ai lavori e non gli fece grazia di un mese conti-

nuo. Ci furono sí delle schiette serate come una volta, in cui si 

bevve e vociò nella nostra stanza; quasi tutti i colleghi tornarono 

a noi; ma capivo che l’anima del gruppo era Gallo, e Gallo adesso 

aveva cose a cui pensare. Io andai molto a teatro – anche questo 

era bello – e i nuovi amici mi accettarono con sé. Con loro la vita 

aveva un sapore diverso; si andava per esempio a ballare, co-

nobbi donne e ragazze che poi ritrovavo nei caffè o nelle fami-

glie. Facevo sforzo per distinguere quelle che erano sorelle dei 

miei colleghi dalle semplici amiche notturne, giacché vestivano e 

parlavano tutte allo stesso modo. Ma quando fu aprile, e poi 

maggio, mi mancarono le lunghe nottate trascorse a bere, a can-

tare, a discutere, in un’osteria fuori mano, le camminate con 

Gallo nel fresco dell’alba, le ultime chiacchiere davanti alla fine-

stra. 

Quell’anno cominciarono gli studi due nostri compaesani an-

cor ragazzi, uno era anzi cugino di Gallo. Io non li volli nella 

nostra stanza, per quanto Gallo dicesse. — Non sono una balia, 

— obiettavo, ma il vero motivo era piuttosto che cominciavo a 

vergognarmi della nostra goffaggine campagnola. Avevo invece 

un amico, uno studente giovanissimo, biondino, di cui cono-

scevo la sorella. Erano gente di città, molto agiata, e lui si chia-

mava Sandrino; la sorella, Maria. Sandrino discuteva con me di 
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teatro e gli piaceva molto il nostro camerone-soffitta, disordi-

nato e aperto sui tetti. Strano ma vero, prima che con lui avevo 

fatto conoscenza con la sorella, non so se in una gita o in qualche 

ballo, e questa ragazza mi aveva detto che la nostra soffitta era 

celebre in molte famiglie, e discussa, vilipesa o esaltata secondo 

l’età dei giudicanti; quanto a lei, Maria mi disse che la cosa sa-

rebbe stata divertente, ma perché frequentare certe donnacce 

senza gusto e ubriacarci? Maria diceva divertente col tono volubile 

che hanno appunto le ragazze della sua classe – sulle sue labbra 

la parola era bella – e per quanto respingessi l’accusa con con-

vinta energia, scuoteva il capo sorridendo. Comunque, fu attra-

verso lei che conobbi Sandrino, che entrava allora all’università, 

e Sandrino si prese di una grande passione per me e per qualche 

collega che amava discutere. Conobbe anche Gallo in una delle 

ultime apparizioni che Gallo fece in quei mesi prima della laurea. 

Lo portai io una sera con noi, perché diversamente da sua sorella 

Sandrino parlava dell’ubriachezza senza farne caso, come di una 

comune esperienza, e badava piuttosto a ripetere che gli piaceva 

di noialtri proprio la forza, la volgarità contadina. Me lo disse 

sovente, e in questo era ancora ragazzo. Io che a quel tempo 

credevo di essere ormai diventato un altro, provavo un certo di-

sappunto. 

Gallo ripartí l’indomani, di buon’ora. Rimasi solo nello stan-

zone vuoto, e dal letto guardavo il tavolo sparso di piatti, bic-

chieri e di pezzi di carta, nel grigio fresco del mattino. M’intor-

pidiva ancora il disordine della notte, e immaginavo Gallo sul 
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suo treno nella campagna, socchiudendo gli occhi, giocherel-

lando con l’immagine di una bottiglia stagliata sul davanzale e sul 

cielo. Sandrino era davvero un ragazzo intelligente; aveva riso, 

cantato, discusso con noi; avevamo anche parlato con foga di 

certi libri. Una scampanellata mi fece sobbalzare. 

Era Sandrino, che veniva a quell’ora insolita perché non aveva 

potuto dormire, e mi portava il pane e la frutta per colazione. 

Mentre mi vestivo, riparlammo della serata, e Sandrino, volto alla 

finestra, diceva che chiunque, vivendo a quel modo sui tetti, do-

veva godersela assai. — Il male è che s’invecchia, – dissi. – Do-

vevi vederci l’altr’anno, io e Gallo, quando a quest’ora scende-

vamo la collina, non piú ubriachi, e stanchi morti. 

— Eravate mattinieri, — mi disse. 

— Stavamo su tutta la notte. 

— Era sempre mattino per voi. 

— Soltanto alle donne non va questa vita, – dissi. – Le donne 

non vogliono saperne. 

Sandrino aveva di bello che parlava anche di donne senza 

scomporsi. Disse tranquillo: — Una donna al mattino dev’essere 

bello, — mentr’io prendevo le ciliege per lavarle. 

— Tutto si può fare al mattino, avendone voglia, – gli dissi. – 

Ma dove la trovi la donna che si accontenta di mangiare quattro 

ciliege guardando i tetti? 

Sandrino mi guardò, biondo e ammirato. 

— Io preferisco le ciliege, — dissi. 

Discorremmo cosí, e facemmo un po’ d’ordine nella stanza. 

Sandrino mi disse che Gallo era un bel tipo, ma non intelligente 
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come me. — Va bene per passarci una sera a cantare, ma non di 

piú —. Quando gli dissi che Gallo era stato la mia guida e mae-

stro, sorrise lievemente – il sorriso di sua sorella. 

Circa a mezza mattina sentii toccare la porta, e subito un’altra 

scampanellata. Sandrino disse: — Sarà Maria. Mi ha detto che 

passava di qua —. Obbiettai costernato: — Ma non c’è mai ve-

nuta. 

— E con questo? — disse Sandrino tranquillo. 

Infatti era Maria, fresca e indignata per la lunga scala, che ve-

niva a fare un sopraluogo nell’antro. Storse la bocca alle bottiglie 

e bicchieri ammonticchiati sul davanzale e mi chiese chi scopava 

la stanza. — La portinaia, — dissi. Maria guardò comicamente 

l’uscio. 

Per me quella visita fu un colpo. Sinora incontrando Maria 

altrove, mi ero comportato con cautela, le avevo detto soltanto 

le cose che potevo dirle, avevo ridotto la villania dei miei modi a 

una bruschezza cortese. Ma che lei ora scoprisse le sporche 

tracce della nostra allegria – mozziconi di sigaro, un fiasco in un 

angolo, ritagli di giornale incollati sui vetri – mi atterrò. Lei fu 

abbastanza caritatevole da elogiare la vista che si godeva sui tetti 

e tendermi la mano con un fresco sorriso. Disse persino: — Oh 

voi uomini, — ma capii che non erano stati il disordine né la 

sporcizia a offenderla. Pensai, quando mi lasciarono solo, che, se 

avesse trovato qualche traccia di donna, forse ne sarebbe stata 

meno urtata. Anzi, mi dissi, le avrebbe fatto piacere. 
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Con Sandrino non potevo sfogarmi: sarebbe stato come dir-

gli che volevo passare per quel che non ero. E a Maria non sa-

pevo rinunciare: lei mi parlava in un modo diverso da come 

avevo conosciuto ballerine e prostitute in quell’anno. Gallo mi 

avrebbe detto di non fare lo scemo e ricordarmi di dove venivo, 

ma di Gallo mi vergognavo, e mi vergognai di averlo fatto cono-

scere a Sandrino. La mia vita era un’altra. Fortuna che veniva 

l’estate. 

Quando Gallo se ne andò l’ultima volta in giugno, laureato e 

contento, io tirai un respiro. La stanza e le strade erano adesso 

cosa mia. Scrissi a casa che cercavo un lavoro in città, che mi 

lasciassero provare, perché se mi assentavo avrei perso i contatti, 

necessari per dopo la laurea. Da casa mi mandarono qualche 

soldo, raccomandandomi di tornare per la vendemmia. 

Non potevo aver fatto questo soltanto per restare vicino a 

Maria, giacché lei con Sandrino e tutti i suoi se ne andarono in 

villeggiatura. La loro compagnia mi durò ancora un mese; li ve-

devo quasi ogni giorno; girai con loro in bicicletta; con Sandrino 

scherzavo, con lei discorrevo; fui ammesso in casa sua. Quando 

venne il momento della separazione, sua madre mi chiese se non 

tornavo anch’io dai miei. Le risposi che dovevo lavorare e re-

stavo in città. E la madre disse a Sandrino, in presenza di Maria, 

che prendesse esempio da me. Maria, compiaciuta, mi fece un 

gesto di minaccia con la mano. 

Adesso ero solo. Naturalmente non trovai nessun lavoro. 

Nelle torride giornate bighellonavo per le strade, specialmente al 

mattino; godendomi le bande d’ombra fresca sul marciapiede 
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annaffiato. Spalancavo la finestra sui tetti ogni mattina, tendendo 

l’orecchio ai rumori vaghi che salivano fin lassú. Nell’aria limpida 

i tetti scuri e rugosi mi parevano un’immagine della mia nuova 

vita: speranze labili sopra un ruvido fondo. In quella calma, in 

quell’attesa mi sentivo rinascere. 

Cosí fu, per tutto luglio. Ma un pomeriggio, nell’ora che si 

chiudono gli uffici, m’imbattei proprio sull’angolo di casa in un 

viso noto. Dove l’avevo veduto? Si fermò anche lei. Me lo disse 

lei stessa: era Giulia, l’amichetta di Gallo. Mi chiese dove abitavo 

e, quando sentí ch’era là sopra, si animò tutta quanta e voleva 

salirci. 

— Ma io devo andare a cena. 

— Andiamo a cena, – mi disse, – aspetterò quando hai finito 

—. Cosí quella sera Giulia salí nella mia stanza. 

Era sempre la scura ragazza, magra e dal ciuffo in mezzo agli 

occhi, che avevo conosciuto con Gallo. Allora gli si attaccava al 

braccio testarda, quando non voleva andare in qualche posto. 

Aveva fatto la commessa e l’operaia, adesso faceva la serva. Ma 

la serva a giornata. Mi disse sorridendo sotto il ciuffo, che poteva 

fermarsi tutta la notte. Io non volevo, non posso soffrire la pre-

senza di una donna quando mi sveglio, ma mi piacque tanto il 

modo come Giulia mi gettò le braccia al collo, che ci stetti. 

Quella notte inevitabilmente venni a parlare di Gallo, e Giulia 

ebbe un gesto gentile: mi posò il dito sul labbro e mi fece tacere. 

Mi piacque, ripeto. 

L’indomani, come avesse capito i miei gusti, se ne andò di 

buon mattino. Io rimasi nel letto a pensare a Maria. 
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Con agosto le strade divennero quasi deserte. Giulia prese a 

salire da me nel pomeriggio. Aveva un modo di scavalcarmi fur-

tiva e distendermisi accanto, che pareva un gatto. Parlava poco, 

era asciutta e muscolosa. Fu la prima donna che conobbi vera-

mente. Al calare del giorno, quando l’aria si faceva piú fresca, 

saltava in piedi e sfaccendava per la stanza. Allora parlottavamo. 

Cercai di spiegarle perché mi piaceva restare in città. Lei voleva 

che la portassi in campagna, almeno fino ai sobborghi; e siccome 

resistevo cominciò a ricordarsi di Gallo e con sorrisi maliziosi si 

chiedeva e mi chiedeva dove fosse a quell’ora. — È in campagna, 

— dicevo. Giulia allargava gli occhi e si faceva descrivere le col-

line, i fossati, le strade, le ragazze. Imitava con la voce il rumore 

che fa la catena scendendo nel pozzo, e la prendevano crisi di 

gaiezza in cui mi saltava addosso, quando anch’io m’ero alzato, 

e tornava a rovesciarmi sul letto. Era sempre vissuta in città e 

non aveva famiglia. — Dove dormi? — le chiesi. Cambiò di-

scorso, e il sospetto che avesse un altr’uomo per la notte mi fece 

quasi piacere. Voleva dire che per lei ero un capriccio, che tutti 

noialtri eravamo un capriccio. 

Che fosse già stata l’amica di Gallo mi dava un senso di sicu-

rezza, tanto piú che di lui parlavamo adesso come di un fratello 

maggiore. Lei conosceva anche l’altra, quella che Gallo aveva te-

nuto per due anni e quasi sposava. S’erano insieme consolate 

quando Gallo era partito. 

— Perché, volevi sposarlo? — le chiesi. 

— E chi non avrebbe voluto sposarlo? — rispose dandomi 

un’occhiata. 
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Per essere come Gallo le dissi che volevo regalarle un vestito. 

Giulia mi fece molte carezze, e quando l’ebbe si piantò sulla 

porta per uscire con me. Volle andare a ballare. Queste cose pia-

cevano a Gallo, ma a me non piacevano. Pure uscimmo nel cre-

puscolo tiepido, e la portai a cena. Per occupare la serata le offrii 

da bere. Bevemmo molto. Comprammo anche una bottiglia e ce 

la portammo a casa. Giulia, attaccata al mio braccio, rideva e si 

divincolava. 

Passò cosí un’altra notte con me. Credetti di essere tornato 

all’anno prima, ma invece di amici e discussioni accalorate ora 

avevo davanti una ragazza tutta animata e compiacente. L’indo-

mani dormimmo a lungo, e Giulia se ne andò a mezzogiorno. 

Nel pomeriggio arrivò con provviste e mi disse che offriva la 

cena. Io misi il vino. 

Siccome, dopo il primo calore, con lei non sapevo piú che 

dire, mi piacque la trovata del bere. Non andando alla trattoria 

risparmiavo parecchio, e ormai cenavamo quasi sempre insieme, 

nella stanza, tenendoci allegri. Giulia aveva di bello che faceva 

del suo meglio per mantenere un po’ d’ordine, e il mio risveglio 

avveniva sempre allo sciacquío dei piatti che Giulia prima di 

mezzogiorno lavava. Allora protraevo il dormiveglia, covavo il 

maldicapo e il malumore, fantasticavo di antiche bevute, fin-

gendo un’immobilità ch’era soltanto del corpo. Rivedevo gli 

amici, Sandrino; temevo catastrofi; mi batteva il cuore nel silen-

zio frusciante. Lo strepito dell’acqua e di Giulia mi veniva come 

da distanze remote. 
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Un mattino toccarono l’uscio, sentii voci, una scampanellata. 

Prima che potessi drizzarmi, l’uscio era stato aperto, e Giulia 

scalza, a torso nudo, con la semplice gonnella, indietreggiava da-

vanti a Sandrino e Maria. Di Maria vidi appena la smorfia sotto 

il largo cappello di paglia; poi non la vidi piú. 

Mentre mi vestivo a casaccio, Sandrino mi disse, abbastanza 

disinvolto, ch’erano tornati in città per degli acquisti e volevano 

invitarmi con loro in campagna. Parlando girava gli occhi sul ta-

volo dove c’erano ancora fiasco e bicchieri della cena. Balbettai 

non so che, quando la voce di Maria, imperiosa, da dietro la porta 

gridò: — Lascialo stare. Io me ne vado —. Allora Sandrino aprí 

le braccia con un gesto d’impotenza e mi disse: — Arrivederci 

un giorno o l’altro —. Gettò un’occhiata ambigua a Giulia e se 

ne andò. 
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Le case 

Sono un uomo solo che lavora, e tutte le settimane aspetta la 

domenica. Non dico che questo giorno mi piaccia, ma faccio fe-

sta come tutti perché un riposo ci vuole. Una volta, quand’ero 

ancora ragazzo, pensai che, se avessi lavorato anche la domenica, 

sarei diventato uomo piú presto degli altri, e mi feci dare la chiave 

dell’officina. Tutte le macchine erano ferme, ma io preparavo il 

lavoro del lunedí in poco tempo, e poi giravo nello stanzone 

vuoto tendendo l’orecchio e godendomela. Mi piaceva special-

mente che potevo andarmene quando volevo e non facevo come 

i miei colleghi che in quell’ora giravano in bicicletta, all’osteria o 

in collina. 

Anche adesso la gente alla domenica va fuori di città. Le vie 

si vuotano come un’officina. Io passo il pomeriggio camminan-

doci, e ce ne sono di quelle dove in mezz’ora non si vede 

un’anima. Sembra che tetti marciapiedi e muri, e qualche volta i 

giardini, siano stati fatti soltanto per un uomo come me, che ci 

passa e ripassa e se li guarda venire incontro e allontanarsi, come 

succede delle colline e degli alberi in campagna. 

C’è sempre qualche via piú vuota di un’altra. Alle volte mi 

fermo a guardarla bene, perché in quell’ora, in quel deserto, non 

mi pare di conoscerla. Basta che il sole, un po’ di vento, il colore 

dell’aria siano cambiati, e non so piú dove mi trovo. Non fini-

scono mai, queste vie. Non par vero che tutte abbiano i loro in-

quilini e passanti, e che tutte se ne stiano cosí zitte e vuote. Piú 

che quelle lunghe e alberate della periferia dove potrei respirare 
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un po’ d’aria buona, mi piace girare le piazze e le viuzze del cen-

tro, dove ci sono i palazzi, e che mi sembrano ancora piú mie, 

perché proprio non si capisce come tutti se ne siano andati. 

È successo con gli anni che non cerco piú compagnia come 

facevo una volta. Ma le domeniche allora erano un giorno di-

verso dagli altri. C’era di bello allora che ci si diceva: — Vieni 

quest’oggi nel tal posto, — e ci andavamo discorrendo. Si face-

vano strade nuove, si finiva in qualche cortile: io mi voltavo per 

riconoscermi e non sempre ci riuscivo. Ciccotto aveva la mia età, 

ma era a lui che piaceva girare nei cortili vuoti e salire delle scale 

dove non era mai salito, suonare alla porta e attaccare discorso 

con chi apriva. Io gli andavo dietro, e a quel tempo non credevo 

che suonasse a certe porte per la prima volta. Se l’avessi creduto, 

non sarei salito con lui. Aveva un’arte, specialmente se ci apri-

vano donne e bambini, di dire qualcosa che voleva risposta, e di 

parola in parola entravamo in casa scherzando e ci stavamo fino 

a sera. Diceva che la gente alla domenica s’annoia, e che chi da 

mezzo pomeriggio è chiuso in casa e non sente e non vede nes-

suno è ben contento di discorrere con chiunque. Io credo che di 

certe donne, che ci davano anche da bere, lui s’informasse prima. 

Quegli anni c’era chi andava in barca, chi prendeva la bici-

cletta e si fermava soltanto all’osteria, chi aspettava le ragazze 

davanti al cinema. Da quando conobbi Ciccotto, queste cose mi 

parevano stupide e non osavo piú farle né parlargliene. Con lui, 

se si raccontava una cosa, non bastava che fosse capitata, biso-

gnava che gli andasse a sangue; e ascoltava guardando in terra, 

con la faccia di chi ride di tutt’altro. Siccome era piccolotto e 
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quasi gobbo, dispiaceva umiliarlo, e cosí succedeva che dipen-

devo da lui. 

C’erano case dove entrava chiedendo degli inquilini di prima 

e raccontando che venivamo apposta da fuori. Quando una 

donna grassa ci apriva, le raccontava che in passato in quell’al-

loggio lui aveva abitato e ne era sperso. Altre volte voleva affit-

tare e si faceva condurre dappertutto, fin sul balcone. Diceva che 

lo mandava il portinaio. Non gli piacevano le case dove stavano 

ragazze giovani. 

Gli uomini, la sera, sono tutti all’osteria, ma uomini o donne 

che venissero ad aprire, il gioco gli riusciva sempre e scendevamo 

la scala ridendo. Nel discorso Ciccotto la vinceva lui, e le donne 

grasse che non escono e se ne stanno alla finestra a rinfrescarsi, 

ci dicevano sulla porta di tornare a trovarle la domenica dopo. 

Ci tornavamo. Ma a nostro gusto, uno due mesi dopo. A Cic-

cotto piaceva capitare in un momento che la nostra conoscenza 

non fosse piú sola, avesse la famiglia, una vicina, dei conoscenti 

in casa, e allora intratteneva tutti, si metteva a scherzare, faceva 

star sulle spine la donna, chiedeva da bere lodando la bella acco-

glienza dell’altra volta. Finiva sempre che la donna lo prendeva 

da parte e gli faceva gli occhiacci, gli gridava qualcosa, aveva una 

crisi di soffoco. E Ciccotto era il primo a slacciarle il vestito. 

Ridevo con Ciccotto tornando a casa ma non sapevo perché 

ridessi. Mi sentivo piú leggero, piú libero, come quando si esce 

dal teatro; lasciavo che Ciccotto parlasse, parlavo anch’io, ci pia-

ceva indovinare i misteri e i pasticci di quella gente, inventarci le 

storie piú strambe, ma insomma ero contento che fosse finita. 
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Forse ridevo proprio per questo, e solo per ingenuità aiutavo 

Ciccotto. Lui che in officina faceva il turno di notte, aveva per 

divertirsi anche la mattina dei giorni feriali, e certe conoscenze 

le coltivava allora per godersele meglio. A me che discutevo so-

vente, diceva che dovevo ancora girarne di case per conoscere le 

donne d’età. — Sei un ragazzo, – diceva; – non lo sai che i ra-

gazzi sono i piú cercati? 

Ma, per convincermi che ero un ragazzo, non mi portò dalla 

sua tabaccaia del pianterreno (avevamo attaccato discorso sotto 

la finestra una sera; faceva tanto caldo che lei aveva spento la 

luce e ci chiese di andarle a prendere il gelato; ci andai io. Cic-

cotto rimase sotto a parlarle). Salimmo invece una scala di quelle 

viuzze del centro che una volta erano palazzi e adesso sembrano 

cantine. C’era un cortile silenzioso e su per la scala che pareva 

scavata nella pietra mi fermai a guardare il cielo dalle finestrette. 

Fin lassú era arrivato Ciccotto. Ci stavano le cameriere di un pa-

lazzo che aveva il portone su un’altra strada. Ci aprí una ragazza 

con cappello e borsetta che gridò: — Caterina! — e senza dirci 

una parola ci passò in mezzo e scese la scala. Ciccotto era già 

entrato, parlava; io guardai dietro a lei, tanto m’era piaciuta. Non 

chiesi a Ciccotto chi fosse, perché avevo paura che la richiamasse 

e le facesse chi sa che discorso, ma entrai contento in una casa 

di dove uscivano ragazze simili. 

Caterina era la solita donnetta grassa che piaceva a Ciccotto, 

e ci fermammo tutti e tre in una stanza che prendeva luce dal 

soffitto. Aspettai che parlassero, ma Ciccotto s’era buttato in 

poltrona e si guardava le unghie; Caterina sedette appoggiando i 
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gomiti al tavolo. In un angolo sotto un’arcata buia c’era un letto 

disfatto. 

— Siamo povere serve, — disse Caterina guardandomi. 

Borbottai che la stanza era comoda e tutta per loro. Caterina 

scosse il capo e levando gli occhi all’insú disse che a volte ci pio-

veva. Feci una smorfia per divertirla, ma Ciccotto che ci osser-

vava disse qualcosa, non ricordo, forse «Muoviti» o «Non ci dài 

nulla?», e la donna si alzò di sussulto, girò indecisa per la stanza, 

pareva scontenta o assonnata; poi andò verso il letto, cercò in un 

comodino e tornò con un pacchetto di sigarette, a carta d’ar-

gento, che mi tese, e siccome esitavo, lo posò aperto sul tavolo. 

Ciccotto intanto si era alzato e accostato a una porta chiusa, e 

pareva ascoltasse. Caterina, buttato il pacchetto, sussultò come 

volesse dir qualcosa e si trattenne a stento. Ciccotto, voltandosi, 

la colse in quel gesto, ma mi sembrò non farne caso, venne in-

vece al tavolo, si prese una sigaretta e l’accese. Allora Caterina 

disse: — Aspettatemi: torno, — aprí quella porta e corse via. 

Nel tempo che stemmo soli – un momento – Ciccotto mi 

guardò come chi è lí per ridere, ma non rideva. — Non ho mai 

visto le finestre nel soffitto, — dissi. Lui guardò in su, ma pen-

sava a tutt’altro. — Hai capito? — mi chiese. Per non offenderlo 

dissi: — Sta’ attento —. In quel momento rientrò Caterina, Cic-

cotto alzò le spalle. 

Caterina tornava con una bottiglia di liquore, che posò sul 

tavolo. Andò a cercare in un armadio tre bicchieri e li riempí 

adagio, voltandosi a invitarci con un sorriso franco. Bevemmo 
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tutti e tre, e Ciccotto schioccò la lingua. Allora anche Caterina si 

fece accendere la sigaretta e sedette fumando e facendosi vento. 

Discorremmo per un pezzo e Ciccotto la stuzzicava chieden-

dole se aveva molte visite, giacché teneva le sigarette e i liquori. 

Caterina non era una stupida e ribatteva con vivacità. Cosí, con 

le gambe accavallate, non sembrava una serva. Mi accorsi che nel 

momento ch’era uscita dalla stanza, s’era cambiata la gonna, e 

anche le labbra le aveva piú rosse. Ciccotto la fece parlare dei 

suoi tempi, e ne dissero tante. Io la stavo a sentire sbalordito. 

Caterina doveva essere stata la moglie o la donna di gran signori: 

parlava di quando le venivano in casa gli amici e l’orchestra e 

ballavano tutte le sere. Bevevamo ridendo. Ciccotto si guardò 

intorno una volta e borbottò: — Non ci sentono qui? — Cate-

rina alzò le spalle tutta incalorita e rispose che non c’era nessuno. 

Mi chiedevo perché Ciccotto avesse avuto quel riguardo. In-

tanto il discorso voltò sui padroni, e Ciccotto le chiese se la ve-

dova si era sposata. — T’interessa? — ribattè Caterina con 

tutt’altra faccia. Ciccotto rideva. Io allora chiesi da quanto tempo 

si conoscevano, e Ciccotto cominciò a raccontare. Raccontando 

guardava lei, malizioso. Disse che un giorno era comparsa in 

quella stanza la padrona, la vedova, una domenica che la casa era 

vuota (Caterina arrossí e si agitò), che li aveva trovati in quel 

letto, e senza spaventarsi aveva detto a lui di vestirsi in sua pre-

senza, e lui l’avrebbe fatto ma Caterina gli tirava le coperte sulla 

testa, con quel caldo: gelosa come tutte le donne. Io stavo a sen-

tire guardandolo, per non guardare Caterina, e dissi: — Poi ti sei 

vestito? 
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Qui Caterina, esasperata, gridò: — Tu! Ti vestivi sicuro. Non 

è la faccia che ti manca —. Ciccotto rideva. Caterina s’era co-

perta la faccia con le mani. 

Io lo giuro che volevo andarmene. Ma invece guardavo quella 

porta, e non sapevo che dire. Ciccotto si alzò per versarsi da bere. 

Al movimento, Caterina levò la testa – rossa con gli occhi 

enormi, sembrava volesse sbranarlo. — Va’ di là, va’ di là, non è 

uscita, – gridò a voce bassa. – È piú sporca di te che sei venuto 

a cercarla. 

Ciccotto finí di versare e posò la bottiglia. Stette un momento 

come incerto, soprapensiero. Poi ritornò a sedersi e disse a me: 

— Queste donne non escono mai. 

Caterina ci guardava, ancora sussultante. — Dovrebbe darvi 

una finestra, – osservò Ciccotto. – Una finestra sulla strada. Ne 

ha tante —. Caterina alzò le spalle, scontrosa. — Quella non sta 

alle finestre, – disse ancora Ciccotto; – non ne ha bisogno. 

Caterina borbottò qualcosa. Si asciugò la bocca col fazzoletto 

e guardava me. Sembrava che l’avesse con me. Feci il gesto di 

alzarmi e volevo dire: — Sarà meglio che vada, quando lei saltò 

in piedi e mi offrí un altro bicchierino. 

Non trovai le parole e restai. Caterina adesso taceva offesa, e 

Ciccotto ci guardava tranquillo. La stanza era piena di luce. 

— Ecco, – disse Ciccotto, – dovrebbe tornare la Lina. Sono 

giovani e andrebbero d’accordo. 

Dal discorso capii che la Lina era l’altra ragazza, quella ch’era 

uscita entrando noi. Caterina disse che l’altra stava sí alla finestra 

e che era sfacciata. — Ma la Lina a lui piace, – disse Ciccotto. – 
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Lui non sa quel che è buono —. Io guardavo il mio bicchiere e 

tendevo l’orecchio. Mi era venuta una speranza. Ma non si sen-

tivano passi. 

Chiesi quando tornava la Lina. — Voi dovete parlare, – dissi. 

– Io non c’entro —. Questa volta mi ero alzato e ci riuscivo. 

Caterina mi ficcò in tasca delle sigarette perché finissi il pome-

riggio. Feci la scala senza voltarmi, e solo in piazza respirai. 

Fu quello il primo pomeriggio che girai per la città vuota. 

L’idea che adesso conoscevo Lina, e che in quel momento Cic-

cotto faceva all’amore mi agitava, mi esaltava. Ero un poco 

ubriaco. Ero giovane, e tutto mi sembrava cosí facile. Non sa-

pevo ancora ch’ero contento perché solo. 

Quella sera, mentre aspettavo Ciccotto in piazza, guardai la 

finestra della sua tabaccaia, e me la risi. Ciccotto era proprio ca-

naglia. Poi, quando arrivò, chiacchierammo di tutto. Mi spiegò 

quel che fanno e che dicono le donne gelose. Mi disse che al 

mondo non sanno far altro, tant’è vero che passano il tempo alla 

finestra, magari dietro le persiane. Bisogna conoscerle, e un gio-

vanotto le conosce a ogni modo. Viene un’età, diceva, che lo 

aspettano dietro la porta come le gatte. 

Ma adesso pensava alla sua tabaccaia e non voleva piú salire 

da Caterina. Mi disse di andarci solo, magari di sera. Io non ebbi 

il coraggio. Gironzolai sotto i balconi del palazzo, sperando di 

vedere la Lina affacciata. Ma le vetrate erano chiuse; tutto il mat-

tino della domenica successiva restarono chiuse, e fu Ciccotto 

che mi disse che d’estate tutta quanta la famiglia andava al mare. 

— Anche le serve? — Anche loro. 
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Non capivo: Caterina era tanto gelosa, e una settimana prima 

di andarsene non ne aveva parlato. — Sono cosí, le donne, — 

disse Ciccotto. 

Lui non era piú l’uomo di prima: non faceva piú il gioco di 

tornare con me per le scale dove si era cominciato a ridere. Non 

si staccava dalla piazza, passava tutte le domeniche intorno alla 

tabaccheria. La tabaccaia era l’unica donna che non lo lasciasse 

entrare in casa; gli parlava, anche di sera, dalla finestra del pian-

terreno, lo mandava a prendere il gelato; stavano zitti delle 

mezz’ore ascoltando morire i passi di chi traversava. Questa 

donna aveva forse trent’anni, ma sembrava ne avesse quaranta, 

tanto sapeva comandare e dar risposta. 

Io, da solo, far la vita di prima non c’ero tagliato. Mi accon-

tentavo di vedere Ciccotto all’officina; e andavo a spasso, mi ero 

fatto qualche collega, sapevo ancora divertirmi, ma non ero piú 

quello. Si sa com’è in casa: se uno dorme di giorno, lo svegliano, 

e poi da casa all’officina dall’officina a casa non è piú un vivere. 

Cominciai quell’estate a girare da solo, tutto il tempo che avevo, 

le strade e le piazze, e passare per quelle viuzze e cercare la Lina 

che invece era al mare. Speravo, non so come, di vedermela un 

giorno spuntare davanti. Quando le vie sono deserte, tutto può 

succedere. Mi fermavo sugli angoli. 

E poi, non c’era solo la Lina. Ciccotto ne conosceva tante, di 

donne. Viene un’età che ti corrono dietro, lo diceva sempre. Di 

salire le scale, di farle parlare, di cercare, d’insistere, d’innamo-

rarle, non ero capace. Ci riusciva Ciccotto, ch’era quasi gobbo; 

io sapevo che bastava aspettare. 
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Ma poi Ciccotto si sposò. Non me lo disse nemmeno: lo 

seppi da mia sorella. La tabaccaia lo faceva venir matto, e spo-

sarla fu l’unico modo per entrarle in casa. Lui fino alla fine non 

mi disse mai altro se non ch’era troppo gelosa, ch’era una bella 

donna grassa e se a me non piaceva. — Per prendere in giro una 

donna, – diceva, – bisogna non dargliela vinta —. La sposò quasi 

di nascosto perché lei era vedova e gli diceva sempre che rimari-

tandosi avrebbe perduto i clienti. Ma, appena maritata, mise lui 

dietro il banco. Io allora risi di Ciccotto, come tutti ne risero, e 

finí che litigammo e ci vedemmo soltanto quando passavo sulla 

piazza. Ma adesso ci sono dei giorni, qualche domenica, che lo 

invidio. 
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Le feste 

Pino non s’era mai levato di mente il cavallo di Ganola e qual-

che volta me ne parlava. Una sera che tornavamo da Pozzengo 

fece per prendere la stradetta e a me che lo guardo dice: — 

Torno stanotte —. Tornò infatti l’indomani a prima luce e passò 

dal fienile. Quel giorno in campagna gli dissi: — Va’ a dormire 

nelle canne, – e lui stava seduto e rideva. – Almeno lavora —, 

ma Pino guardava la collina e disse: — Girerei tutto il giorno, se 

quel cavallo fosse mio —. Io pensai che un cavallo non era una 

vigna, ma non si può ragionare con un fratello che invece che 

alle ragazze parla ai cavalli. Dissi invece: — Non dormono i ca-

valli di notte? — E Pino, sempre con quell’aria incantata: — Ho 

girato, sono andato alle Rocche. 

Nel vallone di Ganola mi toccava passarci ogni tanto, perché 

salva il giro di mezza collina. Alla cascina sopra il bosco, cintata 

di canne vive, era un pezzo che non salivo, da quando l’ultima 

figlia di Ganola se n’era andata per il mondo. Adesso si passava 

là sotto, e mai che intorno si muovesse una voce o qualcuno. Le 

colture erano mezzo in selvatico; il vecchio Ganola aveva abban-

donato la vigna e dicevano che tutto il resto fosse a prato. Terra 

buona com’era, si aspettava soltanto che Ganola morisse. Ma i 

vecchi non muoiono. Quando Pino era piccolo, ci venivamo a 

spannocchiare: allora c’erano le ragazze, c’era Bruno, si stava al-

legri le giornate intiere. La cascina era dei giovani; Ganola già 

vecchio andava a caccia e lo sentivamo sparare di là dai coltivi, 

nei boschi sulle Rocche. Allora mettevamo insieme le capre e si 
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saliva sui prati di punta; veniva sera che ancora non ne avevamo 

abbastanza e tornavamo rotolandoci e gridando fin sulla strada. 

Ganola già allora ci faceva paura e comandava tutti con gli occhi; 

ma se aveva ammazzato bene si metteva a ridere e ci lasciava 

toccare gli uccelli insanguinati che portava a tracolla. Per darli 

alle donne li staccava e li buttava in terra, e bisognava vedere il 

cane che in due non si riusciva a tenerlo. Io a casa dicevo che 

avrei voluto andare a caccia, ma piú acceso di me era Pino che 

non si staccava da quel cortile se non m’incamminavo minac-

ciando di lasciarlo tornar solo. Poi venne l’età che non avemmo 

piú paura a girare di notte, e allora con Bruno andavo a ballare e 

chi pensava piú alla caccia; ma Bruno bisognava sentirlo quando 

diceva novità ai forestieri per attaccar lite. Qui era tutto suo pa-

dre, e nell’estate che girammo insieme per queste feste, venni a 

sapere che Ganola da giovane era peggio di noi perché allora 

nessuno li teneva e portavano in tasca il coltello. Molto presto 

lasciai Bruno andare solo, perché gli piaceva da una festa passare 

in un’altra traversando giorno e notte per fare a tempo, e cercar 

da mangiare nelle case come un ladro. Con lui non si sapeva, 

partendo, fin dove si sarebbe arrivati. 

Bruno montava già in quell’anno. Alla festa di Popolo la ca-

valla s’era fatta ingravidare da qualche demonio del circo mentre, 

staccata dal biroccino, mangiava l’erba dietro al baraccone, e 

aveva figliato un rosso pezzato che Ganola disse subito: — Que-

sto lo facciamo correre —. Bruno s’impratichí con la vecchia su 

e giú per il prato di cresta, e quando fu tempo montò il cavallino. 

Saranno cinque anni fa. Noialtri, specialmente Pino, eravamo 
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frenetici, tutto il giorno sulla strada per vederlo passare, ma qui 

c’era di mezzo Ganola che accompagnava Bruno nel prato e ci 

diceva che non voleva spie. Certi giorni invece, quando Bruno 

arrivava tempestando chino sulla criniera, Ganola gridava anche 

a me di guardare, di acchiappare quel vento. 

Pino allora era un maschiotto che nessuno gli faceva caso. Poi 

c’erano i giorni che il cavallo non voleva saperne e allora su quel 

cortile si trattavano a calci e strapponi e non bastava la forza di 

Bruno a domarlo. Le ragazze scappavano. Ganola s’imbestialiva 

e dava lui di mano al morso, e il cavallo saltava e menava la coda, 

e neanche Pino gli restava intorno. Nostro padre diceva che 

avrebbero fatto meglio a legarlo all’aratro e che a non lavorare 

anche le bestie si guastano. 

In quella casa erano a posto soltanto le donne; pareva che 

sapessero come andava a finire. Pino adesso non vuol ricordar-

sene, ma da bambini lui e Carmina si parlavano. E Carmina morí 

proprio quell’autunno dopo che Bruno fece la corsa. Era già in 

letto alla Madonna di settembre e sua sorella per stare a vegliarla 

non venne alla festa; quando i suoi tornarono cantando e gri-

dando, dicono che dalla stanchezza lei voltò la faccia al muro e 

piangeva, povera ragazza. 

Venne anche Pino, si capisce: era la prima festa fuori paese 

che nostro padre gli lasciava vedere; e per tutto quel giorno non 

si staccò né da Bruno né dalla stalla del parroco dove avevano 

chiuso i cavalli: ballare non ballava ancora. Io li andai a cercare 

verso sera. Bruno era già sul prato da due giorni e maneggiava, 

vestito con gli stivali e il fazzoletto al collo, e Ganola sorvegliava 



165 

il cavallo. Avevano fatto al mattino una corsa di prova ch’era an-

data male, e adesso si chiusero insieme nella stalla e Ganola era 

cattivo in faccia: voleva che uscissimo tutti, io mi fermai contro 

una scala. Anche Pino guardava. Allora Ganola stappò una bot-

tiglia di vino buono, riempí una scodella e la ficcò sotto la lingua 

del cavallo che si scrollava. Il cavallo bevve tutto. Poi si fecero 

indietro, e Ganola, dato mano alla frusta, gli menò sui garetti e 

sull’osso del culo tre o quattro botte del manico, che lo fecero 

scattare come una biscia. Prese subito un’aria slanciata, da gatto: 

si capiva che il vino gli era arrivato dappertutto. Ganola ghi-

gnava. — Non ne avresti bisogno, — gli disse. E allora il cavallo 

si drizzò ringhiando. Faceva paura. 

La corsa la vinsero loro. Mi ricordo la sera su quel prato, dopo 

che la gente si era dispersa, e veniva il fresco della luna, i barac-

coni al fondo accendevano l’acetilene, e il ballo aveva smesso di 

suonare. Trovo Pino dietro una pianta, solo, che piangeva e non 

voleva farsene accorgere. — Va’, – gli dico, – cerca qualcuno, 

parla con le ragazze —. Allora credevo che pensasse a Carmina. 

Macché, piangeva dalla rabbia di non essere un cavallo anche lui. 

— Restiamo con Bruno, — diceva. L’aveva già preso la malattia 

di girare di notte, e mica per ballare o divertirsi, ma per fare da 

solo il mattino e ritrovarsi il giorno dopo chi sa dove. Quella 

notte cenammo dal parroco, una tavola di gente: Ganola beffeg-

giava i padroni degli altri cavalli e tutti lo lodavano, e lodavano 

Bruno che mangiava gobbo sul piatto come se fosse ancora in 

corsa, e io pensavo che aveva l’età di Pino. Dalla finestra della 

stanza entrava la musica e il baccano della gente. Noi parlavamo 
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delle corse degli anni passati e di quelle da farsi. Fu una bella 

notte. La luna durò fino a casa. 

Quella notte Ganola non sapeva il suo destino. Carmina morí 

verso i Santi, e nell’inverno la madre le andò dietro dalla dispe-

razione. Non mangiava piú da un pezzo. — Donne, — disse 

Ganola, tornando dal funerale. L’altra figlia, Linda, ch’era sem-

pre stata piú fiera e teneva le parti della vecchia, si mise a urtare 

i due uomini tutte le volte che poteva. Facevano voci che si sen-

tivano dalla strada. Non so Pino, ma da allora io ci andai piú di 

rado. Quell’autunno Ganola non lavorò neanche mezze le terre. 

Andava a caccia con Bruno e pensavano soltanto al cavallo. Ogni 

tanto prendevano il treno per andare a comprargli qualcosa. Poi 

comperarono gli sproni. 

Dicono che quel giorno Bruno non voleva metterli, perché il 

cavallo era tranquillo. Ma Ganola ridendo: — Meglio che impari 

e sappia subito —. Gli tenne il morso fin che Bruno fu salito, 

poi gli diede l’abbrivo. Si vide uno scarto e il cavallo drizzarsi 

come una biscia, poi saltarono in aria e Bruno volò nel cortile. 

Restò là come un sacco. Se il cavallo non si ficcava come un 

matto nel portico che aveva davanti, Ganola non lo avrebbe ac-

chiappato mai piú. 

Cosí Bruno era morto, e Linda adesso voleva ammazzare il 

cavallo. Ganola in quei giorni, dicono che tralasciava ogni tanto 

di accendere il fuoco o parlare col prete o chiudere la stalla, per 

picchiarla come si picchia il grano. S’era fatto strabico, una barba 

come la stoppia, i calzoni sbottonati, e da quel giorno né alla 
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barba né ai calzoni non ci pensò piú. Finché Linda scappò di 

casa. 

Storie vecchie. Da allora io, potendo, giravo alla larga. Anche 

Pino, mancandogli Bruno, s’andò a mettere per altre colline. 

L’anno dopo dicevano che parlava a una ragazza del Ponte. 

Nell’estate, alle feste ci andò per conto suo e tornavamo qualche 

volta insieme, ma piú sovente lui spariva e si metteva per lo stra-

done e ritornava l’indomani. Non sembravamo neanche fratelli. 

Di Ganola me n’ero dimenticato. Ne parlava qualche volta no-

stro padre. Contò che uno di Odalengo era andato nell’inverno 

per comprare la riva di bosco che aveva sopra il vallone, e non 

era neanche riuscito a entrare in discorso. Ganola l’aveva tenuto 

sulla porta come un vagabondo e congedato in due parole, senza 

posare un secchio che portava nella stalla. Da quando Linda se 

n’era andata, non si muoveva quasi piú di casa: per paura che gli 

rubassero il cavallo, sembra, ma, diceva la gente, perché sapeva 

di dover morire. So che Pino in quell’anno e negli altri l’aiutò a 

vendere e comprare roba e qualche volta gli tagliava il fieno. Pino 

diceva per esempio che le belle giornate Ganola staccava il ca-

vallo, e lo montava come poteva e girava su e giú per la collina. 

Sul mezzogiorno poi, quando il sole spaccava e tutti mangiavano, 

se ne andava di cresta in cresta anche lontano. Tanto che, sul 

lavoro, se era l’ora bruciata, Pino guardava la collina e diceva: — 

Il cavallo passeggia. 

Un giorno m’era toccato andare da Ganola a cercare una 

botte che gli avevamo imprestato in altri tempi. Non so perché 

non ci andasse Pino, ma insomma attaccai la vacca e andai io. 
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Era una sera di nebbia e salendo quella strada mi ricordavo di 

quando venivamo con le capre e c’era Bruno, c’era Carmina, e 

Ganola tornava con gli uccelli, noi con le castagne, e Linda senza 

parlare ci portava la fascina, e mettevamo la padella al fuoco. 

Proprio a quell’ora, perché la nebbia poi tappava strade e boschi 

e bisognava essere a casa. Mi fermai nel cortile e cercai nello 

stanzone già scuro. Non c’era nessuno, e cosí nella stalla. Invece 

di chiamare, mi sedetti alla porta, e guardavo la nebbia. 

Ganola arrivò poco dopo, tirandosi a mano il cavallo. Spuntò 

dalla nebbia prima il collo e la testa di quel demonio, che non era 

bardato e sollevava in su la mano di Ganola stretta al morso. In 

quattr’anni era cresciuto come un platano; di pelo sembrava le 

foglie dei platani che cadono rosse: quando fu tutto nel cortile si 

vide che Ganola si era fatto piú piccolo, curvo, e lui lo dominava 

di una testa. Con Ganola parlammo come ci fossimo veduti il 

giorno prima. Nella stalla dove condusse il cavallo era tutto 

vuoto, neanche una capra. Lo legò alla sua stanga, gli gettò il 

fieno e, prima di uscire, gli batté la mano sul collo. Mentre por-

tavamo la botte al carro non disse tre parole. Sputava soltanto, 

nella barba. 

Quando gliela raccontai, Pino mi disse che in quei giorni Ga-

nola lavorava la coltura sotto il pozzo, perché quell’anno voleva 

seminare. — Se non fosse che è vecchio, si dovrebbe sposare 

un’altra volta, – dissi; – cosa fa, solo, giorno e notte? — La com-

pagnia non gli manca, – disse Pino. – E tu ce l’hai la compagnia? 

— chiesi ridendo. Pino scrollò la testa. 
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Pino adesso lavorava con me, e nostro padre era contento. 

Ma c’erano i giorni che tornava dallo stradone, e allora era a me 

che toccava aprir l’occhio e aspettarmi un bel momento qualche 

novità. La sentivo venire. Finché una sera, a tavola, Pino dice che 

è stufo di zappare la terra e vuole andare a lavorare alle Cave: è 

un lavoro anche questo e nel mondo bisogna cambiare. Nostro 

padre lo guarda. Io sto zitto perché sapevo che, quando Pino ha 

una cosa in mente, non gliela leva nessuno. Ma Pino diceva le 

Cave per dire: non piace a nessuno chiudersi sotto terra per il 

gusto di starci. Quel che voleva era girare, vedere qualcosa. — 

Ci andrai quest’inverno, – rispose mio padre, – imparerai quel 

che vuol dire. 

Pino lasciò le Cave in primavera: ne aveva abbastanza. Tornò, 

magro come un chiodo, con un vagabondo di Pozzengo, uno 

zoppo dalla cacciatora strappata che aveva conosciuto alle Cave, 

e dormirono qualche notte sul nostro fienile. Parlavano poco e 

giravano insieme sulla strada. Non mi piaceva quel tipo, ma mio 

padre lo prese in burla e lui se ne andò. Pino stette tranquillo. 

Piú nessuno adesso diceva di quella ragazza del Ponte: io 

credo non ci fosse mai stata. La gente incontrava Pino sulla 

strada della stazione, dove lui aveva dei soci delle Cave e la do-

menica si chiudevano nelle osterie. Poi guardavano il treno arri-

vare e si conoscevano coi ferrovieri e sapevano quel che era suc-

cesso fino a Genova. Mai una volta che attaccassero una lite su 

un ballo per le ragazze di casa o che assaggiassero il vino nuovo 

in un cortile. Erano un’altra razza. Di quelli come noi ridevano. 
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Venne cosí l’estate passata, e cominciando le feste, Pino non 

lo tenne piú nessuno. Stavolta s’era messo con un tale magrolino, 

che girava per le fiere a far scommesse. Ma denari Pino non ne 

aveva gran che: solo quei pochi per fumare e pagarsi la festa. 

Questo tale era piú furbo di quell’altro di Pozzengo; a non sapere 

del mestiere che faceva, bisognava dargli credito, tanto incantava 

di parole. Era stato per il mondo, ma sapeva dar risposta anche 

intorno alla campagna. Era bassotto, gambe storte, coi capelli 

profumati. Si chiamava Roia. 

Parlava di tutto e diceva che Pino non sapeva la sua fortuna 

di esser nato agricoltore. Diceva che meglio di noi non sta nes-

suno. — Tu però la campagna la lavori in piazza, — disse Pino. 

Con Roia scherzava. — Si capisce, – ribatteva. – Ci vuole l’uno 

e l’altro —. Era sveglio, ma a me non piaceva. 

Son sicuro che Pino gli parlò di Ganola fin dalla prima volta, 

perché quel giorno nel cortile Roia guardava la collina delle 

canne e mi chiese chi ci stava lassú. — Ci sta un uomo e una 

bestia, — dissi, e lui a ridere piano, come chi sa già tutto. 

Lo vedemmo qualche volta per la festa di Odalengo, e Pino 

lo invitò in mia presenza a venire da noi la Madonna d’agosto. 

Presi Pino da solo e gli chiesi se era matto a portarci in casa quel 

tipo. — Che cos’ha? – chiese lui mezzo ridendo. — Hai provato 

a dirlo al Pa’? – gli feci. – Dillo al Pa’ e te ne accorgi —. Pino mi 

guardò cattivo e stette fuori un’altra notte. 

Avevamo appena battuto il grano, che venne un temporale di 

Dio: spianò mezza la vigna e portò via certe piante come fossero 

fascine. Esce Pino dal portico e dice: — Vado fino alla stazione. 
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— Come? – fa nostro padre incarognito, – e la vigna? — La 

vigna è bell’e andata, – dice Pino, – sono stufo di lavorare per 

niente —. Io dissi ch’era sera e che tanto valeva aspettare l’indo-

mani; nostro padre entrò in casa ad asciugarsi le scarpe, ma s’era 

capito che Pino l’aveva ripreso l’idea delle Cave. Soltanto che 

stavolta non parlava piú di Cave. 

Venne agosto e, tra il soffoco di giorno e la luna di notte, chi 

pensava piú a lavorare. Quest’anno il comune ci aveva promesso 

i fuochi, e sembravano ragazzi anche i vecchi. Si diceva che i 

fuochi portano il bel tempo. Io non so, ma se fosse vero li ter-

rebbero pronti tutte le volte che tuona. — Sarete contenti, – dico 

in casa, – qual è il paese che quest’anno fa i fuochi? — Non ci 

manca che la corsa di Ganola, – borbotta nostro padre. – Matti 

—. Pino stava zitto; finiva il piatto e se ne andava in campagna. 

Viene quella sera e la passai in piazza a guardare la festa. Non 

s’era mai visto tanta gente. Erano scesi da tutte queste colline, 

dalle Rocche, di là dai boschi; neanche i cani mancavano. C’erano 

tutti i baracconi. Vidi anche Roia, che teneva un banchetto di 

dadi. Lo lasciai coi suoi trucchi e me ne andai sul ballo. 

Quando fu notte, accesero i fuochi. Sul piú bello vedo a un 

riverbero le facce di tre o quattro della stazione che guardano in 

su, ma niente Pino. Penso «Dove sarà?» ma poi torno a guardare 

e sentire le botte. 

Ce ne fu per mezz’ora, e appena finito ripigliano i balli. Tornai 

a casa intronato, fischiando come un passerotto, e dormire non 

si poteva perché sulla strada era un passare continuo di ubriachi, 

di carri, di gente che cantava. Pino non c’era ancora, al solito. 
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Allora mi misi sullo scalino a fumare, e guardavo le stelle che 

sembravano un’aia di grano. Poso l’occhio sulla collina di Ganola 

e vedo luce alla finestra. «To’, fa festa anche lui», penso ridendo. 

Ma poi la luce traballava; era rossa. Allora capii che bruciava e 

salto in piedi. 

Era già quasi mattino, e il passaggio sulla strada cessato. An-

dai di corsa fino al giro, non pensando che ero solo, perché cre-

devo che molti avessero veduto la fiamma e corressero là. Ma 

via via che salivo il vallone, mi prendeva paura. Alle canne mi 

fermo e riaccendo la cicca. Sento allora la voce di Pino che mi 

chiama per nome. Mi prende il braccio e dice: — Non andare, 

non andare. 

Parlava tremando, come un ragazzo. — Cosa c’è? — Roia ha 

ucciso Ganola e il cavallo è scappato. 

Disse ch’erano andati per comprare il cavallo. Il giorno prima, 

si capisce. Roia era andato con lui per vedere il cavallo e com-

prarlo. Dovevano vivere insieme e girare i paesi. Ganola li aveva 

condotti nella stalla, ma testardo diceva che prima di venderlo 

l’avrebbe ammazzato. Tornando a casa Roia aveva detto che i 

vecchi son tutti cosí ma un rosso piú bello non l’aveva mai visto. 

E poi stanotte eran tornati perché Roia diceva che ci vuole co-

stanza. E che prima di svegliare il vecchio, erano entrati nella 

stalla. Ma mentre il cavallo sbuffava, Ganola era arrivato in ca-

micia. Roia gli aveva detto qualcosa ridendo, poi, volandogli ad-

dosso, l’aveva ammazzato. 
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Scannato. Poi aveva staccato il cavallo, e gridava a Pino di aiu-

tarlo; lui diceva soltanto: «volevamo comprarlo, perché l’hai am-

mazzato?» e scappava, e allora il cavallo s’era messo a drizzarsi, 

a ringhiare, a spaccare le stanghe, e non l’avevano piú visto. 

Io chiesi a Pino se aveva davvero creduto che Roia comprasse 

quella bestia. Gli dissi che Roia voleva servirsi di lui per entrare 

in casa, non altro, e che il cavallo voleva poi venderlo, non girare 

i paesi. 

— E adesso Roia dov’è? 

Corremmo alla cascina. Il fuoco aveva preso tutta la stalla e 

non si poteva entrarci. — È Roia che l’ha acceso. 

— Andiamo via, – diceva Pino, – andiamo. 

Stavolta non aveva torto. Non bisognava essere i primi lassú. 

E poi tremava come uno straccio. Era tutto graffiato. Lo presi e, 

passando dai boschi, andammo a chiuderci in casa. 

Il fuoco lo spensero gli altri. Si vede che Roia sapeva il suo 

mestiere, perché di Ganola non trovarono gran che. Ma del ca-

vallo meno ancora e si spiegavano l’incendio dicendo che aveva 

ammazzato Ganola con un calcio e rovesciato la lanterna. Lo 

cercarono un pezzo per queste colline, ma io sono convinto che 

Roia l’ha acchiappato e se l’è portato via. La gente invece, e Pino 

con loro, dicono che il cavallo gira i boschi, e certi giorni lo sen-

tono passare sulle creste. 
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La vigna 
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Del mito, del simbolo e d’altro 

Una piana in mezzo a colline, fatta di prati e alberi a quinte 

successive e attraversate da larghe radure, nella mattina di set-

tembre, quando un po’ di foschia le spicca da terra, t’interessa 

per l’evidente carattere di luogo sacro che dovette assumere in 

passato. Nelle radure, feste fiori sacrifici sull’orlo del mistero che 

accenna e minaccia di tra le ombre silvestri. Là, sul confine tra 

cielo e tronco, poteva sbucare il dio. Ora, carattere, non dico 

della poesia, ma della fiaba mitica è la consacrazione dei luoghi 

unici, legati a un fatto a una gesta a un evento. A un luogo, tra 

tutti, si dà un significato assoluto, isolandolo nel mondo. Cosí 

sono nati i santuari. Cosí a ciascuno i luoghi dell’infanzia ritor-

nano alla memoria; in essi accaddero cose che li han fatti unici e 

li trascelgono sul resto del mondo con questo suggello mitico. 

Ma il parallelo dell’infanzia chiarisce subito come il luogo mi-

tico non sia tanto singolo, il santuario, quanto quello di nome 

comune, universale, il prato, la selva, la grotta, la spiaggia, la casa, 

che nella sua indeterminatezza evoca tutti i prati, le selve ecc., e 

tutti li anima del suo brivido simbolico. Neanche nella memoria 

dell’infanzia il prato, la selva, la spiaggia sono oggetti reali fra i 

tanti, ma bensí il prato, la spiaggia come ci si rivelarono in asso-

luto e diedero forma alla nostra immagine. (Che poi queste 

forme primordiali si siano ancora arricchite dei sedimenti suc-

cessivi del ricordo, vale come ricchezza poetica ed è altra cosa 

dal loro significato originario). 
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Quest’unicità del luogo è parte, del resto, di quella generale 

unicità del gesto e dell’evento, assoluti e quindi simbolici, che 

costituisce l’agire mitico. Una definizione non retorica di questo 

sarebbe: fare una cosa una volta per tutte, che perciò si riempie 

di significati e sempre se ne andrà riempiendo, in grazia appunto 

alla sua fissità non piú realistica. Nella realtà naturale nessun ge-

sto e nessun luogo vale piú di un altro. Nell’agire mitico (simbo-

lico) è invece tutta una gerarchia. 

L’impresa dell’eroe mitico non è tale perché disseminata di 

casi soprannaturali o fratture della normalità (queste anzi sup-

pongono, nel credente, la consapevolezza di una normalità, ciò 

che non è gran che propizio al concepire mitico); bensí perché 

essa attinge un valore assoluto di norma immobile che, proprio 

perché immobile, si rivela perennemente interpretabile ex novo, 

polivalente, simbolica insomma. Devi guardarti dal confondere 

il mito con le redazioni poetiche che ne sono state fatte o se ne 

vanno facendo; esso precede, non è, l’espressione che gli si dà; 

nel suo caso si può ben parlare di un contenuto distinto dalla 

forma (seppure di una forma, anche sommaria, non possa mai 

fare a meno); e prova ciò il fatto che il vero mito non muta va-

lore, lo si esprima a parole, a segni, o a mimica. Il mito è in-

somma una norma, lo schema di un fatto avvenuto una volta per 

tutte, e trae il suo valore da questa unicità assoluta che lo solleva 

fuori del tempo e lo consacra rivelazione. Per questo esso av-

viene sempre alle origini, come nell’infanzia: è fuori del tempo. 

Un uomo apparso un giorno, chi sa quando, sulle tue colline, che 
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avesse chiesto dei salici e intrecciato un cavagno e poi fosse spa-

rito, sarebbe il genuino e piú semplice eroe incivilitore. Mitica 

sarebbe questa rivelazione di un’arte, quando quel gesto fosse, 

beninteso, di un’unicità assoluta, non avesse presente e non 

avesse passato, ma assurgesse a una sacrale eternità che fosse pa-

radigma a ogni intrecciatore di salici. E un’aia tra tutte, dov’egli 

si fosse seduto, sarebbe santuario; ma questa appare già una con-

cezione posteriore, piú materialistica, nel senso di naturalistica. 

Genuinamente mitico è un evento che come fuori del tempo cosí 

si compie fuori dello spazio. L’aia del mio eroe dev’essere tutte 

le aie: e su ognuna di esse il credente assiste al ricelebrarsi della 

rivelazione. L’unicità materiale del luogo (il santuario) è una con-

cessione alla matter-of-factness del credente ma soprattutto alla 

sua fantasia sempre bisognosa di espressione corposa, sempre 

piú poetica che mitica. Del resto, dire per esempio Olimpo era 

dire, in un certo momento della preistoria greca, qualcosa come 

montagna, come tutte le montagne. Allo stesso modo che Ercole 

era ogni eroe di villaggio che tornasse dall’avventura, ciascun 

mito trovando la sua espressione s’incarnava in determinazioni 

culturali e geografiche che variavano coi luoghi. 

Bisogna tener fermo a questa febbre d’unicità da cui trasuda 

il mito. È qui un nòcciolo senz’altro religioso. La vita si popola 

e arricchisce di eventi insostituibili che, appunto perché accaduti 

una volta per tutte e sovrastanti alle leggi del mondo sublunare, 

valgono come moduli supremi della realtà, come suo contenuto, 

significato e midollo, e tutte le vicende quotidiane acquistano 

senso e valore in quanto ne sono la ripetizione o il riflesso. Un 
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mito è sempre simbolico; per questo non ha mai un significato 

univoco, allegorico, ma vive di una vita incapsulata che, a se-

conda del terreno e dell’umore che l’avvolge, può esplodere nelle 

piú diverse e molteplici fioriture. Esso è un evento unico, asso-

luto; un concentrato di potenza vitale da altre sfere che non la 

nostra quotidiana, e come tale versa un’aura di miracolo in tutto 

ciò che lo presuppone e gli somiglia. Altra definizione non si può 

dare del simbolo se non che anch’esso è un oggetto, una qualità, 

un evento che un valore unico, assoluto, strappa alla causalità 

naturalistica e isola in mezzo alla realtà. Il piú semplice dei sim-

boli, un fazzoletto che l’innamorato ha avuto in dono dalla bella, 

è tale in quanto ha acquistato un valore assoluto che lo carica di 

significati molteplici, e questi durano finché dura l’esaltazione 

amorosa. 

Nessun bambino ha coscienza di vivere in un mondo mitico. 

Ciò s’accompagna all’altro noto fatto che nessun bambino sa 

nulla del «paradiso infantile» in cui a suo tempo l’uomo adulto 

s’accorgerà di esser vissuto. La ragione è che negli anni mitici il 

bambino ha assai di meglio da fare che dare un nome al suo stato. 

Gli tocca vivere questo stato e conoscere il mondo. Ora, da bam-

bini il mondo s’impara a conoscerlo non – come parrebbe – con 

immediato e originario contatto alle cose, ma attraverso i segni 

di queste: parole, vignette, racconti. Se si risale un qualunque 

momento di commozione estatica davanti a qualcosa del mondo, 

si trova che ci commoviamo perché ci siamo già commossi; e ci 
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siamo già commossi perché un giorno qualcosa ci apparve tra-

sfigurato, staccato dal resto, per una parola, una favola, una fan-

tasia che vi si riferiva e lo conteneva. Al bambino questo segno 

si fa simbolo, perché naturalmente a quel tempo la fantasia gli 

giunge come realtà, come conoscenza oggettiva e non come in-

venzione. (Che l’infanzia sia poetica, è soltanto una fantasia 

dell’età matura). Ma questo simbolo, nella sua assolutezza, sol-

leva alla sua atmosfera la cosa significata, che col tempo diviene 

nostra forma immaginativa assoluta. Tale la mitopeia infantile, e 

in essa si conferma che le cose si scoprono, si battezzano, sol-

tanto attraverso i ricordi che se ne hanno. Poiché, rigorosamente, 

non esiste un «veder le cose la prima volta»: quella che conta è 

sempre una seconda. 

Il concepire mitico dell’infanzia è insomma un sollevare alla 

sfera di eventi unici e assoluti le successive rivelazioni delle cose, 

per cui queste vivranno nella coscienza come schemi normativi 

dell’immaginazione affettiva. Cosí ognuno di noi possiede una 

mitologia personale (fievole eco di quell’altra) che dà valore, un 

valore assoluto, al suo mondo piú remoto, e gli riveste povere 

cose del passato con un ambiguo e seducente lucore dove pare, 

come in un simbolo, riassumersi il senso di tutta la vita. A questo 

«temps retrouvé» non manca del mito genuino nemmeno la ri-

petibilità, la facoltà cioè di reincarnarsi in ripetizioni, che ap-

paiono e sono creazioni ex novo, cosí come la festa ricelebra il 

mito e insieme lo instaura come se ogni volta fosse la prima. 
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La poesia è altra cosa. In essa si sa d’inventare, ciò che non 

accade nel concepire mitico. La ragione perché la poesia può na-

scere sempre e dovunque e invece ogni popolo finisce per uscire 

dal suo stadio mitologico, è che per trasformare in fede l’inven-

zione non basta volere. L’ingenuità della barbarie per cui la fan-

tasia è conoscenza oggettiva, non ritorna, una volta violata. Il 

miracolo dell’infanzia è presto sommerso nella conoscenza del 

reale e permane soltanto come inconsapevole forma del nostro 

fantasticare, continuamente disfatta dalla coscienza che ne pren-

diamo. La vita di ogni artista e di ogni uomo è come quella dei 

popoli un incessante sforzo per ridurre a chiarezza i suoi miti. 

Ma non si può fare che in essi non sia il foco vitale, la ratio ultima 

perché inconsapevole, della vita interiore. Il tonico potente che 

se ne assorbe, l’unica e sola ispirazione degna di questo nome 

abusato, ne è prova. Soltanto, non bisogna vietarsi esteticamente 

lo sforzo piú assiduo per ridurli a chiarezza, cioè distruggerli. 

Soltanto ciò che ne rimarrà dopo questo sforzo (e qualcosa non 

può non rimaner sempre, se è vero che lo spirito è inesauribile), 

potrà valere come fonte di vita. 

La poesia cerca sovente di rinverginarsi, ricorrendo al simbo-

lismo, alle memorie dell’infanzia e anche ai miti. Confessa di sen-

tire in queste forme spirituali un’alta tensione immaginativa che 

le fa gola, e s’illude che per derivare questa tensione nel suo 

campo basti un atto della volontà. Ricalca le forme del mito e 

del simbolo, sperando che in esse torni a battere magicamente il 

cuore. Ma dimentica che essa sa d’inventare, e che il mito vive 

invece di fede. 
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Nelle formule prese a prestito dorme un assoluto che, sol-

tanto se accolto come rivelazione vitale prima che poetica, può 

ridestarsi. Tuttavia accade talvolta che intorno allo scheletro vec-

chio cresca e fiorisca una nuova carne che è tutt’altro da quello 

che il creatore s’attendeva e sapeva. Non si parla qui della poesia, 

che è sempre possibile, specie quando la si vuole, e in definitiva 

dipende soltanto dalla pazienza e dall’occhio netto. Ma di 

quell’immagine o ispirazione centrale, formalmente inconfondi-

bile, cui la fantasia di ciascun creatore tende inconsciamente a 

tornare e che piú lo scalda con la sua onnipresenza misteriosa. 

Mitica è quest’immagine in quanto il creatore vi torna sempre 

come a qualcosa di unico, che simboleggia tutta la sua espe-

rienza. Essa è il foco centrale non soltanto della sua poesia ma 

di tutta la sua vita. Quanto piú essa è capace e robusta, tanto piú 

ampia e vitale è la poesia che ne sgorga. Ma, inutile dire, non 

appena il creatore se n’è reso conto criticamente e continua a 

sfruttarla, la poesia si spegne. 

Quest’ispirazione affonda le radici nel passato piú remoto 

dell’individuo e traduce la quintessenza della sua scoperta delle 

cose. A volte, attraverso gli schemi ch’egli s’illude di riesumare, 

trapela in brevi immagini marginali, quasi casuali; piú sovente 

s’incarna in situazioni assorbenti, poderose e monotone, che 

qualunque sia il tema della favola scoppiano sempre uguali a se 

stesse e ne dànno il senso vero. Di esse il creatore non saprebbe 

dir altro se non che sono il suo mito, il suo evento unico, che 

ogni volta ha un carattere di rivelazione inaudita come per il cre-

dente una festa rituale. Dentro di sé le contempla, quando giunge 
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a vederle, come si contemplarono un tempo i dolori di Dioniso 

o la trasfigurazione di Cristo. Esse sono misteri, nel senso reli-

gioso piú genuino. 

Hai descritto cosí quella che Baudelaire chiama l’«extase». La 

spontaneità dell’ispirato che è tutt’altro dai «subtils complots» 

del poeta. Per battezzare le cose occorre l’ingenuità della fede, e 

ogni battesimo è un miracolo come nel culto. Qui davvero si è 

ispirati, poiché davanti all’assoluto, a ciò che è unico, ci si racco-

glie e insieme abbandona, e soltanto tempre straordinarie di 

creatori riescono a conservare sotto questa tensione religiosa la 

prontezza e l’agilità del mestiere poetico. Quasi sempre è proprio 

l’ispirazione – questa ispirazione – che deteriora la poesia, la di-

luisce, la spreca. Quel tanto di disciplina formale che si posse-

deva, crolla sotto l’indeterminato del sentimento incontenibile. 

Sono rari i creatori che sanno far coincidere la profonda esigenza 

formale implicita nell’impronta del loro piú remoto contatto col 

mondo e i mezzi espressivi forniti a tutta una generazione dalla 

cultura. È loro compito un compromesso, un parziale tradi-

mento dell’ingenuità, un tentativo di vedere, nel gorgo del mito 

che li afferra, il piú nitidamente possibile ma soltanto fino al 

punto che la bella favola non si dissolva in naturalità. Per questo 

accade che taluni si salvino facendo altro da ciò che attendevano 

e sapevano. Ma i piú forti, i piú diabolicamente devoti e consa-

pevoli, fanno ciò che vogliono, sfondano il mito e insieme lo 

preservano ridotto a chiarezza. È questo il loro modo di colla-

borare all’unicità del miracolo. 
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Stato di grazia 

I simboli che ciascuno di noi porta in sé, e ritrova improvvi-

samente nel mondo e li riconosce e il suo cuore ha un sussulto, 

sono i suoi autentici ricordi. Sono anche vere e proprie scoperte. 

Bisogna sapere che noi non vediamo mai le cose una prima volta, 

ma sempre la seconda. Allora le scopriamo e insieme le ricor-

diamo. 

Ciascuno ha una ricchezza intima di figurazioni – normal-

mente si lasciano ridurre a pochi grandi motivi – le quali com-

pongono il vivaio di ogni suo stupore. Se le ritrova innanzi, nei 

momenti piú impensati dell’anno, suggerite da un incontro, da 

una distrazione, da un accenno; e ogni volta vi figge lo sguardo 

come si scruta il proprio viso allo specchio. Sono una realtà enig-

matica e tuttavia familiare, tanto piú prepotente in quanto sem-

pre sul punto di rivelarsi e mai scoperta. Accade che vi si pensi 

ad arte, come a ricordi che sono, e ci si sforzi di risalirne il mo-

vimento, quasi che la loro origine ne racchiuda il segreto. Ma esse 

non hanno origine, è questo il punto. Al loro principio non c’è 

una «prima volta» ma sempre una «seconda». È qui la loro ambi-

guità: in quanto ricordo esse cominciano a esistere solo da una 

seconda volta, e nascondono il capo come un mitico Nilo. 

Perché proprio quelle tali figurazioni, e non altre? Perché, con 

tante immagini che la realtà ci ha proposto in ciascuno dei giorni, 

ci tocca l’estasi della «seconda volta» davanti a certune, che non 

furono nemmeno le piú insistenti? Evidentemente l’intensità di 

un’anteriore consuetudine con fatti e cose non basta a imprimer 
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loro la natura del ricordo. La scelta avviene secondo motivi che 

si direbbero capriccio, se non fosse la divorante serietà di questi 

simboli la quale ci fa credere che in essi si condensi l’essenza 

stessa della nostra singola vita. Siamo qui, senza dubbio, sul 

piano dell’istintivo, se è l’istinto che ci fa essere ciò che siamo e 

perseverare nel senso delle nostre premesse vitali. 

Che i nostri ricordi nascondano il capo, vuol dire appunto che 

attingono alla sfera dell’istintivo-irrazionale. In questa sfera – la 

sfera dell’essere e dell’estasi – non esiste il prima e il dopo, la 

seconda volta e la prima, perché non esiste il tempo. Ciò che in 

essa è, è: qui l’attimo equivale all’eterno, all’assoluto. Nel senso 

che abbiamo dell’essere nostro, nell’assunzione al ricordo, stupiti 

di ritrovarci in esso, non cogliamo piú traccia del tempo. Qui 

ogni volta è una seconda volta, o diciamo un ritrovamento, sol-

tanto perché profondandoci in essa ritroviamo noi stessi. È evi-

dente che non può avere inizio il simbolo di una realtà – noi 

stessi – la quale per il nostro istinto non ha avuto mai inizio, ma 

è. 

Essa è, secondo modi che non sempre o quasi mai siamo in 

grado di risalire e comprendere. Ne tocchiamo in istanti inaspet-

tati la piena sostanza come al buio si tocca un corpo o come un 

barbaglio guizza alla luce: presentiamo, intuiamo che lí siamo 

noi, ma perché proprio quel contatto, quel lampo con la loro 

guisa inconfondibile, e non un altro, un’altra parvenza, senza che 

nulla abbiamo fatto per la scelta, non sappiamo. Sappiamo che 

in noi l’immagine inaspettata non ha avuto inizio: dunque la 

scelta è avvenuta di là dalla nostra coscienza, di là dai nostri 
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giorni e concetti; essa si ripete ogni volta, sul piano dell’essere, 

per grazia, per ispirazione, per estasi insomma. 

Questi simboli del nostro essere sono altro dall’«ideale di 

vita», che qualcuno potrebbe scorgervi. Tutti ci facciamo imma-

gini, favole, di una vita quale ci piacerebbe condurre, e non sem-

pre le proiettiamo sul futuro: sovente vagheggiamo esperienze 

trascorse, contentandoci appunto di vagheggiarle. Ma non biso-

gna scambiare questi commossi programmi d’attività, sia pure 

contemplativa, coi mitici simboli della nostra perenne, assoluta 

realtà. Ciò che ci permette di riconoscere questi ultimi è lo sforzo 

conoscitivo che c’impongono, la tensione delusa e sempre vivace 

di tutto il nostro essere per afferrarli, incapsularli, incorporarceli 

nel sangue e conoscerli finalmente. Poiché il loro balenare 

dall’inconscio alla luce significa l’inizio di un processo che si pla-

cherà soltanto quando li avremo tutti penetrati di luce; ed essi 

sfuggono, ricadono nell’indistinto cui appartengono con la parte 

piú ricca di noi. 

Del resto, sovente la loro materia è la stessa degli «ideali di 

vita», o meglio gli ideali si sono costituiti concrescendo a questi 

germi, a queste figure, che lievitando nel nostro spirito hanno 

prodotto i piú vistosi organismi del sogno, dove affluirono ele-

menti dell’esperienza quotidiana e riflessa. Qui ciascuno non ha 

che a scomporre i suoi piú elaborati sogni di vita e, se sarà for-

tunato, gli resterà nel crogiolo, irriducibile e forse inatteso, qual-

cosa in cui potrà riconoscere la sua verità. 
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Questo qualcosa è sovente un nonnulla. So di un uomo che 

una semplice finestra di scala, spalancata sul cielo vuoto, mette 

in stato di grazia. Forse ci furono nella sua vita piú finestre di 

scala che in un’altra? Perché di tutte le possibili figure d’infinito, 

scelse proprio questa? Ognuno è sensibile all’idea d’infinito, e già 

il Leopardi ne ha chiarito l’operazione, ma perché una finestra 

invece che una fuga di piante o il profilo di una balaustra sul 

mare? Comunque, l’accenno al Leopardi suggerisce un sospetto. 

Quanto, nel costituirsi di una di queste nostre scoperte-ricordo, 

gioca l’influsso della poesia, la scuola della lettura, dell’audizione, 

della contemplazione? Per quali di questi simboli andiamo debi-

tori ai poeti che ce ne hanno scavata in cuore l’impronta? 

È chiaro che il primo contatto con la realtà spirituale è un 

fatto di educazione, e cioè ogni singolo in tanto impara a cono-

scere le cose in quanto le ha già conosciute nel gusto. Ciò, s’in-

tende nel senso piú lato possibile: un contadino, una donnetta si 

saranno educati attraverso la canzone, l’aneddoto, la ricorrenza 

festiva del paese. Anche qui, comunque, ritorna il caso della «se-

conda volta»: noi ammiriamo della realtà soltanto ciò che ab-

biamo già una volta ammirato. Ma siccome ammirare significa 

esprimere entro se stessi, il paradosso è risolto accettando che la 

prima scoperta della realtà ci viene fatta attraverso le espressioni 

esemplari che di questa realtà si sono date intorno a noi. Con le 

quali espressioni si risale a quella volta unica – che può estendersi 

a piú momenti assommati nell’esperienza – quando si formò en-

tro di noi come il mito di ogni singola figurazione: a quel mo-
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mento velato in favolosa intemporalità, quando ricevemmo l’im-

pronta che doveva dominare il nostro avvenire secondo i modi 

appunto del mito. Cosí l’oscurità della «prima volta» sarebbe 

spiegabile per l’analogia che offre con la natura del mito preisto-

rico: e «prima volta» sarebbe insomma, assolutamente, ciò che 

accade una volta per tutte. 

Fin dove giunga quest’alunnato non è facile accertare, ma 

pare evidente che le scosse impresseci nell’anima dalle rivelazioni 

della poesia portano faticosamente alla luce, aiutando anche – 

perché no? – a rifoggiarla, la materia estatica che dormiva nel 

nostro fondo. Viene il momento che la destinata struttura del 

nostro essere vero – quell’essere che è il modo, lo stile nostro, di 

guardare – traspare e affiora, balena e scompare e ci tenta alla 

sua comprensione-espressione. Tutti allora siamo creatori, in 

quanto interpreti di noi e del mondo. 

E per ciò diremo che i simboli, le scoperte-ricordo della no-

stra sostanza, sono bensí un fatto di gusto, ma di gusto attivo, 

sono la risposta del nostro istinto alle sollecitazioni della cultura. 

Può darsi che la scala-finestra fosse quella della scuola dove si 

sono passati i primi anni e frequentati, sia pure con insofferenza, 

i poeti, ma ciò che in essa contava e conta ancora è il cielo vuoto 

e immemoriale. 

Non dunque privilegio di chi fa della poesia è questo tesoro 

di simboli, che pure a far poesia sono indispensabili, ma bagaglio 

sovranamente umano, necessario a serbare la coscienza di sé e 

insomma a vivere. Il contadino o la donnetta non ci dicono gran 
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cosa, ma anch’essi parlano, e cioè trasmettono e creano la realtà. 

Sotto la parola vige anche per loro un’immobile eternità di segni 

che, se non li travaglia col suo enigma, li soddisfa però, inconsa-

pevoli, nella loro realtà istintiva. 

Ciò è tanto vero che di qualunque individuo, anche il piú colto 

e creatore, si può sostenere che i simboli non si radicano tanto 

nei suoi incontri libreschi o accademici, quanto nelle mitiche e 

quasi elementari scoperte d’infanzia, nei contatti umilissimi e in-

consapevoli con le realtà quotidiane e domestiche che l’hanno 

accolto al principio: non l’alta poesia ma la fiaba, il litigio, la pre-

ghiera, non la grande pittura ma l’almanacco e la stampa, non la 

scienza ma la superstizione. Qui tutti gli uomini sono consorti. 

Differente soltanto è il risalto che la vita interiore darà in avve-

nire a questi simboli: qualcuno sentirà ingigantirsi nell’anima il 

ricordo remoto sino a comprendervi cielo e terra, e se stesso. 

Nulla quindi è salutare come, davanti a qualunque piú alta co-

struzione fantastica, sforzarsi di penetrarla sfrondandone ogni 

rigoglio e isolandone i simboli essenziali. Sarà un discendere 

nella tenebra feconda delle origini dove ci accoglie l’universale 

umano, e lo sforzo per rischiararne un’incarnazione non man-

cherà di una sua faticosa dolcezza. Si tratta di cogliere nella sua 

estasi, nel suo eterno, un altro spirito. Si tratta di respirarne un 

istante l’atmosfera rarefatta e vitale, e confortarci alla magnifica 

certezza che nulla la differenzia da quella che stagna nell’anima 

nostra o del contadino piú umile. 
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L’adolescenza 

Il giorno in cui ci si accorge che le conoscenze e gli incontri 

che facciamo nei libri, erano quelli della nostra prima età, si esce 

d’adolescenza e s’intravede se stessi. C’era in noi un tesoro che 

non sapevamo, un accumulo di lente abitudini cui d’improvviso 

scopriamo un viso nuovo, sorprendente, ricco di tutto il fascino 

e l’arcano del mondo della fantasia. Nulla è mutato nelle cose e 

persone della nostra piccola esistenza, siamo mutati noi: attra-

verso lo stupore che ciò che della vita abbiamo veduto e sentito 

sia lo stesso che muove e accende le alte fantasie dei libri, ab-

biamo capito di ammirare: abbiamo scoperto, afferrato un 

mondo, il nostro mondo. 

Un’epoca in cui non ammirassimo, si perde nell’indistinto. 

Poiché prima dei libri ci furono le favole, le immagini, i giochi, 

ci furono i canti e le feste. A rigore, di età in cui nessuna fantasia 

esterna premesse sul nostro animo ci fu soltanto quella inconsa-

pevole dell’infanzia. I libri sono venuti piú tardi: essi hanno af-

frettato e condensato un processo che nulla sostanzialmente di-

stingue dall’azione onnipresente della cultura prelibresca. Non 

appena ascoltammo e parlammo, eccoci nella sfera dello spirito, 

della fantasia incarnati. 

Ora, l’ammirazione, e cioè la facoltà di vedere come unica e 

normativa la forma di una realtà, nasce sempre nel solco di una 

precedente trasfigurazione di questa realtà. Noi ammiriamo sol-

tanto ciò che abbiamo già una volta ammirato. E d’istanza in 

istanza, finiamo ben per risalire a quella volta che l’ammirazione 
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ci venne dall’esterno, cioè attraverso la parola, il segno, ci venne 

comunicata come frutto spirituale incarnato. Nessun ragazzo, 

nessun uomo ammira un paesaggio prima che l’arte, la poesia – 

una semplice parola anche – gli abbiano aperto gli occhi. 

Ognuno ripensi a un’ora estatica della sua fanciullezza, e troverà 

sotto l’entusiasmo e la rivelazione, la traccia di gusto, libresca o 

no, che la sua qualsiasi cultura gli ha segnato. L’invenzione di 

nuovi paesaggi – di nuove figure, persone, miti, di nuove forme 

– è cosa dell’età ben piú provetta in cui l’impronta delle fantasie 

esterne cede finalmente al privilegiato fervore di chi ha saputo 

foggiarsi nuove ammirazioni portando alla luce con sforzo gli 

stampi istintivi del suo essere. Ma questo accade di rado. Di so-

lito tutti – non esclusi i professionisti della fantasia – vivono di 

figure prese a prestito. Questo vale, almeno, per tutte le adole-

scenze. Che cessano appunto quando si capisce che la passata 

visione della realtà somiglia ed è quella esterna dei libri – degli 

altri. 

Ogni qualvolta non giunse questo molteplice suggello cultu-

rale a popolarci di figure e forme la realtà, i giorni della nostra 

infanzia-adolescenza trascorsero stranamente e non ebbero, ap-

punto, forma alcuna. Ma in essi si compí – meraviglioso e ordi-

nario – l’incontro muto con tutta la realtà, ed è un peccato che, 

a ripensarci, noi c’imbattiamo di solito, per evidenti ragioni, sol-

tanto nei momenti di trasfigurazione culturale, in quei momenti 

cioè quando un’espressione esterna c’illuminò di luce piú o 

meno avventizia l’esperienza. Quali tappe della nostra consape-

vole educazione questi spiccano nel ricordo. Ma c’è tutta una 
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plaga d’indistinte giornate, di cui chi riesce a cogliere e fermare 

l’atmosfera sfiora il segreto della propria natura piú gelosa. In 

esse incontrammo la nostra realtà, la meno influita e incantata di 

cultura e quella che sotto tutte le rivelazioni future serberà in-

confondibile l’impronta dell’istinto. C’è in esse come un solido 

suolo, un fondamento ultimo, uno schietto e incancellabile 

stampo. Tutto viene di là. La stessa meraviglia che un giorno 

proveremo ravvisando nelle illuminazioni dell’arte i volti e i sen-

timenti della nostra prima età – scoprendo di che cosa era fatto 

quell’entusiasmo – questa meraviglia ci verrà dal contrasto con 

le mute giornate che han potuto preparare e presentire tanta vita. 

Ce lo dicono le piú belle forti fantasie. 

«Ebbi in quel mar la culla...» 

«.................... Ivi, fanciullo, 

la deità di Venere adorai». 

L’infanzia di Zacinto s’illumina di cultura greca; ma è soprat-

tutto la cultura greca che s’è arricchita e rinsanguata a quegli in-

contri infantili. Il fatto casuale della nascita in Grecia diventa il 

lievito di tutto un mondo libresco già disseccato. Piú tardi nel 

secolo si incontreranno fantasie piú scaltrite, nelle quali l’ap-

porto culturale sarà sempre meglio eclissato dal momento scuro 

dell’infanzia; fino all’estremo tentativo di chi nella ricerca del 

tempo perduto ravviserà la vita vera e tutta l’arte. 

E non è un caso che Proust per raggiungere il suo passato piú 

geloso si sia servito della pura sensazione, che nella sua nudità 
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pare fatta apposta per accostarci al mondo larvale delle origini 

istintive. 

Ma il travaglio di distinguere nel ricordo fra barlumi originari 

e visioni riflesse comincia tardi, comincia con una giovinezza 

spirituale che si fa attendere molto al di là di quella fisica e tal-

volta non verrà mai. È necessario a questo scopo impadronirsi 

di se stessi – una conquista paziente – al punto di saper trascu-

rare i ricordi gloriosi e confinarsi a scavare le zone monotone e 

neutre. Sono queste le piaghe di semplice vita infantile, istintive, 

vergini – per quanto è possibile – d’incontri culturali compreso 

il linguaggio. La difficoltà massima è nel fatto, sopra osservato, 

che il ricordo ci conserva soltanto ciò che in noi fanciulli fu, già, 

espresso, vale a dire ispirato da fuori. Occorre per ciò non tanto 

risalire il fiume della memoria, quanto rimettersi con abnega-

zione nello stato istintivo, o in ciò che ne resta. Con che si viene 

a dire che il modo proustiano di affidarsi alla sensazione impen-

sata, non basta. Non basta perché la sensazione, sia pur bruta, in 

quanto ricordo è tutt’altro che immune da compiaciute colori-

ture di gusto; non basta perché il difficile non è risalire il passato 

bensí soffermarcisi; non basta infine perché noi intendiamo per 

stato istintivo quello stampo schietto che influisce sull’intera no-

stra realtà intima. E per ritrovare questo stato, piú che sforzo 

mnemonico si richiede scavo nella realtà attuale, denudamento 

della propria essenza. Se avremo visto con chiarezza il nostro 

fondo, non potremo non aver toccato anche ciò che fummo fan-

ciulli. 
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A questo punto dell’indagine il tempo dilegua. La nostra fan-

ciullezza, la molla di ogni nostro stupore, è non ciò che fummo 

ma che siamo da sempre. La durata non tocca gli istanti interiori: 

altrimenti quel sussulto di gioia, che ci accoglie nel ricordo asso-

luto, riuscirebbe inspiegabile. Qui ricordare non è muoversi nel 

tempo, ma uscirne e sapere che siamo. L’infanzia a ripensarla 

suggerisce nostalgia non tristezze: di essa ci manca unicamente 

quella maggior facilità – la purezza iniziale – di vivere nell’essere 

genuino. Invece la malinconia del passato si svolge sul piano evi-

dente dei giorni, si attacca alle parvenze; per essa il ricordo è 

tutto fatto di durate e concrescenze, di scoperte di gusto che 

come viticci c’impigliano agli altri, alle cose, alla storia. 

Succede dunque questo fatto curioso: noi viviamo l’esser no-

stro piú autentico quando ancora non sappiamo ammirare, cioè 

cogliere quel che ci accade. Le prime occhiate consapevoli le get-

tiamo su uno schema che ci viene dagli altri, dall’esterno; l’idea 

stessa di occhiata è qualcosa che accettiamo, che imitiamo dagli 

altri. Lo sforzo di passare di là dalla durata è ancora una norma 

che la durata c’insegna... 
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La vigna 

Una vigna che sale sul dorso di un colle fino a incidersi nel 

cielo, è una vista familiare, eppure le cortine dei filari semplici e 

profonde appaiono una porta magica. Sotto le viti è terra rossa 

dissodata, le foglie nascondono tesori, e di là dalle foglie sta il 

cielo. È un cielo sempre tenero e maturo, dove non mancano – 

tesoro e vigna anch’esse – le nubi sode di settembre. Tutto ciò è 

familiare e remoto – infantile, a dirla breve, ma scuote ogni volta, 

quasi fosse un mondo. 

La visione s’accompagna al sospetto che queste non siano se 

non le quinte di una scena favolosa in attesa di un evento che né 

il ricordo né la fantasia conoscono. Qualcosa d’inaudito è acca-

duto o accadrà su questo teatro. Basta pensare alle ore della 

notte, o del crepuscolo, in cui la vigna non cade sotto gli occhi e 

si sa che si distende sotto il cielo, sempre uguale e raccolta. Si 

direbbe che nessuno vi è mai camminato, eppure c’è chi la lavora 

a tralcio a tralcio e alla vendemmia è tutta gaia di voci e di passi. 

Ma poi se ne vanno, ed è come una stanza in cui da tempo non 

entra nessuno e la finestra è aperta al cielo. Il giorno e la notte vi 

regnano; a volte vi fa fresco e coperto – è la pioggia –, nulla muta 

nella stanza, e il tempo non passa. Neanche sulla vigna il tempo 

passa; la sua stagione è settembre e torna sempre, e appare 

eterna. Solamente un ragazzo la conosce davvero; sono passati 

gli anni, ma davanti alla vigna l’uomo adulto contemplandola ri-

trova il ragazzo. Il sospetto di ciò che deve – che è dovuto – 

accadere, la mantiene la stessa e risuscita nel ricordo l’infanzia. 
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Ma nulla è veramente accaduto e il ragazzo non sapeva di atten-

dere ciò che adesso sfugge anche al ricordo. E ciò che non ac-

cadde al principio non può accadere mai piú. 

Se non forse sia stata proprio quest’immobilità a incantare la 

vigna. Un sentiero l’attraversa all’insú, dimezzando i filari e ta-

gliando una porta sul cielo vicino. Il ragazzo saliva per questi 

sentieri, vi saliva e non pensava a ricordare; non sapeva che l’at-

timo sarebbe durato come un germe e che un’ansia di afferrarlo 

e conoscerlo a fondo l’avrebbe in avvenire dilatato oltre il tempo. 

Forse quest’attimo era fatto di nulla, ma stava proprio in questo 

il suo avvenire. Un semplice e profondo nulla, non ricordato per-

ché non ne valeva la pena, disteso nei giorni e poi perduto, riaf-

fiora davanti al sentiero, alla vigna, e si scopre infantile, di là dalle 

cose e dal tempo, com’era allora che il tempo per il ragazzo non 

esisteva. E allora qualcosa è davvero accaduto. È accaduto un 

istante fa, è l’istante stesso: l’uomo e il ragazzo s’incontrano e 

sanno e si dicono che il tempo è sfumato. 

L’uomo sa queste cose contemplando la vigna. E tutto l’ac-

cumulo, la lenta ricchezza di ricordi d’ogni sorta, non è nulla di 

fronte alla certezza di quest’estasi immemoriale. Ci sono cieli e 

piante, e stagioni e ritorni, ritrovamenti e dolcezze, ma questo è 

soltanto passato che la vita riplasma come giochi di nubi. La vi-

gna è fatta anche di questo, un miele dell’anima, e qualcosa nel 

suo orizzonte apre plausibili vedute di nostalgia e di speranza. 

Insoliti eventi vi possono accadere che la sola fantasia suscita, 

ma non l’evento che soggiace a tutti quanti e tutti abolisce: la 
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scomparsa del tempo. Questo non accade, è; anzi è la vigna 

stessa. 

Davanti al sentiero che sale all’orizzonte, l’uomo non ritorna 

ragazzo: è ragazzo. Per un attimo, in cui giunge a far tacere ogni 

ricordo, si trova entro gli occhi la vigna immobile, istintiva, im-

mutabile, quale ha sempre saputo di avere nel cuore. E non ac-

cade nulla, perché nulla può accadere che sia piú vasto di questa 

presenza. Non occorre nemmeno fermarsi davanti alla vigna e 

riconoscerne i tratti familiari e inauditi. Basta l’attimo dell’incon-

tro e già il ragazzo e l’uomo adulto han cominciato il loro dialogo 

che, ricco di giorni, dall’inizio non muta. 
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Mal di mestiere 

Talvolta se mi accosto a questa terra, ne ho un urto impe-

tuoso che mi rapisce come un’acqua in piena e vuol sommer-

germi. Una voce, un odore bastano a prendermi e buttarmi chi 

sa dove. Son fatto pietra, umidità, letame, succo di frutto, vento. 

Del limite umano non mi resta che l’istinto di rapprendermi in 

parole, ma queste non sono piú nulla e mi dibatto come un al-

bero o una belva già stata uomo e ora incapace di esprimersi. 

Cedo, riluttando perché so che la mia natura è un’altra, e ogni 

volta trovo in fondo a questo impeto una vana sazietà. Ogni 

sforzo d’inturgidire il senso serbando coscienza, porta a questa 

disfatta. È insomma peccato, come il libertinaggio, come il sadi-

smo e l’ubriachezza. 

Il limite umano – il mio – reca in sé questa norma: ciò che si 

vuole e non si può esprimere è peccato. Peggio: è futilità. Ad 

esso è consentito questo solo perdono: il ricordo. Attraverso il 

ricordo, ciò che era disumano e bestiale può forse riscattarsi e 

rendere un suono di chiara ragione. Ma appunto diventando ri-

cordo cessa d’essere turgore del senso. 

Io parlo qui di tentazione attuale. Fermo davanti a una cam-

pagna, smemorato, a un cielo chiaro, a un corso d’acqua, a un 

bosco, mi sorprende la rabbia improvvisa di non esser piú io, di 

farmi quel campo, quel cielo, quel bosco, di cercar la parola che 

lo traduca tutto quanto, fino ai fili dell’erba, fino al sentore, fino 

al vuoto. Io non esisto; esiste il campo, esiste il cielo. Esistono i 
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miei sensi, spalancati come bocche a divorare l’oggetto. Due na-

turalità sono affrontate: una tesa, spasmodica; l’altra, inesorabile 

e bruta. Ripeto che sto tutto teso all’esterno; non inseguo me 

stesso, non brancico un’idea fuggitiva; anzi, dentro, lo spirito mi 

è come strozzato. Nella sua brutalità questo stato è, sia pur futile, 

uno sforzo d’indiarsi attraverso la bestia. Come il bere o l’ucci-

dere. Se appare piú veniale e quasi meritorio perché tende in-

somma a un frutto spirituale, è tuttavia piú velenoso perché ine-

stricabile dalla vita interiore genuina e con ciò sempre pronto a 

guastare il lavoro legittimo. È una crisi, una sommossa delle fa-

coltà buone che, ingannate da un urto dei sensi, presumono di 

guadagnare abbandonandosi alle cose. E queste afferrano, tra-

volgono, inghiottono come un mare agitato, elusive, inafferrabili 

a lor volta, come spuma. C’è in esse qualcosa di osceno: esatta-

mente lo stesso che abbandonarsi al sesso e volerne narrare le 

sensazioni segrete. 

Nel ricordo il tumulto si placa. Ciò si dice, beninteso, del ri-

cordo-rinuncia, del ricordo che ha saputo insignorirsi delle cose 

attraverso il distacco, l’assunzione del naturale all’assoluto. Di 

qui nasce che il piú sicuro vivaio di simboli sia quello dell’infan-

zia: sensazioni remote che si sono spogliate, macerandosi a 

lungo, di ogni materia, e hanno assunto nella memoria la traspa-

renza dello spirito. Di qui nasce che agli ingegni contemplativi 

non si raccomanderà mai abbastanza di tapparsi i sensi davanti 

alla realtà e accontentarsi di quella che, filtrata dagli anni, riaffiora 

dal fondo della chiusa coscienza. L’illusoria ricchezza del reale 

non può essere giustamente valutata se non da chi sa che solo è 
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nostro ciò che abbiamo posseduto sempre; e questo spiega per-

ché siano cosí inenarrabilmente noiosi i libri di viaggio o, come 

si dice, documentari. Un solo documento c’interessa sempre e 

riesce nuovo: ciò che sapevamo fin da bambini. 

Perché davvero nell’infanzia eravamo un’altra cosa. Piccoli 

bruti inconsapevoli, il reale ci accoglieva come accoglie semi e 

pietre. Nessun pericolo che allora lo ammirassimo e volessimo 

tuffarci nel suo gorgo. Eravamo il gorgo stesso. Ma la storia se-

greta dell’infanzia di tutti è fatta appunto dei sussulti e degli 

strappi che ci hanno sradicati dal reale, per cui – oggi una forma 

e domani un colore – attraverso il linguaggio ci siamo contrap-

posti alle cose e abbiamo imparato a valutarle e contemplarle. 

Ciò che è prezioso in fondo a noi sarà dunque questa concordia 

discorde d’incontri, di scoperte, di sviluppo. La tentazione di 

riattingere con amplesso innaturale l’universo preinfantile delle 

cose, è il peccato. Se mai, ci tocca esercitarci nell’opposto: re-

spingere quella naturalità che ci fosse rimasta intorno, respin-

gerla per poterla possedere. Ma ben poco la vita adulta può ag-

giungere al tesoro infantile di scoperte. Si può bensí riportare 

alla luce quelle forme primigenie e contemplarne la fresca salute, 

come di radici che il terriccio dei giorni ha continuato a nutrire. 

Poi da cosa nasce cosa, e anche i giorni futuri germoglieranno su 

questi ceppi. 
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Nudismo 

Son tornato al torrente dove venivo quest’inverno, e come 

succede in quest’ore calde mi è venuta l’idea di mettermi nudo. 

Non mi vedevano che gli alberi e gli uccelli. Il torrente è incas-

sato in uno spacco della campagna. Se si ha un corpo, tanto vale 

esporlo al cielo. Le radici che sporgono dalla parete, sono nude. 

Mi bagnai nella pozza, dove disteso toccavo fondo. È un’ac-

qua tiepida, che sa di terra. Di tanto in tanto ci tornavo; cuocevo 

al sole tutto il tempo, buttato sull’erba, scorrendomi addosso le 

stille come sudore. Non sapevo piú di carne ma d’acqua e di 

terra. Mi vedevo sulla testa tra le punte degli alberi la pozza nuda 

del cielo. Ci stetti fino a sera. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sono ormai parecchi giorni che passo nudo il pomeriggio 

sotto il cielo. Mi espongo e aggiro inquieto sull’erba e sul terric-

cio della pozza. Rarissimi istanti – quando mi butto gocciolante 

sopra l’erba – perdo coscienza e mi dimentico il corpo. Non che 

risenta l’abbandono e la tristezza di quand’ero bambino e mi 

spogliavo per lavarmi. Ora mi spoglio anzi con foga, smanioso 

di ritrovarmi e riapparire, e il cuore mi batte violento. Ma nel 

battito c’è un’ansia, c’è l’attesa di qualcosa, che scuote la mia so-

litudine. Voglio dire che faccio come sapessi d’esser visto. 

Non parlo della gente. Per venire al torrente, traverso campa-

gne dove villani e ragazze sparse mietono, ma non c’è da pensare 

che qualcuno mi sorprenda in questa buca ch’è parata da cespu-

gli e da balze. Sento muoversi anche una quaglia o una lucertola, 
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e farei sempre in tempo a coprirmi. È un’altra la mia inquietu-

dine, del resto non priva di godimento. Ogni volta il mio stato di 

assoluta nudità mi sbigottisce e mi stupisce, quasi fosse una gran 

cosa attuarlo qui senza un pensiero. Ogni volta che stendo 

sull’erba le mie lunghe gambe e rovescio la nuca, so che il sole 

mi vede e mi fruga quale sono dalla testa ai piedi e non c’è nulla 

di diverso da me a un sasso, a un tronco, a una biscia screziata, 

se non appunto il turbamento che provo a mostrarmi. Ormai 

l’acqua e il sole mi han tornito e velato, e anche in questo mi par 

di capire che la natura non sopporta il nudo umano e con tutti i 

suoi mezzi si sforza, come fa coi cadaveri, di appropriarselo. Ma 

le occorre del tempo, e dovrei stare giorno e notte in mezzo a 

lei. Ogni giorno invece ricompaio, e torno nudo spogliandomi. 

Cosí le resisto e insieme mi abbandono ai suoi sguardi con quel 

godimento che posso. C’è qui una conca di erbe alte, acquitri-

nose, sempre in ombra, dove alle volte mi aggiro. L’erbe mi 

dànno al ventre e i piedi sguazzano, ma non è il fresco che cerco. 

Entro qui per nascondermi, e uscirne improvviso, piú nudo di 

prima. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Gli strilli e le voci di uccelli sul mio capo mi dicono che non 

conto gran che. Qui tutto continua come se io non ci fossi, e dal 

fondo di questo burrone levando lo sguardo vedo passare qual-

che nuvola e stormire le punte degli alberi, quasi tra noi fosse un 

abisso. Il vento non giunge quaggiú. Non appena buttato, di-

mentico le campagne e le strade – è mio orizzonte quello breve 
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della pozza, e guardo una farfalla o un tronco d’albero con stu-

pidaggine testarda, come palpo col corpo il terreno che copro. 

A intervalli passa l’ombra di una nuvola, e allora fa fresco, tutta 

la macchia si trasforma: le piante che svanivano nel sole, si pro-

filano, fan selva, si riflettono in acqua, i colori si smorzano, lo 

sguardo distingue. Allora mi alzo e mi riscuoto, sono nudo come 

un tronco sotto la corteccia, fresco e nudo come l’aria che tocco. 

Vedo che il cielo dietro gli alberi è nudo anche lui. Nudo e rac-

colto. 

Cresce l’ombra e osservo il bosco o l’acqua ferma. Non saprei 

dire quel che vedo e che penso. Le parole sono erba e radici, 

sono sassi, mota, fulgore – non ce n’è altre – ma il mio corpo 

non le accetta. Entrar nell’erba, entrar nel sasso: questo il mio 

corpo lo direbbe, ma non basta. Questa conca è una materia 

senza nome; bisogna muoversi, sentirla, toccarla. Devo fare uno 

sforzo per non stringere le radici, arrampicarmi su nel bosco, tra 

le spine e i tronchi verdi, e camminarci. Mi contengo tastando il 

mio corpo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Se qualcuno giungesse quando appena mi son rovesciato 

grondante, credo che non mi muoverei. Sono indolente come un 

tronco. L’acqua e il sole mi vanno facendo ogni giorno piú fosco; 

credono cosí di cancellarmi, di coprirmi, ma non sanno che in-

vece m’imbestiano. M’indurano il corpo a sopportare e far da sé. 

M’è già presa la smania, quando arrivo sudato, d’impiastricciarmi 

di mota raccogliendola a manate e spalmandomela addosso, e 

poi starmene al sole fin che cola. È un modo di coprirmi, anche 
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questo. Cosí quando mi lavo, mi pare di uscire dall’acqua piú 

nudo. 

Per quanto la pozza sia quasi stagnante, e l’acqua viscida, mi 

basta allungarmici per uscirne deterso. C’è dentro una vena piú 

cruda, fredda, che io cerco sguazzando di schiena o accoccolan-

domi come un rospo sotto i radiconi dello strapiombo. L’intor-

bida subito il limo, e tutto il pomeriggio non basta a schiarirla: si 

direbbe che il sole vi addensa i suoi vapori piú estuosi. È imma-

gine di un cielo nell’afa; nella sua opacità non riflette piú nulla. 

Mi pare di uscirne sudato, mi scorrono gocce dal petto alle cosce. 

Dopo queste bagnate è piú forte il sentore di pantano e di 

mota. Tutta quanta la conca cuoce al sole. Si sentono frulli, fru-

scii, tonfi, richiami che paiono venir da chi sa dove e non sono a 

tre passi. È in qualcuno di questi momenti che dimentico d’es-

sere nudo. Chiudo gli occhi, e tutta quanta la campagna, le frutte, 

i viottoli, le coste, i viandanti, riprendono di là dagli alberi esi-

stenza e spazio, ogni cosa un sentore, un sapore, la sua realtà. 

Tutto va e viene intorno a me, che mi cuocio sull’erba. Perché 

dovrei muovermi se venisse qualcuno? 

Ma non viene nessuno. Viene il tedio, questo sí. Prendo il sole 

e prendo l’acqua, mi aggiro e mi siedo sull’erba, guardo, fiuto, 

ritorno nell’acqua, mai che accada qualcosa. L’ombra di un al-

bero si allunga a poco a poco, fin che copre il mio letto consueto. 

Un fresco diverso comincia a vestire la conca, e il fortore di mota 

e di morte si avviva. Ora posso sentirlo come sento il mio corpo, 

che è piú grande e piú nudo. E non viene nessuno. Ma non posso 

andar io? 
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La prima volta che pensai questo capriccio, allibii, ma sorrisi 

a me stesso. Adesso, per levarmene il gusto, corro su dal sentiero 

per cui scendo alla conca, e mi fermo tra i cespugli bassi sull’erba 

del piano. Non c’è ormai piú difesa tra me e la campagna. Vedo 

oltre i tronchi le pianure del grano. Mi butto nell’erba supino al 

cielo, nell’ultimo sole. Non temo contatti, nemmeno le stoppie. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Han finito di mietere. La campagna è deserta. Faccio tutta la 

strada senza incontrare nessuno. La pozza mi attende e io rim-

piango i giorni andati. Quel rischio era bello. 

Mi tornano in mente i bagnanti del Po. Specialmente le donne 

che si credono nude perché cambiano d’abito. Vanno e vengono 

sopra il cemento o la sabbia, e si fanno dei cenni, si guardano 

dietro, si parlano e offendono come in salotto. Poi si mettono al 

sole e qualcuna si sfila il costume dalla spalla per prenderne un 

palmo di piú. Tutti quanti si svestono, tutti si cercano, e non uno 

che dica ciò che tutti hanno in mente – che il corpo è ben altro. 

Hanno avuto il coraggio di mettersi in gruppo, non han quello 

di fare ciò che tutti vorrebbero. 

Mi piaceva, in questi giorni passati, traversare le campagne 

sotto gli occhi delle donne, dei mietitori e dei buoi. Buona gente 

che non sapeva dove andavo, che poteva in qualunque momento 

venire al torrente per bagnarsi la faccia o abbeverare, e scoprire 

tra i rovi il mio corpo annerito. Loro almeno, se pensano di pren-

dere un bagno, si spogliano senza riguardi. O forse non lo pren-

dono, se non da ragazzi. Camminavo rasente ai mannelli di 

grano, che hanno la spiga abbrustolita, giusto il colore del mio 
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corpo, e vedevo le mani scure tendersi, le schiene curvarsi, i faz-

zoletti rosseggiare. Ciò che mostrano del corpo è color del ta-

bacco, e perfino la camicia e i calzoni hanno aspetto di terra 

come scorza di tronchi. Questa è gente che può tralasciare di 

mettersi nuda; è già nuda da sé. Quando passo tra loro, mi pesa 

il vestito che indosso, mi sento festivo come un bue infiocchet-

tato. Vorrei che sapessero che sotto son nero. Che, insomma, 

sono nudo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

È accaduto. Una, almeno, lo sa. 

Ero entrato nell’acqua per lavarmi il terriccio. Galleggiavo su-

pino allargando le braccia e mi vedevo il cielo chiaro dentro gli 

occhi. Non pensavo a nulla. Mi rizzai barcollando sulla mota 

sommersa e mi chinavo a prender acqua per inondarmi, quando 

una donna traversò la conca. Era grande, una sposa, con un fa-

scio di frasche sul fianco. Mi venne incontro né stupita né attenta 

– mi vide chino palpar l’acqua – poi deviò nel burrone col suo 

fascio, e sguazzando in un’acqua di scolo sparí tra le erbacce. Era 

scalza. Ne vidi la schiena robusta riapparire nel sole tra il verde, 

poi sentii che sfrascava piú in là. 

Era scesa dal sentiero per cui corro quando vado a buttarmi 

sull’erba. Mi dovette vedere fin da lassú, eppure continuò la sua 

strada con calma, né pensò a voltarsi dopo che fu passata. 

Ritto nell’acqua, nudo, l’ascoltai allontanarsi. Ero certo piú 

scosso di lei. Sulla pelle mi correvano le gocce d’acqua. Uscii 

sull’asciutto, e ancora non mi pareva vero. Come non l’avevo 
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sentita? Una donna ha un altro passo da noialtri. Ma non è que-

sto che pensavo. Pensavo che mi aveva guardato senza curiosità 

né rossore, come una cosa naturale. Se si fosse fermata magari 

ridendo a parlarmi, sarebbe stato diverso: io mi sarei coperto, 

l’avrei forse toccata, ma in ogni caso non sarei cosí agitato. Ep-

pure era giovane, perché qui le spose sfioriscono presto. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Scende il fresco, e mi sento piú nudo. Ripenso agli occhi della 

donna, abbronzata anche lei. Sarà tutta abbronzata? Certo non 

ne ha bisogno: non è questo che importa. A lei importa essere 

sana e far dei figli vigorosi. Prende del sole quanto basta, cam-

minando. Lo stesso sole che matura le campagne e fa frutto, e 

che qui bevono nel vino. L’uva annerisce anche coperta dalle fo-

glie. L’importante è che sotto sia il corpo. 

Era vestita di una gonna scura sulle gambe forti, e andava 

senza riguardo tra pietre e radici. La vedo procedere intenta nel 

bosco e sfrondare le gaggie che lassú crescono belle. Siccome 

strapiombano sulla parete del burrone e ne sporgono le radici, 

mi par di vedere sottoterra e, in alto, il cielo. Qui è la parte celata 

del bosco, i sentimenti, il tenebrore, il fondo. La donna a 

quest’ora è lontana. Ho davanti la nuda balza venata di sasso, che 

mi dice che anche il bosco ha un suo corpo, come tutta la cam-

pagna, coperto di terra, terra esso stesso vestita di piante, nudo 

e vero come siamo tutti. Mi palpo la pelle che serba il buon te-

pore del sole. Sono felice che la donna mi abbia visto. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Quando torno, mi fermo a discorrere ai bivi. C’è sempre qual-

cuno che sa cosa dire. Ieri ho visto Marchino e gli ho detto di 

dove venivo. – Bisogna che anch’io faccia il bagno, – disse. È un 

uomo fosco con due dita di barba e gli occhi duri. Ma ha di que-

ste gentilezze. Non ha chiesto di venire con me. 

Mi disse che andava domani alla bocca della gora dove l’acqua 

è corrente. — Se volete venire, — mi fece. Gli obbiettai che io 

non porto brachette. — Sapete, – rispose. – Con me non ce n’è 

bisogno. 

Siamo andati stasera alla gora dove la diga fa lago, e la riva è 

un sabbione di salici battuto dal sole. I ragazzi a quest’ora sono 

tutti in pastura. Ci spogliammo e posammo la roba a un poco 

d’ombra, poi entrammo nell’acqua. Era un’acqua argentina, ca-

rezzante e sabbiosa. Marchino nuotò a grandi spruzzi. Io mi stesi 

nell’acqua e galleggiai guardando il cielo. In quegli istanti penso 

sempre alla campagna, alle punte degli alberi, alla vita che va. 

Quando uscimmo dall’acqua guardai meglio Marchino. Do-

veva aver mietuto seminudo quell’anno, perché non aveva di pal-

lido che il ventre e le cosce. Peloso, del resto, di un pelo biondic-

cio di solleone. Camminava tranquillo, e si piegò per allungarsi 

sulla sabbia. Distolsi lo sguardo. 

Tra una chiacchiera e l’altra tornavamo nell’acqua a bagnarci 

la testa. Marchino lasciava che dicessi le cose e rispondeva a suo 

agio dopo un pezzo. Certe volte parlava, ch’io pensavo già ad 

altro. Mi piaceva il suo petto nodoso che anche nel respiro non 

si muoveva. 
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Mi disse che dovevo aver preso gran sole, tant’ero nero. — 

Non l’ho preso lavorando, – risposi. – Voi piuttosto. Bisognerà 

annerirvi tutto. Se no, che figura farete, a un’occasione? — Par-

lavamo con la nuca sulla sabbia. Lui si piegò e vide lo scherzo. 

Dopo un poco rispose: — Quando sono a quel punto, non pen-

sano a noi. 

Io rividi la donna del bosco e capii che Marchino era fatto per 

lei. Avrei voluto anche dirglielo ma come potevo? Marchino non 

avrebbe capito. È da lui non pensar queste cose. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sono entrato fra gli alberi sopra il burrone, nella penombra 

calda. Rifaccio la strada della sposa, camminando con cautela. La 

campagna è tutt’altro che semplice. Basta pensare quanta gente 

c’è passata. Ogni riva, ogni macchia ha veduto qualcosa. Ogni 

luogo ha un suo nome. 

Per le finestre delle foglie occhieggia il cielo, e sotto il cielo la 

collina e il piano sono un tappeto di campi. La loro dolcezza ha 

sapor di sudore. Ma questa dolcezza sommerge anche il bosco, 

tutti gli angoli incolti del bosco, che tradisce la sua nudità. È qui, 

in questi luoghi selvatici – sovente un cespuglio, una pietra – che 

terra e campo sono nudi e si rivelano. 

Mi fermo al ciglione dei tronchi. Di qui riprendono i coltivi e 

le fatiche. Poche macchie d’ontano e gaggia sullo spacco dell’ac-

qua facevano tutto l’incolto. Non posso procedere, poiché sono 

nudo. Stavolta ho capito perché per spogliarsi bisogna scendere 

allo spacco e perché i contadini si vestono per andare sul campo. 

Lavorare è vestire la terra. 
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Per questo la donna mi guardava tranquilla. Sapeva che mi 

ero nascosto e che quello era un ozio. Vedermi era come vedere 

se stessa. Non sapeva che avevo pensato di uscire sui campi. 

Tutto ha un nome in campagna ma non questo gesto. E né lei 

né Marchino ci pensano. 

Intanto, cade il sole anche qui. Sento l’erba agitarsi e frusciare; 

uccelli passano; un ronzío piú profondo assorda terra e cielo. La 

campagna appare nuda ma non è. Dappertutto il sudore la copre 

di caligine riarsa. Mi chiedo se c’è un fosso, una costa, un pezzo 

solo di terra che mani non abbiano scavato e rifatto. Dappertutto 

è segnato di sguardi e parole umane. Viene dai campi come un 

alito tranquillo, che non penetra qua sotto dove l’acqua la mota 

il sudore stagnano e non dicono nulla. Io ogni giorno ci trovo la 

vita, ma poi mi stendo, corpo nero, come un morto. 
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Il colloquio del fiume 

Dopo l’ultimo incontro sulla riva del fiume vagabondai nei 

prati come facevo da ragazzo. La giornata non voleva finire. Io 

sapevo che un giorno quelle ore le avrei ricordate come ricordo 

i pomeriggi abbandonati di tanti anni fa. Ero ridotto come un 

bambino, troppo ammaccato per sentir altro che il mio corpo, e 

le angosce mi camminavano davanti come guide. Le seguivo istu-

pidito. 

Fabbriche e cupole lontane non superavano le siepi. La cam-

pagna diceva il suo vuoto. Senza dubbio ero già entrato nello 

stato di coscienza in cui tutto può accadere perché piú nulla im-

porta. La cocente distrazione che mi aveva cacciato, si chiariva 

per ciò che era veramente – un distacco –, e mi trovavo staccato 

da me stesso al punto che guardandomi intorno ogni cosa era 

impensata. Saltai senza sforzo, senza volerlo, un corso d’acqua, 

e camminavo sull’orizzonte come nel sentiero. Ricordi remoti mi 

salivano agli occhi, quasi fossi felice. E intanto notavo ogni cosa; 

ripensavo le piante capovolte nel fiume e potevo esitare tra il 

mondo di sopra e quello di sotto, non sapendo quale fosse il piú 

verde. «Si riflettono nel cielo dell’acqua», dicevo, e studiavo le 

nuvole bianche, quasi fossero anch’esse un riflesso. 

Il fatto è che qualcuno mi chiamava. Non so perché recalci-

trassi. Avrei voluto esser disperso nel mio dolore, e invece sa-

pevo che mi ero distratto e qualcosa mi cresceva dentro che mi 

occupava tutto quanto. Se quand’ero ragazzo mi avessero detto 

che mi attendeva quel pomeriggio, avrei risposto che un ragazzo 
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non ha nulla da spartire con i grandi e sarei scappato via. Ora il 

ragazzo mi chiamava, e non volevo riconoscerlo. Non pensavo 

che a questo. Fin che sul prato fu lui solo, resistetti. Ma poi com-

parve anche la scalza, pelle fosca e robusta, il vestito a fiorami. 

Riannusai, come fosse presente, l’odor dell’estate. Mentre tutto 

sgorgò, rimasi immobile non potendo far altro, e guardavo esi-

tante le siepi e il sentiero. Rispondevo al ragazzo, a voce bassa, 

ansioso come un abbandonato. E mi diedi al ricordo. 

La donna era scalza, come allora. Allora era salita sul treno 

sotto i fiorami sventolanti, spinta alla vita da quell’uomo, conta-

dino scuro in faccia come lei, che l’aveva rincorsa ridendo. Ave-

vano in mano una cestetta tutta fradicia, e ci avevano guardati 

dal bianco dell’occhio. Il treno tornava in città e molti ridevano, 

pensando sul marciapiede le piante sudice della donna. Ridevano 

in faccia a quei due, messi di buon umore dalla loro goffaggine. 

La scalza non guardò il ragazzo – era seduta abbandonata strin-

gendosi all’uomo, e aveva ancora paglie nei capelli. Di dove ve-

nissero nessuno sapeva. Venivano da quelle colline, le avevano 

negli occhi e nel sudore. Soltanto il ragazzo non rise. 

— Io di te non ho riso, – dissi alla scalza che mi venne incon-

tro. – Quel ragazzo lo sa. 

— Sí, – disse la voce. – Quand’eri ragazzo eri piú buono con 

le donne. 

Volsi l’occhio, come a dire che in presenza del ragazzo era 

meglio tacere. 

— Non eri un ipocrita allora. Non avevi di questi riguardi. 

— Sí che li avevo, – dissi convinto. – Uno è sempre lo stesso. 
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Il ragazzo lasciava che parlassimo noi. Anzi pareva che sbir-

ciasse per il prato, pronto a prendere la fuga non appena guar-

dassimo altrove. 

— Ma allora era giusto. Allora non sapevi che cosa è una 

donna. 

Mi guardò, con gaiezza, dal bianco dell’occhio. 

— Adesso dovresti saperlo. 

Allora le dissi: — Sempre cosí giovane sei? 

Le guardavo la gola e parlavo sommesso. Mi aspettavo un’in-

giuria, una smorfia, uno scatto. 

Invece fu un rauco sospiro, intonato alla veste e ai capelli ar-

ruffati. — Perché me lo chiedi? – disse, e indicò il ragazzo. – Lo 

sa lui, non ti basta? 

La veste ebbe un sussulto sui polpacci. 

— Sei sempre la stessa, – dissi animato. – Non dimentico piú 

quella sera d’estate. 

La scalza sorrise di nuovo. 

— Ne parliamo sempre. Vuol sapere che cosa facevo, di dove 

venivo, se quel giorno avevamo pescato. Se non fosse per lui non 

sarei qui. 

— Non ti chiede chi fosse quell’uomo? 

— Che uomo?... 

Mi guardava sorpresa, poi rise. 

— Va’, – disse forte. – Lui non è come te. Mi vuol bene. Pre-

ferisce il mio vestito a fiori. Diversamente gli farei paura –. Il 

ragazzo si venne accostando e pareva guardarsi le scarpe. – Gli 

piace l’odore del sole di allora. Lo vedi? 
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Tendendo la mano lo prese alla nuca, con quel gesto come si 

fa ai gatti. Il ragazzo si scrollò e scostò il capo, ma non se ne 

andava e rimase a guardarci in silenzio. La scalza sorrise – 

dell’aspro sorriso che le suonava nella voce come ruggine di sole. 

— Lo vedi? – mi disse. – Quel che pensa, lo mostra. 

— Ti nascondo qualcosa? — chiesi. 

Allora mi diede uno sguardo terribile – lo sguardo che avevo 

temuto da un pezzo – ma senza deporre il sorriso di prima, che 

parve fasciarlo. Compresi il pericolo che c’era in quegli occhi. Se 

mi voleva giudicare ero perduto. Col cuore in tumulto, risposi: 

— Hai ragione. Sono pieno di cose vigliacche e cattive. Come 

te. Siamo tutti cosí. Il tempo passa. 

La scalza ascoltava. — Non sei piú una bambina e capisci 

anche tu. Ma quest’oggi non ho fatto del male. E chi mi ha 

schiacciato non è come te. 

Le ultime parole le dissi alla terra. Sentii l’erba frusciare e vidi 

appena il piede nudo, che già la mano mi palpava la nuca e io mi 

scostavo scontroso e felice. La voce mi disse: — Non parli con 

lui? 

Capii ch’ero solo, e tornai vagabondo alla riva del fiume, sul 

greto tranquillo. Li trovai già seduti sui sassi. Mi sedetti tra loro 

e poggiavo il mento sul ginocchio. 

Il ragazzo si alzò e tirò un sasso a fior d’acqua. — Era meglio 

se non vi parlavo, – cominciai. – Non è la prima volta che vengo 

sul fiume. 

— Dillo a lui, — cantò la scalza. 
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— Lui lo vedi com’è. Non saprei cosa dirgli. Tutte le volte 

che lo guardo se ne scappa. A lui basta tirare le pietre e salire 

sugli alberi. 

— E se fosse cosí che ti parla? 

Guardavo l’acqua e non capivo piú me stesso. Quell’orrendo 

sciacquío che avevo in testa da tutto il pomeriggio, pareva adesso 

un’altra cosa, un sommesso parlare. E non pensavo piú alla sera 

e all’indomani: lasciavo che il giorno morisse sull’acqua e il mio 

solo pensiero era che i due non se ne andassero. 

— Altre volte, – dissi, – ho aspettato la sera cosí. Chi sa dove. 

— Nella vigna, — disse il ragazzo di scatto. 

— Nella vigna, – dissi. – Sí. Ma cos’altro ricordo che una vi-

gna e un sentiero di canne, e un glicine sempre uguale sul bal-

cone? Adesso a volte mi vergogno. Si può pensare giorno e notte 

a queste cose? Eppure, scava scava, è tutto qui. 

— Il sentiero va nei boschi, – disse il ragazzo acceso. – E le 

canne finiscono al pozzo. I boschi coprono mezza collina e si 

vedono dal terrazzo. 

Allora sorrisi e dissi: — È vero. 

— D’estate, – disse il ragazzo, – quando l’uva matura, nella 

vigna non si sente un filo muovere: se uno sta zitto è come ur-

lasse tanto forte da non sentir piú. 

— E con questo? — disse la scalza. 

Il ragazzo ci guardò — È il rumore del sole che cuoce la terra. 

Io dissi: — È come il tempo, che sul terrazzo del glicine è 

fermo. Per tutta l’estate. Soltanto, verso sera c’è come uno scatto 
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e poi viene il fresco, e di là dalle piante si sente parlare e discor-

rere. 

Il ragazzo mi sgranò gli occhi addosso. Mi ascoltava attento. 

Io sapevo che cosa accadeva e avrei voluto dirgli tutto. Ripresi: 

— Anche nei boschi il tempo è fermo. Ma a vederli dal pozzo 

sembra sempre che nel prato in mezzo ai roveri debba succedere 

qualcosa. Chi sa mai se di notte non esce qualcuno in quel prato. 

Tu lo sai? 

Rispose in fretta: — Non posso andarci fin lassú. 

— Ma lo sai? 

Intervenne la scalza: — È un ragazzo. 

Noi ci guardammo dentro gli occhi: nei suoi, bambini, opachi, 

c’erano informi tante cose che dovevano accadere. 

— Sciocco, – dissi, – la vigna e il terrazzo non sono niente. 

Conta solo la paura e il batticuore. E a due passi dalla vigna ne 

trovi. 

— Non tormentarlo, – aggiunse lei. – Lo sa bene. 

— Basta sentir passare il treno, — disse il ragazzo. 

Non gli chiesi perché. Dissi alla scalza: 

— Il tempo è fermo, ma c’è il mondo che aspetta. Capisci? 

Tutti i treni che passano portano via. Allora sí che verso sera 

batte il cuore, quando si sente cantare di là dalle piante. 

— Come adesso. 

Ascoltai lo sciacquío, dal greto alla riva di fronte, incerto nella 

sera. La campagna era vuota. 

— Le notti d’estate, – disse forte la scalza, – andavamo a ri-

dere e cantare sotto il paese. Quante volte ci andammo. Tu no? 
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Il ragazzo taceva, scontroso. 

— Non mi lasciavano, – risposi. – Qualche volta scappavo. 

— E cantavi cosí? 

Allora mi giunse nell’aria vaga una voce, e non era piú il 

fiume. Si levava lontano, di là da quei prati, di là dalle nuvole – 

una voce di collina e di vigna, come un coro smorzato. Non ri-

sposi alla scalza. Ascoltavo nel canto scoppi netti di risa e parole. 

Serrai gli occhi felice. 

— Cambia il vento e si sente, – disse lei. – Da un paese all’al-

tro. Cantavi anche tu? 

— Ascoltavo dal terrazzo nel buio. 

— Ma quando scappavi? 

— Avrei voluto andare in cima alle colline. Non ero mai solo 

abbastanza. 

Riudii l’aspro sorriso. La scalza si piegò all’indietro quasi a 

toccarmi – non vidi il ragazzo – e mi disse: — A sfogliare la 

meliga andavi? 

Feci per prenderle la faccia, e si scansò. — Avevi tutto questo, 

– disse, – e ti vergogni della vigna e del terrazzo? 

— Di niente mi vergogno. È passata. 

— Non hai piú il batticuore? 

Allora le presi la faccia e sentii sotto le dita la bocca schiusa e 

ridente. La scalza mi stette un momento vicina; mi passò un so-

spiro rauco sulla gota, poi disse: — Ricordati la vigna e il ter-

razzo. 

Sentii che sfuggiva e non potevo trattenerla. Le dissi sul viso: 

— Ritorni? 
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La voce rispose: — D’estate. 

La penombra del fiume era tutta sciacquío. Tesi l’orecchio a 

lungo, se ancora coglievo l’aerea canzone di prima. Poi quando 

fui solo, proprio solo, mi alzai sotto il cielo e andai via. 
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Storia segreta 

Per questa strada passava mio padre. Passava di notte 

perch’era lunga e voleva arrivare di buon’ora. Faceva a piedi la 

collina, poi tutta la valle e poi le altre colline, finché sbucavano 

insieme il sole in faccia e lui sull’ultima cresta. La strada saliva 

alle nuvole, che si rompevano nel sole sopra il fumo della pia-

nura. Io le ho viste queste nuvole: luccicavano ancora come oro; 

mio padre disse, ai suoi tempi, che quand’erano basse e infuocate 

gli promettevano una buona giornata. Allora sui mercati corre-

vano pezze d’oro. 

Ancor oggi i passanti vanno verso la pianura piegati innanzi 

col mantello sulla bocca. Non si guardano intorno, neanche se il 

tempo è sereno. Le ombre cadono dietro, sulla strada, e li se-

guono adagio. La collina li segue, col suo orizzonte uguale. Io 

conosco quest’orizzonte, ciascuno degli alberi piccoli che inco-

rona le creste. So che cosa si vede da sotto quegli alberi. 

Mio padre a prima luce non scendeva in pianura. Girava per 

coste e cascine a cominciare il mercato. Parlava nei cortili con 

gente assonnata. Facevano colazione. Bevevano un bicchiere ta-

citurni sulla porta. Mio padre conosceva tutti quanti e sapeva le 

stalle di tutta la strada; sapeva le disgrazie, i bisogni, le donne. 

Parlava poco. Quando incontrava nei cortili altri sensali, stava 

zitto e lasciava che dicessero. 

Anni e anni fa – era vedovo, e noialtri, bambini – qualcuno 

gli aveva detto di smetterla e attaccare il biroccino. Ma era in-
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verno e lui diceva che il cavallo avrebbe patito su per quelle stra-

dette. Col mantello sugli occhi e il berretto di pelo, partiva nella 

nebbia e saliva alla Bicocca due vallate lontano. Ci stava la San-

diana, ch’era la figlia di un suo amico, giovane e disperata da 

quando si vedeva sola in quelle vigne. Mio padre aveva in mente 

di portarsela in casa e farsi fare ancora un figlio. Ma lei passava 

le giornate addosso al fuoco, in una stanza come un pollaio, e 

non faceva che ripetere ch’era sola e che aveva paura. Poi si 

seppe che un sensale di fuori le aveva parlato di vendere e andar-

sene a vivere tranquilla in città. Mio padre sospettava qualcosa e 

pestò molta neve per venirne in chiaro, finché un giorno alla Bi-

cocca trovò quell’altro che si scaldava i piedi al fuoco. Ma ancora 

non capiva chi poteva comprare la terra: sapeva l’idea di tutti là 

intorno. La donna diceva di no; mio padre tornò verso sera e 

trovò i figli del sensale che caricavano la roba. Allora capí di esser 

vecchio. La Sandiana andò a stare vicino al mercato. 

Non parlava di queste cose con noi. Si sapevano dalla gente 

e dai sospiri che cacciava in quegli anni. Adesso, le volte che 

scendeva in città, passava a farsi il sangue cattivo là sotto. Era in 

un cortiletto basso, coperto di vite vergine, dove il rumore del 

mercato arrivava appena. Il sensale, venduta la terra, era tornato 

ai suoi paesi. La Sandiana aspettava, seduta alla stufa come una 

gatta. Per un pezzo mio padre le mandò un piatto caldo. 

Quell’inverno lo passò all’osteria. Veniva a sedersi, guardava il va 

e vieni, il fumo, i sensali, e pareva che ascoltasse i discorsi. La-

sciava che gli affari li facessero gli altri. Pensava ancora a quella 

vigna. 
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La Sandiana per tutto l’inverno non uscí dal cortile. Senza 

terra, sapeva di non valere piú niente; e, sul patto, era incinta. Si 

sfogava con la donna che le portava da mangiare, e diceva che i 

vecchi sono peggio dei giovani. Mandò a dire a mio padre che si 

voleva ammazzare. Mio padre lasciò che passasse l’inverno; poi 

riprese a battere le colline. A marzo gli dissero che s’era sgravata. 

Allora venne a cercarla, e le propose di portarsela in casa. Di-

cono che la Sandiana, dimagrita, piangesse; ma so che mio padre 

dovette tagliar corto e dirle che veniva da noi per far la donna 

dove non ce n’erano, e non la padrona. Ma neanche la serva. 

Non eravamo signori. 

Cosí diede una stanza alla Sandiana e al bambino, e lui conti-

nuò a dormir solo. L’idea di fare quel figlio era sfumata con la 

vigna. Neanche nell’estate, che la Sandiana rifiorí come una 

sposa e allattava, mio padre cambiò. Partiva col buio, e la San-

diana si levava a preparargli la roba. Tra loro parlavano appena. 

Noialtri ragazzi, messi su dalla serva, tendevamo l’orecchio per 

sentire qualcosa. La Sandiana piaceva anche a noi. Ci accudiva e 

aiutava. 

Verso sera, d’estate, andavamo con lei per le campagne. Sa-

pevamo la strada per dove tornava mio padre, e bastava che la 

tenessimo d’occhio dall’alto. Noi portavamo la Sandiana a ve-

dere i nostri posti, e lei sapeva dirci il nome dei campanili e dei 

paesi piú lontani. Ci descriveva quel che lassú da quei boschi si 

vedeva in pianura, e quel che faceva la gente nelle casupole iso-

late. Ci parlava di suo padre e di quando alla Bicocca erano in 

tanti, fratelli e sorelle, e la sera giravano con le lanterne a chiudere 
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stalle e cantine. Raccontava di quando d’inverno i suoi nonni 

sentivano il lupo raspare alla porta e continuavano a vegliare e 

intrecciare cavagni. Prendevamo i sentieri attraverso le vigne, e 

chi primo arrivava, gridava e agitava le braccia sul cielo. Correva 

anche lei. 

Quell’anno ero cresciuto, e nell’inverno avrei dovuto andare 

a scuola in città. La Sandiana mi diceva che ci sarei stato bene e 

avrei scordato il paese. Mi sarei vergognato di casa e di noialtri. 

Io capivo che aveva ragione, eppure, anche adesso che l’estate 

finiva, guardavo le strade, le nuvole, le uve, per stamparmi ogni 

cosa dentro e vantarmene poi. Avrei voluto anch’io esser nato 

alla Bicocca coi suoi vecchi e aver conosciuto i fratelli e provato 

quelle notti che venivano i lupi. Di questo avrei voluto vantarmi, 

e ascoltando la Sandiana sapevo che me ne sarei vantato. Cosí 

era fin da allora: godevo non le cose che facevo ma quelle che 

sentivo dagli altri. Non sembravo mio padre. 

La casa della Sandiana era in mano a due vecchi, mezzadri di 

un signore che l’aveva ricomprata e che nessuno conosceva. An-

davamo sovente su quella collina e di là si vedevano i pini, neri 

dietro la casa, alti in mezzo alle vigne come campanili, pieni d’uc-

celli che volavano. La Sandiana ci portò una volta fin nel cortile; 

c’era un cane che la riconobbe e le corse addosso saltando. Allora 

uscí la vecchia, e si parlarono e girarono insieme nella casa e 

sull’aia. Noi aspettammo nel cortile, sotto il pagliaio, e tiravamo 

dei sassi nel pino piú grosso. Io guardavo il sentiero che dai beni 

portava al pozzo. Non ero mai stato in un cortile piú vuoto, sem-

brava abbandonato: anche il cane che mugolava di sopra con le 
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donne non l’avevo mai visto: non la voce di un cane ma piú fiera. 

Pensavo a quei tempi che i fratelli della Sandiana giravano i bo-

schi. Il bosco era nero, profondo, sull’altra sponda della collina. 

Quando tornò con la Sandiana e si lamentavano insieme, la vec-

chia ci disse che voleva darci qualcosa – una cotogna – ma non 

ne trovò. La Sandiana rideva, contenta. 

Il cane voleva venire con noi; lo legarono al filo. Per tornare 

passammo da un altro sentiero, e per tutta la strada la Sandiana 

non parlò: disse soltanto di non dire a mio padre ch’eravamo 

saliti lassú, perché era troppo lontano. Ma quella sera mi chiese 

se sapevo che mio padre ci fosse venuto quell’estate. Le risposi 

che avrebbe dovuto domandarlo alla vecchia, e lei allora stette 

zitta. 

Un mattino trovammo mio padre in cucina. Non era dome-

nica, ma tutto aveva l’aria insolita. Tornò la Sandiana dal cortile 

con una faccia agitata e i capelli negli occhi. Il bambino piangeva 

e mandarono la serva a calmarlo. Mio padre comandava e scher-

zava. Non era ancora il giorno ch’io dovessi partire, e non capivo 

il perché dell’agitazione, ma poi lo seppi da una parola della 

serva. La Bicocca era nostra; mio padre l’aveva comprata. 

Partirono sul biroccino lui e la Sandiana. La serva quel giorno 

fu cattiva e ci disse, come fossimo uomini, che ormai la padrona 

era l’altra e la Bicocca era sua e di suo figlio. Aspettammo tutto 

il giorno che tornassero. Io speravo che almeno girare nel bosco 

la Sandiana mi avrebbe lasciato, e per meritarmelo accudii il 

bambino che – la serva diceva – era ormai mio fratello. Pensavo 

piú di tutto a quei fratelli morti, e godevo a sapere che sarebbero 
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stati anche i miei. Quella sera la serva disse a mio padre che bi-

sognava far festa e andò a prendere il vino. 

Tanti anni eran passati e dovevano ancora passare, nell’in-

verno andai in città e cambiai vita; ci tornai l’anno dopo, divenni 

un altro; venivo in paese per le vacanze e cosí mi sembrò di esser 

stato ragazzo soltanto d’estate. La Sandiana era sempre la stessa; 

il bambino era morto; cosí il tempo in casa nostra non passò 

quasi piú. Tutti gli anni l’estate fu come quando non andavo an-

cor via, un’unica estate che durò sempre. 

Tutti gli anni io guardavo le nuvole, le uve e le piante per van-

tarmene in città, ma, non so come, pensavo a tutt’altro laggiú e 

non ne parlavo. Doveva aver ragione la Sandiana che mi chiedeva 

sempre se i compagni mi avevano canzonato e se sarei tornato 

ancora nella vigna. Ma nella vigna io ci tornavo felice e le chie-

devo se veniva anche lei. Il giorno stesso che rientravo a casa 

facevo il giro delle strade e dei sentieri, e quei mattini mi sve-

gliavo contento se era sole e piú contento se pioveva, perché non 

c’è che l’acqua fresca per metter voglia di girare la campagna. La 

Sandiana rideva se tornavo bagnato e infangato e mi diceva che 

sarebbe venuta anche lei – una volta. 

Non venne, ma una sera ci prese il temporale sulla strada, e 

noialtri ragazzi avevamo paura del tuono, la Sandiana del lampo. 

A me il lampo piaceva, quella luce violetta improvvisa che inon-

dava come un’acqua, ma la Sandiana raccontò ch’era di zolfo e 

che uccideva con la scossa. — Se non è niente, – le dicevo, – si 

vede una luce che passa. — Tu non sai, – mi rispose, – dove 
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tocca ammazza. Mamma mia —. Io allora fiutavo nell’aria ba-

gnata e sentii finalmente l’odore del lampo: un odore nuovo, 

come d’un fiore mai veduto, schiacciato tra le nuvole e l’acqua. 

— Senti? — le dissi; ma la Sandiana si premeva con la mano sulle 

orecchie, sotto il portico dov’eravamo rifugiati. Il profumo ci 

durò fino a casa: era fresco, pungeva dentro il naso come quando 

si tuffa la faccia nel catino. La Sandiana diceva che quello era 

vento passato sui boschi, ma non l’avevo mai sentito prima: era 

davvero l’odore del lampo. — Chi sa dove è caduto, — disse. 

Ma non volle venire a cercarlo. Doveva esser caduto nei bo-

schi, sapeva troppo di selvatico. Ora capivo perché tante cose 

strane si raccontano dei boschi, perché ci sono tante piante, tanti 

fiori mai veduti, e rumori di bestie che si nascondono nei rovi. 

Forse il lampo diventa una pietra, una lucertola, uno strato di 

fiorellini, e bisogna sentirlo all’odore. Di terra bruciata ce n’era 

sí, ma la terra bruciata non sa quel profumo d’acqua. La Sandiana 

mi rispondeva e diceva di no. Nel bosco della Bicocca c’era uno 

spacco dentro il tufo. La Sandiana diceva ch’era stato un terre-

moto prima ancora che noialtri nascessimo. Nessuno se non 

qualche biscia poteva passarci. Ma io avevo visto una volta lassú 

un bel fiore lilla e chi sa che il suo odore non fosse lo stesso del 

lampo. Capivo che il tuono facesse gli spacchi ma il temporale 

cadeva dal cielo e qualcosa di bello doveva portare. — Macché, 

– disse la Sandiana, – tutto quello che nasce, è fatto di terra; ac-

qua e radici sono in terra; dentro il grano che mangi e il vino 

d’uva c’è tutto il buono della terra —. Io non avevo mai pensato 

che la terra servisse a fare il grano e a mantenerci, tanto piú 
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adesso che studiavo. Se anche avevamo la Bicocca, non eravamo 

contadini. Ma quando mangiavo le frutta, capivo. 

Le frutta, secondo il terreno, hanno molti sapori. Si ricono-

scono come fossero gente. Ce n’è delle magre, delle sane, delle 

cattive, delle aspre. Qualcuna è come le ragazze. Ci sono fichi e 

uva luglienga alla Bicocca che sanno ancora di Sandiana. Io ne 

ho mangiate di ogni sorta, e specialmente la selvatica, le prugnole 

e le nespole acerbe. 

Specialmente le prugnole mi facevano gola. Ancora adesso 

lascio tutto per le prugnole. Le sento a distanza: fanno siepi spi-

nose, verdissime lungo le forre, in mezzo ai rovi. Alla fine d’ago-

sto i rami ingrossano di chicchi azzurri, piú scuri del cielo, ag-

glomerati e sodi. Hanno un sapore brusco e asperrimo che non 

piace a nessuno eppure non mancano di una punta di dolce. Con 

novembre son tutte cadute. 

Che le prugnole sappiano di succhi selvatici, si capisce anche 

dai luoghi dove crescono. Io le trovavo sempre all’orlo delle vi-

gne, dove il coltivo finisce e piú nulla matura se non l’arido del 

terreno scoperto. Allora non pensavo a queste cose; avrei sola-

mente voluto che mio padre, la Sandiana e tutti quanti mangias-

sero prugnole. Degli altri non so; la Sandiana diceva che le mor-

devano la lingua. — Per questo mi piacciono, – dicevo io, – loro 

sí che si sente che crescono nella campagna. Nessuno le tocca 

eppure vengono. Se la campagna fosse sola farebbe ancora delle 

prugnole. 

La Sandiana rideva e diceva: — Sapessi... — Sapessi cosa? Fin 

che un giorno mi disse che di là dai suoi boschi dopo un’altra 
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vallata, alla Madonna della Rovere la costa era tutta una pru-

gnola. — Ci andiamo? – Era troppo lontano. – Ma nessuno le 

coglie? — chiedevo. 

A questo ci pensavo sempre. Non soltanto non bastavo a sco-

prire tutte quelle delle nostre strade, ma tante colline c’erano al 

mondo, tanta campagna sterminata, e dappertutto prugnole, su 

per le rive, nei fossi, in luoghi impervi, dove nessuno anche vo-

lendo arriva mai. Me le vedevo con le foglie ricciute, coi rametti 

pesanti di frutto, immobili, in attesa di una mano che non sa-

rebbe mai venuta. Oggi ancora mi pare un assurdo tanto spreco 

di sapori e di succhi che nessuno gusterà. Raccolgono il grano, 

raccolgono l’uva, e non ce n’è mai abbastanza. Ma la ricchezza 

della terra si rivela in queste cose selvagge. Nemmeno gli uccelli, 

selvaggi anche loro, non potevano goderne, perché le spine dei 

rametti li ferivano negli occhi. 

Allora pensavo alle cose, alle bestie, ai sapori, alle nuvole che 

la Sandiana aveva conosciuto quando stava nei boschi, e capivo 

che tutto perduto non era, che ci son delle cose che basta che 

esistano e si gode a saperlo. Anche le prugnole, diceva la San-

diana, non se ne mangia piú di due tre alla volta. Ma è un piacere 

sapere che ce n’è dappertutto. 

Già a quel tempo bastava che dicesse un paese, e mi pareva 

di vederlo. I suoi paesi erano fatti di cascine, di canneti e di rac-

colti, come i miei. Mi pareva di esserci stato o di poterci andar 

domani. Qualcuno ne spuntava dietro ai boschi. Eppure se salivo 

in biroccino con mio padre partivo come alla scoperta. C’era di 
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mezzo quel selvatico che lei non sapeva ma io mettevo dapper-

tutto. 

Una strada e un canneto sono cose comuni, per lo meno da 

noi, ma avvistati cosí in lontananza sotto una cresta e sapendo 

che dietro ci sono altre creste altri canneti e per quanto si passi 

tra loro ne restano sempre dove noi non andremo e qualcuno 

c’è stato e noi no – ecco questo pensavo ascoltando la Sandiana. 

Invidiavo mio padre ch’era stato in tanti luoghi e aveva fatto 

quelle strade e quelle creste giorno e notte. Che fosse fatica lo 

seppi piú tardi. Ora mi accontentavo di guardarlo la sera quando 

saliva taciturno i tre scalini o aspettava noialtri. In quel momento 

non pareva piú mio padre. Gli si capiva in faccia che veniva da 

lontano e ch’era stanco – aveva negli occhi anche lui quel selva-

tico. Era tanto stanco che, se la Sandiana lo chiamava, veniva 

senza risponderle. Dei paesi tra loro non parlavano mai. 

Qualche volta ci portava in biroccino per un tratto, ma poco, 

perché il cavallo faticava già troppo con lui. Andammo sempre 

piú lontano a piedi. Solamente al principio e alla fine dell’estate 

facevo con lui lo stradone della città e lui guidava, io pensavo a 

quei giorni che laggiú c’era stata la Sandiana, e mi pareva tanto 

tempo perché allora la città non l’avevo mai veduta. Gli chiedevo 

s’era vero che da giovane ci scappava di nascosto, e lui brusco, 

scherzando, diceva che ci andavano i vecchi soltanto, a vedere la 

festa, e tornavano a piedi la notte mentre loro ragazzi contavano 

le botte e guardavano i riflessi in lontananza. — Adesso hanno 

troppi palazzi, – diceva, – e si vergognano di noi delle campagne. 

Si divertono al chiuso. Non vale piú la pena di venirci —. Nel 
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fresco dell’alba stavo attento per accorgermi dove finiva lo stra-

done e cominciavano i palazzi e c’era sempre come un fumo do-

rato e nebbioso che sembrava un’altr’aria e uno c’entrava a poco 

a poco e, una volta arrivato, pareva impossibile che ci fossero 

ancora dei paesi e delle colline. Lontano, chi sa dove, c’era il 

mare. Lo dicevo a mio padre, e lui rideva, brusco. 

Adesso che il tempo è passato e quelle estati le ricordo, so che 

cosa volevo dalla Madonna della Rovere. Una siepe di prugnole 

mi chiudeva l’orizzonte, e l’orizzonte sono nuvole, cose lontane, 

strade, che basta sapere che esistono. La Madonna della Rovere 

è sempre esistita, e dappertutto, sulle coste, sulle creste dei paesi, 

ci sono chiese e masse d’alberi impiccolite nella distanza. Dentro, 

la luce è colorata, il cielo tace; e donne come la Sandiana ci 

stanno in ginocchio e si segnano, qualcuna c’è sempre. Se una 

vetrata della volta è schiusa, si sente un soffio di cielo piú caldo, 

qualcosa di vivo, che sono le piante, i sapori, le nuvole. 

Queste chiese di cresta sono tutte cosí. Ce n’è sempre qual-

cuna piú lontana, mai vista. Nel porticato di ciascuna è tutto il 

cielo e vi si sentono le prugnole e i canneti che il cammino non 

basta a raggiungere. Tanto vale fermarsi a due passi e sapere che 

tutta la terra è un gran bosco che non potremo mai far nostro 

davvero come un frutto. Anzi, le cose che ci crescono a due passi 

hanno il loro sapore da quelle selvatiche, e se il campo e la vigna 

ci nutrono è perché affiora alle radici una forza nascosta. Mio 

padre direbbe che al mondo tutto viene dal basso. Io non so né 
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sapevo di questo, ma la Madonna della Rovere era come il san-

tuario delle cose nascoste e lontane che devono esistere. 

Quando anni fa morí mio padre, trovai nel mio dolore un 

senso di calma che non mi aspettavo eppure avevo sempre sa-

puto. Andai in chiesa e al cimitero; rividi le donne col velo sul 

capo e i quadretti della Via crucis, sentii l’odore dell’incenso e di 

terra scavata. Piú abbattuta di me, la Sandiana pregò sulla tomba; 

poi ritornammo a casa insieme e lei ci preparò la cena. Da molto 

tempo non tornavo, e il cortile mi parve piú piccolo. Parlammo 

di mio padre e della Bicocca, della vendemmia e della morte, poi 

a notte avanzata rimasi solo alla finestra. 

In quei giorni ripensai molte cose che avevo dimenticato. 

Pensai che mio padre ora esisteva come qualcosa di selvatico e 

non aveva piú bisogno di girare giorno e notte per dirmelo. La 

chiesa, com’è giusto, l’aveva inghiottito, ma la chiesa anche lei 

non va di là dall’orizzonte e mio padre sotterra non era cambiato. 

Da corpo di sangue era fatto radice, una radice delle mille che 

tagliata la pianta perdurano in terra. Queste radici esistono, la 

campagna ne è piena. I finestroni colorati della chiesa non cam-

biano niente, e anzi fanno pensare che nulla muta neanche fuori 

sotto il cielo, e che quanto è lontano o sepolto continua a vivere 

tranquillo in quella luce. Ora in tutte le cose sentivo mio padre; 

la sua assenza pungente e monotona condiva ogni vista e ogni 

voce della campagna. Non riuscivo a richiuderlo dentro la bara 

nella tomba stretta: come in tutti i paesi di queste colline ci son 

chiese e cappelle, cosí lui mi accompagnava dappertutto, mi pre-

cedeva sulle creste, mi voleva ragazzo. Nei luoghi piú suoi mi 
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fermavo per lui; lo sentivo ragazzo. Guardavo dalla parte 

dell’alba la strada e la città nascosta in fondo dove – quanto 

tempo fa? – lui era entrato un mattino, col suo passo campa-

gnolo e raccolto. 

Parlavamo di lui. La Sandiana bambina l’aveva veduto ballare 

e sapeva la voce che aveva a quei tempi. Diceva che invece di 

aiutare in campagna, lui già allora era sempre per strade e com-

prava i cavalli. Comprava e vendeva, ma piú che il commercio gli 

piaceva girare. Lui sí che i paesi li aveva veduti. Nostra madre 

l’aveva trovata in città e sposata senza dirlo a nessuno, poi tor-

nato in paese e rifatta la pace aveva dato un grosso pranzo di 

nozze. La prima delle mie sorelle era nata due giorni dopo quel 

pranzo. 

Allora mio padre era allegro e manesco. La Sandiana diceva 

che a quarant’anni si mise coi suoi fratelli e andava in giro con 

loro scherzando come un giovanotto. Si vedevano sempre alla 

Bicocca ma lei non pensava che l’avrebbe sposato. Ci veniva mia 

madre a cercarlo quando stavano fuori la notte. Mia madre era 

giovane, sempre spaventata, e sembrava una figliola accanto a 

lui. Chi avrebbe pensato che doveva morire la prima. La San-

diana scordava mio padre e parlava di donne, di loro. 

Io tacevo e rivedevo la città nella nebbia. Non era questo che 

cercavo di lui. Le donne l’avevano fatto mio padre, ma c’era qual-

cosa di piú antico di questo, di piú segreto e sepolto per sempre. 

Voglio dire, un ragazzo. Come me anche mio padre era entrato 

in città, non per chiudersi in scuola ma per fare fortuna. C’era 

entrato selvatico e non era cambiato. Mi chiedevo che cosa 
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l’aveva cacciato laggiú, quale rabbia, quale istinto, lui che pure 

era nato in un campo. La città sonnolenta gli era parsa superba 

alla fine, e non ci s’era mai fermato, ma le sue donne le aveva 

trovate laggiú, anche l’ultima, anche quella che veniva dalla Bi-

cocca. Forse sapeva tutto questo da principio. Forse anche lui 

cercava in città l’ignoto, il selvatico. 

Qui mi voltavo alla Sandiana e le chiedevo se mio padre non 

aveva mai pensato di fermarsi in città. Lei sembrava non capire 

e mi diceva che in quel caso non avrebbe comperato la Bicocca. 

Invece capiva benissimo: la risposta era quella. A mio padre pia-

ceva venire in città da una terra: il suo lavoro si faceva sopra 

un’aia, e d’aia in aia la città glielo pagava. Palazzi e mercato per 

lui volevano ancor dire pezze d’oro, carrate di sacchi e di botti, 

campagna. Nella città non conosceva veramente se non quelli 

che venivano dai campi come lui. Con gli altri scherzava. Cosí 

era stato da ragazzo e cosí era morto. 

Adesso era inutile salir quelle creste per essere solo con lui. 

Mi bastava incontrare un canneto, un fico storto contro il cielo, 

una terra vangata, per commuovermi e contentarmi. Quel che 

c’era lontano, di là dalle creste, la città, la pianura fumosa, se ne 

stava sepolto, nulla piú che una chiesa coperta dagli alberi 

sull’orizzonte. 

Invece i gerani che la Sandiana teneva sulla finestra, mi pare-

vano davvero città. Avevano un colore vivacissimo come sol-

tanto i rosolacci, ma dalla forma complicata e dalle foglie si ca-

piva che non crescono in terra. S’avvicinava l’ora che ne avrei 
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veduti molti in pianura, sui terrazzi delle ville. Quando vedevo la 

Sandiana alla finestra per bagnarli, mi pareva che anche lei fosse 

qualcosa di mai visto, di scarlatto come loro. 

La Sandiana era come una forestiera; quel che faceva lei sem-

brava sempre nuovo, tanto piú adesso che non c’ero che d’estate. 

Quando andavamo alla Bicocca la seguivo dappertutto, nelle 

stanze rossastre, sui solai, davanti alle finestre. C’erano contro i 

muri cassapanche massicce, sempre chiuse, e i pavimenti di mat-

toni eran coperti di grano, di patate, di meliga. Per traversarli 

bisognava scalzarsi. La Sandiana girava, toccava e vedeva. — Chi 

sa che freddo fa d’inverno in queste stanze — dissi una volta. — 

Non fa freddo dappertutto? — mi disse lei, brusca. Sembrava 

che fosse la casa di un altro e che lei ci tornasse per impararla 

sempre meglio. Era felice, si capiva. 

— Vedi, tuo padre, – diceva, – ha comperato tutto questo per 

voialtri. 

Non appena arrivava, tirava su l’acqua dal pozzo e la portava 

in cucina. Se i contadini erano fuori a far fieno o qualcosa, si 

legava un fazzoletto sul capo e ci andava anche lei. Io salivo i 

sentieri di punta a cercare le prugnole in fondo alle vigne, e di là 

vedevo che si muoveva in mezzo al campo. Già allora mi piaceva 

appiattarmi in quella solitudine, nell’incolto sotto gli ultimi filari, 

a due passi dal bosco. Poi mi prendeva la paura e ritornavo a 

rompicollo dal sentiero. Vedendomi correre ridevano tutti. 

— Se scappi, – dicevano, – la paura ti acchiappa. 

Era qualcosa, la paura, che per tutti esisteva. La Sandiana mi 

disse che dovevo resistere. — Se stai fermo al tuo posto, la paura 
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si spaventa. Ma se scappi ti vien dietro come il vento di notte —

. Le risposi che avevo paura anche al chiaro. — Quand’è chiaro 

la devi guardare negli occhi. Lei scappa a nascondersi —. Ma 

l’idea di guardar la paura mi spaventava ancor di piú. — Tu l’hai 

vista? – le chiesi. – Com’è? 

— Se l’hai vista anche tu. 

— Io no. 

La Sandiana rideva. — Stacci attento alla prima occasione. 

Vedrai com’è fatta. 

Questi discorsi mi mettevano in orgasmo. — Non è soltanto 

la paura, – dicevo. – Quando sto solo nella vigna o sotto il por-

tico, aspetto qualcosa. Mi par sempre che deva succedere. Delle 

volte ci vado apposta. Se non fosse che scappo vedrei che cos’è. 

— E tu fermati, — diceva la Sandiana. 

— È una cosa come quando per stirare metti il ferro alla fi-

nestra. Sopra la brace si vede il cielo tremare. Hai già visto? 

— Sí. 

— Tu in campagna non vedi mai niente? 

— Ne vedo sí. 

— No, tu ridi. A me sembra che dalla terra esca un calore 

continuo che tien verdi le piante e le fa crescere, e certi giorni mi 

fa senso camminarci perché dico che magari metto il piede sul 

vivo e sottoterra se ne accorge. Quando il sole è piú forte si sente 

il rumore della terra che cresce. 

A nessun altro confidavo queste cose. Ma la Sandiana diceva 

che avevo ragione; raccontava che una volta aveva un fiore che 

si apriva ogni mattina sotto il sole e si muoveva. 
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— Ce ne sono nei boschi? 

— Chi lo sa, – disse la Sandiana. – Nei boschi c’è di tutto. 

Nei boschi andavamo qualche volta per funghi, ma bisognava 

che avesse piovuto, e la Sandiana ne trovava piú lei sola che tutti 

noialtri. Lei sapeva il terreno e ficcava la mano sotto le foglie 

marce: non si sbagliava mai. Delle volte io passavo, guardavo, 

non ce n’era nessuno. Veniva lei, sembrava che le fossero cre-

sciuti sotto i piedi. Mi diceva ridendo che i funghi crescono di 

colpo, dalla sera al mattino, da un’ora all’altra, e che conoscono 

la mano. Sono come le talpe, si muovono; li fa l’acqua e il calore. 

Peccato che la strada era lunga, sapevo venirci soltanto con lei. 

Partivamo da casa al mattino e arrivavamo sulle creste sudati. 

Passavamo una valle e una costa, perdevamo i sentieri. Quelle 

notti, nel letto, tutta quanta la collina mi pareva un vivaio calo-

roso di pioggia e di funghi, che solamente la Sandiana conosceva 

a palmo a palmo. 

— Mio nonno diceva, – mi disse una volta, – che ogni fatica 

che si fa in campagna, ritorna in forza dentro il sangue nella 

notte. C’è qualcosa nel terreno, che si respira sudando. E diceva 

che è meno fatica camminare sui beni che non sulla strada. Era 

già vecchio e non voleva mai saperne. 

— Perché sulla strada? 

Chiedevo ma avevo capito. La Sandiana mi guardò se dovesse 

scherzare. 

— Perché. Sulla strada non zappi. 

— Ma è terreno anche quello. 

— Vallo a chiedere a lui. 
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Alla Bicocca nella balza di tufo, proprio dietro la casa, c’era 

uno scavo profondo che faceva cantina, e là dentro tenevano at-

trezzi, carrette, robe. Mi misi in testa che l’avesse scavato quel 

nonno. Col tempo la muraglia di roccia s’era fatta grigia, ma nel 

fondo dov’era piú scuro, sudava ancora umidità e c’era un poz-

zetto. Qui ci cresceva il capelvenere. Ragazze in paese dissero 

che il capelvenere è una bella pianta, e la Sandiana andò una volta 

per sbarbarne e farne un vaso. Io le tenevo la candela. 

— Qui siamo sotto la collina, — dissi. 

— È piú fresco che sopra. 

Fin che restammo sottoterra io pensavo a suo nonno e dicevo 

che l’acqua è il sudore delle radici. Lo dicevo tra me perché avevo 

paura che la Sandiana mi burlasse. Ma non mi tenni che le chiesi 

se non vengono sotterra anche i gerani. — Sei matto, — gridò. 

Poi mi chiese perché. 

— Si somigliano. 

— Come? 

— In campagna non vengono. 

La Sandiana mi chiese: — Non siamo in campagna? 

Allora capii ch’era inutile dirlo e m’accorsi ch’era vero, la cam-

pagna non è solamente la terra ma tutto quello che c’è dentro. 

Mi venne voglia di restarmene là sotto, e che fuori piovesse, cre-

scessero gli alberi, passasse la sera e il mattino. «Qui di notte è 

già buio, – pensai, – dentro la terra è sempre notte». 

Ci tornai qualche volta da solo, ma come dappertutto dov’era 

silenzio, tendevo l’orecchio perplesso. Dalla soglia spiavo nel 

buio. Credevo di udire il gorgoglío dell’acqua che sudava dal 
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tufo, inzuppava la volta, scorreva tutta la collina. Pensavo a quel 

vecchione che camminava solamente sui sentieri. Lui sí che do-

veva sapere che cosa è campagna. Ma adesso era morto e se-

polto, e con un passo ero in cortile sotto il cielo. 

Quel che dicevo alla Sandiana accadeva nell’ora che tutti dor-

mono, tra pranzo e merenda, quando il sole brucia e ancora 

adesso esco a girare. Esco in mezzo alle case, nel riverbero 

bianco, e penso a quello che pensavo allora. Credo che mi an-

noiavo e anelavo il momento che la giornata riprendesse, ma è 

nella noia che toccavo il fondo della giornata e dell’estate. Nulla 

accadeva, nemmeno una voce, nei cortili e sulle coste, e questo 

vuoto m’incantava come se il tempo si fermasse nell’aria. Venivo 

al punto che ogni cosa era possibile e vigeva; solamente, non 

capivo perché in tanto fervore ogni cosa tacesse. Allora guardavo 

le formiche in terra, o le piante lontano, minuscole anch’esse 

sulla grande costa; e le formiche irrequiete e le piante sembra-

vano smarrite anche loro nel tempo. La collina è tutta fatta di 

cose distanti, e a volte rientrando salivo a osservarla nella finestra 

dei gerani. Tra i gerani e le creste calcinate nel sole c’era comune 

la distanza, la ricchezza nascosta. Io guardavo dai fiori alle creste 

ma senza sapere perché lo facessi; né l’avrei detto alla Sandiana 

che mi voleva canzonare. Mi serviva piuttosto anche lei da fine-

stra, e molte volte la guardavo come guardavo quei gerani, fioriti 

in città. Anche lei c’era stata a suo tempo. 

La città aveva viuzze raccolte, dove s’aprivano portoni sui 

giardini improvvisi. Li intravedevo andando a scuola e pensavo 
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che fossero una nuova campagna piú segreta e piú bella. Sapevo 

certo che mio padre non li aveva mai guardati e non osavo do-

mandargliene. Ma la Sandiana ch’era stata in quelle viuzze, do-

veva averli conosciuti; e cercai di riconoscere la sua vite vergine, 

che d’inverno era rossa piú del fuoco. Né mio padre né lei me ne 

avevano mai detto nulla; da chi l’avessi sentito non so. Ma nei 

cortili non mettevo piede, m’accontentavo di passare; quando 

c’era una vite mi chiedevo perché la Sandiana non fosse rimasta, 

e immaginavo di venirci adesso, di salire le grandi scale solenni, 

di stare con lei nel palazzo. Qualche volta d’inverno venivano 

insieme a vedermi la domenica, e avevo il permesso di uscire con 

loro, con lei; ma dei tempi ch’era stata in città non le sapevo mai 

parlare. Mi portavano fino al mercato dove mio padre coman-

dava merenda; poi lui si fermava con l’oste discorrendo, noialtri 

uscivamo a vedere la gente a passeggio. Prendevamo dai portici 

fino al Castello; c’erano donne ben vestite, signori, soldati, e ra-

gazzi come me ma piú ricchi, e tutti andavano adagio, si ferma-

vano un poco, tornavano, facendosi segno e vociando. M’incan-

tavano nel freddo le porte dei caffè piene di fumo e dorate, ma 

la Sandiana mi tirava per la mano, se mi staccavo s’inquietava, e 

assisteva tra curiosa e impaziente fin che avessi veduto ogni cosa. 

Preferivo le volte che aveva da fare e tagliavamo nella folla, cor-

revamo le viuzze deserte dei miei giardini. Faceva freddo, ma 

potevo sempre dirle quali fiori ci fossero nella bella stagione e le 

chiedevo chi ci stesse nei palazzi e se non c’era mai salita. Lei mi 

chiedeva di dov’erano i compagni, e invidiava i piú ricchi, ma 

diceva che i ricchi non stanno mica nei palazzi, ci fa troppo caldo 
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e l’aria è chiusa, vanno invece in campagna dove hanno le ville, 

nelle montagne e al mare. Cosí parlavamo del mare; conoscevo 

diversi che d’estate ci andavano, lei stava a sentire e mi chiedeva 

se da uomo ci avrei condotti i miei bambini. Ma io non pensavo 

a bambini, pensavo a me stesso su coste lontane e a lunghi viaggi; 

passavamo davanti ai portoni e cosí i fiori piú ricchi e nascosti si 

confondevano col mare nel mio cuore. Pensavo allora alla fine-

stra dei gerani come a uno sfondo di luoghi marini. La sera rien-

travo dai compagni carico di frutta, e ne davo ai piú degni e man-

giavamo ripetendoci le storie piú assurde. 

Cosí la ricchezza, ch’era tutta la giornata di mio padre, per me 

si faceva fantasticheria e perdeva quell’astio con cui la sentivo 

agognata da tutti. Non capivo quell’astio. Non capivo, a dir vero, 

cosa fosse ricchezza. Mi pareva qualcosa di esotico che di là 

dall’orizzonte promettesse stupori, come una luna di settembre 

ancor nascosta dalle piante. Non capivo i rapporti del grano e 

dell’uva coi palazzi e la vita in città. La Sandiana che girava la 

Bicocca misurando i raccolti con occhio cattivo, mi scoraggiava: 

io cercavo le prugnole. Una volta senza dirmelo fece roncare una 

riva d’incolto per metterla a grano: arrivai ch’era tutto finito e i 

cespugli buttati: le diedi dei nomi, minacciai, tirai calci – lei rise. 

Non capiva le lacrime, e perciò non piansi. Tanto feci che di-

venne cattiva e lo disse a mio padre, che mi picchiò. Mi canzo-

narono poi tutta la sera perché non capivo le cose. Io piansi di 

nascosto, e per vendetta mi vietai per un pezzo di guardar la col-

lina attraverso i gerani. 
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Ma la guardavo dai canneti della strada, dove basta fermarsi e 

si è soli, e anche qui la lontananza, filtrata dal canneto, pareva 

nitida e piú azzurra, tra fiorita e marina. A salire piú in alto – ma 

ci andavo di rado e non solo – s’intravedeva la pianura; e minu-

scole chiazze sperdute nel vago, ch’eran case o paesi, parevano 

vele, arcipelaghi, spume. Eran queste le cose che portavo con me 

nell’inverno in città; e non le dicevo, le chiudevo orgoglioso nel 

cuore. Ascoltavo i compagni parlare e vantarsi; io stavo zitto, 

non perché non godessi a sentirli, ma piuttosto capivo che le 

cose proprio vere non si riesce a raccontarle. Non soltanto è ne-

cessario che chi ascolta le sappia, ma bisognava già saperle 

quando si sono conosciute, e insomma è impossibile saperle da 

un altro. Io stesso mi chiedevo quando avevo cominciato a sa-

pere, ma era come se mi avessero chiesto quando avevo cono-

sciuto mio padre. La Sandiana un bel giorno era venuta a star 

con noi, eppure nemmeno di lei ricordavo che prima non c’era. 

A quei tempi sapevo soltanto che niente comincia se non l’indo-

mani. 


