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Il nome

Chi fossero i miei compagni di quelle giornate, non ricordo.
Vivevano in una casa del paese, mi pare, di fronte a noi, dei ra-
gazzi scamiciati — due — forse fratelli. Uno si chiamava Pale, da
Pasquale, e puo darsi che attribuisca il suo nome all’altro. Ma
erano tanti i ragazzi che conoscevo di qua e di la.

Questo Pale — lungo lungo, con una bocca da cavallo —
quando suo padre gliene dava un fracco scappava da casa e man-
cava per due o tre giorni; sicché, quando ricompariva, il padre
era gia all’'agguato con la cinghia e tornava a spellatlo, e lui scap-
pava un’altra volta e sua madre lo chiamava a gran voce, maledi-
cendolo, da quella finestra scrostata che guardava sui prati, sui
boschi del fiume, verso lo sbocco della valle. Certe mattine mi
svegliavo all’urlo lamentoso, cadenzato, di quella donna da quella
finestra. Molte vecchie chiamavano cosi 1 figli, ma il nome che
faceva ammutolire tutti e che in certe ore echeggiava esasperante
come le fucilate dei cacciatori, era quello di Pale. A volte anche
noialtri si gridava quel nome per baldanza o per beffa. Credo che
persino Pale si divertisse a urlatlo.

Cost, il giorno che salimmo insieme sulle coste aride della col-
lina di fronte — prima, nelle ore bruciate, avevamo battuto il
fiume e i canneti — non so bene se fossimo soli, io e Pale. E certo
che il mio socio aveva i denti scoperti e la testa rossa, e me ne

ricordo perché gli raccontavo che il leone, che vive nei luoghi
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aridi, aveva i denti come i suoi e il pelo fulvo. Quel giorno era-
vamo agitati perché I’avevamo impiegato a fare una ricerca me-
todica della serpe. C’eravamo infradiciati fino al ventre e arrostita
la nuca al sole; qualche rana era schizzata via da sotto le pietre
rimosse, le mie caviglie erano tutte un livido. A Pale poi colava
dai denti il sugo verde di un’erba che aveva voluto masticare. Poi,
nel silenzio delle piante e dell’acqua, s’era sentito fioco, ma ni-
tido, sul vento un urlo di richiamo.

Ricordo che tesi 'orecchio, caso mai chiamassero me. Ma
I'urlo non si ripeté. Lasciammo, poco dopo, la bassa del fiume e
salimmo la costa, dicendoci che andavamo per prugnoli, ma ben
sapendo —io, almeno, e il cuore mi batteva — che lo scopo questa
volta era la vipera. Fu mentre salivamo il sentiero tra 1 ginepri
che presi a parlare, imbaldanzito, dei leoni. Mi ero rimesso le
scarpe, quasi a scongiurare con un gesto da bravo ragazzo 1 pe-
ricoli impliciti nella resa di conti serale. Fischiettavo.

— Piantala. Non ¢ cosi che si chiama la vipera, — brontolo
il mio socio, fermandosi.

C’eravamo muniti di due verghe a forcella, e con queste do-
vevamo inchiodare la bestia e ammazzarla. Se anche nell’acqua
eravamo andati in parecchi, sono certo che quel sentiero lo sa-
limmo noi due soli. Pale — ben diverso da me — camminava
scalzo sul sassi e sugli spini, senza badarci. Volevo dirglielo,
quando d’improvviso si fermo davanti a un roveto e comincio a
sibilare piano piano, sporto in avanti, dondolando il capo. Il ro-
veto usciva da uno scoscendimento roccioso, e di la si vedeva il

cielo.



— Era meglio se acchiappavamo la serpe, — dissi, nel silen-
Z1o.

I’amico non rispose, e continuo a sussurrare, come un filo
d’acqua a un rubinetto. La vipera non usciva.

Ci riscosse un clamore improvviso sul vento, qualcosa come
un urlo o uno scossone. Di nuovo, dal paese, avevano chiamato:
era la solita voce, lamentosa e rabbiosa: «Pale! Palel»

Pensai subito ai miei di casa. Pale s’era fermato, a testa in-
nanzi; dritto su una gamba sola, e mi parve che facesse una delle
sue smorfie diaboliche. Ma ecco che il silenzio s’era appena ri-
fatto, e di nuovo la voce — inumana in quel salto d’aria — strillo
«Pale! Palel» E fu allora che il socio getto, con rabbia il vincastro
e disse in fretta: — Quei bastardi. Se la vipera sente il nome
mentre la cerchiamo, poi mi conosce.

— Vieni via, — dissi con un filo di voce.

La vecchia maledetta continuava a chiamare. Me la vedevo
alla finestra, sbucare ogni tanto con un lattante in braccio e cac-
ciare quello strillo come se cantasse. Pale mi prese un bel mo-
mento per il polso e grido «Scappal» Fu una corsa sola fino alla
piana; ci gridavamo «La viperal» per eccitarci, ma la nostra paura
— la mia, almeno — era qualcosa di pit complesso, un senso di
avere offeso le potenze, che so io, dell’aria e dei sassi.

Venne la sera e ci trovo seduti sui traversini del ponte. Pale

taceva e sputava nell’acqua.



— Prendiamo il fresco al balcone, — dissi a Pale. Era quella
I'ora che tutte le donne del paese cominciavano a chiamare que-
sto e quello, ma per il momento c’era una pace meravigliosa, e si
sentiva soltanto qualche grillo.

«Non mi hanno ancora chiamatow, pensavo; e dissi: — Perché
non rispondi quando ti chiamano? Questa sera te le danno.

Pale alzo le spalle e fece una smorfia. — Cosa vuoi che capi-
scano le donne.

— Davvero, se la vipera sente un nome, poi lo viene a cer-
care?

Pale non rispose. A forza di scappare di casa era diventato
taciturno come un uomo.

— Ma allora il tuo nome dovrebbero saperlo tutte le serpi di
queste colline.

— Anche il tuo, — disse Pale con un sogghigno.

— Ma io rispondo subito.

— Non ¢ questo, — disse Pale. — Credi che alla vipera importi
se fai il bravo ragazzo? La vipera vuole ammazzare quelli che la
cercano...

Ma in quel momento ricomincio I'urlo di prima. La vecchia
s’era rifatta alla finestra. Cigolarono le ruote di un carro e s’udi
il tonfo di un secchio nel pozzo. Allora m’incamminai verso casa,

e Pale rimase sul ponte.



Fine d’agosto

Una notte di agosto, di quelle agitate da un vento tiepido e
tempestoso, camminavamo sul marciapiede indugiando e scam-
biando rade parole. Il vento che ci faceva carezze improvvise,
m’impresse su guance e labbra un’ondata odorosa, poi continuo
1 suoi mulinelli tra le foglie gia secche del viale. Ora, non so se
quel tepore sapesse di donna o di foglie estive, ma il cuore mi
trabocco improvvisamente, tanto che mi fermai.

Clara attese, semivoltata, che riprendessi a camminare.
Quando alla svolta c’investi un’altra folata, Clara fece per soffer-
marsi, senza levare gli occhi, un’altra volta in attesa. Davanti al
portone, mi chiese se volevo far luce o passeggiare ancora. Restai
un poco fermo sul marciapiede — ascoltai il fruscio d’una foglia
secca trascinata sull’asfalto — e dissi a Clara che salisse, ’avrei
subito seguita.

Quando, dopo un quarto dora, giunsi di sopra, mi sedetti a
fumare alla finestra fiutando il vento, e Clara mi chiese attraverso
la porta della stanza se mi ero calmato. Le dissi che I'aspettavo e,
un istante dopo, mi fu accanto nella stanza buia, si appoggio
contro la mia sedia e si godeva il tepore del vento senza parlare.
In quell’estate eravamo quasi felici, non ricordo che avessimo
mai litigato e passavamo lunghe ore accanto prima di addormen-
tarci. Clara capisce tutto, e a quei tempi mi voleva bene; io ne
volevo a lei e non c’era bisogno di dircelo. Eppure so adesso che

le nostre disgrazie cominciarono quella notte.



Se Clara si fosse almeno irritata per la mia agitazione, ¢ non
mi avesse atteso con tanta docilita. Poteva chiedermi che cosa
mi fosse preso, poteva tentare lei stessa d’indovinarlo, tanto pit
che l'aveva intuito — ma non tacere, come fece, piena di com-
prensione. Io detesto la gente sicura di sé, e per la prima volta
detestai Clara.

Quel turbine di vento notturno mi aveva, come succede, ina-
spettatamente riportato sotto la pelle e le narici una gioia remota,
uno di quei nudi ricordi segreti come il nostro corpo, che gli
sono si direbbe connaturati fin dall’infanzia. La spiaggia dove
sono nato si popolava nell’estate di bagnanti e cuoceva sotto il
sole. Erano tre, quattro mesi di una vita sempre inaspettata e
diversa, agitata, scabrosa, come un viaggio o un trasloco. Le ca-
sette e le viuzze formicolavano di ragazzi, di famiglie, di donne
seminude al punto che non mi parevano donne e si chiamavano
le bagnanti. I ragazzi invece avevano dei nomi come il mio. Fa-
cevo amicizia e li portavo in barca, o scappavo con loro nelle
vigne. I ragazzi delle bagnanti volevano stare alla marina dal mat-
tino alla sera: faticavo per condurli a giocare dietro 1 muriccioli,
sui poggi, su per la montagna. Tra la montagna e il paese c’erano
molte ville e giardini, e nei temporali di fine stagione le burrasche
s'impregnavano di sentori vegetali e torridi che sapevano di fiori
spiaccicati sui sassi.

Ora, Clara lo sa che le folate notturne mi ricordano quei

giorni. E mi ammira — o mi ammirava — tanto, che sorride e tace



quando vede questo ricordo sorprendermi. Se gliene parlo e fac-
cio parte, quasi mi salta al collo. E per questo che non sa che
quella notte mi accorsi di detestarla.

C’¢ qualcosa nei miei ricordi d’infanzia che non tollera la te-
nerezza carnale di una donna — sia pure Clara. In quelle estati
che hanno ormai nel ricordo un colore unico, sonnecchiano
istanti che una sensazione o una parola riaccendono improvvisi,
e subito comincia lo smarrimento della distanza, Pincredulita di
ritrovare tanta gioia in un tempo scomparso e quasi abolito. Un
ragazzo — ero io? — si fermava di notte sulla riva del mare — sotto
la musica e le luci irreali dei caffe — e fiutava il vento — non quello
marino consueto, ma un’improvvisa buffata di fiori arsi dal sole,
esotici e palpabili. Quel ragazzo potrebbe esistere senza di me;
di fatto, esistette senza di me, e non sapeva che la sua gioia sa-
rebbe dopo tanti anni riaffiorata, incredibile, in un altro, in un
uomo. Ma un uomo suppone una donna, / donna; un uomo
conosce il corpo di una donna, un uomo deve stringere, carez-
zare, schiacciare una donna, una di quelle donne che hanno bal-
lato, nere di sole, sotto 1 lampioni dei caffe davanti al mare.
Luomo e il ragazzo s’ignorano e si cercano, vivono insieme e
non lo sanno, e ritrovandosi han bisogno di star soli.

Clara, poveretta, mi volle bene quella notte come sempre.
Forse me ne volle di pia, perché anche lei ha le sue malizie. Noi
giochiamo qualche volta a rialzare fra noi il mistero, a intuire che
ciascuno ¢ per I'altro un estraneo, e cosi sfuggire alla monotonia.
Ma ormai io non potevo pit perdonatle di essere una donna, una

che trasforma il sapore remoto del vento in sapore di carne.
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1l campo di granturco

Il giorno che mi fermai ai piedi di un campo di granturco e
ascoltai il fruscio dei lunghi steli secchi mossi nell’aria, ricordai
qualcosa che da tempo avevo dimenticato. Dietro il campo, una
terra in salita, c’era il cielo vuoto. «Quest’e un luogo da ritor-
narci», dissi, e scappai quasi subito, sulla bicicletta, come se do-
vessi portare la notizia a qualcuno che stesse lontano. Ero io che
stavo lontano, lontano da tutti i campi di granturco e da tutti i
cieli vuoti. Quel giorno fu un campo; avrebbe potuto essere una
roccia impendente sopra una strada, un albero isolato alla svolta
di un colle, una vite sul ciglio di un balzo. Certi colloqui remoti
si rapprendono e concretano nel tempo in figure naturali. Que-
ste figure io non le scelgo: sanno esse sorgere, trovarsi sulla mia
strada al momento giusto, quando meno ci penso. Non c’¢ pet-
sona di mia conoscenza che abbia un tatto come il loro.

Quel che mi dice il campo di granturco nei brevi istanti che
oso contemplarlo, ¢ cio che dice chi si ¢ fatto aspettare e senza
di lui non si poteva far nulla. «Eccomi», dice semplicemente chi
si ¢ fatto aspettare, ma nessuno gli toglie lo sguardo astioso che
gli viene gettato come a un padrone. Invece, al cielo tra gli steli
bassi do un’occhiata furtiva, come chi guarda di la dall’'oggetto
quasi in attesa che questo si sveli da sé, ben sapendo che nulla ci
si puo ripromettere che esso gia non contenga, e che un gesto
troppo brusco potrebbe farne traboccare malamente ogni cosa.
Nulla mi deve quel campo, perché io possa far altro che tacere e

lasciarlo entrare in me stesso. E il campo, e gli steli secchi, a poco
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a poco mi frusciano e mi si fermano in cuore. Tra noi non oc-
corrono parole. Le parole sono state fatte molti anni fa.

Quando veramente? non so. E nemmeno so che cosa pote-
vano essersi detto, un campo di granoturco e un ragazzo. Ma un
giorno mi ero certo fermato — come se con me si fermasse il
tempo — e poi il giorno dopo, e un altro ancora, per tutta una
stagione e una vita, davanti a un simile campo; e quello era stato
un limite, un orizzonte familiare attraverso cui le colline, basse
tant’erano remote, trasparivano come visi a una finestra. Ogni
volta che avevo osato un passo dentro la selva gialla, il campo
doveva avermi accolto con la sua voce crepitante e assolata; e le
mie risposte erano state i gesti cauti, a volte bruschi, con cui sco-
stavo le foglie taglienti, mi chinavo ai convolvoli, e di 1a dagli steli
alti ficcavo lo sguardo al vuoto del cielo. C’era in quel crepitio
un silenzio mortale, di luogo chiuso e deserto, che schiudeva nel
cielo lontano una promessa di vita ignota, impervia e seducente
come le colline.

Che il tempo allora si sia fermato lo so perché oggi ancora
davanti al campo lo ritrovo intatto. E un fruscio immobile. Ca-
pisco d’avere innanzi una certezza, di avere come toccato il
fondo di un lago che mi attendeva, eternamente uguale. L’unica
differenza ¢ che allora osavo gesti bruschi, penetravo nel campo
gettando un grido alle colline familiari che mi pareva mi atten-
dessero. Allora ero un bambino, e tutto ¢ morto di quel bambino
tranne questo grido.

La stagione di quel campo ¢ 'autunno, quando tutto si ridesta

nelle campagne dietro ai filari di granturco. Si odono voci, si
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fanno raccolti, di notte si accendono fuochi. L’immobilita del
campo contiene anche queste cose, ma come a una certa di-
stanza, come promesse intravedute fra i rami. Il disseccarsi delle
foglie apre sempre maggiori tratti di cielo, rivela pit nudamente
le colline lontane. Si pensa anche a quel che c’¢ dietro, e alle pre-
senze notturne sul ciglione della Selva. Sale a volte nel ricordo il
crepitio delle foglie gialle, e sgomenta come il trapestare di un
passo ignoto e temuto, come il dibattersi di corpi in lotta. Ormai,
nella distanza, sono una cosa sola i falo notturni sui colli e I'im-
brunire fra gli steli vaghi del campo. Rassicura soltanto il pen-
siero che chi si ¢ buttato a terra nascondendosi ¢ il ragazzo, e che
dagli steli pendono grosse pannocchie che i contadini verranno
a raccogliere domani. E domani il ragazzo non ci sara pia.
Queste cose accadono ogni volta che mi fermo davanti al
campo che mi aspetta. E come se parlassi con lui, benché il col-
loquio si sia svolto molti anni fa e se ne siano perdute anche le
parole. A me basta quell’occhiata furtiva che ho detto, e il cielo

vuoto si popola di colline e di parvenze.
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La Langa

Io sono un uomo molto ambizioso e lasciai da giovane il mio
paese, con l'idea fissa di diventare qualcuno. Il mio paese sono
quattro baracche e un gran fango, ma lo attraversa lo stradone
provinciale dove giocavo da bambino. Siccome — ripeto — sono
ambizioso, volevo girar tutto il mondo e, giunto nei siti pia lon-
tani, voltarmi e dire in presenza di tutti: «Non avete mai sentito
nominare quei quattro tetti? Ebbene, io vengo di lal» Certi
giorni, studiavo con piud attenzione del solito il profilo della col-
lina, poi chiudevo gli occhi e mi fingevo di essere gia per il
mondo a ripensare per filo e per segno al noto paesaggio.

Cosi, andai per il mondo e vi ebbi una certa fortuna. Non
posso dire di essere, pia di un altro, diventato qualcuno, perché
conobbi tanti che — chi per un motivo chi per un altro — sono
diventati qualcuno, che, se fossi ancora in tempo, smetterei vo-
lentieri di arrovellarmi dietro a queste chimere. Attualmente la
mia ambizione sempre insonne mi suggerirebbe di distinguermi,
se mai, con la rinuncia, ma non sempre si puo fare cio che si
vorrebbe. Basti dire che vissi in una grande citta e feci perfino
molti viaggi per mare e, un giorno che mi trovavo all’estero, fui
Ii I per sposare una ragazza bella e ricca, che aveva le mie stesse
ambizioni e mi voleva un gran bene. Non lo feci, perché avrei
dovuto stabilirmi laggit e rinunciare per sempre alla mia terra.

Un bel giorno tornai invece a casa e rivisitai le mie colline.

Dei miei non c’era pit nessuno, ma le piante e le case restavano,
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e anche qualche faccia nota. Lo stradone provinciale e la piaz-
zetta erano molto piu angusti di come me li ricordavo, pid terra
terra, e soltanto il profilo lontano della collina non aveva scapi-
tato. Le sere di quell’estate, dal balcone dell’albergo, guardai so-
vente la collina e pensai che in tutti quegli anni non mi ero ricor-
dato di inorgoglirmene come avevo progettato. Mi accadeva se
mai, adesso, di vantarmi con vecchi compaesani della molta
strada che avevo fatta e dei porti e delle stazioni dov’ero passato.
Tutto questo mi dava una malinconia che da un pezzo non pro-
vavo pit ma che non mi dispiaceva.

In questi casi ci si sposa, e la voce della vallata era infatti ch’io
fossi tornato per scegliermi una moglie. Diverse famiglie, anche
contadine, si fecero visitare perché vedessi le figliole. Mi piacque
che in nessun caso cercarono di apparirmi diversi da come 1i ri-
cordavo: 1 campagnoli mi condussero alla stalla e portarono da
bere nell’aia, i borghesi mi accolsero nel salottino disusato e
stemmo seduti in cerchio fra le tendine pesanti mentre fuori era
estate. Neanche questi tuttavia mi delusero: accadeva che in certe
figliole che scherzavano imbarazzate riconoscessi le inflessioni e
gli sguardi che mi erano balenati dalle finestre o sulle soglie
quand’ero ragazzo. Ma tutti dicevano ch’era una bella cosa ricor-
darsi del paese e ritornarci come facevo io, ne vantavano i tetr-
reni, ne vantavano i raccolti e la bonta della gente e del vino.
Anche I'indole dei paesani, un’indole singolarmente fegatosa e
taciturna, veniva citata e illustrata interminabilmente, tanto da

farmi sorridere.
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Io non mi sposai. Capii subito che se mi fossi portata dietro
in citta una di quelle ragazze, anche la pit sveglia, avrei avuto il
mio paese in casa e non avrei mai pit potuto ricordarmelo come
adesso me n’era tornato il gusto. Ciascuna di loro, ciascuno di
quei contadini e possidenti, era soltanto una parte del mio paese,
rappresentava una villa, un podere, una costa sola. E invece io ce
I'avevo nella memoria tutto quanto, ero io stesso il mio paese:
bastava che chiudessi gli occhi e mi raccogliessi, non piu per dire
«Conoscete quei quattro tetti’», ma per sentire che il mio sangue,
le mie ossa, il mio respiro, tutto era fatto di quella sostanza e
oltre me e quella terra non esisteva nulla.

Non so chi ha detto che bisogna andar cauti, quando si ¢ ra-
gazzi, nel fare progetti, poiché questi si avverano sempre nella
maturita. Se questo ¢ vero, una volta di pit vuol dire che tutto il
nostro destino ¢ gia stampato nelle nostre ossa, prima ancora
che abbiamo P'eta della ragione.

Io, per me, ne sono convinto, ma penso a volte che ¢ sempre
possibile commettere errori che ci costringeranno a tradire que-
sto destino. E per questo che tanta gente sbaglia sposandosi. Nei
progetti del ragazzo non c’¢ evidentemente mai nulla a questo
proposito, e la decisione va presa a tutto rischio del proprio de-
stino. Al mio paese, chi s’innamora viene canzonato; chi si sposa,
lodato, quando non muti in nulla la sua vita.

Ripresi dunque a viaggiare, promettendo in paese che sarei
tornato presto. Nei primi tempi lo credevo, tanto le colline e il
dialetto mi stavano nitidi nel cervello. Non avevo bisogno di

contrapporli con nostalgia ai miei ambienti consueti. Sapevo
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ch’erano li, e soprattutto sapevo ch’io venivo di la, che tutto cio
che di quella terra contava era chiuso nel mio corpo e nella mia
coscienza. Ma ormai sono passati degli anni e ho tanto riman-
dato il mio ritorno che quasi non oso piu prendere quel treno.
In mia presenza i compaesani capirebbero che li ho giocati, che
li ho lasciati discorrere delle virtd della mia terra soltanto per
ritrovarla e portarmela via. Capirebbero adesso tutta 'ambizione

del ragazzo che avevano dimenticato.
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Vecchio mestiere

A quei tempi ero occupatissimo e vivevo con dei carrettieri.
La testa mi risuona ancora degli urli grossi di comando e del ci-
golio delle martinicche. Tenevamo il nostro raduno nel cortile e
sotto 'androne di un certo stallaggio che, le sere di partenza, era
una bolgia di lanterne e di voci irose come staffilate. Fantesche
e garzoni che ci davano I'avvio, anelavano a vederci in strada,
perché soltanto allora potevano fermarsi sulla soglia a respirare:
lo schiocco delle nostre fruste era la loro liberazione.

Anche per noi la staffilata larga, sparata fuori dell’androne sul
fianco dei cavalli, era il segnale che cominciavano la condotta e
la notte. Di primo buio ci si accompagnava, se faceva stellato, a
due a tre sulla banchina della strada, avendo I'occhio al cavallo di
testa e alle biforcazioni, perché la carovana va come un treno e
tutto sta che sia incamminata bene. Poi cominciavano 1 pit vec-
chi a restare indietro e montare sui vari carri; noi giovanotti
s’aveva sempre qualche discorso da finire e un’ultima sigaretta
da chiedere. Ma si saltava sui sacchi anche noi alla fine e il dot-
miveglia cominciava.

Quante notti passai cosi accovacciato sui sacchi, dondolan-
domi negli occhi la lanterna che nel dormiveglia non distinguevo
piu se era appesa sotto il carro precedente o se fosse per caso la
mia. Ci si sentiva trasportare, si sentiva tutto il carro e il cavallo
muoversi e stirarsi sotto; certi tratti dello stradale i riconoscevo
ai sobbalzi. Secondo che il carro passava sotto una costa, o in

mezzo a un campo, davanti a un portico, a un muro, o sopra un
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ponte, 'eco dello strepito delle ruote variava: era una voce che
teneva compagnia pia della sonagliera che i cavalli agitavano di-
menando il capo. Era una voce che, appena il freddo dell’alba ci
svegliava, tornava a farsi sentire incessante, mutata secondo la
strada percorsa; e prima ancora che un’occhiata alla campagna o
alle case ci dicesse dov’eravamo, ci tranquillava con la sua mo-
notonia. Disteso sui sacchi, ciascuno di noi non ascoltava che il
suo carro, ma indovinava nei vari cigolii che 'accompagnavano
la presenza degli altri; e in certi momenti che nella campagna
tutto taceva, si levava la testa dal sacco e si stava sospesi finché
non si vedeva una lanterna dondolare a fior di terra, o un tintin-
nfo e lo strepito delle altre ruote sulla polvere non giungeva a
rassicurare.

Con tanta strada che feci in quegli anni, dormii quasi sempre.
Dormii di notte e dormii di giorno, sotto il sole, sotto la pioggia,
raggomitolato o seduto. I vecchi conducenti dicono che da gio-
vani si dorme volentieri sul carro perché si ¢ piu forti e pia sani
e si cede al sonno: a me piaceva viaggiare in carovana perché
Cera sempre qualche vecchio che vegliava e pensava lui alla
strada. Che cosa c’era di piua bello che svegliarsi avanti giorno in
vista dell’abitato e non avere il tempo di stirarsi che i carri si fer-
mavano e tutti si scendeva a bere una volta e mangiare un boc-
cone? Intanto veniva chiaro, e all’osteria pareva che lo sapessero:
spalancavano le imposte di legno e si sporgevano le donne, a
braccia larghe, chiamando i garzoni. Secondo con chi eravamo
in condotta, si faceva la tavolata o si caricava di aglio o di acciuga

la pagnotta e via subito. L’'uno e 'altro aveva il suo bello. Ma si
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capisce che fermarsi era meglio; tanto pit quando davanti
all’osteria ci aspettavano altri carri che avevano gia fatto accen-
dere il fuoco. Allora si mangiava forte, seduti intorno alla tavola,
dicendo ognuno la nostra; si facevano tappe di mezz’ora, si an-
dava e veniva nel cortile a dare il fieno e abbeverare; le ragazze
dell’osteria venivano sullo scalino a contarci. Allora si che aver
dormito faceva piacere: veniva voglia di cantare (gli altri cantano
la sera, noialtri si cantava al mattino).

I vecchi dicono che tutto piace di quegli anni perché allora si
¢ giovani, ma io, che di mestieri ne ho fatto qualcuno, sono si-
curo che niente ¢ pia bello di una condotta ben pagata. Le strade,
le osterie, 1 cavalli e le campagne sembravano messi li soltanto
per noi. Quel mangiare appena giorno, prima che gli altri fossero
in piedi, dopo una nottata di strada, era una gran cosa, ¢ adesso
che non faccio pit questa vita ci vuol altro che il canto del gallo
per farmi saltar su con tanta smania di mangiare, di andare e di-
scorrere, quanta ne avevo allora. E vero che adesso sono grigio,
ma se il mondo fosse quello di una volta e potessi disporre, sa-
prei io su che carro montare e arrivare appena giorno all’osteria,
svegliare tutti quanti e far la tappa. Se ci sono ancora le osterie e
le tappe.

Ma ormai devono essere morti anche i cavalli. E da un pezzo
che non vedo piu per le strade i tiri rinterzati di una volta. Di
notte, adesso, quando non prendo sonno neanch’io, posso si ten-
dere 'orecchio quanto voglio, eppure mai che mi succeda di sen-
tire rotolare una condotta e avvicinarsi i cavalli e un carrettiere

gridare. Adesso di notte si sentono passare le macchine, e la roba
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la spediscono col treno: faranno pia presto ma non ¢ pid un me-
stiere. Finira che sulle strade crescera I’etba, e le osterie chiude-

ranno.
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Insonnia

Quando rientravo avanti I’alba sull’aia (rincasavo da feste, da
discorsi, da avventure) sapevo che mio padre era la, sotto la mac-
chia nera del noce, e stava immobile, da chi sa quanto tempo,
guardando in mezzo agli alberi, dardeggiando gli occhi, sempre
sul punto di uscire sotto le stelle. Io sbucavo dal prato e attraver-
savo Iaia (avrei potuto passare dal portico e non esser veduto),
ma era meglio se capiva subito che non volevo nascondermi e
quando il buio sarebbe diradato sapesse gia ch’ero tornato da un
pezzo. 1l noce riempiva mezzo il cielo, ma un gran tratto dell’aia
restava scoperto e biancheggiava: io passavo su quel bianco, e la
notte era tanto serena che mi vedevo sotto 1 piedi la mia ombra.

Attraversavo quel bianco senza guardare dalla parte del noce,
perché se avessi guardato avrei dovuto fermarmi e mio padre mi
avrebbe chiamato dicendo qualcosa e uscendo fuori. Mio padre
non dormiva di notte perché era vecchio e gli pareva di perdere
il tempo. Diceva che il tempo non passato sui beni ¢ tutto spre-
cato. Nel cuore della notte scendeva dal letto (ci saliva che non
era ancor buio), e cominciava a girare, entrava nella stalla vuota,
raddrizzava un tridente, raccoglieva una paglia. Da quando le mie
sorelle si erano sposate non ci restava che una vigna: due giot-
nate di costa che lui di giorno zappava e di notte sorvegliava
dall’aia. Un tempo (quand’eravamo bambini), gia mezzo addor-
mentati nel letto lo sentivamo toccare la corda nella stalla e spa-
lancare la porticina che strideva raschiando. Allora quel rugghio

ci pareva una minaccia, la voce vera di nostro padre, che insonne
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vegliava e nella notte esponeva la casa ai tremendi pericoli che
un rumore improvviso puo suscitare nel buio. Avremmo voluto
che la porticina gli si richiudesse alle spalle, per sentirci pi sicuri
in fondo ai letti, dove il nostro cuore batteva. Eravamo sempre
vissuti in quella casa dove un rumore voleva dire un estraneo.

Adesso sbucavo sull’aia ridendo, e sapevo che mio padre mi
aspettava sotto il noce. A volte mi accompagnava qualcuno fin
sulla strada sotto la vigna: discorrevamo dell’ultima bottiglia, di
quel che s’era fatto e si doveva fare. — A domani, — dicevo. — A
domani, — e quell’altro si allontanava a passi lunghi, sotto le
piante, anche lui verso casa. In tre passi salivo il sentiero e vedevo
il gran noce e mi ritrovavo sull’aia di tutte le notti. Passavo senza
fermarmi, davanti al’ombra di mio padre. Sentivo che mi guar-
dava e voleva parlarmi. Non mi voltavo, arrivavo alla porta, e
I'incontro era rimandato a un’altra volta.

Di giorno mio padre aveva le sue idee e si sfogava con la
mamma e gridava con me. C’erano sempre dei lavori inutili e
bisognava fatli per amore della pace: silegavano fascine e si van-
gava. Mio padre chiedeva non tanto che noi ci chinassimo a fa-
ticare, quanto che gli fossimo intorno e girassimo sull’aia a fargli
credere che c’era lavoro per tutti. Da quando le mie sorelle si
erano sposate e gli affittavano la vigna, a casa nostra era una
morte, non si vedeva piu nessuno, anche la stalla era vuota. Certi
giorni mi annoiavo come quando ero ragazzo € nessuno veniva
a giocare. Pigliavo nei campi bruscamente e dicevo che andavo

in paese; andavo invece da mia sorella e le chiedevo di darmi un
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lavoro purchessia: non mi dava lavoro, ma di la passava sempre
qualcuno e si discorreva a sazieta.

— Cos’avete fatto? — mi chiedeva a cena mio padre, e non
bisognava rispondergli che avevamo chiacchierato, perché co-
minciava a gridare e a prendersela con la mamma che ci aveva
messi al mondo cosi. Non con me. Venendo notte, non se la
prendeva pit con me, non osava affrontarmi. Era sempre sul
punto di uscire dal’ombra, ma ogni volta io passavo, con la giac-
chetta sotto braccio, divagato e deciso, tendendo I'orecchio alle
voci dei grilli, e nulla succedeva. Succedeva soltanto che, una
volta entrato in casa, la mamma mi chiamava, con la sua voce
soffocata, dal letto (neanche lei non dormiva pit molto, alla sua
eta) e voleva sapere se mio padre era sempre sull’aia, sapere che
cosa faceva, se aveva detto che rientrava. La tranquillavo borbot-
tando, le dicevo che ero io e che faceva sereno. Rispondevo cosi
spazientito, che sembravo mio padre. Era il mese di agosto e non
c’era da pigliarsela se un vecchio non voleva dormire. I.a mamma
a poco a poco taceva, ma neanch’io riuscivo a prender sonno (mi
agitavano il vino e 1 discorsi della notte). Fuori c’era la campagna,
c’eran le strade deserte, 'indomani col sole sarebbe stata un’altra
cosa; ma intanto la smania di finirla, di prendere un treno, di
andare in citta e fare una vita pit da uomo, non mi lasciava dor-
mire. Anche mio padre era scappato giovanotto, e lui se n’era
andato a piedi perché ai suoi tempi non c’era ancora la ferrovia.

Ma dopo un anno era tornato. Io non volevo tornare mai pid.
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La notte della Madonna rincasai ch’era mattino, e una volta
tanto il sentiero del prato mi parve diverso dal solito. Mio padre
usci dalla stalla mentre facevo colazione sulla porta.

— Com’¢ andata la festa?

— Ho trovato il Nanni, — dissi masticando. — Abbiamo par-
lato.

— Che cosa puo dire quel vagabondo...

— Niente. Mi prende insieme a lavorare quando voglio.

Mio padre si fermo irresoluto; aveva in mano una cavezza e
la poso sulla finestra. Ancora un anno prima me I’avrebbe ap-
pioppata sulla schiena. Ma adesso era inutile, e si volto verso la
stalla di dove usciva la mamma passandosi una mano sugli occhi.
Io lasciai che gridassero e intanto guardavo 'ombra lunga del

noce.
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L’eremita

Nino era un ragazzo dispettoso — cosf avevo sempre creduto
— ma ora mi accorgevo che i suoi dispetti non erano capricci, o
almeno non pid dei miei. Cominciavo a capire che quella casa
non era per lui quello che era per me. Il corridoio che la traver-
sava tutta, dalla porta d’ingresso all’'uscio sull’orto — riempien-
dola di verde e di luce per chi vi entrava — era per lui una pro-
messa di liberta, un richiamo all’aperto; per me il semplice
sfondo di un’amarezza indurita. C’erano stanze — una stanza —
sempre chiuse e se quando mia cognata per riordinare le apriva
Nino vi ficcava il naso, provavo una fitta ribellione perché capivo
che a lui le tendine, il como, la toeletta, sarebbero rimasti in
mente soltanto come un bello e strano scenario da fantasticarci.

Dopo la morte di mia moglie non credevo che sarei piu riu-
scito a vivere in quella casa. Invece c’ero tornato, con Nino, nel
forte del luglio, e i primi giorni Nino non smise di rimpiangere
il mare da cui provenivamo. C’era stato quell’anno per la prima
volta nella sua vita, e non gli aveva fatto troppo bene: come sua
madre negli ultimi tempi gia con gli occhi cerchiati s’incaponiva
a mangiare certa frutta che le era piaciuta da ragazza, anche Nino
aveva disperatamente tentato di nascondermi le nausee, gli sfini-
menti che I'aria marina gli causava. Aveva dodici anni e non gli
era parso vero di giocare tutto il giorno con I'acqua e coi coeta-
nei. Quando gli dichiarai che saremmo inesorabilmente partiti,

mi disse: — Vedrai che a casa staro ancora peggio.
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Adesso s’andava rassegnando e rimettendo, anche grazie al
permesso che gli davo di bagnarsi nel fiume. Ma gli vietavo d’an-
darci solo; lo accompagnavo io stesso, e Nino era abbastanza
ragionevole da non cercare d’ingannarmi e farci scappate, anche
perché sapeva che in questo caso ci avrebbe rimesso sui bagni
futuri. Del resto lui che al mare si era fatto tanti compagni, in
paese aveva l'aria di non intendersi né coi contadinotti, né coi
pochi ragazzi della sua condizione che stavano sulla nostra
strada. Faceva crocchio con loro, magari giocava, ma in casa non
ne portava mai. Credo che fin dai primi giorni se li fosse messi
contro ostentando con troppo calore i suoi ricordi marini. La
mattina la passava scatenato per i prati dietro la casa, o aggiran-
dosi sul mercato rumoroso fra le donne e 1 villani, avido special-
mente d’incontri con venditori e ciarlatani che venissero da lon-
tano, dai paesi dietro la collina, oltre le terrazze del fiume: gente
che parlava in modi vivaci e vestita con larghe fasce rosse sui
tianchi e qualche volta si vantava di essere stata in terre esotiche.
Ricordo ancora la gioia con cui fece la conoscenza di Colino il
pescivendolo, che teneva anche un barile di acciughe e gli rac-
conto che tutti gli anni andava in Spagna per rinnovarlo. Ne par-
lava a tavola con agitazione. Mia cognata — una buona donna che
non era mai uscita da quella piazzetta — lo canzono e Nino la
guardo con odio. A meta pomeriggio prendevamo i prati, io e
Nino — lui mi correva avanti — per andarci a bagnare. Il flume in
quel punto era larghissimo, sproporzionato al paese che vi digra-
dava coi suoi orti, ma non molto profondo. Lo attraversavamo a

guado e poi, spogliatici fra i salici, si prendeva il sole sul grande
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greto, ci si tuffava in un laghetto presso I'altra riva, e a volte per
curiosita ci s’inoltrava nella macchia che correva indisturbata
fino al piede della collina. Nino era molto orgoglioso della sua
pelle abbronzata.

Sentii parlare dell’eremita la prima volta a tavola. A una parola
di Nino mia cognata aveva rimbeccato: — E uno sporcaccione
e non basterebbero tutte quelle donne a lavarlo —. Nino diceva
che quella mattina I’eremita era comparso sul mercato a vendere
pelli di conigli.

— E chi ¢? — chiesi.

Pare fosse un giovanotto che, stufo di lavorare, s’era stabilito
a mezza costa della collina sul fiume, vi aveva scavato una grotta,
teneva la capra, e si lasciava visitare da gente devota. — Ma il
parroco in pulpito ha gia avvertito le donne, — interloqui mia
cognata. Nino, senza badatle, disse che aveva la barba bionda,
una giacca di pelle e i sandali. — E un eretico, — disse mia co-
gnata. Dichiarai ridendo che probabilmente era soltanto un fan-
nullone. E allora Nino con foga si mise a spiegare che prima di
fare I’eremita quello era stato marinaio e aveva girato il mondo,
era stato ricco e aveva dato via i soldi. Queste cose le sapevano
tutti in paese. Per esempio, Colino.

— Tu smettila, — grido a mia cognata che rideva. — Sei una
bigotta qualunque.

Cosi quel pomeriggio non andammo a bagnarci, e Nino che
in castigo non piangeva mai scomparve per I'usciolo dell’orto.
Verso sera uscii sulla strada a cercarlo, e ne chiesi ai muratori che

lavoravano in fondo al paese alla chiesa nuova, ritrovo di tutti 1
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ragazzi. Non I'avevano visto. Quando rientrai per la cena, ando
mia cognata a prenderlo nell’orto, dov’era stato tutte quelle ore
a passeggiare tra i fagioli e la griglia. Dovemmo metterci a ridere
per rasserenarlo, e non toccargli pid il suo eremita. Diverse volte
nell’anno si era gia comportato cosi, che era il modo di fare di
sua madre — a uno screzio, a un rabbuffo anche innocente si
chiudeva in se stesso e impallidiva, stringeva 1 pugni, fuggiva a
nascondersi. Si sarebbe detto che, morta lei, volesse prenderne
il posto.

Le somigliava anche in un certo ardore rattenuto, che a volte
lo faceva tremare e pareva consumarlo in fondo agli occhi. Io
non sapevo che dirmi riconoscendo ora nei suoi gesti e nelle sue
parole lei rediviva. Col dolore sempre presente, sempre incolma-
bile, della sua perdita, rifermentava in me ’antico rancore, ’astio
inconfessabile che ¢ il rovescio di ogni attaccamento troppo
forte. Né mi sorprese affatto quando quella sera, portandolo noi
a letto, Nino volle che la zia uscisse, la caccio quasi, e poi mi
disse supplichevole: — Papa, mandala via da questa casa. Man-
dala via perché la uccido —. Sua madre avrebbe detto lo stesso.

Per calmarlo dovetti promettergli di portarlo a visitare 'ere-
mita. Ci andammo dopo un bagno piu rapido uno di quei giorni,
e ricordo che prendendo quegli erti sentieri mi lasciavo guidare
da Nino che mi scappava innanzi come chi conosce la strada. —
Sei gia venuto quassi? — gli dissi. — Me I’ha spiegato il massaro
—. Lla macchia di rovi e di felci continuava per un tratto di costa

e ci fece sudare, esposta al sole e impervia com’era. Arrivammo
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sullo spiazzo trafelati. Nino vi giunse prima di me e si volto a
chiamarmi.

— Questo diavolo vive in mezzo alle vipere, — gli dissi rag-
giungendolo.

Un sentierino di lastre di tufo accostate portava alla bocca
nera della caverna, che una siepe di spini rugginosi ostruiva.
Sull’orlo della balza che dava nel vuoto facevano da ringhiera
certe rampicanti attorcigliate a un traliccio di canne.

Parlavamo forte, ma nessuno si fece vivo. Mi avvicinai alla
caverna per togliere Nino dalla brezza. — Te I'ho detto che a
quest’ora va nei boschi con la capra, — disse lui, correndomi
innanzi a far capolino sopra la siepe.

— Non entrare. E casa d’altri.

— C’¢ dell’acqua, — disse Nino. — Ho sete.

Ero stupito della sua audacia che non conoscevo, e mi spor-
gevo nella grotta con qualche esitazione, ma Nino scappo dentro
scavalcando gli spini. Quando entrai, gia beveva al ramaiolo.

Dal fondo della caverna veniva un tanfo di stalla. Il suolo era
asciutto e sabbioso. Rivolgendosi all’entrata, non si vedevano
che le rampicanti azzurrine nel vuoto.

— Usciamo, — dissi. — Siamo sudati.

Nino volle che accendessi un cerino per mostrarmi la volta.
— Non bere pit. Non sai mica che acqua sia.

— Oh é buona, — mi disse ansante.

Ottenni che si muovesse soltanto lasciando un mezzo sigaro
nella tasca di un panciotto appeso al muro. Diro la verita. Pro-

vavo una certa invidia sentimentale per quel poco di buono che
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aveva escogitato un modo cosi comodo e grandioso di spassar-
sela e vivere a simile altezza sopra tutte le seccature del paese e
del mondo. Durante la discesa tra le felci guardavo Nino che,
imbronciato, mi camminava innanzi senz’esitare mai sul sentiero
da prendere. Era evidente che per quella costa c’era gia salito
altre volte. Gli tenni un discorso saltuario, interrotto dai fossati
piovani, sul suo modo d’impiegare le giornate. Non era il caso di
rimproverarlo. Ma gli chiesi di che cosa intendeva occuparsi, ora
che s’avvicinava ai tredici anni e non era pit un bambino. Questo
discorso lo facevamo spesso, di ritorno dal fiume, e si finiva sem-
pre in confidenze reciproche sul mondo e sulla nostra vita. Io gli
parlavo di quand’ero ragazzo, lui m’interrompeva coi suoi pro-
getti. Quella sera fu taciturno pia del solito, tanto che m’impen-
sietd.

Seguirono giorni immensi e bruciati — era mezz’agosto —
tanto afosi anche tra quelle ventilate colline, che la campagna ne
soffriva e dovetti fare scappate pit assidue su certe terre che pos-
sedevo a mezz’ora dal paese. Nino veniva con me volentieri e
conosceva tutti i miei contadini. Erano terre dov’era nata e cre-
sciuta mia moglie, e dicevamo ancora «andare dalla Mammay,
andar lassu. Con noi certi pomeriggi veniva la zia, contenta che
cosi non andassimo al fiume. Sapevo bene che per contentarla
avrei dovuto troncare del tutto i nostri bagni. Per non stare in
ansia su Nino, quella buona donna era giunta a persuadersi che

anche per me c’era pericolo a pigliare tanto sole.
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Una mattina di mercato Nino usci sperando d’incontrare
I'eremita. All'una non era ancora tornato, e gia tremavo pen-
sando a quella chiesa in costruzione da cui non riuscivo a stac-
carlo. La zia brontolava in cucina. Quando apparve, trafelato e
sudato, fu lei che lo interrogo. La zia sapeva dov’era andato.
L’avevano veduto scendere al fiume con I'eremita. La zia gli tolse
le scarpe. La zia gli trovo la sabbia tra le dita dei piedi.

Quello che Nino non voleva ammettere era di aver fatto
senza mutandine il bagno in compagnia. Ma, se da solo, era peg-
gio: aveva corso il rischio di annegare. Finalmente ammise che
Peremita I’aveva tenuto d’occhio dalla riva.

Lo castigai senza convinzione, parendomi la nostra una mera
vendetta per ’ansia sofferta. Nino aveva un bel ripetere: — Sono
forse annegator —: la zia ce 'aveva con 'eremita vagabondo e
peccatore.

Quel pomeriggio presi Nino in disparte e gli parlai seria-
mente. Gli dissi che capivo il suo dolore, che ero stato anch’io
ragazzo, che non era questione delle mutandine, ma che bisogno
aveva di scappare di nascosto e mettersi nei pericoli col primo
venuto, quando sapeva che la sera stessa ce 'avrei portato io?

— La mattina ¢ pia bello, — disse Nino.

Allora lo misi in guardia contro 'eremita, gli dissi che non
sapevamo chi fosse, ma che un gran che di buono non poteva
essere se, cos{ giovane e robusto, invece di lavorare fuggiva la
gente e viveva come le bestie, si faceva mantenere d’elemosina e
nemmeno la caverna dove stava era sua. Gli chiesi se era andato

altre volte da lui.
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Nino non mi rispondeva e fissava indignato la parete. La cena
ci ando a tutti per traverso, perché Nino mi disse freddamente
che non aveva fame. Si ritiro senza farselo ordinare e quando
passai dalla sua stanza lo trovai muto, con gli occhi spalancati,
come avesse la febbre. Gli toccai la fronte, che mi parve scot-
tante. Gli dissi di non ammalarsi se voleva venire 'indomani a
fare il bagno con me.

I’indomani Nino era sparito. Il letto ancor tiepido diceva
ch’era uscito non prima dell’alba. Come per accompagnare il
colpo, il tempo, torrido fino alla sera avanti, s’era guastato nella
notte, e laluce fredda rompeva fra lampi e umide ventate. Sapevo
che Nino aveva un affascinato terrore della folgore.

Lo cercammo per tutta la casa. Ne chiedemmo ai vicini; corsi
nei campi a cercarlo dai nostri contadini dove qualche volta si
rifugiava per nascondere le sue umiliazioni; mossi acerbi e ingiu-
sti rimproveri alla zia, che mi guardava costernata. Ogni colpo di
tuono mi rimescolava. A mezza mattina riprese a diluviare. An-
che il fiume si sarebbe gonfiato, e forse Nino non aveva un tetto.
Alla prima schiarita corsi dai carabinieri.

Era mezzogiorno e rientravo spossato sotto 'acqua, quando
sbuco sulla piazza un gigante irsuto e biondo, avvolto in una
stinta mantella militare. Quando fu sulla soglia, apti la mantella
ed ecco Nino, testa e gambe penzoloni come un capretto, che si

rimise in piedi vergognoso.
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— Questo ragazzo va sfangato, — disse con una voce allegra
e rauca. Gli colavano stille dalla barba bionda, e il mantello esa-
lava il tanfo dei cani bagnati. Nino lo fissava incantato, benché
gli vedessi sulle gote tracce di lacrime recenti.

— Se col bel tempo volete venire a respirare ’aria buona, —
disse il gigante serio serio, — non dico di no, ma ognuno ha la sua
casa, anche le bestie.

Mi saluto con un cenno del capo, e se ne ando coi piedi
enormi di fango.

Nino lo mettemmo a letto temendo la febbre, ma verso sera
senz’averci parlato prese un sonno tranquillo. I’indomani si alzo
cupo e assorto, e non volle bere il suo latte. Mi guardo di sfuggita
quando la zia comincio le domande, e non le rispose. Io colsi il
momento e dissi a mia cognata che volevo salire dall’eremita per
ringraziatlo.

Nino mi segui nella mia stanza e balbetto che non ci andassi.
L’eremita non voleva nessuno nella caverna. — Allora tu ci sei

andato? — C’era entrato per ripararsi dalla pioggia. — Alle quat-

tro del mattino? — Non andarci, non vuole nessuno, — ripete
Nino.
Gli dissi allora: — Sei tu che volevi restarci, sciocco. Sei tu

che volevi scappare di casa. Chi vuoi che ti prenda. Non sei mica
suo figlio. Lui ha dimostrato di avere la testa sul collo.
—EBEun vagabondo, papa.
— E un brav’uomo. Che cosa ti abbiamo fatto noi di male?
Tremavo nel mio cuore pid di lui. Non mi rispose. Ma se in

quei giorni non tento altre fughe, non fu certo per farmi piacere.

31



Agosto volgeva alla fine, e 'imminenza dei primi raccolti co-
mincio a scuotere la calma delle mattinate. Cigolavano carri; si
sentiva parlare di feste e di balli nei paesi vicini. Un giorno che
passavo sotto i ponti della chiesa (Nino era nei campi di meliga)
sentii chiamarmi come per scherzo da una voce chiara. Da un
davanzale apparve la faccia bionda dell’eremita. Risposi stupe-
fatto.

— Ho trovato una casa ma non il tetto, — mi disse ridendo
e tergendosi la fronte. Facce di muratori facevano capolino.

— Non state pit lassu?

— Nei boschi? No. La guardia campestre non vuole. Sola-
mente le bestie hanno il libero transito.

— Ma voi sapete un mestiere.

L’eremita fece un gesto come a dire che ne sapeva cento. Era
curiosa la sua barbetta spruzzata di calce.

— Se vi occorre qualcosa, venite a trovarmi.

Mi ascolto con gli occhi socchiusi e fece un cenno d’intesa.
Scomparve nella finestra.

A Nino dissi ogni cosa. Glielo dissi per un senso di lealta, di
esultanza, e anche perché 'avrebbe saputo egualmente. Gli dissi
la sera stessa: — L’eremita non fa pid 'eremita, ¢ diventato mu-
ratore —. Nino ascolto impassibile e I'indomani traverso la
piazza in quella direzione.

I’eremita ricoverava sé e la capra nello scantinato di un cia-
battino, sito tanto umido che vi cresceva il capelvenere. La notte

— mi disse Nino ridendo — era pit sano non dormirci e passare
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il tempo all’osteria e sui pagliai. Capii che Nino voleva chiedermi,
e non osava, ospitalita per 'eremita.

Colsi l'occasione e gliela proposi io stesso. Ma non potevo
prendermelo in casa; gli feci far posto dai contadini sotto un
portico. L’eremita lascio il lavoro per venire a ringraziarmi e io
gli dissi di tenermi d’occhio Nino su quei ponti. L’altra speranza
era che Nino, non pit impedito di vederlo, s’accorgesse ch’era
un villano come gli altri e se ne staccasse.

Ma Pietro non era un villano come gli altri. Era stato perfino
in qualche porto di mare e masticava nel suo dialetto parole eso-
tiche che rapivano Nino. Ormai che all’'odore del troglodita
aveva sostituito quello della calce, capivo che il suo odore vero
era di salute, d’aria aperta e di sagacia animale. Mi sentivo pid
vecchio con lui che con mio figlio.

In quei giorni anche il filume perse ogni interesse per Nino.
O meglio, il filume in mia compagnia. Mentre se Pietro che non
ne aveva voglia lo avesse accompagnato, sarebbe stata per Nino
la felicita.

Tuttavia in settembre 1 muratori non lavorano troppo. I rac-
colti, e le feste che seguono, vuotano tutti i cantieri: e chi va a
tagliare il fieno, chi a staccare la meliga, chi a spalmare le botti.
Se non un giorno I'altro, Pietro e Nino partivano insieme: c’era
sempre qualche cascina, qualche campo, da cui giungeva sul
vento eco di fisarmoniche e di canti; e una volta o due Nino
torno solo, correndo; un’altra volta torno tardi e scontroso, e

finalmente un mattino passarono lui e Pietro per chiedermi il
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permesso di restare fuori fino a notte. Stavolta non fu contraria
nemmeno la zia, che capiva una festa sull’aia.

A una sfogliatura che poteva durare fin sotto I’alba, Nino per
poterci restare insistette che 'accompagnassi. Anche Pietro mi
disse d’andarci perché non c’¢ di peggio che aspettare chi tarda.

Fu quella notte che vidi Pietro ballare e Nino prendersi gli
scapaccioni perché lo rincorreva. Era buio sull’aia e i discorsi e
la musica eccitavano, ma provavo una gran pena a osservare con
quanta disinvoltura Nino obbediva al suo amico e nemmeno
brontolava come avrebbe fatto con me.

Verso la fine della festa Nino cascava di sonno e Pietro lo
prese in spalla e ce ne venimmo via. Eravamo taciturni, come
sempre succede dopo ogni festa e disordine; il fresco di settem-
bre ci teneva svegli.

— Non ce I'avete una moglie da qualche parte, Pietro?

— No, — disse Pietro. — Mai farle ballare due volte. Fuggire la
tentazione —. Rideva.

— Dico per i figlioli. Sareste un buon padre. Lo vedete come
Vi cercano.

— Se fossi padre non mi cercherebbero. Li farei lavorare.
Quanto piu presto imparano che I'unica cosa ¢ I'allegria e saper
fare da sé, tanto meglio. Anche il vostro.

Al piedi della collina Pietro se lo tolse di spalla, lo poso a terra
e lo costrinse a camminare. Nino aperse appena gli occhi, abban-
dono una mano a ciascuno di noi e venne avanti a testa bassa.

— Era per stare allegro che facevate 'eremita?
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— Sono le donne che mi han detto ’Eremita. Venivano su,
mica le spose, e cominciavano a segnarsi. Allora ’ho capita e mi
segnavo anch’io... Si sta bene da soli.

— Mi preoccupa questo ragazzo. Sempre nei pericoli.

— Ahl! verra grande anche lui.

Quella notte del ritorno ’ho nel cuore come I'ultima dell’in-
fanzia di Nino. I canti, la stanchezza, eccitazione sotto la luna
me ne hanno fatto qualcosa d’irreale e di triste. Voglio quasi bene
a quel Pietro; si direbbe che il bambino fui io.

E I'indomani Nino, come se lo sapesse, resto nell’orto a leg-
gicchiare e venne a pranzo contento e ancora assonnato. Parlo
dell'uva che cominciava ad annerire. Quando gli chiesi se non
veniva a bagnarsi, fece una smorfia e allego la stanchezza. La zia
fu contenta e Nino scomparve fino all’ora di cena. Stanco ero
anch’io, e vagamente rassegnato.

Quando il dottore mi disse che potevo averne per un mese e
fece chiudere le imposte, volli che venisse Nino, e gli dissi di non
maltrattare la zia e rincasare regolarmente. Non era questo che
intendevo, tante cose mi turbinavano nel cervello, ma non seppi
dirgli altro e avevo la febbre. Nino mi ascolto ai piedi del letto,
con l'aria sospesa di chi ha interrotto per un momento un’altra
vita.

Stetti malato pia di un mese. Non ricordo le giornate perché
per me non esistettero giornate. Passai un periodo di delirio e
d’incoscienza. Mi curava sollecita la zia, veniva il dottore, venne

Pietro a informarsi. Vedevo Nino qualche volta.
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Quando fui convalescente e ripresi il piacere di guardarmi at-
torno, nella mia debolezza m’inteneriva il pensiero d’esser come
rinato. Nino venne a trovarmi. Ritornavo alle vecchie abitudini
come a cose nuove. Era la fine di ottobre e anche Nino viveva
una vita insolita, perché avriemmo dovuto essere gia tutti in citta
e lui a scuola. Bisognava far presto, per non danneggiare i suoi
studi.

Nino era servizievole e affettuoso piu che in passato, e mi
parve anche cresciuto e piu sicuro di sé. Ma quando rientrava
togliendosi 'impermeabile — la vendemmia era finita da tempo
— girava per la casa e rispondeva e si presentava come chi non ha
conti da rendere a nessuno.

Che la zia dicesse guardandolo tollerante: — Non ¢ stato cat-
tivo in questo mese, — mi parve assurdo e quasi comico. Anche
Nino sorrideva.

Alla cascina, dove feci le prime passeggiate, seppi che Pietro
li aveva aiutati nella vendemmia e nei lavori, e ora viveva senza
far nulla, sugli avanzi delle giornate da muratore. Siccome sa-
remmo partiti per la citta fra poco, lo andai a cercare e gli proposi
di tenerlo in cascina come bracciante, non piu sotto il portico
ma nella stalla. Pietro mi trovo buona cera, e mi rispose che
aveva intenzione di vendere la capra e muoversi un po’. Il mondo

¢ grande. Allora gli regalai cento lire, con un senso di sollievo.
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La giacchetta di cuoio

Mio padre mi lascia passare le giornate alla baracca dell'im-
barco, perché cosi mi divago e imparo un mestiere senz’accor-
germene. Adesso ¢’¢ una padrona grassa, che grida sempre, e se
faccio tanto di toccare una barca, mi vede, fosse anche dalla can-
tina, e grida che non ¢ roba mia. Dietro la baracca ci sono i ta-
volini e le sedie per i clienti, ma questa padrona non si fa piu
aiutare, e se le porto un’ordinazione dice subito a suo figlio di
prendere lui i bicchieri. Nella baracca ¢ un pezzo che non entro
pid, e pit ancora che non salgo di sopra a guardare I'acqua e le
barche dalla finestra di Ceresa. Qui non viene pid nessuno or-
mal, e sta fresco mio padre se crede che possa ancora imparare
il mestiere.

Questa madama Pina non sa mica fare: trattano i clienti come
trattano me. Non basta portare la giacchetta di cuoio per gover-
nare un imbarco; bisogna che la gente venga di voglia e veda
dalla faccia del padrone che gli piacciono le barche e il Po e che
divertirsi ¢ una bella cosa. Ceresa si che era 'uomo: sembrava
che giocasse con tutti e sulle barche ci stava pia lui che i clienti.
Quando c’era Ceresa non mancava mai da ridere: si stava in mu-
tandine nell’acqua, si preparava il catrame, si vuotavano le bar-
che, e alla stagione buona si faceva merenda col secchio dell’'uva
sul tavolo, sotto le piante. Le ragazze che andavano in barca si
fermavano a scherzare sotto la tettoia, e ce n’era una che voleva
farsi accompagnare da Ceresa su per il Po. Ceresa le diceva sem-

pre che non poteva piantare 'imbarco e l'osteria, e che venisse
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la mattina presto prima del sole. Una bella mattina quella stupida
era venuta, e Ceresa allora le disse che si alzasse cosf tutti i giorni
e le sarebbe passato il mal di testa.

La giacchetta di cuoio, che adesso la vecchia si butta sulle
spalle quando piove, Ceresa la portava sempre e mi ricordo che,
una volta che eravamo in barca e venne un temporale, se la tolse
e me la diede per coprirmi. Sotto, era sempre a torso nudo, e mi
diceva che, se avessi fatto la vita del Po, da grande mi sarebbero
venuti i suoi muscoli. Aveva i baffetti e a forza di stare al sole era
biondo.

L’altr’anno, per via di Nora, qualcuno smise di venire. Nora
prima era la serva che portava le bibite ai clienti e la sera se ne
andava via; poi l'altr’anno, per tardi che me ne andassi a casa, lei
restava ancora nella baracca, e la mattina quando arrivavo la ve-
devo gia guardare dalla finestra. Nora era una bella donna; Ce-
resa non lo diceva mai, ma lo dicevano i giovanotti e i vecchi che
giocavano alle bocce. Nora stava appoggiata alla porta, tenendosi
un gomito con la mano, vestita di rosso, e guardava tutti senza
parlare. A me, una volta che mi sedetti sullo scalino aspettando
Ceresa, mi disse: — Stupido, va’ a casa tua —. Ma delle altre
volte rideva quando mi sedevo in una barca coi piedi nell’acqua,
e se qualcuno chiedeva un remo o un cuscino e non c’era Ceresa,
mi diceva di andarli a prendere sotto la tettoia.

A me fece subito pena che Nora non se ne andasse piu dalla

baracca. Prima, quando me la ricordavo, dicevo anch’io: «E una
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bella ragazza» e non ci pensavo pit; ma, se adesso teneva com-
pagnia a Ceresa, voleva dire ch’era proprio qualcosa di straordi-
nario, e mi faceva pena perché non capivo che cosa.

Mangiavano sotto la tettoia, insieme; e io restavo ancora un
poco, per aiutarli se tornavano barche, ché non dovessero alzarsi;
e loro discorrevano, a me dicevano qualcosa ogni tanto, ma pid
che tutto si strizzavano l’occhio e, se Nora andava in cucina a
prendere un piatto, Ceresa stava zitto, guardando la porta. Tra
loro parlavano come non parlavano con me; neanche Ceresa, che
con tutti scherzava, con lei era il solito, ma diceva delle cose ada-
gio, battendo la punta delle dita sul tavolo e guardando in su,
oppure menava la cerniera-lampo della giacchetta come fosse un
ventaglio, e Nora strizzava tutti e due gli occhi e guardava la cer-
niera ridendo.

Si capiva che stavano insieme per compagnia ma non per spo-
sarsi, perché Nora non portava mai un vestito qualunque di
quelli che si mettono in casa, ma aveva quello rosso, e un altro
bianco ancora piu bello, e una volta lavati i piatti e scopato, re-
stava sulla porta o veniva a guardare 'acqua come fanno le ra-
gazze che prendono la barca. Quando Ceresa la cercava, lei ve-
niva camminando adagio e sembrava sempre che non avesse
niente da fare. Invece la giornata era lunga e ci stavano tante
cose: lei serviva nell’osteria, lavava le camicie e le avanzava an-
cora il tempo per fumare la sigaretta.

Adesso che Nora era la padrona, Ceresa mi diceva che un
giorno avremmo ripreso la barca io e lui e saremmo stati via fino

alla sera risalendo il Po oltre la diga. Nora in barca con noi non
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ci veniva, diceva che 'acqua puzzava, e quando partivamo con le
reti e la cesta per pescare sotto il ponte, ci guardava dalla finestra
ridendo. Per pescare, Ceresa si metteva soltanto la giacchetta e le
mutandine nere strette strette, e saltavamo in acqua e piazza-
vamo la cesta contro le pietre e, mentre io tenevo la barca, Ceresa
disturbava i pesci con le mani. Oltre la diga sapeva un lago
straordinario che si tornava con la cesta piena, e diceva sempre
che saremmo partiti un bel mattino per tornare la sera. Per molte
mattine arrivai all’'imbarco sperando che fosse la volta buona, ma
capitava sempre qualcosa da fare, oppure Ceresa aveva da finire
un discorso con Nora, o da catramare una barca avanzata la sera
prima, e si rimandava.

Finii per andarci da solo, oltre la diga. Un giorno che Ceresa
aveva da fare a Torino, io restai solo con Nora che puliva della
verdura in un secchio sotto la tettoia. Nora mi teneva d’occhio
senza parlare e allora mi annoiai. Le dissi che prendevo la barca
e partii. Restai fino a mezzogiorno sull’acqua e tornai convinto
che quel giorno non avrei visto Ceresa e che facevo meglio ad
andarmene a casa. Invece Ceresa era tornato e rideva dalla fine-
stra infilandosi la giacca e mi chiamo di sopra. Feci un passo ma
poi vidi Nora sulla porta, che mi guardava di traverso, e non ebbi
il coraggio di entrare per salire. Dissi: — Ceresa chiama, — e
andai sotto la tettoia a posare il remo. Nora mi guardo mi guardo,
poi sali lei.

Le mattinate erano I'ora piu bella, perché si poteva sempre
sperare di pia che non alla sera. Alla sera dovevo andarmene

perché dopo cena Ceresa e Nora si vestivano e si prendevano a
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braccetto: andavano a Torino, al cine, a spasso. ’imbarco restava
vuoto, chiudevano losteria appena buio. Prima c’era sempre
qualcuno e Ceresa ci faceva divertire: lui non aveva freddo, re-
stava in mutandine anche al buio. Mi faceva rabbia che Nora, che
non prendeva mai sole e doveva essere bianca come la pancia di
un pesce, gli desse del tu e stessero sempre a braccetto. Avrei
pagato per saper fare i loro discorsi.

— Vedrai quando mi sposo, — mi disse un mattino Ceresa, —
sara tutto come prima —. lo gli tenevo il catrame e avevo voglia
di piangere. Non piangevo e guardavo la barca, perché non ri-
desse. Stavo attento che Nora dalla cucina non mi sentisse, ep-
pure sapevo benissimo che voleva sposarla davvero.

— Jo non mi sposerei, — dissi piano, — vedrai che, quando ti
sposi, Nora non si mette pit il vestito rosso e cominciate a liti-
gare.

— Cos’¢ che hai detto con lo Zucca ieri mentre giocava alle
bocce?

Ceresa sapeva sempre tutto. Ma era lo Zucca, quello dal
gozzo, che parlando con un altro aveva detto che Nora era una
mula e Ceresa non doveva sposarla. Io avevo soltanto ascoltato
portando i bicchieri.

— Tu sei un ragazzo, — disse Ceresa, — non fare i discorsi dei
grandi. Se Nora ti dice qualcosa, dillo a me.

Ma Nora non mi diceva mai niente d’importante. Certe volte
mi cacciava via. Quando lavoravamo con Ceresa intorno a una

barca, lei dalla porta ci guardava con una faccia da padrona, e
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non capivo se guardava cosi me o Ceresa. Adesso aspettavo sol-
tanto che tornasse il discorso, per dirgli che Nora era una donna
cattiva.

Qualche giorno dopo il fatto dello Zucca, aspettavo in barca
che Ceresa scendesse, ma Ceresa non veniva. Era salito un mo-
mento a prendere da fumare, e dall’acqua vedevo la finestra
aperta, ma siccome era bel sereno potevano venire clienti a pot-
tarmi via Ceresa, e non vedevo 'ora che scendesse. Era un po-
meriggio caldo, e non si sentiva neanche il rumore dell’acqua
contro le barche. Poi intravedo la schiena di Ceresa alla finestra
e sento che parla verso la stanza e non si volta a dirmi niente.
Allora guardo il sole, poi chiudo gli occhi e me li premo, e vedevo
tante macchie rosse e verdi e mi annoiavo. Aspettai non so
quanto, ¢ un bel momento vedo Ceresa sotto la tettoia che ac-
cendeva la sigaretta e mi chiedeva che facevamo. Gli mostrai il
remo e Ceresa fece un gesto come a dire che gli seccava, ma salto
nella barca. Si lascio portare da me fino al ponte e stava seduto
senza parlare. Poi salto in acqua e pescammo, e ogni tanto diceva
qualcosa dei pesci, ma non smetteva di fumare e di drizzarsi a
guardare 'acqua. Io gli parlai del motoscafo e discutemmo se
andava a benzina, ma lui non mi prese piu in giro come faceva
di solito, e sbatteva i pesci piccoli in fondo alla barca dicendo:
— Crepate anche voi. Quella sera passo lo Zucca col barcone e
disse: «Ehila». — Tu si che sei furbo, — dico io vuotando 'acqua
sui pesci, e Ceresa lo guarda, poi mi guarda ridendo e mi pianta

la mano sulla testa e mi fa il massaggio.
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Eppure con Nora non aveva litigato. Alle donne piace fare
del baccano o almeno piangere; le donne sono diverse da noi.
Ma con Nora si stava zitti; scommetto che anche a lui Nora di-
ceva delle volte come a me: «Come sei stupido. Va’ viay, e allora
Ceresa non poteva far altro che torcetle il polso e romperglielo.
Una volta sola che in presenza di due clienti le disse di cucire il
cuscino rotto di una barca, Nora prese il cuscino e lo tird nell’ac-
qua. Poi si chiuse di sopra e non voleva pid aprirgli. [o mi misi a
servire ai tavolini dietro la baracca, dove non si erano accorti di
niente. Ceresa non mi parlo per tutto il giorno e stette sotto la
tettoia a limare uno scalmo e si pompava da solo la forgia e pren-
deva i carboni e li buttava con le mani nel Po ancora stridenti.

L’indomani trovo l'uscio di legno. Chiamo; non c¢’¢ nessuno.
Allora me ne vado perché non volevo che mi trovassero i clienti
e dovergli dire che Ceresa aveva litigato. L’imbarco fu morto per
due giornate; poi un bel mattino giravo per caso sulla riva e vedo
del movimento tra le barche. Era tornato Ceresa; era tornata
Nora, che se ne stava alla finestra e si cambiava la camicetta. Ce-
resa imbarcava allora due ragazze, di quelle che si spogliano sotto
la tettoia, e gridavano delle stupidaggini. Ceresa rideva e teneva
la barca.

La sera ci fu la festa perché Nora era tornata. Vennero in cin-
que o sei, barcaioli e clienti — lo Zucca, Damiano, i soliti — ma
parevano pia allegri e fecero mezzanotte discorrendo e scher-
zando. Dicevano tutti che Nora doveva fare il bagno e dicevano

che 'indomani avrebbe comperato il costume e avrebbe servito
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in maglietta i giocatori di bocce. Poi venne fuori la luna, e il bat-
tuto era chiaro come a mezzogiorno; allora Damiano porto il
vino e si misero a giocare. Io cascavo dal sonno ma non volevo
andarmene; ci penso Nora che mi disse: — A casa tua non ti
vogliono? — e allora tornai.

Da quel giorno Nora divenne piu allegra ma con Ceresa era
sempre pronta a rispondere, e Ceresa ci rideva sopra e alzava le
spalle. Alle volte mi vergognavo io per lui quando quella strega
diceva delle sciocchezze in presenza degli altri. S’era comperato
il costume da bagno, un costume rosso come quel vestito, e lo
metteva a mezzogiorno per prendere il sole mentre andava e ve-
niva davanti alla tettoia, e lo teneva anche dopo, finché Ceresa
non la prendeva per un braccio e la guardava con due occhiacci.
Nora aveva una pelle che sembrava burro bianco, ma nel Po non
faceva mai il bagno. Quando venivano Damiano o il figlio dello
Zucca o dei soldati, si fermava a ridere con loro e farsi vedere.
Io non capisco che cosa ci trova la gente nelle donne. — Vedrai,
— mi disse una volta Ceresa, — che piaceranno anche a te.

Ma finora non mi ¢ ancora capitato.

Poi Ceresa litigo con Damiano. Litigo un giorno che io non
c’ero, e ne sentii parlare all’osteria il giorno dopo. Si erano presi
a pugni e avevano gridato tanto che i tranvieri dell’altra riva sen-
tivano. Quella volta guardai di nascosto la faccia di Nora, se fosse
arrabbiata anche lei; ma piu che arrabbiata mi pareva spaventata.
Invece Ceresa non disse niente e venne con me a pescare e quel

giorno non c’era un pesce a pagarlo, e lui dalla rabbia prese la
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cesta e la sbatté contro la pila. Poi si distese in fondo alla barca
e mi disse di portarlo a casa.

Ormai, se non mi diceva lui che c’era da fare qualcosa, io ci
venivo malvolentieri all’imbarco. C’era delle giornate che sta-
vamo sotto la tettoia senza parlare e Nora non si vedeva. Ma era
ancor peggio quando Nora circolava in cucina o serviva i clienti,
perché allora mi aspettavo sempre che dicesse qualcosa. Poi una
volta cerco la mia barchetta — quella che mi ero fatto io sul banco
della tettoia quando Ceresa mi lasciava lavorare — e non la trovo
pitd. Ceresa era seduto per terra contro il palo e gli chiedo dov’era
la barchetta; lui mi dice che non sa. Allora corro in cucina e lo
chiedo a Nora e la sento dire tranquilla che ’ha bruciata nel
fuoco.

Ceresa mi chiese quel giorno, perché non imparavo un me-
stiere. — Ma voglio fare il barcaiolo, — rispondo. — Sei matto,
— dice lui, — non vedi che mestiere dannato? Di’ a tuo padre che
ti metta in fabbrica, diglielo. Piuttosto devi fare il soldato —. Mi
fece pena, non per me che tanto ero niente, ma per lui che non
gli piaceva pia il Po. Volevo dirgli che sposasse Nora, cosi
I'avrebbe comandata meglio, ma non sapevo se mi avrebbe ri-
sposto. Mi rimisi 1 calzoni e tornai a casa.

Nora si era accorta di avermela fatta grossa, perché I'indo-
mani mi chiamo in cucina e mi fece discorrere. Mi chiese se mi
piaceva tanto fare il barcaiolo e se non avevo paura di annegare.
Io le risposi che mi piaceva perché era il mestiere di Ceresa. Poi

mi chiese se ero capace di portarla in barca. — Domandiamo a
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Ceresa se ci lascia andare a vedere la diga. Se domani fa bello,
andiamo.

I’indomani si mise in costume e si fece imprestare la giac-
chetta di Ceresa. Prendemmo il cestino della merenda e lei si se-
dette sui cuscini; Ceresa ci guardo partire ridendo. Una volta pas-
sato il ponte, mi misi a remare lungo, e Nora mi chiese se era
lontano. Le spiegai come si faceva a puntare il remo, e lei provo:
mi venne vicino e per poco non cadevamo nell’acqua; le donne
sono tutte uguali. Torno a sedersi e mi chiese se sapevo nuotare
nell’acqua alta. Sapeva che sotto la diga non si puo nuotare e mi
disse di fermarci allo sbocco del Sangone dove c’era 'acqua tran-
quilla.

Legai la barca a terra e, mentre lei mi guardava, feci un bel
tuffo. Poi nuotai nel Sangone e le gridai che l'acqua era pid
fredda che nel Po. Quando arrivai sotto la barca e cominciavo a
toccare, vidi uscire sulla riva Damiano e un soldato. Erano amici,
ma il soldato non I'avevo mai visto. Allora vennero vicino alla
batrca e cominciarono a discorrere con Nora. lo salutai Damiano,
ma senza dargli confidenza. Salii da me sulla barca e mi sedetti.

Mi faceva rabbia Damiano, perché sapevo che remava meglio
di me e, se Nora gli diceva di portarci alla diga, facevo la parte
dello stupido. Ma Damiano e il soldato si sedettero sulla riva e
cominciarono a scherzare. Non rispondeva, e dopo un po’ salto
anche lei a terra e disse che voleva passeggiare. Il soldato le mise
la mano sulla cerniera della giacchetta e disse ridendo: — Ci vuol

aria —. Era un napoletano.
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Rimasi solo nella barca e pensavo che, se Ceresa lo avesse
saputo, guai al mondo, e allora tornai nell’acqua perché chi pas-
sava non capisse che la barca era di Ceresa. Nora torno ch’era
gia sera e mi disse che non dovevamo dire a Ceresa di aver visto
Damiano. Questo lo sapevo anch’io.

Ma TI'indomani cerco di nuovo di farsi portare — stavolta ai
Mulini —, e mi tocco di non venire all'imbarco, perché tra Ceresa
che insisteva e lei che mi guardava come fanno le donne quando
sono arrabbiate, non potevo dir di no. Ci venni verso sera e la
trovai che s’era gia messa la gonna, ma, invece della camicetta,
aveva ancora la giacca di cuoio. Si vede che adesso teneva il co-
stume sotto la gonna. Mi guardo brutto, ma io stetti con Ceresa.

Erano belle le mattine di settembre, quando il Po faceva neb-
bia e aspettavamo che il sole poco alla volta la rompesse. Adesso
C’era sempre qualcosa da fare alla forgia o nel catrame, e Nora
non si vedeva tanto presto perché andava al mercato. Ceresa par-
lava meno di una volta ma gli stavo volentieri insieme perché
capivo che era svogliato e mi lasciava pasticciare sotto la tettoia
come volevo. Ogni tanto diceva qualcosa, e gli tenevo compa-
gnia cosi.

Venne finalmente la stagione dell’'uva, e un pomeriggio ne
staccammo dalle viti che coprivano l'osteria e facemmo merenda
col secchio. C’era anche Nora e mangiavamo ridendo, tutti e tre.
Nora diceva che bisognava stare attenti perché di notte ce la ru-
bavano. Poi per farci vedere dove 1 ladri potevano nascondetla,

si apri la cerniera-lampo della giacchetta. Intravidi che sotto c’era
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nudo, qualcosa di bianco e chiazzato; non aveva il costume.
Chiuse subito.

Mentre noi facevamo merenda, c’erano due soldati che beve-
vano la birra a un tavolino, e uno mi pareva proprio quell’amico
di Damiano che aveva scherzato con Nora. Ma come si fa a dire?
si somigliano tutti. Nora portandogli la birra non s’era fermata.

Ma dopo un’ora li rividi tali e quali, che ridevano e discorre-
vano con Nora. Ceresa era entrato in casa. Vidi Nora chinarsi
sul tavolino, e il soldato allungare la mano come quel giorno, ma
stavolta tirar git la cerniera, e Nora chinata rideva anche lei. Mi
voltai soltanto quando sentii che Ceresa era sulla porta. Mi
chiamo e non disse niente.

Un momento dopo io ero solo sul battuto delle bocce, i ta-
volini erano vuoti, e Nora e Ceresa erano in casa. Stetti a sentire
se gridavano ma niente si muoveva. Avevo soltanto paura che
arrivasse un cliente o tornasse una barca e dover chiamare Ce-
resa. Tra le piante era sereno e veniva sera; avevo freddo. Di la
dalle piante sentivo gli uccelli che volavano basso. Sulla scarpata
non passava neanche un’automobile. Parevano tutti morti.

Mi prese vergogna, paura, non so. Pensavo ancora a quel
bianco di Nora. Mi pareva che tutto gridasse e di sentirmi chia-
mare. Poi s’apri la finestra e Ceresa si sporse e disse: — Pino, fila
a casa —. Chiuse subito.

I’indomani ci tornai col cuore in gola. Passai sulla scarpata
senza scendere; I'imbarco era tranquillo in mezzo alle piante.
Non c’era nessuno. Tanto dovevo fare una commissione al Da-

zio. Ma dopo pranzo mi decisi: Ceresa doveva saperlo che non
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ci avevo colpa. Vedo un mucchio di barche che andavano e ve-
nivano davanti al’'imbarco; vedo due in borghese fermi vicino a
un’automobile all’imbocco del sentiero. Capisco che non si puo
passare, e allora faccio il giro del prato. Sotto la tettoia tutti vanno
e vengono, ma Ceresa non c’¢. Allora trovo il figlio dello Zucca
che mi dice che Ceresa ha strozzato Nora e ’ha buttata nel Po.
Io volevo vedetlo per dirgli di quel giorno del Sangone, ma ci
fecero sgombrare quanti eravamo e quando lui usci si senti sol-
tanto il rumore dell’automobile. Poi mio padre mi disse che

meno ne parlavo meglio era, per me e per tutti.
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Primo amore

Prima di conoscere Nino non m’ero mai accorto che i ragazzi
con cui gridavo e correvo sulla strada fossero sporchi e malrat-
toppati. Li invidiavo anzi perché andavano scalzi e qualcuno sa-
peva premere il tallone sulle stoppie senza farsi male. I miei pal-
lidi piedi cittadini invece si rattrappivano persino alla prova di
posarli sull’acciottolato.

Di cio che avevo imparato da loro soltanto certe bestemmie
interessavano Nino. Nino stava in una villetta all’uscita del paese
e aveva molte sorelle maggiori che m’intimidivano. Io mi fer-
mavo sotto il muricciolo e guardavo tra le sbarre, sperando che
Nino stesse gia scendendo gli scalini del giardino; se ritardava,
fischiavo piano fingendo d’essere una serpe e continuavo rinfor-
zando a poco a poco, finché il cane non abbaiava. Nino giungeva
correndo, perché aveva anche lui paura del cane.

Era impossibile proporre a Nino di scalzarsi o di giocare con
gli altri. Senza avergliene mai parlato, dopo pochi incontri m’ac-
corsi che con lui mi vergognavo di quei compagni. Ma il bello ¢
che, da quanto diceva casualmente, appariva come li conoscesse
tutti, sapesse 1 loro giochi, capisse i loro discorsi: pareva in-
somma uno di noi, tranne che portava una camicia e dei calzon-
cini piu puliti ancora dei miei e amava girare con le mani in tasca
in viuzze fuorimano, sbirciando fra ’erba o per le finestre, guar-

dando dietro ai passanti e facendo di tanto in tanto una smorfia.

50



Avevamo tredici anni, forse quattordici, e veramente anch’io
mi sentii d’improvviso, quell’estate, insoddisfatto di quegli strac-
cioncelli: se avevano la nostra eta erano molli e sciocchi, se pa-
revano magti e vivaci come noi erano gia diciottenni e non s’an-
dava pia d’accordo.

Di che parlassimo con Nino nei primi giorni non ricordo
bene. So che una volta gli chiesi quante sorelle avesse. — Nes-
suna, — mi rispose. — Come: e tutte quelle donne? non sono
tue sorelle? — Sono tutte come la mamma, — mi disse, piegando
il viso da una parte, come faceva spesso. — Che siano veramente
sorelle non ce n’e.

Io gli raccontavo che una volta ero stato a caccia con un sol-
dato in licenza; glielo raccontai tante volte, per dritto e per tra-
verso, che un bel giorno Nino mi disse: — Bum. — Che c’¢? —
gli feci. — Vado a caccia anch’io; non si puo?

Provai a portarlo alla bialera, dove certi miei compagni del
mattino stavano a pescare con ceste, tutti inzaccherati d’acqua e
di fango. Nino si teneva in disparte, sorridendo assente quando
dall’acqua cercavo il suo sguardo e la sua approvazione; e una
volta che il figlio del fabbro gli tird addosso la cesta grondante,
gridandogli di acchiappatla, lui si scosto, e non la raccolse. Gli
diedero allora del «morto in piedi» e io tentai di giustificarlo spie-
gando che aveva il vestito nuovo. Ma Nino li insolenti e, siccome
presero a tirarci del fango, grido esasperato che aveva lui chi li

avrebbe messi a posto.
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Nino passava le mattinate in casa sua, a girare per le stanze;
la prima volta che venni a cercarlo, allungando il collo in dire-
zione della sua finestra, comparve una donna alta e bella che
guardo attraverso il giardino e mi fece cenno di avvicinarmi. lo
finsi disattenzione e sgusciai via. Temetti che Nino poi me ne
parlasse, ma non fu nulla.

Da quel giorno divisi il mio tempo. Andavo al pascolo delle
capre, di nascosto, quasi ogni mattino, coi ragazzetti di prima, e
li sbalordivo con storie della citta che a poco a poco divenne
come una mia fattoria, dove accadevano straordinarie avventure
sul tram e dentro gli ascensori. M’interrompevo ogni tanto e rin-
correvo anch’io una capra, o scortecciavo un ramo, o cacciavo
cavallette. Al pomeriggio nelle ore calde, che un tempo passavo
sul fienile o nella stalla, andavo invece a prender Nino, e mi pa-
reva di perdere il tempo, di annoiarmi, eppure ogni giorno ero la
e, quando tornavamo dopo una tortuosa passeggiata su per la
salita della chiesa o lungo i campi, avrei voluto entrar con lui nel
giardino, sedermi sulle poltroncine di vimini e farmi mortificare

dalle sorelle. Ma la prima volta che Nino m’invito non osai.

Di ritorno dalla nostra avventura della bialera, lo sconsigliai
dall’immischiare i parenti nei fatti nostri. Nino rise tra i denti e
mi disse che, se avevo paura che le donne di casa sua sapessero
di quei miei straccioni, potevo starmene tranquillo. Ben altro era
il suo amico.

Me lo fece sentire che rideva, un pomeriggio, passando da-

vanti al retrobottega dei Concimi. C’era ferma nella stradetta
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un’automobile bassa che avevo gia vista. Veniva dalla soglia soc-
chiusa un vocio basso di molti e una solida risata domino a un
tratto le voci, seguita da qualche altra pia rauca. Nel tanfo di
zolfo e concimi, Nino si spiego innanzi e disse: — Ora esce —.
Usci un vecchio bracciante che ci riconobbe ammiccando; poi,
spalancata la porta, grido: — Butta.

Volo un sacchetto sodo, che il vecchio piglio a volo e depose
nell’auto. Ne volo un altro, poi un altro.

— Alutaci, signorino, — disse il bracciante scoprendo le gen-
give. Nino salto la soglia e scomparve. Io rimasi vicino all’auto,
cercando d’indovinare le ombre che si agitavano la dentro.

Quando I'auto fu quasi piena e io aiutavo il vecchio a raggiu-
stare 1 sacchetti, apparvero sulla soglia Nino e un uomo riccio,
fazzoletto al collo, cintura rossa e stivali. Era a maniche rimboc-
cate e teneva tutta la porta. Nino gli arrivava al gomito.

Parlo, con una voce sorridente a Nino, e anche a me: — Vi
siete fatti amici, eh? — Mi strizzo 'occhio e mi prese una mano;
io mi divincolavo. Mi fletté a forza due o tre volte 'avambraccio,
poi disse: — Nino, non farti picchiare perché ¢ piu forte di te —
. Poi rialzandosi, giro tutt’intorno il capo e disse: — Finito?

Trasse una sigaretta e se I’accese. Salto nell’auto, ci disse: —
Saluto, — e parti.

Quella sera Nino s’infervoro parlandomi: non poteva star
fermo sul muricciolo dove andammo a sederci, ma non aveva i
soliti occhi inquieti. Alle mie domande sfavillava.

Bruno faceva il conducente, ma era un suo vero amico. Era

venuto a prenderli alla stazione il giorno dell’arrivo e per tutta la
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strada intorno alla collina verso la villa aveva parlato con lui,
dando appena risposta alla mamma e alle sorelle quando parla-
vano, spiegando a lui ogni cosa. E ancor adesso gli chiedeva qual-
che volta come se la passavano quelle manzette di sue sorelle, e
manzette voleva dire «stupide come le manze». Una cosa sola
piaceva a Bruno delle sue sorelle: le sigarette americane che si
faceva portare da Nino ogni volta che poteva, con la scatola,
perché il pregio stava nella scatola.

Nino parlo di tutto quella sera; parlo del bagno di casa sua
dove c’era un profumo migliore che nei prati, e avrebbe voluto
condurci Bruno che si lavasse il suo puzzo d’'uomo fatto ma pu-
lito; ma soprattutto avrebbe voluto accompagnarsi con lui e con
me sull’auto, in giro per i paesi delle colline, divertendosi e im-
parando a guidare.

Bruno gliel’aveva promesso, ma non veniva mai I’'occasione.
Bruno tormentava tutti, e si divertiva a dirgli sempre che tutti
erano piu forti di lui. Qui mi pianto un pizzicotto da strapparmi
la pelle e salto indietro. — Vediamo se sei piu forte, — grido
invelenito, e raccolse un sasso.

«Perché fai questor» avrei chiesto a Nino, se fosse stato uno
dei momenti che ci fermavamo zitti al cancello della villa, prima
di lasciarci. Ma se fosse stato quei momenti, non avremmo nem-
meno parlato. Non capivo proprio che bisogno avesse Nino
d’interrompere la contentezza del discorso per dirmi una catti-
veria. o non facevo il bagno in una bella vasca come lui, ma mi

rincresceva di essere piu forte.

54



— Dice a tutti che sono piu forti, — disse Nino, lasciando
cadere il sasso e avvicinandosi con una faccia maligna.

Non mi fidai di rispondere con lo stesso sorriso.

— Anche a te piace Bruno, eh? — continuoé Nino. — Sta’ at-
tento che a lui piacciono le manze. Le mie sorelle.

— Tutte quante? — esclamai.

— Tutte, — disse Nino.

— Ma gli uomini ne scelgono una, — dissi.

— Quanto sei stupido, — disse Nino. — Non le puo mica spo-
sare.

— Ma se hai detto che parlava solo con te.

— E perché loro non gli danno risposta. Sono stupide.

Tornai a casa disgustato, vergognandomi dei baffi di mio pa-
dre e della tela cerata sporca di vino sulla quale mangiavamo la
cena. LLa mia sorellina strillava. Non avevo mai viaggiato in au-
tomobile e pensavo quanto sarebbe stato bello salirci con Nino
e Bruno; ma che le sorelle di Nino fossero stupide, e lui tanto
maligno, mi umiliava. Per fortuna non gli avevo detto che una
notte me le ero sognate.

Il mattino dopo provai onta di uscire ancora al pascolo coi
soliti ragazzi, e mi disposi a passare il tempo come Nino, facendo
colazione, lavandomi, girando per la casa: arrivare insomma
come lui a mezzogiorno. Ma alle dieci ero in cortile € non sapevo
piu che fare.

I bassi meli in fondo, di fianco al rustico, li sapevo a memoria.
Gironzai sotto il porticato di fronte, dove c’era la catasta di fa-

scine dell’anno prima, e passo la moglie del mezzadro con un
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secchio. Aveva sul capo grigio un fazzoletto giallo e le maniche
rimboccate. Allora capii perché Nino poteva stare tutta la mat-
tina senza giocare: nel suo giardino le sorelle andavano e veni-
vano, e doveva esser davvero molto bello vivere con loro, se pia-
cevano perfino al conducente. Io non avevo che mia madre e la
serva che s’affaccendavano come i contadini, e mio padre tor-
nava soltanto la sera.

ILa mezzadra corse alla stalla. Sentii la vacca muggire con uno
scoppio rabbioso, che pareva piangesse. Mi feci sulla porta. La
donna accorse irritata. — Va’, va’, — mi disse, mettendomisi da-
vanti per riempire il vano, — non si deve guardare. Va’ e chiama
Pietro; digli che ¢ ora. Capito? — Pietro zappava in fondo a un
campo, dietro la casa. Ritornai con lui, che passo prima nella cu-
cina a bere un sorso alla bottiglia; e ci facemmo alla stalla. Di
nuovo la vecchia mi respinse. Pietro si volse e brontolo: — Vai
a dire a tua madre che le facciamo il vitello.

Rimasi a gironzare, sussultando di paura a certi muggiti be-
stiali che scoppiavano nell’aria fresca, seguiti da gorgoglii mori-
bondi. Poi uscirono voci concitate; la mezzadra esclamava, e in-
fine scrosci d’acqua e un tintinnio di catena. o pensavo al pan-
cione sformato della vacca, che avevo veduto giorni prima.

D’un tratto mi venne in mente Nino, e mi buttai a correre per
giungere in tempo. Capitai davanti alla villa mentre usciva una
sua sorella, quella bionda, che aveva una pelle bianca bianca, e
mi piaceva quando passava in bicicletta. Mi poso una mano sulla

testa, ridendo, e mi chiese cos’avevo. Cercavo Nino. — Perché?
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— insistette lei. — C’¢ nato un vitello, — balbettai tutto rosso.
LLa donna mi guardava e levo la mano, e rise forte.

— E carino? — mi chiese. To non seppi che dire. Quella rise
ancora e sivolse e chiamo: — Nino! — Qualcuno rispose. Allora
mi accenno con la mano, sogguardandomi appena, e se ne ando,
aprendo il parasole.

Quando giunse Nino —il cane abbaiava e scorrazzava facendo
tintinnare la catena — non avevo pid voglia di portarlo alla stalla.
Mraveva ripreso la vergogna di quel cortile sporco davanti a casa.
Dissi soltanto: — Vuoi venire?

Finimmo quel mattino alla bialera, dove c’erano le lavandaie.
Tacevamo tutti e due.

— Hai gia veduto nascere un vitello? — dissi a un tratto. — Io
ne ho veduto nascere uno stamattina. Faceva paura.

Nino mi chiese: — Gridavar

— No, gridava la mamma, — dissi: — la vacca.

— Perché non mi hai chiamato?

Io feci un viso offeso, come il giorno prima.

— Stupido, — disse Nino tutto in orgasmo, — avremmo ve-
duto come nascono i bambini. Hai proprio visto come ha fatto?

— Non hai mai veduto nascere un bambino? — risposi con
importanza.

Nino tacque e guardo a terra. Le lavandaie sbattevano i panni
sulle pietre. Ce n’era una grassa, rimboccata fino alle spalle, che
menava certi colpi robusti, mostrando I’ascella e ridendo a una
compagna. Le sussultava tutto il corpo, accovacciato nel fagotto

delle sottane.
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— F come vedere un cavallo cacare, — ripresi con la voce
malferma. — Solamente ch’¢ pid grosso.

— Hai proprio visto?

— Sicuro, — risposi.

— Anche tu sei nato cosi, — disse Nino con rabbia.

— Si, anch’io, — risposi tranquillo.

Allora Nino si tiro un pugno in faccia e silascio cadere a terra.
In piedi accanto a lui, lo guardavo imbarazzato. Mi sedetti per

confessargli la verita ma in quel momento si mise a ridere.

Pero rideva verde. — Se vuoi venire in automobile con noi,
dimmi com’e.

Fissai Nino: aveva occhi e labbra accesi. Balbetto adagio: —
Hai veduto tua mamma?r

Lo guardai stupefatto e dissi: — Stupido che sei.

— Dimmelo, chi hai veduto?

— Ho veduto il vitello.

— Non le donne?

— No, — e fissai terra.

La voce di Nino mi scoppio vicino all’orecchio: — Allora non
sai come fanno?

Confessai che non avevo veduto nemmeno il vitello.

Allora Nino si rotolo nell’erba e salto in piedi. — Io so come
fanno, — disse. — Esce del sangue e devono strappargli il bam-
bino.

— Non sempre esce il sangue.

— S, esce sempre perché le donne gridano.
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— No, — dissi, — senti, — e gli spiegai che avevo veduto una
vacca dopo ch’era nato il vitellino, e non c’era sangue e il vitellino
era soltanto un po’ umido.

— Le donne fanno sangue, — insisté Nino. — Tu non sai
niente.

Mi spiego a voce rauca come facevano le donne. Non lo in-
terruppi, ma fissavo 'erba.

— Anche le tue sorelle? — dissi alla fine.

— Anche.

Quel pomeriggio Bruno arrivo inaspettato in paese e ci prese
con sé sulla macchina, perché portava una damigiana alla sta-
zione e c’era posto. Ci mise sul sedile posteriore a tenere la da-
migiana e si part. Per tutta la strada ebbi il cuore in gola e mi
pareva di volare come volavano gli alberi e i paracarti e i passanti.
Socchiudevo gli occhi nel sole, vedevo la nuca ferma di Bruno
sul fazzoletto rosso e gli scatti del suo braccio posato sul volante.
Temevo che fermandoci la damigiana sarebbe caduta.

Invece tutto ando bene e fui io che traballai tutto sudato, una
volta a terra. Bruno trasporto vociando la damigiana nel depo-
sito; poi ci condusse all’osteria della stazione. Mi sedetti, intimi-
dito, nella penombra fresca, facendo come Nino che fissava tutti
in faccia e rideva con Bruno, levando la faccia a guardatlo.

Bruno chiese da bere e Nino volle per sé la ghiacciata.

C’eravamo bagnata la bocca, quando Nino degluti e disse sor-
nione: — Berto, racconta a Bruno che hai visto fare un bambino.

Bruno mi guardo di traverso, con un occhio solo. Poso il bic-

chiere, aggrottando le labbra.
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— Se sel tu... — scattai inferocito.

Bruno s’asciugo il sudore. Si volse a Nino: — Digli che impari
a far 'uomo, piuttosto. Ne avete bisogno, alla vostra eta. Al resto
ci pensano le donne.

— E nato un vitello... — disse Nino.

— Sono nati due asini, — interruppe Bruno. — Non avete altro
da patlare?

S’asciugo un’altra volta il sudore. Pareva seccato e noi tace-
vamo, abbassando gli occhi. Nino masticava il suo ghiaccio, a
capo basso.

— Nino, ti ha dato le sigarette, Clara?

Clara era la sorella bionda. — Le ha nascoste, — disse Nino.

Bruno arrotolo la sua, dicendo indifferente: — Volete venire
domani ai Robini? Ritorniamo per mezzogiorno. Vieni anche tu,
Berto?

Nino disse: — Dammi da fumare.

Guardai la manona di Bruno arrotolare la sigaretta e non osai
chiederne anch’io. — Nino, ci vai domani? — dissi invece. Nino
guardo di sottecchi Bruno e chiese piano: — Staremo al mu-
retto? — Bruno annui e gli tese la sigaretta. Non capivo la faccia
pallida di Nino. Lo vidi accendere con Bruno e la mano tremar-
gli.

— Bevi del vino, — disse Bruno. — Il ghiaccio ¢ per i malati —
. Sapevo che a Nino il vino rosso ripugnava eppure lo vidi ten-
dere il bicchiere e accostarselo adagio alle labbra. Lo trangugio

tutto.
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— Allegro, — disse Bruno. — Quest'inverno quando sarete in
citta, non avrete piu del vino buono. Crescete magri, in citta. Tu,
Berto, hai gia la ragazza?

Dissi imbarazzato: — Non ¢’¢ tempo: d’inverno andiamo a
scuola.

— Perché, d’estate ce ’hai?

— To... no.

Bruno si mise a ridere, franco. — Bravo, vi vedete d’inverno
con Nino?

— Quest’anno ci vedremo, — disst di scatto a Nino.

— Sta’ attento che Nino studia la scherma e t'infilza, — mi
disse Bruno, ammiccando.

Nino non parlava. Bevve un altro bicchiere e mi ascoltava ap-
pena. Seguiva con gli occhi il bracciale di cuoio che cingeva il
polso quadrato di Bruno. D’un tratto chiese a che cosa serviva.

— A rompere la faccia ai prepotenti, — spiego Bruno. — Si da
un colpo per storto, a soprammano, cosi non si feriscono le dita,
e fa effetto di un guantone. Una notte a Spigno c’era uno che
mi passa vicino alla macchina — ero fermo alla stazione — e sputa
dentro. Sputa e tira avanti. Non bisogna mai tollerare uno sputo,
perché chi sputa ha paura. Gli volo addosso e gli sfianco la faccia.
Cosi. Vedete a cosa serve?

Nino tossi sulla sigaretta, senza distogliere gli occhi dal volto
fiero di Bruno. Come gia le altre volte che avevamo fumato die-
tro la chiesa, lui sopportava benissimo il fumo. Doveva essere il
vino che lo confondeva. O forse qualche pasticcio con Bruno.

Perché Bruno chiamava la sua sorella per nome?
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— Quando tua mamma e le tue sorelle faranno quella gita in
Acqui che hanno detto ti faro vedere la piazza dove una volta ho
fermato un cane arrabbiato mettendogli in bocca il cuoio. Vedete
1 segni dei denti?

— Jo non verro in Acqui con voi, — disse Nino.

Bruno si mise a ridere. — Berto, finisci di bere. Domani al-
lora.

Andammo ai Robini, e per tutta la strada, che fece in velocita,
Bruno fischiettava volgendosi a me dopo ogni curva. Nino, se-
duto accanto a lui, teneva il mento sul petto, come se qualcuno
'avesse picchiato; e due o tre volte giro gli occhi alle colline, nel
cielo, con uno scatto quasi si svegliasse allora.

— La campagna ¢ asciutta quest’anno, — dissi con tono ras-
segnato come faceva mio padre.

Bruno non si volse, e infilo invece una stradetta laterale, che
saliva fra le gaggie. Dopo un cinque minuti di frasche in faccia,
ci fermo a mezzacosta presso un ponticello murettato su di una
balza. Salto a terra e ci disse: — Allora aspettate. Guardate la
macchina —. Chiuse il motore e tolse la chiavetta. — Non toccate,
perché tanto non si muove. Allegro, Nino —. Ci diede una siga-
retta per uno e ce 'accese. — Se qualcuno sale la strada, chiunque
sia, suonate il clacson. Capito? Se tutto va bene poi ti lascio gui-
dare, Nino. Anche tu, Berto, e state attenti, chiunque sia —.

Prese il sentiero della costa e scomparve fra le gaggie.
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Ora, faceva un gran sole e noi, riparati all’ombra delle gaggie,
dominavamo dall’alto un lungo tratto della stradetta ripida. Nes-
suno poteva entrarci dallo stradone, senza che ce ne accorges-
simo. Non ero mai stato lassu.

Nino evidentemente c’era gia stato. Senza voltarsi, fumava se-
duto al volante e non s’interessava dei comandi che aveva
sott’occhio. Fumava come un uomo, senza guardare la sigaretta,
a scatti.

— Stara via molto Bruno? — dissi.

Nino non rispose. Saltai a terra e feci il giro della macchina e
diedi un’occhiata ai fari e alle gomme impolverate. Guardai gia
dal muretto la balza disseccata: soltanto nelle piogge d’autunno
doveva riempirsi e schiumare. Vi affioravano radici nodose che
mettevano voglia di calarsi gia, non fosse stata la paura delle
serpi. Vi buttai il mozzicone della sigaretta, e poi cercai di spe-
gnerlo a sputi. Nino non si muoveva.

— Lascia sedere un po’ anche me, — dissi voltandomi.

Nino mi guardo con gli occhi strizzati di quando era maligno.

— Lo sai dov’¢ andato? — disse.

Alzai le spalle. In quel momento un cane, non lontano, si mise
a latrare.

— Ecco, — disse Nino, — ¢ arrivato adesso dalla donna. Va a
trovare la moglie o la figlia del Martino, che 'aspettano e legano
il cane, e vanno a letto insieme.

— Ma se ¢ giorno, — dissi.
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Nino alzo, le spalle. — Si mettono sul letto, — continuo. —
Cosi fanno pit presto. Pero sta anche un’ora, — e rise, — se non
viene nessuno.

— E dov’¢ Martino?

— Il Martino ¢ andato alla stazione. Ho sentito ieti.

— E se arriva?

— Se arriva, ci siamo noi per suonare.

Non ero convinto. — Te lo ha detto Bruno?

Nino mi diede un’occhiataccia e butto via la sigaretta.

— Non ci credo, — ripresi. — Ci vorrebbe troppo tempo.
Bruno ha altro da pensare. E poi deve guidare 'automobile...

— Ebbene?

— ... Sarebbe troppo stanco... — dissi esitando.

— Bruno ¢ forte, — disse Nino con rabbia. — Ma vedrai.

— Che cosa?

— Vedrai.

La stradetta chiazzata di sole era sempre deserta, e nel calore
mi tremavano le foglie sotto gli occhi. O piuttosto era il mio
cuore che pulsava sbigottito, e il paese, la casa, parevano tanto
lontani da quella solitudine e con quei pensieri. Se soltanto Nino
non avesse avuto quel tono ostile. Mi torno a mente Clara ch’era
alla villa e non sapeva niente di noialtri. Anche lei era una donna.
Malfermo, mi sedetti allora sul montatoio della macchina.

— Non ci credo, — dissi a un tratto. — L.a Martina va sempre
in chiesa.

— Tutte le donne vanno in chiesa. Non sai che si sposano in

chiesa? E due si sposano per andare a letto, no?
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— Non ci credo, — dissi. — Bruno ¢ un uomo come noi.

— Sai che cosa gli faccio?

— Che cosa?

— Vedrai.

Salii nell’auto e mi sedetti accanto a Nino, che mi guardava di
sottecchi. Fischiettava tra sé.

— Adesso si baciano, — disse a denti stretti.

— Nino, — esclamai, — se torna il Martino, che cosa facciamo?
lo raccontera a casa...

— Non tornera, — disse Nino. — C’¢ qualcuno? — Si volse e
scruto la stradetta, lo stradone e tutta la pianura. Tendemmo
Potrecchio. Nessuno.

— A quest’ora si sono svestiti, — continuo Nino pallido.

— Macché... — balbettai.

— E allora, pronti, — grido Nino e premette il bottone del

clacson.

Risposero i latrati del cane. Mi parve che tutta la boscaglia
stormisse, nell’attimo che segui. Feci per fermare la mano di
Nino, ma gia I'urlo rauco del clacson, che parve dun uomo
strozzato, tornava a scoppiare.

Quando Bruno sbuco, saltando dal sentiero, noi stavamo ac-
covacciati nell’erba dietro i tronchi, dove m’aveva trascinato
Nino. Bruno si guardo intorno e guardo la stradetta, mentre gli
pendeva dalla mano la cintura rossa.

Cingendosi i calzoni, guardo ancora tutt’attorno e chiamo: —

Nino! — a bassa voce. Nino mi strinse il braccio.
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Bruno era salito sull’auto e scrutava lo stradone 1a in basso,
muovendo le labbra. Aveva i capelli in disordine e la faccia come
uscita allora da sotto la pompa. Scese dall’auto e ando contro le
piante. Volgendoci la schiena si pianto a gambe larghe e dopo un
poco lo sentii che zampillava. Nino soffoco una risatella.

Allora Bruno venne alla nostra volta, guardando in aria e ab-
bottonandosi. Si piego a un tratto e salto in mezzo ai rami. Af-
ferro per una gamba Nino che fuggiva e lo rovescio a terra. Io
ero saltato in piedi e vedevo. Senza parlare. Bruno strinse nel
pugno i due polsi di Nino e lo sollevo come un coniglio. Tenen-
dolo discosto, perché scalciava mugolando, comincio col taglio
della mano a menargli dei colpi sui fianchi e a ogni botta cacciava
un ruggito e serrava le labbra. Un istante mi guardo, senza ve-
dermi, e allora scappai sulla strada. Sentii ancora qualche tonfo,
e poi Bruno comparve tenendo Nino sotto I'ascella, e lo butto
nell’automobile. Mi disse con una brutta voce: — Sali su che
torniamo.

Per tutta la corsa Nino rattrappito al fianco di Bruno non
disse parola. Io mi sentivo il vento fresco in faccia come avessi
la febbre. Davanti alla villa, Bruno fermo. Mi guardo scendere e
un istante mi parve che ridesse. Nino levo la faccia, respinse il
mio braccio e si calo malcerto. Sputo in terra e s’allontano nel
giardino, zoppicando.

I’indomani non osai chiamare Nino perché, quando mi feci
al cancello, vidi sedute in giardino due delle sorelle, quelle brune,

che sporgevano al sole le gambe, e una leggeva.
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Fu di nuovo Clara che, verso sera, mentre gironzavo preoc-
cupato la d’attorno, mi giunse alle spalle in bicicletta e salto a
terra.

— Dove siete andati ieri? — mi chiese.

— Che cos’ha fatto Bruno a Nino? dov’eravate? — continuo.

— Parla. Tanto lo so. Nino per oggi ¢ a letto. Che cos’avete
fatto a Bruno?

— Dov’é Bruno? — dissi.

Allora Clara mi guardo attenta e prese a camminare verso il
cancello, spingendo la bicicletta.

— Non so dov’e Bruno. Io non lo conosco. Pero gli avete
fatto qualcosa, perché Nino non me lo vuol dire. Siete andati ai
Robini?

— Si ¢ rovesciata la macchina, — dissi.

— Che cosa facevate ai Robini?

— Niente. Imparavamo a guidare.

Eravamo in mezzo al giardino. E le sedie di vimini sotto 'om-
brellone erano vuote. La ghiaia ci scricchiolava sotto i piedi.

— Siete andati a trovare qualcuno?

— Oh, no.

Clara disse seria: — Nino ¢ a letto. Vuoi venire a trovarlo?

— Oh no, passerd domani a prenderlo. E tardi, — dissi fer-
mandomi.

Clara sorrise. — Come sta il vitello?

— Che vitellor...

— Quello che ¢ nato Paltro giorno. E tuo?
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Risposi con un cenno del capo. Clara poggio la bicicletta al
muro e sali i gradini. — Ciao, vitellino, — grido volgendosi. Os-
servai ch’era ben alta.

Per vari giorni Nino non usci e io passavo davanti alla villa,
sperando di vedere qualcuno. Era una stagione — i primi d’agosto
— che in campagna non c’¢ niente: le mele e le prime susine fini-
scono con luglio, e fino a settembre non incomincia 'uva. Non
valeva la pena, in attesa di Nino, di rifare amicizia con gli altri, e
gironzolai per i viottoli. Pero, star solo ¢ bello un momento,
quando viene in mente qualcosa, o si ¢ veduto fra le sbarre del
giardino Clara; tutto il giorno annoiava.

Ricordo che ci fu in quei pomeriggi un tremendo temporale,
senza grandine, ma freddo e nero, che spaventd molto mia ma-
dre e le bestie della stalla, e 2 me non dispiacque perché la sera
fu fresca e 'indomani mattina c’erano le pozze d’acqua e strati
di foglie riversi a terra. Anche allora pensai a Clara e alle sue
sorelle: se 1 fulmini le avevano spaventate.

Quando finalmente si fece rivedere, Nino fu di poche parole,
e una volta o due mi scappo da ridere guardandolo sedersi sui
muriccioli con qualche cautela. Lui mi guardava di sottecchi e
parevano tornati i primi tempi, quando passeggiavamo taciturni.
Venne con un pacchetto intiero di belle sigarette scritte in arabo,
che mi lasciarono intontito e profumato. Un mattino ch’ero tor-
nato alla bialera, lo vidi giungere chiotto con la giacchetta sulle
spalle, e si mise a fumare seduto sull’argine. Gli fummo subito
tutti d’attorno e lui diede sigarette a due o tre e sputo nell’acqua.

Poi disse svogliato:
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— Avete visto il conducente delle Ca’ Nere?

Ne parlo col biondo dei Mulini che aveva un fratello facchino
alla stazione e si decise che, se non prima, Bruno doveva passare
in paese per la Madonna d’agosto a caricare della farina.

Nino disse con calma: — C’¢ il Martino che lo cerca per fargli
la pelle.

Il figlio del fabbro osservo che quella sigaretta sapeva di
miele, pero era forte. Ritornammo verso casa noi quattro ragazzi
(il fabbro aveva gia certi calzonacci lunghi fino alle caviglie scalze
e si grattava sovente sotto la camicia sul petto). In due o tre
giorni Nino ebbe fatto amicizia con loro e si parlavano a risatine
e gomitate.

Venne il giorno che Nino mi chiese: — A te non ha fatto
niente quella volta Bruno?

— Chi ha suonato il clacson? — risposi.

Nino — aveva gli occhi sfuggenti in quei giorni — mi sog-
guardo camminando.

— Tu, Berto, sei ingenuo.

Gia da diversi pomeriggi scompariva. Era in giro con qual-
cuno degli altri; andarono perfino a pescare e seppi che una volta
Nino aveva portato, oltre alle sigarette, una scatola di pesche sci-
roppate. Gli dissi allora: — Sta’ attento che ti vogliono male e
vengono con te solo perché portila roba —. Ma Nino mi rispose

che sapeva anche questo.
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La sera dei falo della Madonna, Nino non si fece vedere e le
sue sorelle non uscirono in giardino a guardare 1 fuochi che pun-
teggiavano le colline. Era il primo anno che passavo solo e in-
quieto quella festa. Seppi 'indomani da un ragazzo, che Nino era
andato con gli altri a fare un falo sul campo dei Mulini e un bel
momento aveva buttato con uno spintone il figlio del fabbro nel
fuoco. Poi era scappato a casa e adesso quell’altro lo cercava per
ammazzarlo.

Nino stavolta mi fece chiamare dal giardiniere e mi supplico
di andargli a chiamare Bruno. Le Ca’ Nere erano lontane; pure
ci andai e lasciai detto nell’autorimessa che mandassero Bruno
alla villa. Mentre rientravo in giardino, sassi e terra mi fioccarono
addosso: erano il figlio del fabbro con gli altri, appostati, caso
mai Nino uscisse.

Qualche ora dopo, giunse Bruno tutto svelto, fazzolettaccio
e stivali, e lo fermammo sul cancello sperando che gli altri tiras-
sero. Bruno credeva che la chiamata fosse per quella gita in Ac-
qui e meno uno scapaccione a Nino, e Nino avvampando gli
torno accanto e gli chiese se voleva far la pace. Bruno non si
commosse e guardava in fondo al giardino. Poi fece una gran
risata e disse: — Va bene, di che cosa hai bisogno?

In quel momento un tocco di terra colse Nino nella schiena.
Nino salto da lato, strinse il pugno di Bruno e gli disse: — Dalle
a quei vagabondi —. Quando Bruno seppe chi erano e che cosa
volevano, si volse un poco a guardarli e ci disse forte: — Siete

peggio delle donne, anche voi. E quelli laggia non secchino per-
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ché ce n’¢ per tutti —. In quel momento sbuco Clara, si riconob-
bero e presero a parlare della gita in Acqui. Nino mi chiamo
nell’aiuola per mostrarmi qualcosa e io entrai nel giardino, rivol-
gendomi a guardare Clara che ascoltava poggiata al cancello.

Un minuto dopo Bruno si prese una sassata in faccia e Clara
caccio uno strillo; noi accorremmo: Bruno stava gia trattando a
calci due della banda, tra cui il figlio del fabbro. Mi fermai sul
cancello fremendo d’orgasmo e stringendo i pugni, sotto gli oc-
chi di Clara: se quei tali volevano il resto, ero pronto.

Bruno torno ridendo e, accomiatandosi da Clara, tiro un altro
scappellotto a Nino. Eravamo tutti eccitati.

Seguirono bei giorni d’agosto e Nino mi ammetteva sovente
in giardino (il cane era legato dietro la villa) rientrando da qual-
che scorribanda. Una volta ci sedemmo a far merenda con pane
e marmellata sotto 'ombrellone, e Nino sdraiato sulla poltrona
mi disse che anche in citta mangiava sempre marmellata e
quell'inverno mi avrebbe fatto venire a lezione di scherma con
lui e avrei veduto com’era bello. Poi, un altr’anno sarebbe tot-
nato al mare in luglio e, se venivo anch’io, saremmo usciti in
barca insieme. Mi descrisse i sandolini, ma per andarci avrei do-
vuto prima imparare a nuotare.

— Non si sposano le tue sorelle? — gli chiesi.

— Una ¢ sposata, — mi disse, — non ¢ qui. L’altr’anno doveva
sposarsi Clara, ma poi hanno litigato.

— E tua madre?

Sua madre era una delle brune, che avevo preso per sua so-

rella. Non ci volevo credere.
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— Non ci sono che donne in casa mia, — diceva Nino. — Al-
meno se ne fosse andata Clara.

Cosi era bello stare con Nino. Non mi diceva pit malignita.
Si fece con Bruno un’altra gita in automobile al paese vicino, sta-
volta senza litigare. Clara gli mando per mezzo nostro delle siga-
rette, che lui si ficco in tasca ridendo.

Solo il figlio del fabbro ci dava qualche apprensione: aveva
ancora i capelli bruciacchiati e ci guardava fieramente, da lon-
tano, storcendo la bocca.

Ma una volta comparve sornione sul piazzale della chiesa
dove passeggiavamo, e ci venne incontro. Chiese a Nino una si-
garetta. Nino alzo le spalle. Allora gli disse: — Se me la dai, ti
dico una cosa che poi me ne regali un pacchetto.

— Dagliela, — sussurrai a Nino, — cosf fate la pace.

Ma Nino era senza. Quell’altro rideva. — Non fa niente. Ve-
nite fino all’Orto, vi faccio vedere una cosa mondiale.

Nino disse: — Ci prendi per stupidi?

Allora il figlio del fabbro accosto i denti gialli all’'orecchio di
Nino e bisbiglio qualcosa soffiando. Nino si fece pallido, salto
indietro, guardo me, guardo lui, e disse balbettando: — Parola?

— Cosa c’e? — chiesi.

— Andiamo, — disse Nino.

1”Orto era una cascina dietro la villa sul declivio della collina.
Tra la villa e un primo burrone si stendeva una gran vigna, quasi
piana, chiusa da un canneto e mezzo in gerbido. Giungemmo al

canneto e saltammo, sbucando tra i filari. Io raccolsi in silenzio

72



uno sterpo nodoso, caso mai il figlio del fabbro ci preparasse
un’imboscata.

— Hai veduto Bruno oggi? — chiesi a un tratto perché Nino
capisse, e capisse laltro.

Nino, cui tremavano le labbra, non rispose. Si dirigevano al
Casotto Rosso, una baracca abbandonata, coperta d’alberi, in
fondo ai filari. Ci avevo giocato al fortino I’anno prima.

— Piano, — mormoro Nino quando fummo a poca distanza.
— Fermatevi. Tu, Berto, tienilo —. Avanzo ancora e si fermo
sullo spiazzo. La porta di legno era chiusa. Nino giro leggero il
cantone e si alzo, in punta di piedi alla finestretta.

Il mio compagno se la rideva a bassa voce. — Cosa c’¢? —
Vieni a vedere.

Avanzammo anche noi e raggiungemmo Nino, che stava ap-
poggiato all’asse sottostante la finestra e fissava attraverso il ve-
tro screpolato. Gettai lo sguardo dentro anch’io e non vidi nulla
perché avevo gli occhi intontiti dal sole. Qualcosa pero si muo-
veva nell’lombra.

Poi distinsi una forma bianca distesa, da cui si stacco un
uomo che aveva al collo il fazzoletto rosso. Era Bruno. E la
donna era Clara e aveva nel grembo nudo una chiazza dorata. 1l
vetro polveroso coptiva la scena come di una nebbia.

— E bianca, — bisbiglio il figlio del fabbro.

Nino salto indietro. — Venite via, — disse piano, tra i denti. —
Venite via.

Mi sentii strappare la schiena dalle sue unghie. I figlio del

fabbro gli tird un calcio, all'indietro. — Se non vieni, chiamo
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Bruno, — disse Nino rabbioso. Quello allora si stacco e con una
brutta occhiata sogghignante indietreggio nello spiazzo. Si fissa-
rono un attimo e poi Nino gli corse addosso. I’altro scappo.

Corsi anch’io disperatamente, stringendo il mio sterpo. Sotto
un filare, quasi al canneto, Nino I’aveva raggiunto e I'aveva atter-
rato. Si mordevano avvoltolandosi. Mi buttai sul viluppo e menai
botte anch’io su quei calzoni rattoppati, sulla camicia sporca, sui
denti gialli. Picchiando pensavo che mi vedesse Clara.

Quando il figlio del fabbro si mise a piangere e urlare, io mi
divincolai, e staccai pure Nino. Lasciammo il nostro nemico nel
solco e corremmo via.

Credo che Nino avesse in mente la mia stessa idea, perché,
stracco e pesto com’era anche lui, filava come un cavallo cer-
cando di distanziarmi. D’un tratto mi fermai e lo lasciai andare.
Cosi evitammo di parlarci.

Lo vidi da lontano girar 'angolo della villa e restai solo, sopra
il mucchio di ghiaia dello stradone. Solamente presso casa mi
accorsi che avevo il collo pieno di sangue ma non me ne impor-
tava: entrai sotto il portone e mi buttai nel fieno. Era gia buio
quando mi alzai tutto indolenzito e, stropicciandomi la guancia
per scrostare il sangue secco che parevano lacrime, pensavo se
come Clara erano tutte le sorelle.

Seppi I'indomani che Nino s’era rotto un braccio e non osai
presentarmi alla villa, perché temevo che ci avessero visti.

Per molte notti restai sveglio ore e ore, chiudendo gli occhi e
stringendo il guanciale. Una notte, che c’era la luna, se non avessi

avuto paura mi sarei levato e avrei fatto una corsa alla baracca
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per cercare se restava qualche traccia. Ci andai poi la mattina, ma
girava nella vigna un contadino e non osai entrare.

Dal mio cortile uscivo di rado, perché temevo agguati e sas-
sate, ma i ragazzi mi chiamarono a pescare perché ebbero biso-
gno della mia rete. E siccome Nino aveva un braccio rotto, il
figlio del fabbro non 0so6 dir parola. Ma un giorno che facevamo
certi discorsi, nascosti in fienile col biondo dei Mulini, questo mi
chiese se anche la sorella di Nino era bionda. Dopo mi vergo-
gnai, ma li per li non seppi tacere. Parlai pero col cuore in gola e
d’un tratto mi sentii disperato, come quando bambino, seduto
nudo sulla sedia in cucina, guardavo versare I'acqua per il bagno.
Allora tacqui, e anche il biondo taceva.

Finalmente un mattino, Bruno passando in bicicletta mi sor-
prese che tagliuzzavo un ramo sotto 1 salici e mi chiamo, ferman-
dosi. Aveva al collo un fazzoletto nero e la blusa coi taschini.

— Hai litigato con Nino?

Nino gli aveva detto ieri di cercarmi e mandarmi da lui. S’era
picchiato con me? La storia che aveva raccontato dell’albero
secco, non reggeva. Quel graffio d’unghie sulla faccia era d’'un
ragazzo. — E se non vi conoscessi, direi ch’e di ragazza, — con-
cluse.

Io lo guardavo incredulo.

— Vai anche tu a trovarlo: tra uomini non bisogna mai stare
in guerra. Vai, Nino ti vuole. Vi racconterete come nascono i
bambini.

— Ma tu sei andato a trovarlo? — chiesi esitante.
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— Sicuro. Siamo amici, no? E in gamba quel ragazzo. Un
braccio rotto da due settimane e vuol tornare in automobile con
me.

Bruno estrasse una sigaretta e ’accese. Soffio il fumo e drizzo
la bicicletta.

— Che cosa dicono le sue sorelle? — chiesi.

— Oh quelle se ne infischiano, — rispose Bruno volgendo il
capo. — E la madre pit di tutte. I.’unica che lo cura un poco ¢ la
bionda —. S’allontano per lo stradone mentre io lo seguivo con

gli occhi stupito, e in fondo contento.
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Il mare

Alle volte penso che se avessi avuto il coraggio di salire fino
in cima alla collina, non sarei poi scappato di casa. La notte di
San Giovanni doveva esser passata da poco, perché gia diverse
volte ci eravamo messi per la strada del vallone e salivamo fino
ai noccioli a cercare il letto dei falo. Sapevamo che in cima ce
n’erano di larghi come un prato. Ma un giorno Gosto si vanto
che da ragazzo suo nonno era scappato di casa e andando per il
vallone era salito cosi in alto che di lassd vedeva il mare.

Noi il vallone ci portava dentro una vigna quasi piana, chiusa
intorno dai carpini. Che cosa facessimo la fino a sera, non so.
Guardavamo le punte degli alberi. o dicevo a Gosto che al mare
non accendono falo, perché il mare ¢ pianura, e disteso sull’erba
mi annoiavo a guardare le nuvole. Cerano anche dei grilli in
quella vigna, e avrei voluto essere uno diloro per restarci la notte
e trovarmici al mattino con la prima luce quando il sole ¢ ancora
freddo. Il sole da noi spunta dietro le colline basse, dove il nonno
di Gosto aveva visto da ragazzo il mare.

Che il mare fosse da quella parte, 'avevo detto io a Gosto. I
giorni di temporale, era la che si apriva lo slargo e il sole tornava
a battere come sopra un gran campo di fiori, mentre da noi sgoc-
ciolava ancora. Io il mare I’ho sempre immaginato come un cielo
sereno visto dietro dell’acqua. Lo stradone che scende verso
quelle colline non ¢ una strada di campagna; porta fuori della
valle, in una pianura che scende sempre, che ha degli alberi che

sembrano giardini. Gia alla svolta, dopo lo sbocco nel vallone,
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dopo il ponte di ferro, c’¢ la casetta della Piana che ha un balcone
di gerani. Laggit non ci sono pid vigne né boschi né stalle; di
carretti tirati dai buoi non ne salgono di la; salgono invece 1 bi-
roccini a tutta corsa e comitive coi parasoli.

Tutta la notte di San Giovanni, Gosto era stato in giro per il
paese e io non avevo potuto andarci, perché in casa nostra a go-
dere i fuochi si sta sul terrazzo. Gosto mi aspettava sotto, nella
strada, e ci mostrammo gridando i falo pit lontani e i pit grossi.
Ma poi passo la musica che andava in paese — c’erano tutti, anche
Candido — e io mi attaccavo alle sbarre e li chiamavo; Candido si
fermo a salutare le mie sorelle e scherzare; poi si misero in fila
suonando, e Gosto con loro, e se ne andarono in piazza e per
tutta la notte si senti il clarinetto di Candido e tromboni e chi-
tarre e cantare a gran voce, specialmente le donne. Noi an-
dammo a dormire che gli ultimi falo si spegnevano sulle colline
nere, e nel letto piangevo dalla rabbia, ma le voci sperse degli
ubriachi e dei cani mi fecero pensare alla mia vigna del vallone e
ai biroccini e alle colline che 'indomani avrei rivisto a volonta.

Invece I'indomani non andammo oltre 1 noccioli, e a Gosto
sua nonna mi portava come esempio. Gosto rideva. In casa mia
mi dicevano di prendere esempio da lui che, solo al mondo con
la nonna, rappresentava tutta quanta la famiglia. Non servi rac-
contare adesso le cose che avevamo fatto in collegio a Alba. Non
mi credevano. Dicevano e dicono che Gosto ¢ pit uomo di me.
In casa mia non sanno i discorsi che fa.

Intanto, I'idea del mare venne a me, non a lui. Gosto non sa

che cosa sia mettersi davanti a una casa, e guardarla fin che non
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sembra pit una casa. Gosto ¢ tanto libero di sé che fa tutto quel
che gli dicono, ma lui solo non ci arriva. Ancora adesso non vuol
credere quando gli spiego che lo stradone non ha fine, come non
han fine le strade ferrate, e di paese in paese gira fin che c’¢ terra
senza mal interrompersi. Dice che, se fosse cosi, la gente non
smetterebbe di camminare e tutti girerebbero il mondo. E sul
nostro stradone sarebbe un viavai di stranieri d’ogni paese. —
Tutte le strade finiscono al mare, — gli dicevo, — dove ci sono i
porti. Di 1a ci simbarca e si va nelle isole, dove gli stradoni ri-
prendono.

Non era convinto che per andare verso il mare bastasse in-

camminarsi. — Bisogna sapere la strada, — diceva. — Ma la
strada si sa. Prendi verso la Piana. — Sara lontano? — Se dalle
Ca’ Rosse tuo nonno I’ha visto. — Quanti anni sono che I’ha
visto?

Un giorno andammo nella bottega del carradore che ci pren-
deva in giro perché non sappiamo andare scalzi. o mi fermai
sull’uscio e non vidi quasi niente nel buio dei fornelli, ma sentivo
picchiare sul ferro e Pietro mi chiese se andavo anch’io a scuola
con Gosto. E ci disse che alla nostra eta lui aveva gia attraversato
le montagne per andare a lavorare e che cosa sapevamo fare noi?
Allora mi accorsi che non sapevamo fare niente. In quel mo-
mento Pietro aveva smesso di picchiare, e Gosto diceva: —
Siamo nati con le scarpe, noialtri. — Cosi ¢, — disse Pietro,

senz’arrabbiarsi. — Siete nati con le scarpe.
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Ci pensai molto alle parole di Pietro, e il giorno dopo pas-
sammo dalla bottega per ritornare sul discorso. Pietro non si era
mosso dal fornello e ci disse di non parargli la luce.

Quel giorno ci racconto che da ragazzo aveva fatto il ma-
gnano e viaggiavano lui e un padrone cercando lavoro nei cortili
e portandosi dietro 1 fornelli e il carbone. Per passare le monta-
gne avevano dovuto mettere le scarpe di corda. Poi avevano la-
vorato nelle miniere di carbone, cosi lontano che per tornare
c’era voluto il treno. Raccontando si fece sulla porta e guardo in
piazza. — E il mare, Pietro, non I’hai veduto? — gli disse Gosto.
Allora ci disse che era stato a Marsiglia e che la il mare I'aveva

davanti alla porta. Guardo la piazza dove cadeva 'ombra della

casa e disse: — Come fosse qui in piazza. E movimento giorno
e notte. Pit che il mercato grosso —. Sputo nel sole e torno
dentro.

Gli chiedemmo com’¢ fatta la riva del mare, ma non sapeva o
non capi quello che noi volevamo. Disse che, si, I'acqua ¢ verde
e sempre mossa e che fa continuamente le schiume, ma dentro
non c’era mai stato e non sapeva come sia la terra veduta dal
largo. Ci racconto che i bastimenti hanno un colore tra rosso e
nero e che nel porto ¢’¢ un odore come nelle stazioni. Disse che
carica e scarica piu carbone un porto in un giorno che non carri
d’uva tutte le nostre colline. E i marinai, anche stranieri, sono
vestiti come noi e non hanno altra idea che tornarsene a casa. —
Costa fatica il mare, — diceva. — Bisogna nascerci scalzi.

Venne il mese d’agosto, tra i primi e i secondi raccolti, quando

in campagna non si fa pid niente e la giornata dura ancora meta
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della notte. Succedeva che andassi a letto quando fuori era sera
e sentivo nello stradone sotto il terrazzo ridere gli altri e la gente
passare. Per qualunque sciocchezza mi mandavano a letto. Se
Gosto veniva a cercarmi, gli dicevano ch’era tardi e che dormivo

da un pezzo.

Di la dal Belbo andavamo ogni tanto, ma io mi annoiavo pid
che a casa dove almeno leggevo i giornali. Ne avevo un armadio
pieno. Un pomeriggio verso sera leggevo sul terrazzo e Gosto
mi chiamo dalla strada. Gridava e gridai anch’io, ma quando mi
disse di ascoltare laggit, sentii voci lontane, come quando a set-
tembre si discorre nelle vigne. Allora mi accorsi che la musica,
che nel pomeriggio aveva suonato sul vento, era cessata. Al Mar-
tino facevano nozze e la mattina erano tornati in vettura dal
paese: Candido, 1 tromboni e gli ottavini suonavano gia dalla sera
avantl, — C’¢ il fuoco! — urlo Gosto. Le mie sorelle uscirono
sul terrazzo e guardammo oltre le piante. C’era tanto sole che
non si vedeva netto, sulle piante pareva che l'aria tremolasse.
Qualcuno grido che si sentivano le donne piangere. Dalla casa
intorno erano usciti tutti in strada, e parlavano, si arrampicavano
sulle pile, le vecchie chiamavano. Gosto ci grido ch’era passato
un garzone marcio di sudore, che correva in paese. Finalmente
vedemmo il fumo, c’era dietro la collina che tremolava come
sott’acqua.

Quando dal terrazzo mi gridarono di non muovermi, io ero

gia in strada con Gosto e non potevano pia fermarci. Risposi
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che andavano tutti, che la c’era Candido, e lasciassero i giornali
sul terrazzo. Gosto correva gia scalpitando.

Non I'avevo mai visto rosso e agitato cosi. Quando dietro la
meliga comparve la colonna di fumo e si sentf il crepitio delle
flamme, si mise a muggire facendo il toro. — 1l falo! Il falo! —
gridammo insieme. Ma poi stetti zitto, anche per riguardo ai pa-
droni; lui invece si ficcod in quel cortile urlando e menando calci
alla roba e, se non lo tenevano, entrava anche in casa.

I1 cortile era pieno di roba buttata dalle finestre e dagli usci, e
in mezzo scorrazzavano i conigli. Molte donne portavano fuori
altra roba; una, per via di un materasso grosso, non poteva pas-
sare dall’'uscio. Nessuno parlava; si sentiva soltanto il muggito
della fiamma dai fienili, e una voce ogni tanto, che dava un co-
mando.

Fortuna che il vento portava il fumo e le falavesche sulla vi-
gna. Faceva un caldo rovente, e i tre o quattro che tiravano su i
secchi d’acqua dal pozzo, prima di darli ai ragazzi che correvano,
ci buttavano dentro la faccia e s’inondavano. Gosto adesso girava
fra i tavoli ancora imbanditi sotto 1 noci e mi faceva segno di
venire anch’io a servirmi. Io conoscevo quasi tutti in quel cortile,
e riconobbi la sposa: vestita di rosso, era seduta su una seggiola,
al sole, con le scarpe e le calze fini, e guardava il cortile con aria
di superbia, come se lei non c’entrasse. Pareva che piangesse e
che nessuno le dovesse parlare. Parlavano sotto i noci chiaman-
dosi, e mi videro e dissero chi eravamo, io e Gosto; sembrava la

domenica quando passano sotto il terrazzo per andare in paese.
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Qualcuno, seduto, mangiava. Da dietro la casa uscivano gli uo-
mini scamiciati e sudati — lo sposo che bestemmiava — e si ver-
savano un bicchiere, dicevano qualcosa, si battevano la mano sul
collo per schiacciare le mosche. Prima di sera andai anch’io a
vedere le fiamme. La casa, dietro, era sventrata, la stalla e i fienili
fumavano aperti e mandavano un calore insopportabile. Qui tro-
vai Candido che col tridente sparpagliava del fieno nero; non
disse nulla, mi strizzo occhio senza ridere e fece segno di an-
darmene.

Nel cortile i discorsi continuavano. Adesso, donne e uomini,
1 padroni, la sposa, erano tutti insieme sotto i noci, e chi escla-
mava, chi taceva, chi dava un calcio a una zappa. Con Gosto gi-
rammo il cortile, guardando 1 letti, gli armadi, le robe rotte e ro-
vesciate. Ormai avevo capito che le facce brutte, lo spavento,
I'atfanno di quella gente, andavano pid in la dell’incendio, erano
accuse, dicerie, cattivo sangue.

— Non potevo sposarmi e guardare la stalla, — gridava lo
sposo, ancora col fazzoletto di seta intorno al collo. — Se invece
di ascoltare la musica... — Ma I’ha voluta vostra figlia, la musica,
— diceva tra i denti una vecchia. Vidi Candido spuntare da die-
tro la casa, e allora si fermarono e comincio un altro discorso,
sulla paglia che restava.

Dall’inferriata della cucina si vedevano le stanze vuote, sfon-
date in fondo. Sui muri restavano i segni dei mobili e pendevano
ancora 1 festoni di carta. Fuori, dei ragazzi gridavano rincor-
rendo i conigli. Una donna scalza che entro in cucina di corsa,

scappo dicendo che il pavimento scottava.
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Che fosse tardi lo sapevo. Gosto mi disse che, prima di notte,
dovevano riacchiappare le bestie che spalancandosi le stalle
erano scappate. Sotto gli alberi, discutevano il modo. Si misero a
squadre, escluse le donne: la sposa per quella notte doveva an-
dare a dormire alla Piana, ma prima di traversare le ghiaie di
Belbo mangiarono qualcosa, e fu una tavolata di pia di venti.
Intanto, Candido e gli altri acchiappavano le bestie nella campa-
gna. A noi ragazzi proibirono di muoverci: un bue scottato fa-
ceva presto a incornarci. Nell’aria fresca li sentimmo gridare,
Candido e i suoi, sopra le vigne.

Mentre Gosto frugava in cortile, io girai sotto i noci, e ascol-
tavo le donne che dovevano andare alla Piana. Dalla Piana passa
la strada delle colline: di la dalle colline, ¢ questione di tempo, c’¢
il mare. Bastava guardare in mezzo ai tronchi dei noci, tutta la
valle scende laggii. Passata la bassa del Belbo si ¢ in altri paesi.

Giravo sotto le piante, e una delle donne, Delia della Piana,
mi chiamo e mi disse se non cenavo con la sposa. Vidi Gosto,
gia seduto, che mangiava anche lui. Mi diedero carne, salame,
frittelle. Mangiai poco, ma bevvi del vino e dissi a Gosto attra-
verso la tavola: — Salute.

La sposa, Clelia e altre ragazze parlarono con me e con Go-
sto. Mi chiesero delle mie sorelle, mi domandarono perché non
erano venute a nozze anche loro. Una vecchia disse che noi del
paese eravamo superbi. — Siamo venuti noi per loro, — disse
Gosto a bocca piena. — Lo sanno che sei qui? — mi chiese Cle-

lia ridendo.
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Quando partimmo per la Piana era buio. Due o tre dei suo-
natori di Candido ci accompagnavano. Noi camminammo in
mezzo a loro e alle donne; e a meta strada era notte. Quando
sbucammo sullo stradone, suono la chitarra e le ragazze comin-
ciarono a cantare, prendendo a braccetto la sposa. Ne erano ri-
masti indietro della comitiva, giovanotti e ragazze, e si sentivano
ridere e chiamarsi sulle ghiaie bianche, di 1a dai prati. Io cammi-
navo insieme a Gosto e gli dissi: — Stanotte ¢ la buona. — Puoi
dirlo, — fece lui correndo.

Non tutti cantavano; ¢’erano coppie di ragazze che venivano
avanti parlando; c’era qualcuno che andava e veniva da un
gruppo all’altro, come i cani. Io mi tenevo vicino a Clelia, perché

mi piaceva sentirla cantare.

Davanti alla cascina, la sposa torno a piangere, perché il ma-
rito invece di venire a dormire lavorava anche di notte. Tutte, le
vecchie e le giovani, esclamarono che avesse pazienza, che lo
sposo acchiappava i buoi, che presto sarebbe tornato. Clelia e gli
altri 'accompagnarono dentro, entrarono nel cortile; 1 suonatori
— chitarra e ottavino — cominciarono la serenata. Dal fienile por-
tarono la lampada.

Allora restammo sulla strada, in mezzo al buio. La casa dei
gerani era alla svolta, un cento passi. Dissi a Gosto: — Se ci ve-
dono adesso, ci mandano a casa. — Sei matto, — disse lui. — Si
va? — Andammo. Con tanto che avevamo pensato a quel viag-

gio, partivamo di notte, all'improvviso. Gosto silamento poi, che
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era stata la cena della sposa a deciderlo. — Troveremo altri in-
cendi e altre spose, — intanto diceva. lo sapevo che a casa era
gia come fossi scappato.

Faceva cosi scuro quella notte, che si vedevano soltanto le
stelle. Prendemmo un passo come se quella strada non I'aves-
simo mai fatta. Gosto era ancora allegro dal vino, perché parlava
dell’incendio, e rideva e ballava sulla strada. — Gente come noi,
— diceva, — dovrebbe sempre andare a nozze —. Parlando non
teneva il mio passo. Si fermava ogni tanto per chiamarmi. — Se
il Martino bruciava stanotte vedevi che falo —. Ma quando sullo
stradone si chiudevano gli alberi, anche lui camminava piu svelto.
Non era che avessimo paura. Non smettevamo di patlare. Ride-
vamo. Sotto alla casa dei gerani Gosto si mise a cantare, a gridare,
come se qui conoscesse qualcuno. Lontano alle nostre spalle
cantavano ancora. Gli dissi di tacere e lui diede un’ultima voce:
— Al fuoco, Clelial — Guardai nel buio respirando appena, per-
ché soltanto adesso cominciava la strada e I'aria aveva un pro-
fumo. Gosto corse avanti.

Lo stradone con una svolta seguiva la costa, e dopo un poco
non ci furono pia dalla parte del salto gli alberi che ci facevano
paura. 1l ciglione della strada dava nel vuoto, sulla bassa piana
del Belbo, che al lume delle stelle non si vedeva che nera. E anche
le coste lavorate, che di giorno sono gialle, sembravano pozzi. Ci
fermammo a guardare quel vuoto. Laggiu pareva che il vento
attizzasse le stelle. — Quanti fuochi stanotte, — disse Gosto, —

vuoi che non ci sia un incendio? — Stupido. E Cassinasco. —
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Ascoltiamo se si sente a gridare —. Si sentivano 1 grilli. Ripren-
demmo la strada. Ma Gosto insisteva che laggiu c’era il fuoco.
— Voglio vedere un incendio di notte, — borbotto e poi grido,
e si mise a correre. Allora gli corsi dietro per la strada che saliva,
e piu correvo piu lui gridava, fin che fummo a un’altra svolta e
qui si vide di nuovo, come un salto nel vuoto, la pianura e a gran
distanza un cielo nero di colline. — Non gridare, — gli dissi. — Se
ci sentono —. Tendemmo I'orecchio se la serenata era finita, ma
stavolta eravamo soli coi grilli. Anche Gosto smise di essere
ubriaco e capi che gridare faceva spavento.

Adesso, buttato sull’erba, voleva fermarsi, e io gli dissi che
dovevamo arrivare alle case, almeno ai Robini, per trovare un
pagliaio. In quel momento canto il gallo, chi sa dove. — Vedi, —
gli dissi. — Viene giorno e noi siamo ancora qui —. Neanche
Gosto sapeva che cantano tutta la notte. Da quel momento co-
minciammo a scendere, guardandoci intorno se spuntava la luce.
Volevamo arrivare prima di giorno alle colline di fronte. Pas-
sammo 1 Robini, passammo altri borghi; sotto le stelle si vedeva
appena il buio delle campagne, ma si sentivano all’odore.

Quella notte duro chi sa quanto, e non bisognava voltarci in-
dietro. Da un pezzo eravamo discesi in pianura, e andavamo fra
i giardini e le ville. Prima, sulla collina, si sentivano le voci dei
galli. Adesso anche Gosto ciondolava e non mi dava piu risposta.
Ogni volta che in fondo alla strada si chiudevano gli alberi, io lo
guardavo e mi pareva di essere solo. Sapevo che soltanto la luna
ci avrebbe aiutato. Ma sarebbe venuta la luna? era gia cosi tardi.

Mi parve che i grilli non cantassero pid. Sapevo che prima di
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giorno doveva levarsi il vento, ma tutto era zitto, le piante e la

strada.

I peggio era che, al buio, con Gosto che dormiva in piedi, mi
veniva da pensare a casa. E pensavo alla notte dei falo quando
tutti giravano per lo stradone e io ero gia a letto. Aveva ragione
Gosto, ci volevano incendi e nozze per scappare come avevamo
fatto noi. Ci pensai tanto, andando al buio, e immaginandomi
che a ogni svolta saremmo stati in riva al mare, che quando poi
ci fermammo e scendemmo sotto un ponte per dormire al co-
perto, mi pareva che il mare dovesse esistere soltanto di notte.
Non lo dissi a Gosto, perché a dirle queste cose non sono pid
niente; ma quando ci svegliammo sotto il ponte, nel sole, e fuori
dell’arcata si vedeva 'acqua correre sotto le piante, m’accorsi che
anche il Belbo andava al mare e che la sabbia dove avevamo dot-
mito era una spiaggia.

Sotto quel ponte incontrammo Rocco. Gosto che si sveglio
prima di me, lo trovo che si lavava gli occhi. Dopo, cercai di ca-
pire se fosse gia stato vicino a noi nel buio e avesse ascoltato
qualcosa che io dicevo a Gosto addormentandoci, ma non ci
riuscii. Nel tempo che mettemmo a guardarci intorno, Rocco ci
chiese solamente se venivamo da lontano, e Gosto gli disse che
c’era bruciata la casa. Poi borbottd con me che Rocco non ci
aveva mai né visti né conosciuti, e che cosa importavar bastava
uscire di la sotto, ma Rocco ci venne dietro e s’arrampicava pid

svelto di noi.
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Subito dopo il ponte c’era un viale di platani, e per questo
viale ci venne incontro nel sole un biroccino tirato da un cavallo
trottante che teneva la testa per sbieco, come se giocasse. Dietro
1 platani si vedeva a due passi la collina, una bella collina color
d’uva bianca, ¢ bassa. o mi fermai, dissi a Gosto che lasciasse
andare avanti quel Rocco; volevo ricordarmi una cosa. Per un
po’ guardai in mezzo alle foglie dei platani, ascoltavo senza vol-
tarmi il trotto del cavallo finire, e mi pareva che quell’eco, quel
sole, la collina bassa, li avessi gia visti, ci fossi gia stato una volta.
A due passi, tra 1 platani, mi aspettava Gosto; pit in la, il vecchio
Rocco si allontanava coi suoi stracci e il bastone, senza nem-
meno voltarsi indietro. — Se n’¢ andato, — disse Gosto. In
fondo ai platani c’erano le prime ville di Canelli, e noi entrammo
guardandoci intorno. Non so perché, camminavamo mica sul
marciapiede ma nel mezzo della strada. Cosi tutti capivano che
venivamo da fuori. Gosto parlava sempre, non sapeva che a
quell’ora ¢ bello guardare. A me piacciono i balconi e i terrazzini
sopra i vicoli, perché dei fiori come hanno a Canelli non li avevo
mai vistl. Guardavo da tutte le parti, guardavo la gente che an-
dava e veniva. Sulla piazza trovammo una fontana come quella
di Alba, e corremmo per berci; Gosto artivo secondo e mi dava
dei calci, ma io bevendo gridavo che lui aveva gia bevuto troppo
vino dalla sposa. — E per questo che ho sete, — diceva lui, e in
quel momento sentii di nuovo la voce di Rocco.

Aveva aperto il suo fagotto sulla panchina, e si slegava una
suola per cambiarsi la pezza. Parlava da solo e diceva che 'acqua

non bisogna sprecarla. — Tanto versa, — disse Gosto. — La piazza
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¢ di tutti —. Allora Rocco non rispose e fini di legarsi la suola.
Poi si alzo, si bagno le dita alla fontana e se le asciugo nella pezza
sporca. Sembrava le donne quando hanno mangiato le pesche.
Torno a sedersi, apri il fagotto e tiro fuori pane e acciughe. —
Tornate a casa, — borbottava. — Tornate. — Andiamo, — dissi a
Gosto. — Noi mangiamo a Cassinasco. — Come ha fatto a capire
che siamo scappati, — grido Gosto quando fummo in fondo alla
piazza. Allora gli dissi ch’era stato lui sotto il ponte a cianciargli
del fuoco e della sposa. — Cosa credi? un vagabondo come
quello capisce. — Dovevamo partire a settembre, — disse lui. —
Senz’uva, me lo dici come facciamo a mangiare? — Basta arri-
vare a Cassinasco. Poi vediamo —. Ma invece tornammo da
Rocco, per vedere che cosa faceva, senza staccarci dal marcia-
piede. In piazza il sole picchiava e Rocco non poteva restarci
molto. Lo vedemmo finir di mangiare il suo pane, e poi, mentre
si alzava, dei ragazzi di Canelli arrivarono alla fontana e comin-
ciarono a schizzarsi 'acqua addosso. Lui per bere li fece chetare.
Poi traverso tutta la piazza e giro I'angolo.

Gli andammo dietro, di corsa, e Gosto, contento, si divertiva
come sullo stradone. Anche a me piacque il gioco, tanto piua che
Rocco usciva dal paese e andava nel nostro senso. La collina era
in fondo, bassa, e sembrava di toccatla. Rocco non si voltava.

Quando gli fummo addosso, Gosto gli disse: — Ciao, padrino.

Rocco non si stupi. Quando Gosto gli disse che viaggiare di
notte era piu fresco, rispose che non era da furbi perché, non

vedendo dove si mettono 1 piedi, si bucano le scarpe. Passammo
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sotto la collina che prima avevamo davanti: Rocco devio per uno
stradino che saliva una collinetta da viti, e Gosto dietro. Io mi
fermai. — Vieni con Rocco, — disse Gosto. — Non sai mica dove
andiamo —. Per non guastare la mattinata ci stetti. Ma collinette
cosi ne avevamo anche a casa. Gosto saltava intorno a Rocco
raccontandogli che era stato un incendio coi fiocchi e che tutte
le nostre bestie erano morte nella stalla. E gli disse che ci avevano
cacciato di casa perché c’era da fare il conto dei danni. — Sem-
bra di andare a Santa Libera, — dissi a Gosto. — Qui ¢ la vigna
del parroco, — fece Rocco, fermandosi. E alzo il bastone.

Non si vedeva altro che il cielo e una gran pianta di fichi bian-
chi sul primo filare. Gosto disse: — Stavolta —. Saltammo le
spine e cominciammo a raccogliere. — Non mangiare, — gli dissi,
— mangiamo poi dopo —. Mentre Gosto saliva sulla pianta, mi
voltai e non vidi pid Rocco. — Fa’ attenzione che il fico tradisce,
— dissi piano. Per mangiarli, continuammo lo stradino a trovare
un bel posto. E ci eravamo gia seduti sull’erba, quando vediamo
il bastone di Rocco e poi lui, che ci aspetta. — Vanno fatti sec-
care, — ci disse, — per mangiarli questinverno —. Come se li
comprasse ne scelse a due a due una manciata dei pid belli, e
Gosto che glieli ficcava sotto il naso. — Io dico rubare, — bot-
bottai, — quando si mette la roba da parte. — Sei tu che hai ru-
bato, — mi disse Rocco. Quel mattino fini che arrivammo alla
casa di Rocco. Era un muro di pietre che guardava sul vallone
dietro la collina. Non c’era cortile, non c’era niente. Si vede che

Rocco ci stava per carita. Gli chiedemmo se aveva dei beni. —

91



Non ¢ necessario, — disse lui, fermandosi. A vedere la casa, Go-
sto, divento come un matto e diceva: — Guarda qui com’e bello
—, e gli chiese se ci stava anche d’inverno. Rocco ci lascio entrare
nella stanza ch’era piena di zucche, di mazzi di meliga, di mele a
seccare e mucchi d’erba. Sapeva un odore di cortile e di raccolto.
Rocco, vicino alla finestra, s’era tolto il fagotto e allargava 1 fichi.
Fece con la mano un gesto da vecchio e disse: — E mio.

Ormai togliere Gosto di la dentro era difficile. E fuori il sole
scaldava. Mi disse che finché non si mangiava era mattina e ave-
vamo tempo. — Vuoi mettere, — disse, — com’¢ bello fermarsi
qui. Quando vogliamo ce ne andiamo a Canelli. Possiamo pe-
scare nel Belbo. — Valeva la pena viaggiare di notte, — gli dissi,
— per fermarci a pescare nel Belbo. Io non ci sto. — Non ci stai?
— Non ci sto —. E lui: — Siamo a tre ore da casa. Quando
vogliamo ritorniamo —. Parlavamo sulla porta, e Rocco non ci
sentiva. — Allora non vuoi pit venire con mer? — gli dissi secco.
Gosto non mi rispose e alzo le spalle. — Io me ne vado, — dissi.
In quel momento spunto Rocco e ci disse di andare a raccoglier-
gli I'erba laggii. Stavolta le spalle le alzai io e Gosto disse: —
Non ci date colazione? — Prima P'erba ai conigli, — fece Rocco.
Allora scendemmo nel vallone a raccogliere I'erba. Gosto cor-
reva sopra il prato e faceva dei rotoloni, ma io gli dissi e ridissi:
— Questa sera sono a Cassinasco. — Per andar giusto, non ce
n’¢ bisogno, — disse lui — che cosa vuoi salire lassti? Tanto il mare
di 1a non lo vedi.

Lo sapevo che il mare di la non si vede; I'avevo saputo fin da

quando credevamo alle Ca’ Rosse, ma con Gosto non I'avevo
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mai detto. Quando il sacco fu pieno, tornammo da Rocco, che
ci diede dei pezzi di pane e lascio che li ungessimo d’aglio. Lui il
suo lo mise nell’acqua col sale, per fare la zuppa. — Di oggi, —
disse Rocco, — voglio sgranare la meliga —. Gosto porto il di-
scorso sulla collina di Cassinasco e gli chiese che cosa si vedeva
di lassu. Rocco ci disse: — Il campanile di Bubbio. — Non fini-
sce la collina? — Uh, — disse Rocco, — comincia allora. — Poi
c’¢ Nizza, — dissi io. — Voi, padrino, che avete girato, — disse
Gosto, — il mare non l'avete mai visto? — Che mare? — disse
Rocco. — Macché —. Scappai, quel pomeriggio, con Gosto che
mi veniva dietro e gridava di fermarmi. — Rocco ci ha dato da
mangiare, — diceva, — sgraniamogli almeno la meliga.

Arrivammo sotto il fico. — Senti, — gli dissi. — Per raccogliere
’erba ai conigli non valeva la pena di scappare da casa. Bisognava
pensarci stanotte. Non possiamo tornare. — Ma ¢ colpa di quel
fuoco, — disse lui. — Stupido, — dissi allora. — Se stanotte ne
cercavi degli altri.

Traversammo Canelli e ci lasciammo in piazza.

Gosto se ne ando davvero. Prese il viale dei platani trottando
come un cavallo. Io rifeci la strada di prima e uscii correndo dal
paese, per paura dei ragazzi di Canelli, che ce '’hanno con noi.
Ma stavolta infilai la strada che saliva e, voltandomi a guardare
in piazza, fui contento ch’ero solo.

Adesso non m’importava piu se di la da Cassinasco non avrei
visto il mare. Mi bastava sapere che il mare c’era, dietro discese

e paesi, e pensarci camminando tra le siepi. Ci pensai tutto il
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pomeriggio, perché la collina ¢ quasi piana e uno che guardi
crede sempre di arrivare e non c’¢ mai. Terrazze, giardini e bal-
coni se ne vedevano a ogni svolta, e io in principio li guardavo,
specialmente le piante che avevano una foglia o un colore mai
visto. Era un’ora, quella, che nessuno passava, solo qualche bi-
roccino. Fermandosi, di la dalle siepi si sentiva la vigna e si vede-
vano le canne: ¢ questa la bellezza di Canelli. Sembra di essere
lontano, in un paese diverso, e la collina non ¢ piu collina, anche
il cielo ¢ pit chiaro, come quando fa sole e piove insieme, ma la
campagna la lavorano e fan 'uva come noi.

Arrivai sotto 1 pini di Cassinasco verso sera, in un’ora che
Gosto doveva essere gia a casa. Feci l'ultimo pezzo non pen-
sando pid a niente; c’era una siepe di rovi che chiudeva la vista.
Avanti e indietro sulla strada di cresta passavano donne e conta-
dini; il sole ’avevo nella schiena, e la mia ombra cadeva sui rovi.
Le case di Cassinasco erano piccole e nere, ma battute dal sole
come una chiesa. Finalmente sbucai. Vidi un’altra collina, e il
cielo vuoto.

Rimasi a guardare, fin che il sole basto. Guardando pensavo
a quel che Gosto diceva a casa, e alla cena che mangiava. Forse
Gosto era ancora per strada e a casa credevano che fossimo
morti. Mi distesi sull’erba come facevo nella vigna dei noccioli,
e mi rinfrescai guardando il cielo. Fame non ne sentivo: mi pa-
reva di essere a letto da un pezzo. Dormivo.

Dormii davvero, e mi svegliai ch’era notte. Sognavo 'incen-

dio e sentivo gridare, delle voci come se mi chiamassero. 1l cielo
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era pieno di stelle e credevo che Gosto fosse sotto le piante. In-
vece ero solo, e le piante a pochi passi da me traballavano in un
riflesso rosso che schiariva tutta la strada.

Sulla strada passavano gente parlando e chiamandosi, e anda-
vano verso il falo ch’era in un prato dila dalle piante. Era un falo
enorme che riempiva il buio e, nei momenti che la gente stava
zitta, si sentiva mordere e scoppiare. Corsi anch’io verso il prato;
c’erano dei ragazzi che ballavano e si rotolavano, e degli uomini
buttavano legna e fascine da piu di cinque passi, perché non si
poteva avvicinarsi per il calore. Io gridai: — Gosto, Gosto.

Duro pit di due ore. E su tutta la collina di Cassinasco ne
accendevano degli altri, ma il nostro era dei pia grandi. Con quei
ragazzi di Cassinasco li contavamo, e mi diedero dei pugni nella
schiena perché confondevo i falo coi lumi delle cascine.

Poi correvamo chi riusciva a portar via un ramo acceso dal
mucchio. Un giovanotto che mi vide nella fiamma, mi chiese: —
Chi sei? — ma gli dissi che noialtri la sera di San Giovanni face-
vamo venitre la musica e suonavamo tutta la notte. — Non avere
paura, la festa ¢ domani, — mi dissero. — La musica ’abbiamo
anche noi.

Dalla strada ogni tanto si sentiva una voce che strillava di spa-
vento. Correvano gli uomini e cominciavano a ridere, perché la
li aspettavano le ragazze. Un uomo mi afferro mentre stavo per
raccogliere un ramo. — Sei matto, — mi disse, — e se cadi nel
fuoco? — Invece lui mi strappo il ramo e corse al buio con degli
altri, e lo gettarono acceso sotto la strada. Si senti un gran gridare

e una voce di donna e poi ridere e si presero a pugni. Ci fosse
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Gosto, pensavo. La fiamma andava cosi alta che si schiariva la
vallata. — Chi sa se dal mare la vedono, — dicevo; e ogni volta
che qualcuno ci buttava una fascina, guardavo git nella vallata se
almeno il Belbo luccicava. Avevo una gran voglia di posti aperti
in mezzo agli alberi, e ballare e vedere di lassu tutt’intorno.

Dal paese ogni tanto si sentiva qualcuno attaccare a suonare,
ma non era una banda come quella di Candido: sembrava sol-
tanto che provassero il fiato. Il falo6 comincio a farsi brace, e tutti
dissero che andavano a bere. Noi ragazzi restammo a capovol-
gere i tizzoni e sentire il riverbero, e io mi feci amico con uno
che si chiamava Maurizio e sembrava della mia eta ma nel buio
non lo distinguevo. Mi disse che veniva dai boschi, sul carro con
tutti i suol, per vedere la festa, e quel mattino si era messo le

scarpe.

Maurizio ci faceva ridere quando diceva che le scarpe gli spel-
lavano i piedi. Quella notte lo perdetti, perché corsi in paese con
gli altri a sentire la banda che suonava, e ci fermammo sulla porta
dell’osteria, ch’era piena di gente. I suonatori erano tre, ma nel
chiuso non si poteva stare, tanto facevano forte. Passai la notte
sulla piazza e sulla porta, e vedevo sui tavoli il vino versato.
Chiesi da bere e mi diedero dell’acqua. Avevo combinato con
Maurizio di dormire sulla paglia del suo carro, ma lui non mi
aveva aspettato.

Quando venne giorno, era da un pezzo che giravo intorno al
letto del falo, e si sentivano cantare i passeri e non riuscivo a

prender sonno. I cespugli divennero rosa, poi rossi, e finalmente
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spunto il sole dietro la collina. Una cosa sapevo: che il sole aveva
acceso a quel modo anche il mare. La cenere del falo era bianca,
e pensai ridendo che a casa in quel momento accendevano il
fuoco. Ma avevo fame: avevo fame ¢ le ossa rotte.

Girai tutto il mattino sulle strade della cresta, bagnandomi i
piedi nell’erba, e mangiai delle more. Tra le piante vedevo la
punta dell’altra collina, come da casa si vedeva Cassinasco. In
paese, come in tutti i paesi, erano villani. Sulla porta dell’osteria
era uscita una serva che, invece di darmi ascolto, aveva buttato
un secchio d’acqua.

Se trovavo Maurizio mangiavo. Ma come trovatlo se I'avevo
veduto soltanto alla fiamma?

Cosi, uscii dal paese, perché i contadini sono gli stessi dap-
pertutto. Ma non c’era una pianta che fosse matura, e le mele
crescevano troppo vicino alle case. Dalle finestre mi vedevano.
Da tutte le parti si sentiva parlare e sbucava gente.

Allora mi buttai sull’erba, nel fossato della strada, perché mi
trovassero loro e capissero ch’ero morto di fame. — Che cosa
faccio? — dicevo, e anche stavolta sonnecchiai.

Mi sveglio il sole che scottava, e un baccano pia forte. Era
una cicala su una pianta. Sulla strada non passava pia nessuno e
si sentivano le voci in paese. Sembrava che venissero dalla collina
in faccia, sul vento.

Fu allora che pensai di scender sotto a Cassinasco, dove avevo
veduto quelle canne arrivando. Forse dietro quelle canne c’era
un fico. Tanto a casa di stasera non arrivo, pensai, come fossi

con Gosto. Corsi sotto il paese, e avevo appena messo piede sulla

97



strada, che vidi Candido venirmi incontro, col suo clarino sotto

il braccio.

— Come sarebbe? — disse fermandosi. — Sono qui —. Can-
dido ha di bello che non mi tratta come fossi un ragazzo. Mi

ascolta quando patlo, e ci pensa. — E Gosto dove I’hai lasciato?

— mi disse. — Gosto ¢ tornato ieti. Non I’hai visto? — Vi ab-
biamo cercati tutto il giorno nel Belbo —. Mi guardo, con la
faccia che aveva al Martino, senza ridere. — leri il nome te I’ab-

biamo consumato —. Alzai le spalle e dissi ch’ero gia a Cassina-
sco. Allora Candido guardo la strada: poi guardo la collina. Passo
della gente su un carro, e gli gridarono qualcosa. Lui disse: —
Buona sera. — Come, ¢ gia sera? — feci.

— Vieni su, — disse Candido. — Andiamo a vedere —. Prima
cosa cercammo il telefono, e Candido conosceva la ragazza. Una
ragazza che somigliava a mia sorella. Scherzarono un poco, poi
gli diede la comunicazione. Candido fece chiamare casa mia e,
mentre aspettavamo, mi disse che lui doveva suonare sul ballo
per tutta la notte. — Vuoi ben tornare a casa? — La ragazza ci
stava a sentire, e gli chiese ridendo quand’e che ballava anche lui.
— Non faccio pid a tempo stanotte, — io dissi. — Ho gia messo
due giorni a venir qui. — Cosf sai la strada, — disse Candido, e
capii che non parlava chiaro per non farmi vergogna davanti alla
ragazza.

Finalmente suono il telefono e Candido parlo il primo. —
Sono venute tutte quante, — mi disse. Grido che eravamo a Cas-

sinasco e quelle non capivano, e quando dovetti parlare io, avevo
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la tremarella. Non mi sgridarono; chiedevano dove avevo dor-
mito, esclamavano, si davano il cambio e volevano che andassi a
casa subito. Mi fecero venire il mal di cuore, dalla rabbia che la
ragazza capisse. Ma questa patrlava con Candido; allora chiesi a
mezza voce: — E la mamma? — Stupido, la mamma ti aspetta
—. Risposi che sarei tornato con Candido, che stavo con lui. Di
nuovo vollero parlargli, ma in quel momento un’altra voce s’in-
terpose e disse che la comunicazione era finita. Allora gridai: —
Torniamo domani, — e posai subito.

Andammo a cena in una casa appena fuori del paese, dove
c’erano gia gli altri suonatori nel cortile, e tutti conoscevano Can-
dido e lo aspettavano. Il cortile della casa coperto da viti dava
sulla collina di fronte, e in cucina tutti andavano e venivano e
c’era un fuoco che sembrava un falo. Candido disse che da ieri
non mangiavo, e le donne, spaventate, mi diedero in un piatto
pane e uva luglienga. Volevano sapere che cosa avevo fatto, ma
con la bocca piena non potevo parlare. Mi ero seduto sulla cassa
della legna e di li sentivo il fuoco e 'odore della carne che frig-
geva e il rimbombo dell’asse dove quelle impastavano. Dalla
porta si vedeva la collina e un po’ di cielo, e niente era pid bello
che pensarci adesso ch’ero con Candido e avevo patlato coi miei
e nessuno sapeva che laggit c’era il mare. La collina sembrava
una nuvola. Bastava chiudere un po’ gli occhi e restava soltanto
quel tronco di vite. — Non mangiare troppo, — disse Candido. —
Poi ci sono gli agnolotti —. Allora uscimmo nel cortile, dove gli
uomini bevevano parlando. Bevevano in piedi, e mi sembrava

sotto 1 noci del Martino. — Le avete acchiappate le bestie? —
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chiesi a Candido. — Due ci sono scappate oltre Belbo, — disse
lui con la faccia del gatto.

Allora, mentre i suonatori lo chiamavano, gli dissi che Gosto
era uno stupido perché voleva fermarsi con un vagabondo del
Belbo che ci mandava a raccogliere 'erba. Lui lascio che raccon-
tassi e poi disse: — Venire in festa a Cassinasco € troppo poco.
Cosa credevi di trovare? Di qui non si va in nessun posto —. Ma
senza aspettare che gli dessi risposta, guardo gli altri e a me disse:
— Va’ deciso. Faccio anch’io come te, delle volte.

Adesso tutta la gente che c’era nel cortile aspettava che suo-
nassero. Candido si mise in mezzo col clarino, e a me tutte le
volte che allunga le labbra per attaccare, mi piace perché si fa
serio che mai. La voce del clarino ¢ la pit bella e conduce le altre.
Candido stringe sotto i baffi la linguetta e fissa in terra, ma ¢ lui
che conduce, comanda con gli occhi. Per tutto il tempo che suo-
narono non si senti pid una parola e la musica riempiva il cortile.
Poi di colpo fu Candido che scosse la testa, levo la bocca del
clarino al cielo e cessarono.

Quella sera mangiammo come tanti sposi, io vicino a Can-
dido, e una donna gli chiese forte se ero suo figlio. Ma tutti sa-
pevano che Candido ¢ giovane e gli piace soltanto suonare, e
ridevano. Una cosa che ha Candido ¢ che lui beve poco, e mi
diceva di non bere perché poi non si capisce piu il discorso. —
Tu devi conservarti la testa. Tu sei uno che studia, — mi disse
anche stavolta. Ma io volevo essere allegro quella notte, e bevevo
con gli altri. Bevemmo ancora nel cortile, quando uscimmo sul

fresco. Bevemmo e mangiammo dell’'uva. Io guardavo la collina
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scura, dove non c’era pit un falo, e mi pareva di esser nato in
quel cortile, di esser stato con Candido sempre lassu.

Si accorse lui che avevo sonno, e mi disse di andare a dormire.
Litigammo quasi, ma tutti dicevano che il letto era pronto e che
tanto sul ballo mi sarei annoiato. Risposi che non era il ballo, ma
volevo aspettare il mattino. Candido mi diede ragione e un mo-

mento dopo mi portarono a letto perché cascavo dal sonno.
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La citta
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1l prato dei morti

La finestra donde si poteva assistere ai delitti dava su un largo
erboso, chiuso in fondo da certe baracche di legno. Sotto la fi-
nestra correva un canale, di quelli traboccanti ma lenti, che
escono da sotto le case per una griglia nera. Un tempo il canale
serviva ai suicidi ma adesso non se ne fanno pit. La mattina si
trovava sullo spiazzo solitario la vittima, distesa nel sangue, ac-
coppata, o anche strangolata. Facevano pena le ragazze, vestite
di colore, a volte eleganti. C’era una sala da ballo sul viale, a due-
cento metri, con grandi pergolati e gioco di bocce. Di la veni-
vano queste ragazze. Venivano anche gli uomini — sportivi, ope-
ral, negozianti — e questi finivano quasi sempre accoltellati.

Dalla finestretta, nelle notti di luna, si vedeva benissimo la
scena. Una coppia girava I'angolo — uomo e donna, oppure due
uomini, a volte persino due vecchi — e costeggiando il canale
avanzavano sullo spiazzo con un’inesplicabile temerita. E che
quasi sempre discutevano, oppure, se tacevano, erano assorti nel
farsi il broncio, nel disperarsi, nel tranquillare I’altro. Cosi acca-
deva che arrivassero fin nel prato, sotto la luna, e qui I'improv-
viso intralcio dell’erba li faceva alzare il capo e guardarsi intorno.
Le loro parole suonavano limpide nella notte. Quasi mai erano
grida o ruggiti di isterici e cavernosi. Parlavano invece con
un’ombra di stanchezza, come se quelle cose le avessero gia dette
e ridette all’infinito e si trattasse adesso di ricapitolare per con-

cludere. Questo scambio d’idee prima del delitto, avveniva sem-
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pre. Forse, in passato, sullo spiazzo deserto s’erano aggrediti de-
gli sconosciuti, ma ormai non accadeva pit da un pezzo. Del
resto come tendere imboscate in quell’angolo morto dove non
passava mai nessuno? No, la si andava da pari a pari, come a
passeggio. C’¢ da scommettere che alla vittima, quando cacciava
il suo grido soffocato come un gemito, ¢ le rare volte che restava
poi sull’erba a rantolare e dibattersi ancora, guizzava in mente il
pensiero di aver sempre saputo che sarebbe finita cosi.

N¢ mancava I'assassino che, compiuto il fatto, si fermava ir-
resoluto a guardare il cielo, 'orizzonte basso. Probabilmente si
chiedeva quale fosse di chiaro giorno l'aspetto dello spiazzo, e
cercava di spogliare la scena del suo orrore lunare e immaginarla
come un luogo qualunque sotto il sole, incorniciato da colline
nel fondo come tutta la citta.

Erano quelli i momenti che giungeva da sopra le case un cla-
more d’orchestra o un cozzo di bocce. Allora I'assassino scap-
pava. Scappava e spariva, non si capiva mai dove. Molti proba-
bilmente tornavano alla sala da ballo, rallentando il passo via via
che s’avvicinavano, e gettando un’occhiata atona nella grande
specchiera d’ingresso. Una volta ce ne fu uno che attraverso la
strada e venne a lavarsi le mani nell’acqua del canale. Ma fu uno
solo.

La vittima restava sotto la luna fino al mattino. Guardando
dalla finestretta nella notte chi poteva sapere dei suoi lividi o del
lago di sangue? Queste cose sarebbero esistite al mattino: adesso
1 minuti passavano tranquilli, 'orchestra aveva chiuso da un

pezzo e anche la passione gli interessi il furore che per un istante
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avevano empito la notte, erano dileguati, come 1 vapori allo
spuntare della luna. Nemmeno faceva freddo. C’era soltanto una
persona che in tutta la notte si sentiva nelle ossa un po’ di gelo,
e questa persona era scappata. La vittima riposava in pace.

Una notte ce ne furono due. Venne un tale con una ragazza e
la strozzo. Dopo mezz’ora di luna, sbucarono all’angolo un paio
di uomini anziani, un po’ ciondolanti, che andarono If If per ca-
scare nel canale. Ma gli ubriachi sanno quello che vogliono. Pre-
sero il prato rimproverandosi un’antica villania. A due passi dalla
prima vittima si sent{ un sospiro rauco e uno dei due resto in
piedi, pulendosi il coltello sui calzoni. Poi se ne ando, sotto la
luna.

Non pareva che valesse pit la pena di guardare: per quella
notte era finita. Chi non avesse assistito prima, non avrebbe mai
conosciuto i due mucchi scuri, distesi accanto immobili. Era
notte alta; 'acqua gorgogliava nel canale, la luna regnava sola. Fu
allora che un brontolio roco (la finestretta era alta: possibile che
di 1a si sentisse?) riempi tutta la notte.

Diceva: — Donna, ¢ lontano da casa?

E la voce di lei: — Facciamo ancora un giro, poi devo scap-
pare.

11 dialogo cesso. Era evidente che i due non avevano altro da
dirsi e tacquero in pace. Ma poco dopo la ragazza riprese:

— Torneremo domani e saremo noi soli.

— Che cosa vuoi dire? che non sopporto la strada?

Si senti piagnucolare: — Non hai vergogna della luna?

— Donna, ¢ lontano da casa?
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Adesso parlavano, parlavano. Ciascuno con la sua voce pid
sola, come convinto che I'altro non I’ascoltava, come se ’ascol-
tasse la luna. Era notte avanzata, e cominciavano a passare nu-
vole davanti alla luna, nascondendo lo spiazzo le baracche ogni
cosa. Faceva pena pensare che i due morti si sforzassero cosi
inutilmente. Ma un poco alla volta le voci s’assottigliarono e
sotto un nuvolone pit grande degli altri tacquero definitiva-

mente.
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Sogni al campo

C’erano mattine che ci svegliavamo stranamente riposati,
tanto riposati che ci pareva d’essere stanchi. Il corpo ci pesava
come pesa nel sonno. Nelle reni e nei polpacci si schiumava un
sangue torpido ma vivo. Guardandoci in faccia, ciascuno di noi
pareva venire da lontano. Parlavamo del giorno, del bel tempo
sperato, quando anche il cielo alle inferriate era coperto di nu-
vole. Ma nessuno osava dire ch’era proprio quel torpore e quella
stanchezza del cielo a farci socchiudere gli occhi di compiacenza
— una furtiva compiacenza che ci lasciava irresoluti.

Non so se pid tardi, aggirandoci tra le baracche, c’era qual-
cuno che raccontasse al suo compagno come aveva passato la
notte. Un giorno mi chiesero: — Tu, che cosa hai sognato? — e
non seppi rispondere se non che avevo dormito come un bam-
bino, senza sogni.

Eravamo come bambini, fra quelle tristi baracche, e in attesa
d’incolonnarci per I'uscita consueta chi si affannava a correre
cercando qualcosa, chi sedeva scioperato su una cassetta 0 uno
scalino. Scioperati eravamo tutti, ma alcuni non volevano sa-
perne di abbandonarsi al torpore. Temevano di doversi poi ri-
scuotere, a un richiamo esterno, per rientrare nel giorno. Eppure
quel torpore era in noi, e sapeva di un’immensa fatica, durata chi
sa quanto, e chi sa dove. Ci pareva, in quel risveglio, d’incespicare
come chi esce da un mare dove ha nuotato fino all’ultimo la-
sciando cadere a piombo nell’acqua le gambe stremate. Qualcosa

era certo accaduto, durante la notte. Avevamo sognato con tanta
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convinzione che adesso ogni ricordo era abolito e ci restava nel
sangue soltanto uno stupore incredulo. Cosi il ronzio del silenzio
fa pensare talvolta a un urlo, a un clamore tanto assordante che
non si oda piu nulla.

Non ho vergogna di confessare che ho paura del buio — io
che pure tenni duro in quel campo della desolazione, dove lo
spuntare di una bella giornata ci faceva pena tant’era assurdo.
Avevamo paura di noi stessi e del buio. E chi ha paura del buio
non ¢ che creda a prodigi esistenti. Semplicemente ¢ uno che sa
che il suo sangue e il suo pensiero possono scuotersi al contatto
della notte e schiumare meraviglie come un cavallo il sudore. Ac-
cadeva di risvegliarci la mattina a poco a poco, senza una scossa,
come una barca s’accosta alla riva; e si scendeva indolenziti guar-
dandoci intorno, un po’ sorpresi, quasi che quelle eterne barac-
che fossero bensi le stesse ma i nostti occhi, lavati nel mare nero
del sonno, non le riconoscessero subito. Chi di noi si sedeva fin
di primo mattino, levando lo sguardo agli inquieti che s’affaccen-
davano sotto il cielo basso per le viuzze del campo, aveva I’aria
di cercare tra i compagni quelli che nella notte si erano aggirati
con lui e con lui avevano affrontato gli spaventi, le peripezie dei
torbidi sogni. Nessuno ne parlava. Ci bastava di sentire affievo-
lirsi in noi la meraviglia.

Parlavamo del giorno invece, e delle nostre occupazioni con-
suete. Siccome nulla in quel campo potevamo cominciare con la
certezza di finire, seguivamo ogni volta gli umori del cielo, e nella

sua serenita cercavamo di leggere avidamente la nostra, ma era
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ogni giorno una delusione perché le tristi baracche ce ne mostra-
vano I'inutilita. Sole e vento ci esasperavano, come fanno ai ma-
lati. Poi col trascorrere della bella stagione imparammo a serbarci
malinconici sotto il cielo pia terso, e cio volle dir molto per la
nostra pace, giacché tra noi soffrivano di pia quelli che parevano
pit spensierati.

Forse di notte ci accadeva veramente di sperimentare cio che
di giorno tacevamo con tanta cura. Di notte il nostro corpo s’in-
volava di 1a dall’ultima baracca, di 1a dalle colline silenziose, se
pure nel sogno ci sono ancora baracche e colline e non invece
un campo nero dove le cose traspaiono per luce propria e 1 ter-
rori le fitte le ansie i ritrovamenti sono una cosa sola col tumulto
del sangue che mugge nel buio. Gli eventi del sonno erano gia
dimenticati prima ancora che accadessero, e di qui nasceva forse
la tremenda fatica per riportarli in luce, per riportare alla luce
almeno quel sangue e quel corpo in cui s’erano avverati. Forse in
certe notti chi ci avesse visto dormire non ci avrebbe ricono-
sciuti. Una lampada assente moriva nella baracca: pareva oscil-
lare, essa stessa preda del sogno. Nulla di cio che la sua scarsa
luce toccava, era vero. Erano veri 1 tumulti e 1 tuffi del sangue
nell’assurda immobilita della notte, come di una ruota che rapita
in un turbine appare ferma. Chi di noi si svegliava prima
dell’alba, tendeva 'orecchio alla notte e, parendogli di esser fuori

del mondo, attendeva con ansia la voce rauca delle sentinelle.
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Una certezza

LLa mia vita ¢ tutt’altro che sedentaria; posso anzi dire di avere
avuto avventure insolite, rovesci, riprese, burrasche, né le prove
sono tuttora finite; eppure, in mezzo a tutto cio, se mi accade di
fermarmi un momento a pensare, nel mio passato non mi ri-
trovo e le sue agitazioni non le capisco. E come se tutto fosse
toccato a un altro, e io sbucassi adesso da un nascondiglio, un
buco dove fossi vissuto sinora senza saper come. Se non fosse
che in questi momenti provo un grande stupore e non mi rico-
nosco nemmeno, direi che il nascondiglio da cui esco ¢ me
stesso. Succede, a volte, di vivere intere giornate, e anche molto
attive, senza prendere parte ai propri gesti e alle proprie deci-
sioni. Ma non ¢ questo. lo, in genere, so benissimo quello che
voglio, e bisogna pure che chi, come me, fa una vita di respon-
sabilita e paga di persona, abbia idee chiare e si versi tutto nei
fatti.

Quand’ero pit giovane mi tocco una volta starmene rin-
chiuso per parecchi giorni. Avevo dei nemici, parecchi nemici
(non ¢ adesso il caso di raccontare tutto, ma il sangue caldo ¢
sempre stata la mia qualita), e le cose erano a un punto che io
dovetti per forza tenermi nascosto. Ricordo che i primi giorni
stetti come una tigre, andai avanti e indietro nella stanza, patlai
da solo; ma poi, avvicinandosi la fine, cominciavo ad adattarmi
e la sera che potei permettermi di uscire esitai un attimo sulla
soglia. Poi, beninteso, uscii e ripresi i fatti miei. Ebbene, ricordo

che in quel momento di esitazione mi sentii appunto nel modo
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che ho detto — un grande stupore, un rincrescimento come di
chi ¢ trattenuto sull’orlo di un gesto, di un risveglio che stava
avvenendo e adesso non avverra pid. Ma non fu come quando
s’interrompe un’abitudine (la pace e il silenzio della mia stanza
per lincerta vastita delle strade) — né allora né dopo sentii
quell’attimo di disagio, bensi 'impressione di essere di colpo
sbucato in un’aria tutta diversa dalla solita, un’aria che ti pare di
avere dentro invece che intorno, un grande abisso d’aria, di
vuoto, di possibili eventi e pensieri che sgorgherebbero dal piu
profondo te stesso, se questo te stesso non fosse subito sparito
tant’era incredibile.

Sono momenti questi, che si possono chiamare di disponibi-
lita assoluta. S’intravede, dopo che uno li ha vissuti, che tutto il
proprio passato visibile e percio anche il presente e insomma
tutta la vita, non conta per quello che si ¢ fatto voluto sofferto
ottenuto, e che tanto varrebbe starsene fermi su un angolo come
un pezzente e, borbottando qualcosa che i passanti non capi-
scano nemmeno, fissare a occhi chiusi questo stupore,
quest’abisso. C’¢ qui dentro un segreto pit importante di tutte le
responsabilita che si possano dare. Ma per quanto questo stato
sia sempre identico a se stesso, non ¢’¢ nessuna monotonia: UNo
ha sempre la stessa faccia, gli stessi occhi, la stessa voce, eppure
non si sogna di stancarsi di queste cose.

Certi giorni che mi tocca andare molto per le strade (sono i
soli momenti che riposo) o rivedere facce di vecchia conoscenza,

so gia che a poco a poco mi lascero prendere dalla solita idea —
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quest’idea comincia a camminare con me — mi fa compagnia ne-
gli incontri e nelle attese — sta per dirmi una parola decisiva — e
proprio mentre credo di vedere qualcosa, capisco ch’¢ soltanto
il riflesso di un momento di quand’ero ragazzo e non sapevo
nemmeno che sarei diventato io. Con tanto che ho fatto, veduto
e capito nel mondo, mi succede dunque che le cose pit mie sono
un mucchio di sassi dove mi sedevo allora, una griglia di cantina
dove ficcavo gli occhi, una stanza chiusa dove non potevo en-
trare. E il bello ¢ che quell'impressione di sfiorare un mondo
libero come I’aria, di sentire per un momento che io e questo
mondo siamo una cosa sola e, se 'impressione continuasse per
un po’, dovrei credermi chi sa chi e vivere in tutt’altro modo,
quest’impressione potevo gia provarla, senza neanche capirlo, da
ragazzo. E un fatto che non vorrei ammettere in conversazione
con nessuno, questo che, a pensarci, i momenti di maggior sod-
disfazione sono quelli pit lontani, che uno neanche sapeva di
aver vissuto, quando cominciava a scappare di casa e lo faceva
con la paura. L'unica differenza ¢ che allora andavo d’accordo
con me stesso e non avevo bisogno, per capire chi sono, di pren-
dere al volo il momento, e fermarmi in strada come uno sme-
morato e come una bestia spaventata.

Ma poi penso che uno le sue soddisfazioni se le prende dove
le trova e non ¢ detto che, perché le mie giornate mi sembrano
quelle di un altro, io sia meno risoluto quando si tratta di lavorare
e di pagare di persona. Anzi, avere questo mezzo di sfogo in
certo senso mi rifa; come se sapere che tutto quello che ho, che

maneggio e che comando, domani prendera il volo soltanto a
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pensarci, mi desse una garanzia che almeno il volo non lo pren-
dero io. Vuol dire che in questo caso mi godro la compagnia di
quel ragazzo, che non era poi tanto ragazzo se ha sempre saputo

una cosa simile.
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Risveglio

Quella notte avevo subito una grossa umiliazione: di quelle
che ci colgono in mezzo alla gente senza che la gente se ne ac-
corga. Continuammo a sorridere, io e 1 miei interlocutori, come
se nulla fosse avvenuto, e per loro infatti nulla era avvenuto: sem-
plicemente era stata detta una parola che per tutti, me compreso,
era uno scherzo. Ma un attimo dopo respiravo a fatica e me ne
stavo aggobbito nel mio angolo, stordito e assorto come uno
smemorato. Fortuna che nessuno mi bado, e tutti pensavano a
parlare e farsi ascoltare. Riuscii anzi poco dopo a interloquire
anch’io: cercai di riportare il discorso alla frase di prima; se fosse
debolezza, o una sfida alla mia angoscia, non so.

Quando tutti se ne furono andati, io che pure mi mostravo
assonnato e cascante, accompagnai verso casa ’amico P. ’amico
taceva di buon umore e, visto che non parlavo, mi sbirciava in-
curiosito. Io mi chiedevo perché mi fossi messo con lui; e ane-
lavo la solitudine del ritorno per abbandonarmi all’avvilimento e
toccarne il fondo. C’era qualcosa di non detto tra noi, e la cautela
dell’amico inconsapevole aggiungeva disagio alla mia dispera-
zione. Perché quella notte ero davvero disperato.

— E domani, che fai? — disse 'amico, quando fummo per
fermarci.

Non so che cosa gli risposi; forse soltanto uno dei gesti d’im-
pazienza abituali tra noi. Dové credere che il malumore mi ve-
nisse dal sonno, e se ne ando sul marciapiede echeggiante. o tesi

I'orecchio ai suoi passi, quasi fingendomi che il suo allontanarsi
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fosse I'ultima voce della vita che mi lasciava, e trovando in questa
fantasia come un sollievo disperato. Poi mi volsi e ripresi la
strada, abbandonato a me stesso.

Era notte di giugno, e P'oscurita palpitava. Io misuravo la mia
angoscia a tanta dolcezza, e scavavo scavavo a ogni passo nel
mio dolore come se tutta la tenebra ne fosse intrisa e bastasse
avanzare per sentirsene addosso il peso sempre piu intollerabile.
M’accorsi a un tratto — e mi fermai — che mi era caduta di mente
I'innocua parola da cui tutto era cominciato. Ero fermo sul mar-
ciapiede di una piazza dove una fontana borbottava. Quel ru-
more mi parve futile, pure nel suo incanto. Nulla ormai poteva
abolire la realtda miserabile della mia esistenza. Della dolcezza
dell’ora coglievo soltanto il silenzio, il profumo, la calma. Era
notte avanzata, e avevo vagabondato piu del solito per distrarre
nella novita della cosa la mia umiliazione. Non potevo rasse-
gnarmi all'idea che mi sarei svegliato I'indomani e nel breve dor-
miveglia dell’alba mi sarei ritrovato in cuore, prima ancora di
aprire le palpebre, questo tormento familiare. Ero stanco e in-
dolorito a un punto, che potevo soltanto rimettermi attraverso
uno sforzo, una rottura.

Decisi allora di attendere il giorno per le strade, di fare io
stesso il giorno, giacché tutta la citta era deserta e il cigolio di
qualche carro lontano non era cosa di citta ma di campagna. Gia
il tepore del cielo non accennava pid a un’ora notturna. Ripresi
a camminare guardandomi intorno, dirigendo i miei pensieri av-
viliti sul brusio di un mulinello di foglie, sulla nera trasparenza

del cielo. Nacque cosi tra me e la notte un’intimita vaga — vaga,
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perché ben altro mi pesava nell’anima, e le case, 1 lampioni de-
serti, la volta del cielo, mi trascorrevano intorno in silenzio come
bava di vento. Nel silenzio il mio grande dolore taceva quasi as-
sopito in vece del corpo. lo continuavo a camminare; passavo
viuzze, plazze, viali; tendevo a giungere alla fine di quella strada
interminabile, che sarebbe cessata soltanto nel mattino. Avendo
uno scopo non temevo pid il tempo, e la solitudine stessa aboliva
la passata coscienza di me. Il mattino non mi avrebbe piu colto
a tradimento come usa; 'ora insolita che vivevo ne aveva gia as-
sorbito ogni amarezza, e io gli andavo incontro come a qualcosa
di mai visto e di mio. Lo salutai dietro una casa di sobborgo.
Quando si svolse e inondo le strade, io cominciavo a rallen-
tare il passo. Ora potevo anche fermarmi e assaporare la stan-
chezza, abbandonandomi alle voci che lo chiamavano fresche.
Ma fermandomi, smettendo di evocarlo e andargli incontro, esso
sarebbe diventato una mattina come le altre, come avevo gia te-
muto nella notte. Percio continuai ad avanzare, opponendo al
residuo dolore la mia instancabile volonta di veglia. Passai le ul-
time case, giunsi a un ponte; di la dal ponte cominciava la cam-
pagna. Fissai in fondo alla pianura un’osteria minuscola e bruna

e mi disposi a raggiungerla.
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1l tempo

Fin da giovane ebbi questo sospetto, che chi non dormisse
mai non invecchierebbe. O forse il tempo affiorava nei ricordi,
nelle pause in cui mi fermavo sorpreso di me stesso, quando mi
pareva di svegliarmi come ci si sveglia al mattino, e sapevo che
un altro giorno era passato, un’altra vita, un altro incontro. La
presenza degli altri era un’occasione che avevo di vivere e sfug-
gire al tempo, e la cercavo con un’avidita che non cessava nem-
meno a notte alta. Nella notte, nel buio, questa presenza mi rias-
saliva e costringeva a parlare come se avessi un interlocutore, e
mi era facile intrattenermi con me stesso, perché giornata e pa-
role interrotte mi lasciavano la calma certezza che il mio collo-
quio con gli altri sarebbe ripreso 'indomani e intanto me ne nu-
trivo in solitudine. Davvero, in quegli anni il tempo affiorava sol-
tanto se dormivo o ripensavo al passato. Le due cose ne facevano
una sola, perché ne uscivo — mi svegliavo — riavvistando la luce
e il presente con uno stesso brivido incredulo. II mio piacere di
tornare al mondo era nuovo ogni volta.

Non potevo credere che i vecchi, i quali dormono poco, tra-
scorrano le ore di veglia, e specialmente quelle sull’alba, rian-
dando il passato. Essere sveglio vuol dire pensare e vivere, aspet-
tare la luce e smaniare. Fossero pur vecchi e avvezzi al tempo,
ma i loro sensi induriti e il sangue spesso dovevano tanto pid
aver bisogno dell’urto e del rimescolio della vita. Questa vita era
fatta di visi e di cose, di schianti, di voci, era un incessante in-

contro, un movimento che non aveva passato. Non capivo come
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ci si potesse docilmente fermare, sia pure per sazieta, e abban-
donare come loro ai ricordi. Voleva dire sentire il tempo, e la
morte.

Quanto a me, anche i ricordi pit lontani mi coglievano come
scoperte. Erano altrettanti risvegli che mi rimettevano nel pre-
sente. Il fatto pia singolare — tanto che spesso lo provocavo ad
arte — era di accorgermi che un gesto, un colore, una voce, li
avevo gia visti o sentiti chi sa quando, e che percio risorgevano
dalla mia stessa coscienza pia che dalle cose intorno. A questo
sospetto, a questa certezza di sentirmi radicato nel mondo, pro-
vavo un entusiasmo tranquillo che, pur essendo per natura limi-
tato ai miei occhi e al mio corpo, poteva nella sua fugacita scuo-
termi come un incontro umano. Avevano veramente, questi ri-
svegli sempre inattesi, qualcosa della presenza di un altro, la pre-
senza di un amico o quella, ancor muta, di chi lo sara presto e
tacendo ci cammina accanto e ci guarda. Cose non dette traspa-
rivano in fondo all’istante come un oggetto noto in fondo all’ac-
qua di una vasca, e sarebbe bastato quel lieve coraggio di tuffare
la mano, per toccare la lontana inafferrabile parvenza. Cio acca-
deva specialmente al mutare delle stagioni, quando I’aria ¢ tutta
corsa da brividi di passato che, freschi e inattesi, ci riportano an-
tiche certezze. Quest’antico, questi brividi, mi davano come un
incremento di vita, come un senso che sotto il labile istante s’ac-
cumulasse un tesoro gia mio, che dovevo soltanto riconoscere.

Per questo, nulla mi era pit caro che, in certe notti d’aprile o

d’ottobre dopo tanto parlare e ascoltare, rientrando con un
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amico coetaneo indugiare il commiato. Tacevamo, o patlotta-
vamo di cose indifferenti; nell’aria passavano barlumi, echi, voci
lontane. Tra gli spigoli dei tetti occhieggiavano le stelle, o, tal-
volta, fra i rami di un albero. Come a uno strano gioco sorgeva
la luna: disegnando quinte d’ombra tra le case, o sulla collina di
la dal fiume frammentandosi contro le piante e straripando in
cielo. I’amico taceva e si soffermava; io sentivo trapassarmi sui
sensi, sulla pelle, 'alito di altre notti come questa.

Una sera sorgeva la luna, sul ciglio della collina. Gli alberelli
lontani erano neri; la luna, enorme, matura. Ci fermammo. lo
dissi: — Tutti gli anni, a settembre, la luna ¢ la stessa, eppure mai
che me ne ricordi. Tu lo sapevi ch’era gialla?

L’amico guardo la luna, e ci pensava. Mi pareva davvero di
non averla mai vista cosi, ma insieme di averne in bocca il sapore,
di salutare in lei qualcosa di antico, d’infantile, tanto che dissi: —
E una luna da vigna. Da bambino credevo che i grappoli d’uva
li faccia e i maturi la luna.

— Non so, — disse 'amico. — Per me ¢ sempre la stessa.

Ora il brivido mi aveva lasciato e la luna col suo sapore di
vendemmia ci guardava entrambi come una creatura che cono-
scevo e ritrovavo. E, come una creatura, il suo passato non con-
tava per me ch’ero giovane e avrei potuto andarle incontro e pat-
latle, e salire fin lassu fra gli alberelli, nei dolci vapori estivi
ch’erano sempre stati e non invecchiano mai. I’amico taceva, e
io pensavo gia al piacere che avrei provato 'indomani portando

in me sotto il sole la certezza che anche la notte ¢ viva.
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Cosi quei giorni mi passavano, monotoni e freschi, nella loro
novita. Non sapevo che la loro tumultuosa baldanza I'avrei vista

un giorno come un fermo ricordo.
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Piscina feriale

E bella la nostra piscina color verdemare sotto il sole e in-
torno cespugli che nascondono le case e 1 viali, e pia lontano
colline basse, cosi bella che qualcuno di noi si alza ogni tanto, da
un’occhiata comprensiva e fa un passo, poi respirando con un
sospiro chiude gli occhi e torna a stendersi tacendo. Se una
donna fa questo, tutti la guardiamo; poi gettiamo un’occhiata al
cancelletto d’ingresso dove non entra nessuno. Sappiamo che il
sole e I'acqua verde bastano a riempire la mattinata — di tanto in
tanto uno di noi si alza e si butta in acqua —, ma il sospetto di
ognuno ¢ che cosa farebbe se la piscina fosse deserta e gli toc-
casse godersi da solo tanta luce e tanto sereno.

In verita, siamo tutti in attesa. Ce lo diciamo con frasi scher-
zose o indolenti, voltando appena il capo, muovendo le labbra
che sanno di sudore. Le due compagne che sono con noi stanno
sedute o distese secondo che richiede il sole o la voglia mutevole.
La compagnia che ci facciamo serve a distrarci dalla varia attesa,
dal vuoto instabile che la tentazione di tacere crea dentro di noi.

La piscina ¢ molto grande, ma non ci viene in mente di per-
correrla scavalcando i corpi e osservando. Uno non ha curiosita,
in piscina. Per quanto circondato da volti e corpi amici, preferi-
sce lasciarsi sorprendere da improvvise solitudini. C’¢ della gente
che strilla e che ride: si direbbe che per loro I'attesa ¢ finita. Si
guarda, si vedono schiume, corpi nudi, spruzzi; sono ragazzi,

sono giochi. Non ¢ ancora questo: non per noi, almeno.
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La nudita del cielo fa appello alla nostra. E difficile nascon-
dere pensieri in questa insolita nudita. Ci si riscuote appena, ci si
sente visibili come ciottoli in fondo all’acqua. La nostra solitu-
dine ¢ un vuoto, un’immobilita dei pensieri. Soltanto cosf ci resta
in cuore qualcosa di nostro. A volte ce ne dimentichiamo, e di-
ciamo a voce alta cose improvvise che subito suonano superflue,
gia sapute dagli altri.

Chi di noi lascia il gruppo per buttarsi in acqua, ha l’aria di
scusarsi e invita gli altri a seguirlo, a tenergli compagnia. Le no-
stre compagne lo guardano, e sorridono. A volte si alzano
anch’esse, a volte ci alziamo tutti, e scendiamo nell’acqua.

Non si sfugge, nemmeno nell’acqua, alla solitudine e all’at-
tesa. Qualcuno di noi scende al fondo, scende a toccare il ce-
mento; ¢ una cosa insolita, e tutti gli istanti che trascorre som-
merso nell’acqua verde sono un modo di nascondersi, di essere
solo. Quando ritorna fra noi, taciturno, ¢ 'unico che ha I’aria di
non attendere qualcosa.

Che cosa deve dunque accadere? Se ne parla, di tanto in tanto,
quando il gruppo si va ricomponendo. F una questione che ci
appassiona; qualcuno non capisce subito quando il pia vivace di
noi la intavola, ma poi gli viene spiegata e anche lui s’incuriosi-
sce. — Siamo qui per bagnarci e per prendere il sole, — diciamo.
Ecco. — Siamo qui per stare insieme —. Ciascuno di noi pensa
che, se la piscina fosse deserta, non reggerebbe a starsene solo,
sotto il cielo.

Una nostra compagna sorride, e, siccome ¢ seminuda, si ca-

pisce che pensa che siamo qui per farle corona. — Anche questo
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¢ vero, — dice un altro. — Si, si —. Ma siamo tutti inquieti, chi
seduto e chi disteso, qualcuno contorto, e dentro di noi c¢’¢ un

vuoto, un’attesa, che ci fa trasalire la pelle nuda.

123



L’estate

Di tutta I'estate che trascorsi nella citta semivuota non so pro-
prio che dire. Se chiudo gli occhi, ecco che P'ombra ha ripreso la
sua funzione di freschezza, e le vie sono appunto questo, ombra
e luce, in un passaggio alternato che investe e divora. Amavamo
la sera, le nubi torride che pesano sulle case, 'ora calma. Del
resto, anche la notte ci faceva I'effetto di quella breve penombra
che inghiotte chi dal gran sole rientra in casa. C’incontravamo
sul’'imbrunire, ed era gia mattino, era un’altra giornata tranquilla.
Ricordo che la citta era tutta nostra — le case, gli alberi, i tavolini,
le botteghe. Nelle botteghe e sui banchi rivedo montagne di
frutta. Ricordo il profumo caldo e le voci nelle vie. So dove cade
a una cert’ora il riquadro di sole sul mattonato della stanza.

Di noi, invece, e delle nostre parole non ritrovo quasi nulla.
So che mangiai molta frutta; che mi assopii tante volte abbrac-
ciato e abbracciando; che attardandomi a sera per via, godevo i
passanti, i colori, gli istanti, sapendomi atteso. So che le mie mani
e il mio corpo erano divenuti una cosa tenera e viva, come ap-
punto le nuvole, I'aria e le colline in quelle sere d’estate. Tutto
questo mi fu familiare, e direi quotidiano se il succedersi di quei
glorni non mi paresse tuttora illusorio, tanto che a volte I'intera
stagione mi riesce, a ripensarci, una sola giornata che vissi in co-
mune. Questa giornata era dentro di me, e la compagnia che fini
con lestate le dava un senso e una voce. Quando ci lasciavamo
non ci pareva di separarci, ma di andare ad attenderci altrove,

come a un convegno, come in fondo alle vie scompare e riappare
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la collina. La vedevamo ogni sera coprirsi d’ombre, e ci piaceva
tanto nella sua calma che divenne una delle cose della stanza,
divenne parte della finestra e della via. Nella notte breve non
scompariva, tant’era vicina. L.a giornata cominciava e finiva con
lei. Mangiavamo la frutta guardandola. Adesso non resta che la
collina e la frutta.

La citta semivuota mi pareva deserta. Il gioco dell’lombra e
del sole 'animava tanto, ch’era bello fermarsi e guardare da una
finestra sul cielo e su un ciottolato. Sapere che oltre alla luce e
all’ombra fresca c’era qualcosa che mi stava a cuore e rinasceva
col sole e affrettava la notte, dava un senso a ogni incontro che
avvenisse su quelle strade. C’erano gli alberi che bevevano il sole,
c’erano i gridi delle donne, c’era un grande silenzio. Uscivo dalla
stanza presentendo altri sentori e la frescura della sera. Potevo
guardare e amare ogni cosa.

A volte, in tutt’altra parte della citta, c’era una piazza che mi
attendeva, con le sue nuvole e il suo calmo calore. Nessuno l’at-
traversava, nessuna finestra s’apriva, ma s’aprivano gli sfondi
delle vie deserte in attesa di una voce o di un passo. Se tendevo
I'orecchio, nella piazza il tempo si fermava. Era giorno alto. Pia
tardi, a sera, ci pensavo e la ritrovavo immutata.

In quelle sere 'estate non perdeva vigore, giacché sapevamo
che ciascuno di noi pensava all’altro. Ogni incontro consueto mi
toccava nel cuore questa certezza, muovendola appena, e la fa-
ceva traboccare. Allora s’increspava la luce, che vedevo come un
giovane ricordo, quasi rientrassi d’improvviso in un’estate di-

versa, di la dai corpi e dalle voci, e la stanza che avevo lasciato
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mi fosse valsa come un’ombra che discreta mi riaccoglieva. Ogni
cosa, accadendo, si faceva ricordo, perché accadeva dentro di me
prima che fuori. Era come se la lunga giornata 'andassi facendo
1o, e percio niente, della stanza e della sera, mi era estraneo; nem-
meno il corpo che accoglieva il mio, e la voce sommessa.

Una sera le nuvole si addensarono, e piovve tutta la notte. Io
attendevo a una finestra che non era la nostra, e gli spruzzi e le
gocciole mi giungevano in faccia. Sapevo che I'indomani la luce
sarebbe stata piu viva e piu fresca Pombra, e non ebbi fretta di
rientrare dov’ero aspettato. Era l'ultima pioggia dell’estate, e
cambio il colore della citta. Avrei potuto attendere, al riparo, ma
discesi sotto la pioggia e percorsi altre strade. Pensavo intensa-
mente alla nostra finestra, ci pensavo e me ne allontanavo. La
collina era in fondo alle strade, oscurata e avvicinata dall’ombra
accresciuta. Vidi sotto la pioggia davanzali e portoni che avevo
sempre visto nel sole. Tutto era fresco e vicino, e veramente sta-
volta la mia citta era deserta. Traversai molte piazze. Quando
rientral, innamorato e pensando alle strade dell'indomani, trovai
la stanza vuota, e tale fu fino a notte. Mi misi allora alla finestra.

Stemmo insieme ancora molti giorni, fin che duro la stagione,
ma entrambi sapevamo che tutto sarebbe finito entro 'autunno.

Cosi fu infatti.
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Vocazione

Ricordo quanti papaveri si vedevano dalla finestra nella cam-
pagna, e quelli non me li ero certo sognati. Colori cosi vivi non
si sognano e poi ho sempre osservato che di un sogno non si
ricordano i particolari inutili. Ma quei papaveri non servivano a
niente e spuntavano sul rialto, dentro la finestra, come una cosa
vera. Anzi, ricordo che pensavo: «Se tutto questo fosse un sogno,
spunterebbe qualcuno in mezzo ai papaveri, succederebbe qual-
cosa, perché tutto nei sogni ha un significato». Invece, di tanto
in tanto che riuscivo a sbirciare fuori della finestra, capivo che
nulla vi poteva accadere e trovavo proprio nell’erba e nelle cose
un senso incrollabile di fiducia. Era questo, anzi, che mi faceva
sorridere.

Questo senso di fiducia mi ¢ abbastanza familiare, ¢ mi
prende ogni volta che da un luogo chiuso do un’occhiata al cielo,
alle piante, all’aria. F come se per un momento avessi dubitato
dell’esistenza delle cose e quello sguardo mi rassicurasse. Un
vezzo piuttosto banale. Come pure I’abitudine che ne consegue,
di cercare il chiuso per godermi listante di liberazione quando
metto fuori il naso. Nasce di qua che sono un grande frequenta-
tore di caffe¢ e di osterie, e mi piace sedermi negli angoli in pe-
nombra, sotto le finestre.

Ma non ho P'abitudine di ubriacarmi, né tanto meno di pren-
der sonno sui tavolini. Comunque, in quei tempi ogni mia abitu-
dine era saltata in aria e certe volte mi ritrovavo a notte alta in

qualche strada dei sobborghi, e camminavo ancora, deciso a far
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I’alba in piedi. Me ne andavo con ogni sorta di pretesti, e di pre-
ferenza in paraggi fuori mano. Certe ore del giorno le centelli-
navo irrequieto su questo o quell’angolo. A ripensarci oggi, ¢
strano che tanta inquietudine la quale insomma voleva dire che
non sapevo piu vivere da solo — e infatti, parte del giorno e della
notte non vivevo pid solo — mi sia rimasta in mente come una
smania di solitudine, come una sazieta, quasi una nausea della
sola presenza che allora cercavo. Ma cosi succede, dicono. A farla
breve, ero innamorato; e godevo come potevo il mio amore. Da
quella casa uscivo di notte, a mattino avanzato, a meta pomerig-
gio, nelle ore piu assurde, sazio e contento, e andavo, fin che
avevo gambe, per ogni sorta di strade, inquieto per il prossimo
incontro, qualche volta assonnato e qualche volta fresco e cu-
rioso. Dormivo a tutte le ore, e ad ogni risveglio mi pareva fosse
mattino: cosi per me tutto il giorno era un lungo mattino. I caffe
e le osterie erano come le tappe di un viaggio che non finiva mai.

Quella volta dei papaveri ero seduto a un tavolo grande sotto
la finestra, appoggiato sul gomito, e sapevo che fuori c’era la
campagna ma per indolenza non guardavo. Avevo ancora negli
occhi la sonnolenza del gran sole sofferto, e un ronzio fatto di
mosche e di fatica riempiva la penombra. Altro non si udiva, per-
ché la stanza era deserta, e deserta pareva tutta 'osteria, né, ch’io
sappia, mi ero mosso per ordinare qualcosa. Forse mi godevo la
dimenticanza in cui tutti mi lasciavano, né so come dall’ingresso
ero passato in quella stanza appartata. Se pure c’era un ingresso.
Ricordo che tendevo 'orecchio sperando nel lontano frastuono

di un tram, e fu l'assenza di questo rumore che mi diede a un
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tratto un senso leggero di smarrimento e un sospetto — il primo
— che, se non udivo nulla, era perché non dovevo e che forse
intorno a me qualcosa era cominciato che sarebbe finito chi sa
come.

Ma proprio questa sensazione, che dovrebbe supporre uno
stato di veglia, si mescolava a un’assurda fiducia — addirittura una
tranquillita — che nulla poteva succedermi perché chi stava se-
duto dall’altra parte del tavolo mi era amico.

Questo ¢ il punto. Niente era accaduto da quando, sapendomi
solo in quella stanza d’osteria, non mi ero mosso a chiamare i
padroni e avevo anzi cercato di popolare il silenzio col brusio di
un tram lontano, ed ecco che ora ragionavo accettando tranquil-
lamente la presenza di un estraneo e costui sapevo persino chi
fosse. Cioe, non chi fosse, ma tuttavia qualcosa di piu: le sue
disposizioni verso di me, i suoi gesti abituali, il suo modo di ta-
cere e di guardarmi. Credo che non guardai nemmeno con cu-
riosita il mio vicino; perché non si ¢ curiosi di chi si presenta con
la stessa inevitabilita con cui un altro noi stesso appare nello
specchio. Non era questa la mia inquietudine: la compagnia I’ac-
cettavo con tutta naturalezza, ne ero persino lieto. Niente di si-
mile, per esempio, all’ansia che m’invadeva a volte in quei giorni
se mi riscuotevo da quella che mi era sempre distesa accanto e
mi chiedevo per un attimo chi fosse veramente per me. Ripeto,
il mio compagno non m’inquietava: c’era tra noi una confidenza
fatta come di un’‘immensa e vaga massa di ricordi, a me impene-

trabile in quel momento, ma pure esistente e comune.
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Va bene, dicevo, essere qui con lui; ma in queste cose non
bisogna ragionare troppo, né credere che, se i tram non si sen-
tono, ci sia per forza un significato. Forse li ho sentiti senza farne
caso.

Una volta per tutte devo dire che, fin da ragazzo, sveglian-
domi dopo un sogno non ho mai saputo rassegnarmi a dimenti-
carlo cosi senz’altro, ma vi ho sempre ripensato cercando di af-
ferrarne il segreto. E tutt’altro che facile. Ma una cosa almeno
ho messo in chiaro: un sogno si svolge non come un fatto che
accade, ma come un fatto che viene raccontato. Per esempio: voi
correndo in sogno perdete una scarpa. Credete sia per caso, ma
non ¢. Dopo bizzarre avventure che vi hanno fatto completa-
mente dimenticare il vostro piede scalzo, succede che al centro
di una ricca mensa imbandita a cui vi accostate col fiato sospeso
vedete la vostra scarpa, privata delle stringhe, ché assolutamente
non bisogna succhiarle. I’operatore che vi proietta il sogno — voi
stesso, direte — vi aveva fatto perdere la scarpa, 'aveva tenuta in
serbo come un narratore fa di un buon particolare, ed ecco che
ve la ammannisce quando voi piu non ci pensate. Per mera vo-
cazione, 1o con I'andar degli anni mi sono tanto invasato di que-
sta ricerca, che non di rado mi succede ormai di accompagnare
un sogno con la continua preoccupazione di come ¢ fatto, e con
una estenuante attenzione ai suoi minimi particolari nel tentativo
d’indovinare quale significato essi assumeranno pid oltre. Spero
poi sempre — e temo — di cogliere 'operatore in fallo.

Tutto questo — ammesso sempre che in quel pomeriggio io

sognassi — potrebbe spiegare qualche cosa. Per esempio, il mio
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orgasmo a proposito del silenzio del tram. Qualunque sia la ra-
gione di questo silenzio, dicevo, ¢ sciocco preoccuparsene. Cio
che accade ¢ ben piu importante. Se davvero ¢ cominciato qual-
cosa, bisognera prima sognare fino in fondo, poi si vedra.

Ma c’era la finestra. E dentro la finestra, nell’erba pallida del
pomeriggio, 1 papaveri scarlatti, che non avevano niente a che
fare con me o col mio orgasmo, eppure m’interessavano molto
perché cosi vivi di colore e cosi assurdi. Per loro, che i tram non
andassero non voleva dir nulla; picchiettavano quel rialto di
prato come fantasmi leggeri, dondolando appena; e ricordo che
li guardai di sfuggita perché capivo che in quel momento il loro
mondo era un altro e ch’io ero il solo a saperli la.

Il mio vicino taceva. C’era tra noi come un’intesa a non farci
sentire fuori della stanza chiusa, perché in quel caso uno di noi
due avrebbe dovuto sparire. Cio lo sapevamo benissimo. Come
pure, io sapevo che, benché mi somigliasse di spalle, di mani, di
espressione, lui era qualcosa come un operaio, tant’e vero che la
giacchetta la teneva infilata a rotolo nella cinghia dei calzoni, e
poggiava un gomito nudo sul tavolo e il pugno sotto la mascella,
stando aggobbito a guardarmi.

Sorrisi meditabondo, senza staccare gli occhi dalle nocche di
quel pugno che avevano un grande rilievo perché magre e forti
e perché ad esse era legato, non so come, quel mio senso di con-
fidenza e di passata intimita. Ecco che cominciavo a chiedermi
il perché della mia sensazione e a cercar di superare la muraglia

di tanti misteriosi ricordi comuni. Mi conosco bene e sono certo
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che se non avessi avuto gia da tempo una prova tangibile di cor-
dialita da quegli occhi, sarei stato inquieto o, per lo meno, imba-
razzato. Che il giovanotto — di cui ecco sapevo anche il nome,
Masino — fosse lui invece imbarazzato, non era un’idea che si
confacesse al mio temperamento. In nessuna circostanza della
vita penso mai che chi mi sta dinanzi possa temere qualcosa da
me, mentre pure Pesperienza m’insegna che questo ¢ il caso pia
frequente. Comunque, cominciavo a capire, o forse immagi-
narmi, di che cosa fosse fatta la mia fiducia. Noi dovevamo aver
gia parlato, poco prima. Infatti come sapevo il suo nome sapevo
anche il timbro della sua voce; sapevo persino che rigirava le pa-
role italiane con una pronuncia faticosa e lenta; che si esprimeva
in italiano come chi ha pid familiare il dialetto ma vuole ade-
guarsi all'interlocutore.

— Vediamo l'altra mano, — dissi improvvisamente. Senza
scomporsi Masino mi tese il braccio libero, poggiando sul tavolo
il gomito e il dorso del pugno chiuso, e non muto volto, come
se mi proponesse un gioco o un indovinello. Io allungai avida-
mente le mani e gli presi le dita e cercai di aprirgli il pugno a
forza. Ricordo che mi sollevai persino sulla sedia. Masino con
I'altro pugno sempre poggiato sotto il viso, non cedette. Allora
feci come se la cosa non avesse importanza e lo guardai disin-
volto. Masino sortise contro le nocche della mano.

— C’¢ proprio bisogno di scherzare? — dissi.

Masino apti il pugno. LLa palma era magra e scura, e i polpa-
strelli incalliti. La guardai appena, e mi chiedevo invece il perché

di quella lotta e se me ne sarei vergognato per molto tempo.
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— Sei contento di non pensarci pid? — disse Masino con una
voce esitante.

— Puo darsi che ci pensi ancora e molto, — risposi. — Perché
non dovrei pensarci? Le umiliazioni mi restano impresse pid che
le soddisfazioni. Sono come un ragazzo.

— Se ascolti me, non ci pensi pit, — disse Masino. — C’¢ cosi
poco tempo. E tu devi far presto a raccogliere tutte le soddisfa-
zioni che puoi, perché il momento che ti svegli ¢ finita.

o fissavo il tavolo e borbottavo tra me e me, come faccio
sovente quando son solo. E, come succede, mi commuovevo in
modo straordinario e non levavo piu gli occhi e mi sentivo vuoto
e disperato, tanto che mi scorrevano le lacrime come fossero
sangue, e dicevo: «Questo ¢ il mio sangue che se ne va. Falle da
solo queste cose, buffone». Ma sapevo che pid mi avvilivo e pia
presto sarei tornato a galla, e un bel momento dissi:

— Basta. Non era niente. Io non c’entro.

— Allora, — disse Masino che non s’era mosso, — sei con-
vinto?

— No, — risposi seccamente. — Tu con me non fai compli-
menti, e io neanche.

Parlavo col terrore di esagerare, ma non potevo trattenermi.
Parlavo come si getta una pietra in un pozzo, seguendone il tonfo
col freddo dell’acqua nelle ossa ma senza osare sporgersi. Ma-
sino poteva anche cambiare espressione e diventare mio nemico.
Con la coda dell’occhio sorvegliavo la finestra e aspettavo che il
torso di qualcuno la riempisse. Ma sapevo che fuori non c’era

nessuno.
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Quando riguardai Masino, mi ero messo a sorridere come lui
prima, con la mano contro la bocca.

— Ho ragione? — dissi.

Masino mi fece con gli occhi cenno di continuare.

— Sono sempre stato un disgraziato, — dissi. — Ma pia che un
disgraziato, un ragazzo. Certe notti mi rincresce di andare a dor-
mire, perché mi pare tempo perso. Vorrei essere sempre sveglio,
disposto a respirare e a vedere. Vedere, vedere sempre: mi baste-
rebbe. Per me ¢ un piacere da venir matto uscir fuori di casa e
guardare il tempo, la gente che va, sentire I'odore. Poi ¢ bello
pensarci sopra. Ci sono si delle umiliazioni, ma pazienza.

— Svegliarsi veramente, ¢ un’altra cosa, — disse Masino con
voce dura.

— Lascia parlare. Spetta a me dir questo, ché ci penso giorno
e notte. Sara solo un’umiliazione. La pia grossa di tutte. Ma si
potra raccontarla.

Segui un momento che, oggi ancora, non so connettere col
resto. Mi pare che facessi una smorfia, che tornassi ad acca-
sciarmi, ma che ogni tanto levassi la testa e gettassi a Masino
un’occhiata furtiva. Masino mi ascoltava cosi seriamente, che la
finestra pareva non esistesse. lo invece la vedevo di sfuggita, e
cio mi dava un senso segreto di superiorita. Attento a non far-
mene accorgere, tenevo a bada i suoi occhi perché non guardasse
fuori come me, e intanto pensavo, pensavo. Masino s’era tolta la
mano dal mento, e stava curvo con le braccia incrociate sul ta-

volo.
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— Si puo raccontarla, — continuai. — Ne ho raccontate delle
altre. Se tu vuoi, te la racconto bell’e adesso. Non faccio altro
giorno e notte.

Tutti e due ci guardavamo sorridendo, e stavamo chini sul ta-
volo come due giuocatori. Io non sentivo pid in me l'irritazione.
Ero stordito. Tutti e due volevamo parlare.

— Io una volta ho provato, — disse Masino. — Ma non sono
capace. Bisogna sapere il perché della scarpa.

— Prova adesso, — pregai.

Allora Masino storse le spalle e fece una smorfia.

— Quello che so io ¢ vero, — disse. — Non posso. Sono povera
gente che verrebbero qui tutti e non ci lascerebbero patrlare. Ci
sono anche delle ragazze — Masino rideva piano, e apriva e chiu-
deva nervosamente le dita sul tavolo. — Bisogna pensarci sopra e
capire il perché. Si fa una cosa, ma raccontarla ¢ diverso.

— E vero, — dissi. — Nessuno mi ha mai raccontato quello
che faccio io. E impossibile.

Ci venne insieme la stessa idea. Gliela lessi negli occhi. Lui mi
guardava a testa bassa.

— Bisogna essere in due, — dissi. — Come a fare 'amore.

Ma proprio mentre parlava, sentivo di essere nel vuoto. Non
era questo che Masino aspettava da me. Lui pensava a tutt’altro.

— F pit bello ancora, — continuai. — Come venire al mondo
un’altra volta.

Vidi la fronte di Masino rivolta alla finestra e risentii quel vec-

chio sussulto.
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— Non ti sei mai svegliato veramente? — mi chiese a voce
bassa.

Io avevo negli occhi la luce di quei papaveri e li guardavo in-
tensamente dentro di me, come se questo fosse 'unico modo
per assorbirli del tutto e nasconderglieli. Quasi gridavo dall’ansia.
Era legata la mia vita a quei papaveri.

— Che cosa C’entra? — dissi in fretta. — Non ho paura a sve-
gliarmi. Tanto ci penso giorno e notte.

Masino disse, sempre volto alla finestra: — Non serve pen-
sarci. Svegliarsi ¢ peggio che avere paura. Da quel momento non
puoi fare pit niente.

— Lo so, — dissi piano. Proprio allora Masino aveva lasciato
1 papaveri e s’era rimesso a fissare il tavolo. Mi pesava il cuore
perché capivo che niente sarebbe accaduto; che quel che poteva,
era gia stato; ch’era tutto contenuto in quella stanza e in quella
finestra. Udivo come il rombo del silenzio nella penombra, e
qualcosa in fondo al cervello mi susurrava: «Non importa, non
importay.

Guardavo Masino con pieta, quasi con pena, ¢ non volevo
farmene accorgere. Tutto adesso di lui m’impietosiva, e provavo
quel senso invincibile che ci da la pieta di noi stessi, quando istin-
tivamente ci si lascia andare e si piangerebbe, se non fosse un
sordo rancore che si prova verso di sé. Gli guardavo le mani dure
e tristi sul tavolo.

— Non vuoi sapere niente, Masino, — gli dissi a un tratto.

— No, niente, — rispose la sua voce allontanandosi, come se

fosse di 1a dal muro.
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Io rimasi non so quanto tempo seduto in quel luogo, con la
tempia poggiata all'imposta di legno di dove senza muovermi
avevo veduto prima i papaveri. Sapevo che veniva sera, ma stavo
bene e non mi muovevo.

Quando mi giunse il frastuono dei tram mi riscossi, eppure
avevo una vaga coscienza di sentirli gia da tempo. La penombra
che riempiva anche la finestra non poteva ancora aver nascosto
il prato, ma io non ci pensavo in quel momento, e non guardai.
Vedevo invece in fondo alla stanza una porticina socchiusa che
dava sull’aperto e, ignorando da quanto tempo fossi la, mi prese
I'inquietudine che sbucassero i padroni e si lagnassero della mia
permanenza clandestina. Non era soltanto inquietudine, era spa-
vento. Infilai la porticina, e, dopo un tratto di prato percorso col

batticuore, scantonai dietro una fabbrica.
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La citta

Gallo non fu mai, neanche al paese, di quelli che amano certi
discorsi e si ubriacano in compagnia per farli con maggior li-
berta. Tra giovanotti ¢’¢ sempre qualcuno che ci si mette e vuota
il sacco; ebbene, Gallo lo lasciava dire e non ne faceva caso, e
una volta ne guardo due che susurravano, prese le carte, le me-
scolo e disse con calma: — Ragazzi, queste cose ¢ meglio farle
che dirle —. Era con me un giorno che tornavamo dal paese
lungo P'argine, scalzi per prendere il fresco, e vediamo sotto le
piante una ragazza che usciva allora dall’acqua, convinta che non
passasse nessuno. o rimango inchiodato e li per I divento rosso,
guardai subito a terra; Gallo si mise a ridere, batté le mani e diede
una voce: la ragazza scappo.

Di queste cose ne capitarono fin che studiammo insieme in
citta e Gallo non ando fuori corso. Legai conoscenza con tanti
colleghi, specialmente suoi, e non passava quasi notte che non
facessimo il mattino bevendo e giocando. Gallo m’insegno a di-
vertirmi senza perdere le staffe; non che mi facesse la lezione,
ma mi bastava vederlo quando distribuiva le carte o rideva sopra
il bicchiere o spalancava impaziente una finestra, per vergo-
gnarmi delle mie smanie. Del resto fu un buon amico per tutti,
e se nessuno di noi, almeno in quegli anni, fece troppe scioc-
chezze, lo deve anche a lui che diceva sempre che ¢ meglio rom-
persi il collo che desiderare di romperselo.

Io allora non reggevo al vino come lui (ho due anni di meno),

e so che, uscendo per le strade dopo una notte di baldoria, Gallo
138



mi costringeva a camminare, dicendo che l'aria era buona e le
donne dormivano, e che quello era il momento per mostrarmi
giovanotto di gamba sana e lasciarmi dietro la stanchezza e la
muffa ma ritrovare la salute, per esempio in collina. E mi ci por-
tava. Tornavamo poi col sole, freschi e intontiti, e il caffe e latte
ci faceva ridere. A quei tempi coabitavamo una gran camera
all’ultimo piano, che pareva una soffitta. Dopo il primo anno,
che la citta ci fu meglio nota in tutte le ore e le strade, provavamo
un piacere anche pid vivo a guardarci d’attorno bighellonando
per i fatti nostri, o aspettando su un angolo. Anche I’aria dei viali
e delle singole vie adesso s’era fatta accogliente, e quel che, io
almeno, non cessavo mai di godere era la faccia sempre diversa
della gente sui cantoni piu familiari. Tanto pita bello era sapere
che in certe ore bastava entrare in un caffe, fermarsi a un por-
tone, fischiare in una viuzza, e i vecchi amici sbucavano, ci si
metteva d’accordo, si andava, si rideva. Divenne bello, in com-
pagnia, pensare che la notte o I'indomani sarei stato solo vo-
lendo; o, quando rientravo solo, che mi bastava uscir di casa per
far comitiva. Fu per questo che, dopo il primo inverno, decisi di
buon accordo con Gallo di separarmi da lui e trovai una camera
poco lontana dal centro, in una via alberata, al terzo piano. Mi
decise Gallo, dicendo che, se non prendevo io quella camera,
I'avrebbe presa lui. Aveva ai vetri le tendine bianche, e un letto a
divano. Io non ero preparato a un ambiente cosi cittadino, e
meno ancora all’intimita con la padrona di casa che, secondo
Gallo, doveva risultarne. Costei non aveva altri inquilini, e mi

avrebbe trattato come un figlio. Non era pid giovane, ma di pelle

139



calda e occhi vivi sulla sua piccola statura. Notai fin dal primo
incontro che si stringeva al seno la vestaglia, con troppa solleci-
tudine per essere innocente. Lo notai ma decisi di non farne
nulla. ’idea di crearmi in casa una donna che potesse accampare
su me e sulla mia pace dei diritti, m’inquietava. E per quanto
talvolta costel venisse a fumare una sigaretta nella mia camera
ridendo con me, non c’intendemmo. Preferivo lasciar credere
agli amici che avevo avuto fortuna, e passare certe notti — spe-
cialmente nella bella stagione — a finestra spalancata, smaniando
nella speranza che si decidesse lei a entrarmi in camera e gettarmi
le braccia al collo. Ma quest’ora non venne mai, e Gallo difese
presso gli amici il mio silenzio.

Le nostre avventure erano soltanto di strada; e anche le bal-
dorie che avevano luogo nello stanzone di Gallo tendevano alla
disputa, all’'ubriachezza, alla vociferazione, piu che allo stravizio.
Uno degli amici, un cittadino, che vi porto una sera una sua ra-
gazzotta che fumava come un uomo e aveva le unghie dipinte, ci
guasto ogni piacere. Gallo gli disse che se voleva 'uso della
stanza per un pomeriggio non aveva che da chiederlo, ma che
dove si discorre una donna ¢ superflua. Io non ero di questo
parere, per me una donna era sempre una donna; ma sentii forse
pit a fondo degli altri sulle nostre parole I'impaccio e il peso di
quegli occhi curiosi. A quel tempo ero ingordo di compagnia,
ogni sorta di compagnia, ma specialmente quella gaia e familiare
dei visi noti. Noialtri di campagna siamo cosf: ci piace guardare
di la dalla siepe, ma non scavalcarla. Gli amici che avevamo,

erano 1 benvenuti; ma una novita improvvisa c’inquietava. Non
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voglio dire con questo che Gallo si privasse di nulla. C’erano
giorni che ci toccava finir la serata senza di lui, in fondo a una
trattoria. Ma in questi casi, appunto, ci aveva chiuso I'uscio in
faccia.

Nella mia smania di compagni e di festa trascorsi eccitato
quell’anno, temendo soltanto Iestate che ci avrebbe interrotti.
Gallo non diceva nulla, ma sapevo che per lui, sempre uguale a
se stesso, anche I'estate avrebbe avuto i suoi piaceri. Per esempio,
tornare fra i suoi, prender parte ai lavori sulle terre del padre,
andare in festa nei paesi circostanti. Cose che a me, nella esalta-
zione della nuova vita, scolorivano. Sapevo che la citta doveva
essere, sarebbe stata, pia bella, se soltanto avessi continuato a
viverci e avuto il coraggio necessario. Da troppo poco avevo sco-
perto la mia stanza, la gioia di entrarci e uscirne nelle ore pitd
piccole, le lente sere che aspettavo con Gallo che venissero gli
altri. Certe notti pigliavo sonno, stanchissimo, pregustando I'in-
domani, un avvenire festoso e tutto quanto disponibile. I.a mia
padrona s’affacciava adesso alla porta con un piccolo sorriso, ri-
girandosi la sigaretta fra le dita, e mi chiedeva se poteva entrare.
L’atutavo ad accendere, e poi lei si aggirava parlando e mi trattava
come un uomo, e finiva per sedersi accavallando le gambe nella
poltrona accanto al letto. La segreta possibilita che accendeva i
suoi occhi mi teneva tutto desto e voglioso. Capivo che anche lei
se n’era accorta.

Il giorno che me ne accomiatai per tornare a casa, mi aiuto a

fare la valigia, e intanto mi chiedeva se mi ero divertito durante
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I'anno. Io mi sentii quasi truffato, che avesse atteso quel mo-
mento per venire alle confidenze, e le dissi e ridissi che mi aspet-
tasse, nell’autunno sarei tornato da lei. Glielo dissi tante volte
che mi sentii goffo, ma anche lei sorrideva e mi parve commossa.

L’estate passo, per me in attesa, per Gallo in lunghe giornate
tra l'aia e la stalla, in levate col sole, in veglie, in discussioni coi
braccianti. Quando andavo a cercarlo, nella bassa cucina della
loro fattoria, m’invitava a colazione o a cena e mi faceva bere, e
1 suoi, le sue sorelle, i nonni, mi parlavano come se non mi fossi
mai mosso dal paese. Cio non mi dispiaceva, ma anche Gallo era
tutto preso nella sua giornata e si ricordava del passato soltanto
in certe sere che tornavamo dal paese sotto la luna. Lui del resto
in citta studiava agraria e nel prossimo inverno sarebbe andato
fuori corso. Io pensavo a tutt’altro; fra 1 colleghi cittadini mi ero
molto legato a qualcuno che frequentava i teatri e discuteva, e
avevo trovato in questo un nuovo senso della vita che mi occu-
pava la giornata. Una sera di luna, proprio sull’argine, confessai
a Gallo che con la mia padrona non avevo concluso nulla. Gallo
mi parlo di un suo amore cittadino e confido che era stato i Ii
per portarsela in casa dai suoi, ma che aveva poi capito che il
bello di queste cose ¢ non farle sul serio. Cioe, sul serio ma non
passate un certo limite. o gli dissi ch’ero pronto invece a passare
ogni limite ma non mi riusciva di trovare 'oggetto.

A novembre trovai la mia camera gia affittata, ma la padrona,
sempre in vestaglia e sempre sollecita, mi scongiuro di venirla a
trovare, di non farle quel torto. La confusione della citta me la

tolse di mente, e mi allogai non so dove in una pensione, fin che
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d’accordo con Gallo non tornai nell’antica stanzaccia comune.
Quest’anno a lui non occorreva piu risiedere; faceva scappate;
rimase durante I'inverno, ma con la bella stagione comincio a
viaggiare perché, adesso ch’era andato fuori corso, suo padre lo
voleva presente ai lavori e non gli fece grazia di un mese conti-
nuo. Ci furono si delle schiette serate come una volta, in cui si
bevve e vocio nella nostra stanza; quasi tutti i colleghi tornarono
a noi; ma capivo che ’'anima del gruppo era Gallo, e Gallo adesso
aveva cose a cui pensare. lo andai molto a teatro — anche questo
era bello — e i nuovi amici mi accettarono con sé. Con loro la vita
aveva un sapore diverso; si andava per esempio a ballare, co-
nobbi donne e ragazze che poi ritrovavo nei caffe o nelle fami-
glie. Facevo sforzo per distinguere quelle che erano sorelle dei
miei colleghi dalle semplici amiche notturne, giacché vestivano e
parlavano tutte allo stesso modo. Ma quando fu aprile, e poi
maggio, mi mancarono le lunghe nottate trascorse a bere, a can-
tare, a discutere, in un’osteria fuori mano, le camminate con
Gallo nel fresco dell’alba, le ultime chiacchiere davanti alla fine-
stra.

Quell’anno cominciarono gli studi due nostri compaesani an-
cor ragazzi, uno era anzi cugino di Gallo. Io non i volli nella
nostra stanza, per quanto Gallo dicesse. — Non sono una balia,
— obiettavo, ma il vero motivo era piuttosto che cominciavo a
vergognarmi della nostra goffaggine campagnola. Avevo invece
un amico, uno studente giovanissimo, biondino, di cui cono-
scevo la sorella. Erano gente di citta, molto agiata, e lui si chia-

mava Sandrino; la sorella, Maria. Sandrino discuteva con me di
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teatro e gli piaceva molto il nostro camerone-soffitta, disordi-
nato e aperto sui tetti. Strano ma vero, prima che con lui avevo
fatto conoscenza con la sorella, non so se in una gita o in qualche
ballo, e questa ragazza mi aveva detto che la nostra soffitta era
celebre in molte famiglie, e discussa, vilipesa o esaltata secondo
I'eta dei giudicanti; quanto a lei, Maria mi disse che la cosa sa-
rebbe stata divertente, ma perché frequentare certe donnacce
senza gusto e ubriacarci? Maria diceva divertente col tono volubile
che hanno appunto le ragazze della sua classe — sulle sue labbra
la parola era bella — e per quanto respingessi I’accusa con con-
vinta energia, scuoteva il capo sorridendo. Comunque, fu attra-
verso lei che conobbi Sandrino, che entrava allora all’universita,
e Sandrino si prese di una grande passione per me e per qualche
collega che amava discutere. Conobbe anche Gallo in una delle
ultime apparizioni che Gallo fece in quei mesi prima della laurea.
Lo portai io una sera con noi, perché diversamente da sua sorella
Sandrino parlava dell’'ubriachezza senza farne caso, come di una
comune esperienza, e badava piuttosto a ripetere che gli piaceva
di noialtri proprio la forza, la volgarita contadina. Me lo disse
sovente, e in questo era ancora ragazzo. lo che a quel tempo
credevo di essere ormai diventato un altro, provavo un certo di-
sappunto.

Gallo riparti 'indomani, di buon’ora. Rimasi solo nello stan-
zone vuoto, e dal letto guardavo il tavolo sparso di piatti, bic-
chieri e di pezzi di carta, nel grigio fresco del mattino. M’intor-

pidiva ancora il disordine della notte, e immaginavo Gallo sul

144



suo treno nella campagna, socchiudendo gli occhi, giocherel-
lando con 'immagine di una bottiglia stagliata sul davanzale e sul
cielo. Sandrino era davvero un ragazzo intelligente; aveva riso,
cantato, discusso con noi; avevamo anche parlato con foga di
certi libri. Una scampanellata mi fece sobbalzare.

Era Sandrino, che veniva a quell’ora insolita perché non aveva
potuto dormire, e mi portava il pane e la frutta per colazione.
Mentre mi vestivo, riparlammo della serata, e Sandrino, volto alla
finestra, diceva che chiunque, vivendo a quel modo sui tetti, do-
veva godersela assai. — Il male ¢ che s’invecchia, — dissi. — Do-
vevi vederci l'altr’anno, io e Gallo, quando a quest’ora scende-
vamo la collina, non pit ubriachi, e stanchi morti.

— Eravate mattinieri, — mi disse.

— Stavamo su tutta la notte.

— Era sempre mattino per voi.

— Soltanto alle donne non va questa vita, — dissi. — e donne
non vogliono saperne.

Sandrino aveva di bello che parlava anche di donne senza
scomporsi. Disse tranquillo: — Una donna al mattino dev’essere
bello, — mentr’io prendevo le ciliege per lavarle.

— Tutto si puo fare al mattino, avendone voglia, — gli dissi. —
Ma dove la trovi la donna che si accontenta di mangiare quattro
ciliege guardando i tetti?

Sandrino mi guardo, biondo e ammirato.

— Jo preferisco le ciliege, — dissi.

Discorremmo cosi, e facemmo un po’ d’ordine nella stanza.

Sandrino mi disse che Gallo era un bel tipo, ma non intelligente
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come me. — Va bene per passarci una sera a cantare, ma non di
pit —. Quando gli dissi che Gallo era stato la mia guida e mae-
stro, sorrise lievemente — il sorriso di sua sorella.

Circa a mezza mattina sentii toccare la porta, e subito un’altra

scampanellata. Sandrino disse: — Sara Maria. Mi ha detto che
passava di qua —. Obbiettai costernato: — Ma non ¢’¢ mai ve-
nuta.

— E con questo? — disse Sandrino tranquillo.

Infatti era Maria, fresca e indignata per la lunga scala, che ve-
niva a fare un sopraluogo nell’antro. Storse la bocca alle bottiglie
e bicchieri ammonticchiati sul davanzale e mi chiese chi scopava
la stanza. — La portinaia, — dissi. Maria guardo comicamente
l'uscio.

Per me quella visita fu un colpo. Sinora incontrando Maria
altrove, mi ero comportato con cautela, le avevo detto soltanto
le cose che potevo dirle, avevo ridotto la villania dei miei modi a
una bruschezza cortese. Ma che lei ora scoprisse le sporche
tracce della nostra allegria — mozziconi di sigaro, un fiasco in un
angolo, ritagli di giornale incollati sui vetri — mi atterro. Lei fu
abbastanza caritatevole da elogiare la vista che si godeva sui tetti
e tendermi la mano con un fresco sorriso. Disse persino: — Oh
vol uomini, — ma capii che non erano stati il disordine né la
sporcizia a offenderla. Pensai, quando mi lasciarono solo, che, se
avesse trovato qualche traccia di donna, forse ne sarebbe stata

meno urtata. Anzi, mi dissi, le avrebbe fatto piacere.
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Con Sandrino non potevo sfogarmi: sarebbe stato come dir-
gli che volevo passare per quel che non ero. E a Maria non sa-
pevo rinunciare: lei mi parlava in un modo diverso da come
avevo conosciuto ballerine e prostitute in quell’anno. Gallo mi
avrebbe detto di non fare lo scemo e ricordarmi di dove venivo,
ma di Gallo mi vergognavo, e mi vergognai di averlo fatto cono-
scere a Sandrino. L.a mia vita era un’altra. Fortuna che veniva
Pestate.

Quando Gallo se ne ando I'ultima volta in giugno, laureato e
contento, io tirai un respiro. La stanza e le strade erano adesso
cosa mia. Scrissi a casa che cercavo un lavoro in citta, che mi
lasciassero provare, perché se mi assentavo avrei perso i contatti,
necessari per dopo la laurea. Da casa mi mandarono qualche
soldo, raccomandandomi di tornare per la vendemmia.

Non potevo aver fatto questo soltanto per restare vicino a
Maria, giacché lei con Sandrino e tutti i suoi se ne andarono in
villeggiatura. La loro compagnia mi duro ancora un mese; li ve-
devo quasi ogni giorno; girai con loro in bicicletta; con Sandrino
scherzavo, con lei discorrevo; fui ammesso in casa sua. Quando
venne il momento della separazione, sua madre mi chiese se non
tornavo anch’io dai miei. Le risposi che dovevo lavorare e re-
stavo in citta. E la madre disse a Sandrino, in presenza di Maria,
che prendesse esempio da me. Maria, compiaciuta, mi fece un
gesto di minaccia con la mano.

Adesso ero solo. Naturalmente non trovai nessun lavoro.
Nelle torride giornate bighellonavo per le strade, specialmente al

mattino; godendomi le bande d’ombra fresca sul marciapiede
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annaffiato. Spalancavo la finestra sui tetti ogni mattina, tendendo
I'orecchio ai rumori vaghi che salivano fin lassa. Nell’aria limpida
1 tetti scuri e rugosi mi parevano un’immagine della mia nuova
vita: speranze labili sopra un ruvido fondo. In quella calma, in
quell’attesa mi sentivo rinascere.

Cosi fu, per tutto luglio. Ma un pomeriggio, nell’ora che si
chiudono gli uffici, m’imbattei proprio sull’angolo di casa in un
viso noto. Dove ’avevo veduto? Si fermo anche lei. Me lo disse
lei stessa: era Giulia, Pamichetta di Gallo. Mi chiese dove abitavo
e, quando senti ch’era la sopra, si animo tutta quanta e voleva
salirci.

— Ma io devo andatre a cena.

— Andiamo a cena, — mi disse, — aspettero quando hai finito
—. Cosi quella sera Giulia salf nella mia stanza.

Era sempre la scura ragazza, magra e dal ciuffo in mezzo agli
occhi, che avevo conosciuto con Gallo. Allora gli si attaccava al
braccio testarda, quando non voleva andare in qualche posto.
Aveva fatto la commessa e 'operaia, adesso faceva la serva. Ma
la serva a giornata. Mi disse sorridendo sotto il ciuffo, che poteva
fermarsi tutta la notte. Io non volevo, non posso soffrire la pre-
senza di una donna quando mi sveglio, ma mi piacque tanto il
modo come Giulia mi getto le braccia al collo, che ci stetti.
Quella notte inevitabilmente venni a parlare di Gallo, e Giulia
ebbe un gesto gentile: mi poso il dito sul labbro e mi fece tacere.
Mi piacque, ripeto.

L’indomani, come avesse capito 1 miei gusti, se ne ando di

buon mattino. Io rimasi nel letto a pensare a Maria.
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Con agosto le strade divennero quasi deserte. Giulia prese a
salire da me nel pomeriggio. Aveva un modo di scavalcarmi fur-
tiva e distendermisi accanto, che pareva un gatto. Parlava poco,
era asciutta e muscolosa. Fu la prima donna che conobbi vera-
mente. Al calare del giorno, quando l'aria si faceva piu fresca,
saltava in piedi e sfaccendava per la stanza. Allora parlottavamo.
Cercai di spiegarle perché mi piaceva restare in citta. Lei voleva
che la portassi in campagna, almeno fino ai sobborghi; e siccome
resistevo comincio a ricordarsi di Gallo e con sorrisi maliziosi si
chiedeva e mi chiedeva dove fosse a quell’ora. — Ein campagna,
— dicevo. Giulia allargava gli occhi e si faceva descrivere le col-
line, i fossati, le strade, le ragazze. Imitava con la voce il rumore
che fa la catena scendendo nel pozzo, e la prendevano crisi di
gaiezza in cui mi saltava addosso, quando anch’io m’ero alzato,
e tornava a rovesciarmi sul letto. Era sempre vissuta in citta e
non aveva famiglia. — Dove dormi? — le chiesi. Cambio di-
scorso, e il sospetto che avesse un altr’uomo per la notte mi fece
quasi piacere. Voleva dire che per lei ero un capriccio, che tutti
noialtri eravamo un capriccio.

Che fosse gia stata 'amica di Gallo mi dava un senso di sicu-
rezza, tanto pia che di lui parlavamo adesso come di un fratello
maggiore. Lei conosceva anche Ialtra, quella che Gallo aveva te-
nuto per due anni e quasi sposava. S’erano insieme consolate
quando Gallo era partito.

— Perché, volevi sposatlo? — le chiesi.

— E chi non avrebbe voluto sposarlo? — rispose dandomi

un’occhiata.
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Per essere come Gallo le dissi che volevo regalarle un vestito.
Giulia mi fece molte carezze, e quando I'ebbe si pianto sulla
porta per uscire con me. Volle andare a ballare. Queste cose pia-
cevano a Gallo, ma a me non piacevano. Pure uscimmo nel cre-
puscolo tiepido, e la portai a cena. Per occupare la serata le offrii
da bere. Bevemmo molto. Comprammo anche una bottiglia e ce
la portammo a casa. Giulia, attaccata al mio braccio, rideva e si
divincolava.

Passo cosi un’altra notte con me. Credetti di essere tornato
all’anno prima, ma invece di amici e discussioni accalorate ora
avevo davanti una ragazza tutta animata e compiacente. I’indo-
mani dormimmo a lungo, e Giulia se ne ando a mezzogiorno.
Nel pomeriggio arrivo con provviste e mi disse che offriva la
cena. lo misi il vino.

Siccome, dopo il primo calore, con lei non sapevo pit che
dire, mi piacque la trovata del bere. Non andando alla trattoria
risparmiavo parecchio, e ormai cenavamo quasi sempre insieme,
nella stanza, tenendoci allegri. Giulia aveva di bello che faceva
del suo meglio per mantenere un po’” d’ordine, e il mio risveglio
avveniva sempre allo sciacquio dei piatti che Giulia prima di
mezzogiorno lavava. Allora protraevo il dormiveglia, covavo il
maldicapo e il malumore, fantasticavo di antiche bevute, fin-
gendo un’immobilita ch’era soltanto del corpo. Rivedevo gli
amici, Sandrino; temevo catastrofi; mi batteva il cuore nel silen-
zio frusciante. Lo strepito dell’acqua e di Giulia mi veniva come

da distanze remote.
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Un mattino toccarono l'uscio, sentii voci, una scampanellata.
Prima che potessi drizzarmi, l'uscio era stato aperto, e Giulia
scalza, a torso nudo, con la semplice gonnella, indietreggiava da-
vanti a Sandrino e Maria. Di Maria vidi appena la smorfia sotto
il largo cappello di paglia; poi non la vidi pid.

Mentre mi vestivo a casaccio, Sandrino mi disse, abbastanza
disinvolto, ch’erano tornati in citta per degli acquisti e volevano
invitarmi con loro in campagna. Parlando girava gli occhi sul ta-
volo dove c’erano ancora fiasco e bicchieri della cena. Balbettai
non so che, quando la voce di Maria, imperiosa, da dietro la porta

grido: — Lascialo stare. Io me ne vado —. Allora Sandrino apri

le braccia con un gesto d’impotenza e mi disse: — Arrivederci
un giorno o l'altro —. Getto un’occhiata ambigua a Giulia e se
ne ando.
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Le case

Sono un uomo solo che lavora, e tutte le settimane aspetta la
domenica. Non dico che questo giorno mi piaccia, ma faccio fe-
sta come tutti perché un riposo ci vuole. Una volta, quand’ero
ancora ragazzo, pensai che, se avessi lavorato anche la domenica,
sarei diventato uomo piu presto degli altri, e mi feci dare la chiave
dell’officina. Tutte le macchine erano ferme, ma io preparavo il
lavoro del lunedi in poco tempo, e poi giravo nello stanzone
vuoto tendendo I'orecchio e godendomela. Mi piaceva special-
mente che potevo andarmene quando volevo e non facevo come
1 miei colleghi che in quell’ora giravano in bicicletta, all’osteria o
in collina.

Anche adesso la gente alla domenica va fuori di citta. Le vie
si vuotano come un’officina. lo passo il pomeriggio camminan-
doci, e ce ne sono di quelle dove in mezz’ora non si vede
un’anima. Sembra che tetti marciapiedi e muri, e qualche volta i
giardini, siano stati fatti soltanto per un uomo come me, che ci
passa e ripassa e se li guarda venire incontro e allontanarsi, come
succede delle colline e degli alberi in campagna.

C’¢ sempre qualche via pid vuota di un’altra. Alle volte mi
fermo a guardarla bene, perché in quell’ora, in quel deserto, non
mi pare di conoscerla. Basta che il sole, un po’ di vento, il colore
dell’aria siano cambiati, € non so pit dove mi trovo. Non fini-
scono mali, queste vie. Non par vero che tutte abbiano 1 loro in-
quilini e passanti, e che tutte se ne stiano cosi zitte e vuote. Pia

che quelle lunghe e alberate della periferia dove potrei respirare
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un po’ d’aria buona, mi piace girare le piazze e le viuzze del cen-
tro, dove ci sono 1 palazzi, e che mi sembrano ancora pia mie,
perché proprio non si capisce come tutti se ne siano andati.

E successo con gli anni che non cerco pit compagnia come
facevo una volta. Ma le domeniche allora erano un giorno di-
verso dagli altri. C’era di bello allora che ci si diceva: — Vieni
quest’oggi nel tal posto, — e ci andavamo discorrendo. Si face-
vano strade nuove, si finiva in qualche cortile: io mi voltavo per
riconoscermi e non sempre ci riuscivo. Ciccotto aveva la mia eta,
ma era a lui che piaceva girare nei cortili vuoti e salire delle scale
dove non era mai salito, suonare alla porta e attaccare discorso
con chi apriva. o gli andavo dietro, e a quel tempo non credevo
che suonasse a certe porte per la prima volta. Se I’avessi creduto,
non sarei salito con lui. Aveva un’arte, specialmente se ci apri-
vano donne e bambini, di dire qualcosa che voleva risposta, e di
parola in parola entravamo in casa scherzando e ci stavamo fino
a sera. Diceva che la gente alla domenica s’annoia, e che chi da
mezzo pomeriggio ¢ chiuso in casa e non sente e non vede nes-
suno ¢ ben contento di discorrere con chiunque. Io credo che di
certe donne, che ci davano anche da bere, lui s’informasse prima.

Quegli anni c’era chi andava in barca, chi prendeva la bici-
cletta e si fermava soltanto all’osteria, chi aspettava le ragazze
davanti al cinema. Da quando conobbi Ciccotto, queste cose mi
parevano stupide e non osavo piu farle né parlargliene. Con lui,
se si raccontava una cosa, non bastava che fosse capitata, biso-
gnava che gli andasse a sangue; e ascoltava guardando in terra,

con la faccia di chi ride di tutt’altro. Siccome era piccolotto e
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quasi gobbo, dispiaceva umiliarlo, e cosi succedeva che dipen-
devo da lui.

C’erano case dove entrava chiedendo degli inquilini di prima
e raccontando che venivamo apposta da fuori. Quando una
donna grassa ci apriva, le raccontava che in passato in quell’al-
loggio lui aveva abitato e ne era sperso. Altre volte voleva affit-
tare e si faceva condurre dappertutto, fin sul balcone. Diceva che
lo mandava il portinaio. Non gli piacevano le case dove stavano
ragazze giovani.

Gli uomini, la sera, sono tutti all’osteria, ma uomini o donne
che venissero ad aprire, il gioco gli riusciva sempre e scendevamo
la scala ridendo. Nel discotrso Ciccotto la vinceva lui, e le donne
grasse che non escono e se ne stanno alla finestra a rinfrescarsi,
ci dicevano sulla porta di tornare a trovarle la domenica dopo.

Ci tornavamo. Ma a nostro gusto, uno due mesi dopo. A Cic-
cotto piaceva capitare in un momento che la nostra conoscenza
non fosse piu sola, avesse la famiglia, una vicina, dei conoscenti
in casa, e allora intratteneva tutti, si metteva a scherzare, faceva
star sulle spine la donna, chiedeva da bere lodando la bella acco-
glienza dell’altra volta. Finiva sempre che la donna lo prendeva
da parte e gli faceva gli occhiacci, gli gridava qualcosa, aveva una
crisi di soffoco. E Ciccotto era il primo a slacciatle il vestito.

Ridevo con Ciccotto tornando a casa ma non sapevo perché
ridessi. Mi sentivo piu leggero, piu libero, come quando si esce
dal teatro; lasciavo che Ciccotto parlasse, parlavo anch’io, ci pia-
ceva indovinare i misteri e 1 pasticci di quella gente, inventarci le

storie pit strambe, ma insomma ero contento che fosse finita.
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Forse ridevo proprio per questo, e solo per ingenuita aiutavo
Ciccotto. Lui che in officina faceva il turno di notte, aveva per
divertirsi anche la mattina dei giorni feriali, e certe conoscenze
le coltivava allora per godersele meglio. A me che discutevo so-
vente, diceva che dovevo ancora girarne di case per conoscere le
donne d’eta. — Sei un ragazzo, — diceva; — non lo sai che 1 ra-
gazzi sono 1 piu cercati?

Ma, per convincermi che ero un ragazzo, non mi porto dalla
sua tabaccaia del pianterreno (avevamo attaccato discorso sotto
la finestra una sera; faceva tanto caldo che lei aveva spento la
luce e ci chiese di andarle a prendere il gelato; ci andai io. Cic-
cotto rimase sotto a patlarle). Salimmo invece una scala di quelle
viuzze del centro che una volta erano palazzi e adesso sembrano
cantine. C’era un cortile silenzioso e su per la scala che pareva
scavata nella pietra mi fermai a guardare il cielo dalle finestrette.
Fin lassu era arrivato Ciccotto. Ci stavano le cameriere di un pa-
lazzo che aveva il portone su un’altra strada. Ci aprf una ragazza
con cappello e borsetta che grido: — Caterinal — e senza dirci
una parola ci passo in mezzo e scese la scala. Ciccotto era gia
entrato, parlava; io guardai dietro a lei, tanto m’era piaciuta. Non
chiesi a Ciccotto chi fosse, perché avevo paura che la richiamasse
e le facesse chi sa che discotso, ma entrai contento in una casa
di dove uscivano ragazze simili.

Caterina era la solita donnetta grassa che piaceva a Ciccotto,
e ci fermammo tutti e tre in una stanza che prendeva luce dal
soffitto. Aspettai che patlassero, ma Ciccotto s’era buttato in

poltrona e si guardava le unghie; Caterina sedette appoggiando i

155



gomiti al tavolo. In un angolo sotto un’arcata buia c’era un letto
disfatto.

— Siamo povere serve, — disse Caterina guardandomi.

Borbottai che la stanza era comoda e tutta per loro. Caterina
scosse il capo e levando gli occhi all’insu disse che a volte ci pio-
veva. Feci una smortfia per divertirla, ma Ciccotto che ci osser-
vava disse qualcosa, non ricordo, forse «Muoviti» o «Non ci dai
nulla?y, e la donna si alzo di sussulto, giro indecisa per la stanza,
pareva scontenta o assonnata; poi ando verso il letto, cerco in un
comodino e torno con un pacchetto di sigarette, a carta d’ar-
gento, che mi tese, e siccome esitavo, lo poso aperto sul tavolo.
Ciccotto intanto si era alzato e accostato a una porta chiusa, e
pareva ascoltasse. Caterina, buttato il pacchetto, sussulto come
volesse dir qualcosa e si trattenne a stento. Ciccotto, voltandosi,
la colse in quel gesto, ma mi sembro non farne caso, venne in-
vece al tavolo, si prese una sigaretta e 'accese. Allora Caterina
disse: — Aspettatemi: torno, — apti quella porta e corse via.

Nel tempo che stemmo soli — un momento — Ciccotto mi
guardo come chi ¢ If per ridere, ma non rideva. — Non ho mai
visto le finestre nel soffitto, — dissi. Lui guardo in su, ma pen-
sava a tutt’altro. — Hai capito? — mi chiese. Per non offenderlo
dissi: — Sta’ attento —. In quel momento rientro Caterina, Cic-
cotto alzo le spalle.

Caterina tornava con una bottiglia di liquore, che poso sul
tavolo. Ando a cercare in un armadio tre bicchieri e li riempi

adagio, voltandosi a invitarci con un sorriso franco. Bevemmo
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tutti e tre, e Ciccotto schiocco la lingua. Allora anche Caterina si
fece accendere la sigaretta e sedette fumando e facendosi vento.

Discorremmo per un pezzo e Ciccotto la stuzzicava chieden-
dole se aveva molte visite, giacché teneva le sigarette e i liquori.
Caterina non era una stupida e ribatteva con vivacita. Cosi, con
le gambe accavallate, non sembrava una serva. Mi accorsi che nel
momento ch’era uscita dalla stanza, s’era cambiata la gonna, e
anche le labbra le aveva pit rosse. Ciccotto la fece parlare dei
suoi tempi, e ne dissero tante. lo la stavo a sentire sbalordito.
Caterina doveva essere stata la moglie o la donna di gran signori:
parlava di quando le venivano in casa gli amici e I'orchestra e
ballavano tutte le sere. Bevevamo ridendo. Ciccotto si guardo
intorno una volta e borbotto: — Non ci sentono qui? — Cate-
rina alzo le spalle tutta incalorita e rispose che non c’era nessuno.

Mi chiedevo perché Ciccotto avesse avuto quel riguardo. In-
tanto il discorso volto sui padroni, e Ciccotto le chiese se la ve-
dova si era sposata. — T’interessa? — ribatte¢ Caterina con
tutt’altra faccia. Ciccotto rideva. Io allora chiesi da quanto tempo
si conoscevano, e Ciccotto comincio a raccontare. Raccontando
guardava lei, malizioso. Disse che un giorno era comparsa in
quella stanza la padrona, la vedova, una domenica che la casa era
vuota (Caterina arrossi e si agito), che li aveva trovati in quel
letto, e senza spaventarsi aveva detto a lui di vestirsi in sua pre-
senza, e lui Pavrebbe fatto ma Caterina gli tirava le coperte sulla
testa, con quel caldo: gelosa come tutte le donne. Io stavo a sen-
tire guardandolo, per non guardare Caterina, e dissi: — Poi ti sei

vestito?
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Qui Caterina, esasperata, grido: — Tu! Ti vestivi sicuro. Non
¢ la faccia che ti manca —. Ciccotto rideva. Caterina s’era co-
perta la faccia con le mani.

Io lo giuro che volevo andarmene. Ma invece guardavo quella
porta, e non sapevo che dire. Ciccotto si alzo per versarsi da bere.
Al movimento, Caterina levo la testa — rossa con gli occhi
enormi, sembrava volesse sbranarlo. — Va’ di 13, va’ di 1a, non é
uscita, — grido a voce bassa. — B pit sporca di te che sei venuto
a cercatrla.

Ciccotto finf di versare e poso la bottiglia. Stette un momento
come incerto, soprapensiero. Poi ritorno a sedersi e disse a me:
— Queste donne non escono mai.

Caterina ci guardava, ancora sussultante. — Dovrebbe darvi
una finestra, — osservo Ciccotto. — Una finestra sulla strada. Ne
ha tante —. Caterina alzo le spalle, scontrosa. — Quella non sta
alle finestre, — disse ancora Ciccotto; — non ne ha bisogno.

Caterina borbotto qualcosa. Si asciugo la bocca col fazzoletto
e guardava me. Sembrava che I'avesse con me. Feci il gesto di
alzarmi e volevo dire: — Sara meglio che vada, quando lei salto
in piedi e mi offr{ un altro bicchierino.

Non trovai le parole e restai. Caterina adesso taceva offesa, e
Ciccotto ci guardava tranquillo. La stanza era piena di luce.

— Ecco, — disse Ciccotto, — dovrebbe tornare la Lina. Sono
giovani e andrebbero d’accordo.

Dal discorso capii che la Lina era I'altra ragazza, quella ch’era
uscita entrando noi. Caterina disse che I’altra stava si alla finestra

e che era sfacciata. — Ma la Lina a lui piace, — disse Ciccotto. —
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Lui non sa quel che ¢ buono —. o guardavo il mio bicchiere e
tendevo l'orecchio. Mi era venuta una speranza. Ma non si sen-
tivano passi.

Chiesi quando tornava la Lina. — Voi dovete patlare, — dissi.
— lo non c’entro —. Questa volta mi ero alzato e ci riuscivo.
Caterina mi ficco in tasca delle sigarette perché finissi il pome-
riggio. Fect la scala senza voltarmi, e solo in piazza respirai.

Fu quello il primo pomeriggio che girai per la citta vuota.
I’idea che adesso conoscevo Lina, e che in quel momento Cic-
cotto faceva all’amore mi agitava, mi esaltava. Ero un poco
ubriaco. Ero giovane, e tutto mi sembrava cosi facile. Non sa-
pevo ancora ch’ero contento perché solo.

Quella sera, mentre aspettavo Ciccotto in piazza, guardai la
finestra della sua tabaccaia, e me la risi. Ciccotto era proprio ca-
naglia. Poi, quando arrivo, chiacchierammo di tutto. Mi spiego
quel che fanno e che dicono le donne gelose. Mi disse che al
mondo non sanno far altro, tant’e vero che passano il tempo alla
finestra, magari dietro le persiane. Bisogna conoscetle, e un gio-
vanotto le conosce a ogni modo. Viene un’eta, diceva, che lo
aspettano dietro la porta come le gatte.

Ma adesso pensava alla sua tabaccaia e non voleva piu salire
da Caterina. Mi disse di andarci solo, magari di sera. Io non ebbi
il coraggio. Gironzolai sotto i balconi del palazzo, sperando di
vedere la Lina affacciata. Ma le vetrate erano chiuse; tutto il mat-
tino della domenica successiva restarono chiuse, e fu Ciccotto
che mi disse che d’estate tutta quanta la famiglia andava al mare.

— Anche le serve? — Anche loro.
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Non capivo: Caterina era tanto gelosa, e una settimana prima
di andarsene non ne aveva parlato. — Sono cosi, le donne, —
disse Ciccotto.

Lui non era pia 'uvomo di prima: non faceva piu il gioco di
tornare con me per le scale dove si era cominciato a ridere. Non
si staccava dalla piazza, passava tutte le domeniche intorno alla
tabaccheria. La tabaccaia era 'unica donna che non lo lasciasse
entrare in casa; gli parlava, anche di sera, dalla finestra del pian-
terreno, lo mandava a prendere il gelato; stavano zitti delle
mezz’ore ascoltando morire i passi di chi traversava. Questa
donna aveva forse trent’anni, ma sembrava ne avesse quaranta,
tanto sapeva comandare e dar risposta.

Io, da solo, far la vita di prima non c’ero tagliato. Mi accon-
tentavo di vedere Ciccotto all’officina; e andavo a spasso, mi ero
fatto qualche collega, sapevo ancora divertirmi, ma non ero pia
quello. Si sa com’¢ in casa: se uno dorme di giorno, lo svegliano,
e poi da casa all’officina dall’officina a casa non ¢ pid un vivere.
Cominciai quell’estate a girare da solo, tutto il tempo che avevo,
le strade e le piazze, e passare per quelle viuzze e cercare la Lina
che invece era al mare. Speravo, non so come, di vedermela un
giorno spuntare davanti. Quando le vie sono deserte, tutto puo
succedere. Mi fermavo sugli angoli.

E poi, non c’era solo la Lina. Ciccotto ne conosceva tante, di
donne. Viene un’eta che ti corrono dietro, lo diceva sempre. Di
salire le scale, di farle parlare, di cercare, d’insistere, d’innamo-
rarle, non ero capace. Ci riusciva Ciccotto, ch’era quasi gobbo;

1o sapevo che bastava aspettare.
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Ma poi Ciccotto si sposo. Non me lo disse nemmeno: lo
seppi da mia sorella. La tabaccaia lo faceva venir matto, e spo-
sarla fu I'unico modo per entrarle in casa. Lui fino alla fine non
mi disse mai altro se non ch’era troppo gelosa, ch’era una bella
donna grassa e se a me non piaceva. — Per prendere in giro una
donna, — diceva, — bisogna non dargliela vinta —. La sposo quasi
di nascosto perché lei era vedova e gli diceva sempre che rimari-
tandosi avrebbe perduto i clienti. Ma, appena maritata, mise lui
dietro il banco. Io allora risi di Ciccotto, come tutti ne risero, e
finf che litigammo e ci vedemmo soltanto quando passavo sulla
piazza. Ma adesso ci sono dei giorni, qualche domenica, che lo

invidio.
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Le feste

Pino non s’era mai levato di mente il cavallo di Ganola e qual-
che volta me ne parlava. Una sera che tornavamo da Pozzengo
fece per prendere la stradetta e a me che lo guardo dice: —
Torno stanotte —. Torno infatti 'indomani a prima luce e passo
dal fienile. Quel giorno in campagna gli dissi: — Va’ a dormire
nelle canne, — e lui stava seduto e rideva. — Almeno lavora —,
ma Pino guardava la collina e disse: — Girerei tutto il giorno, se
quel cavallo fosse mio —. Io pensai che un cavallo non era una
vigna, ma non si puo ragionare con un fratello che invece che
alle ragazze parla ai cavalli. Dissi invece: — Non dormono i ca-
valli di notte? — E Pino, sempre con quell’aria incantata: — Ho
girato, sono andato alle Rocche.

Nel vallone di Ganola mi toccava passarci ogni tanto, perché
salva il giro di mezza collina. Alla cascina sopra il bosco, cintata
di canne vive, era un pezzo che non salivo, da quando I'ultima
figlia di Ganola se n’era andata per il mondo. Adesso si passava
la sotto, e mai che intorno si muovesse una voce o qualcuno. Le
colture erano mezzo in selvatico; il vecchio Ganola aveva abban-
donato la vigna e dicevano che tutto il resto fosse a prato. Terra
buona com’era, si aspettava soltanto che Ganola morisse. Ma i
vecchi non muoiono. Quando Pino era piccolo, ci venivamo a
spannocchiare: allora c’erano le ragazze, c’era Bruno, si stava al-
legri le giornate intiere. I.a cascina era dei giovani; Ganola gia
vecchio andava a caccia e lo sentivamo sparare di la dai coltivi,

nei boschi sulle Rocche. Allora mettevamo insieme le capre e si
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saliva sui prati di punta; veniva sera che ancora non ne avevamo
abbastanza e tornavamo rotolandoci e gridando fin sulla strada.
Ganola gia allora ci faceva paura e comandava tutti con gli occhi;
ma se aveva ammazzato bene si metteva a ridere e ci lasciava
toccare gli uccelli insanguinati che portava a tracolla. Per darli
alle donne li staccava e li buttava in terra, e bisognava vedere il
cane che in due non si riusciva a tenetlo. o a casa dicevo che
avrei voluto andare a caccia, ma piu acceso di me era Pino che
non si staccava da quel cortile se non m’incamminavo minac-
ciando di lasciarlo tornar solo. Poi venne I’eta che non avemmo
pit paura a girare di notte, e allora con Bruno andavo a ballare e
chi pensava pit alla caccia; ma Bruno bisognava sentirlo quando
diceva novita ai forestieri per attaccar lite. Qui era tutto suo pa-
dre, e nell’estate che girammo insieme per queste feste, venni a
sapere che Ganola da giovane era peggio di noi perché allora
nessuno li teneva e portavano in tasca il coltello. Molto presto
lasciai Bruno andare solo, perché gli piaceva da una festa passare
in un’altra traversando giorno e notte per fare a tempo, e cercar
da mangiare nelle case come un ladro. Con lui non si sapeva,
partendo, fin dove si sarebbe arrivati.

Bruno montava gia in quell’anno. Alla festa di Popolo la ca-
valla s’era fatta ingravidare da qualche demonio del circo mentre,
staccata dal biroccino, mangiava ’erba dietro al baraccone, e
aveva figliato un rosso pezzato che Ganola disse subito: — Que-
sto lo facciamo correre —. Bruno s’impratichi con la vecchia su
e git per il prato di cresta, e quando fu tempo monto il cavallino.

Saranno cinque anni fa. Noialtri, specialmente Pino, eravamo
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frenetici, tutto il giorno sulla strada per vederlo passare, ma qui
c’era di mezzo Ganola che accompagnava Bruno nel prato e ci
diceva che non voleva spie. Certi giorni invece, quando Bruno
arrivava tempestando chino sulla criniera, Ganola gridava anche
a me di guardare, di acchiappare quel vento.

Pino allora era un maschiotto che nessuno gli faceva caso. Pot
c’erano 1 giorni che il cavallo non voleva saperne e allora su quel
cortile si trattavano a calci e strapponi e non bastava la forza di
Bruno a domarlo. Le ragazze scappavano. Ganola s’imbestialiva
e dava lui di mano al morso, e il cavallo saltava e menava la coda,
e neanche Pino gli restava intorno. Nostro padre diceva che
avrebbero fatto meglio a legarlo all’aratro e che a non lavorare
anche le bestie si guastano.

In quella casa erano a posto soltanto le donne; pareva che
sapessero come andava a finire. Pino adesso non vuol ricordar-
sene, ma da bambini lui e Carmina si parlavano. E Carmina mori
proprio quell’autunno dopo che Bruno fece la corsa. Era gia in
letto alla Madonna di settembre e sua sorella per stare a vegliarla
non venne alla festa; quando i suoi tornarono cantando e gri-
dando, dicono che dalla stanchezza lei volto la faccia al muro e
piangeva, povera ragazza.

Venne anche Pino, si capisce: era la prima festa fuori paese
che nostro padre gli lasciava vedere; e per tutto quel giorno non
si stacco né da Bruno né dalla stalla del parroco dove avevano
chiuso i cavalli: ballare non ballava ancora. Io li andai a cercare
verso sera. Bruno era gia sul prato da due giorni e maneggiava,

vestito con gli stivali e il fazzoletto al collo, e Ganola sorvegliava
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il cavallo. Avevano fatto al mattino una corsa di prova ch’era an-
data male, e adesso si chiusero insieme nella stalla e Ganola era
cattivo in faccia: voleva che uscissimo tutti, io mi fermai contro
una scala. Anche Pino guardava. Allora Ganola stappo una bot-
tiglia di vino buono, riempi una scodella e la ficco sotto la lingua
del cavallo che si scrollava. Il cavallo bevve tutto. Poi si fecero
indietro, e Ganola, dato mano alla frusta, gli meno sui garetti e
sull’osso del culo tre o quattro botte del manico, che lo fecero
scattare come una biscia. Prese subito un’aria slanciata, da gatto:
si capiva che il vino gli era arrivato dappertutto. Ganola ghi-
gnava. — Non ne avresti bisogno, — gli disse. E allora il cavallo
si drizzo ringhiando. Faceva paura.

La corsa la vinsero loro. Mi ricordo la sera su quel prato, dopo
che la gente si era dispersa, e veniva il fresco della luna, i barac-
coni al fondo accendevano Pacetilene, e il ballo aveva smesso di
suonare. Trovo Pino dietro una pianta, solo, che piangeva e non
voleva farsene accorgere. — Va’, — ¢li dico, — cerca qualcuno,
parla con le ragazze —. Allora credevo che pensasse a Carmina.
Macché, piangeva dalla rabbia di non essere un cavallo anche lui.
— Restiamo con Bruno, — diceva. L’aveva gia preso la malattia
di girare di notte, e mica per ballare o divertirsi, ma per fare da
solo il mattino e ritrovarsi il giorno dopo chi sa dove. Quella
notte cenammo dal parroco, una tavola di gente: Ganola beffeg-
giava i1 padroni degli altri cavalli e tutti lo lodavano, e lodavano
Bruno che mangiava gobbo sul piatto come se fosse ancora in
corsa, e io pensavo che aveva I’eta di Pino. Dalla finestra della

stanza entrava la musica e il baccano della gente. Noi parlavamo
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delle corse degli anni passati e di quelle da farsi. Fu una bella
notte. La luna duro fino a casa.

Quella notte Ganola non sapeva il suo destino. Carmina mor{
verso 1 Santi, e nell’inverno la madre le ando dietro dalla dispe-
razione. Non mangiava pid da un pezzo. — Donne, — disse
Ganola, tornando dal funerale. L’altra figlia, Linda, ch’era sem-
pre stata pia fiera e teneva le parti della vecchia, si mise a urtare
1 due uomini tutte le volte che poteva. Facevano voci che si sen-
tivano dalla strada. Non so Pino, ma da allora io ci andai pia di
rado. Quell’autunno Ganola non lavoro neanche mezze le terre.
Andava a caccia con Bruno e pensavano soltanto al cavallo. Ogni
tanto prendevano il treno per andare a comprargli qualcosa. Poi
comperarono gli sproni.

Dicono che quel giorno Bruno non voleva metterli, perché il
cavallo era tranquillo. Ma Ganola ridendo: — Meglio che impari
e sappia subito —. Gli tenne il morso fin che Bruno fu salito,
poi gli diede I'abbrivo. Si vide uno scarto e il cavallo drizzarsi
come una biscia, poi saltarono in aria e Bruno volo nel cortile.
Resto la come un sacco. Se il cavallo non si ficcava come un
matto nel portico che aveva davanti, Ganola non lo avrebbe ac-
chiappato mai pi.

Cosi Bruno era morto, e Linda adesso voleva ammazzare il
cavallo. Ganola in quei giorni, dicono che tralasciava ogni tanto
di accendere il fuoco o parlare col prete o chiudere la stalla, per
picchiarla come si picchia il grano. S’era fatto strabico, una barba

come la stoppia, 1 calzoni sbottonati, e da quel giorno né alla
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barba né ai calzoni non ci penso pid. Finché Linda scappo di
casa.

Storie vecchie. Da allora io, potendo, giravo alla larga. Anche
Pino, mancandogli Bruno, s’ando a mettere per altre colline.
L’anno dopo dicevano che parlava a una ragazza del Ponte.
Nell’estate, alle feste ci ando per conto suo e tornavamo qualche
volta insieme, ma piu sovente lui spariva e si metteva per lo stra-
done e ritornava 'indomani. Non sembravamo neanche fratelli.
Di Ganola me n’ero dimenticato. Ne parlava qualche volta no-
stro padre. Conto che uno di Odalengo era andato nell’inverno
per comprare la riva di bosco che aveva sopra il vallone, e non
era neanche riuscito a entrare in discorso. Ganola I'aveva tenuto
sulla porta come un vagabondo e congedato in due parole, senza
posare un secchio che portava nella stalla. Da quando Linda se
n’era andata, non si muoveva quasi pia di casa: per paura che gli
rubassero il cavallo, sembra, ma, diceva la gente, perché sapeva
di dover morire. So che Pino in quell’anno e negli altri I'aiuto a
vendere e comprare roba e qualche volta gli tagliava il fieno. Pino
diceva per esempio che le belle giornate Ganola staccava il ca-
vallo, e lo montava come poteva e girava su e giu per la collina.
Sul mezzogiorno poi, quando il sole spaccava e tutti mangiavano,
se ne andava di cresta in cresta anche lontano. Tanto che, sul
lavoro, se era ’ora bruciata, Pino guardava la collina e diceva: —
11 cavallo passeggia.

Un giorno m’era toccato andare da Ganola a cercare una
botte che gli avevamo imprestato in altri tempi. Non so perché

non ci andasse Pino, ma insomma attaccai la vacca e andai io.
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Era una sera di nebbia e salendo quella strada mi ricordavo di
quando venivamo con le capre e c’era Bruno, c’era Carmina, e
Ganola tornava con gli uccelli, noi con le castagne, e Linda senza
parlare ci portava la fascina, e mettevamo la padella al fuoco.
Proprio a quell’ora, perché la nebbia poi tappava strade e boschi
e bisognava essere a casa. Mi fermai nel cortile e cercai nello
stanzone gia scuro. Non c’era nessuno, e cos{ nella stalla. Invece
di chiamare, mi sedetti alla porta, e guardavo la nebbia.

Ganola arrivo poco dopo, tirandosi a mano il cavallo. Spunto
dalla nebbia prima il collo e la testa di quel demonio, che non era
bardato e sollevava in su la mano di Ganola stretta al morso. In
quattr’anni era cresciuto come un platano; di pelo sembrava le
foglie dei platani che cadono rosse: quando fu tutto nel cortile si
vide che Ganola si era fatto pit piccolo, curvo, e lui lo dominava
di una testa. Con Ganola parlammo come ci fossimo veduti il
giorno prima. Nella stalla dove condusse il cavallo era tutto
vuoto, neanche una capra. Lo lego alla sua stanga, gli getto il
fieno e, prima di uscire, gli batté la mano sul collo. Mentre pot-
tavamo la botte al carro non disse tre parole. Sputava soltanto,
nella batba.

Quando gliela raccontai, Pino mi disse che in quei giorni Ga-
nola lavorava la coltura sotto il pozzo, perché quell’anno voleva
seminare. — Se non fosse che ¢ vecchio, si dovrebbe sposare
un’altra volta, — dissi; — cosa fa, solo, giorno e notte? — I.a com-
pagnia non gli manca, — disse Pino. — E tu ce I’hai la compagnia?

— chiesi ridendo. Pino scrollo la testa.
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Pino adesso lavorava con me, e nostro padre era contento.
Ma c’erano i giorni che tornava dallo stradone, e allora era a me
che toccava aprir 'occhio e aspettarmi un bel momento qualche
novita. La sentivo venire. Finché una sera, a tavola, Pino dice che
¢ stufo di zappare la terra e vuole andare a lavorare alle Cave: ¢
un lavoro anche questo e nel mondo bisogna cambiare. Nostro
padre lo guarda. lo sto zitto perché sapevo che, quando Pino ha
una cosa in mente, non gliela leva nessuno. Ma Pino diceva le
Cave per dire: non piace a nessuno chiudersi sotto terra per il
gusto di starci. Quel che voleva era girare, vedere qualcosa. —
Ci andrai quest’inverno, — rispose mio padre, — imparerai quel
che vuol dire.

Pino lascio le Cave in primavera: ne aveva abbastanza. Torno,
magro come un chiodo, con un vagabondo di Pozzengo, uno
zoppo dalla cacciatora strappata che aveva conosciuto alle Cave,
e dormirono qualche notte sul nostro fienile. Parlavano poco e
giravano insieme sulla strada. Non mi piaceva quel tipo, ma mio
padre lo prese in burla e lui se ne ando. Pino stette tranquillo.

Pit nessuno adesso diceva di quella ragazza del Ponte: io
credo non ci fosse mai stata. La gente incontrava Pino sulla
strada della stazione, dove lui aveva dei soci delle Cave e la do-
menica si chiudevano nelle osterie. Poi guardavano il treno arti-
vare e si conoscevano coi ferrovieri e sapevano quel che era suc-
cesso fino a Genova. Mai una volta che attaccassero una lite su
un ballo per le ragazze di casa o che assaggiassero il vino nuovo

in un cortile. Erano un’altra razza. Di quelli come noi ridevano.
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Venne cosi l'estate passata, e cominciando le feste, Pino non
lo tenne pit nessuno. Stavolta s’era messo con un tale magrolino,
che girava per le fiere a far scommesse. Ma denari Pino non ne
aveva gran che: solo quei pochi per fumare e pagarsi la festa.
Questo tale era pit furbo di quell’altro di Pozzengo; a non sapere
del mestiere che faceva, bisognava dargli credito, tanto incantava
di parole. Era stato per il mondo, ma sapeva dar risposta anche
intorno alla campagna. Era bassotto, gambe storte, coi capelli
profumati. Si chiamava Roia.

Parlava di tutto e diceva che Pino non sapeva la sua fortuna

di esser nato agricoltore. Diceva che meglio di noi non sta nes-

suno. — Tu pero la campagna la lavori in piazza, — disse Pino.
Con Roia scherzava. — Si capisce, — ribatteva. — Ci vuole I'uno
e laltro —. Era sveglio, ma a me non piaceva.

Son sicuro che Pino gli parlo di Ganola fin dalla prima volta,
perché quel giorno nel cortile Roia guardava la collina delle
canne e mi chiese chi ci stava lassi. — Ci sta un uomo e una
bestia, — dissi, e lui a ridere piano, come chi sa gia tutto.

Lo vedemmo qualche volta per la festa di Odalengo, e Pino
lo invito in mia presenza a venire da noi la Madonna d’agosto.
Presi Pino da solo e gli chiesi se era matto a portarci in casa quel
tipo. — Che cos’ha? — chiese lui mezzo ridendo. — Hai provato
a dirlo al Pa’ — gli feci. — Dillo al Pa’ e te ne accorgi —. Pino mi
guardo cattivo e stette fuori un’altra notte.

Avevamo appena battuto il grano, che venne un temporale di
Dio: spiano mezza la vigna e porto via certe piante come fossero

fascine. Esce Pino dal portico e dice: — Vado fino alla stazione.
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— Come? — fa nostro padre incarognito, — e la vigna? — La
vigna ¢ bell’e andata, — dice Pino, — sono stufo di lavorare per
niente —. o dissi ch’era sera e che tanto valeva aspettare I'indo-
mani; nostro padre entro in casa ad asciugarsi le scarpe, ma s’era
capito che Pino l'aveva ripreso l'idea delle Cave. Soltanto che
stavolta non patrlava pia di Cave.

Venne agosto e, tra il soffoco di giorno e la luna di notte, chi
pensava pit a lavorare. Quest’anno il comune ci aveva promesso
1 fuochi, e sembravano ragazzi anche i vecchi. Si diceva che i
fuochi portano il bel tempo. Io non so, ma se fosse vero li ter-
rebbero pronti tutte le volte che tuona. — Sarete contenti, — dico
in casa, — qual ¢ il paese che quest’anno fa i fuochi? — Non ci
manca che la corsa di Ganola, — borbotta nostro padre. — Matti
—. Pino stava zitto; finiva il piatto e se ne andava in campagna.

Viene quella sera e la passai in piazza a guardare la festa. Non
s’era mai visto tanta gente. Erano scesi da tutte queste colline,
dalle Rocche, di 1a dai boschi; neanche i cani mancavano. C’erano
tutti i baracconi. Vidi anche Roia, che teneva un banchetto di
dadi. Lo lasciai coi suoi trucchi e me ne andai sul ballo.

Quando fu notte, accesero i fuochi. Sul pia bello vedo a un
riverbero le facce di tre o quattro della stazione che guardano in
su, ma niente Pino. Penso «Dove sara’» ma poi torno a guardare
e sentire le botte.

Ce ne fu per mezz’ora, e appena finito ripigliano 1 balli. Tornai
a casa intronato, fischiando come un passerotto, e dormire non
si poteva perché sulla strada era un passare continuo di ubriachi,

di carri, di gente che cantava. Pino non c’era ancora, al solito.
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Allora mi misi sullo scalino a fumare, e guardavo le stelle che
sembravano un’aia di grano. Poso I'occhio sulla collina di Ganola
e vedo luce alla finestra. «To’, fa festa anche lui», penso ridendo.
Ma poi la luce traballava; era rossa. Allora capii che bruciava e
salto in piedi.

Era gia quasi mattino, e il passaggio sulla strada cessato. An-
dai di corsa fino al giro, non pensando che ero solo, perché cre-
devo che molti avessero veduto la fiamma e corressero 1a. Ma
via via che salivo il vallone, mi prendeva paura. Alle canne mi
fermo e riaccendo la cicca. Sento allora la voce di Pino che mi
chiama per nome. Mi prende il braccio e dice: — Non andare,
non andare.

Parlava tremando, come un ragazzo. — Cosa c’¢? — Roia ha
ucciso Ganola e il cavallo ¢ scappato.

Disse ch’erano andati per comprare il cavallo. Il giorno prima,
si capisce. Roia era andato con lui per vedere il cavallo e com-
prarlo. Dovevano vivere insieme e girare i paesi. Ganola li aveva
condotti nella stalla, ma testardo diceva che prima di venderlo
I’avrebbe ammazzato. Tornando a casa Roia aveva detto che i
vecchi son tutti cosi ma un rosso pia bello non I'aveva mai visto.
E poi stanotte eran tornati perché Roia diceva che ci vuole co-
stanza. E che prima di svegliare il vecchio, erano entrati nella
stalla. Ma mentre il cavallo sbuffava, Ganola era atrrivato in ca-
micia. Roia gli aveva detto qualcosa ridendo, poi, volandogli ad-

dosso, I’aveva ammazzato.
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Scannato. Poi aveva staccato il cavallo, e gridava a Pino di aiu-
tarlo; lui diceva soltanto: «volevamo comprarlo, perché I’hai am-
mazzator» e scappava, e allora il cavallo s’era messo a drizzarsi,
a ringhiare, a spaccare le stanghe, e non I'avevano piu visto.

Io chiesi a Pino se aveva davvero creduto che Roia comprasse
quella bestia. Gli dissi che Roia voleva servirsi di lui per entrare
in casa, non altro, e che il cavallo voleva poi vendetlo, non girare
1 paest.

— E adesso Roia dov’e?

Corremmo alla cascina. Il fuoco aveva preso tutta la stalla e
non si poteva entrarci. — E Roia che I’ha acceso.

— Andiamo via, — diceva Pino, — andiamo.

Stavolta non aveva torto. Non bisognava essere i primi lassu.
E poi tremava come uno straccio. Era tutto graffiato. Lo presi e,
passando dai boschi, andammo a chiuderci in casa.

I fuoco lo spensero gli altri. Si vede che Roia sapeva il suo
mestiere, perché di Ganola non trovarono gran che. Ma del ca-
vallo meno ancora e si spiegavano I'incendio dicendo che aveva
ammazzato Ganola con un calcio e rovesciato la lanterna. Lo
cercarono un pezzo per queste colline, ma io sono convinto che
Roia I’ha acchiappato e se I’¢ portato via. La gente invece, e Pino
con loro, dicono che il cavallo gira i boschi, e certi giorni lo sen-

tono passare sulle creste.
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Del mito, del simbolo e d’altro

Una piana in mezzo a colline, fatta di prati e alberi a quinte
successive e attraversate da larghe radure, nella mattina di set-
tembre, quando un po’ di foschia le spicca da terra, t'interessa
per Pevidente carattere di luogo sacro che dovette assumere in
passato. Nelle radure, feste fiori sacrifici sull’orlo del mistero che
accenna e minaccia di tra le ombre silvestri. La, sul confine tra
cielo e tronco, poteva sbucare il dio. Ora, carattere, non dico
della poesia, ma della fiaba mitica ¢ la consacrazione dei /uoghi
unici, legati a un fatto a una gesta a un evento. A un luogo, tra
tutti, si da un significato assoluto, isolandolo nel mondo. Cosi
sono nati 1 santuari. Cosf a ciascuno i luoghi dell'infanzia ritor-
nano alla memoria; in essi accaddero cose che li han fatti unici e
li trascelgono sul resto del mondo con questo suggello mitico.

Ma il parallelo dell'infanzia chiarisce subito come il luogo mi-
tico non sia tanto singolo, il santuario, quanto quello di nome
comune, universale, il prato, la selva, la grotta, la spiaggia, la casa,
che nella sua indeterminatezza evoca tutti 1 prati, le selve ecc., e
tutti li anima del suo brivido simbolico. Neanche nella memoria
dell’infanzia il prato, la selva, la spiaggia sono oggetti reali fra i
tanti, ma bensi 7/ prato, / spiaggia come ci si rivelarono in asso-
luto e diedero forma alla nostra immagine. (Che poi queste
forme primordiali si siano ancora arricchite dei sedimenti suc-
cessivi del ricordo, vale come ricchezza poetica ed ¢ altra cosa

dal loro significato originatio).
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Quest’unicita del luogo ¢ parte, del resto, di quella generale
unicita del gesto e dell’evento, assoluti e quindi simbolici, che
costituisce I’agire mitico. Una definizione non retorica di questo
sarebbe: fare una cosa una volta per tutte, che percio si riempie
di significati e sempre se ne andra riempiendo, in grazia appunto
alla sua fissita non piu realistica. Nella realta naturale nessun ge-
sto e nessun luogo vale pia di un altro. Nell’agire mitico (simbo-
lico) ¢ invece tutta una gerarchia.

L’impresa dell’eroe mitico non ¢ tale perché disseminata di
casi soprannaturali o fratture della normalita (queste anzi sup-
pongono, nel credente, la consapevolezza di una normalita, cio
che non ¢ gran che propizio al concepire mitico); bensi perché
essa attinge un valore assoluto di norma immobile che, proprio
perché immobile, si rivela perennemente interpretabile ex novo,
polivalente, simbolica insomma. Devi guardarti dal confondere
il mito con le redazioni poetiche che ne sono state fatte o se ne
vanno facendo; esso precede, non ¢, 'espressione che gli si da;
nel suo caso si puo ben parlare di un contenuto distinto dalla
forma (seppure di una forma, anche sommaria, non possa mai
fare a meno); e prova cio il fatto che il vero mito non muta va-
lore, lo si esprima a parole, a segni, 0 a mimica. Il mito ¢ in-
somma una norma, lo schema di un fatto avvenuto una volta per
tutte, e trae il suo valore da questa unicita assoluta che lo solleva
fuori del tempo e lo consacra rivelazione. Per questo esso av-
viene sempre alle origini, come nell'infanzia: ¢ fuori del tempo.

Un uomo apparso un giorno, chi sa quando, sulle tue colline, che
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avesse chiesto dei salici e intrecciato un cavagno e poi fosse spa-
rito, sarebbe il genuino e pit semplice eroe incivilitore. Mitica
sarebbe questa rivelazione di un’arte, quando quel gesto fosse,
beninteso, di un’unicita assoluta, non avesse presente e non
avesse passato, ma assurgesse a una sacrale eternita che fosse pa-
radigma a ogni intrecciatore di salici. E un’aia tra tutte, dov’egli
si fosse seduto, sarebbe santuario; ma questa appare gia una con-
cezione posteriore, pit materialistica, nel senso di naturalistica.
Genuinamente mitico ¢ un evento che come fuori del tempo cosi
si compie fuori dello spazio. L’aia del mio eroe dev’essere tutte
le aie: e su ognuna di esse il credente assiste al ricelebrarsi della
rivelazione. ’unicita materiale del luogo (il santuario) ¢ una con-
cessione alla matter-of-factness del credente ma soprattutto alla
sua fantasia sempre bisognosa di espressione corposa, sempre
pit poetica che mitica. Del resto, dire per esempio Olimpo era
dire, in un certo momento della preistoria greca, qualcosa come
montagna, come tutte le montagne. Allo stesso modo che Ercole
era ogni eroe di villaggio che tornasse dall’avventura, ciascun
mito trovando la sua espressione s’incarnava in determinazioni
culturali e geografiche che variavano coi luoghi.

Bisogna tener fermo a questa febbre d’unicita da cui trasuda
il mito. E qui un nocciolo senz’altro religioso. La vita si popola
e arricchisce di eventi insostituibili che, appunto perché accaduti
una volta per tutte e sovrastanti alle leggi del mondo sublunare,
valgono come moduli supremi della realta, come suo contenuto,
significato e midollo, e tutte le vicende quotidiane acquistano

senso e valore in quanto ne sono la ripetizione o il riflesso. Un
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mito ¢ sempre simbolico; per questo non ha mai un significato
univoco, allegorico, ma vive di una vita incapsulata che, a se-
conda del terreno e dell’'umore che I'avvolge, puo esplodere nelle
pia diverse e molteplici fioriture. Esso ¢ un evento unico, asso-
luto; un concentrato di potenza vitale da altre sfere che non la
nostra quotidiana, e come tale versa un’aura di miracolo in tutto
cio che lo presuppone e gli somiglia. Altra definizione non si puo
dare del simbolo se non che anch’esso ¢ un oggetto, una qualita,
un evento che un valore unico, assoluto, strappa alla causalita
naturalistica e isola in mezzo alla realta. Il pit semplice dei sim-
boli, un fazzoletto che 'innamorato ha avuto in dono dalla bella,
¢ tale in quanto ha acquistato un valore assoluto che lo carica di
significati molteplici, e questi durano finché dura I'esaltazione

amorosa.

Nessun bambino ha coscienza di vivere in un mondo mitico.
Cio s’accompagna all’altro noto fatto che nessun bambino sa
nulla del «paradiso infantile» in cui a suo tempo 'uvomo adulto
s’accorgera di esser vissuto. La ragione ¢ che negli anni mitici il
bambino ha assai di meglio da fare che dare un nome al suo stato.
Gli tocca vivere questo stato e conoscere il mondo. Ora, da bam-
bini il mondo s’impara a conoscerlo non — come parrebbe — con
immediato e originario contatto alle cose, ma attraverso 1 segni
di queste: parole, vignette, racconti. Se si risale un qualunque
momento di commozione estatica davanti a qualcosa del mondo,

si trova che ci commoviamo perché ci siamo gia commossi; e ci
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siamo gia commossi perché un giorno qualcosa ci apparve tra-
sfigurato, staccato dal resto, per una parola, una favola, una fan-
tasia che vi si riferiva e lo conteneva. Al bambino questo segno
si fa simbolo, perché naturalmente a quel tempo la fantasia gli
giunge come realta, come conoscenza oggettiva € non come in-
venzione. (Che l'infanzia sia poetica, ¢ soltanto una fantasia
dell’eta matura). Ma questo simbolo, nella sua assolutezza, sol-
leva alla sua atmosfera la cosa significata, che col tempo diviene
nostra forma immaginativa assoluta. Tale la mitopeia infantile, e
in essa si conferma che le cose si scoprono, si battezzano, sol-
tanto attraverso i ricordi che se ne hanno. Poiché, rigorosamente,
non esiste un «veder le cose la prima volta»: quella che conta ¢
sempre una seconda.

11 concepire mitico dell'infanzia ¢ insomma un sollevare alla
sfera di eventi unici e assoluti le successive rivelazioni delle cose,
per cui queste vivranno nella coscienza come schemi normativi
dell'immaginazione affettiva. Cosi ognuno di noi possiede una
mitologia personale (fievole eco di quell’altra) che da valore, un
valore assoluto, al suo mondo pit remoto, e gli riveste povere
cose del passato con un ambiguo e seducente lucore dove pare,
come in un simbolo, riassumersi il senso di tutta la vita. A questo
«temps retrouvé» non manca del mito genuino nemmeno la ri-
petibilita, la facolta cioe di reincarnarsi in ripetizioni, che ap-
paiono e sono creazioni ex novo, cos{ come la festa ricelebra il

mito e insieme lo instaura come se ogni volta fosse la prima.
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La poesia ¢ altra cosa. In essa si sa d’inventare, cio che non
accade nel concepire mitico. La ragione perché la poesia puo na-
scere sempre e dovunque e invece ogni popolo finisce per uscire
dal suo stadio mitologico, ¢ che per trasformare in fede I'inven-
zione non basta volere. L’ingenuita della barbarie per cui la fan-
tasia ¢ conoscenza oggettiva, non ritorna, una volta violata. Il
miracolo dell'infanzia ¢ presto sommerso nella conoscenza del
reale e permane soltanto come inconsapevole forma del nostro
fantasticare, continuamente disfatta dalla coscienza che ne pren-
diamo. La vita di ogni artista e di ogni uomo ¢ come quella dei
popoli un incessante sforzo per ridurre a chiarezza i suoi miti.
Ma non si puo fare che in essi non sia il foco vitale, la ratio ultima
perché inconsapevole, della vita interiore. Il tonico potente che
se ne assorbe, I'unica e sola ispirazione degna di questo nome
abusato, ne ¢ prova. Soltanto, non bisogna vietarsi esteticamente
lo sforzo piu assiduo per ridurli a chiarezza, cio¢ distruggerli.
Soltanto cio6 che ne rimarra dopo questo sforzo (e qualcosa non
puo non rimaner sempre, se ¢ vero che lo spirito ¢ inesauribile),
potra valere come fonte di vita.

La poesia cerca sovente di rinverginarsi, ricorrendo al simbo-
lismo, alle memotie dell’infanzia e anche ai miti. Confessa di sen-
tire in queste forme spirituali un’alta tensione immaginativa che
le fa gola, e s’illude che per derivare questa tensione nel suo
campo basti un atto della volonta. Ricalca le forme del mito e
del simbolo, sperando che in esse torni a battere magicamente il
cuore. Ma dimentica che essa sa d’inventare, e che il mito vive

invece di fede.
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Nelle formule prese a prestito dorme un assoluto che, sol-
tanto se accolto come rivelazione vitale prima che poetica, puo
ridestarsi. Tuttavia accade talvolta che intorno allo scheletro vec-
chio cresca e fiorisca una nuova carne che ¢ tutt’altro da quello
che il creatore s’attendeva e sapeva. Non si parla qui della poesia,
che ¢ sempre possibile, specie quando la si vuole, e in definitiva
dipende soltanto dalla pazienza e dall’occhio netto. Ma di
quell’immagine o ispirazione centrale, formalmente inconfondi-
bile, cui la fantasia di ciascun creatore tende inconsciamente a
tornare e che piu lo scalda con la sua onnipresenza misteriosa.
Mitica ¢ questimmagine in quanto il creatore vi torna sempre
come a qualcosa di unico, che simboleggia tutta la sua espe-
rienza. Essa ¢ il foco centrale non soltanto della sua poesia ma
di tutta la sua vita. Quanto pid essa ¢ capace e robusta, tanto pid
ampia e vitale ¢ la poesia che ne sgorga. Ma, inutile dire, non
appena il creatore se n’¢ reso conto criticamente e continua a
sfruttarla, la poesia si spegne.

Quest’ispirazione affonda le radici nel passato pia remoto
dell’individuo e traduce la quintessenza della sua scoperta delle
cose. A volte, attraverso gli schemi ch’egli s’illude di riesumare,
trapela in brevi immagini marginali, quasi casuali; pid sovente
s’incarna in situazioni assorbenti, poderose e monotone, che
qualunque sia il tema della favola scoppiano sempre uguali a se
stesse e ne danno il senso vero. Di esse il creatore non saprebbe
dir altro se non che sono il suo mito, il suo evento unico, che
ogni volta ha un carattere di rivelazione inaudita come per il cre-

dente una festa rituale. Dentro di sé le contempla, quando giunge
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a vederle, come si contemplarono un tempo i dolori di Dioniso
o la trasfigurazione di Cristo. Esse sono misteri, nel senso reli-
gloso piu genuino.

Hai descritto cosi quella che Baudelaire chiama '«extase». La
spontaneita dell’ispirato che ¢ tutt’altro dai «subtils complots»
del poeta. Per battezzare le cose occorre I'ingenuita della fede, e
ogni battesimo ¢ un miracolo come nel culto. Qui davvero si ¢
ispirati, poiché davanti all’assoluto, a cio che ¢ unico, ci si racco-
glie e insieme abbandona, e soltanto tempre straordinarie di
creatori riescono a conservare sotto questa tensione religiosa la
prontezza e I'agilita del mestiere poetico. Quasi sempre ¢ proprio
Iispirazione — questa ispirazione — che deteriora la poesia, la di-
luisce, la spreca. Quel tanto di disciplina formale che si posse-
deva, crolla sotto I'indeterminato del sentimento incontenibile.
Sono rarii creatori che sanno far coincidere la profonda esigenza
formale implicita nell'impronta del loro pit remoto contatto col
mondo e 1 mezzi espressivi forniti a tutta una generazione dalla
cultura. E loro compito un compromesso, un parziale tradi-
mento dell’ingenuita, un tentativo di vedere, nel gorgo del mito
che li afferra, il pid nitidamente possibile ma soltanto fino al
punto che la bella favola non si dissolva in naturalita. Per questo
accade che taluni si salvino facendo altro da cio che attendevano
e sapevano. Ma i piu forti, i pid diabolicamente devoti e consa-
pevoli, fanno cio che vogliono, sfondano il mito e insieme lo
preservano ridotto a chiarezza. E questo il loro modo di colla-

borare all’unicita del miracolo.
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Stato di grazia

I simboli che ciascuno di noi porta in sé, e ritrova improvvi-
samente nel mondo e li riconosce e il suo cuore ha un sussulto,
sono 1 suoi autentici ricordi. Sono anche vere e proprie scoperte.
Bisogna sapere che noi non vediamo mai le cose una prima volta,
ma sempre la seconda. Allora le scopriamo e insieme le ricor-
diamo.

Ciascuno ha una ricchezza intima di figurazioni — normal-
mente si lasciano ridurre a pochi grandi motivi — le quali com-
pongono il vivaio di ogni suo stupore. Se le ritrova innanzi, nei
momenti pit impensati dell’anno, suggerite da un incontro, da
una distrazione, da un accenno; e ogni volta vi figge lo sguardo
come si scruta il proprio viso allo specchio. Sono una realta enig-
matica e tuttavia familiare, tanto pid prepotente in quanto sem-
pre sul punto di rivelarsi e mai scoperta. Accade che vi si pensi
ad arte, come a ricordi che sono, e ci si sforzi di risalirne il mo-
vimento, quasi che la loro origine ne racchiuda il segreto. Ma esse
non hanno origine, ¢ questo il punto. Al loro principio non c’¢
una «prima volta» ma sempre una «seconda. E qui la loro ambi-
guita: in quanto ricordo esse cominciano a esistere solo da una
seconda volta, e nascondono il capo come un mitico Nilo.

Perché proprio quelle tali figurazioni, e non altre? Perché, con
tante immagini che la realta ci ha proposto in ciascuno dei giorni,
ci tocca Pestasi della «seconda volta» davanti a certune, che non
furono nemmeno le pid insistenti? Evidentemente I'intensita di

un’anteriore consuetudine con fatti e cose non basta a imprimer
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loro la natura del ricordo. La scelta avviene secondo motivi che
si direbbero capriccio, se non fosse la divorante serieta di questi
simboli la quale ci fa credere che in essi si condensi I'essenza
stessa della nostra singola vita. Siamo qui, senza dubbio, sul
piano dell’istintivo, se ¢ I'istinto che ci fa essere cio che siamo e
perseverare nel senso delle nostre premesse vitali.

Che 1 nostri ricordi nascondano il capo, vuol dire appunto che
attingono alla sfera dell’istintivo-irrazionale. In questa sfera — la
stera dell’essere e dell’estasi — non esiste il prima e il dopo, la
seconda volta e la prima, perché non esiste il tempo. Cio che in
essa ¢, ¢ qui 'attimo equivale all’eterno, all’assoluto. Nel senso
che abbiamo dell’essere nostro, nell’assunzione al ricordo, stupiti
di ritrovarci in esso, non cogliamo pid traccia del tempo. Qui
ogni volta ¢ una seconda volta, o diciamo un ritrovamento, sol-
tanto perché profondandoci in essa ritroviamo noi stessi. E evi-
dente che non puo avere inizio il simbolo di una realta — noi
stessi — la quale per il nostro istinto non ha avuto mai inizio, ma
¢.

Essa ¢, secondo modi che non sempre o quasi mai siamo in
grado di risalire e comprendere. Ne tocchiamo in istanti inaspet-
tati la piena sostanza come al buio si tocca un corpo o come un
barbaglio guizza alla luce: presentiamo, intuiamo che i siamo
noi, ma perché proprio quel contatto, quel lampo con la loro
guisa inconfondibile, e non un altro, un’altra parvenza, senza che
nulla abbiamo fatto per la scelta, non sappiamo. Sappiamo che
in noi immagine inaspettata non ha avuto inizio: dunque la

scelta ¢ avvenuta di la dalla nostra coscienza, di 1a dai nostri
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glorni e concetti; essa si ripete ogni volta, sul piano dell’essere,

per grazia, per ispirazione, per estasi insomma.

Questi simboli del nostro essere sono altro dall’«ddeale di
vita», che qualcuno potrebbe scorgervi. Tutti ci facciamo imma-
gini, favole, di una vita quale ci piacerebbe condurre, e non sem-
pre le proiettiamo sul futuro: sovente vagheggiamo esperienze
trascorse, contentandoci appunto di vagheggiarle. Ma non biso-
gna scambiare questi commossi programmi d’attivita, sia pure
contemplativa, coi mitici simboli della nostra perenne, assoluta
realta. Cio che ci permette di riconoscere questi ultimi ¢ lo sforzo
conoscitivo che c’impongono, la tensione delusa e sempre vivace
di tutto il nostro essere per afferrarli, incapsularli, incorporarceli
nel sangue e conoscerli finalmente. Poiché il loro balenare
dall’inconscio alla luce significa I'inizio di un processo che si pla-
chera soltanto quando li avremo tutti penetrati di luce; ed essi
sfuggono, ricadono nell’indistinto cui appartengono con la parte
piu ricca di noi.

Del resto, sovente la loro materia ¢ la stessa degli «ideali di
vita», o meglio gli ideali si sono costituiti concrescendo a questi
germi, a queste figure, che lievitando nel nostro spirito hanno
prodotto i pit vistosi organismi del sogno, dove affluirono ele-
menti dell’esperienza quotidiana e riflessa. Qui ciascuno non ha
che a scomporre 1 suoi piu elaborati sogni di vita e, se sara for-
tunato, gli restera nel crogiolo, irriducibile e forse inatteso, qual-

cosa in cui potra riconoscere la sua verita.
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Questo qualcosa ¢ sovente un nonnulla. So di un uomo che
una semplice finestra di scala, spalancata sul cielo vuoto, mette
in stato di grazia. Forse ci furono nella sua vita piu finestre di
scala che in un’altra? Perché di tutte le possibili figure d’infinito,
scelse proprio questa? Ognuno ¢ sensibile all’idea d’infinito, e gia
il Leopardi ne ha chiarito P'operazione, ma perché una finestra
invece che una fuga di piante o il profilo di una balaustra sul
mare? Comunque, 'accenno al Leopardi suggerisce un sospetto.
Quanto, nel costituirsi di una di queste nostre scoperte-ricordo,
gioca I'influsso della poesia, la scuola della lettura, dell’audizione,
della contemplazione? Per quali di questi simboli andiamo debi-
tori ai poeti che ce ne hanno scavata in cuore I'impronta?

E chiaro che il primo contatto con la realta spirituale & un
fatto di educazione, e cio¢ ogni singolo in tanto impara a cono-
scere le cose in quanto le ha gia conosciute nel gusto. Cio, s’in-
tende nel senso piu lato possibile: un contadino, una donnetta si
saranno educati attraverso la canzone, I’aneddoto, la ricorrenza
festiva del paese. Anche qui, comunque, ritorna il caso della «se-
conda volta»: noi ammiriamo della realta soltanto cio che ab-
biamo gia una volta ammirato. Ma siccome ammirare significa
esprimere entro se stessi, il paradosso ¢ risolto accettando che la
prima scoperta della realta ci viene fatta attraverso le espressioni
esemplari che di questa realta si sono date intorno a noi. Con le
quali espressioni si risale a quella volta unica — che puo estendersi
a pit momenti assommati nell’esperienza — quando si formo en-

tro di noi come il mito di ogni singola figurazione: a quel mo-
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mento velato in favolosa intemporalita, quando ricevemmo 'im-
pronta che doveva dominare il nostro avvenire secondo i modi
appunto del mito. Cosi loscurita della «prima volta» sarebbe
spiegabile per I’analogia che offre con la natura del mito preisto-
rico: e «prima volta» sarebbe insomma, assolutamente, cio che
accade una volta per tutte.

Fin dove giunga quest’alunnato non ¢ facile accertare, ma
pare evidente che le scosse impresseci nell’anima dalle rivelazioni
della poesia portano faticosamente alla luce, aiutando anche —
perché no? — a rifoggiarla, la materia estatica che dormiva nel
nostro fondo. Viene il momento che la destinata struttura del
nostro essere vero — quell’essere che ¢ il modo, lo stile nostro, di
guardare — traspare e affiora, balena e scompare e ci tenta alla
sua comprensione-espressione. Tutti allora siamo creatori, in
quanto interpreti di noi e del mondo.

E per cio diremo che i simboli, le scoperte-ricordo della no-
stra sostanza, sono bensi un fatto di gusto, ma di gusto attivo,
sono la risposta del nostro istinto alle sollecitazioni della cultura.
Puo darsi che la scala-finestra fosse quella della scuola dove si
sono passati 1 primi anni e frequentati, sia pure con insofferenza,
1 poeti, ma cio che in essa contava e conta ancora ¢ il cielo vuoto

e immemoriale.

Non dunque privilegio di chi fa della poesia ¢ questo tesoro
di simboli, che pure a far poesia sono indispensabili, ma bagaglio
sovranamente umano, necessario a serbare la coscienza di sé e

insomma a vivere. Il contadino o la donnetta non ci dicono gran
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cosa, ma anch’essi parlano, e cio¢ trasmettono e creano la realta.
Sotto la parola vige anche per loro un’immobile eternita di segni
che, se non li travaglia col suo enigma, li soddisfa pero, inconsa-
pevoli, nella loro realta istintiva.

Cio ¢ tanto vero che di qualunque individuo, anche il pia colto
e creatore, si puo sostenere che i simboli non si radicano tanto
nei suoi incontri libreschi o accademici, quanto nelle mitiche e
quasi elementari scoperte d’infanzia, nei contatti umilissimi e in-
consapevoli con le realta quotidiane ¢ domestiche che ’hanno
accolto al principio: non 'alta poesia ma la fiaba, il litigio, la pre-
ghiera, non la grande pittura ma I’almanacco e la stampa, non la
scienza ma la superstizione. Qui tutti gli uomini sono consorti.
Differente soltanto ¢ il risalto che la vita interiore dara in avve-
nire a questi simboli: qualcuno sentira ingigantirsi nell’anima il
ricordo remoto sino a comprendervi cielo e terra, € se stesso.

Nulla quindi ¢ salutare come, davanti a qualunque piu alta co-
struzione fantastica, sforzarsi di penetrarla sfrondandone ogni
rigoglio e isolandone i simboli essenziali. Sara un discendere
nella tenebra feconda delle origini dove ci accoglie 'universale
umano, e lo sforzo per rischiararne un’incarnazione non man-
chera di una sua faticosa dolcezza. Si tratta di cogliere nella sua
estasi, nel suo eterno, un altro spirito. Si tratta di respirarne un
istante 'atmosfera rarefatta e vitale, e confortarci alla magnifica
certezza che nulla la differenzia da quella che stagna nell’anima

nostra o del contadino pit umile.
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L’adolescenza

Il giorno in cui ci si accorge che le conoscenze e gli incontri
che facciamo nei libri, erano quelli della nostra prima eta, si esce
d’adolescenza e s’intravede se stessi. C’era in noi un tesoro che
non sapevamo, un accumulo di lente abitudini cui d’improvviso
scoptriamo un viso nuovo, sorprendente, ricco di tutto il fascino
e I'arcano del mondo della fantasia. Nulla ¢ mutato nelle cose e
persone della nostra piccola esistenza, siamo mutati noi: attra-
verso lo stupore che cio che della vita abbiamo veduto e sentito
sia lo stesso che muove e accende le alte fantasie dei libti, ab-
biamo capito di ammirare: abbiamo scoperto, afferrato un
mondo, il nostro mondo.

Un’epoca in cui non ammirassimo, si perde nell'indistinto.
Poiché prima dei libri ci furono le favole, le immagini, i giochi,
ci furono i canti e le feste. A rigore, di eta in cui nessuna fantasia
esterna premesse sul nostro animo ci fu soltanto quella inconsa-
pevole dell'infanzia. I libri sono venuti pid tardi: essi hanno af-
frettato e condensato un processo che nulla sostanzialmente di-
stingue dall’azione onnipresente della cultura prelibresca. Non
appena ascoltammo e parlammo, eccoct nella sfera dello spirito,
della fantasia incarnati.

Ora, Pammirazione, e cio¢ la facolta di vedere come unica e
normativa la forma di una realta, nasce sempre nel solco di una
precedente trasfigurazione di questa realta. Noi ammiriamo sol-
tanto cio che abbiamo gia una volta ammirato. E d’istanza in

istanza, finiamo ben per risalire a quella volta che 'ammirazione
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ci venne dall’esterno, cio¢ attraverso la parola, il segno, ci venne
comunicata come frutto spirituale incarnato. Nessun ragazzo,
nessun uomo ammira un paesaggio prima che I'arte, la poesia —
una semplice parola anche — gli abbiano aperto gli occhi.
Ognuno ripensi a un’ora estatica della sua fanciullezza, e trovera
sotto 'entusiasmo e la rivelazione, la traccia di gusto, libresca o
no, che la sua qualsiasi cultura gli ha segnato. I’invenzione di
nuovi paesaggi — di nuove figure, persone, miti, di nuove forme
— ¢ cosa dell’eta ben pit provetta in cui 'impronta delle fantasie
esterne cede finalmente al privilegiato fervore di chi ha saputo
foggiarsi nuove ammirazioni portando alla luce con sforzo gli
stampi istintivi del suo essere. Ma questo accade di rado. Di so-
lito tutti — non esclusi 1 professionisti della fantasia — vivono di
figure prese a prestito. Questo vale, almeno, per tutte le adole-
scenze. Che cessano appunto quando si capisce che la passata
visione della realta somiglia ed ¢ quella esterna dei libri — degli
altri.

Ogni qualvolta non giunse questo molteplice suggello cultu-
rale a popolarci di figure e forme la realta, 1 giorni della nostra
infanzia-adolescenza trascorsero stranamente e non ebbero, ap-
punto, forma alcuna. Ma in essi si compi — meraviglioso e ordi-
nario — I'incontro muto con tutta la realta, ed ¢ un peccato che,
a ripensarci, noi c’imbattiamo di solito, per evidenti ragioni, sol-
tanto nei momenti di trasfigurazione culturale, in quei momenti
cio¢ quando un’espressione esterna c’illumino di luce pid o
meno avventizia 'esperienza. Quali tappe della nostra consape-

vole educazione questi spiccano nel ricordo. Ma c’¢ tutta una
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plaga d’indistinte giornate, di cui chi riesce a cogliere e fermare
I'atmosfera sfiora il segreto della propria natura pit gelosa. In
esse incontrammo la nostra realta, la meno influita e incantata di
cultura e quella che sotto tutte le rivelazioni future serbera in-
confondibile 'impronta dell’istinto. C’¢ in esse come un solido
suolo, un fondamento ultimo, uno schietto e incancellabile
stampo. Tutto viene di la. La stessa meraviglia che un giorno
proveremo ravvisando nelle illuminazioni dell’arte 1 volti e 1 sen-
timenti della nostra prima eta — scoprendo di che cosa era fatto
quell’entusiasmo — questa meraviglia ci verra dal contrasto con
le mute giornate che han potuto preparare e presentire tanta vita.

Ce lo dicono le pit belle forti fantasie.

«Ebbi in quel mar la culla...»
A Lvi, fancinllo,

la deita di Venere adoraiy.

L’infanzia di Zacinto s’illumina di cultura greca; ma ¢ soprat-
tutto la cultura greca che s’¢ arricchita e rinsanguata a quegli in-
contri infantili. 11 fatto casuale della nascita in Grecia diventa il
lievito di tutto un mondo libresco gia disseccato. Pia tardi nel
secolo si incontreranno fantasie piu scaltrite, nelle quali I'ap-
porto culturale sara sempre meglio eclissato dal momento scuro
dell’infanzia; fino all’estremo tentativo di chi nella ricerca del
tempo perduto ravvisera la vita vera e tutta Iarte.

E non ¢ un caso che Proust per raggiungere il suo passato pia

geloso si sia servito della pura sensazione, che nella sua nudita
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pare fatta apposta per accostarci al mondo larvale delle origini
istintive.

Ma il travaglio di distinguere nel ricordo fra barlumi originari
e visioni riflesse comincia tardi, comincia con una giovinezza
spirituale che si fa attendere molto al di la di quella fisica e tal-
volta non verrd mai. B necessatio a questo scopo impadronirsi
di se stessi — una conquista paziente — al punto di saper trascu-
rare i ricordi gloriosi e confinarsi a scavare le zone monotone e
neutre. Sono queste le piaghe di semplice vita infantile, istintive,
vergini — per quanto ¢ possibile — d’incontri culturali compreso
il linguaggio. La difficolta massima ¢ nel fatto, sopra osservato,
che il ricordo ci conserva soltanto cio che in noi fanciulli fu, gia,
espresso, vale a dire ispirato da fuori. Occorre per cid non tanto
risalire il fiume della memoria, quanto rimettersi con abnega-
zione nello stato istintivo, o in cio che ne resta. Con che si viene
a dire che il modo proustiano di affidarsi alla sensazione impen-
sata, non basta. Non basta perché la sensazione, sia pur bruta, in
quanto ricordo ¢ tutt’altro che immune da compiaciute colori-
ture di gusto; non basta perché il difficile non ¢ risalire il passato
bensi soffermarcisi; non basta infine perché noi intendiamo per
stato istintivo quello stampo schietto che influisce sull’intera no-
stra realta intima. E per ritrovare questo stato, pid che sforzo
mnemonico si richiede scavo nella realta attuale, denudamento
della propria essenza. Se avremo visto con chiarezza il nostro

fondo, non potremo non aver toccato anche cio che fummo fan-

ciulli.

192



A questo punto dell'indagine il tempo dilegua. La nostra fan-
ciullezza, la molla di ogni nostro stupore, ¢ non cio che fummo
ma che siamo da sempre. La durata non tocca gli istanti interiori:
altrimenti quel sussulto di gioia, che ci accoglie nel ricordo asso-
luto, riuscirebbe inspiegabile. Qui ricordare non ¢ muoversi nel
tempo, ma uscirne e sapere che siamo. L'infanzia a ripensatla
suggerisce nostalgia non tristezze: di essa ci manca unicamente
quella maggior facilita — la purezza iniziale — di vivere nell’essere
genuino. Invece la malinconia del passato si svolge sul piano evi-
dente dei giorni, si attacca alle parvenze; per essa il ricordo ¢
tutto fatto di durate e concrescenze, di scoperte di gusto che
come viticci c’'impigliano agli altri, alle cose, alla storia.

Succede dunque questo fatto curioso: noi viviamo 'esser no-
stro pid autentico quando ancora non sappiamo ammirare, cioe
cogliere quel che ci accade. Le prime occhiate consapevoli le get-
tiamo su uno schema che ci viene dagli altri, dall’esterno; I'idea
stessa di occhiata ¢ qualcosa che accettiamo, che imitiamo dagli
altri. Lo sforzo di passare di la dalla durata ¢ ancora una norma

che la durata c’insegna...
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La vigna

Una vigna che sale sul dorso di un colle fino a incidersi nel
cielo, ¢ una vista familiare, eppure le cortine dei filari semplici e
profonde appaiono una porta magica. Sotto le viti ¢ terra rossa
dissodata, le foglie nascondono tesori, e di la dalle foglie sta il
cielo. E un cielo sempre tenero e maturo, dove non mancano —
tesoro e vigna anch’esse — le nubi sode di settembre. Tutto cio ¢
familiare e remoto — infantile, a dirla breve, ma scuote ogni volta,
quasi fosse un mondo.

La visione s’accompagna al sospetto che queste non siano se
non le quinte di una scena favolosa in attesa di un evento che né
il ricordo né la fantasia conoscono. Qualcosa d’inaudito ¢ acca-
duto o accadra su questo teatro. Basta pensare alle ore della
notte, o del crepuscolo, in cui la vigna non cade sotto gli occhi e
si sa che si distende sotto il cielo, sempre uguale e raccolta. Si
direbbe che nessuno vi ¢ mai camminato, eppure c’¢ chi la lavora
a tralcio a tralcio e alla vendemmia ¢ tutta gaia di voci e di passi.
Ma poi se ne vanno, ed ¢ come una stanza in cui da tempo non
entra nessuno e la finestra ¢ aperta al cielo. Il giorno e la notte vi
regnano; a volte vi fa fresco e coperto — ¢ la pioggia —, nulla muta
nella stanza, e il tempo non passa. Neanche sulla vigna il tempo
passa; la sua stagione ¢ settembre e torna sempre, e appare
eterna. Solamente un ragazzo la conosce davvero; sono passati
gli anni, ma davanti alla vigna 'uvomo adulto contemplandola ri-
trova il ragazzo. Il sospetto di cio che deve — che ¢ dovuto —

accadere, la mantiene la stessa e risuscita nel ricordo I'infanzia.
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Ma nulla ¢ veramente accaduto e il ragazzo non sapeva di atten-
dere cio che adesso sfugge anche al ricordo. E cio che non ac-
cadde al principio non puo accadere mai piu.

Se non forse sia stata proprio quest’immobilita a incantare la
vigna. Un sentiero I'attraversa all’insd, dimezzando i filari e ta-
gliando una porta sul cielo vicino. Il ragazzo saliva per questi
sentleri, vi saliva e non pensava a ricordare; non sapeva che l'at-
timo sarebbe durato come un germe e che un’ansia di afferrarlo
e conoscerlo a fondo I'avrebbe in avvenire dilatato oltre il tempo.
Forse quest’attimo era fatto di nulla, ma stava proprio in questo
il suo avvenire. Un semplice e profondo nulla, non ricordato per-
ché non ne valeva la pena, disteso nei giorni e poi perduto, riaf-
fiora davanti al sentiero, alla vigna, e si scopre infantile, di la dalle
cose e dal tempo, com’era allora che il tempo per il ragazzo non
esisteva. E allora qualcosa ¢ davvero accaduto. E accaduto un
istante fa, ¢ listante stesso: I'uomo e il ragazzo s’incontrano e
sanno e si dicono che il tempo ¢ sfumato.

L’'uomo sa queste cose contemplando la vigna. E tutto I'ac-
cumulo, la lenta ricchezza di ricordi d’ogni sorta, non ¢ nulla di
fronte alla certezza di quest’estasi immemoriale. Ci sono cieli e
piante, e stagioni e ritorni, ritrovamenti e dolcezze, ma questo ¢
soltanto passato che la vita riplasma come giochi di nubi. La vi-
gna ¢ fatta anche di questo, un miele dell’anima, e qualcosa nel
suo orizzonte apre plausibili vedute di nostalgia e di speranza.
Insoliti eventi vi possono accadere che la sola fantasia suscita,

ma non l'evento che soggiace a tutti quanti e tutti abolisce: la
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scomparsa del tempo. Questo non accade, ¢; anzi ¢ la vigna
stessa.

Davanti al sentiero che sale all’otrizzonte, 'uomo non ritorna
ragazzo: ¢ ragazzo. Per un attimo, in cui giunge a far tacere ogni
ricordo, si trova entro gli occhi la vigna immobile, istintiva, im-
mutabile, quale ha sempre saputo di avere nel cuore. E non ac-
cade nulla, perché nulla puo accadere che sia pia vasto di questa
presenza. Non occorre nemmeno fermarsi davanti alla vigna e
riconoscerne i tratti familiari e inauditi. Basta ’attimo dell’incon-
tro e gia il ragazzo e 'uvomo adulto han cominciato il loro dialogo

che, ricco di giorni, dall’inizio non muta.
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Mal di mestiere

Talvolta se mi accosto a questa terra, ne ho un urto impe-
tuoso che mi rapisce come un’acqua in piena e vuol sommer-
germi. Una voce, un odore bastano a prendermi e buttarmi chi
sa dove. Son fatto pietra, umidita, letame, succo di frutto, vento.
Del limite umano non mi resta che I'istinto di rapprendermi in
parole, ma queste non sono piu nulla e mi dibatto come un al-
bero o una belva gia stata uomo e ora incapace di esprimersi.
Cedo, riluttando perché so che la mia natura ¢ un’altra, e ogni
volta trovo in fondo a questo impeto una vana sazieta. Ogni
sforzo d’inturgidire il senso serbando coscienza, porta a questa
disfatta. E insomma peccato, come il libertinaggio, come il sadi-
smo e l'ubriachezza.

I1 limite umano — il mio — reca in sé questa norma: cio che si
vuole e non si puod esprimere ¢ peccato. Peggio: ¢ futilita. Ad
esso ¢ consentito questo solo perdono: il ricordo. Attraverso il
ricordo, cio che era disumano e bestiale puo forse riscattarsi e
rendere un suono di chiara ragione. Ma appunto diventando ri-
cordo cessa d’essere turgore del senso.

Io patlo qui di tentazione attuale. Fermo davanti a una cam-
pagna, smemorato, a un cielo chiaro, a un corso d’acqua, a un
bosco, mi sorprende la rabbia improvvisa di non esser pid io, di
farmi quel campo, quel cielo, quel bosco, di cercar la parola che
lo traduca tutto quanto, fino ai fili dell’erba, fino al sentore, fino

al vuoto. Io non esisto; esiste il campo, esiste il cielo. Esistono i

197



miei sensi, spalancati come bocche a divorare 'oggetto. Due na-
turalita sono affrontate: una tesa, spasmodica; ’altra, inesorabile
e bruta. Ripeto che sto tutto teso all’esterno; non inseguo me
stesso, non brancico un’idea fuggitiva; anzi, dentro, lo spirito mi
¢ come strozzato. Nella sua brutalita questo stato ¢, sia pur futile,
uno sforzo d’indiarsi attraverso la bestia. Come il bere o 1'ucci-
dere. Se appare piu veniale e quasi meritorio perché tende in-
somma a un frutto spirituale, ¢ tuttavia pit velenoso perché ine-
stricabile dalla vita interiore genuina e con cio sempre pronto a
guastare il lavoro legittimo. E una crisi, una sommossa delle fa-
colta buone che, ingannate da un urto dei sensi, presumono di
guadagnare abbandonandosi alle cose. E queste afferrano, tra-
volgono, inghiottono come un mare agitato, elusive, inafferrabili
a lor volta, come spuma. C’¢ in esse qualcosa di osceno: esatta-
mente lo stesso che abbandonarsi al sesso e volerne narrare le
sensazioni segrete.

Nel ricordo il tumulto si placa. Cio si dice, beninteso, del ri-
cordo-rinuncia, del ricordo che ha saputo insignorirsi delle cose
attraverso il distacco, I'assunzione del naturale all’assoluto. Di
qui nasce che il piu sicuro vivaio di simboli sia quello dell’infan-
zia: sensazioni remote che si sono spogliate, macerandosi a
lungo, di ogni materia, e hanno assunto nella memoria la traspa-
renza dello spirito. Di qui nasce che agli ingegni contemplativi
non si raccomandera mai abbastanza di tapparsi i sensi davanti
alla realta e accontentarsi di quella che, filtrata dagli anni, riaffiora
dal fondo della chiusa coscienza. Lillusoria ricchezza del reale

non puo essere giustamente valutata se non da chi sa che solo ¢
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nostro cio che abbiamo posseduto sempre; e questo spiega pet-
ché siano cosi inenarrabilmente noiosi i libri di viaggio o, come
si dice, documentari. Un solo documento c’interessa sempre e
riesce nuovo: cio che sapevamo fin da bambini.

Perché davvero nell’infanzia eravamo un’altra cosa. Piccoli
bruti inconsapevoli, il reale ci accoglieva come accoglie semi e
pietre. Nessun pericolo che allora lo ammirassimo e volessimo
tuffarci nel suo gorgo. Eravamo il gorgo stesso. Ma la storia se-
greta dell'infanzia di tutti ¢ fatta appunto dei sussulti e degli
strappi che ci hanno sradicati dal reale, per cui — oggi una forma
e domani un colore — attraverso il linguaggio ci siamo contrap-
posti alle cose e abbiamo imparato a valutarle e contemplarle.
Cio che ¢ prezioso in fondo a noi sara dunque questa concordia
discorde d’incontri, di scoperte, di sviluppo. La tentazione di
riattingere con amplesso innaturale P'universo preinfantile delle
cose, ¢ 1l peccato. Se mali, ci tocca esercitarci nell’opposto: re-
spingere quella naturalita che ci fosse rimasta intorno, respin-
gerla per poterla possedere. Ma ben poco la vita adulta puo ag-
giungere al tesoro infantile di scoperte. Si puo bensi riportare
alla luce quelle forme primigenie e contemplarne la fresca salute,
come di radici che il terriccio dei giorni ha continuato a nutrire.
Poi da cosa nasce cosa, e anche i giorni futuri germoglieranno su

questi ceppi.
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Nudismo

Son tornato al torrente dove venivo quest’inverno, e come
succede in quest’ore calde mi ¢ venuta I'idea di mettermi nudo.
Non mi vedevano che gli alberi e gli uccelli. Il torrente ¢ incas-
sato in uno spacco della campagna. Se si ha un corpo, tanto vale
esporlo al cielo. Le radici che sporgono dalla parete, sono nude.

Mi bagnai nella pozza, dove disteso toccavo fondo. F un’ac-
qua tiepida, che sa di terra. Di tanto in tanto ci tornavo; cuocevo
al sole tutto il tempo, buttato sull’erba, scorrendomi addosso le
stille come sudore. Non sapevo pit di carne ma d’acqua e di
terra. Mi vedevo sulla testa tra le punte degli alberi la pozza nuda
del cielo. Ci stetti fino a sera.

Sono ormai parecchi giorni che passo nudo il pomeriggio
sotto il cielo. Mi espongo e aggiro inquieto sull’erba e sul terric-
cio della pozza. Rarissimi istanti — quando mi butto gocciolante
sopra I’erba — perdo coscienza e mi dimentico il corpo. Non che
risenta I’abbandono e la tristezza di quand’ero bambino e mi
spogliavo per lavarmi. Ora mi spoglio anzi con foga, smanioso
di ritrovarmi e riapparire, e il cuore mi batte violento. Ma nel
battito ¢’¢ un’ansia, c’¢ l'attesa di qualcosa, che scuote la mia so-
litudine. Voglio dire che faccio come sapessi d’esser visto.

Non parlo della gente. Per venire al torrente, traverso campa-
gne dove villani e ragazze sparse mietono, ma non c¢’¢ da pensare
che qualcuno mi sorprenda in questa buca ch’¢ parata da cespu-

gli e da balze. Sento muoversi anche una quaglia o una lucertola,
200



e farei sempre in tempo a coprirmi. F un’altra la mia inquietu-
dine, del resto non priva di godimento. Ogni volta il mio stato di
assoluta nudita mi sbigottisce e mi stupisce, quasi fosse una gran
cosa attuarlo qui senza un pensiero. Ogni volta che stendo
sull’erba le mie lunghe gambe e rovescio la nuca, so che il sole
mi vede e mi fruga quale sono dalla testa ai piedi e non ¢’¢ nulla
di diverso da me a un sasso, a un tronco, a una biscia screziata,
se non appunto il turbamento che provo a mostrarmi. Ormai
'acqua e il sole mi han tornito e velato, e anche in questo mi par
di capire che la natura non sopporta il nudo umano e con tutti i
suoi mezzi si sforza, come fa coi cadaveri, di appropriarselo. Ma
le occorre del tempo, e dovrei stare giorno e notte in mezzo a
lei. Ogni giorno invece ricompaio, e torno nudo spogliandomi.
Cosf le resisto e insieme mi abbandono ai suoi sguardi con quel
godimento che posso. C’¢ qui una conca di erbe alte, acquitri-
nose, sempre in ombra, dove alle volte mi aggiro. I’erbe mi
danno al ventre e 1 piedi sguazzano, ma non ¢ il fresco che cerco.
Entro qui per nascondermi, e uscirne improvviso, pia nudo di
prima.

Gli strilli e le voci di uccelli sul mio capo mi dicono che non
conto gran che. Qui tutto continua come se io non ci fossi, e dal
fondo di questo burrone levando lo sguardo vedo passare qual-
che nuvola e stormire le punte degli alberi, quasi tra noi fosse un
abisso. Il vento non giunge quaggii. Non appena buttato, di-

mentico le campagne e le strade — ¢ mio orizzonte quello breve
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della pozza, e guardo una farfalla o un tronco d’albero con stu-
pidaggine testarda, come palpo col corpo il terreno che copro.
A intervalli passa 'ombra di una nuvola, e allora fa fresco, tutta
la macchia si trasforma: le piante che svanivano nel sole, si pro-
filano, fan selva, si riflettono in acqua, 1 colori si smorzano, lo
sguardo distingue. Allora mi alzo e mi riscuoto, sono nudo come
un tronco sotto la corteccia, fresco e nudo come ’aria che tocco.
Vedo che il cielo dietro gli alberi ¢ nudo anche lui. Nudo e rac-
colto.

Cresce Pombra e osservo il bosco o I'acqua ferma. Non saprei
dire quel che vedo e che penso. Le parole sono erba e radici,
sono sassi, mota, fulgore — non ce n’¢ altre — ma il mio corpo
non le accetta. Entrar nell’erba, entrar nel sasso: questo il mio
corpo lo direbbe, ma non basta. Questa conca ¢ una materia
senza nome; bisogna muoversi, sentirla, toccarla. Devo fare uno
sforzo per non stringere le radici, arrampicarmi su nel bosco, tra
le spine e i tronchi verdi, e camminarci. Mi contengo tastando il
mio corpo.

Se qualcuno giungesse quando appena mi son rovesciato
grondante, credo che non mi muoverei. Sono indolente come un
tronco. ’acqua e il sole mi vanno facendo ogni giorno piu fosco;
credono cosi di cancellarmi, di coprirmi, ma non sanno che in-
vece m’imbestiano. M’indurano il corpo a sopportare e far da sé.
M’¢ gia presa la smania, quando arrivo sudato, d’impiastricciarmi
di mota raccogliendola a manate e spalmandomela addosso, e

poi starmene al sole fin che cola. E un modo di coprirmi, anche
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questo. Cosi quando mi lavo, mi pare di uscire dall’acqua pia
nudo.

Per quanto la pozza sia quasi stagnante, e I’'acqua viscida, mi
basta allungarmici per uscirne deterso. C’¢ dentro una vena pid
cruda, fredda, che io cerco sguazzando di schiena o accoccolan-
domi come un rospo sotto i radiconi dello strapiombo. L’intor-
bida subito il limo, e tutto il pomeriggio non basta a schiarirla: si
direbbe che il sole vi addensa i suoi vapori pid estuosi. F imma-
gine di un cielo nell’afa; nella sua opacita non riflette pit nulla.
Mi pare di uscirne sudato, mi scorrono gocce dal petto alle cosce.

Dopo queste bagnate ¢ pia forte il sentore di pantano e di
mota. Tutta quanta la conca cuoce al sole. Si sentono frulli, fru-
scii, tonfi, richiami che paiono venir da chi sa dove e non sono a
tre passi. E in qualcuno di questi momenti che dimentico d’es-
sere nudo. Chiudo gli occhi, e tutta quanta la campagna, le frutte,
1 viottoli, le coste, i viandanti, riprendono di la dagli alberi esi-
stenza e spazio, ogni cosa un sentore, un sapore, la sua realta.
Tutto va e viene intorno a me, che mi cuocio sull’erba. Perché
dovrei muovermi se venisse qualcuno?

Ma non viene nessuno. Viene il tedio, questo si. Prendo il sole
e prendo I'acqua, mi aggiro e mi siedo sull’erba, guardo, fiuto,
ritorno nell’acqua, mai che accada qualcosa. I’ombra di un al-
bero si allunga a poco a poco, fin che copre il mio letto consueto.
Un fresco diverso comincia a vestire la conca, e il fortore di mota
e di morte si avviva. Ora posso sentirlo come sento il mio corpo,
che ¢ pit grande e pit nudo. E non viene nessuno. Ma non posso

andar io?
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La prima volta che pensai questo capriccio, allibii, ma sorrisi
a me stesso. Adesso, per levarmene il gusto, corro su dal sentiero
per cui scendo alla conca, e mi fermo tra i cespugli bassi sull’erba
del piano. Non ¢’¢ ormai piu difesa tra me e la campagna. Vedo
oltre i tronchi le pianure del grano. Mi butto nell’erba supino al
cielo, nell’'ultimo sole. Non temo contatti, nemmeno le stoppie.

Han finito di mietere. La campagna ¢ deserta. Faccio tutta la
strada senza incontrare nessuno. La pozza mi attende e io rim-
piango 1 giorni andati. Quel rischio era bello.

Mi tornano in mente i bagnanti del Po. Specialmente le donne
che si credono nude perché cambiano d’abito. Vanno e vengono
sopra il cemento o la sabbia, e si fanno dei cenni, si guardano
dietro, si parlano e offendono come in salotto. Poi si mettono al
sole e qualcuna si sfila il costume dalla spalla per prenderne un
palmo di pid. Tutti quanti si svestono, tutti si cercano, € non uno
che dica cio che tutti hanno in mente — che il corpo ¢ ben altro.
Hanno avuto il coraggio di mettersi in gruppo, non han quello
di fare cio che tutti vorrebbero.

Mi piaceva, in questi giorni passati, traversare le campagne
sotto gli occhi delle donne, dei mietitori e dei buoi. Buona gente
che non sapeva dove andavo, che poteva in qualunque momento
venire al torrente per bagnarsi la faccia o abbeverare, e scoprire
tra i rovi il mio corpo annerito. L.oro almeno, se pensano di pren-
dere un bagno, si spogliano senza riguardi. O forse non lo pren-
dono, se non da ragazzi. Camminavo rasente ai mannelli di

grano, che hanno la spiga abbrustolita, giusto il colore del mio
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corpo, e vedevo le mani scure tendersi, le schiene curvarsi, 1 faz-
zoletti rosseggiare. Cio che mostrano del corpo ¢ color del ta-
bacco, e perfino la camicia e i calzoni hanno aspetto di terra
come scorza di tronchi. Questa ¢ gente che puo tralasciare di
mettersi nuda; ¢ gia nuda da sé. Quando passo tra loro, mi pesa
il vestito che indosso, mi sento festivo come un bue infiocchet-
tato. Vorrei che sapessero che sotto son nero. Che, insomma,
sono nudo.

E accaduto. Una, almeno, lo sa.

Ero entrato nell’acqua per lavarmi il terriccio. Galleggiavo su-
pino allargando le braccia e mi vedevo il cielo chiaro dentro gli
occhi. Non pensavo a nulla. Mi rizzai barcollando sulla mota
sommersa ¢ mi chinavo a prender acqua per inondarmi, quando
una donna traverso la conca. Era grande, una sposa, con un fa-
scio di frasche sul fianco. Mi venne incontro né stupita né attenta
— mi vide chino palpar 'acqua — poi devio nel burrone col suo
fascio, e sguazzando in un’acqua di scolo spari tra le erbacce. Era
scalza. Ne vidi la schiena robusta riapparire nel sole tra il verde,
poi sentii che sfrascava piu in la.

Era scesa dal sentiero per cui corro quando vado a buttarmi
sull’erba. Mi dovette vedere fin da lassd, eppure continuo la sua
strada con calma, né penso a voltarsi dopo che fu passata.

Ritto nell’acqua, nudo, I'ascoltai allontanarsi. Ero certo pia
scosso di lei. Sulla pelle mi correvano le gocce d’acqua. Uscii

sull’asciutto, e ancora non mi pareva vero. Come non I'avevo
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sentita? Una donna ha un altro passo da noialtri. Ma non ¢ que-
sto che pensavo. Pensavo che mi aveva guardato senza curiosita
né rossore, come una cosa naturale. Se si fosse fermata magari
ridendo a parlarmi, sarebbe stato diverso: io mi sarei coperto,
'avrei forse toccata, ma in ogni caso non sarei cosi agitato. Ep-
pure era giovane, perché qui le spose sfioriscono presto.

Scende il fresco, e mi sento pid nudo. Ripenso agli occhi della
donna, abbronzata anche lei. Sara tutta abbronzata? Certo non
ne ha bisogno: non ¢ questo che importa. A lei importa essere
sana e far dei figli vigorosi. Prende del sole quanto basta, cam-
minando. Lo stesso sole che matura le campagne e fa frutto, e
che qui bevono nel vino. L’uva annerisce anche coperta dalle fo-
glie. ’importante ¢ che sotto sia il corpo.

Era vestita di una gonna scura sulle gambe forti, e andava
senza riguardo tra pietre e radici. La vedo procedere intenta nel
bosco e sfrondare le gaggie che lassu crescono belle. Siccome
strapiombano sulla parete del burrone e ne sporgono le radici,
mi par di vedere sottoterra e, in alto, il cielo. Qui ¢ la parte celata
del bosco, i sentimenti, il tenebrore, il fondo. La donna a
quest’ora ¢ lontana. Ho davanti la nuda balza venata di sasso, che
mi dice che anche il bosco ha un suo corpo, come tutta la cam-
pagna, coperto di terra, terra esso stesso vestita di piante, nudo
e vero come siamo tutti. Mi palpo la pelle che serba il buon te-

pore del sole. Sono felice che la donna mi abbia visto.
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Quando torno, mi fermo a discorrere ai bivi. C’¢ sempre qual-
cuno che sa cosa dire. Ieri ho visto Marchino e gli ho detto di
dove venivo. — Bisogna che anch’io faccia il bagno, — disse. Eun
uomo fosco con due dita di barba e gli occhi duri. Ma ha di que-
ste gentilezze. Non ha chiesto di venire con me.

Mi disse che andava domani alla bocca della gora dove 'acqua

¢ corrente. — Se volete venire, — mi fece. Gli obbiettai che io
non porto brachette. — Sapete, — rispose. — Con me non ce n’e
bisogno.

Siamo andati stasera alla gora dove la diga fa lago, e la riva ¢
un sabbione di salici battuto dal sole. I ragazzi a quest’ora sono
tutti in pastura. Ci spogliammo e posammo la roba a un poco
d’ombra, poi entrammo nell’acqua. Era un’acqua argentina, ca-
rezzante e sabbiosa. Marchino nuoto a grandi spruzzi. lo mi stesi
nell’acqua e galleggiai guardando il cielo. In quegli istanti penso
sempre alla campagna, alle punte degli alberi, alla vita che va.

Quando uscimmo dall’acqua guardai meglio Marchino. Do-
veva aver mietuto seminudo quell’anno, perché non aveva di pal-
lido che il ventre e le cosce. Peloso, del resto, di un pelo biondic-
cio di solleone. Camminava tranquillo, e si piego per allungarsi
sulla sabbia. Distolsi lo sguardo.

Tra una chiacchiera e l'altra tornavamo nell’acqua a bagnarci
la testa. Marchino lasciava che dicessi le cose e rispondeva a suo
agio dopo un pezzo. Certe volte parlava, ch’io pensavo gia ad
altro. Mi piaceva il suo petto nodoso che anche nel respiro non

si muoveva.
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Mi disse che dovevo aver preso gran sole, tant’ero nero. —
Non I'ho preso lavorando, — risposi. — Voi piuttosto. Bisognera
annerirvi tutto. Se no, che figura farete, a un’occasione? — Par-
lavamo con la nuca sulla sabbia. Lui si piego e vide lo scherzo.
Dopo un poco rispose: — Quando sono a quel punto, non pen-
sano a noi.

Io rividi la donna del bosco e capii che Marchino era fatto per
lei. Avrei voluto anche dirglielo ma come potevor Marchino non
avrebbe capito. F da lui non pensar queste cose.

Sono entrato fra gli alberi sopra il burrone, nella penombra
calda. Rifaccio la strada della sposa, camminando con cautela. La
campagna ¢ tutt’altro che semplice. Basta pensare quanta gente
c’¢ passata. Ogni riva, ogni macchia ha veduto qualcosa. Ogni
luogo ha un suo nome.

Per le finestre delle foglie occhieggia il cielo, e sotto il cielo la
collina e il piano sono un tappeto di campi. La loro dolcezza ha
sapor di sudore. Ma questa dolcezza sommerge anche il bosco,
tutti gli angoli incolti del bosco, che tradisce la sua nudita. E qui,
in questi luoghi selvatici — sovente un cespuglio, una pietra — che
terra e campo sono nudi e si rivelano.

Mi fermo al ciglione dei tronchi. Di qui riprendono i coltivi e
le fatiche. Poche macchie d’ontano e gaggia sullo spacco dell’ac-
qua facevano tutto I'incolto. Non posso procedere, poiché sono
nudo. Stavolta ho capito perché per spogliarsi bisogna scendere
allo spacco e perché 1 contadini si vestono per andare sul campo.

Lavorare ¢ vestire la terra.
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Per questo la donna mi guardava tranquilla. Sapeva che mi
ero nascosto e che quello era un ozio. Vedermi era come vedere
se stessa. Non sapeva che avevo pensato di uscire sui campi.
Tutto ha un nome in campagna ma non questo gesto. E né lei
né Marchino ci pensano.

Intanto, cade il sole anche qui. Sento I'erba agitarsi e frusciare;
uccelli passano; un ronzio pia profondo assorda terra e cielo. La
campagna appare nuda ma non ¢. Dappertutto il sudore la copre
di caligine riarsa. Mi chiedo se c’¢ un fosso, una costa, un pezzo
solo di terra che mani non abbiano scavato e rifatto. Dappertutto
¢ segnato di sguardi e parole umane. Viene dai campi come un
alito tranquillo, che non penetra qua sotto dove 'acqua la mota
il sudore stagnano e non dicono nulla. Io ogni giorno ci trovo la

vita, ma poi mi stendo, corpo nero, come un morto.
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1I colloquio del fiume

Dopo l'ultimo incontro sulla riva del fiume vagabondai nei
prati come facevo da ragazzo. La giornata non voleva finire. Io
sapevo che un giorno quelle ore le avrei ricordate come ricordo
1 pomeriggi abbandonati di tanti anni fa. Ero ridotto come un
bambino, troppo ammaccato per sentir altro che il mio corpo, e
le angosce mi camminavano davanti come guide. Le seguivo istu-
pidito.

Fabbriche e cupole lontane non superavano le siepi. La cam-
pagna diceva il suo vuoto. Senza dubbio ero gia entrato nello
stato di coscienza in cui tutto puo accadere perché pia nulla im-
porta. La cocente distrazione che mi aveva cacciato, si chiariva
per cio che era veramente — un distacco —, e mi trovavo staccato
da me stesso al punto che guardandomi intorno ogni cosa era
impensata. Saltai senza sforzo, senza volerlo, un corso d’acqua,
e camminavo sull’otrizzonte come nel sentiero. Ricordi remoti mi
salivano agli occhi, quasi fossi felice. E intanto notavo ogni cosa;
ripensavo le piante capovolte nel flume e potevo esitare tra il
mondo di sopra e quello di sotto, non sapendo quale fosse il pia
verde. «Si riflettono nel cielo dell’acqua», dicevo, e studiavo le
nuvole bianche, quasi fossero anch’esse un riflesso.

11 fatto ¢ che qualcuno mi chiamava. Non so perché recalci-
trassi. Avrei voluto esser disperso nel mio dolore, e invece sa-
pevo che mi ero distratto e qualcosa mi cresceva dentro che mi
occupava tutto quanto. Se quand’ero ragazzo mi avessero detto

che mi attendeva quel pomeriggio, avrei risposto che un ragazzo
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non ha nulla da spartire con i grandi e sarei scappato via. Ora il
ragazzo mi chiamava, e non volevo riconoscerlo. Non pensavo
che a questo. Fin che sul prato fu lui solo, resistetti. Ma poi com-
parve anche la scalza, pelle fosca e robusta, il vestito a fiorami.
Riannusai, come fosse presente, 'odor dell’estate. Mentre tutto
sgorgo, rimasi immobile non potendo far altro, e guardavo esi-
tante le siepi e il sentiero. Rispondevo al ragazzo, a voce bassa,
ansioso come un abbandonato. E mi diedi al ricordo.

La donna era scalza, come allora. Allora era salita sul treno
sotto 1 fiorami sventolanti, spinta alla vita da quell'uomo, conta-
dino scuro in faccia come lei, che I'aveva rincorsa ridendo. Ave-
vano in mano una cestetta tutta fradicia, e ci avevano guardati
dal bianco dell’occhio. 1l treno tornava in citta ¢ molti ridevano,
pensando sul marciapiede le piante sudice della donna. Ridevano
in faccia a quei due, messi di buon umore dalla loro goffaggine.
La scalza non guardo il ragazzo — era seduta abbandonata strin-
gendosi all'uomo, e aveva ancora paglie nei capelli. Di dove ve-
nissero nessuno sapeva. Venivano da quelle colline, le avevano
negli occhi e nel sudore. Soltanto il ragazzo non rise.

— Jo di te non ho riso, — dissi alla scalza che mi venne incon-
tro. — Quel ragazzo lo sa.

— Si, — disse la voce. — Quand’eri ragazzo eti pid buono con
le donne.

Volsi 'occhio, come a dire che in presenza del ragazzo era
meglio tacere.

— Non eri un ipocrita allora. Non avevi di questi riguardi.

— S che li avevo, — dissi convinto. — Uno ¢ sempre lo stesso.
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11 ragazzo lasciava che parlassimo noi. Anzi pareva che sbir-
ciasse per il prato, pronto a prendere la fuga non appena guar-
dassimo altrove.

— Ma allora era giusto. Allora non sapevi che cosa ¢ una
donna.

Mi guardo, con gaiezza, dal bianco dell’occhio.

— Adesso dovresti sapetlo.

Allora le dissi: — Sempre cosi giovane sei?

Le guardavo la gola e parlavo sommesso. Mi aspettavo un’in-
giuria, una smorfia, uno scatto.

Invece fu un rauco sospiro, intonato alla veste e ai capelli ar-
ruffati. — Perché me lo chiedi? — disse, e indico il ragazzo. — Lo
sa lui, non ti basta?

La veste ebbe un sussulto sui polpacci.

— Sei sempre la stessa, — dissi animato. — Non dimentico pit
quella sera d’estate.

La scalza sorrise di nuovo.

— Ne parliamo sempre. Vuol sapere che cosa facevo, di dove
venivo, se quel giorno avevamo pescato. Se non fosse per lui non
sarei qui.

— Non ti chiede chi fosse quell’'uomo?

— Che uomor...

Mi guardava sorpresa, poi rise.

— Va’, — disse forte. — Lui non & come te. Mi vuol bene. Pre-
ferisce il mio vestito a fiori. Diversamente gli farei paura —. 1l
ragazzo si venne accostando e pareva guardarsi le scarpe. — Gli

piace 'odore del sole di allora. Lo vedi?
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Tendendo la mano lo prese alla nuca, con quel gesto come si
fa ai gatti. Il ragazzo si scrollo e scosto il capo, ma non se ne
andava e rimase a guardarci in silenzio. La scalza sorrise —
dell’aspro sorriso che le suonava nella voce come ruggine di sole.

— Lo vedi? — mi disse. — Quel che pensa, lo mostra.

— Ti nascondo qualcosa? — chiesi.

Allora mi diede uno sguardo terribile — lo sguardo che avevo
temuto da un pezzo — ma senza deporre il sorriso di prima, che
parve fasciarlo. Compresi il pericolo che c’era in quegli occhi. Se
mi voleva giudicare ero perduto. Col cuore in tumulto, risposi:

— Hai ragione. Sono pieno di cose vigliacche e cattive. Come
te. Siamo tutti cosi. Il tempo passa.

La scalza ascoltava. — Non sei pit una bambina e capisci
anche tu. Ma quest’oggi non ho fatto del male. E chi mi ha
schiacciato non ¢ come te.

Le ultime parole le dissi alla terra. Sentii 'erba frusciare e vidi
appena il piede nudo, che gia la mano mi palpava la nuca e io mi

scostavo scontroso e felice. L.a voce mi disse: — Non patli con

lui?

Capii ch’ero solo, e tornai vagabondo alla riva del fiume, sul
greto tranquillo. Li trovai gia seduti sui sassi. Mi sedetti tra loro
e poggiavo il mento sul ginocchio.

Il ragazzo si alzo e tird un sasso a fior d’acqua. — Era meglio
se non vi parlavo, — cominciai. — Non ¢ la prima volta che vengo
sul flume.

— Dillo a lui, — canto la scalza.
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— Lui lo vedi com’¢. Non saprei cosa dirgli. Tutte le volte
che lo guardo se ne scappa. A lui basta tirare le pietre e salire
sugli alberi.

— E se fosse cosi che ti parla?

Guardavo 'acqua e non capivo pit me stesso. Quell’orrendo
sciacquio che avevo in testa da tutto il pomeriggio, pareva adesso
un’altra cosa, un sommesso parlare. E non pensavo piu alla sera
e all’indomani: lasciavo che il giorno morisse sull’acqua e il mio
solo pensiero era che i due non se ne andassero.

— Altre volte, — dissi, — ho aspettato la sera cosi. Chi sa dove.

— Nella vigna, — disse il ragazzo di scatto.

— Nella vigna, — dissi. — Si. Ma cos’altro ricordo che una vi-
gna e un sentiero di canne, e un glicine sempre uguale sul bal-
cone? Adesso a volte mi vergogno. Si puo pensare giorno e notte
a queste cose? Eppure, scava scava, ¢ tutto qui.

— Il sentiero va nei boschi, — disse il ragazzo acceso. — E le
canne finiscono al pozzo. 1 boschi coprono mezza collina e si
vedono dal terrazzo.

Allora sorrisi e dissi: — E vero.

— D’estate, — disse il ragazzo, — quando 'uva matura, nella
vigna non si sente un filo muovere: se uno sta zitto ¢ come ur-
lasse tanto forte da non sentir pid.

— E con questo? — disse la scalza.

1l ragazzo ci guardd — F il rumore del sole che cuoce la terra.

Io dissi: — E come il tempo, che sul terrazzo del glicine ¢

fermo. Per tutta ’estate. Soltanto, verso sera ¢’é come uno scatto
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e poi viene il fresco, e di la dalle piante si sente parlare e discor-
rere.

Il ragazzo mi sgrano gli occhi addosso. Mi ascoltava attento.
Io sapevo che cosa accadeva e avrei voluto dirgli tutto. Ripresi:

— Anche nei boschi il tempo ¢ fermo. Ma a vederli dal pozzo
sembra sempre che nel prato in mezzo ai roveri debba succedere
qualcosa. Chi sa mai se di notte non esce qualcuno in quel prato.
Tu lo sai?

Rispose in fretta: — Non posso andarci fin lassu.

— Ma lo sai?

Intervenne la scalza: — E un ragazzo.

Noi ci guardammo dentro gli occhi: nei suoi, bambini, opachi,
c’erano informi tante cose che dovevano accadere.

— Sciocco, — dissi, — la vigna e il terrazzo non sono niente.
Conta solo la paura e il batticuore. E a due passi dalla vigna ne
trovi.

— Non tormentarlo, — aggiunse lei. — Lo sa bene.

— Basta sentir passare il treno, — disse il ragazzo.

Non gli chiesi perché. Dissi alla scalza:

— 1l tempo ¢ fermo, ma c’¢ il mondo che aspetta. Capisci?
Tutti 1 treni che passano portano via. Allora si che verso sera
batte il cuore, quando si sente cantare di la dalle piante.

— Come adesso.

Ascoltai lo sciacquio, dal greto alla riva di fronte, incerto nella
sera. L.a campagna era vuota.

— Le notti d’estate, — disse forte la scalza, — andavamo a ri-

dere e cantare sotto il paese. Quante volte ci andammo. Tu no?
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Il ragazzo taceva, scontroso.

— Non mi lasciavano, — risposi. — Qualche volta scappavo.

— E cantavi cosi?

Allora mi giunse nell’aria vaga una voce, ¢ non era piu il
fiume. Si levava lontano, di la da quet prati, di la dalle nuvole —
una voce di collina e di vigna, come un coro smorzato. Non ri-
sposi alla scalza. Ascoltavo nel canto scoppi netti di risa e parole.
Serrai gli occhi felice.

— Cambia il vento e si sente, — disse lei. — Da un paese all’al-
tro. Cantavi anche tu?

— Ascoltavo dal terrazzo nel buio.

— Ma quando scappavi?

— Avrei voluto andare in cima alle colline. Non ero mai solo
abbastanza.

Riudii I'aspro sorriso. La scalza si piego all’indietro quasi a
toccarmi — non vidi il ragazzo — e mi disse: — A sfogliare la
meliga andavi?

Feci per prenderle la faccia, e si scanso. — Avevi tutto questo,
— disse, — e ti vergogni della vigna e del terrazzo?

— D1 niente mi vergogno. E passata.

— Non hai pit il batticuore?

Allora le presi la faccia e sentii sotto le dita la bocca schiusa e
ridente. La scalza mi stette un momento vicina; mi passo un so-
spiro rauco sulla gota, poi disse: — Ricordati la vigna e il ter-
razz0.

Sentii che sfuggiva e non potevo trattenerla. Le dissi sul viso:

— Ritorni?
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LLa voce rispose: — D’estate.
La penombra del fiume era tutta sciacquio. Tesi I'orecchio a
lungo, se ancora coglievo I'aerea canzone di prima. Poi quando

tui solo, proprio solo, mi alzai sotto il cielo e andai via.
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Storia segreta

Per questa strada passava mio padre. Passava di notte
perch’era lunga e voleva arrivare di buon’ora. Faceva a piedi la
collina, poi tutta la valle e poi le altre colline, finché sbucavano
insieme il sole in faccia e lui sull’ultima cresta. La strada saliva
alle nuvole, che si rompevano nel sole sopra il fumo della pia-
nura. o le ho viste queste nuvole: luccicavano ancora come oro;
mio padre disse, ai suoi tempi, che quand’erano basse e infuocate
gli promettevano una buona giornata. Allora sui mercati corre-
vano pezze d’oro.

Ancor oggi 1 passanti vanno verso la pianura piegati innanzi
col mantello sulla bocca. Non si guardano intorno, neanche se il
tempo ¢ sereno. Le ombre cadono dietro, sulla strada, e 1i se-
guono adagio. La collina li segue, col suo orizzonte uguale. Io
conosco quest’orizzonte, ciascuno degli alberi piccoli che inco-
rona le creste. So che cosa si vede da sotto quegli alberi.

Mio padre a prima luce non scendeva in pianura. Girava per
coste e cascine a cominciare il mercato. Parlava nei cortili con
gente assonnata. Facevano colazione. Bevevano un bicchiere ta-
citurni sulla porta. Mio padre conosceva tutti quanti e sapeva le
stalle di tutta la strada; sapeva le disgrazie, 1 bisogni, le donne.
Parlava poco. Quando incontrava nei cortili altri sensali, stava
zitto e lasciava che dicessero.

Anni e anni fa — era vedovo, e noialtri, bambini — qualcuno

gli aveva detto di smetterla e attaccare il biroccino. Ma era in-
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verno e lui diceva che il cavallo avrebbe patito su per quelle stra-
dette. Col mantello sugli occhi e il berretto di pelo, partiva nella
nebbia e saliva alla Bicocca due vallate lontano. Ci stava la San-
diana, ch’era la figlia di un suo amico, giovane e disperata da
quando si vedeva sola in quelle vigne. Mio padre aveva in mente
di portarsela in casa e farsi fare ancora un figlio. Ma lei passava
le giornate addosso al fuoco, in una stanza come un pollaio, e
non faceva che ripetere ch’era sola e che aveva paura. Poi si
seppe che un sensale di fuori le aveva parlato di vendere e andar-
sene a vivere tranquilla in citta. Mio padre sospettava qualcosa e
pesto molta neve per venirne in chiaro, finché un giorno alla Bi-
cocca trovo quell’altro che si scaldava i piedi al fuoco. Ma ancora
non capiva chi poteva comprare la terra: sapeva I'idea di tutti 1a
intorno. La donna diceva di no; mio padre torno verso sera e
trovo i figli del sensale che caricavano la roba. Allora capi di esser
vecchio. LLa Sandiana ando a stare vicino al mercato.

Non parlava di queste cose con noi. Si sapevano dalla gente
e dai sospiri che cacciava in quegli anni. Adesso, le volte che
scendeva in citta, passava a farsi il sangue cattivo la sotto. Era in
un cortiletto basso, coperto di vite vergine, dove il rumore del
mercato arrivava appena. Il sensale, venduta la terra, era tornato
ai suoi paesi. La Sandiana aspettava, seduta alla stufa come una
gatta. Per un pezzo mio padre le mando un piatto caldo.
Quell'inverno lo passo all’osteria. Veniva a sedersi, guardava il va
e vieni, il fumo, 1 sensali, e pareva che ascoltasse i discorsi. La-
sciava che gli affari li facessero gli altri. Pensava ancora a quella

vigna.
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La Sandiana per tutto I'inverno non usci dal cortile. Senza
terra, sapeva di non valere pid niente; e, sul patto, era incinta. Si
sfogava con la donna che le portava da mangiare, e diceva che i
vecchi sono peggio dei giovani. Mando a dire a mio padre che si
voleva ammazzare. Mio padre lascio che passasse I'inverno; poi
riprese a battere le colline. A marzo gli dissero che s’era sgravata.

Allora venne a cercarla, e le propose di portarsela in casa. Di-
cono che la Sandiana, dimagrita, piangesse; ma so che mio padre
dovette tagliar corto e dirle che veniva da noi per far la donna
dove non ce n’erano, e non la padrona. Ma neanche la serva.
Non eravamo signofi.

Cosi diede una stanza alla Sandiana e al bambino, e lui conti-
nuo a dormir solo. L’idea di fare quel figlio era sfumata con la
vigna. Neanche nell’estate, che la Sandiana rifiori come una
sposa ¢ allattava, mio padre cambio. Partiva col buio, e la San-
diana si levava a preparargli la roba. Tra loro parlavano appena.
Noialtri ragazzi, messi su dalla serva, tendevamo I'orecchio per
sentire qualcosa. La Sandiana piaceva anche a noi. Ci accudiva e
aiutava.

Verso sera, d’estate, andavamo con lei per le campagne. Sa-
pevamo la strada per dove tornava mio padre, e bastava che la
tenessimo d’occhio dall’alto. Noi portavamo la Sandiana a ve-
dere i nostri posti, e lei sapeva dirci il nome dei campanili e dei
paesi piu lontani. Ci descriveva quel che lasst da quei boschi si
vedeva in pianura, e quel che faceva la gente nelle casupole iso-
late. Ci parlava di suo padre e di quando alla Bicocca erano in

tanti, fratelli e sorelle, e 1a sera giravano con le lanterne a chiudere
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stalle e cantine. Raccontava di quando d’inverno i suoi nonni
sentivano il lupo raspare alla porta e continuavano a vegliare e
intrecciare cavagni. Prendevamo 1 sentieri attraverso le vigne, e
chi primo arrivava, gridava e agitava le braccia sul cielo. Correva
anche lei.

Quell’anno ero cresciuto, e nell’inverno avrei dovuto andare
a scuola in citta. L.a Sandiana mi diceva che ci sarei stato bene e
avrei scordato il paese. Mi sarei vergognato di casa e di noialtri.
Io capivo che aveva ragione, eppure, anche adesso che l'estate
finiva, guardavo le strade, le nuvole, le uve, per stamparmi ogni
cosa dentro e vantarmene poi. Avrei voluto anch’io esser nato
alla Bicocca cot suoi vecchi e aver conosciuto i fratelli e provato
quelle notti che venivano i lupi. Di questo avrei voluto vantarmi,
e ascoltando la Sandiana sapevo che me ne sarei vantato. Cosi
era fin da allora: godevo non le cose che facevo ma quelle che
sentivo dagli altri. Non sembravo mio padre.

La casa della Sandiana era in mano a due vecchi, mezzadri di
un signore che I'aveva ricomprata e che nessuno conosceva. An-
davamo sovente su quella collina e di la si vedevano 1 pini, neri
dietro la casa, alti in mezzo alle vigne come campanili, pieni d’uc-
celli che volavano. La Sandiana ci porto una volta fin nel cortile;
c’era un cane che la riconobbe ¢ le corse addosso saltando. Allora
usci la vecchia, e si parlarono e girarono insieme nella casa e
sull’aia. Noi aspettammo nel cortile, sotto il pagliaio, e tiravamo
dei sassi nel pino piu grosso. Io guardavo il sentiero che dai beni
portava al pozzo. Non ero mai stato in un cortile pid vuoto, sem-

brava abbandonato: anche il cane che mugolava di sopra con le
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donne non I’avevo mai visto: non la voce di un cane ma pit fiera.
Pensavo a quei tempi che i fratelli della Sandiana giravano i bo-
schi. Il bosco era nero, profondo, sull’altra sponda della collina.
Quando torno con la Sandiana e si lamentavano insieme, la vec-
chia ci disse che voleva darci qualcosa — una cotogna — ma non
ne trovo. La Sandiana rideva, contenta.

Il cane voleva venire con noi; lo legarono al filo. Per tornare
passammo da un altro sentiero, e per tutta la strada la Sandiana
non parlo: disse soltanto di non dire a mio padre ch’eravamo
saliti lassu, perché era troppo lontano. Ma quella sera mi chiese
se sapevo che mio padre ci fosse venuto quell’estate. Le risposi
che avrebbe dovuto domandatrlo alla vecchia, e lei allora stette
zitta.

Un mattino trovammo mio padre in cucina. Non era dome-
nica, ma tutto aveva I’aria insolita. Torno la Sandiana dal cortile
con una faccia agitata e i capelli negli occhi. Il bambino piangeva
e mandarono la serva a calmarlo. Mio padre comandava e scher-
zava. Non era ancora il giorno ch’io dovessi partire, e non capivo
il perché dell’agitazione, ma poi lo seppi da una parola della
serva. La Bicocca era nostra; mio padre I’aveva comprata.

Partirono sul biroccino lui e la Sandiana. La serva quel giorno
fu cattiva e ci disse, come fossimo uomini, che ormai la padrona
era I’altra e la Bicocca era sua e di suo figlio. Aspettammo tutto
il giorno che tornassero. Io speravo che almeno girare nel bosco
la Sandiana mi avrebbe lasciato, e per meritarmelo accudii il
bambino che — 1a serva diceva — era ormai mio fratello. Pensavo

pia di tutto a quei fratelli morti, e godevo a sapere che sarebbero
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stati anche 1 miei. Quella sera la serva disse a mio padre che bi-

sognava far festa e ando a prendere il vino.

Tanti anni eran passati e dovevano ancora passare, nell’in-
verno andai in citta e cambiai vita; ci tornai 'anno dopo, divenni
un altro; venivo in paese per le vacanze e cosi mi sembro di esser
stato ragazzo soltanto d’estate. La Sandiana era sempre la stessa;
il bambino era morto; cosi il tempo in casa nostra non passo
quasi pit. Tutti gli anni estate fu come quando non andavo an-
cor via, un’unica estate che duro sempre.

Tutti gli anni io guardavo le nuvole, le uve e le piante per van-
tarmene in citta, ma, non so come, pensavo a tutt’altro laggia e
non ne parlavo. Doveva aver ragione la Sandiana che mi chiedeva
sempre se 1 compagni mi avevano canzonato e se sarei tornato
ancora nella vigna. Ma nella vigna io ci tornavo felice e le chie-
devo se veniva anche lei. Il giorno stesso che rientravo a casa
facevo il giro delle strade e dei sentieri, e quei mattini mi sve-
gliavo contento se era sole e pit contento se pioveva, perché non
c’e che I'acqua fresca per metter voglia di girare la campagna. La
Sandiana rideva se tornavo bagnato e infangato e mi diceva che
sarebbe venuta anche lei — una volta.

Non venne, ma una sera ci prese il temporale sulla strada, e
noialtri ragazzi avevamo paura del tuono, la Sandiana del lampo.
A me il lampo piaceva, quella luce violetta improvvisa che inon-
dava come un’acqua, ma la Sandiana racconto ch’era di zolfo e
che uccideva con la scossa. — Se non ¢ niente, — le dicevo, — si

vede una luce che passa. — Tu non sai, — mi rispose, — dove
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tocca ammazza. Mamma mia —. lo allora fiutavo nell’aria ba-
gnata e sentii finalmente 'odore del lampo: un odore nuovo,
come d’un fiore mai veduto, schiacciato tra le nuvole e I'acqua.
— Senti? — le dissi; ma la Sandiana si premeva con la mano sulle
orecchie, sotto il portico dov’eravamo rifugiati. Il profumo ci
durd fino a casa: era fresco, pungeva dentro il naso come quando
si tuffa la faccia nel catino. La Sandiana diceva che quello era
vento passato sui boschi, ma non I’avevo mai sentito prima: era
davvero I'odore del lampo. — Chi sa dove ¢ caduto, — disse.
Ma non volle venire a cercarlo. Doveva esser caduto nei bo-
schi, sapeva troppo di selvatico. Ora capivo perché tante cose
strane si raccontano dei boschi, perché ci sono tante piante, tanti
fiori mai veduti, e rumori di bestie che si nascondono nei rovi.
Forse il lampo diventa una pietra, una lucertola, uno strato di
fiorellini, e bisogna sentirlo all’'odore. D1 terra bruciata ce n’era
sf, ma la terra bruciata non sa quel profumo d’acqua. La Sandiana
mi rispondeva e diceva di no. Nel bosco della Bicocca c’era uno
spacco dentro il tufo. La Sandiana diceva ch’era stato un terre-
moto prima ancora che noialtri nascessimo. Nessuno se non
qualche biscia poteva passarci. Ma io avevo visto una volta lasst
un bel fiore lilla e chi sa che il suo odote non fosse lo stesso del
lampo. Capivo che il tuono facesse gli spacchi ma il temporale
cadeva dal cielo e qualcosa di bello doveva portare. — Macché,
— disse la Sandiana, — tutto quello che nasce, ¢ fatto di terra; ac-
qua e radici sono in terra; dentro il grano che mangi e il vino
d’uva c’¢ tutto il buono della terra —. Io non avevo mai pensato

che la terra servisse a fare il grano e a mantenerci, tanto pit
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adesso che studiavo. Se anche avevamo la Bicocca, non eravamo
contadini. Ma quando mangiavo le frutta, capivo.

Le frutta, secondo il terreno, hanno molti sapori. Si ricono-
scono come fossero gente. Ce n’¢ delle magre, delle sane, delle
cattive, delle aspre. Qualcuna ¢ come le ragazze. Ci sono fichi e
uva luglienga alla Bicocca che sanno ancora di Sandiana. Io ne
ho mangiate di ogni sorta, e specialmente la selvatica, le prugnole
e le nespole acerbe.

Specialmente le prugnole mi facevano gola. Ancora adesso
lascio tutto per le prugnole. Le sento a distanza: fanno siepi spi-
nose, verdissime lungo le forre, in mezzo ai rovi. Alla fine d’ago-
sto 1 rami ingrossano di chicchi azzurri, pia scuri del cielo, ag-
glomerati e sodi. Hanno un sapore brusco e asperrimo che non
piace a nessuno eppure non mancano di una punta di dolce. Con
novembre son tutte cadute.

Che le prugnole sappiano di succhi selvatici, si capisce anche
dai luoghi dove crescono. Io le trovavo sempre all’orlo delle vi-
gne, dove il coltivo finisce e pitd nulla matura se non I'arido del
terreno scoperto. Allora non pensavo a queste cose; avrei sola-
mente voluto che mio padre, la Sandiana e tutti quanti mangias-
sero prugnole. Degli altri non so; la Sandiana diceva che le mot-
devano la lingua. — Per questo mi piacciono, — dicevo io, — loro
si che si sente che crescono nella campagna. Nessuno le tocca
eppure vengono. Se la campagna fosse sola farebbe ancora delle
prugnole.

La Sandiana rideva e diceva: — Sapessi... — Sapessi cosa? Fin

che un giorno mi disse che di 1a dai suoi boschi dopo un’altra
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vallata, alla Madonna della Rovere la costa era tutta una pru-
gnola. — Ci andiamo? — Era troppo lontano. — Ma nessuno le
coglie? — chiedevo.

A questo ci pensavo sempre. Non soltanto non bastavo a sco-
prire tutte quelle delle nostre strade, ma tante colline c’erano al
mondo, tanta campagna sterminata, e dappertutto prugnole, su
per le rive, nei fossi, in luoghi impervi, dove nessuno anche vo-
lendo arriva mai. Me le vedevo con le foglie ricciute, coi rametti
pesanti di frutto, immobili, in attesa di una mano che non sa-
rebbe mai venuta. Oggi ancora mi pare un assurdo tanto spreco
di sapori e di succhi che nessuno gustera. Raccolgono il grano,
raccolgono 'uva, e non ce n’¢ mai abbastanza. Ma la ricchezza
della terra si rivela in queste cose selvagge. Nemmeno gli uccelli,
selvaggi anche loro, non potevano goderne, perché le spine dei
rametti li ferivano negli occhi.

Allora pensavo alle cose, alle bestie, ai sapori, alle nuvole che
la Sandiana aveva conosciuto quando stava nei boschi, e capivo
che tutto perduto non era, che ci son delle cose che basta che
esistano e si gode a saperlo. Anche le prugnole, diceva la San-
diana, non se ne mangia pia di due tre alla volta. Ma ¢ un piacere
sapere che ce n’¢ dappertutto.

Gia a quel tempo bastava che dicesse un paese, e mi pareva
di vederlo. I suoi paesi erano fatti di cascine, di canneti e di rac-
colti, come 1 miei. Mi pareva di esserci stato o di poterci andar
domani. Qualcuno ne spuntava dietro ai boschi. Eppure se salivo

in biroccino con mio padre partivo come alla scoperta. Cera di
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mezzo quel selvatico che lei non sapeva ma io mettevo dapper-
tutto.

Una strada e un canneto sono cose comuni, per lo meno da
noi, ma avvistati cosi in lontananza sotto una cresta e sapendo
che dietro ci sono altre creste altri canneti e per quanto si passi
tra loro ne restano sempre dove noi non andremo e qualcuno
C’¢ stato e noi no — ecco questo pensavo ascoltando la Sandiana.
Invidiavo mio padre ch’era stato in tanti luoghi e aveva fatto
quelle strade e quelle creste giorno e notte. Che fosse fatica lo
seppi piu tardi. Ora mi accontentavo di guardarlo la sera quando
saliva taciturno 1 tre scalini o aspettava noialtri. In quel momento
non pareva piu mio padre. Gli si capiva in faccia che veniva da
lontano e ch’era stanco — aveva negli occhi anche lui quel selva-
tico. Era tanto stanco che, se la Sandiana lo chiamava, veniva
senza rispondetle. Dei paesi tra loro non parlavano mai.

Qualche volta ci portava in biroccino per un tratto, ma poco,
perché il cavallo faticava gia troppo con lui. Andammo sempre
pit lontano a piedi. Solamente al principio e alla fine dell’estate
facevo con lui lo stradone della citta e lui guidava, io pensavo a
quei giorni che laggit c’era stata la Sandiana, e mi pareva tanto
tempo perché allora la citta non I’avevo mai veduta. Gli chiedevo
s’era vero che da giovane ci scappava di nascosto, e lui brusco,
scherzando, diceva che ci andavano i vecchi soltanto, a vedere la
festa, e tornavano a piedi la notte mentre loro ragazzi contavano
le botte e guardavano i riflessi in lontananza. — Adesso hanno
troppi palazzi, — diceva, — e si vergognano di noi delle campagne.

Si divertono al chiuso. Non vale pia la pena di venirci —. Nel
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fresco dell’alba stavo attento per accorgermi dove finiva lo stra-
done e cominciavano i palazzi e c’era sempre come un fumo do-
rato e nebbioso che sembrava un’altr’aria e uno c’entrava a poco
a poco e, una volta arrivato, pareva impossibile che ci fossero
ancora dei paesi e delle colline. Lontano, chi sa dove, c’era il

mare. Lo dicevo a mio padre, e lui rideva, brusco.

Adesso che il tempo ¢ passato e quelle estati le ricordo, so che
cosa volevo dalla Madonna della Rovere. Una siepe di prugnole
mi chiudeva 'otizzonte, e 'orizzonte sono nuvole, cose lontane,
strade, che basta sapere che esistono. .a Madonna della Rovere
¢ sempre esistita, e dappertutto, sulle coste, sulle creste dei paesi,
ci sono chiese e masse d’alberi impiccolite nella distanza. Dentro,
la luce € colorata, il cielo tace; e donne come la Sandiana ci
stanno in ginocchio e si segnano, qualcuna c’¢ sempre. Se una
vetrata della volta ¢ schiusa, si sente un soffio di cielo piu caldo,
qualcosa di vivo, che sono le piante, i sapori, le nuvole.

Queste chiese di cresta sono tutte cosi. Ce n’¢ sempre qual-
cuna piu lontana, mai vista. Nel porticato di ciascuna ¢ tutto il
cielo e vi si sentono le prugnole e i canneti che il cammino non
basta a raggiungere. Tanto vale fermarsi a due passi e sapere che
tutta la terra ¢ un gran bosco che non potremo mai far nostro
davvero come un frutto. Anzi, le cose che ci crescono a due passi
hanno il loro sapore da quelle selvatiche, e se il campo e la vigna
ci nutrono ¢ perché affiora alle radici una forza nascosta. Mio

padre direbbe che al mondo tutto viene dal basso. Io non so né
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sapevo di questo, ma la Madonna della Rovere era come il san-
tuario delle cose nascoste e lontane che devono esistere.

Quando anni fa mori mio padre, trovai nel mio dolore un
senso di calma che non mi aspettavo eppure avevo sempre sa-
puto. Andai in chiesa e al cimitero; rividi le donne col velo sul
capo e 1 quadretti della Via crucis, sentii 'odore dell'incenso e di
terra scavata. Piu abbattuta di me, la Sandiana prego sulla tomba;
poi ritornammo a casa insieme e lei ci preparo la cena. Da molto
tempo non tornavo, e il cortile mi parve pia piccolo. Parlammo
di mio padre e della Bicocca, della vendemmia e della morte, poi
a notte avanzata rimasi solo alla finestra.

In quei giorni ripensai molte cose che avevo dimenticato.
Pensai che mio padre ora esisteva come qualcosa di selvatico e
non aveva piu bisogno di girare giorno e notte per dirmelo. La
chiesa, com’¢ giusto, I'aveva inghiottito, ma la chiesa anche lei
non va dila dall’orizzonte e mio padre sotterra non era cambiato.
Da corpo di sangue era fatto radice, una radice delle mille che
tagliata la pianta perdurano in terra. Queste radici esistono, la
campagna ne ¢ piena. I finestroni colorati della chiesa non cam-
biano niente, e anzi fanno pensare che nulla muta neanche fuori
sotto il cielo, e che quanto ¢ lontano o sepolto continua a vivere
tranquillo in quella luce. Ora in tutte le cose sentivo mio padre;
la sua assenza pungente e monotona condiva ogni vista e ogni
voce della campagna. Non riuscivo a richiuderlo dentro la bara
nella tomba stretta: come in tutti i paesi di queste colline ci son
chiese e cappelle, cosi lui mi accompagnava dappertutto, mi pre-

cedeva sulle creste, mi voleva ragazzo. Nei luoghi pit suoi mi
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fermavo per lui; lo sentivo ragazzo. Guardavo dalla parte
dell’alba la strada e la citta nascosta in fondo dove — quanto
tempo fa? — lui era entrato un mattino, col suo passo campa-
gnolo e raccolto.

Parlavamo di lui. L.a Sandiana bambina ’aveva veduto ballare
e sapeva la voce che aveva a quei tempi. Diceva che invece di
aiutare in campagna, lui gia allora era sempre per strade e com-
prava i cavalli. Comprava e vendeva, ma pia che il commercio gli
piaceva girare. Lui si che i paesi li aveva veduti. Nostra madre
I'aveva trovata in citta e sposata senza dirlo a nessuno, poi tor-
nato in paese e rifatta la pace aveva dato un grosso pranzo di
nozze. La prima delle mie sorelle era nata due giorni dopo quel
pranzo.

Allora mio padre era allegro e manesco. La Sandiana diceva
che a quarant’anni si mise coi suoi fratelli e andava in giro con
loro scherzando come un giovanotto. Si vedevano sempre alla
Bicocca ma lei non pensava che I'avrebbe sposato. Ci veniva mia
madre a cercarlo quando stavano fuori la notte. Mia madre era
giovane, sempre spaventata, e sembrava una figliola accanto a
lui. Chi avrebbe pensato che doveva morire la prima. La San-
diana scordava mio padre e parlava di donne, di loro.

Io tacevo e rivedevo la citta nella nebbia. Non era questo che
cercavo di lui. Le donne I'avevano fatto mio padre, ma c’era qual-
cosa di piu antico di questo, di pid segreto e sepolto per sempre.
Voglio dire, un ragazzo. Come me anche mio padre era entrato
in citta, non per chiudersi in scuola ma per fare fortuna. Cera

entrato selvatico e non era cambiato. Mi chiedevo che cosa
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I'aveva cacciato laggid, quale rabbia, quale istinto, lui che pure
era nato in un campo. La citta sonnolenta gli era parsa superba
alla fine, e non ci s’era mai fermato, ma le sue donne le aveva
trovate laggia, anche I'ultima, anche quella che veniva dalla Bi-
cocca. Forse sapeva tutto questo da principio. Forse anche lui
cercava in citta I'ignoto, il selvatico.

Qui mi voltavo alla Sandiana e le chiedevo se mio padre non
aveva mai pensato di fermarsi in citta. Lei sembrava non capire
e mi diceva che in quel caso non avrebbe comperato la Bicocca.
Invece capiva benissimo: la risposta era quella. A mio padre pia-
ceva venire in citta da una terra: il suo lavoro si faceva sopra
un’aia, e d’aia in aia la citta glielo pagava. Palazzi e mercato per
lui volevano ancor dire pezze d’oro, carrate di sacchi e di botti,
campagna. Nella citta non conosceva veramente se non quelli
che venivano dai campi come lui. Con gli altri scherzava. Cosi
era stato da ragazzo e cosi era morto.

Adesso era inutile salir quelle creste per essere solo con lui.
Mi bastava incontrare un canneto, un fico storto contro il cielo,
una terra vangata, per commuovermi e contentarmi. Quel che
C’era lontano, di la dalle creste, la citta, la pianura fumosa, se ne
stava sepolto, nulla pid che una chiesa coperta dagli alberi

sull’orizzonte.

Invece i gerani che la Sandiana teneva sulla finestra, mi pare-
vano davvero citta. Avevano un colore vivacissimo come sol-
tanto 1 rosolacci, ma dalla forma complicata e dalle foglie si ca-

piva che non crescono in terra. S’avvicinava 'ora che ne avrei
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veduti molti in pianura, sui terrazzi delle ville. Quando vedevo la
Sandiana alla finestra per bagnarli, mi pareva che anche lei fosse
qualcosa di mai visto, di scarlatto come loro.

La Sandiana era come una forestiera; quel che faceva lei sem-
brava sempre nuovo, tanto pia adesso che non c’ero che d’estate.
Quando andavamo alla Bicocca la seguivo dappertutto, nelle
stanze rossastre, sui solai, davanti alle finestre. C’erano contro i
muri cassapanche massicce, sempre chiuse, e i pavimenti di mat-
toni eran coperti di grano, di patate, di meliga. Per traversarli
bisognava scalzarsi. La Sandiana girava, toccava e vedeva. — Chi
sa che freddo fa d’inverno in queste stanze — dissi una volta. —
Non fa freddo dappertutto?r — mi disse lei, brusca. Sembrava
che fosse la casa di un altro e che lei ci tornasse per impararla
sempre meglio. Era felice, si capiva.

— Vedi, tuo padre, — diceva, — ha comperato tutto questo per
voialtti.

Non appena arrivava, tirava su 'acqua dal pozzo e la portava
in cucina. Se i contadini erano fuori a far fieno o qualcosa, si
legava un fazzoletto sul capo e ci andava anche lei. Io salivo i
sentieri di punta a cercare le prugnole in fondo alle vigne, e di la
vedevo che si muoveva in mezzo al campo. Gia allora mi piaceva
appiattarmi in quella solitudine, nell’incolto sotto gli ultimi filari,
a due passi dal bosco. Poi mi prendeva la paura e ritornavo a
rompicollo dal sentiero. Vedendomi correre ridevano tutti.

— Se scappi, — dicevano, — la paura ti acchiappa.

Era qualcosa, la paura, che per tutti esisteva. La Sandiana mi

disse che dovevo resistere. — Se stai fermo al tuo posto, la paura
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si spaventa. Ma se scappi ti vien dietro come il vento di notte —
. Le risposi che avevo paura anche al chiaro. — Quand’¢ chiaro
la devi guardare negli occhi. Lei scappa a nascondersi —. Ma
Iidea di guardar la paura mi spaventava ancor di pid. — Tu I’hai
vista? — le chiesi. — Com’e?

— Se I’hai vista anche tu.

— Jo no.

La Sandiana rideva. — Stacci attento alla prima occasione.
Vedrai com’e fatta.

Questi discorsi mi mettevano in orgasmo. — Non ¢ soltanto
la paura, — dicevo. — Quando sto solo nella vigna o sotto il por-
tico, aspetto qualcosa. Mi par sempre che deva succedere. Delle
volte ci vado apposta. Se non fosse che scappo vedrei che cos’e.

— E tu fermati, — diceva la Sandiana.

— F una cosa come quando per stirare metti il ferro alla fi-
nestra. Sopra la brace si vede il cielo tremare. Hai gia visto?

— Si.

— Tu in campagna non vedi mai niente?

— Ne vedo si.

— No, tu ridi. A me sembra che dalla terra esca un calore
continuo che tien verdi le piante e le fa crescere, e certi giorni mi
fa senso camminarci perché dico che magari metto il piede sul
vivo e sottoterra se ne accorge. Quando il sole ¢ piu forte si sente
il rumore della terra che cresce.

A nessun altro confidavo queste cose. Ma la Sandiana diceva
che avevo ragione; raccontava che una volta aveva un fiore che

si apriva ogni mattina sotto il sole e si muoveva.
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— Ce ne sono nei boschi?

— Chi lo sa, — disse la Sandiana. — Nei boschi ¢’¢ di tutto.

Nei boschi andavamo qualche volta per funghi, ma bisognava
che avesse piovuto, e la Sandiana ne trovava pit lei sola che tutti
noialtri. Lei sapeva il terreno e ficcava la mano sotto le foglie
marce: non si sbagliava mai. Delle volte io passavo, guardavo,
non ce n'era nessuno. Veniva lei, sembrava che le fossero cre-
sciuti sotto i piedi. Mi diceva ridendo che i funghi crescono di
colpo, dalla sera al mattino, da un’ora all’altra, e che conoscono
la mano. Sono come le talpe, si muovono; li fa 'acqua e il calore.
Peccato che la strada era lunga, sapevo venirci soltanto con lei.
Partivamo da casa al mattino e arrivavamo sulle creste sudati.
Passavamo una valle e una costa, perdevamo 1 sentieri. Quelle
notti, nel letto, tutta quanta la collina mi pareva un vivaio calo-
roso di pioggia e di funghi, che solamente la Sandiana conosceva
a palmo a palmo.

— Mio nonno diceva, — mi disse una volta, — che ogni fatica
che si fa in campagna, ritorna in forza dentro il sangue nella
notte. C’¢ qualcosa nel terreno, che si respira sudando. E diceva
che ¢ meno fatica camminare sui beni che non sulla strada. Era
gia vecchio e non voleva mai saperne.

— Perché sulla strada?

Chiedevo ma avevo capito. La Sandiana mi guardo se dovesse
scherzare.

— Perché. Sulla strada non zappi.

— Ma ¢ terreno anche quello.

— Vallo a chiedere a lui.

234



Alla Bicocca nella balza di tufo, proprio dietro la casa, c’era
uno scavo profondo che faceva cantina, e la dentro tenevano at-
trezzi, carrette, robe. Mi misi in testa che I'avesse scavato quel
nonno. Col tempo la muraglia di roccia s’era fatta grigia, ma nel
fondo dov’era pit scuro, sudava ancora umidita e c’era un poz-
zetto. Qui ci cresceva il capelvenere. Ragazze in paese dissero
che il capelvenere ¢ una bella pianta, e la Sandiana ando una volta
per sbarbarne e farne un vaso. o le tenevo la candela.

— Qui siamo sotto la collina, — dissi.

— E pit fresco che sopra.

Fin che restammo sottoterra io pensavo a suo nonno e dicevo
cheI’acqua ¢ il sudore delle radici. Lo dicevo tra me perché avevo
paura che la Sandiana mi burlasse. Ma non mi tenni che le chiesi
se non vengono sotterra anche i gerani. — Sei matto, — grido.
Poi mi chiese perché.

— Si somigliano.

— Come?

— In campagna non vengono.

La Sandiana mi chiese: — Non siamo in campagna?

Allora capii ch’era inutile dirlo e m’accorsi ch’era vero, la cam-
pagna non ¢ solamente la terra ma tutto quello che c¢’¢ dentro.
Mi venne voglia di restarmene la sotto, e che fuori piovesse, cre-
scessero gli alberi, passasse la sera e il mattino. «Qui di notte ¢
gia buio, — pensai, — dentro la terra ¢ sempre notte.

Ci tornai qualche volta da solo, ma come dappertutto dov’era
silenzio, tendevo T'orecchio perplesso. Dalla soglia spiavo nel

buio. Credevo di udire il gorgoglio dell’acqua che sudava dal
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tufo, inzuppava la volta, scorreva tutta la collina. Pensavo a quel
vecchione che camminava solamente sui sentieri. Lui si che do-
veva sapere che cosa ¢ campagna. Ma adesso era morto e se-

polto, e con un passo ero in cortile sotto il cielo.

Quel che dicevo alla Sandiana accadeva nell’ora che tutti dot-
mono, tra pranzo e merenda, quando il sole brucia e ancora
adesso esco a girare. Esco in mezzo alle case, nel riverbero
bianco, e penso a quello che pensavo allora. Credo che mi an-
noiavo e anelavo il momento che la giornata riprendesse, ma ¢
nella noia che toccavo il fondo della giornata e dell’estate. Nulla
accadeva, nemmeno una voce, nei cortili e sulle coste, e questo
vuoto m’incantava come se il tempo si fermasse nell’aria. Venivo
al punto che ogni cosa era possibile e vigeva; solamente, non
capivo perché in tanto fervore ogni cosa tacesse. Allora guardavo
le formiche in terra, o le piante lontano, minuscole anch’esse
sulla grande costa; e le formiche irrequiete e le piante sembra-
vano smarrite anche loro nel tempo. La collina ¢ tutta fatta di
cose distanti, e a volte rientrando salivo a osservarla nella finestra
dei gerani. Tra i gerani e le creste calcinate nel sole c’era comune
la distanza, la ricchezza nascosta. Io guardavo dai fiori alle creste
ma senza sapere perché lo facessi; né 'avrei detto alla Sandiana
che mi voleva canzonare. Mi serviva piuttosto anche lei da fine-
stra, e molte volte la guardavo come guardavo quei gerani, fioriti
in citta. Anche lei c’era stata a suo tempo.

La citta aveva viuzze raccolte, dove s’aprivano portoni sui

giardini improvvisi. Li intravedevo andando a scuola e pensavo
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che fossero una nuova campagna pid segreta e piu bella. Sapevo
certo che mio padre non li aveva mai guardati e non osavo do-
mandargliene. Ma la Sandiana ch’era stata in quelle viuzze, do-
veva averli conosciuti; e cercai di riconoscere la sua vite vergine,
che d’inverno era rossa pit del fuoco. Né mio padre né lei me ne
avevano mai detto nulla; da chi ’avessi sentito non so. Ma nei
cortili non mettevo piede, m’accontentavo di passare; quando
C’era una vite mi chiedevo perché la Sandiana non fosse rimasta,
e immaginavo di venirci adesso, di salire le grandi scale solenni,
di stare con lei nel palazzo. Qualche volta d’inverno venivano
insieme a vedermi la domenica, e avevo il permesso di uscire con
loro, con lei; ma dei tempi ch’era stata in citta non le sapevo mai
parlare. Mi portavano fino al mercato dove mio padre coman-
dava merenda; poi lui si fermava con l'oste discorrendo, noialtri
uscivamo a vedere la gente a passeggio. Prendevamo dai portici
fino al Castello; c’erano donne ben vestite, signori, soldati, e ra-
gazzi come me ma piu ricchi, e tutti andavano adagio, si ferma-
vano un poco, tornavano, facendosi segno e vociando. M’incan-
tavano nel freddo le porte dei caffé piene di fumo e dorate, ma
la Sandiana mi tirava per la mano, se mi staccavo s’inquietava, e
assisteva tra curiosa e impaziente fin che avessi veduto ogni cosa.
Preferivo le volte che aveva da fare e tagliavamo nella folla, cot-
revamo le viuzze deserte dei miei giardini. Faceva freddo, ma
potevo sempre dirle quali fiori ci fossero nella bella stagione e le
chiedevo chi ci stesse nei palazzi e se non c’era mai salita. Lei mi
chiedeva di dov’erano i compagni, e invidiava i pid ricchi, ma

diceva che i ricchi non stanno mica nei palazzi, ci fa troppo caldo
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e l'aria ¢ chiusa, vanno invece in campagna dove hanno le ville,
nelle montagne e al mare. Cosi patlavamo del mare; conoscevo
diversi che d’estate ci andavano, lei stava a sentire e mi chiedeva
se da uomo ci avrei condotti i miei bambini. Ma io non pensavo
a bambini, pensavo a me stesso su coste lontane e a lunghi viaggi;
passavamo davanti ai portoni e cosi i fiori piu ricchi e nascosti si
confondevano col mare nel mio cuore. Pensavo allora alla fine-
stra dei gerani come a uno sfondo di luoghi marini. La sera rien-
travo dai compagni carico di frutta, e ne davo ai pid degni e man-
giavamo ripetendoci le storie pid assurde.

Cost la ricchezza, ch’era tutta la giornata di mio padre, per me
si faceva fantasticheria e perdeva quell’astio con cui la sentivo
agognata da tutti. Non capivo quell’astio. Non capivo, a dir vero,
cosa fosse ricchezza. Mi pareva qualcosa di esotico che di 1a
dall’orizzonte promettesse stupori, come una luna di settembre
ancor nascosta dalle piante. Non capivo i rapporti del grano e
dell’uva coi palazzi e la vita in citta. L.a Sandiana che girava la
Bicocca misurando i raccolti con occhio cattivo, mi scoraggiava:
io cercavo le prugnole. Una volta senza dirmelo fece roncare una
riva d’incolto per metterla a grano: arrivai ch’era tutto finito e 1
cespugli buttati: le diedi dei nomi, minacciai, tirai calci — let rise.
Non capiva le lacrime, e percio non piansi. Tanto feci che di-
venne cattiva e lo disse a mio padre, che mi picchio. Mi canzo-
narono poi tutta la sera perché non capivo le cose. lo piansi di
nascosto, e per vendetta mi vietai per un pezzo di guardar la col-

lina attraverso i gerani.
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Ma la guardavo dai canneti della strada, dove basta fermarsi e
si ¢ soli, e anche qui la lontananza, filtrata dal canneto, pareva
nitida e pit azzurra, tra fiorita e marina. A salire pid in alto — ma
ci andavo di rado e non solo — s’intravedeva la pianura; e minu-
scole chiazze sperdute nel vago, ch’eran case o paesi, parevano
vele, arcipelaghi, spume. Eran queste le cose che portavo con me
nell’inverno in citta; e non le dicevo, le chiudevo orgoglioso nel
cuore. Ascoltavo 1 compagni parlare e vantarsi; io stavo zitto,
non perché non godessi a sentirli, ma piuttosto capivo che le
cose proprio vere non si riesce a raccontarle. Non soltanto ¢ ne-
cessario che chi ascolta le sappia, ma bisognava gia saperle
quando si sono conosciute, e insomma ¢ impossibile saperle da
un altro. Io stesso mi chiedevo quando avevo cominciato a sa-
pere, ma era come se mi avessero chiesto quando avevo cono-
sciuto mio padre. La Sandiana un bel giorno era venuta a star
con noi, eppure nemmeno di lei ricordavo che prima non c’era.
A quel tempi sapevo soltanto che niente comincia se non I'indo-

mani.
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