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IL COMPAGNO

I

Mi dicevano Pablo perché suonavo la chitarra. La 

notte che Amelio si ruppe la schiena sulla strada 

di Avigliana, ero andato con tre o quattro a una 

merenda in collina – mica lontano, si vedeva il 

ponte – e avevamo bevuto e scherzato sotto la 

luna di settembre, finché per via del fresco ci toc-

cò cantare al chiuso. Allora le ragazze si eran 

messe a ballare. Io suonavo – Pablo qui, Pablo là 

–ma non ero contento, mi è sempre piaciuto suo-

nare con qualcuno che capisca, invece quelli non 

volevano che gridare piú forte. Toccai ancora la 

chitarra andando a casa e qualcuno cantava. La 

nebbia mi bagnava la mano. Ero stufo di quella 

vita.
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Adesso che Amelio era finito all’ospedale, non 

avevo con chi dir la mia e sfogarmi. Si sapeva 

ch’era inutile andarlo a trovare perché gridava 

giorno e notte e bestemmiava, e non conosceva 

piú nessuno. Andammo a vedere la moto ch’era 

ancora nel fosso, contro un paracarro. S’era 

spaccata la forcella, saltata la ruota, per miracolo 

non s’era incendiata. Sangue per terra non ce 

n’era ma benzina. Vennero poi a prenderla con 

un carretto. Non mi sono mai piaciute le moto, 

ma era come una chitarra fracassata. Fortuna 

che Amelio non conosceva piú nessuno. Poi si 

disse che forse scampava. Io pensavo a queste 

cose mentre servivo nel negozio, e non andavo a 

trovarlo perché tanto era inutile, e non parlavo 

piú di lui con nessuno. Pensavo invece, rientran-

do la sera, ai discorsi che avevo fatto con tutti ma 

a nessuno avevo detto ch’ero solo come un ca-
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ne, e non mica perché non ci fosse piú Amelio – 

anche lui mi mancava per questo. Forse a lui 

l’avrei detto che quell’estate era l’ultima e tra 

osterie, negozio e chitarra ero stufo. Lui le capiva 

queste cose.

Poi si seppe che Amelio era tutto ingessato e le 

gambe gli morivano. Io ci pensavo giorno e notte 

e avrei voluto che la gente non mi parlasse piú di 

lui. Adesso si diceva che con lui quella notte c’era 

stata una ragazza, ch’era volata dentro il prato 

senza nemmeno spettinarsi, e che andavano co-

me due matti, erano sbronzi, e falla un giorno fal-

la un altro finisce cosí. Ne dicevano tante. La ra-

gazza me la fecero vedere un mattino che passa-

va sul corso, di fronte al negozio. Era alta, ben 

messa. Nessuno avrebbe detto vedendola che 

aveva fatto quel salto. Andava bene per Amelio, 

questo sí. L’idea che per tutta l’estate avevan 
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corso le autostrade stretti insieme sulla moto, mi 

fece una rabbia. Valeva anche la pena di spac-

carsi la testa. Adesso dicevano che andava a tro-

varlo. Meno male. Non c’era bisogno che andas-

simo noi.

Stavo poco in negozio quei giorni. Uscivo senza 

compagnia e andavo a Po. Mi sedevo su un asse 

e guardavo la gente e le barche. Era un piacere 

stare al sole la mattina. Volevo capire perché fos-

si stufo e perché proprio adesso che mi sentivo 

come un cane, non volessi piú saperne degli altri. 

Pensavo che Amelio non poteva sedersi e non 

avrebbe camminato mai piú. Amelio viveva per 

questo – tutto il giorno provava motori – come 

farebbe adesso a vivere? Forse in barca poteva 

tornarci. Ma, anche avendo dei soldi non è la 

barca che può soddisfare, non la chitarra, non è 

niente. Lo vedevo da me. Cosa avrei dato per sa-
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pere come Amelio viveva prima di rompersi la 

schiena. Forse perché faceva a meno di chiun-

que e non diceva quattro parole in un discorso, 

non mi era mai venuto in mente di parlargliene. 

Tante sere ero stato con lui – la chitarra suonava 

e ci piaceva a tutti e due – bevevamo un bicchie-

re, poi si tornava lui sul corso, io nel negozio. 

L’avevo sempre conosciuto con quella giacca im-

permeabile da motociclista. Passava un momen-

to in negozio e diceva “Stasera?”. Le sue ragaz-

ze non le aveva mai fatte vedere. Se all’osteria 

capitavano degli altri, lui restava al suo tavolo.

Un mattino entrò decisa, ridendo, la ragazza del 

corso e mi chiese chi era Pablo.

«Sono Linda,» disse. «Mi manda Amelio ch’è tor-

nato e non può muoversi. Vuol vedere qualcu-

no.»
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Mia madre ch’era in negozio s’informò della sa-

lute di Amelio. Parlarono un po’ tra donne, e Lin-

da si guardava intorno. Era allegra; metteva co-

raggio. Non avevo ancor sentito nessuno parlare 

cosí di quel fatto.

Da Amelio ci andai l’indomani e lo trovai finestra 

aperta, dentro il letto. Non disse niente dei giorni 

passati, né che mi aveva mandato a chiamare. 

Era sempre grande e lungo e portava un maglio-

ne giallo: la faccia era la stessa ma sbattuta, co-

me di chi non ha dormito. La stanza era in disor-

dine. Dalla finestra entrava piano la nebbia. Sem-

brava di essere in strada.

Non gli chiesi com’era andata, perché già si sa-

peva. Lui, mi chiese che cosa facevo e se avevo 

molto usato la chitarra in quei mesi. Alzai le spal-

le. «Che chitarra.» Tirai fuori il pacchetto e accesi 
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a tutti e due.

«Siamo andati a vedere la moto» gli dissi. «In 

che stato. Vendi i pezzi?»

«Una moto si aggiusta» mi fece. «Non ha mica le 

gambe, una moto.»

La nebbia che entrava mi bagnava le mani. Fuori 

era fresco, era mattino. «Senti» gli dissi, «non hai 

freddo?»

«Chiudi, è freddo.»

Passai davanti alla specchiera, e lo vidi riflesso. 

Stando nel letto lui si vedeva tutto il giorno come 

a sporgersi da una barca. Vedeva prima le coper-

te, poi un pezzo di lenzuolo, poi la maglia e la 

faccia e le mascelle, e quel fumo.

«Fumi forte?» gli chiesi.

Staccò la cenere col dito e ghignò un poco.
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«Questa è la prima. Le finisco di notte.»

Ero venuto dal negozio con un pacco da cento e 

non sapevo come fare. Colsi il momento e gliele 

misi sopra il letto tra i giornali.

«Io da quel giorno la chitarra non l’ho piú portata 

a spasso» dissi intanto. «Sono stufo. Vale la pe-

na la chitarra per divertire quattro stupidi che si 

fanno trovare la sera nei prati? Fanno baccano, 

fanno i matti, cosa c’entra la chitarra? D’or innan-

zi se voglio suonare mi metto da solo.»

«Anche da soli non è allegro» disse Amelio. «Hai 

fortuna che non devi suonare per vivere.»

Potevo dirgli ch’ero stufo della vita che facevo e 

che avrei preferito suonare per vivere? Che il 

mondo era grande e volevo cambiare? girarlo e 

cambiare? Quel mattino sapevo soltanto che 

qualcosa avrei fatto. Tutto doveva ancor venire.
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«Se suonassi per vivere, capiresti qualcosa» dis-

se Amelio, buttando la cicca e stendendo la testa. 

Era magro, la gola sporgeva come un osso.

Ci ritornai mattine dopo. Mi piaceva quell’ora per-

ché in casa non c’era nessuno. Si entrava in cu-

cina toccando la porta, dicevo permesso, e mi 

trovavo nella stanza sempre fredda e spalancata.

Amelio stava al freddo per essere come sul cor-

so. Quando non si appoggiava al gomito per spo-

starsi di peso sul fianco, aveva sempre il naso in 

aria a respirare. Io mi sedevo in punta al letto, 

per non premergli le gambe.

«Fa male?»

Lui mi guardava senza batter gli occhi. Certe ri-

sposte non le dava. Era Amelio. Rispondeva co-

sí, stando zitto. Gli chiesi una volta se nessuno 

veniva a trovarlo. Lui mi mostrò con gli occhi un 
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mazzetto di fiori in un bicchiere accanto al letto.

«Ti va bene» gli dissi.

Fargli coraggio non sapevo. Mi pareva che aves-

se piú coraggio di me. Non parlava di quando 

sarebbe guarito. Non parlava di niente. Era Ame-

lio. Io dicevo qualcosa; certe volte mi animavo, lui 

mi ascoltava, rispondeva a voce bassa.

«E non vai piú nei prati?» diceva.

«Mi dev’essere successo qualcosa. Non mi va 

piú la compagnia. Neanche il negozio non mi pia-

ce. Sarà che ho voglia di far niente, ma non cre-

do. Tanta gente c’è al mondo, e tutti fanno, tutti 

vivono. Tu che eri sempre in movimento lo puoi 

dire. Serve a qualcosa stare in casa?»

«Ma ce l’hai la ragazza?»

«Cos’importa? La pianti e stai meglio.»
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«Dipende.»

Perché facevo quei discorsi proprio con lui che 

era uno storpio? Non sapevo a chi farli. Me ne 

accorgevo solo dopo, per la strada, quando pro-

vavo quel sollievo a uscir dal chiuso, dall’odore di 

coperte e di sporco, dalla fatica di parlare. Allora 

mi vergognavo di aver detto che avrei fatto, avrei 

cercato, avrei girato, perché che cosa gl’importa-

va tutto questo a lui ch’era uno storpio, inchioda-

to nel letto?

Una volta incontrai sul portone quella Linda che 

usciva. Mi diede un’occhiata e passò. Io salii ada-

gio le scale per non arrivare che lui ci pensasse 

ancora, e dicevo “Se venivo un po’ prima, li trova-

vo insieme”. A quel tempo non sapevo gran che 

di ragazze, se anche parlavo come chi l’ha vista 

brutta. Ne trovavo la sera al cinema, e prima in 
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barca o a ballare, e tutte quelle che venivano in 

negozio. Ma non è questo una ragazza. Non sa-

pevo ancor niente. Entrai da Amelio battendo alla 

porta perché mi sentisse. Amelio stava un po’ 

rialzato contro il cuscino e fumava; la cicca gli 

pendeva incollata sul labbro. Stavolta gli chiesi 

quand’è che faceva conto di uscire dal letto. In-

tanto fiutavo il profumo di Linda e capivo perché 

la finestra era aperta. Non feci caso a quel che 

disse perché cercavo con gli occhi quei fiori e 

non c’erano.

«Non ti hanno piú portato il mazzo» dissi.

Sulla sedia c’era tazza e piatto sporchi. Sul letto, 

in mezzo ai giornali, l’impermeabile disteso, e 

quel mattino la stanza era molto in disordine. Fa-

ceva freddo come sempre. La notte era piovuto 

ma sul corso usciva il sole. Si sentiva gridare al 
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mercato e il via vai della gente.

«Ti va bene se vengo a quest’ora?» gli dissi.

Amelio alzò le spalle e sputò via la cicca. «Vai di 

là, prendi un bicchiere» disse. Quando tornai, 

s’era versato da una bottiglia che stava per terra 

una tazza di cognac, e altrettanto ne diede a me. 

«Invece dei fiori ti han portato il liquore» dissi. 

«Non ti fa male a quest’ora?»

Trangugiò, poi rispose: «Non devo mica cammi-

nare.»

Era buono; già allora mi piaceva un cicchetto al 

mattino.

«Non bere troppo» dissi.

Tirai fuori le altre sigarette; mai che sapessi in 

che momento lasciargliele; gliele misi sulla sedia 

dei piatti. Lui le guardò e posò la tazza. Non ci 

pensò alle sigarette.
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«La questione è carrozza o stampelle» disse bru-

sco. «Paralisi.»

Io mi aspettavo quel momento, fin da quando ero 

venuto il primo giorno. Tutti gli altri discorsi erano 

soltanto parole. “Guarda” pensai, “non si è fatto 

la barba nemmeno per lei”. Non parlai; feci sol-

tanto una smorfia come chi non ci crede. Pensai 

che fuori c’era il sole. Posai gli occhi sul letto do-

ve lui aveva le gambe.

«Cosa dicono i medici?»

«Per loro...» Dando un fiato di sforzo, buttò via le 

coperte puntando sul braccio. Mostrò due cosce 

ch’eran sporche di pelo e secche stecchite 

dall’anca al ginocchio. Sembravano morte, due 

rami morti di una pianta secca, e non piú grosse 

del suo braccio. Ma il maglione finiva prima. Feci 

finta di guardargli le gambe.
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Lui non parlava; io non parlai. Si torceva sul brac-

cio, e le gambe erano morte. Diedi un’occhiata 

alla finestra. Dissi: «Hai freddo». Fece con la te-

sta segno di no e guardava cattivo. Allora mi alzai 

e andai a chiudere i vetri.

Quella sera venne Linda a cercarmi in negozio e 

mi chiese se avevo notizie di Amelio.

«Non vi siete visti?» dissi stupito.

«So che l’hanno sgessato» disse lei. «Che roba.»

In negozio c’eran Lario e Chelino, che la stavano 

a sentire e la guardavano. Dopo un poco lei mi 

chiese quando andavo a trovarlo.

S’intromise Chelino che cominciò a dir stupidag-

gini. «Preferisce se vanno delle ragazze a trovar-

lo...» Io Chelino già a quel tempo non potevo sof-

frirlo; era di quelli che ti vengon dietro e ti dicono 

“Stasera ridiamo”, e tu suoni e cantate e bevete, 
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poi l’indomani senti dire che la chitarra l’hai com-

prata coi denari di tua mamma e che se hai dato 

sigarette a tutti quanti era per non pagare il vino 

e che vai con Amelio perché è un sovversivo e tu 

sei un coglione. Ma Linda gli diede un’occhiata di 

quelle che lei dava ridendo, e si capiva che ride-

va per non dovergli far risposta.

Disse a me se volevo che andassimo insieme a 

trovarlo.

Quando fummo sul corso noi due, si guardò in-

dietro e rallentò. «Amelio sta male» disse. «Non 

potrà camminare mai piú. Voglio sapere cosa di-

ce a voialtri quando andate a trovarlo.»

«Sono io solo che vado...»

«No» disse Linda, «ha molti amici che ci vanno.»

«Non li conosco.»

«Stai buono, Pablo» disse Linda ridendo, e mi 
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prese a braccetto. «Passeggiamo. Non voglio sa-

lire da Amelio. Senti, agli amici io do del tu.»

Quella sera girammo parlando di tutto. Io sto be-

ne la sera se ho avuto il tempo di vestirmi, e mi 

piace una cravatta intonata, ma Linda mi disse 

che sbagliavo colore. «Sono uscito come sono, 

per andare da Amelio, no?»

«Non fa niente. Stasera parliamo.»

Quando dissi che l’avevo incontrata sul portone 

di Amelio quella stessa mattina, non mi diede ri-

sposta. Non voleva mica saperne. Smetteva di 

chiacchierare, e cambiava discorso ridendo. Mi 

raccontò di quando andava con Amelio a far le gi-

te, di quand’era volata nel fosso, del vestito che 

aveva strappato.

«Ma perché siamo insieme stasera?» disse una 

volta fermandosi. Passavamo in fondo a una 
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piazzetta, dove non ero mai stato.

«Dove andiamo?»

«Ah volevo domandarti se possiamo aiutarlo.» 

Parlava cambiando d’umore cosí, come se aves-

se bevuto. Ma non era una sciocca. Era fatica 

starle dietro nel discorso. La tenevo a braccetto, 

e discutevo. Ogni volta con il tu mi sbagliavo. Ero 

sudato.

«Voglio che Amelio torni in piedi, e che cammini» 

diceva imbronciata.

«Non sulla moto?»

«E tu perché non hai la moto?»

Allora dissi che a ciascuno il suo mestiere e che 

Amelio era stato piú in gamba di me e ch’io vive-

vo sopra il corso e praticavo solamente i tabacchi 

e i ciclisti.
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«Ma qualcosa lo fai.»

Non ci pensavo, e lei mi disse che suonavo la 

chitarra. «Suoni bene?»

«Chi sa.»

«Una sera ti voglio sentire.»

Allora bisognava rivederci, le dissi ridendo.

«Si capisce» mi disse.

Ci sedemmo al caffè e cosí potei vederla bene in 

faccia. Quando parlavo, mi guardava dentro gli 

occhi. Io pensavo alle gambe di Amelio.

Per capire se anche lei le aveva viste, le raccon-

tai della mattina. Fece una smorfia e chiuse gli 

occhi; lasciò che dicessi. Non avevo finito che mi 

mise una mano sul braccio e disse in fretta:

«Dobbiamo aiutarlo. Non può piú lavorare.»

«Neanch’io lavoro. Vivo in casa.»

19



«Perché non suoni in un’orchestra?»

Ci voleva una sera cosí, per dir questo. Io non ci 

avevo mai pensato. La mia chitarra andava bene 

all’osteria, in fondo al corso. Non era un lavoro. 

Mi piaceva suonarla da solo.

«A ballare ci vai?»

Combinammo di andare a ballare. La lasciai sotto 

i portici. Stava in piazza Castello.

II

Non gli dissi ch’ero uscito con Linda. Adesso en-

trando, prima cosa si sentiva quel profumo. La fi-

nestra era aperta, ma nel freddo sentivo il profu-

mo. Guardavo in terra i mozziconi se eran spor-

chi di rossetto.

«Vedrai che guarisci» dicevo «basta fare eserci-

zio.»
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«Che esercizio?»

«Hai imparato a camminare, da ragazzo?»

«Con che gambe?»

Non mi parlava piú dei fiori. Non si faceva piú la 

barba. La bottiglia del cognac l’aveva finita.

«Se continui cosí, le spaventi» dicevo.

«Chi?»

«Le ragazze.»

Un mattino mi disse di portarmi la chitarra. Io in 

quei giorni bastava dicessi a bassa voce “Buono, 

Pablo” per sentirmi felice. Venni con la chitarra e, 

seduto sul letto, cercai di suonare. Lui mi ascolta-

va con la testa sul cuscino. Chiudeva gli occhi 

come Linda. Ma non s’accorse che suonavo ma-

le. Non disse niente. Io gli dissi: «Domani porto 

qualcosa da bere.»
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L’indomani mi sedetti nel caffè in faccia al porto-

ne e stetti mezza la mattina se vedevo Linda 

uscire. Vidi uscire la mamma di Amelio, vidi an-

dare e venire la gente, ma Linda non venne. Salii 

col fiasco e la chitarra all’ora solita, e suonai con 

piú gusto e bevemmo e parlammo. Di sentirci il 

profumo di Linda non ero piú cosí sicuro. Altre 

mattine mi appostai dentro il caffè. Non la vidi 

passare.

«Senti» gli dissi una mattina, «hai avuto fortuna 

che ti sei fatto male tu. Eravate ubriachi. Pensa 

un poco.»

«Ci ho pensato.»

«Quella ragazza non s’è fatto niente?»

«Non si fanno mai niente le donne.»

«Ma eravate ubriachi?»

«Chi lo dice?»
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Una volta mi chiese se andavo a ballare.

«Non ne ho voglia» gli dissi. «Vado in giro.»

«Non hai voglia di donne?»

«Non è stagione» dissi. «Stai senza tu, posso 

star io.»

«Quella specchiera» disse. «Sembra di essere al 

cinema.»

«Io vorrei che le donne mi cercassero loro» dissi. 

«Starmene a letto come te. Lasciarle fare. Tanto 

è lo stesso.»

Amelio si guardava lassù, senza rispondere.

«Non lavori, non cerchi ragazze» diceva. «Sei 

giovane. E hai la faccia contenta.»

Da quel giorno cercai, se andavo a trovarlo, di far 

conto che non avessi mai visto Linda. Pensavo 

alle gambe di Amelio e alla moto. Ma mi veniva in 
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mente Linda. Me la sentivo contro il braccio e 

toccare il ginocchio ballando e che rideva e cam-

minava.

Non suonai molte volte nella stanza di Amelio. 

Non si poteva ubriacarci ogni mattina. Nel pome-

riggio non ci andavo. C’era sua madre che girava 

in cucina e non voleva che bevessimo. Una volta 

mi tenne sull’uscio a parlare e non piangeva, non 

alzò la voce, non voleva che Amelio sentisse – mi 

diceva che già da bambino suo padre l’aveva 

battuto una volta e lasciato per morto perché 

scappava in bicicletta chi sa dove, e che Amelio 

era stato malato di mal di capo per mesi e un dot-

tore l’aveva guarito facendogli una puntura, pro-

prio in quella cucina. Cosa serviva l’ospedale 

adesso, che ci tenevano la gente tanto tempo e 

non guariva? Gli mangiavano i soldi, poi manda-

vano a casa. Adesso Amelio non poteva piú far 
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niente. A sentirla discorrere cosí per sfogarsi, mi 

vergognavo di esser io e aver portata la chitarra 

e dicevo che Amelio era un bravo ragazzo e che 

avrebbe trovato certamente un lavoro.

«Guadagnava e spendeva» lei disse «spendeva 

con tutti. C’è qualcuno che ha fatto tanto di ren-

dergli un soldo? Ho venduto la radio, ho finito il li-

bretto. Cosa gli han dato quella gente?»

«Ha degli amici. Gli vogliamo bene.»

«Vengono solo per discorrere...»

Amelio si mise a gridare dalla sua stanza che mi 

lasciasse andare a casa.

«Chi è sano non pensa ai malati» disse ancora la 

vecchia.

Questa volta fui io che a Linda – la notte in colli-

na – chiesi perché non facevamo qualche cosa.
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«Io ho fatto molto» disse secca. «All’ospedale 

l’ho curato. Quando tu non sapevi nemmeno do-

ve era. Gli ho messo a posto i suoi pasticci. Chie-

digli un po’ chi ha salvato quei soldi a Novara.»

«No, non chiedergli niente» disse subito, pren-

dendomi il braccio. «Che non ti chieda lui qualco-

sa.»

Quando parlava cosí, era allora ch’io capivo chi 

fosse. Tante cose c’eravamo raccontato quella 

sera, tanti scherzi tra noi, ma bastava un momen-

to per farmi paura. Se ci fossimo presi a parole in 

quel momento, non l’avrei piú veduta. Non sape-

vo dove stava né come viveva. Scherzavamo sol-

tanto. Scherzavamo su ogni cosa. Con lei scher-

zare era un piacere, era un modo di andar 

d’accordo. Ma si sentiva ch’era un’altra.

«Tanto Amelio con te non ballava» le dissi, al 
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ritorno. «Non c’è niente di male se andiamo a 

ballare noialtri.»

«Hai ragione» mi disse.

Discutemmo che Amelio ballare non poteva piú, 

ma poteva ubriacarsi, poteva star seduto, poteva 

anche fare l’amore. Lei diceva che Amelio dove-

va averne voglia di fare l’amore. «Tutti han voglia 

di farlo» diceva «non sai?»

Poi mi chiese scherzando se Amelio non mi ave-

va mai chiesto di cercargli una donna. 

«Gliel’avrei già mandata io» diceva «ma non ne 

conosco nessuna. Non conosco che uomini.»

«Una donna ci andrebbe da lui?»

«Perché no?»

Allora dissi: «Tocca a te.»

«Non voglio fargli questa cattiveria» disse lei.
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Linda mi disse l’indomani che voleva sapere 

quando andavo da Amelio, per venirci anche lei. 

«Voglio sentire i tuoi discorsi» disse. «Quel che vi 

dite tra voi uomini.»

Ci andai nell’ora che la madre non c’era, e portai 

la chitarra. Era rimasto un po’ di vino e lo bevem-

mo. Posai la chitarra sul letto, e lui la prese e toc-

cava le corde. Stava zitto e ascoltava le corde a 

testa bassa. “Se sapesse suonare” pensai “po-

trebbe uscire con le grucce e fare il povero”. E al-

lora mi accorsi che i poveri, tutti quelli che stanno 

sugli angoli, e sono storpi, sono ciechi, hanno le 

croste, erano prima giovanotti come Amelio. Chi 

sa se Linda ci pensava. Mi prese rabbia che ve-

nisse in quel mattino.

Quando Amelio mi rese la chitarra, mi misi a suo-

nare con calma, facendo conto di esser solo, e 
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poco alla volta ci presi gusto e non smettevo, e 

cercavo i passaggi di motivo in motivo. Non so se 

Amelio mi capisse. Lui era di quelli che gli piace 

come canta una chitarra, gli piace la mano che 

gioca, l’abilità non la finezza. Capiva un motivo, 

non capiva un passaggio. Mi guardava le dita.

Un bel momento alzo la testa e vedo Linda sulla 

porta, col dito sul labbro, contenta.

Amelio s’era alzato sul gomito.

Cominciò subito a parlare, Linda, e disse che 

nessuno al mattino la svegliava suonando la chi-

tarra e facevamo di nascosto ma stavolta voleva 

ascoltare anche lei. Venne al letto e guardò Ame-

lio, gli toccò la coperta. Non disse niente del fia-

sco posato per terra. Io mi alzai dalla sponda per-

ché lei si sedesse.

«A quest’ora?» fece Amelio, con la voce scurita. 
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Ma si distese e parve calmo.

Io capii che dovevo andar via, scappare, che tan-

to era inutile. Linda aveva una sciarpa di seta ce-

leste e si muoveva nella stanza come ci fosse 

stata sempre.

«È da un pezzo che fate baldoria?» disse brusca. 

«Fatene fare un po’ anche a me.»

Poi mi disse: «Non parli? Senti, Pablo, ci diamo 

del tu. Gliel’hai detto?»

Amelio, zitto, si guardava in quello specchio.

«Non hai piú voglia di suonare?» disse Linda. 

«Vado a fare il caffè. Guarda che ascolto.»

Passò in cucina. La chitarra mi pesava sul brac-

cio. Avrei dato qualcosa per essere in cucina.

«Fa’ come vuoi» mi disse Amelio. «Se vuoi suo-

nare suona ancora.»
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Allora mi sedetti sul letto e posai la chitarra. Non 

suonavo, la toccavo soltanto. Facevo finta di pen-

sare e non accorgermene. Amelio si accese una 

sigaretta. Si sentiva in cucina toccare le tazze.

Linda gridò: «Vieni aiutarmi.»

L’incontrai sulla porta e le diedi un’occhiata. Lei 

aveva un bicchiere per mano e mi disse di pren-

dermi il mio. Passando mi batté il fianco nel fian-

co.

Quando tornai, già si parlavano. «Ti farebbe un 

po’ meglio che il vino» gli diceva, «se bevessi 

caffè.»

«Senti, lasciami stare» disse Amelio.

Poi parlarono della moto. Linda gli chiese se quel 

tale era venuto a vederla. «Quando l’avrò veduta 

anch’io» disse Amelio «ne parliamo.»

«Sono anch’io senza un soldo» disse Linda. «Chi 
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sta bene è Pablo.»

Mi guardava. Anche Amelio mi guardò.

«Non suoni, non parli» disse Linda ridendo. «Non 

vuoi darmi del tu. Pensi sempre a far qualcosa 

per Amelio?»

Amelio disse: «Cosa c’entra?»

La chitarra l’avevo posata sul letto. Dissi di furia: 

«Vuoi che suoni?»

Mi buttai sul motivo di prima e lo suonai come un 

matto. In sordina ma senza saper bene dove an-

dava la mano. E suonando sentivo un’altra volta 

il motivo piacermi, era come un godere, ma sape-

vo che tanto era inutile, che avrei dovuto essere 

in strada. Mi ascoltarono senza parlare, e alla fi-

ne Linda fece una smorfia.

Amelio disse ch’era ben suonato. «Non ti vien vo-

glia di ballare?» disse Linda togliendogli di mano 
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il bicchiere. «Ti ricordi quel ballo da Gigi, che 

c’era solo la chitarra?»

Amelio si animò.

«Ti ricordi» disse Linda «faceva un freddo che 

tutti tenevano il colletto voltato. Il suonatore si ba-

gnava le mani nella grappa per resistere.»

«Era ghiacciata anche la strada» disse Amelio. 

«È la notte che siamo slittati.»

«Roba da matti. Sotto un portico, a gennaio.»

Linda raccolse un giornale da terra e disse: «Leg-

gi tutti i giornali?»

Poi disse a me: «Tutti i giornali di Torino sono i 

suoi.»

Io la guardai senza dir nulla.

«Invece Pablo è come me. Non li legge, i giorna-

li.»
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«Ci perde poco» disse Amelio.

Io non sapevo piú che fare. Non sapevo se Linda 

era seccata di me. Non sapevo se Amelio ci ave-

va già capiti. Li guardavo parlare. Avrei voluto es-

sere via, essere a Po. Pensavo a Linda in quella 

stanza con lui solo.

Dissi alzandomi: «Addio. Vado a casa.»

«Non vuoi piú che stia qui?» disse Linda, e mi fe-

ce occhi duri.

«Non voglio niente» dissi brusco. «Devo an-

dare.»

«L’hai con me?» disse Linda.

Alzai le spalle e ficcai la chitarra nella fodera. 

L’avrei rotta in due pezzi.

«Dammi almeno una sigaretta» disse Linda.

«Sono sul letto.» E me ne andai.
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Quella mattina la finii girando a caso. Pioviggina-

va e c’era fango. Ero in fondo a Torino, su una 

strada sperduta, e mi venne in mente quella notte 

che andavo con Linda e lei s’era fermata sulla 

piazzetta e aveva detto “Ma perché siamo insie-

me?” Chi sa dov’era la piazzetta. Mi fermai. Su 

quella strada non passava un’anima.

Linda invece era stata a cercarmi in negozio e mi 

aveva lasciato un biglietto. Diceva soltanto che, 

passate le lune, andassi a trovare Amelio ch’era 

solo. L’aveva scritto sul banco, dunque sperava 

di trovarmi in casa.

Io da Amelio non ci andai, e in quei giorni stetti 

molto in negozio. Stavo sempre sulla porta, ed 

eran piú le sigarette che fumavo che quelle che 

vendessi. Ma certe mattine di nebbia e di sole 

pensavo che Linda saliva le scale di Amelio, e 
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parlavano insieme, lei gli toccava le coperte, lo 

baciava e abbracciava. Poi pensavo alla voce di 

Linda quando voleva consolarlo e gli diceva “Ti ri-

cordi?” Forse andavano a letto anche adesso. La 

sera me ne uscivo con questo e con quello, un 

po’ con Lario, un po’ con gli altri, e andavo a don-

ne, andavo al cine, non parlavo piú di Amelio e 

se qualcuno ne parlava stavo zitto. Ma pensavo: 

“Tutto questo per niente. Perché Linda è una 

scema”. E invece capivo che non era una scema 

e in sostanza preferiva Amelio storpio a me che 

sapevo soltanto suonare come quel tale della 

grappa. E aspettavo, convinto che non sarebbe 

venuta mai piú.

Invece venne, con la faccia contenta. Entrò deci-

sa – non c’era nessuno – e mi chiese se m’era 

passata. In quel momento rientrò mia madre, e 

Linda seria comprò i francobolli. Cosí seria che 
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mia madre non s’accorse chi fosse. “Ecco” pen-

savo, “questa è Linda”. Ma poi si fece accompa-

gnare sulla porta e mi disse che Amelio non 

l’aveva piú veduto. Aveva al collo quella stessa 

sciarpa. «Vuoi che usciamo stasera?» mi disse.

III

Cosí tornammo a uscire insieme, e stavolta era 

chiaro che eravamo noi due e non piú conoscen-

ze. Linda sapeva molti posti in collina dove uomi-

ni e donne arrivavano in macchina e costava 

qualcosa di piú ma si poteva esser certi che nes-

suno ci conosceva e né Lario né gli altri sarebbe-

ro venuti. Si ballava tranquilli e poi si stava al ta-

volino a discorrere. Linda mi chiese se le orche-

stre mi piacevano.

«Tu che suoni, dev’essere bello» diceva. «Suoni 

bene davvero. Quel giorno ho capito chi sei. Per-
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ché non porti la chitarra al Paradiso?»

«Sei matta. Ci mettono fuori.»

«Balliamo allora.»

Poi cominciammo a darci baci, quando abbassa-

vano la luce. Linda ballava stretta stretta e mi 

cercava lei la bocca. Lo sapevo da un pezzo che 

doveva finire cosí, ma con Linda era tutto diver-

so. Non sembrava una cosa proibita. Starle vici-

no e non toccarla, non potevo.

A poco a poco andammo sempre al Paradiso. 

Faceva freddo tra le piante. Io pensavo a una 

macchina, o alla moto di Amelio.

«Qui ci venivi con Amelio?» le dissi una sera.

«Ci vengo sempre quando posso.»

«Ci venivi da sola?»

«Non si è mai soli in un locale.»
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«Senti» le dissi «dimmi tutto quel che hai fatto 

con Amelio.»

Mi guardava ridendo.

«Non ti basta che siamo a ballare stasera? Non è 

meglio ballare che parlare degli altri?» Poi disse: 

«Facevo una vita agitata. Viaggiavo a Novara, a 

Saluzzo, a Casale. Lui mi portava con la moto 

qualche volta. Partivamo al mattino. Io visitavo le 

clienti.»

Mi raccontò come l’aveva conosciuto l’anno pri-

ma. Era andata in Riviera a portare i modelli. 

Aveva fatto un bagno in mare e dimenticato sulla 

spiaggia la sciarpa celeste. «È bellissima» disse. 

«Non si trovano piú.» L’indomani era andata a 

vedere la corsa. Arrivò un tale lungo lungo e gli 

spuntava dalla giacca di cuoio una seta celeste. 

«Quella sciarpa è la mia.» Amelio se l’era tolta e 
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annusata e aveva detto: «Vediamo» poi le aveva 

annusato la spalla. «Ha ragione.» Cosí era stato 

il loro incontro.

«Non sapevo che Amelio conosce i profumi.»

«Amelio è in gamba.»

Quella sera ballando cercavo il profumo di Linda 

e avrei voluto essere al mare, essere al sole in-

sieme a lei, e svegliarmi al mattino con lei, pren-

dere il treno, lavorare e girare e sapere ogni co-

sa, quel ch’era stata con Amelio, quel ch’era sta-

ta da bambina, sapere tutta la sua vita. Linda 

s’accorse che le mani mi tremavano, e si fece ba-

ciare, e mi prese a braccetto tornando a sederci. 

«Cos’hai?» mi chiese rossa in faccia.

Tutto successe quella sera – ricordo che Linda 

era molto agitata. Quella sera incontrammo Lu-

brani. Nel locale certe volte qualcuno ci faceva 
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un saluto, ma per nessuno Linda aveva mai gri-

dato. Lui venne fino al tavolo, e le disse: «Sei 

qua.»

Linda diede una voce e gli prese le mani. Io vidi 

appena ch’era grosso, un omaccio di sangue, 

con baffi e paltò. Cominciarono un gioco di botta 

e risposta, e finì che dovetti allungargli un saluto 

e il cameriere venne a prendere il soprabito.

Disse: «Lubrani» e si sedette. Parlò con Linda e 

mi squadrava. Parlava lui. Linda rideva. Era di 

quelli che parlando sembra che facciano il solleti-

co alle donne. Era venuto per ballare, era venuto 

per vedere. Per trovare qualcosa. Si toccava i ca-

pelli e diceva: “Sono grigi”.

Linda gli disse che dappertutto si trova. Se lo co-

vava a bocca aperta. Lui la guardò con l’aria dub-

bia. «Tu hai trovato qualcosa» borbottò dentro i 
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baffi. «Fammi ballare questo giro.»

Abbracciandolo, Linda mi mandò un saluto con la 

mano, e allora rimasi a guardarli, incerto, ascol-

tando la musica e i passi. E intanto pensavo alle 

piante di fuori, alla strada fredda, e tutte le sale 

da ballo, e chi rideva, chi godeva, chi aveva dei 

soldi, ma Linda era dentro la sala e fra poco tor-

nava, e dovevamo finire il discorso di prima.

Finito il ballo, non li vedo. Poi sento la voce di 

Linda. E viene lei, viene Lubrani, viene un’altra 

ragazza biondina, e si siedono. Io pensavo “Que-

sta qui cerca un pesce” e Lubrani ci disse che vo-

leva festeggiare l’incontro e comandò del vino 

bianco e del liquore. Chi aveva trovata la bionda 

era Linda, e le dava del tu, la chiamava Lilí, li vo-

leva accoppiare insieme. Disse perfino: «Se la 

Clari lo sapesse». Ma Lubrani seduto parlava sol-
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tanto con Linda, e alla ragazza che aspettava 

guardandosi intorno teneva il braccio sulla sedia 

e le batteva l’altra spalla, come fosse sua figlia. 

Adesso parlavano dei tempi passati, quando Lin-

da portava pacchi e scatoloni in teatro e la Clari 

faceva scenate.

«Povera donna» disse Linda «è sempre bella?»

«Ho dovuto pigliarmela in casa» Lubrani ci disse 

guardandomi male, come la colpa fosse mia. Per 

fargli piacere, sorrisi.

«Ma ogni tanto mi scappa» continuava Lubrani, 

vuole ancora cantare. Dev’essere a Napoli ades-

so.»

E ci disse di bere, versò a tutti il liquore.

Suonò l’orchestra e lui si alzò, prese Lilí senza dir 

nulla e cominciarono a ballare.

«Di dove schiude» dissi a Linda «questo merlo?»
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«Era il padrone del teatro» disse lei sottovoce. 

«Da bambina portavo i costumi per le ballerine. 

Era sempre sulle scale a vederci passare.»

«È piú scemo dell’altra.»

«I suoi soldi li ha fatti. Non è poi cosí scemo.»

Linda doveva avere in mente la sua idea perché 

le ridevano gli occhi. Non era quel poco di liquore 

che aveva bevuto. Mi guardò come prima, quan-

do insieme eravamo tornati a sederci, e mi disse 

“Sta’ buono” toccandomi il braccio.

«Chi è la bionda?» le chiesi.

«Chi lo sa» disse allegra.

Quei due tornarono a braccetto, contenti di sé. La 

ragazza si dava calcetti per rimettere a posto una 

scarpa. Lui l’aiutava a stare in piedi.

«Qui non si beve e non si balla» gridò subito, fer-
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mandosi. «Non conosco piú Linda.»

Cominciava a seccare. Io questi tipi li ho veduti 

andare in terra al primo pugno. Ma in quel locale 

non ero ben sicuro di me. Dissi invece: «Si sta 

bene anche soli.»

Lubrani allora rise forte, di gusto, con quegli oc-

chi apoplettici. Rise anche l’altra, per tenergli 

compagnia. Si sedettero, e pace.

Cosí passò tutta la sera; anche Lilí divenne alle-

gra. Raccontò che di giorno lavava e tosava dei 

cani, li pettinava e profumava e li portava a domi-

cilio.

«Se son maschi, apri l’occhio» disse Lubrani.

Ma Lilí non capiva lo scherzo, dava troppo sul 

biondo. Io li lasciavo chiacchierare; bastava Lin-

da a dar risposta. Di tanto in tanto ballavo – se 

era Linda le tenevo la faccia all’orecchio e dicevo 
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“Sei tu”. Finalmente tornando da un ballo con Lu-

brani, Linda disse: «Ce ne andiamo?»

Fuori era freddo e si sentiva la collina. Gocciola-

va. Lilí disse: «Era meglio restare.»

Salimmo invece sulla macchina di Lubrani. Un 

macchinone. «Si va a casa a finire la festa». Mi 

ero ficcato accanto a Linda e le strinsi la mano 

nel buio per dirle che avevo capito.

Lubrani stava in un alloggio sulla torre Littoria. Ci 

portò in una stanza che ricordava il locale di pri-

ma. C’eran le lampade nascoste dentro i muri e 

un grosso tavolo di vetro. Mise il grammofono e 

ci diede da bere.

Mi sedetti con Linda su un sofà basso. Di ballare 

ero stufo. Lubrani e Lilí ballarono per un poco in 

mezzo alla stanza. Sembrava fatta per quei 

mobili, la bionda, piú di Lubrani che muovendosi 
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tremava il pavimento.

«Se non piovesse» disse Linda «di qui si vede 

tutti i tetti di Torino.»

Poi Lilí cominciava a scappare e Lubrani a rincor-

rerla. «Spegni la luce» disse Linda.

Bevemmo ancora. Quella Lilí rideva forte, come 

fosse un galletto. “Povera diavola” dicevo, “che si 

diverta proprio tanto?” Si accucciarono insieme in 

un angolo. Li sentii che soffiavano, e nel buio la 

mano di Linda prese la mia.

«Cosa vuoi?» dissi mezzo ridendo.

Stavo lì lì per dirle piano “Chi sa Amelio a 

quest’ora”. Ma non lo dissi e l’abbracciai e fu fini-

ta.

Quando mi alzai non vidi nulla e avrei voluto es-

sere solo. La finestra era appena piú chiara del 

resto. Misi la mano sulla fronte di Linda e rimasi 
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seduto.

«Qualche cosa non va?» disse lei, senza muo-

versi.

Le diedi un bacio e mi rimisi disteso.

Dopo un poco sentiamo Lilí che ci chiama. C’era 

Lubrani dentro il bagno che sputava e sudava. 

Non stava dritto e si afferrava al lavandino, e Lilí 

non riusciva a tenerlo. Anche là dentro c’era vetro 

e maioliche e luci. Dissi a Lilí: «Questo bestione. 

È un’ingiustizia». Lei mi guardò con la faccia stu-

pita, nemmeno se l’ignorante fossi io. Ma poi ri-

demmo e gli ficcammo il testone nell’acqua, e, fi-

nito, Lilí uscì dal bagno col suo passo di ballo. 

Lasciai Lubrani seduto sul cesso, che fissava per 

terra e inghiottiva, e ritornammo nella stanza. Lin-

da disse: «Stiamo un poco a fumare.»

Non conoscevo piú la stanza, nella luce. Mi pare-
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va di essere stato chi sa dove, e Lilí che fumava, 

Linda che stava zitta, i bicchieri rovesciati sul ve-

tro, tutto era diverso. Senza volerlo, guardavo di 

sfuggita il sofà, quei cuscini buttati, le gambe di 

Linda. Nessuno parlava.

Lilí disse: «Viene giorno».

«Dammi da bere» disse Linda.

Io mi sentivo nella bocca il suo sapore. Senza dir 

nulla presi un sorso, poi le tesi il bicchiere. Lei mi 

guardò con gli occhi scuri, se la rise da sola, e 

bevette.

Non era giorno ma era tardi. Sentimmo sbattere 

una porta, e un grosso passo. Comparve Lubra-

ni. Era tutto imbrodato, si appoggiava alla porta. 

Ci guardò con gli occhietti cattivi.

Lilí buttò la sigaretta. Lubrani ruttava, dondolò 

nella stanza e finalmente arrivò a una poltrona.
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«Bisogna lasciarlo dormire.»

Allora Linda saltò in piedi e disse a me: «Tu ac-

compagna Lilí. Lo metto a letto e vado a casa. 

Sto a due passi.»

Lilí non voleva saperne. «Andiamo tutti. C’è solo 

una chiave.»

«Resta anche tu» le disse Linda «domani vai drit-

ta al negozio.»

Allora dissi: «Fate ridere. È soltanto ubriaco. Si 

sveglia domani.»

Uscimmo insieme, sotto i portici vuoti. Linda ven-

ne con noi per due isolati – si sentivano i passi 

sul lastrico. Poi disse: «Ci sono».

Se ne andò nella nebbia. Io presi Lilí sottobrac-

cio. Andammo un pezzo senza dire una parola. 

Traversammo i giardini, traversammo la Dora.
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«Com’è» disse infine Lilí «lui che ha la macchina 

è già a casa, e noi ci tocca camminare.»

Non era mica scema, Lilí. Veniva saltellando, e 

capiva perché stavo zitto. Capiva perfino che vo-

levo star solo. Si fermò e disse: «Senta. Non 

s’incontra nessuno. Sono avvezza di notte.»

«Andiamo avanti» dissi duro.

Poi scherzammo e parlammo di Linda. Lilí l’ave-

va conosciuta al Paradiso. Non mi disse con chi, 

e non glielo chiesi. Ero troppo intontito. La lascia-

vo discorrere. Ma le chiesi perché andava cosí 

da sola sul ballo.

«Perché vado?» mi disse stupita.

Se le piaceva proprio tanto ubriacarsi con Lubra-

ni. «E domani il negozio» le dissi. «E dormire?»

Lilí saltava e mi teneva stretto il braccio.
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«Avrò tempo a dormire da vecchia.»

Cosí arrivammo al capolinea. Era quasi nei prati. 

Lilí guardò in su e disse grazie. «Non è la casa di 

Lubrani, si capisce.»

«Fra due ore è mattino» le dissi.

IV

Se fosse stato stagione, facevo il mattino in quei 

prati. Ero contento di esser solo e avevo sonno. 

Camminai per mezz’ora e incontrai soltanto carri. 

Si sentivano nella nebbia, poi compariva la lucer-

na a fior di strada. Camminando pensavo: “Nes-

suno direbbe ch’è successo stanotte”. Non ci do-

vevo piú pensare. Mi venne in mente se nel buio 

fosse stata Lilí.

Finii la notte nel caffè della stazione. Tutte le stra-

de erano vuote. Non c’era di aperto che quello. 

52



Qui la nebbia era il vapore della macchina 

espresso, e un odore piú freddo che veniva da 

fuori. Era odore di carbone e di treni. Dio, mi pia-

ceva in quel mattino. Tutti dormivano, anche Lin-

da. Guardavo i vetri e la tettoia aperta dove dove-

va uscire il chiaro. Se avessi avuto la chitarra.

Quando fu giorno, andai da Amelio. Altro da fare, 

fino a sera, non avevo. Ci andai per dirgli tutto 

quanto e stare in pace. Mi ficcai per le scale. Tro-

vai chiuso.

Venne aprirmi la madre. Io pensavo: “Se ci sento 

il profumo di Linda è finita”. La madre usciva e 

disse brusca: «Ce n’è un altro». Allora Amelio la 

chiamò, si parlarono dalla cucina, e lei «Dice di 

entrare» mi disse. Era piú presto quel mattino. La 

vecchia uscì tirando l’uscio.

Nella stanza, sul letto d’Amelio, era seduta una 
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ragazza magrolina. Aveva un brutto impermeabi-

le e un berretto alla basca. Non era un tipo da 

farci l’amore, sembrava di quelle che trottano alla 

scuola serale. Mi guardò chiudendo gli occhi, 

senza muoversi, e anche Amelio, appoggiato al 

cuscino, disse appena: «Sei tu».

Feci finta di ridere e dissi: «Vi lascio tranquilli».

La finestra era chiusa, le coperte in disordine, i 

giornali dappertutto e per terra. La ragazza aveva 

in mano dei fogli di carta. C’era un odore di letto.

«Bevi sempre?» gli dissi.

Amelio fece – caso strano – una risata, ma solo il 

gesto della faccia, non la voce.

Mi chiese: «Hai dormito stanotte?»

«Si vede?» dissi, e se non fosse stata l’altra era il 

momento che potevo dirgli tutto. Forse qualcosa 

avrei cambiato, chi sa. Forse avrebbe scrollato le 
54



spalle. Forse sarebbe stato zitto. Io al suo posto, 

non so. Ma lui mi guardava con quell’aria affama-

ta, e sapevo che Linda non era piú tornata a tro-

varlo.

La ragazza dal basco aspettava, guardandosi le 

unghie. Mi venne in mente la chitarra e se Amelio 

l’avrebbe ascoltata. Non potevo guardarlo.

Dissi allora: «Ho girato Torino stanotte. Vengo 

dalla stazione. Ho conosciuto una ragazza che 

profuma i cani e li pettina. Siamo andati in colli-

na...».

Non dicevano niente. La ragazza si mangiava 

un’unghia. Anche Amelio aspettava.

«... Ho conosciuto un ignorante che gli è scap-

pata la moglie e lui paga da bere ma non da 

mangiare. Ha la Lancia... E tu quand’è che esci 

dal letto? Vuoi fumare?»
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Mi guardavano sempre.

«Allora» dissi «vi lascio tranquilli.»

«Va’ a dormire, poi fumi» mi disse Amelio.

La ragazza era lì per alzarsi – sembrava una sco-

lara – ma vidi Amelio farle segno e lei restò. In 

cucina mi parve di sentirmi chiamare, ma era 

Amelio che parlava con l’altra. Sentii chiudermi 

l’uscio alle spalle.

Poi in negozio ci fu discussione con mamma e 

sorelle. Era toccato a Carlottina stare al banco. 

Ce l’avevano su per quella notte. Carlottina sape-

va che ero andato a ballare e con chi. Non le ri-

sposi e mi buttai sul letto.

Linda quella sera venne al caffè. Non mi chiese 

se avevo dormito. Non chiese niente e fumava 

nell’angolo. Guardava me come guardava il fu-

mo.
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Quando le dissi di ascoltarmi, non si mosse. La-

sciò che parlassi. Guardava il fumo e mi ascoltò 

fino alla fine.

«Non ti basta che siamo insieme?» disse.

«Voglio fare quattrini.»

«Non sei nato per fare quattrini.»

«Nella vita che faccio» le dissi «ho bisogno di 

molti quattrini.»

«Se cercassi i quattrini» mi disse «ti basterebbe il 

negozio. Tu non cerchi i quattrini.»

«Che cosa cerco?»

Allora Linda alzò le spalle, con quel broncio che 

sapeva far lei.

«Cos’hai fatto quest’oggi?» mi chiese tranquilla.

«Amelio» dissi «era capace di far quattrini?»

«Lascialo stare» disse Linda.
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«Sono andato a trovarlo.»

Allora Linda mi guardò.

«Sta meglio?»

Alzai le spalle.

«Sono andato stanotte rientrando.»

Linda schiacciò la sigaretta e disse adagio: «Per-

ché fai queste cose?»

Le presi la mano. «Non questa notte, stamattina» 

dissi. «C’era gente con lui.»

«Gliel’hai detto?»

Strinsi la mano e dissi: «No».

«Volevi dirglielo?»

«Non so» le risposi. «Non so che cosa dovrei dir-

gli. Lui di te non mi parla. Tu non mi hai detto se 

vi siete mai toccati.»

«Se mi avesse toccata» disse Linda guardando-
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mi «cambierebbe qualcosa?»

Allora feci come lei. Dissi: «Che cosa?».

Linda guardò un momento il tavolo. Poi disse 

brusca: «Andiamo via».

Dopo un po’ ci sedemmo in un altro caffè.

«Perché mi dicevi che non so far quattrini?»

«Perché non li fai.»

«Basta darsi a un lavoro.»

«Un lavoro non basta. Ci vuole passione.»

«Non voglio mica diventare milionario. Mi basta 

portarti a ballare.»

«Lo vedi che non cerchi i quattrini?»

«Sono stufo della vita che faccio» le dissi. «Vorrei 

avere anch’io una moto e girare con te.»

«Vuoi buttarmi in un fosso.»
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Mi guardò con quell’aria.

«Tu hai la chitarra» disse. «Perché non provi a 

suonare in orchestra?»

«È come dirlo.»

«Non m’intendo di musica» disse. «Non so can-

tare né suonare. Ma tu sei Pablo e tutti dicono 

che sei nato per questo.»

Quella sera non andammo a ballare. Parlammo 

invece della notte prima, e di Lilí che al Paradiso 

andava sola.

«Quella i quattrini li farebbe» disse Linda «se po-

tesse.»

«Le scarpette da ballo le ha carine.»

«Quella? Non mangia per comprarsi le scarpet-

te.»

Allora le chiesi perché tra ragazze si odiavano 
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tanto. Linda rideva e disse svelta: «Sai anche le 

scarpette che porta. Vi siete baciati?».

«Le somigli» diceva. «Cerchi anche tu di far for-

tuna.»

Mi venne in mente l’anno prima, che passavo le 

sere a girare con gli altri e poi cantare all’osteria. 

Cos’è un uomo, dicevo. Quanto tempo è passato; 

sembra ieri.

«Cos’hai da ridere?» mi chiese Linda.

«Penso a quel che direbbero quelli del corso se 

facessi fortuna.»

«Una fortuna l’hai già avuta» disse Linda.

Ci guardammo.

«Non ti basta?»

«È la stessa cosa» dissi. «Vengono insieme, 

queste cose. Questa mattina alla stazione ero 
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contento. Non sarei piú rientrato a casa.»

Linda disse: «Ti monti la testa.»

Poi disse: «In quanti posti sei andato stamat-

tina?».

«Lo sai chi c’era» dissi allora «stamattina? Sei tu 

che gli mandi le donne?»

«Che donne?»

Le raccontai la ragazza dal basco. Linda scosse 

le spalle. «Sono i pasticci che Amelio combina. 

Lascia perdere.»

«Era brutta.»

Linda mi disse: «Vuoi che usciamo?»

Allora uscimmo. Per la strada mi disse: «Stringi-

mi il braccio ché fa freddo». Cosí andavamo 

stretti stretti, e le parlavo nei capelli. «Andiamo 

ancora in qualche posto» dicevo.
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Linda taceva e mi stringeva il braccio. «Cammi-

navi cosí con la bionda?» disse. Io cercavo di 

fare i passetti perché quella strada durasse di 

piú.

Poi fummo in piazza e si fermò. «Andiamo anco-

ra in qualche posto» dissi piano.

Linda disse: «Non sai dove sto? Se mi prometti di 

andartene subito, vieni a trovarmi.»

Cosí salimmo quella scala e avevo il sangue che 

batteva. La baciai molte volte e ci fermammo nel 

buio. Lei disse: «Saliamo».

Aprì la luce in una grande anticamera vuota. 

C’era odore di stoffa e soltanto un armadio. «Qui 

di giorno lavora la sartoria» mi disse. Spense la 

luce e dalla vetrata in fondo venne il riflesso leg-

gero dei lampioni. «Vivo in una stanza che è co-

me una scatola». Traversammo la lunga antica-

63



mera buia, e aprì una porta e accese dentro. En-

trai dopo di lei.

Quella notte mi disse che bisogna esser calmi e 

non dipendere dagli altri. Da nessuno. «Dunque 

vedi» le dissi. «Madre e sorelle sono un’altra co-

sa» disse lei. «Non bisogna montarsi la testa». E 

mi disse che Amelio era un uomo che mai si 

montava la testa. Per questo era riuscito a farsi la 

moto. «Si può anche ubriacarsi» mi disse «si può 

andare dovunque. Ma poi se hai casa torna a ca-

sa. Tu hai la chitarra» diceva «e il negozio.»

«Vale la pena?» dissi. «Vedi che Amelio ha perso 

tutto.»

«Lascialo stare, tu non sai chi sia» – diceva. – 

«Amelio è in gamba, sta’ tranquillo. Ma nemmeno 

con lui devi montarti la testa. Non deve farti pe-

na.» Io le chiesi perché non voleva ammettere 
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che era stata la ragazza di Amelio. «Perché no» 

mi rispose. «Stavamo insieme ma eravamo come 

adesso.»

«Gli hai veduto che gambe ha adesso?»

Linda mi strinse con le braccia e non parlò.

Dissi piano: «È venuto qui da te anche lui?».

«Se ne fan tante» disse Linda. «Credi che lui, se 

fosse in te, ci penserebbe?»

Poi mi diede anche il tè, che scaldò sulla piccola 

stufa. Era l’unica luce nella stanza quel riflesso 

rosso della stufa. Quando uscii non accese la lu-

ce. Mi abbracciò sulla porta e disse piano: «Do-

mani al caffè».

Anche stavolta era mattina. Non si vedevano an-

cora i tram ma si sentivano lontano. Faceva un 

freddo da montagna, i lampioni ballavano al ven-

to. Guardando la torre Littoria, pensavo a 
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quell’altro e se gli era passata. Forse si era di 

nuovo sbronzato. Quante cose succedevano in 

quei palazzi. A quest’ora anche Linda si era ad-

dormentata. Cosí contento non sarò mai piú, gri-

dai tra me come parlassi. Ma la piazza era vuota 

e avrei potuto anche urlare.

Alla stazione non ci andai stavolta. C’era un caffè 

già mezz’aperto, in via Milano. Mi ficcai dentro. 

Avevo sonno ma era bello fumare pensando a 

stanotte. Presi del latte per scaldarmi e sostener-

mi. Poi ci misi un grappino.

Cosa c’è di diverso, pensavo, da quando erava-

mo ragazzi. C’è che si gira e che la casa è dap-

pertutto e in nessun luogo, come al catechismo. 

C’è che adesso si beve il grappino, ma il latte è 

ancora quello. Chi sa se a Linda piace il latte. Poi 

pensavo che Linda come tutte le donne doveva 
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averci il latte dentro. Mi venne in mente che il 

bambino succhia il latte di una mamma che ha 

fatto l’amore. E che strilli se non gliene dànno. 

Me la ridevo in quel caffè.

Poi entrarono facce bruciacchiate dal freddo. Una 

donna, due donne dal grembialone di cuoio, ver-

duriere dei banchi, che anche loro prendevano 

grappini o il caffè con la branda. Un facchino, dei 

pezzenti, che battevano i piedi. Erano facce co-

me tante del corso. Cominciò a far chiaro.

Andando a casa ripensavo a quelle facce. Chi la-

vora e chi no, dicevo. Serve a qualcosa lavorare 

quando un facchino e un miserabile qualunque 

hanno alla fine l’identica faccia? Tra chi non sa 

dove dormire e chi va in piazza avanti giorno, 

non c’è una grossa differenza. Hanno i geloni tutti 

e due.
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Sta’ a vedere che ha ragione Linda, dicevo. Non 

son nato per fare quattrini. In fondo al corso si 

vedeva la montagna. Ma Linda dormiva, e in 

montagna c’era andata con Amelio quella notte 

cosí fredda che c’era solo la chitarra e si scalda-

vano le mani con la grappa.

Avevo freddo a camminare. Siccome tagliavo da-

vanti alle Nuove, mi ricordo che diedi un’occhiata 

a quei muri pesanti e dicevo: “Chi sa se le celle le 

scaldano?” Poi ti vedo un furgone davanti al can-

cello e quei tali che aprivano. Quasi quasi fui lì 

per fermarmi. Non avevo mai visto andar dentro. 

Quante cose succedono. “Mettono dentro anche 

a quest’ora” pensai fino a casa. “Chi sa se in pri-

gione si può bere del latte”.

V

Uscii con Lario, in quei giorni, un pomeriggio e 
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una sera. Il pomeriggio andammo insieme in bici-

cletta a S. Mauro; doveva portare dei ferri a un 

cliente. Era un sabato, perché Lario era libero. 

Ero libero anch’io perché Linda quel giorno mi 

aveva detto: «Voglio starmene sola, va’ via. Ci 

vediamo domani».

Lario capiva che qualcosa era successo e quan-

do a Sassi gli feci una fuga mi tenne dietro zitto 

zitto e non chiese il perché. Mi sfogai come un 

matto a sudare in quel fresco e provare se anco-

ra ero in gamba. Cosí tra Lario che inseguiva e la 

strada che avevo davanti, mi lasciai dietro quel 

pensiero e la giornata e già pensavo all’indomani. 

A S. Mauro ci mangiammo del salame seduti 

sull’argine, e guardavamo le colline scure dove 

Lario diceva che suo nonno era andato a caccia 

con Don Bosco, ma a me piaceva di piú il Po e 

me lo godevo e non dicevo che quell’acqua era 
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passata da Torino. Cosí il sole andò sotto e Lario 

disse: «Se io sapessi suonar la chitarra, suonerei 

giorno e notte». «Io no?» gli feci. «Non c’è matti-

na che non studi una mezz’ora.»

«Non ti sente nessuno» mi dice «e che cosa ti 

rende?»

Intanto al freddo tornavamo verso casa. «Sai» mi 

dice «alla tampa si sono lamentati. Perché non 

vieni piú con noi?»

Lario è uno che parla tranquillo. Poi sta zitto e ci 

ripensa. È testardo.

«Non mi dirai che vai da Amelio anche di notte.»

«Di notte giro per Torino.»

Stavolta ero allegro. «Vado a spasso suonando e 

cantando» gli dico «poi faccio il giro col cappello 

e prendo i soldi.»
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All’osteria ci andai quella sera con Lario e chitar-

ra. Non mi aspettavano e non fecero baccano piú 

del solito. Quasi tutti tornavano allora da ballare e 

ci fu chi mi diede un pugno sulla spalla e diceva: 

“Se c’eri tu, suonavi meglio di quei tali”.

Ci sedemmo a discorrere e la lite era tra chi nel 

ballare sta a sentire l’orchestra e chi nemmeno 

s’accorge che suonino. Li lasciai litigare e alla fi-

ne dissi che anch’io quando ballo m’importa sol-

tanto la donna, e la musica è meglio sentirla da 

fermo. Intanto imbracciai la chitarra e giocavo di 

mano e ascoltavo i discorsi.

Non l’avrei detto, il giorno prima, che mi sarei se-

duto ancora a quel tavolo, e pensavo che in que-

sto ero come Amelio, ch’era venuto qualche volta 

all’osteria per passare una sera disoccupata 

quando Linda non era con lui. E stavo zitto come 

71



lui, ma ci pensavo. E lo vedevo uscir di casa con 

le grucce e incamminarsi e traversare e arrivare 

al negozio. Avrebbe detto “Questa sera” fermo 

sull’uscio, per non fare lo scalino. Avrebbe chie-

sto a Carlottina: “Dov’è Pablo?” Saremmo entrati 

all’osteria come stasera. E mi vedevo la sua fac-

cia farsi smorfia, la sigaretta penzolare, e allun-

gare la mano e menarmi una nocca sul mento 

come a un cane. “Fatti furbo” avrebbe detto, “va’ 

via”.

Poi pensavo se Linda fosse stata con me questa 

sera. Lui non l’avrebbe mai portata all’osteria in 

mezzo a noi. Mi venne rabbia di pensarci anche 

stasera, e dissi agli altri che giocavano a scopa: 

«Pablo ha sete».

Lario e Martino mi ascoltavano appoggiati alla fi-

nestra. Suonai prima qualcosa di svelto per farmi 

72



la mano. Venne il vino. Ne bevemmo noi tre. 

Chelino disse sulle carte, voltando la schiena: 

«Fate bere anche noi».

Io la chitarra non l’avevo piú toccata da quel gior-

no di Amelio. Ma sapevo già tutto quello che 

avrebbero detto. Sapevo che quando si sarebbe-

ro messi a cantare, qualcuno dal tavolo avrebbe 

gridato “O si gioca o si canta”; poi Chelino avreb-

be detto la sua, poi gli altri; poi sarebbe venuto 

ancora del vino. Sapevo già tutto. Avrei voluto es-

ser già sbronzo e buona notte.

Dopo un po’ che suonavo, li ebbi tutti al mio tavo-

lo. Pensavo a Linda e alla sua idea dell’orche-

stra: “Se gli chiedessi quattro soldi a questi qua, 

mi darebbero il fiasco sul cranio”. Non è un me-

stiere che si paga, la chitarra. Non è niente. È un 

passatempo che mi prendo quando non c’è Lin-
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da. Mi sentivo una pena come un brutto pugno 

nel fiato, e suonavo per farla passare, e bevevo 

per farla tornare, e avrei voluto alzarmi in piedi, 

uscir dal chiuso e camminare fino a giorno.

Ma la strada piú corta era ancora sbronzarmi. 

Tutti parlavano, vociavano, e tacevano soltanto 

se attaccavo un motivo che nessuno sapesse. 

Ascoltavano un momento e poi dicevano la loro. 

Solo Martino ch’è un ragazzo, stava contro la fi-

nestra, e ascoltava per tutti.

“Quello è un povero diavolo che farà la mia fine” 

dicevo, “chi sa chi sarà la sua Linda”. Ma gli vidi 

la mano sul mento, dalle dita pesanti e ancora 

nere di tornio, e capii ch’era un altro destino. “Se 

nasceva al mio posto” dicevo “era a lui che tocca-

va. Ora è fatta”. Alzai gli occhi e il bicchiere, e gli 

feci una smorfia. Come Amelio con me. Lui mi ri-
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spose con gli occhi.

Nessuno parlava di Amelio. Nessuno era piú an-

dato a trovarlo. Non mi chiese nessuno se l’ave-

vo visto. Mi scherzarono invece su Linda; nessu-

no sapeva il nome ma l’avevano vista con me in 

fondo al corso. Fui io che dissi: «Lascia andare. 

C’è nessuno che sappia dove cercano un buon 

chitarrista?».

«Noi l’abbiamo per niente» disse Chelino. «Chi 

vuoi che spenda per sentire una chitarra?»

Sentirglielo dire mi fece una rabbia. «Fossi un 

napoli» disse qualcuno «potresti andare a Mare-

chiaro.»

«Ma che suoni vi piace» fece Lario di brutto. 

«Quando Pablo non viene, gli leggete la vita.»

Io lasciai che gridassero; sapevo cos’era. Mi misi 

invece a pizzicare “tarantella tarantella” e dopo 
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un poco tutti mi venivano dietro. È bello questo 

del suonare: vedi la gente che non vuole, e la tiri 

lo stesso. È anche bello se smetti e ti dicono 

“Dài”. Poi fai finta di averne abbastanza. È un 

mestiere da comico. Ma c’è sempre qualcuno 

che dice di sí, che gli piace sentire; poi nemmeno 

ti ascolta, e pensa a tutt’altro. Se non lo prendi in 

giro subito, stai fresco.

Ci dormii sopra, e l’indomani quando Linda com-

parve sull’angolo, non ero tranquillo. Quasi quasi 

era meglio a S. Mauro. Ma la vidi contenta, e mi 

rivenne il sangue in corpo. Linda mi disse che Lu-

brani ci aspettava a colazione.

«Come faccio? mi aspettano a casa.»

Allora Linda mi trattò come un bambino. «Stai 

fuori la notte» mi disse «non puoi stare 

quest’oggi? Io l’ho fatto per te. Vuol sentirti suo-
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nare.»

«Ma non è mica un’osteria, casa sua.»

Linda disse: «Sei stupido». Poi mi disse che Lu-

brani aveva in casa chitarre e ogni sorta di stru-

menti.

Telefonammo al bar del Corso che avvertissero a 

casa. Mentre si apriva l’ascensore dissi a Linda: 

«Gli è passata la sbornia?». «Stai zitto» mi fece.

«Non c’è mica altra gente?»

«Macché.»

Venne aprirci una bella ragazza, che disse: 

«S’accomodi».

Ci portò in quella stanza di prima. Mi tornò in 

mente tutto quanto. Era impossibile. Non capii 

perché Linda che con Lubrani si dava del tu, 

stesse ancora con me. Linda andò al finestrone, 
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era largo come una vetrina, e guardava sui tetti.

Lubrani venne, era vestito chiaro chiaro; non fos-

sero stati quei baffi e gli occhiacci, sembrava un 

giovanotto anche lui. Bevemmo il liquore, man-

giammo sul vetro; Linda mangiava e raccontava, 

lui rideva e mangiava; quell’altra ragazza non si 

fece vedere, tutti i piatti eran già apparecchiati. 

Volevo chieder di Lilí, poi mi trattenni. Stamattina 

Lubrani era meno bestione; ascoltava anche i 

miei discorsi; passava i piatti con garbo.

Non si parlò della chitarra. Parlammo invece che 

doveva andare a Genova in quei giorni, e Linda 

gli chiese: «Con l’auto?».

Alla fine del pranzo mi chiamava Pablito, e ci dis-

se: «Quest’oggi si fa una scappata?».

Cosí salimmo sulla Lancia e ripeteva: «Con due 

ragazzi come voi mi sento un altro».
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«Andiamo ai laghi d’Avigliana» disse Linda.

Andammo ai laghi. A metà strada, nella nebbia, 

dissi a Linda: «È su quel paracarro che vi siete 

ammazzati». Lei fece una smorfia.

«E la chitarra?» disse subito.

Ne parlò con Lubrani che ascoltava e guidava.

«Ne troveremo sul lago, non c’è che chitarre.»

Senza voltarsi poi mi disse: «So che voi musican-

ti non volete cambiare strumento».

Linda disse: «Sciocchezze».

Io quella strada la facevo in bicicletta l’anno pri-

ma. Scendemmo in piazza, e ci guardavano. En-

trammo al caffè con Lubrani davanti. Io pensavo 

a S. Mauro.

Lubrani volle una bottiglia di barolo. Avevamo sa-

lito una scala di legno, e si stava di sopra, in un 
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salotto coi tendaggi, dove c’era un sofà e il cami-

netto. Non si sentiva piú le voci della sala dab-

basso.

Era ancor presto, ma sembrava che piovesse, al-

la finestra. Si travedeva un grosso quadro sopra 

il muro, di una donna vestita da Napoli, che pare-

va una mora e rideva e aveva l’aria di ballare, 

mano al fianco. Linda disse: «Chiamiamo perché 

accendano il fuoco».

Mentre il ragazzo si voltava a guardarci, noi be-

vemmo e Lubrani mi disse: «Tu sei giovane, Pa-

blo, e non sai che tre nasi sono quel che ci vuole 

per bere il barolo».

«Non lo so» dissi asciutto.

«Ma com’è buono» disse Linda.

Quando il ragazzo se ne andò, mi sentii meglio. 

Invece Linda passeggiava per la stanza e sem-
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brava ballasse e teneva il bicchiere levato. Poi si 

buttò sul seggiolone, senza spargerne.

«Adesso Linda ci racconta qual è il vino da bere 

facendo l’amore in un giorno d’inverno. Sono co-

se che solo le donne capiscono. Linda, in un gior-

no come questo, con la neve.»

Linda buttò la testa indietro e disse pronta: «Quel 

che si ha sottomano».

«Ah no, non ci truffi. Rispondi.»

«Se il barolo lo bevono in tre» disse Linda «be-

viamo il barolo.»

«C’eri già stata» chiesi a Linda «in questo 

buco?»

Alzò le spalle. Lubrani mi disse: «Linda è già sta-

ta dappertutto».

In quella luce faticosa dei vetri, levavo la testa e 
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mi vedevo sempre il quadro. Adesso i riflessi del 

fuoco gli davano un’aria piú ballerina. Linda guar-

dò dove guardavo e sobbalzò. «La chitarra.»

Suonammo e comparve il ragazzo.

Lubrani gli fa: «Una chitarra».

Quello aspettava e non capiva.

«Vacci a cercare una chitarra. Ci sarà una chitar-

ra.»

Ci guardò spaventato.

«Voglio suonare la chitarra» gridò Lubrani incaro-

gnito.

Dovette uscire sulla scala per spiegarlo alla pa-

drona. Linda batté la sigaretta e mi guardò. Le vi-

di il riflesso del fuoco negli occhi. Non feci a tem-

po che rientrò Lubrani.

Era ancor presto, e venne sera in un momento. 
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Era bello guardare la fiamma. Stavo in piedi vici-

no alla tenda, sentivo il freddo che filtrava e mi 

pareva di esser fuori e pensare alla scena di quei 

tre che bevevano. Ma Lubrani parlava anche a 

me. L’aveva ancora con la storia del barolo.

«Viene un’età che fa piacere stare insieme a vo-

ialtri. Chiudersi insieme e stare in tre dentro una 

stanza. Fate pure, bevete allo stesso bicchiere» 

diceva. «Sono giochi che piacciono. Si sta insie-

me e si ride una volta.»

Linda rideva e gli diceva: «Bevi tu». Gli passava il 

bicchiere e Lubrani beveva. Si sporgeva e beve-

va per non perder la goccia, poi glielo dava con 

l’inchino che si fa per un ballo e anche Linda be-

veva, ridendo.

«Tu, Pablito, ci guardi dall’alto» disse Lubrani «tu 

non sei come me» e si toccava la testa. «Conosci 
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Linda, sí o no?»

«Linda è peggio del boia» diceva. «Lei ci sotterra 

tutti quanti, vecchi e giovani. Linda ha di bello 

che ha dei gusti da signora.»

Linda si alzò e mi venne accanto, alla finestra. Mi 

buttò le due braccia sul collo, e mi disse sugli oc-

chi: «Non vieni a sederti?». Fece il gesto di farmi 

ballare. La seguii, ci sedemmo, e Lubrani parla-

va, ma Linda mi mise la bocca vicina. Poi rima-

nemmo là seduti, nell’ombra.

Lubrani disse molte cose, bevendo il barolo. Gli 

ballavano gli occhi alla fiamma, ma non era 

ubriaco. Gli piaceva proprio vederci abbracciati, e 

si leccava le labbra, discorreva con noi quant’è 

bello essere insieme in libertà dentro una stanza.

«Questi alberghi d’inverno, in provincia» diceva. 

«Posti tranquilli, posti onesti. Ma che Venezia, 
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che Riviera. Qui si gode la vita e si beve. Ah Pa-

blito, va in tanta salute. Ma bisogna saperlo...»

Finalmente arrivò la chitarra. Lubrani volle del 

caffè. «Per gustar meglio.»

Venne il caffè e venne del vino. «Accendiamo la 

luce?»

«Non c’è bisogno». Non mi mossi. Accordai la 

chitarra. Linda si mise un po’ discosto e mi ascol-

tava.

Suonai difficile, da studio. Quell’accidenti mi capi-

va. Dopo un poco fu lui che mi diede la nota. Io 

stavo attento a non farli ballare. Sentivo Linda 

che muoveva il piede. Ogni pezzo finito, dicevano 

“Bravo” e Lubrani allungava il bicchiere.

«Hai talento» mi disse nel buio.

Feci conto che Amelio stesse a sentirmi. Le 

variazioni sulla fiamma erano facili. Ogni tanto 
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coprivo un passaggio. «No» diceva Lubrani «vuoi 

fregarci.»

Come succede, dopo un po’ la chitarra la prese 

lui. Senza impegnarsi, si scaldò le mani. Mi dice-

va “Sai questo, sai quello?” Provò la Paloma. 

Provò Cielo e Mare. Ma la mano era pesante, si 

sentiva. Linda disse: «Adesso smettetela».

Cosí finimmo quel barolo e uscimmo in piazza, 

con le stelle. Era inteso che avremmo cenato sul 

lago. “Dopotutto è domenica” dissi.

Facemmo in macchina il giro del lago a passo 

d’uomo. Linda diceva, non a me «Quant’è bello». 

Anche Lubrani si voltava a vedere le canne, e la 

nebbia sull’acqua. Faceva freddo, questo sí. 

C’era vento di neve.

Lubrani guidando parlava di Genova. «Sai chi va-

do a vedere?» Disse un nome come fosse Ferre-

86



ro o Carletto e Linda subito mi uscì di mano. Gli 

batté i pugni sulle spalle e gridò: «Anch’io». «Per-

ché no?» disse lui «si va tutti.»

Parlarono molto di questo Carletto, e cenammo; 

poi tornammo a Torino e finimmo la notte al Para-

diso.

VI

In quei giorni, ricordo, mi svegliavo di colpo; pen-

savo a Linda e mi pareva di avercela accanto. 

Ma poi stavo nel letto occhi chiusi e pensavo a 

tutt’altro; mi pareva di averci un grosso affanno e 

di essere come un bambino, piú solo di un cane, 

aver fatto qualcosa di brutto e di senza speranza. 

Non avevo piú scampo, non osavo sentirmi, avrei 

voluto non svegliarmi e morir lì. Neanche l’idea 

che se un giorno avessi avuto Linda accanto 

l’avrei presa, mi bastava. Mi facevo pietà, quest’è 

87



il fatto. Ero come un bambino che mettono nudo 

sul tavolo e poi mamma e sorelle se ne vanno di 

casa. Nascondevo la testa e mi affannavo.

Credevo fosse la stanchezza. Quasi sempre, a 

non muovermi cosí da quel letto, m’immaginavo 

di esser storpio come Amelio e non potere uscir 

mai piú, come quando si prova a chiuder gli occhi 

e fare il cieco. Poi mi sentivo camminare sulle 

grucce, mezzo morto. Mi toccavo le gambe e 

pensavo a Linda, pensavo a quel giorno che 

Amelio s’era tutto scoperto. “Cos’ho fatto” dicevo. 

Avrei spaccato la chitarra contro un muro. Avrei 

voluto essere un altro e sparire.

Andammo a Genova un mattino, in macchina. A 

casa dissi che ci andavo per lavoro, per conosce-

re gente – qualcuno voleva sentirmi – e la chitar-

ra è questione di farsi sentire. “Perché non prendi 
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la chitarra?” mi dissero. “È un brutto viaggio” di-

ceva mia madre. Mi misero in tasca un biglietto 

da cento. Mi vestii grigio, con la sciarpa, e andai 

felice.

Linda era rossa e raffreddata: viaggiò sepolta 

sotto un mucchio di coperte. Io stetti avanti con 

Lubrani e gli diedi una mano alla guida. Di tanto 

in tanto mi voltavo e gettavo un’occhiata. Lubrani 

disse: «Non la perdi, stai tranquillo». C’era un bel 

sole e un freddo asciutto, che facevano cantare 

la strada. Cantavo anch’io sottovoce, e alla prima 

fermata pagai i caffè. Risalendo, andai dietro con 

Linda.

«Ci aspetta Carletto?» gli chiese.

«Puoi dirlo. È in bolletta.»

Questo Carletto era un attore che un giorno ave-

va lavorato nel teatro dove Linda portava i costu-
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mi. Doveva essere giovane e simpatico e in gam-

ba. Lubrani diceva: «Chi è troppo furbo, si fa fes-

so». Io chiesi a Linda sottovoce: «Quanta gente 

conosci?». «Tanti» mi disse, «io non perdo nes-

suno. Sono amica di tutti.»

Stavo attento a non farle capire ch’era il viaggio 

piú lungo che avessi mai fatto. Chi avevo visto, 

conosciuto finora? In che posti ero stato? Certi 

giorni, a pensare quanta gente c’è a questo mon-

do, anche poveri diavoli che nessuno conosce, 

mi veniva una voglia di andarmene a spasso, di 

saltare sopra un treno, che quasi gridavo. Che 

chitarra, dicevo. Che sale e tabacchi. Far la vita 

di Amelio. La vita di tutti.

Sulle colline dopo Novi ci fermammo a sgranchir-

ci. Stetti un poco nel sole, c’era un’aria piú libera. 

Anche le piante erano piccole e contorte, non ne 
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avevo mai viste cosí. Linda mi chiese: «Dove sia-

mo?».

Arrivammo affamati e contenti. Lubrani scese in 

un caffè a cercar Carletto. Era pieno di sole, di 

gente e di fumo. Chiesi a Linda che beveva il caf-

fè: «Dov’è il porto? ». Lei mi disse: «Sull’acqua».

Poi uscimmo a pranzare e m’accorsi che in fondo 

a una strada era vuoto, sembrava il cielo visto 

dietro una collina. Era quello – un colore leggero. 

“Tanto basso?” pensai. Mi stupiva la gente che 

andava e veniva e nemmeno guardavano laggiù. 

“Com’è la gente” mi dicevo, “non lo sanno di vive-

re a Genova”.

Nell’osteria, un buco caldo in un vicolo, Linda tor-

nò di buon umore. Mangiava di gusto e a me pia-

ceva vederla mangiare. Con Lubrani cercarono 

non so che bocconi; il cameriere era un continuo 
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corri e porta; sul piú bello arrivò quel Carletto.

Era gobbo, rideva tutto e gli demmo una sedia. 

Dagli occhietti e dal fare sembrava un ragazzo; ci 

disse “Questa chi è?” quando Linda gli tese la 

mano. Poi si conobbero, e il gobbetto non la fini-

va di toccarla.

Si fecero i complimenti: lui perché Linda era cre-

sciuta, lei perché Carletto guadagnava. Intanto 

venne da mangiare anche per lui, e un po’ man-

giava un po’ fumava, e rideva – era nervoso co-

me un gatto.

Tanto tempo è passato, ne ho conosciuta della 

gente. Carletto l’ho visto non ridere piú, ma mi ri-

cordo quella volta come fosse ieri. Non so per-

ché, m’ero fissato che fosse di Genova; siccome 

aveva gli occhi chiari, ci vedevo anche il mare. 

Ma quando gli dissero che suonavo e chi ero, mi 
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capì a volo e disse: «Ho fatto il Meridiana».

Aveva un testone e i capelli ricciuti. M’accorsi 

che, invece di ridere, ghignava soltanto. Non di-

ceva: “Ne ho viste” ma “sapete com’è”. A Lubrani 

strizzò l’occhio e disse: «Mangia, ti fa bene».

Era gobbo, era storto, sembrava una molla. Pen-

sare che con Linda s’era dato del tu da ragazzo, 

mi teneva incantato a sentirlo. Avrei pagato per 

sapere chi era Linda da bambina. Lei diceva che 

andava e veniva con lo scatolone sul braccio, 

che un vecchietto una volta l’aveva fermata per 

dirle: “Vieni a casa mia, lo riempiamo di dolci”; 

che sulla porta c’era sempre un giovanotto che le 

dava un biglietto per qualcuna e quattro soldi ma 

poi voleva la risposta favorevole. Linda rideva 

raccontandole. Era un’altra, era Linda; io volevo 

sapere in che cosa fosse stata lei. E Carletto, fu-

93



mando e masticando, qualcosa ci disse. «Tu, Lu-

brani» diceva «ne hai fatte tante ma non questa. 

Non sei riuscito a far di Linda una spostata. Dicci, 

Linda, quante volte ti ha detto che dovevi ballare, 

che dovevi cantare, che dovevi farti un nome?»

«Mi ha perfin detto che voleva portarmi a Parigi.»

«Mascalzone.»

«Ma volevo istradarla alla scena» disse Lubrani. 

«Lo sapevi anche tu. Ancora adesso si potreb-

be.»

«Ti perdoniamo se volevi sverginarla. Non è 

niente. Perdonalo, Linda. Ma quando rinasce 

dobbiamo spiegargli che è meglio far la mante-

nuta che la cagna.»

«Mi ricordo» disse Linda «che metteva soggezio-

ne anche a me.»

«A quindici anni non ci sei cascata. Eh, Lubrani, 
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l’hai trovata una testa sul collo. Non attacca con 

tutte.»

Lubrani ordinò del liquore, e rideva nei baffi. 

«Non dire troppe porcherie» lo avvertì «Linda è 

insieme con Pablo.»

Fu qui che Carletto ci chiese chi ero e poi disse: 

«Ho cominciato al Meridiana».

«Mai cantato» gli dissi «non sono istradato alla 

scena.»

«Credo bene» fa lui «voglio dire che son di Van-

chiglia e che ho tutti gli amici a Torino. Da ragaz-

zo suonavo l’armonica.»

«E adesso hai fatto compagnia» disse Linda. «Ti 

va bene?»

«Sai com’è» disse lui. Già sapevo che s’era gio-

cato un contratto a S. Remo, per voglia di ridere. 

Una storia che c’era di mezzo una mantenuta e 
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un gerarca. Gli si eran messi tutti contro, i sinda-

cati e la questura, e per tutto l’autunno era anda-

to a ramengo. «Ho fatto il mare fino ai Santi» ci 

disse. Era lustro di giacca e di faccia. Ghignava 

sempre perché aveva le due pieghe sulla bocca. 

«Sai com’è» disse a Linda. «La rivista che diamo 

stavolta l’ha scritta il piú porco. Ci ha messo den-

tro anche gli ebrei.»

«Son contento che impari» gli disse Lubrani 

guardando noialtri «il tuo mestiere è fare il comi-

co. Sfruttar la gobba e fare il comico.»

«Tu, ci sfrutti la gobba» disse Carletto. «Quand’è 

che ci prendi a Torino?»

Fu cosí che si misero a parlare del contratto, e 

Lubrani era un altro. Posò la cicca e non ci dava 

piú da bere. Linda fumava con gli occhi al soffitto. 

Solamente Carletto continuava a scattare, e rivol-
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gersi a noi, masticare le noci. Dopo un po’ chiesi 

a Linda se veniva a passeggio.

«Dice davvero che dovevi far l’attrice?» Salivamo 

una viuzza che pareva in montagna. Linda rise, 

imbronciata dal naso. «Lo diceva Lubrani. Che 

scemo.»

Le dissi allora che quei tempi di bambina mi face-

vano rabbia.

«Chi credevi che fossi?»

«Pagherei per conoscerti allora. Tu conoscevi 

tanta gente. Non hai voluto tu, davvero?»

«Vuoi che cantassi se non so? Non sono mica 

un’esaltata.»

«Allora vedi che ho ragione a non suonare la chi-

tarra.»

La salita sbucava su un corso ch’era come un 
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balcone. Mi vidi, dietro, una collina, tutta fatta di 

scale e di case. E davanti, il mare basso, come 

prima.

«Ma tu puoi» disse Linda. Vide il mare e anche 

lei si fermò.

«Fumiamo una sigaretta» poi disse, alla balau-

stra.

Gliel’accesi e guardammo.

«Che giornata» disse Linda. «Ieri neve, oggi sole. 

Sai che Carletto mi fa rabbia?»

«Quando nevica il mare non cambia colore?» 

dissi.

Linda rise con me.

«Non l’ho mai visto che al cinema» dissi. C’era 

un tepore che sapeva di giardino.

«È questo l’odore del mare?» Poi le dissi: «È ben 
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scemo Carletto a venirsene via».

Linda mi disse: «Vuoi bene a Carletto?».

«Senti» le dissi «quest’estate ci torniamo. Ho bi-

sogno di soldi. Voglio fare qualcosa per stare con 

te. Dammi un lavoro coi tuoi sarti, qualcosa. Vado 

in giro, prendo il treno. L’ha fatto Amelio, posso 

farlo anch’io. Voglio stare con te giorno e notte.»

Linda lasciò che la baciassi contro il ferro; non mi 

diede la bocca, si lasciò toccar gli occhi.

«Andiamo a prendere il caffè» disse piano.

Nel caffè parlammo ancora di Carletto. «È un di-

sgraziato» mi disse. «Si fa mettere a spasso cosí 

per capriccio. Anche a Lubrani dice sempre tutto 

in faccia. Stava già bene, nossignore, se la piglia 

col Fascio.»

«Ma adesso lavora di nuovo.»
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«Chi comincia, è finita. Senti» mi disse, piglian-

domi il braccio «non far mai niente contro il Fa-

scio, prometti.»

Aveva gli occhi spiritati. Non so se faceva per 

burla. La calmai ridendo anch’io.

Poi ritornammo nel vicolo. Li trovammo seduti tra 

i fiaschi, e tutto un piatto di fotografie.

«Chi è questa» diceva Lubrani.

«La tale.»

«Non ha gambe.»

«Neanch’io.»

Linda disse di smetterla e venire a passeggio. 

Carletto rideva cattivo. «Sei venuto a cercarci. 

Vuol dire che sai che valiamo dei soldi. Devi 

prendere quel che ti do.»

«Facci vedere la Dorina» disse Linda.
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«Le hai trovate in quel posto» disse Lubrani.

Carletto allora non parlò, ghignava sempre. Si al-

zò in piedi, raccolse le foto, prese Linda per ma-

no e disse a me: «Si va a sentire un po’ di musi-

ca?» Linda ci stava. Io mi volsi a Lubrani e gli 

dissi: «Si va?».

Salimmo tutti sulla Lancia; io vicino a Lubrani. In-

filammo quel corso e per un pezzo costeggiam-

mo il mare. Dietro, Carletto discorreva come 

niente fosse stato; raccontava a Linda che voleva 

cambiar genere e fare il varietà come una volta. 

Lubrani disse: «Che piacere mi faresti».

Ci fermammo a un locale che dava sul mare. Dal-

le vetrate si vedeva il sole e l’acqua. Mi stupì che 

la gente ballasse come fosse a Torino.

Lubrani disse: «Tu che dici, fa’ ballar Linda e poi 

vedrai».
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«Lo so che Linda ti fa gola» gli rispose Carletto 

«ma Linda ha la testa sul collo.»

Mi strizzò l’occhio, si alzò in piedi e chiese a Lin-

da di ballare. Mi fece effetto quella schiena gob-

ba che Linda abbracciò. Li guardavano. Mi venne 

in mente che anche Amelio era uno storpio.

Lubrani disse: «E noi beviamo, caro mio».

Carletto e Linda ritornarono ridendo. Avevano vi-

sto una bionda ballare con un moro in giacca ne-

ra, e dicevano: “Insieme faranno la crema”.

Ballai con Linda e ballando le dissi: «Mi piace 

Carletto».

Sul tavolino fra le tazze risaltarono fuori le foto. 

Linda di nuovo le fece passare. Io avevo intravi-

sto dal vetro l’acqua rompersi su certi pietroni, a 

strapiombo nel mare. Guardai qualche foto. 

«Questa qui» ci diceva Carletto. Era forte, gras-
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soccia, con la pelliccia sulla pelle per malizia. 

«Quest’è Dorina.» Anche Lubrani la studiava. 

Linda disse: «Mettetela a dieta».

E Carletto: «Io non so, meno mangia e piú in-

grassa».

«Non tutte, non tutte» diceva Lubrani nel fumo 

del sigaro. Prese la foto di un attore. «Ah sei tu» 

disse senza guardarla.

La guardammo io e Linda. Era in nero, elegante, 

pettinato da ballerino, chinato in avanti. Non sem-

brava nemmeno Carletto. «Ma è bello» le dissi.

Linda rideva. «Cosa credi? di esser bello tu so-

lo?»

Lui e Lubrani discutevano su un gruppo di ragaz-

ze. «Me ne mancano due che han cambiato me-

stiere.»

«Quanto avanzano?» disse Lubrani.
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In conclusione non voleva che Carletto. Lui Car-

letto diceva: «Ma vieni a sentirci».

«Starei fresco. Le donne si trovano. Ce n’è dap-

pertutto.»

Io guardavo dal vetro lo strapiombo del mare. 

Ascoltavo l’orchestra e pensavo all’estate. Mi 

venne in mente la chitarra. Avrei voluto andar con 

Linda, a mezzanotte, sulle spiagge, e suonare, 

abbracciarla, star solo con lei. Quella notte che 

aveva perduta la sciarpa, era sola sul mare. Se 

soltanto riuscivo a toccare l’estate...

Carletto disse: «Ti dico che ho impegno. Non 

posso mollarli cosí. Vuoi capirla?» e rideva catti-

vo.

E Lubrani: «La prova l’hai fatta. Tu devi solo fare 

il comico e sfruttarti. Mangiate, sí o no? Questo è 

il punto. Se non mangiate è colpa vostra».
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Carletto disse: «La rivista è bella. È piaciuta perfi-

no ai giornali...». Tirò fuori i giornali.

Lubrani schiacciò il sigaro e si guardò intorno. 

«Non volete ballare?» disse a me. «Che ora è?»

Quando tornammo da quel ballo, era fatta. Lubra-

ni chiudeva la penna e Carletto studiava il bic-

chiere. Ci lasciammo alla macchina. Ci disse: 

«Saluto» con un’aria leggera. Linda gli disse: 

«Vieni presto» con l’allegria che hanno le donne, 

poi si cacciò tra le coperte. Partimmo cosí sotto il 

sole, e l’ultima cosa che vidi furon quelle colline 

spelate che sembrano cenere.

VII

A Torino arrivammo di notte. Lasciammo Linda al-

la porta di casa. “Sto male” diceva. Scappò col 

naso nel paltò. Lubrani disse: «Andiamo a cena».
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«Non ho un soldo.»

«Sciocchezze.»

Quella sera mi disse che aveva paura di averci 

colpa nel malanno di Linda. «Non piú tardi di ieri 

l’ho portata in piscina» mi disse. «Tu non vai? 

Già, bisogna esser soci. È un ambiente ristretto. 

Scaldano sí ma si fa presto a prender freddo.»

«Non lo sapevi? Non ti dice queste cose?»

Quando capì d’avermi in mano, andò deciso.

«Linda non dice molte cose, ma le fa. Ne ha biso-

gno. Come tu di fumare. Non ci pensa due volte. 

Tu ci pensi due volte quando respiri la boccata?»

Aprì la bocca e lasciò uscire il fumo adagio.

«Hai fatto caso quando parla con qualcuno? 

Sembra che aspiri una boccata. Anche con te. 

Non ci pensi alle volte?»
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«Sembra che aspetti» disse brusco «no? sembra 

che aspetti una parola o qualcosa. E invece no, 

te l’ha già fatta.»

«È un peccato che sei senza soldi» riprese «per-

ché tu credi che le donne corran soltanto dietro ai 

soldi. Sei sicuro che prima di te non ne avesse 

uno meglio?»

Dissi: «E con questo?».

«Non crederai d’interessarla perché le suoni la 

chitarra? È una cosa ridicola. Chitarra e fumo son 

la stessa cosa. Tu che vendi i tabacchi dovresti 

saperlo.»

“Stai zitto” pensavo, “stai zitto” e guardavo quegli 

occhi irritati. Ma pagava lui cena, e dovevo ascol-

tare.

«So tutto quanto» dissi adagio, a voce bassa. 

«Lo so meglio di un altro. Cosa conta?»
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Si mise a ridere e mi disse che scherzava. «Non 

si può sempre stare insieme, è un fatto. Ma è ve-

nuta soltanto con me. Linda è una donna eppure 

credo che con me sia sincera. Se non ti ha detto 

che andava in piscina, è perché non ci andava. 

Da quanto tempo la conosci, Pablo?»

Non gli risposi e lo guardai. Ci guardammo. Gli 

dissi, senza dare importanza: «Cos’è che le don-

ne non corrono dietro ai quattrini?»

«Ah ah» fece lui soddisfatto. Chiamò il camerie-

re. «Corrono dietro a tante cose. Non soltanto ai 

quattrini. Senti» mi disse con un’aria d’affari «non 

ci sono eccezioni. Io le donne le faccio spogliare, 

per sapere chi sono. Tutte quante si spogliano. 

Non ci stanno a pensare. Una donna che sa quel 

che vale, si spoglia. Ma con questo, non credere. 

Voglion altro, le donne. Sono tutte ambiziose. Ce 
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n’è che vogliono l’amico del cuore. Ce n’è di mat-

te. L’hai mai vista una donna ubriaca? Ce n’è che 

cambiano amico soltanto per picca. Sui quattrini 

ci sputano.»

«Meno male» gli dissi.

Piantò una mano sopra il conto e lo pagò.

«Volevo dirti» disse poi mentre uscivamo «che 

l’idea di suonare in un teatro è balorda. Non ti ba-

stano i sale e tabacchi?»

L’indomani andai presto da Linda, passando in 

mezzo a tante sarte. Mi disse di chiudere, ma 

non volle che entrassi nel letto.

«Ho la febbre» disse.

Non le parlai della piscina. Lei diede la colpa a 

quel sole di Genova e al freddo del viaggio. «Sei 

contento che sono malata» mi disse. «Mi tieni qui 

e mi puoi picchiare. Ti piaceva Carletto?»
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«Si parla sempre della gente.»

«Chi ne parla?»

«Ma ieri Carletto. E quell’altro. Sempre.»

«Di chi vuoi che si parli?»

«Non siamo mai noi due soli.»

«Se sei qui stamattina. Ti dispiace? Vattene.»

Poi disse ancora: «Che cos’hai? cosa vuoi?».

Le avessi detto tutto quanto quel mattino. Ero se-

duto sul letto e le parlavo. Mi prese una mano e 

se la poggiò sulla guancia. Mi abbassai per ba-

ciarla.

«Ti do il raffreddore.»

Posai la testa sul cuscino e dissi piano: «Stiamo 

insieme quest’oggi».

«E poi?»

«Poi mi cerco un lavoro e ti sposo.»
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«Bravo lui» disse ridendo.

Io le tenni la faccia vicino e non dissi piú niente.

Dopo un poco mi chiese: «Siamo già insieme. 

Che vuoi d’altro?».

Non le dissi piú niente.

Allora Linda non si mosse, e respirava. Stemmo 

insieme cosí, chi sa quanto. Mi ero quasi scorda-

to che stavo con lei. Linda cercò sotto il cuscino il 

fazzoletto. Mi toccò muovermi, e lei disse tran-

quilla:

«Questa vita che faccio mi piace. Perché vuoi 

che la cambi? Devi abituarti alla mia vita. Io non 

voglio dipendere da te né dagli altri. Nemmeno tu 

devi dipendere da me. Sei geloso?»

«Hai ragione» riprese. «Vorrei vedere non lo fos-

si. Anch’io sono gelosa. Devi occuparti e non 

pensarci. Perché non suoni la chitarra? È un la-
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voro per te, non hai altro. Puoi diventare un buon 

solista.»

Quel mattino bussarono all’uscio e una brunetta 

col grembiale da commessa chiese a Linda se 

voleva il caffè. «Me lo fa lui» disse Linda «è il mio 

dottore.» L’altra, ridendo, scappò via.

Da quel giorno mi misi a cercare un lavoro, girai 

dappertutto, e in negozio ci stavo soltanto il mo-

mento di uscire. Si parlava di nuovo di Amelio, e 

l’idea di vederlo spuntare tra i vetri, appoggiarsi 

alla porta, aspettare, mi metteva spavento. Sua 

madre disse nel negozio che perché lui potesse 

uscire ci sarebbe voluto l’ascensore. «Vadano a 

stare al pianterreno» disse una donna che senti-

va. Io sapevo che Amelio non sarebbe venuto a 

cercarmi, ma guardavo lo stesso la porta. “Se ha 

fatto il matto, è colpa sua”. Non riuscivo a trovare 
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un lavoro, ma sapevo che lui nei miei panni ne 

avrebbe trovato. Qualcosa faceva anche da letto, 

se no li avrebbero già messi sulla strada. Doveva 

vendere e comprare, quest’è certo.

Linda rimase nella stanza qualche giorno, e tene-

va consiglio con le ragazze della sartoria. Venne 

una volta una signora per un abito, e chiese di 

parlare con lei – non si fidava che di lei. Guar-

darono i figurini e i giornali in francese; Linda 

mandava avanti e indietro le ragazze, sapeva 

fare, ordinava da letto, e tutto ridendo; le parlò di 

signore, di attrici, di mode sportive. Del resto, Lin-

da nella stanza aveva un mobile di specchi e un 

tavolino elegante con spazzole e pettini che sem-

bravano cose da bar Cristallo o da profumeria. 

Piace anche a me vestirmi bene, ma per Linda 

era piú che vestirsi; sapeva vivere in quel modo e 

discorrere. Diceva: “Se avessi una casa, vedre-
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sti”. Alle volte, girando con me, si fermava a guar-

dare le vetrine e sapeva dov’erano le cose piú fi-

ni, certi negozi che io passavo senza accorgermi 

nemmeno. Camminare con lei per le strade era 

sempre un piacere; se avessi avuto anch’io la 

Lancia, saremmo stati come ricchi. Aveva una 

bella valigia di pelle con le targhe, e mi disse: 

«Da quanto non viaggio».

Quando guarì, la portai sotto, a cena. Andammo 

là dov’ero stato con Lubrani. «La prima cena noi 

due soli» disse lei. Aveva un modo di mangiare 

affamato, con occhi golosi, che metteva la sma-

nia. «Mi piace viaggiare» disse. «Non sai quant’è 

bello arrivare la sera in un’altra città.»

«Viaggiare sola» mi diceva. «Cambiare abitudini, 

casa, città. Piantare ogni cosa, e per un mese, 

per un anno essere un’altra.»
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«Tu lo sei sempre un’altra» dissi.

Lei rise. Riuscivo a farla ridere volendo. Era co-

me suonare. Ci sono dei gesti, dei versi, dei trilli 

che si fanno per burla, per tirare con te chi ti 

ascolta. Come dare un’occhiata, far finta di nien-

te. Viene un momento che si fa senza pensarci. 

Linda capiva queste cose. Mi guardava. Come 

aspirasse la boccata. Mi metteva la mano sul 

braccio e mi guardava. In quei momenti avrei po-

tuto dirle: «Andiamo a far l’amore» che sarebbe 

venuta.

«Se guadagno dei soldi» le dissi «vengo al mare 

con te.»

«Chi ti dice che vado, quest’anno?» mi disse ri-

dendo.

Quella sera nevicava ma andammo a ballare al 

Paradiso, e sprofondammo nella neve sotto il via-
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le. Linda disse: «Ci vorrebbe Lubrani». Invece 

trovammo Lilí che ballava felice, e mi fece un sa-

luto e gridò nella musica. Linda mi disse: «Guai a 

te» e mi portò in fondo alla sala. Stemmo tutta la 

sera noi due, ballando e ridendo. Mi raccontò di 

quando al mare, a S. Remo, s’era andata a ba-

gnare da sola in barchetta e, una volta al largo, 

s’era tolto il costume e preso il sole dappertutto. 

«Si sta bene» mi disse. «Dovremmo stare sem-

pre nudi tutti quanti. Se la gente uscisse nuda per 

strada, sarebbe piú buona.»

«Non ci vai in piscina?»

«No» mi disse, «è acqua sporca.»

Poi uscimmo; era bianco e gelato tra gli alberi, e 

cercammo tra le macchine se si vedeva la Lan-

cia. Ci toccò ritornare col tram. Con la neve a me 

piace fumare e passeggiammo sotto i portici a fi-
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nir la sigaretta, poi entrammo in un bar.

«Che cosa ti dicono a casa, che sei sempre in gi-

ro?»

«Quel poco che sto, li tormento suonando. Studio 

sempre. Qualche sera dobbiamo passarla a suo-

nare.»

«Al Varietà devi venire. Non ci vai mai. Devi pro-

vare con Lubrani.»

«Non mi piace Lubrani.»

Eravamo sull’uscio di casa. «Vuoi salire?» mi dis-

se.

Cosí passavano quei giorni, e sapevo che, 

uscendo a mezzogiorno, c’era Lubrani che la por-

tava al bar. Me lo disse lei stessa ma tutte le sere 

veniva con me, e avrei dovuto esser geloso e 

non potevo. Che cos’altro poteva trovarci se non 

dei quattrini? Se veniva con me non cercava i 
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quattrini.

M’ero quasi scordato di Amelio. Ci pensavo sol-

tanto quando uscivo di casa e passavo sul corso. 

Ormai vivevo come lui nei tempi che girava con 

Linda e lavorava. Mi mancava soltanto il lavoro. 

Non lo volevo da Lubrani. Dissi a Linda che 

smettesse di seccare Lubrani. «Come vuoi» dis-

se lei «ma era l’unica strada.» «Al suo posto» le 

dissi «farei di tutto per levar di mezzo un Pablo.» 

«Sciocco» mi disse «è per questo che deve 

aiutarti. Non mi faresti tu un piacere se io voles-

si?»

«Lui lo sa» disse poi «che se riesci ti gira la testa 

e non pensi piú a me.»

«Io non voglio riuscire.»

«Riuscirai» disse Linda tranquilla «sei giovane. 

Non si può far l’amore per tutta la vita.»
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«Si sta insieme per questo.»

«Dio mio» disse Linda.

«Non si farà sempre l’amore. Si sta insieme. È 

un’altra cosa.»

«Lo vedi» mi disse tranquilla «che l’amore non 

c’entra?»

Quasi ogni sera dicevamo queste cose. E di gior-

no cercavo un lavoro. Mi ero messo col vecchio 

padrone di Amelio, che aggiustava le moto e 

comprava e vendeva, e gestiva un servizio di ca-

mion sull’autostrada. «Nell’officina, anche doma-

ni» mi disse. «Ma un motore l’affido soltanto a chi 

ha piú di trent’anni. Ti fa male la testa? Non ne 

voglio di matti». Gli chiesi allora di lasciarmi ac-

compagnare qualche camion per farmi un’idea. 

«Tu suoni troppo la chitarra» mi rispose «mi farai 

bere quei ragazzi». Se avessi osato tornare da 
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Amelio, gli avrei chiesto una spinta. Lui conosce-

va tutti quanti in officina e sulla strada. Una volta 

mi avrebbe aiutato, pensavo. Una volta. Nel caffè 

degli autisti conoscevo qualcuno. «È una brutta 

stagione» mi dissero «si prende soltanto del fred-

do. Ma ce l’hai la patente?»

«Non ti basta il negozio?» mi dicevano in casa. 

«Cosa credi di fare?»

Io cercavo un lavoro che potessi suonare la chi-

tarra e trovarmi con Linda. Un’officina era lo stes-

so che il negozio. Quel che volevo era girare e 

far da me. Al caffè degli autisti, vedevo le facce. 

Era gente che a volte faceva la notte. Quelli dei 

camion guadagnavano e giocavano robusto. Ne 

arrivavano all’alba, di sera, di notte. Mi venne in 

mente quel mattino che avevo preso latte e grap-

pa in quel bar. Per lavorare, lo sapevo, bisognava 
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darsi attorno. Ero disposto a lasciare Linda avanti 

giorno.

Portare un camion non sapevo, e non avevo la 

patente. Una sera che tanto ero solo, ci venni 

con Lario e portai la chitarra. Il cameriere ci ab-

bassò la radio; io seduto davanti a un bicchiere 

suonai fin che volli. Sentivo dire: “È il tabaccaio” 

e conoscevo qualche faccia. Alla fine trovai chi 

cantava, e chiedemmo altro vino. Uno biondo, 

Milo, prese lui la chitarra. Era un diavolo lungo, 

dalla faccia slavata. Suonò dei tanghi ma gli dis-

sero di smettere. «Tu canta soltanto» gli dissero 

«lascia suonare la chitarra.»

L’indomani ero in camion, con Milo e un meccani-

co piú vecchio. Portavamo dei sacchi di zolfo a 

Casale. Ce ne partimmo con la nebbia, a fari ac-

cesi. «Se troviamo il sereno» mi disse «ti lascio 
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guidare.» A Trofarello c’era il sole. Presi il volan-

te. Faceva l’effetto di guidare una casa. Erano 

brutte le discese, questo sí. «Vedrai che strade in 

provincia di Alessandria.»

«Occhio ai militi» disse il meccanico.

Per fortuna non avevamo rimorchio. «Dove sbagli 

è nei cambi» mi dissero «si capisce che tu andavi 

in balilla.»

Quel giorno ripresi la guida sovente, quando la 

strada era buona. Milo mi disse: «Se portavi la 

chitarra». «Un’altra volta.»

Ci fermammo a Moncalvo. C’era la neve dapper-

tutto. Cominciavo a capire perché per guidare ci 

vogliono gli occhiali. Lo stradone era tutto una 

poltiglia. Mangiammo un boccone in una stanza 

con la stufa, poi bevemmo un bicchiere parlando 

dei viaggi che avevano fatto. Milo era stato fino a 
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Roma già una volta. «Si guadagna» diceva «ma 

non si risparmia un quattrino.» Cacciai fuori un 

pacchetto intero e li feci fumare. «Io ero in Spa-

gna una volta» ci disse il meccanico «anche 

quella, che gente. Là la benzina è andata tutta 

nelle case, per bruciarle.»

Allora Milo strizzò l’occhio. «Ci sono i nostri an-

che dall’altra parte.»

Il meccanico disse: «Quando è vietato darsi botte 

nel locale, si va in piazza».

A Casale, altra nebbia c’era e poltiglia. Cambiam-

mo il camion. Tornavamo a Torino con un carico 

di cemento. Volevo andare un poco in giro a ve-

dere, ma dissero: «È meglio scaldarci». Sapeva-

no loro una buona osteria e mangiammo e be-

vemmo decisi. Poi facemmo una mano alle carte. 

Era spuntato un po’ di sole, una miseria.
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Ripartimmo, e adesso il motore non era piú lui. 

Cominciò a fare degli scherzi prima di Asti. Ci 

toccò stare per un’ora nella neve a bruciarci le 

mani sui ferri. Io cuocevo. “Stasera non mi trovo 

con Linda”. Finalmente il motore cantò. Ci pulim-

mo le dita nella neve, ci asciugammo e partimmo. 

Coi fari accesi, nella nebbia. Arrivammo a Torino 

ch’era notte da un pezzo. Linda aspettava sulla 

porta.

Per qualche giorno lasciai perdere, e andai sol-

tanto all’officina.

VIII

Linda ammetteva che Lubrani le stava d’attorno, 

lo ammetteva ridendo, e qualche volta ci scher-

zava anche con lui. «Quel che è da ridere» dice-

vano «è che abbiamo la casa a due passi e nes-

suno sapeva dell’altro.»
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«È tutto merito di Pablo» disse Linda.

Lubrani era sempre elegante. Coi cinquant’anni 

che aveva sulle spalle e quella voglia di mangiare 

e di sbronzarsi, se non si fosse massaggiato, ben 

vestito e lavato al profumo avrebbe fatto la figura 

di un facchino. «Bagno turco» diceva. «Eliminare 

per i pori, è tutto qui. Li abbiamo apposta.»

Chiesi a Linda una notte se l’aveva mai visto in 

mutandine da bagno. «Ti piace?» le dissi. «Deve 

averci dei peli fin sopra la schiena.»

«Poveretto» disse Linda «magari è liscio e rosa 

come un bimbo.»

Me lo disse sovente che con tutti i suoi soldi era 

un povero diavolo. «L’ha piantato la Clari. Si è 

fatta dare l’usufrutto di un teatro e l’ha piantato. 

Devi vederlo. Quando ritrova una di noi che co-

nosceva da bambine, ci corre dietro come un ca-
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ne. È un brav’uomo. E lavora. Tutti gli chiedono 

dei soldi e lui lavora.»

«Si vede.»

«Furbo. Lo sai che ha dei teatri dappertutto e ha 

cominciato senza un soldo? Non è un lavoro co-

me i nostri. Lui telefona e viaggia. Dà lavoro alla 

gente.»

«Vive alle spalle della gente.»

«Sciocco. Ci vogliono gli uomini cosí.»

Per uscire con Linda sopportavo anche lui. C’era 

un locale a pochi passi dal Varietà, dove si anda-

va a mezzanotte a ber l’ultimo liquore, sentire la 

musica, fare il mattino. Le sere che Linda faceva 

tardi in sartoria l’aspettavo là dentro. A quell’ora 

ci passavano il tempo divette e sportivi, prestigia-

tori e camerieri fuori turno, vetturini, ragazze. Era 

come seguire il varietà alla rovescia. Ogni tanto 
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una donna, un ometto, una famiglia di acrobati si 

alzavano e scappavano in teatro. Chi fumava, chi 

faceva crocchio, chi mangiava. Molti cenavano 

con pane e caffelatte, dei bambini correvano. Di 

tanto in tanto un disgraziato si attaccava a una 

ragazza. La ragazza parlava al barista attraverso 

la sala, gli chiedeva qualcosa, scherzavano. Il 

cliente se la rideva, azzardava la sua; la ragazza 

allora cambiava di posa le gambe. Dopo un poco 

si alzavano e andavano fuori.

Questo locale si chiamava il Mascherino. Nelle 

ore piccole chiudevano e l’orchestra attaccava, 

ma bastava passar dal cortile e picchiare 

all’imposta. Filtrava ancora un po’ di luce nel cor-

tile. Con Lubrani si entrava riveriti da tutti e c’era 

sempre un tavolino in un angolo all’ombra, dietro 

il ciuffo di piante, al riparo dalle coppie.
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«Non sei padrone anche di questo?» disse Linda 

a Lubrani la prima volta che ci andammo.

«Lo terrei molto meglio» disse lui. «Farei fuori 

sporcizia e marmaglia. Starebbe chiuso per un 

mese. Poi camerieri in giacca bianca, orchestra 

jazz, luce diffusa.»

«Ha il suo bello com’è» disse Linda.

Una donna faceva la matta e ballava da sola da-

vanti all’orchestra che aveva smesso di suonare 

e si asciugavano il sudore. La gente – erano po-

chi, sparsi in tutta la sala – aspettava la musica, 

e quattro o cinque giovanotti e ragazze accaldate 

battevano a quell’altra il tempo sui tavoli. La bal-

lerina cacciava uno strillo ogni tanto, come si fa 

sul palcoscenico.

«Fallo ballare con qualcuna» dissi a Linda sotto-

mano.
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Linda rise e ci disse che non avrebbe ballato né 

con me né con lui. Cosí restammo al tavolino e 

Lubrani parlò.

Disse che a lui veder le donne far da sole quel 

che si deve fare in due, gli voltava lo stomaco. In 

teatro va bene, diceva, si fa per spettacolo, ma 

una donna che perde la testa in un locale è una 

malata.

«Eppure le donne ubriache ti piacciono.»

«Quando si è in due. Puoi dirlo. E magari qualcu-

no che suona. Ma da soli è un piacere sprecato. 

Pablo che è giovane può sprecare i piaceri. Noi 

no.»

«Maleducato» disse Linda.

Per un momento restò zitto, a testa bassa. Poi ri-

prese convinto. «Tra noi ci sono somiglianze, 

cara mia. Una donna è piú vecchia degli anni che 
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porta. Noi due sappiamo come vanno le cose. E 

dove vanno. E quel che valgono. Siamo dei ve-

dovi, noialtri.»

Lo guardavo e pensavo come sono le donne. An-

che poche. Anche Linda. Se per loro ogni uomo è 

davvero lo stesso, tanto varrebbe che si dessero 

a uno solo, che gli andassero dietro come il cane 

al padrone. E invece no, vogliono sempre aver la 

scelta, e la scelta la fanno mettendoli insieme, 

giocando con tutti, cercando in tutti un tornacon-

to. Cosí stan male tutti quanti, e anche loro alla fi-

ne non hanno un amico.

«Linda» le dissi «raccontiamoci stasera dove 

saremo quest’altr’anno. Se saremo contenti. Con 

chi passeremo la sera e in che modo. Ci stai?»

«Sí sí» disse Linda. «Chi comincia?»

«O se volete, chi eravamo l’anno scorso. La sera 
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del venti. Come abbiamo passato quella sera e 

con chi. Riesce meglio.»

«Chi si ricorda?» borbottò Lubrani.

«Ecco» gridò Linda. «L’hai passata che nemme-

no ricordi. Hai sprecato un piacere.»

«Chi ti dice che fosse un piacere?» dissi a Linda. 

«Lui magari aspettava qualcuno. Oppure viaggia-

va sul treno e c’è stato uno scontro. O il brutto 

tempo l’ha tappato in casa.»

Lubrani rideva tra sé. Ci guardò con gli occhietti. 

«La sera del venti?» disse serio serio. Si palpò in 

tasca e tirò fuori un librettino. Linda disse: «Che 

bellezza». Lubrani sfogliava con l’aria di un civi-

co. «Venti venti» diceva. «Che peccato. Era 

l’altr’anno.»

«Fammi vedere» disse Linda.

Ma Lubrani levò la mano e si salvò. «Fallo vede-
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re» gridò Linda. Rovesciarono un bicchiere.

«Me la paghi» disse Linda.

«Sono cose d’affari.»

«Allora dicci di quest’anno.»

Lubrani sfogliava schermendosi. Borbottava dei 

nomi, un po’ serio un po’ vago. «Ragioniere» di-

ceva «maestro... nottata... Telefonato... dottore, 

maestro... Firenze... pianta grassa... Chiancia-

no... nottata...»

«Fammi vedere cos’hai scritto ieri sera.»

Ma Lubrani non volle e nascose il libretto.

«Dicci tu cos’hai fatto la sera del venti. Sentiamo 

Linda.»

Linda fece una smorfia e brontolò che non teneva 

l’agenda. «Non mi resta nemmeno quest’anno. 

Ho sprecato ogni cosa. Non ricordo piú niente.»
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«Non c’è bisogno che sia il venti» dissi allora. 

«Basta quel tempo, basta il mese di dicembre.»

«Lavoravo» disse Linda.

«Giorno e notte?» chiese Lubrani.

«Chi lo sa cosa ho fatto. Uno ricorda solamente 

quel che si fa per abitudine. Tutto il resto spari-

sce. Quello che hai detto e che hai creduto non 

c’è piú. Mi ricordo un mattino che c’era una neb-

bia d’ovatta, e sembrava che il mondo l’avessero 

tolto. Non si sentivano nemmeno i passi... Mi ri-

cordo di questo.»

«Ma con chi uscivi quelle notti?»

«Lascia perdere» disse Lubrani. «Tutti contiamo 

delle storie.»

Il mio ricordo non lo chiesero. Se mi fece piacere, 

non so. Linda stava aggobbita sul tavolo e disse: 

«Giochiamo a quell’altro. Che cosa faremo un 
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altr’anno quest’oggi?»

La donna matta aveva smesso da un bel po’. 

Qualche coppia ballava. Saran state le tre del 

mattino e la sala era vuota. Mezza orchestra dor-

miva.

«Io lo so» disse Linda «cercheremo che cosa ab-

biamo fatto stasera.»

«Bevi bevi» le disse Lubrani.

«Vuoi che ricordi questo vino?» disse lei piagnu-

colando.

Non appena fui solo con lei – l’indomani per stra-

da – glielo chiesi. «Davvero non ricordi 

l’altr’anno?»

«Ci pensi ancora?» disse Linda.

Io mi ero accorto ritornando a casa che preferivo 

viver solo piuttosto che Linda scordasse anche 
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me. Mi faceva un piacere carogna pensarci. Se di 

colpo smettevo di uscire con lei, forse l’avrei mor-

tificata e non mi avrebbe piú scordato.

«Io mi ricordo ogni momento che ti ho vista» le 

dissi.

«Può darsi.»

Era come l’avessi già fatto. Mi tremavano i denti. 

«Da stanotte ho capito chi sei» dissi piano.

Lei mi prese per mano e diceva qualcosa.

«Dunque l’altr’anno non uscivi» le dissi.

Mi tenne il braccio e mi guardava brusca. «Cosa 

c’è?»

«Niente» le dissi. «Ma perché fai questo? C’era 

Amelio, e l’hai detto ch’eri stata in montagna con 

lui. Quella sera che avete ballato nel portico...»

«Non si può dirvi una parola» mi fece. «Anche 
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tu.»

Discorremmo cosí dei suoi anni passati, e mi dis-

se molte cose e divenne malinconica. Dovevamo 

andare al cinema e non andammo. Ci compram-

mo le castagne arrostite e passeggiammo in riva 

al Po. Veniva notte, su quei corsi, e i lampioni 

erano accesi e avrei voluto che durasse sempre, 

perché adesso sapevo che l’idea di lasciarci e 

non piú rivederci mi tagliava le gambe. Era come 

avessi messo le radici nel suo sangue. Il suo 

fianco era il mio. La sua voce era come abbrac-

ciarla. Mi raccontò che da ragazza era stata in 

collina con un poco di buono e che si erano presi 

sull’erba. Disse che questa è una sciocchezza e 

che il mondo ne è pieno, e mi chiese se 

neanch’io ero cambiato in qualche cosa dopo fat-

to l’amore con la prima ragazza. Poi parlammo di 

Amelio, e negò di aver fatto l’amore con lui. «Che 
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spavento» mi disse. «Gli voglio bene ancora 

adesso» le spiegai «ma non posso piú andarlo a 

trovare.»

«Non mi piace la vita che faccio. Sempre quel 

merlo di Lubrani alle costole. Perché non stiamo 

noi due soli, Linda?»

Ma se di notte ci andavamo con Lubrani, nel po-

meriggio il Mascherino mi piaceva. Era comodo e 

Linda veniva a cenarci con me. Io la mattina sta-

vo molto all’officina, da apprendista, e lo facevo 

per tenermi il padrone. Ma in casa strillavano e 

dicevano “Mettiti al banco”. Mi ci misi una volta 

ma con la chitarra, e quando entravano i clienti 

non smettevo. Toccava lo stesso alle donne sbri-

garsi. Cosí non fecero piú caso alle giornate 

ch’ero fuori. M’ero convinto che un bel giorno 

avrei trovato il mio lavoro – sulle strade, in 
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un’altra città, purché Linda ci stesse.

Qualche soldo lo feci negoziando la musica. Ave-

vo in casa gli spartiti e l’armonia, e al Mascherino 

feci presto a metter mano sui cantanti. Ce n’era 

sempre che mancavano di tutta l’orchestra – spe-

cialmente le donne – e allora dissi: “Metto foglio e 

trascrizione; costa tanto”. C’era un vecchiotto, 

Carlandrea, che viveva di questo. Ce ne fu anche 

per me. Da giovane suonava il clarino in orche-

stra, poi l’asma l’aveva fregato. Non capiva per-

ché non volessi saperne di fare il solista. «Piú il 

solista di quello che faccio già» gli dissi «suono 

sempre da me.» Conosceva Lubrani e diceva: «È 

un vero signore».

Linda vedeva e non capiva. «Non voglio entrare 

nelle grinfie di Lubrani» le spiegai. «La chitarra 

non è lavorare. Sarebbe come esser pagato per 
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vestirsi elegante. Il mio lavoro è l’autostrada.»

Linda entrava la sera quando il locale era in pe-

nombra. C’era dei vecchi sofà rossi, ma prima di 

mezzanotte non s’accendeva il candeliere centra-

le. Per noialtri bastava. Linda mangiava delle uo-

va e un po’ di latte. Io le tenevo compagnia. Mi 

raccontava del lavoro all’atelier, di chi aveva ve-

duto. Quasi sempre Lubrani le aveva telefonato, 

per trovarci al Paradiso, per trovarci in teatro. 

Preferivo il teatro perché almeno le stavo vicino. 

A volte dicevo: «Ma vada all’inferno» e riuscivo a 

far sera noi due, dando un cane a Lubrani. La 

volta dopo lui non ne parlava.

Quel Carlandrea era una piattola, e vederlo to-

glieva la voglia di fare il solista. «Alla prima di-

sgrazia si finisce cosí» dissi a Linda. «Cosí co-

me?» «Vecchi, infatuati e miserabili.» «Si finisce 
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cosí in tanti modi» disse lei cheta.

Per disgrazie da ridere, ce n’era là dentro. C’era 

la storia di Minnie la portinaia. Questa Minnie 

cantava un tempo al Meridiana. L’avevo vista a 

quei tempi, sembrava un poco mia sorella. Voglio 

dire, non era tagliata al mestiere che sua madre 

le aveva trovato. Non aveva che gli occhi, e una 

pelliccia di coniglio. Ma era sempre una stella, e 

la madre veniva a pigliarla all’uscita. Una sera ri-

vedo la vecchia al Mascherino; discuteva in un 

crocchio; c’era Linda con me. Discuteva di Minnie 

e le leggevano una lettera: «Credevo fosse un 

uomo ricco, cara mamma. Una cosa cosí non 

l’avrei mai creduta. Credevo fosse ricco ricco e 

gli volevo tanto bene. Che cosa ho fatto, cara 

mamma». Linda rideva. «Vecchia stupida» disse. 

Le raccontai che conoscevo quella Minnie. Linda 

scosse la testa e guardava la vecchia.
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Poi le dissi degli incontri che facevo la notte su 

corso Inghilterra. «Come siete voialtri» mi disse 

«comperate una donna per strada, come si com-

pra le castagne. Dove vi portano a godere?»

«Non compro niente» le risposi.

«Ma vi piace che siano sul corso. Fin che dura 

l’amica, magari non ne avete bisogno. Ma doma-

ni accettate anche loro.» Linda parlava in quel 

modo imbronciato che sembrava scherzasse. 

«Una volta ci andavi, lo so. Com’è che dicono? 

“Dammi la cicca”?»

Le vedevo ogni sera tornando da stare con lei. 

Non era piú come gli altri anni che ci passavo 

proprio in mezzo e dicevo: «È una vita anche 

questa». Ci soffrivo. Passeggiavano in mezzo al-

la neve e il puntino rosso della sigaretta nascon-

deva la faccia.
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«Una donna che fa quella vita è una stupida.»

«Non si sa. Hanno bisogno.»

«“Dammi la cicca”» disse Linda ridendo. «Sono 

stupide.»

Io pensavo a quell’altra che con Milo avevamo 

trovato per strada. Tornavamo a Torino da un tra-

sporto a Pianezza. S’era fatta pigliare sul camion 

e salendo ci aveva mostrato le gambe. «Guida 

tu» disse Milo. Io guidai fino a casa. Loro due si 

schiacciavano nella cabina, si succhiavano il san-

gue. «Mi sbatti fuori» gli diceva lei. Ma non era di 

quelle vestite da festa. Non era nemmeno dipin-

ta. Sembrava una donna di casa, sui trenta o 

quaranta, con la faccia magrissima e quegli occhi 

affamati. «Il tuo amico non è come te» gli disse. 

Io guidavo e pensavo: “Anche tu sarai stata la 

Linda di qualcuno”.
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Linda mi disse a Capodanno che avrebbe presto 

fatto un viaggio. Me lo disse ridendo, come si fa 

sulle carte. Quella sera per caso eravamo scam-

pati a Lubrani, e cenavamo al Mascherino e 

avremmo fatto mezzanotte nella stanza di Linda. 

Era già inteso, e avevo voglia di ballare. Disse: 

«Un viaggio. C’è un viaggio per me».

Non lo sapeva ancora certo, ma comunque non 

piú di sei giorni di assenza. «Per affari» mi fece 

ridendo. «Tu stai buono e vedrai quando torno.»

Ma quella notte ci scordammo anche del viaggio. 

L’indomani al Mascherino, trovammo Carletto che 

veniva da Genova.

IX

Non mi riconobbe e discuteva col barista. Mi stu-

pì perché vidi che non era piú cosí gobbo, ma la 

voce era quella e il suo fare da molla. Era picco-
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lo, aveva il cappello.

Parlava forte e gli diceva che aveva sognato dei 

gatti e si muoveva come un gatto. Il barista ride-

va.

Linda entrò e non lo vide. «Lo sai chi c’è al ban-

co?» le dissi.

«Oh è Carletto». E restò lì seduta e contenta, e 

tornò a guardar me.

«È mezz’ora che parla di gatti» le dissi. «Ha so-

gnato che Torino era piena di gatti e che non 

c’era piú nessuno, e per uscire bisognava fare il 

gatto e nascondersi e scappare sui tetti.»

«Tu ne fai mai di questi sogni?» disse Linda.

«L’altra notte ho sognato Lilí.»

«Bravo.»

«Ma non era Lilí. Rassomigliava a mia sorella 
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Carlottina. Andavamo per strada. Lei davanti. Io 

dicevo: “Se si volta, mi vede e mi scappa”. Se si 

voltava, sapevo che avrei visto Lilí. Passavamo 

davanti a dei vicoli e avevo paura che sbucasse 

qualcuno. Poi correvo e Lilí mi correva davanti e 

sapevo che voleva fare il giro dei vicoli e pigliarmi 

alle spalle...»

Ma Carletto ci aveva veduti. Piantò il banco e ci 

corse vicino. Linda gli disse: «Che bellezza». Si 

rifecero festa. Anche noi due ci salutammo.

«Sono qui da due giorni» ci disse Carletto «e già 

quel porco me l’ha fatta. Di’ un po’ se riesco a la-

vorare.»

«E Dorina è con te?» disse Linda.

«Tornata a Roma» disse lui. «Non si può vivere. 

Là tutti quanti son parenti come i gatti». Si diede 

un pugno sulla fronte e poi sul tavolo.
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«Ecco perché ho sognato i gatti» gridò. «Anche 

Torino è come Roma.»

Linda mi disse: «E con Lilí che cosa hai fatto?».

Ricominciai. «Siamo arrivati in riva al mare. Cor-

revamo. Lei scappava in bicicletta sulla sabbia. 

Raccolsi una pietra e tirai da lontano, mirando la 

testa. La pietra batté sulla testa e saltò dentro 

l’acqua. Lilí cadde morta.»

Carletto disse: «Con tant’acqua è brutto segno».

«È chi ama, che uccide» disse Linda.

Raccontare quel sogno cosí a un terzo non mi fe-

ce piacere. Si resta sempre come quando non si 

ricorda piú la fine di una storia o la chitarra non ti 

dice. Fa l’effetto di mettersi nudi. Dovevo dirlo so-

lo a Linda in un orecchio. E invece Linda ci 

scherzava, lo pigliava sul serio e faceva le smor-

fie a Lilí.
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Mi chiese: «E com’era vestita Lilí?».

«Non lo so.»

Qui Carletto ghignava. «Sí sí» disse Linda «face-

vate l’amore.»

«Smettetela» disse Carletto. «Lo sai che stanotte 

mi butto nel Po?»

«Come hai passato Capodanno?» disse Linda.

«Cercando Lubrani per fargli la pelle. Dopo che 

ho messo su una strada tanta gente. Io non ho la 

sua faccia. Se torno a Genova mi fan la pelle. Sai 

che gioco mi ha fatto? Ha tolto me per dar la sala 

a quella Clari.»

«Sciocchezze» disse Linda. «Tu piaci al pubbli-

co. Lo sanno tutti.»

«Lui però non lo sa.»

Poi si calmò e canterellava i suoi motivi. Linda 
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accese la sigaretta alla mia e gli disse: «Raccon-

taci».

Cosí Carletto recitò, cantò e ballò. Faceva tutto 

sottovoce. Le cosette piú stupide, gli attacchi dei 

balli, faceva finta di non dirli e schioccava le dita. 

Ogni momento un’altra voce. Linda rideva come 

un gallo. Della gente ci stava a guardare. Non 

avevo mai visto un attore a quel modo. Anche la 

gobba gli serviva. Sembrava il buco del sugge-

ritore. Faceva l’orchestra. Faceva le donne. E 

non smetteva di fumare, sottomano.

Si mise a ridere anche lui. «Non serve a niente» 

disse a Linda. «La compagnia adesso è sciolta.»

«È piú bella cosí che in teatro» gli dissi «non ho 

mai visto una rivista piú sintetica.»

«Non la darete anche a Torino?» disse Linda.

Carletto ricominciò a bestemmiare. «Se stasera 
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non vedo Lubrani» ci disse «parola mi butto nel 

Po.»

Noi avevamo appuntamento con Lubrani lì da-

vanti, ma capivo che Linda non voleva parlarne. 

«Mi ha fatto dire al botteghino che stasera verrà» 

disse Carletto.

«Vuoi cenare con noi ?» disse Linda.

Cosí mangiammo un uovo a testa, e Carletto 

guardava da tutte le parti e diceva: «Una volta 

qua dentro era acceso». Gridò al barista: «Ce la 

porti una candela?».

Poi disse a me: «Non vi conosco. Voi chi siete? 

Ah tu sei quello che suonava la chitarra? Non ti 

ha ancora fregato Lubrani?».

«Faccio il meccanico» gli dissi, «suono soltanto 

in chiave inglese.»

Linda rideva e ci guardava. «Se il tempo che per-
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di alla fabbrica, lo mettessi a suonare davvero, ti 

saresti già fatto un bel nome.»

Carletto disse: «È mica stupido l’amico. Vorrei 

avercelo un mestiere come il suo».

«Ma che nome» le dissi. «Piace suonare per chi 

ti conosce. Se ti fai pagare, dimmi tu dov’è il bel-

lo.»

«Fai bene» disse allora Carletto. «Fai bene co-

sí.»

Venne il momento che il caffè era tutto pieno. 

Mancava poco al Varietà e chi si alzava, chi an-

dava e veniva. C’era chi salutava Carletto e vole-

va discorrergli. Andò al banco con loro.

Linda mi disse: «Andiamo via».

Non volevo.

«Andiamo via. Se li facciano loro i discorsi 
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d’affari.»

Disse qualcosa al cameriere e ce ne andammo.

Salimmo a piedi al Paradiso. «Lubrani verrà, se 

ne ha voglia» mi disse. «Noi balliamo.»

A metà sera ecco che arrivano Lubrani con Car-

letto. Sembravano in pace e Lubrani era allegro. 

Disse: «Basta ballare voi due. Facciamo baldo-

ria». Fece venire piatti freddi e vino nero. «Non 

avete cenato stasera» ci dice. «Mi lasciate patire 

Carletto». Carletto fece a Linda una minaccia con 

la mano. Senza paltò com’era adesso, di nuovo 

la gobba sporgeva. Ogni tanto Lubrani gli dava 

una manata, e mangiammo, ridemmo e Carletto 

cantò di nuovo la rivista. «Pablo, ti manca la chi-

tarra» dicevano. Un bel momento, non so come, 

ci fu Lilí seduta al tavolo.

Io sapevo già tutto quanto, e bevevo da scemo. 
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Linda mi disse che partiva l’indomani. Capivo che 

Linda trattava Carletto come aveva trattato anche 

me. Poco alla volta stetti zitto e lasciai che si sfo-

gassero. Avevo voglia di star solo, questo sí.

Non so piú quel che dissi e che feci. Ero mezzo 

sbronzo e ballai con Lilí. Ballai con Linda. Venne 

tardi, venne quasi mattino. Quando la macchina 

fermò in piazza Castello, stavo già per andarme-

ne rasente alle colonne, ma mi videro e dissero: 

“Pablo”.

Da Lubrani la sbornia che mi era passata, ritornò. 

Ci toccò bere dei liquori, e Carletto saltava e gri-

dava, eravamo seduti per terra. Girammo la luce 

per restare allo scuro, ma già la nebbia traspariva 

alle vetrate, e la neve sui tetti. Tutti sapevano che 

Linda era in partenza e si parlava di far festa e 

darle il brindisi.
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Chiesi a Linda: «Non torni a dormire?».

«A quest’ora?»

Giravamo per la casa cercando caffè, mandarini, 

liquori. C’era la luce grigia grigia di quell’ora; era 

inutile accendere; tutti quanti avevamo una faccia 

slavata, da neve, e finalmente anche Carletto si 

fermò. Si sedette sopra un letto e mi disse: «Ci 

dormo.»

«Vuoi lasciare Lubrani con le ragazze?» gli dissi.

«Quella Lilí. Non è cattiva.»

Era mattino, avevo sonno. Lilí volle uscire; 

l’aspettavano i cani. Linda stava nel bagno e Lu-

brani faceva bollire il caffè. Dissi a Lilí di tagliar 

corto.

Quando fui solo in quella stanza, mi accorsi che 

Linda era come già in viaggio. Tanto valeva che 

tornassi a casa. Le chiesi attraverso la porta se 
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usciva con me. Lei s’arrabbiò e mi disse: «Ba-

sta». Mi sentivo la voce malferma e dicevo altre 

cose da quel che pensavo. Una cosa sapevo. 

Ero già solo, e Linda in viaggio.

Uscimmo insieme tutti quanti a mezzogiorno. 

Quando uscimmo dal bar, Linda disse «Sta’ buo-

no» e mi diede la mano. «Arrivederci» e la la-

sciai. Restò là con Lubrani e Carletto.

Cosí cominciarono quei sei giorni da solo. Sape-

vo soltanto ch’era andata a Milano. Stetti tre gior-

ni sempre in casa o all’officina. Questa volta era 

inutile pigliar la chitarra. Se suonavo, pensavo a 

tutt’altro. Stavo in negozio e guardavo la porta. 

M’immaginavo che chi entrava fosse Linda. Cer-

cai Milo al caffè per andare con lui, ma non c’era. 

Feci una sera all’osteria con Martino, ma senza 

suonare. C’era anche Lario, c’era Gilda, e vole-
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vano andare a ballare. C’eran tre o quattro facce 

nuove. Lasciai perdere e stavo a sentire i discor-

si. Gilda parlava di una coppia ch’erano andati al 

Valentino, s’eran seduti su una panca e tirati due 

colpi “Lei è morta, lui no”. Com’è il mondo, pen-

savo, una volta avrei detto “Salute”.

Il quarto giorno era domenica, e ci fu la partita. 

«Meno male che al foot-ball ci vieni» mi dissero. 

Brutta partita. Dopo cena avevo un foglio di musi-

ca da portare a Carlandrea. L’idea di entrare al 

Mascherino mi fece piacere. Ci andai tranquillo e 

non c’era nessuno; erano tutti in teatro. Arrivò 

Carletto.

«Ah» mi fece. Fumava con rabbia e seccato.

«Come va questo numero?» dissi.

«Quel porco ha di nuovo tagliato la corda.» Sputò 

il fumo. «È scappato a Milano.»
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Stetti con lui tutta la sera. Quante volte gli chiesi 

se era proprio Milano e quand’era partito, non so. 

«L’ultimo giorno che ti ho visto, e me l’han detto a 

casa sua. Una voce da merlo al telefono.» Lui 

bestemmiava per quel turno ch’era di nuovo ri-

mandato. «Al botteghino non ne sanno niente. 

Mestiere porco. È la storia dei gatti.»

Gli chiesi se aveva famiglia a Torino.

«La famiglia l’ho sciolta per credergli.»

«Io non ho un soldo» dissi.

«Per qualche giorno ce la faccio.»

«Quando torna?»

«Fra due giorni, mi han detto.»

L’indomani eravamo insieme già al mattino. Lui 

voleva sapere di quella Lilí. Mi spiegò che insom-

ma Lubrani era un uomo capace, che le ragazze 
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le sapeva scegliere, che aveva soltanto quel vizio 

di non ricordarsi. Anche una cena, la sapeva 

dare. Sapeva stare in compagnia come Lilí. Una 

volta era molto piú quadro e non finiva una serata 

senza strappare il reggipetto a una ragazza.

«Quando vi siete conosciuti, con chi stava?»

Con quella Clari che già allora gli mangiava dei 

soldi ma gli aveva insegnato la vita civile. A quei 

tempi la Clari somigliava a Lilí, e lui Lubrani che 

veniva dalla teppa gli piacevano queste gattine 

pulite. Poi siccome era furbo, si era accorto che 

dentro il teatro queste donne non durano.

«Nel teatro si sta con le unghie e coi denti» mi 

disse Carletto. «Ti fan la forca tutti quanti. Se sei 

gatto ti metti a graffiare. Figurati un po’ le Lilí co-

me mordono.»

Cosí girammo tutto il giorno, e avrei voluto anche 
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dormire insieme a lui. C’eran due notti da pas-

sare. Lui mi parlava di Lubrani. Ma se stavo da 

solo era peggio. Quel che pensavo stando solo 

non mi sarebbe mai piú uscito dalla testa.

Verso sera Carletto mi domanda: «Cos’hai che 

non va?».

«Perché, ho qualcosa?»

«Sai che cosa facciamo?» mi disse. «Vatti a pi-

gliare la chitarra e ci troviamo un posto al caldo. 

Si beve una volta.»

«Né chitarra né sbronza» gli dico. «Non ho voglia 

di niente.»

«Ma io sí» dice lui.

Carlandrea ci guardava dal solito posto. Vide ve-

nire la bottiglia e cominciò a soffiarsi il naso. Car-

letto riempì i due bicchieri e mi chiese una cicca. 

Io gliel’accesi e in quel momento vidi Amelio nel 
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letto.

«C’è qualcuno che ride stavolta» dissi brusco a 

Carletto. Non mi tenni. Carletto restò a bocca 

aperta, e lasciò il fumo uscire adagio. “Qui mi gira 

la testa” pensai “non ci resisto”.

Allora dissi piú tranquillo: «Dài da bere al vec-

chiotto. Son soltanto tre giorni che ho preso una 

sbronza. Non resisto».

Carletto disse: «Vuoi che andiamo al Varietà?».

Mi misi allora con la testa sulle braccia, come se 

fossi troppo stanco. Sentii che Carletto parlava 

col vecchio. Sentii che il vecchio era venuto al 

nostro tavolo. Il tavolino era di marmo e chiusi gli 

occhi.

Mi ricordai quella mattina ch’ero andato da Ame-

lio con lei. Mi ricordai quand’era entrata e che co-

sa diceva. Allora aveva la sciarpa celeste. Mi ri-
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cordai che ero scappato. C’eravamo urtati col 

fianco in cucina. Tutto quel fatto non aveva un 

senso, allora. Tutto doveva ancor succedere. Era 

come se allora fosse stato quest’oggi. Solamente 

adesso capivo il perché.

Ci pensai sopra, cosí solo, per un pezzo. Sentivo 

Carletto burlare quell’altro. Poi sentii che diceva-

no qualcosa di me. Rialzai la testa e feci finta di 

svegliarmi.

Tutta la notte stetti solo, e l’idea che dovevo pas-

sarne ancor una mi toglieva il coraggio. Ogni tan-

to dicevo delle cose nel buio. M’abbracciavo 

stretto al cuscino e dicevo qualcosa. Quel che 

pensavo, ormai l’avevo già pensato tante volte, 

che era come gli scalini di casa.

L’indomani girai da solo tutto il giorno, e non era 

mai sera. Si mise a piovere, acqua e neve, e 
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pensavo: chi sa se piove anche a Milano. Dovevo 

andare al Mascherino, e adesso l’idea di trovarci 

qualcuno, Carletto, della gente cosí, mi faceva 

piacere. Mi faceva piacere pensare che ci avrei 

passato la notte. Rimandavo il momento di an-

darci: mi pareva di perder qualcosa a non essere 

piú solo in quell’ultima sera.

Carletto disse: «Ti ho trovato una chitarra. Sta-

volta facciamo la festa noialtri». Erano attori che 

partivano per Roma e che sarebbero venuti al 

Mascherino a mezzanotte.

Vidi un buon segno in tutto questo e dissi: «Ieri 

stavo male. Da’ qua la chitarra».

Carletto disse che l’avrebbero portata quegli ami-

ci. «Per adesso beviamo.»

«Tu fai bene» mi disse sul vino «a non sprecarti 

nei teatri. Sei piú dritto di tanti. Prendi me che per 
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vivere ho dovuto cantare.»

«Ma tu sei bravo.»

«Cosa c’entra? Un Lubrani c’è sempre.»

Gli chiesi allora perché non cercava lavoro con 

altri. «Sai com’è» disse lui «mi hanno fregato 

quella volta. Tu non sai quanti uffici bisogna pas-

sare per avere un permesso. Lubrani ha di buono 

che piglia occhi chiusi.»

«E non puoi» dissi adagio «fare un altro mestie-

re?»

«Non si cambia mestiere» disse lui. «Cambi don-

na magari, ma non cambi mestiere.»

Guardò il bicchiere e lo vuotò.

«È un mestiere carogna» riprese «tu mi piaci per-

ché non lo fai.»

«Se fossi in grado, lo farei.»
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«Va’ là ti conosco» mi disse. «Una volta ero 

anch’io come te. So che ti piace vivere solo e in-

dipendente.»

Non ci pensavo che Carletto era piú vecchio. Con 

quel testone e gli occhi chiari era ancora un ra-

gazzo. Eppure aveva una Dorina in qualche po-

sto e le pieghe alla bocca, e ghignava.

«Ieri sera» gli dissi «volevo cambiare mestiere. 

Ero a terra deciso.»

Mi guardò sotto sotto e cacciò un po’ di fumo.

«Ti capisco» mi disse. «Stavi meglio una volta.»

Quando arrivarono gli amici, eravamo ancor qui. 

Arrivarono quando si accese la luce centrale e 

l’orchestra attaccava. Brava gente – Luciano, Fa-

brizio, Giulianella. Con quei romani mi sembrava 

di esser solo e in compagnia. Una razza diversa: 

potevo scaldarmi con loro, e potevo stare da una 
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parte a vederli mangiare. Per noi ci fu quella sa-

letta dove nessuno entrava mai. Su una chitarra 

è presto fatto andar d’accordo. Era già giorno che 

suonavo ancora.

X

Suonavo di gusto perché adesso era giorno, e 

nel momento che avrei smesso la chitarra qual-

cosa finiva. Non sarei piú tornato indietro.

Dovevo aspettarmelo che Linda, appena soli, 

avrebbe detto: «Che cos’hai?»

Tante bugie c’eravamo raccontate tante cose 

avevamo taciuto, che anche stavolta dissi: «Nien-

te».

Lei mi disse: «Sei pazzo». Si sedette sul letto e si 

tolse i1 cappello. «Dammi un bacio» mi disse.

Le diedi un bacio sulla faccia e ci prendemmo le 
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mani. Era come baciare una pianta. Lei riaprì gli 

occhi e mi guardò.

Ero sicuro anche stavolta che ci stava volentieri. 

Era sempre la stessa, con la sciarpa slacciata. Mi 

guardava delusa e contenta.

«Sono stanca» mi disse. «Vado a letto.»

Si mise a letto. Io mi alzai passeggiando. «Voglio 

fumare» disse. Senza parlare, accesi a me poi 

gliela diedi.

«Sai» mi fece. «Ha il suo bello anche questo. 

Fosse possibile esser sempre buoni amici e 

quando càpita qualcosa che uno è stanco e non 

ha voglia di baciare, discorrere insieme e magari 

star zitti e aiutarsi cosí.»

Io non risposi, e la guardavo.

«Che cos’hai? Vuoi uccidermi?» disse. «Sai che 

forse mi sposo? Non mi chiedi con chi?»
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Io non capivo perché invece di gridare e litigare 

avrei voluto essere sotto, essere in strada. Men-

tre lei discorreva pensavo che ieri prima di en-

trare al Mascherino ero stato, per qualche mo-

mento, felice.

«Mi batte il cuore» disse Linda. «Perché so che 

ci soffri. Senti» e mi prese una mano e se la mise 

sulla pelle. Toccai quel calore e stringevo le dita. 

Poi strinsi ancora e lei gridò.

Si mise a ridere. «Non parli e mi maltratti» disse 

piano. «Non sono mica la chitarra.»

Quando scesi le scale era notte alta e pensai che 

potevo dormire. Feci un pezzo di tram con la te-

sta appoggiata al finestrino. Chiudevo gli occhi e 

mi assopivo; avevo in mente quei mattini ch’ero 

rientrato a prima luce.

L’indomani mi rimisi con Milo e partimmo per Ge-
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nova. Era un trasporto con rimorchio, piú difficile. 

Il meccanico fu contento di darmi il suo posto e 

metà la condotta: rimase a Torino. Era l’unico 

modo che potessi ancor vivere. Quando uscimmo 

di barriera, fui quasi contento.

Milo a Genova aveva una ragazza e passò a sa-

lutarla. Io restai solo, in quelle strade, e girai fino 

a notte. C’era un vento che screpolava le labbra, 

e adesso sí l’odor del mare si sentiva. Faceva 

scuro e dondolavano i lampioni sulle viuzze. In 

sostanza l’odor di mare era come Torino quando 

in montagna ha nevicato e fa sereno. Davo dei 

morsi in quell’odore come un cane, e cercavo il 

terrazzo dov’ero stato con Linda, l’osteria di allo-

ra. Linda l’avevo nella pelle come il sangue, ma il 

mare lo vidi da un altro terrazzo.

Nel ritorno, l’idea che rientravo a Torino mi tenne 
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occupato. Appoggiavo la testa al tramezzo e cer-

cavo di dormire. Mi sembrava di vivere in mezzo 

a un pericolo, a qualcosa di già capitato e deciso. 

“È già tutto capitato” dicevo “e son qui”. Milo mi 

disse: «Quando attacchi, fai piú piano. Se mi 

scassi la leva, restiamo per strada». Poi riprese a 

parlare di quella ragazza di Genova.

Passai cosí diversi giorni, all’osteria e sopra i ca-

mion. Bevevo, correvo, dormivo a casaccio. En-

travo in casa solamente per pigliare sigarette. 

Mia madre disse: «Non ti cambi la camicia?» Mi 

ero messo un maglione con sopra la tuta. «Vado 

a Biella» le dissi «mi conosce nessuno.» Seppi 

che Amelio era da un pezzo andato via da casa 

sua. Avevan preso un pianterreno e un negoziet-

to chi sa dove. “Proprio adesso che tutto è finito” 

dicevo. Ma mi fece piacere non saper dove sta-

va. Pensavo a Linda che sapeva dove stavo e 
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passava ogni sera nel solito bar.

Ma Carletto lo posso vedere, mi dissi una sera. 

Passai davanti al bar di Linda e di Lubrani; pas-

sai davanti alle vetrine di una sarta. L’ultima volta 

ch’ero andato per quei portici ero ancora con Lin-

da. Alzai gli occhi alla torre Littoria. Mi ricordai di 

quando uscivo dal portone di Linda e vedevo la 

torre attraverso la piazza. Magari anche lei ci 

pensava passando.

Al Mascherino non trovai nessuno, se non quel 

vecchio Carlandrea e le ragazze. Il cameriere 

non mi seppe dar notizie. Allora andai fino al tea-

tro e non sapevo cosa fare e cominciavo a dispe-

rarmi. Guardavo svogliato le foto di quelle ragaz-

ze incollate ai cartelli – quante volte le avevo ve-

dute passando – ed ecco che vedo Carletto, la 

foto di lui, quella in nero, elegante, piegato avanti 
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che rideva. “Ce l’ha fatta” pensai “meno male.” 

Ma mi sembrò di aver perduto qualche cosa e mi 

dispiacque, perché adesso anche lui lavorava per 

l’altro.

Stetti un poco davanti al teatro. Se non faccio 

qualcosa, pensavo, comincio a correre le strade 

e parlare da solo. Avevo un gatto dentro il san-

gue, che graffiava. Allora chiesi alla cassiera 

quando finiva lo spettacolo. “Anche questa lavora 

per l’altro” pensavo “non gli bastano i corpi di bal-

lo”. La cassiera mi disse che potevo aspettare, 

perché uscivano dalla porta d’ingresso.

Allora entrai nel Mascherino e mi sedetti a una 

vetrina scura scura. Anche aspettare è far qual-

cosa. Per calmarmi bevetti del vino. Poca gente 

passava su e giù davanti all’ingresso.

D’un tratto vidi nella luce Carletto con altri. S’eran 
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fermati a far discorso; poi comparvero Linda e 

Lubrani. Traversarono la strada tutti quanti.

S’erano accesi in quel momento i lampadari. Chi 

mi vide fu Linda, e parlò con Carletto. Mi fece un 

cenno con la mano e non si mosse.

Io stavo già per andar via, quando Carletto mi ta-

gliò la strada. «Le signore ti aspettano» disse. 

Era vestito in giacca nera e spettinato.

«Chi si vede» gli dissi. «Hai fatto pace col padro-

ne?»

«Sai com’è» mi rispose. «Non vieni?»

Io lo feci sedere e gli offersi del vino. «Quand’è 

che facciamo una festa noi due? Ho una chitarra 

che non suona piú da mesi.»

«Vieni a prendermi un giorno all’uscita» disse lui.

«Ah Carletto Carletto, basta poco a calmarti. 
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Com’è che non sogni piú i gatti?»

In quel momento arrivò Linda e mi chiese perché 

trattenevo Carletto.

«Non trattengo nessuno.»

«Mi posso sedere al tuo tavolo?»

Suonò l’orchestra e lei si alzò e mi disse: 

«Balli?».

Ballando cercava di farmi parlare. «Che ti 

piglia?» diceva. «Io ti ho aspettato tante volte in 

questi giorni. Tu non mi hai mai voluto bene, è 

questo il fatto.»

Gliene dissi di tutti i colori; lei stava a sentire. 

«Pablo» mi fece «vuoi che usciamo noi due 

soli?»

Quante cose mi disse, lassù abbracciati.

«Mi hai trattata come fossi una serva» mi disse. 
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«Io, ho dovuto aspettarti; io, parlarti.»

«Giravo sempre giorno e notte, non volevo pen-

sarci mai piú.»

«Vedi bene che è inutile» disse. «Sei qui.»

«Me ne andrò un’altra volta.»

«Sei cattivo» diceva «non le puoi dire queste co-

se.»

«Sta’ zitta» dicevo «sta’ zitta.»

«Tu mi vuoi bene ma non sei mio amico.»

«Non è meglio esser qui noi due soli?» le dissi. 

«Voglio te sola, nessun altro.»

«Vorrei vedere lo volessi» disse ridendomi 

all’orecchio.

Poi le chiesi un’ultima volta, che vivesse con me. 

«Ti perdono» le dissi. «Ti prendo come sei. Da 

stanotte cominciamo.»
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Mi rispose nel buio che voleva provare.

Scendemmo insieme l’indomani nel caffè. Mentre 

beveva il cappuccino, mi guardò. Disse: «Pablo, 

ritorni stasera?».

«Non me ne vado tutto il giorno.»

«È impossibile, Pablo. Devo salire a lavorare. Tu 

quest’oggi che cosa farai?»

Cosí alla sera andammo insieme al Paradiso, e 

tutto fu come una volta. «Certi giorni» mi disse 

«sei proprio impossibile. Non capisci che ognuno 

è una cosa diversa e che quello che faccio ri-

guarda me sola. Tu non hai degli amici?»

«Li ho piantati.»

«Come hai fatto con me. Ma non serve. Con 

ognuno è una cosa diversa. C’è il suo bello con 

tutti.»
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Mentre parlava mi ero accorto di esser solo. Me 

ne accorsi di colpo e fui quasi felice. Sapere che, 

dopo esser stato lassù nel suo letto, avrei disce-

so quella scala e camminato, traversato Torino e 

dormito da solo, mi diede un urto come un sorso 

di liquore. Non m’importò piú di nient’altro e dissi 

adagio: «Hai ragione anche tu». Linda mi prese 

le mani contenta.

Stemmo insieme la notte. L’indomani era inteso 

che viaggiavo con Milo, e sapere che Linda mi 

avrebbe aspettato era piú bello che dormire con 

lei. Era questa la vita di Amelio. Traversando la 

piazza nel buio, fui felice.

Qualche volta, quelle sere, vedemmo Carletto. 

Noi si cenava al Mascherino come prima e 

senz’esserci data parola uscivamo sul presto per 

non fare le notti di un tempo. Ma Carletto non era 
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un ingombro; se la rideva qualche volta a vederci 

arrivare, e si alzava e scostava la sedia per Lin-

da. Veniva sempre al Paradiso a cercare Lilí.

Una sera ci disse: «Domani ritorna la torre Litto-

ria».

Io non sapevo che Lubrani fosse fuori. Vidi Linda 

arrossire e piantargli gli occhiacci. “Ecco” dissi 

“arrossisce.” Non l’avevo mai vista arrossire.

D’improvviso capii che Lubrani era fuori da quel 

giorno che Linda mi aveva ripreso.

Linda gli disse: «Cosa credi di aver detto?».

E Carletto: «Qualcuno ha finito di star bene».

Vidi Lilí toccargli il braccio e dirgli: «Smettila».

Lui divenne cattivo. Ce l’aveva proprio con Linda. 

«Mi fa rabbia che tratti cosí» disse brutto. «Mi fa 

rabbia che trovi qualcuno che ti crede ancora. Sai 
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benissimo quel che sei ma non parli. Siete tutte 

le stesse, anche questa, anche tu. Voi la carriera 

non la fate in palcoscenico.»

Mentre Lilí si disperava, Linda non disse una pa-

rola. Lo guardava parlare calma calma, ridendo. 

Poi gli prese il bicchiere e, fissandolo sempre, 

sorseggiò un po’ di vino. Glielo rese. Carletto le 

fece un inchino. Scoppiarono a ridere.

Io di quel fatto non parlai con Linda. Quando tor-

nammo verso casa, andava zitta, preoccupata. 

Finì che disse: «Quell’idiota». «Forse Lilí l’ha 

maltrattato» dissi appena.

Ci fermammo al portone. «Cosí domani torna 

lui?» le chiesi.

Lei mi guardava sotto sotto e disse: «Mah».

«Ci vediamo la sera?»

«Sicuro.»
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Fui contento di andarmene a casa. L’indomani 

suonai tutto il mattino. Studiai di voglia e stavo 

bene nella stanza; dalla stufa veniva l’odore di 

brodo. A mezzodì passò il meccanico di Milo, che 

comprava il suo toscano e parlò di politica. “I di-

scorsi di Amelio” pensavo io. “Li porta il mestie-

re.” Ce l’aveva con quelli che mangiano i soldi del 

popolo e han bisogno che non si protesti, per po-

ter digerire. «Ma stavolta la pignatta è andata per 

fuoco» diceva. «Se ne accorgono in Spagna. 

Non so se mi spiego.»

«Solo i fascisti mangiano?» gli dissi.

«È la cucina che è fascista» disse lui. «Non c’è 

bisogno di portare la camicia.»

XI

Io adesso sapevo cos’era Linda per me. Mi ba-

stava pensare a Lilí per capirlo. A Lilí che con tutti 
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ci stava e pensava soltanto alle scarpe da ballo. 

Sarebbe stato cosí facile pigliarla e innamorarla. 

Sarebbe stato come un gioco. Non entrava nel 

sangue a nessuno, Lilí.

Senza nemmeno dirmi grazie, Linda si mise con 

Lubrani. Mi fece dire al Mascherino che doveva 

lavorare. Andai la sera al suo portone, la cercai, 

lei non c’era. La cercai l’indomani nel grande ate-

lier. Le ragazze ridevano. Mi parlò in un salotto, 

irritata.

«Ne ho abbastanza» diceva.

Poi se ne andò. Poi ritornò dentro il salotto. «Non 

capisci che qui lavoriamo» mi disse. Si lasciò 

prendere le mani, restò ancora un momento.

«Ci vediamo stasera, se posso.»

Io quella sera andai con Milo a Moncalieri. Mi 

portai la chitarra. Ci chiudemmo da un oste. 
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«Niente ragazze» dissi a Milo «non ne bevo». A 

mezzanotte, dalla strada, una bussò nella fine-

stra. Volevano entrare a sentir la chitarra. «Piglia-

ti guardia» dissi a Milo. «Non sei storpio né gob-

bo» mi disse «perché?» «Pigliati guardia.» Ero 

ubriaco. Allora Milo guardò fuori e disse: «Aspet-

ta». E ritornò dopo mezz’ora, che parlavo da so-

lo.

“Come Amelio” dicevo “mi ha fatto fuori come 

Amelio”. Milo mi disse: «C’è una bionda che ti 

cerca». Mi portò in un boschetto di foglie marce. 

La bionda aspettava appoggiata a una pianta. Si 

scivolava sulle foglie e quella disse: «State dritti». 

Non faceva un gran freddo e mi appoggiai contro 

la scorza. Milo gridò: «Trattalo bene».

Fece tutto la bionda, fu lei che mi chiuse il paltò. 

Quando Milo mi spinse sul tram, non parlavo. «E 
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domani si parte» mi disse «tu guidi.»

Per un mese fui sempre ubriaco. “Come Amelio” 

pensavo “mi ha fatto fuori come Amelio.” Avevo in 

mente che bevendo mi sarei voltato il sangue. 

All’idea che finita una sbronza pensavo già 

all’altra, mi veniva da piangere. Milo mi disse: 

«Fatti furbo» e le giornate s’allungavano. Stare 

ubriaco tutto il tempo era fatica. «Siamo in mar-

zo» mi disse «si lavora di gusto. Tu cos’hai per la 

testa?» Io non parlavo e lo seguivo a denti stretti.

In quel mese viaggiammo a Biella e Novara; tor-

nammo a Casale; non so quel che feci. Mi rimase 

soltanto che rincasavo la mattina, che dormivo al 

caffè, che correvo sopra il camion. Una volta sal-

tai su una ruota già in marcia, e caddi a terra 

sull’asfalto e mi sembrò di essermi ucciso. Fu co-

me un pugno in mezzo agli occhi e per un attimo 
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credetti di guarire. Milo gridava e mi chiamava: io 

gli feci una faccia da scemo e dicevo felice: «Non 

ero ubriaco. Sto bene cosí».

Mi ricordo che in tutto quel tempo mangiai come 

un lupo. Mangiavo in casa, mangiavo sul camion, 

mangiavo a Casale e Novara. Solamente man-

giando quel male s’assopiva. Ma cosí mi facevo 

piú sangue e soffrivo di piú. Tutte le forze le met-

tevo in quel far sangue.

Milo diceva che dovevo dar l’esame di patente e 

diventare camionista. Non volli saperne. Guada-

gnavo qualcosa cosí di straforo, l’officina l’avevo 

disertata, non avevo fermezza per far di piú. Nel 

caffè degli autisti giocavo: tutte le notti, se non 

era la chitarra, era il tresette; giocai secco e ci 

persi dei soldi. Anche in questo, per riuscire ci vo-

leva passione; io pensavo a tutt’altro; andai pia-
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no. Milo diceva: «Tu hai un vizio. Non porti le co-

se alla fine».

Ma le cose succedono loro. Carletto non era par-

tito. Una sera di marzo mi sento chiamare per 

strada. Non aveva il paltò. «L’ho venduto» mi dis-

se «sono di nuovo al pianterreno. E tu perché 

non mi saluti?» Camminando e parlando s’arrivò 

al Mascherino. Quando s’accorse ch’io volevo ti-

rar dritto, disse col solito sogghigno: «Sta’ tran-

quillo. Non ci viene nessuno da un pezzo».

Entrammo dentro. «Tu sei stato all’ospedale.»

«Magari» mi fece «ma non prendono gente che 

mangia.»

Io pensavo: “Chi sa chi sta peggio, dei due” e gli 

diedi una cicca e toccavo se avessi una faccia 

cosí.

«Mai piú visto nessuno?» mi chiese.
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«Nessuno.»

Feci venire un uovo al burro e glielo offrii. «Tu 

non mangi?» mi disse «una volta mangiavi.»

Quella sera mi prese una brutta allegria. Era Car-

letto che mi aveva aperto gli occhi. Mangiai con 

lui, lo feci bere, ci toccammo la gobba. «Sono 

contento che Lubrani te l’ha fatta» gli dicevo.

«E pensare che a Roma Dorina mi aspetta» mi 

disse. «Là si mangia.»

«Sei sicuro che aspetta?»

«Non si sa mai» disse ridendo «non si sa.»

Da quella sera ci vedemmo qualche volta. Carlet-

to dormiva in un buco nel teatro, col custode not-

turno. «Lubrani mi passa l’alloggio» mi disse. 

«Ecco una cosa che Lilí non ha mai fatto.»

«L’hai piú vista?»

184



«Ho venduto il paltò.»

Mantenerlo cosí mi sfogava. Andavamo a man-

giare e pagavo. Mi pareva di averci una donna. «I 

primi soldi che guadagni» gli dicevo «tu prendi il 

treno e scappi a Roma. Mi dispiace.»

«Se torno a Roma ti ripago.»

«Scemo. Chi parla di pagare?»

Tanto fece, che venne a trovarmi in negozio. Car-

lottina lo prese in disgrazia e lo guardava infero-

cita. Lui le disse: «Chi sa se cantassimo insie-

me». Volle vedere la chitarra e la provò. «Faccia-

mo un trio, noi cantiamo e Pablo suona. Giriamo 

le piazze e lei sporge il cappello.» La seccò per 

un pezzo e Carlottina brontolava. Stava per dirgli: 

“Brutto gobbo”. Allora presi la chitarra e uscii con 

lui.

Carletto trovò in quelle sere da cantare in un ci-
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ne. Era a casa del diavolo, oltre Dora un bel pez-

zo. «Me ne intendo» mi disse «è tale e quale un 

gran teatro.» Qui gli serviva piú la gobba che la 

voce. Cantava la storia di un ebreo ch’era incinto 

di schiena e, come alle donne gli cresce la pan-

cia, a lui cresceva quella gobba a vista d’occhio. 

Poi sulla gobba due ragazze gli piantavano una 

fiamma tricolore, cantavano “Va’ fuori d’Italia” e 

gli davano calci. La gente rideva e fischiava.

Lavorò qualche sera cosí, guadagnò venti lire, 

poi lo misero fuori sul serio. Io per fargli coraggio 

gli dissi che andassimo a cantare insieme. «Nei 

cortili alla peggio ci buttano l’acqua in testa.» «Io 

per me ce la faccio» disse lui «non credere.» Al-

lora andammo con chitarra e canzonetta nei cor-

tili fuori mano. Io lo feci cosí per provare; mi ren-

deva di piú una condotta con Milo, ma volevo 

aiutare Carletto. E poi, ridurmi a questo punto mi 
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sfogava. C’era un piacere di sentirsi a terra, di 

esser come schiacciato e non cedere. Girammo 

tutta una mattina. Dopo un poco lasciammo i cor-

tili e cantammo per strada. Per me era niente, ma 

Carletto venne rauco. Lo accompagnavo sola-

mente, e stavo attento ai portinai. Ma a raccoglie-

re i soldi che le serve buttavano non ero capace. 

Mi sembrava di andare per cicche. Mi stupí quan-

ti soldi piovevano. Dissi a Carletto: «Sono tuoi, 

devi raccoglierli». Tutto insieme, non fece due li-

re.

Lasciavo Milo e mi trovavo con Carletto. Stando 

con lui sentivo meno la giornata. Non parlavo di 

Linda. Mi bastava sapere che lui lo sapeva. Ero 

ancora intontito. Mi sentivo un affanno nel san-

gue, non potevo guardare una donna. Quelle 

mattine fresche fresche, quelle sere da prato – 

chi sa com’era il mare adesso. Certe volte pensa-
187



vo che Linda potendo mi avrebbe ripreso e mi ve-

niva compassione anche per lei. Quante volte 

l’avevo piantata e ripresa. Forse era lei che ci 

soffriva piú degli altri, e scherzava cosí perché 

tanto sapeva. Forse quello che adesso capivo, 

anche Amelio l’aveva capito. E allora tutto era de-

ciso da quel giorno ch’era venuta nel negozio a 

dirmi Pablo. E di nuovo sentivo graffiarmi nel 

sangue, perché di me s’era servita per giocare.

«Tu Carletto» gli dissi «ti è mai successo che una 

cosa era decisa da qualcuno prima ancora che tu 

la facessi?»

Parlammo un pezzo, e lui diceva che è cosí per 

tutti quanti. Che c’è sempre qualcuno che si met-

te di mezzo, e si vorrebbe dir la nostra e non si 

può.

«Ma il bello invece è dir la nostra.»
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«Si capisce» mi disse. «Ma troppa gente ha un 

interesse a comandarti.»

«Non è questo che dico. Voglio dire le cose che 

si fanno per capriccio. Il bicchiere che bevi, la cic-

ca che fumi, le ragazze che trovi.»

«Troppa gente ha interesse. Quello che bevi e 

che fumi lo dice il padrone.»

«E le ragazze?»

«Te lo dice il padrone. Se non puoi lavorare e 

guadagnare, me le saluti le ragazze.»

Non capii piú quel che volevo dire. Lui Carletto 

aspettava, con gli occhi da gatto. Avevo in mente 

un’altra cosa, ben diversa.

«Vedi quello che han fatto in Italia» mi disse. 

«Sei padrone di muovere un dito? Puoi lavorare 

se non hai la carta? Se non chini la testa ti dànno 

un boccone?»
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«Io vado in camion senza niente.»

«Quel che puoi fare è suonare la chitarra. E in 

sordina. E nemmeno cantare, perché prendi la 

multa.»

Ecco, pensavo, la chitarra. La chitarra è una cosa 

che faccio, se voglio. A Novara ci vado, se voglio. 

Alla tampa ci vado. Con Carletto discorro. Tutto 

quel che faccio cosí per capriccio, lo faccio da 

me. Ma le cose importanti, le cose che buttano a 

terra, queste cose succedono per conto loro. 

Vengono addosso come un camion, come una 

brutta polmonite, e dietro c’è qualcuno che ci go-

de e che gioca.

«Chi vuoi che sia? il Padreterno?» disse lui.

«Se allora c’è, c’è dappertutto» disse ancora. 

«Anche dietro alle cicche e alle torri Littorie.»

Vennero sere che sapevano un odore di campa-
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gna. Quant’avrei dato per andare al Paradiso co-

me prima. Queste sí ch’erano notti da farci l’amo-

re. Alle volte guardavo passando certe vetrine da 

donne. Milo voleva che portassi la chitarra con 

me, e una domenica a Pianezza mi fece suonare 

sul muretto di un ponte mentre passavano ragaz-

ze. Si misero perfino a ballare. Da quel muretto si 

vedeva la pianura, e pareva un terrazzo di Geno-

va. Questa volta capii ch’ero storto sul serio. Mi 

venne voglia di buttare le ragazze giù dal ponte, 

e fortuna che c’era da bere e che Milo rideva. Ma 

ne avevo abbastanza e capivo che ormai tutta 

quanta Torino e il mestiere e le strade e le pietre 

di casa non bastavano piú a darmi pace. Nean-

che l’idea che Carletto non aveva da mangiare, 

mi teneva tranquillo. Diventavo carogna. Vederlo 

affamato mi disgustava, perché capivo che se 

avesse avuto i mezzi mi avrebbe piantato anche 
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lui.

«Non c’è pericolo» mi disse «non vuoi mica che 

parta senza farmi un vestito. A Roma non posso 

arrivare cosí.»

Mi parlava di Roma, come Milo di donne. Mi dice-

va che Roma è una grande città dove tutti ci 

mangiano e dànno da mangiare. «C’è tanto gras-

so» mi diceva «che lo senti nell’aria. Nessuno 

chiude nemmeno la porta di casa. Là si vive e si 

mangia per strada.»

«Non è piena di torri Littorie?»

Lui ghignava, e abbassò la voce. «Anche a que-

sto qualcuno ci pensa» disse. «Ci sono i dritti, ne 

conosco.»

Poi raccontava che le strade sono fatte a monta-

gnola e che dietro ai palazzi si vedono i pini. «Si 

può star fuori notte e giorno» mi diceva. «A 
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quest’ora è già estate. Roma è tutta osteria, e ci 

fa sempre sereno. Giri di qua, giri di là, vai fuori 

porta. Dappertutto la gente è a merenda, che go-

de. Tu hai la chitarra, faresti fortuna.»

Finì che un mattino dissi a Milo: «Vado a Roma».

«Non è mica Pianezza» rispose. «Si sta fuori sei 

giorni.»

«Voglio andare e restarci.»

«Ti costa meno farla in treno» disse lui.

«Siamo in due.»

Allora Milo mi guardò e mi disse: «Buono».

XII

Quando arrivai a Roma sul camion che Milo mi 

aveva trovato, ero contento di aver fatto tanta 

strada e che al mondo ci fossero degli altri paesi, 

delle città, delle montagne, tanti posti che non 
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avevo mai visto. Arrivammo di notte. Carletto dor-

miva appoggiato al conducente. C’eravamo fer-

mati a cenare in un paese di mezza collina; e in 

quella bettola con due corna di bue attaccate al 

soffitto e i paesani che gridavano come se fosse-

ro signori, avevo smesso di pensare a casa mia. 

Era bello sapere che Amelio non era mai stato 

laggiù. «Questa volta» dicevo a Carletto «l’abbia-

mo decisa noialtri.»

«Non si sa ancora» disse lui. «Ci è andata be-

ne.»

Faceva fresco quella notte, e il conducente ci la-

sciò in fondo a un viale, sulla riva del fiume. Io 

non volevo andare a casa e svegliare le donne. 

«Camminiamo per Roma» dicevo «fra tre ore è 

mattino». Ma avevamo chitarra e bagaglio. «E se 

passa una ronda?» diceva Carletto.

194



Dorina stava su una piazza in capo a un ponte. 

«È ponte Milvio.» Io camminavo e mi guardavo 

intorno. C’erano case a dieci piani e da ogni par-

te le colline illuminate. Non passava nessuno. 

«Sembra d’essere a Torino nel centro» dicevo. 

«Invece siamo in barriera.»

Mi svegliai l’indomani in casa d’altri, su un sofà 

basso basso. Non ero in casa di Dorina; la notte 

vedendoci, Dorina e le figlie e la nonna avevan 

fatto tanto chiasso che le porte vicine s’erano 

aperte, e siccome non c’era altro posto m’aveva 

preso in casa sua una vecchia grassona che 

spuntò sulla scala in camicia da notte e con Dori-

na si gridarono come fossero in urto. Ma era il 

fare di Roma, e la vecchia mi disse di entrare da 

lei che non aveva ragazze e le piacevano chitarre 

e giovanotti. Mi misi a letto e fui contento di la-

sciare che gli altri si facessero festa.
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Mi svegliai l’indomani ai rumori della strada, ma 

la casa era zitta e faceva giorno da un pezzo. 

M’accorsi subito che l’aria era diversa, e sembra-

va piú chiara e piú asciutta – era come il sereno 

di luglio in un giorno di gennaio. «Che cos’è 

quest’odore?» dissi alla vecchia che girava. «È il 

caffè» disse lei «ne volete una tazza?» Ma non 

era soltanto il caffè; quando uscii lo sapevo. Sulla 

piazza, davanti alle due statue del ponte, c’era 

una squadra di stradini che bollivano il catrame. 

“Anche Roma è un paese civile” pensai.

Ci sistemammo che dormivo dalla vecchia, la 

Marina, e mi vedevo con Carletto tutto il giorno e 

mangiavo con loro. Dorina era ancora piú grassa 

della foto di Genova: sembrava una mamma, la 

mamma di Carletto, ma era giovane. Girava per 

casa in vestaglia e gridava alle figlie – ne aveva 

due, due bambine, eran le figlie di un socialista 
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ch’era dentro. Caso strano, Dorina che sapeva 

cantare e che aveva cantato, non parlava 

dell’arte. Trattava me e Carletto come fossimo 

dei poco di buono, dei perditempo e giocoloni, 

ma con me disse subito ch’ero stato un tesoro, 

non ci pensassi e andassi a spasso. Non mi chie-

se che cosa avrei fatto per vivere. Le offrii dei 

soldi e non li volle. Disse a Carletto che al teatro 

lo aspettavano, e Carletto ci andò e fu accettato; 

io pensavo che quando una donna ti prende per 

figlio, o è già sposata o tu sei gobbo. Come fa-

cesse a divertircisi Carletto, non so. Era proprio 

un ragazzo, Carletto, e ghignava. Quando gli dis-

si che tutto capivo ma non rubare la ragazza a 

chi è in prigione, mi rispose che una donna si ru-

ba sempre a qualcuno e bisogna sbrigarsi, per-

ché poi viene il giorno che la rubano a te. «Ma è 

in prigione» gli dissi. «Si sa già» disse lui. «Chi 
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va in prigione lo sa che la donna si spassa. Non 

puoi vivere a Roma senza farci l’amore.»

Uscimmo insieme con Dorina e andammo a cena 

in trattoria. A lei piaceva accompagnare il suo 

Carletto al Varietà; era un piccolo palco in un ci-

nema del centro, e la gente intorno gridava e par-

lava, come fosse la piazza del paese. Carletto fi-

nito il suo numero tornava da noi. Si mangiava in-

salate e frittelle, quel vino giallo non mi piacque il 

primo giorno, ma poi ci feci la bocca e bevevo e 

cianciavo. «È un destino» dicevo a Dorina «che 

dappertutto dove vado vivo sempre all’osteria.»

«Tu non hai una casa» mi disse. Il tu me lo diede 

piú tardi, ma tant’è.

«Esco appena da casa; son sempre stato fra sot-

tane.»

«Ci stai bene» mi disse. «Devi restarci se vuoi 
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farti una tua casa.»

La guardavo e ridevo. Mi piaceva di Roma pro-

prio quel fare perditempo che si sente nell’aria. 

Se bevevo un bicchiere non era piú come a Tori-

no; non bevevo di rabbia e cosí per torcermi il 

sangue. Tutto, la gente, quelle case, il vino 

chiaro, me lo sentivo entrare dentro e ricrearmi. 

Sapevo di viverci e che avrei lavorato, che avevo 

dietro tanta strada e le montagne; mi faceva 

l’effetto ogni giorno di scendere allora dal camion 

e che, volendo, tutto il mondo era una strada co-

me Roma. Se mi tornava quella rabbia di Torino, 

stringevo i pugni, alzavo gli occhi, mi muovevo, e 

pensavo che Pablo era a Roma. Bastava. Ero un 

altro, stavolta.

Con quei pochi che mi ero avanzato da casa, fa-

cevo la mia figura. La Marina mi prendeva cento 
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lire, e mi dava il caffè, mi lavava la roba. Le com-

prai delle arance e una volta suonai la chitarra. 

Era grassa anche lei ma cosí vecchia che non 

poteva camminare. La mattina se ne restava se-

duta in camicia e sottana, e mi guardava farmi la 

barba e mi diceva ch’ero giovane. In quel letto, 

mi disse, ci aveva dormito una bella figliola, piú 

bella ancora di Dorina – piú fresca e piú giovane: 

si pettinava a quello specchio come me, si lavava 

la bocca a quel mio lavandino. Era bruna, si chia-

mava Rosario.

«Quanto chiede?» le dissi voltato allo specchio.

La Marina, seduta, rideva. «Voi di Torino mi pia-

cete» chiacchierò. «Non sapete mangiare il finoc-

chio. Volete arrivar subito alla polpa e buttate via 

tutto. Non ha polpa il finocchio.»

«Qualche volta ci resta nel gozzo» le dissi.
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Ma Rosario, mi disse, era un’altra faccenda. Da 

due anni faceva fortuna; era stata a Fregene e ci 

aveva trovato un signore coi fiocchi. Era sua 

mezza Roma.

«Lei lo bagna nell’olio il finocchio» dissi.

E Marina a spiegarmi che Roma era come una 

botte. Si dimenava sulla sedia e si lagnava. «Se 

non fossi una vecchia» diceva. «A noi romani pia-

ce troppo mangiar bene e andare a spasso. Sia-

mo al punto che vedi. Quando son nata si viveva 

in Campitelli; per venire quaggiù la domenica do-

vevi fare testamento. Ebbene credi che tutte le 

case e le strade e i palazzi dal Flaminio fin qua li 

abbian fatti i romani? Ne ho viste tante, credi a 

me. Tutto voialtri avete fatto, voi siete, tutto voi 

forestieri. Noi si aveva le pietre, e chi sapeva 

ch’eran soldi?»
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«A me le pietre non mi dicono» risposi.

«Tu non fare Carletto» mi disse. «Quando ti ho 

visto la chitarra nelle mani, ci ho patito. Con tanto 

che godo a sentirti suonare, voglio vederti far di 

piú. Prendi anche lui, prendi il Padrone. Quello 

viene dai vostri paesi.»

Allora uscivo e andavo a spasso. Mi guardavo le 

strade e i palazzi, e ce n’erano di cosí vecchi e 

mai visti, che soltanto i romani li avevano fatti. 

Non ci potevo quasi credere che della gente co-

me me ci avessero messo la mano. Anche l’aria, 

il respiro era un altro. C’eran colline e certe pian-

te che da noi non si vedono. Quella vecchia Mari-

na diceva per dire. Se stavo bene in quelle strade 

era soltanto perché tutto mi pareva un’altra cosa. 

Eppure a volte, traversando ponte Milvio, le sere 

di luna, c’era quel salto di collina sopra il Tevere 
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e quei boschi lontano, che sembravano i boschi 

del Po e la scarpata di Sassi. Tutti i paesi visti 

sotto una collina sono uguali. Mi piaceva piú quel 

pezzo che i palazzi di Roma. C’era un viale di 

platani allo sbocco del ponte che mi pareva il Va-

lentino o Stupinigi. Ci passavano molti camion 

che andavano fuori. Nelle osterie si vedevano 

stradini e muratori, c’era odore di calce, tutto il 

giorno battevano mazza e piccone.

«Anche a Roma lavorano» mi disse Carletto. 

«L’impresario è a palazzo Venezia. Chi si fa i sol-

di non lo sa nessuno. Tiran su delle torri, dei pon-

ti, dei cessi. Non importa che cosa.»

«Ma la gente ci vive.»

«Anche in galera c’è chi vive. Là ti dànno anche il 

rancio.»

Una cosa poi mi disse la vecchia Marina. Mi ave-
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va cercato tra la roba e sembrava scontenta. 

«Non sei del Fascio» disse un giorno. «Non hai 

con te quella camicia.»

«C’è bisogno di averla?»

«È la sottana che fa il prete. Non te l’ha detto 

mamma tua? Vieni a Roma per fare quattrini o 

per spenderne?»

Scosse la testa e disse ancora: «Stacci attento. 

Dei piú furbi di te sono finiti in quel posto.

Con il Fascio Carletto e Dorina ce l’avevano a 

morte. Ma era qui che Dorina maltrattava Carlet-

to. Quando le figlie non rientravano a tempo, 

quando rompevano qualcosa, quando in piazza i 

balilla le facevano scappare, cominciava la non-

na a lagnarsi che vivessero in strada, che vestis-

sero quella divisa; e Dorina a gridare che se un 

uomo non capisce quel che succede nel mondo, 
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cosa possono fare le donne? Ce l’aveva con Car-

letto e col marito carcerato. Ce l’aveva con gli an-

ni persi, coi conti sbagliati, coi quattrini non fatti. 

Rinfacciava a quell’altro di esser stato un illuso; a 

Carletto di ridere e prendere in giro. «Se non fos-

si una donna» diceva «farei...» «Che faresti?» di-

ceva Carletto, «se stai meglio di tante.»

Mi tornavano in mente le volte che Amelio sentiva 

nella tampa parlar di politica. C’era sempre qual-

cuno che alzava la voce e diceva che il duce non 

s’era sbagliato, che gli italiani stanno meglio di 

una volta che a chiacchierare sono buoni tutti 

quanti. «Dunque stai zitto» disse Amelio una se-

ra. E guardava in quel modo che levava la voglia.

Ma del Fascio Dorina con me non parlava. Quan-

do uscivamo noi due soli per andare da Carletto, 

lei mi chiedeva di Torino e dei negozi di mode, mi 
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raccontava che in teatro c’era entrata per capric-

cio e che a Genova aveva venduto ogni cosa, le 

pellicce, i gioielli, la voce. Rideva. «Non so per-

ché, voi torinesi mi piacete» disse allegra. «Siete 

dei matti, dei maligni, dei fissati. Se non avessi 

una famiglia, quasi quasi...» Io la tenevo a brac-

cetto e pensavo a Torino. “Sono a Roma” dicevo 

tra me “sono a Roma.”

«E a Torino ci pensi?» diceva lei a volte. Poi di-

ventava malinconica e parlava dei suoi anni. «Ho 

già una figlia che fa l’occhio ai giovanotti, non 

sai?»

Arrivava Carletto e diceva: «Vi ho presi». Nella 

nostra trattoria Dorina era benvista da tutti. Cre-

devo sulle prime che fosse perché aveva cantato 

in teatro – a volte le chiedevano di cantare anche 

lì. Ma una sera succede che sento due tipi dirsi: 
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“Guarda che donna”, e capii che per loro Dorina 

era bella. Quanto avrei dato per parlarne con 

Carletto. “Quest’è Roma” dicevo tra me sbalordi-

to. “Queste sono le donne che piacciono a Ro-

ma.” Feci caso per strada e mi accorsi che molti 

le guardavano dietro. “Meno male” dissi “cosí si 

consola.”

Cosí andavamo all’osteria, ed era vera la parola 

di Carletto che tutta Roma è un’osteria e ci si vi-

ve. Ci venivano intere famiglie, si portavano il 

pollo, l’insalata, la frutta, comandavano il vino e 

mangiavano. Mi tornò in mente il Mascherino, do-

ve passavano gli artisti. Ma là era un buco da 

vecchietti, e c’era scuro e serviva soltanto a put-

tane e teatro. Qui si mangiava e si suonava, si ri-

deva e beveva, era il centro del rione. Mi ricorda-

vo quella notte dei romani al Mascherino, e 

l’indomani e il giorno dopo e tante cose. Poi col 
207



caldo, alla fine d’aprile, le porte s’apersero e si 

sentiva odor di fresco ai tavolini, e le viuzze eran 

piene di stelle. Non andò molto che portammo la 

chitarra – altre ce n’erano – e Carletto diceva i 

suoi scherzi e tutti quanti cominciarono a chia-

marmi per nome.

XIII

Guadagnare qualcosa non era poi difficile, e si 

vede che Roma era piena di Pabli. Tutti mi dice-

vano che dovevo suonare, che dovevo aggiustar-

mi con qualche padrone e divertire i suoi clienti ai 

tavolini. Ma stavolta non c’era da far lavorare 

Carletto, e andando in giro davo l’occhio alle ve-

trine dei meccanici, entravo in tutte le rimesse e 

m’informavo. Anche a Roma un lavoro di questi 

l’avrei fatto. Ma chi voleva la patente, chi mi chie-

deva il benservito, chi non credeva che venissi 
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da Torino. «Sono arrivato sopra un camion» gli 

dicevo. «So portarlo». Ero stato uno scemo a non 

prendere nome e recapito di quel camion che ci 

aveva aiutati. A due passi da casa, su uno stra-

done che si chiama la via Cassia, c’era un ciclista 

che aggiustava anche selle e finimenti. Lì nem-

meno sembrava che fossimo a Roma e il ragaz-

zotto che teneva la baracca mi disse: «Bisogna 

parlare alla Bionda». Io credevo che fosse una 

bionda, e invece vedo una faccia da zingara, con 

le sottane che sembravano calzoni e la blusa a 

quadretti. Mi guardò la cravatta e le scarpe – la 

cravatta era buona, le scarpe bucate – e mi dis-

se: «Conosci qualcuno?» «Non ancora» le dissi. 

Mi prese.

Con quel va e vieni di stradini e manovali che fa-

cevano un ponte a due passi dal nostro, c’erano 

sempre biciclette da aggiustare. Pippo il ragazzo 
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era piuttosto per salirci e far le corse. Questa 

Bionda era una vedova – il Biondo era morto – e 

non sapeva come fare a non rimetterci i clienti. Ci 

trattava con gli sguardi cattivi e con poche parole; 

si capiva che aveva paura di dar confidenza; era 

di quelle che i mariti li fan fuori e poi li piangono 

di notte. Pippo diceva che di notte era sonnam-

bula – ce l’aveva la faccia scarnita e gli occhietti, 

una faccia da vedova. Stava sempre nel retro e 

sorvegliava noialtri da un buco del muro. La sera 

i conti li faceva a un tavolino in quella stanza, e 

mi pagava a percentuale. Là dietro dormiva, in un 

angolo scuro, c’era odore di petrolio e di chiuso. 

La mattina arrivavo, mi aspettava sull’uscio; non 

diceva “Salute” e spariva. Avrà avuto trent’anni.

Prima cosa pulii la baracca e le chiesi un salario 

per Pippo, che viveva di mance. Lui lo misi sul 

secchio alle camere d’aria e lo mandavo in com-
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missioni e ogni tanto gli davo la libera uscita. Lo 

abituai che teneva l’orario. Poi dissi alla Bionda 

che tanto valeva far fuori le selle – nessuno di noi 

le sapeva aggiustare. Capitava alle volte dalla 

campagna un carretto di vino, di quei carretti rica-

mati come fosse carnevale, col parasole a fisar-

monica e una frasca sul cavallo. C’era una cin-

ghia da cucire – quattro soldi. Ne parlai con la 

Bionda, ma lei non volle saperne – era stato il 

mestiere che facevano i suoi. Non dissi niente e 

rispondevo ai conducenti ch’eravamo occupati. 

Lei la capí e mi lasciò fare.

Chi non capiva che facessi il lavorante, era inve-

ce la vecchia Marina. «Lo sai che vivi fuori por-

ta?» mi diceva. «Che uomo sei? Che sei venuto 

a fare a Roma? Chi ti conosce a questo 

mondo?»
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Poi si sfogava con Dorina e le diceva che nessu-

no fa strada lavorando a giornata. «Il tuo Carletto 

non lo aiuta» le diceva. «Lo lasciate morire come 

un povero figlio. Questo ragazzo ha l’oro in mano 

e non lo sa.»

Ma Dorina le disse che qualcosa mi era successo 

a Torino. La vecchia allora stette zitta qualche 

giorno e Dorina rideva e ammiccava vedendomi. 

S’intrattenevano fra loro in gran segreto e qualco-

sa ne seppe Carletto che ghignava anche lui. Alla 

fine una sera la vecchia mi prese da parte, mi 

portò alla finestra e mi chiese se la Pasqua l’ave-

vo già fatta. Non capivo lì per lì e lei svelta mi mi-

se un’immagine in mano. «Tienila in tasca» mi di-

ceva «ti fa bene.»

«Non ci credo» le dissi.

«Non si può dire, è benedetta, ti fa bene.»
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«Ma non sono ammalato» le dissi.

«Siamo tutti ammalati, va’. Non sei battezzato?»

Il giorno dopo era felice, e alle ghignate di Carlet-

to «Sono ragazzi» ripeteva «son giovanotti che la 

donna li tormenta.»

Li lasciai dire e continuavo quel lavoro. Adesso 

uscirmene la sera coi miei soldi era un piacere. 

Veniva notte – notte calda – e le piante fiorite fa-

cevano estate. Passando il ponte per andare in 

trattoria, vedevo a destra le colline con quei pini, 

e non capivo perché fossero bruciate e spelac-

chiate.

«È la città che se le mangia» diceva Carletto.

«Che storie.»

«Con tante piante che c’è a Roma, non è il terre-

no che fallisca. È che Roma ha spianato le cam-

pagne e le colline, e sta in mezzo a un deserto.»
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Quando gli chiesi se dai colli o da S. Pietro non si 

vedeva un po’ di mare, lui mi disse che dovevo 

andarci: avrei fatto piú presto. Senza dir nulla alla 

famiglia, un bel mattino presi il tram. Scesi a 

Ostia e arrivai sulla spiaggia. Mi ricordavo di quel 

sogno con Lilí, che correvamo in riva al mare. Da 

molto tempo non sognavo piú donne. Camminai 

sulla sabbia bagnata. Sembrava un prato e mi 

sedetti sulla sabbia e guardavo le schiume. Poi 

camminai verso dei pini neri neri in lontananza e 

camminando davo calci alle immondizie e pensa-

vo alla sciarpa trovata da Amelio.

Tornai la sera e avevo ancora quel sapore sulla 

bocca. Adesso capivo perché a Roma la gente 

riempiva le strade e ridevano e andavano, e non 

solo i ricconi ma anche in barriera. Bastava guar-

dare quel cielo sui tetti, per convincersi che il 

mare non era lontano. Dalle finestre, dalle porte, 
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dalle terrazze, anche i poveri diavoli sentivano il 

mare. Manovali, ragazze, bambini, operai; gente 

povera, sfaticati che uscivano in strada e parla-

van forte e ridevano. Un mattino incontrai dei fa-

scisti. Ridevano anche loro. C’era stata adunata 

e tornavano a casa cantando.

«Hanno trovato la vigna» mi disse Carletto. «Hai 

mai visto scontento chi mangia e beve?»

«Sembran gente anche loro.»

«Non è mica Torino. Qui a Roma si viene per 

mettere il lardo. Qui si godono i frutti. Prova a to-

gliergli il piatto e poi vedi.»

«Ma quanti sono che rosicchiano?» gli dissi. 

«L’Italia è piena di scannati che non mangiano, e 

se chiedi son tutti fascisti.»

Allora facemmo i discorsi di Amelio. I discorsi che 

Amelio cominciava soltanto, poi scuoteva la testa 
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e diceva: “Sciocchezze”, quando partiva sulla 

moto e lo aspettavano a Novara. A quel tempo 

capivo che non si fidava di me perché mai ch’io 

leggessi un giornale o dicessi qualcosa. Ci pen-

savo qui a Roma. Adesso sí che avrei voluto 

averlo accanto.

E Carletto parlò come lui. Disse che parte della 

colpa era anche mia. Ero dei tanti che restavano 

a guardare. Com’era che avevano fatto i fascisti? 

Menato le mani. Presa Roma e menate le mani. 

Anche noi bisognava fare un blocco e resistere.

«Cosa pensi?» gli dissi. «Vuoi prendere Roma?»

Quella sera girammo per i ponti finché ci fu luce. 

Ci appoggiavamo alle spallette e parlavamo. Mi 

raccontò che tutti i vecchi erano vivi, tutta gente 

di prima, disposta a rischiare. Ce n’erano all’este-

ro, ce n’era in prigione. Tutti tenevano e restava-
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no a contatto. «I fascisti non sono tranquilli» mi 

disse «le prigioni sono piene. C’è della gente che 

sta in casa e ha il questurino sulla porta. Sai che 

cosa vuol dire?» A noi toccava, come nuovi, lavo-

rare nella massa. Ascoltarli discorrere e dargli 

una mano. C’erano i mezzi, c’era la stampa da 

passare. Far propaganda nella massa.

«Combinare uno sciopero» disse.

Quando Carletto se ne andò per fare il numero, 

io pensavo ridendo “E Dorina? se il marito esce 

fuori, che cosa succederà” ma la raggiunsi in trat-

toria e ripensavo a tutto quanto e mi dava corag-

gio che per quelli in prigione ci fossero ancora 

speranze. Era una notte bella e chiara, e tutti an-

davano e venivano, dappertutto reclam luminose, 

automobili e carrozze; le osterie lavoravano, la 

radio cantava – e quei poveri storti ch’eran den-
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tro. Sarebbe stata una gran cosa dare un giro al-

la baracca. Non piú vedere quella faccia sopra i 

muri. Spaccar tutto.

Mi calmai presto, e mi dispiacque non averci la 

chitarra. Quella sera comparvero Luciano e Fa-

brizio, quei due amiconi di Carletto, e si parlò del 

Mascherino, e Dorina voleva far festa insieme a 

loro. Arrivò piú tardi un chitarrista col fiore 

all’occhiello e suonava da cane. Tutti dicevano di 

smetterla e passarmi la chitarra. Ma lui s’accorse 

ch’ero nato un po’ piú in su e mi disse: «Porco». 

Poi mi tirò una sedia in testa. Poi mi disse: «Ba-

stardo». Quando arrivarono gli agenti era per ter-

ra che ruttava. Siccome le aveva buscate da me, 

dovetti dare il nome e il resto, e mi dispiacque. 

Fino allora, chi sapeva qualcosa di me?

Dorina s’era spaventata mica poco, e ci toccò 
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portarla a casa in carrozzella. Poi restammo a 

passeggio noi quattro e si cianciava andando su 

per la collina.

«Queste figure non succedono a Torino» diceva 

Luciano.

«Come no? All’osteria c’è di tutto.»

«Pablo è in gamba» disse Carletto fermandosi. 

«Pablo sa dire, all’occasione, una parola. Biso-

gna convincerlo a venire con noi.»

A me pareva tanto tempo che non vedevo piú To-

rino. Ascoltando quei due pensavo alla notte che 

avevamo passato bevendo e suonando, e nevi-

cava, e la mattina ero uscito per andarmene via 

solo. Anche stavolta era notte, una notte di Ro-

ma.

Dissi: «E Giulianella? canta sempre?»

Quelli parlavano di me e non mi risposero. Face-
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va ridere pensare che Carletto comandasse della 

gente. Lui decideva. «Domani ci sono le copie. 

Tu Fabrizio le porti a Trastevere. Tu Pablo vieni 

con me a fare il giro?»

Il giro era andare a portare le stampe in un dato 

quartiere. «Tu Pablo che vivi a contatto con tanti. 

I muratori e i manovali che lavorano sul ponte so-

no quel che ci occorre. Uno sciopero edile, vuoi 

mettere?»

«Ne sanno loro piú di me» dissi. «Vengon dentro 

il negozio e mi fan loro propaganda. Sanno al 

centesimo quel che gli appalti hanno rubato.»

«Questi dati vanno raccolti» disse Luciano. 

«Dobbiamo farli sapere ai nostri amici.»

Accettai l’indomani di andare nel giro. Uscimmo 

svelti a mezzodì perché la Bionda era in bottega. 

«Dove sono le stampe?» Carletto ghignando mi 
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disse: «Ci sono». Camminavamo discorrendo di 

sciocchezze. Poi saltammo sopra il tram che pas-

sava. Scendemmo dopo S. Pietro. «Non avessi 

questa gobba» diceva Carletto «mi conoscono 

tutti.» Mentre andavamo, do un urtone a un mili-

tare. Quello si gira e attacca lite. Stavo già per ri-

spondere ma Carletto mi ferma. «Tira via. 

Un’altra volta.» Ci ficcammo in quei vicoli allo 

sbocco del ponte. Sono buchi che sembran tante 

stalle. «Come a Genova» dissi a Carletto. Lui 

non parlava e si cacciò dentro un portone. 

«Aspetta qui.»

Era scuro e fetente là sotto, e Carletto scompar-

ve. Dopo un minuto me lo vedo comparire dalla 

strada. Veniva adagio e sogghignava; ce ne an-

dammo.

«E allora» dico «le posiamo queste stampe?»
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«Già fatto» mi fa sottovoce «torniamo nel cen-

tro.»

“Tutto qui?” mi chiedevo guardandomi intorno. «E 

perché non me l’hai data una stampa da legge-

re? Voglio sapere cosa scrivono quei tali.»

«Sarebbe stata un’imprudenza» disse lui. «Non è 

mica una cosa che leggi sul tram.»

Io non capivo dove stesse il gran pericolo. Carlet-

to allora mi spiegò quel che dicevano le stampe.

Tornando a casa ci pensavo, e cercavo di metter-

mi al posto di chi riceveva quei fogli. Che cosa 

avrei detto leggendo che tutti rubavano, che biso-

gnava tener duro e non tradire gli italiani, che tut-

to il mondo ce l’aveva coi fascisti. C’era chi le 

scriveva e rischiava la pelle. I miei stradini le di-

cevano in bottega. Non capivo il bisogno di scri-

verle e farsi prendere. Non capivo che gusto Car-
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letto ci provasse Quando arrestavano qualcuno 

con quei fogli, eran felici. Lo diceva anche lui. 

Glieli leggevano sul muso, e poi botte. Valeva la 

pena? Se vuoi farla a qualcuno, non devi dirglielo 

prima.

Ritornando in bottega mi faceva un certo effetto. 

Tutto sommato ero contento di sapere com’era. 

Mai piú la Bionda si pensava ch’ero stato a fare il 

giro. E la vecchia Marina? Avrei pagato non so 

quanto per parlarne con Amelio. Me lo vedevo 

nel letto, in mezzo a tutti i suoi giornali. Ma dove-

va esser stato piú furbo, lui. Per esempio, con me 

non aveva fiatato. Quanto avrei dato per parlar-

gliene stavolta.

Venne invece in negozio Solino ch’era stato un 

amico del Biondo, e lavorava a quel catrame e 

passava dall’oste le mezze giornate.
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«Non ci pagano» disse. «Perché lavorare?»

«Chi vi paga?»

«L’impresario ha interesse che duri. Prende un 

tanto, lui, sulle nostre giornate.»

Dal finestrino la mia vedova guardava. Avevo ac-

ceso mezza cicca e me ne stavo sulla porta. Pas-

sò un camion col grosso rimorchio e la targa 

d’Ancona.

«Anche quello è un vivere» diceva Solino. «Se 

ne fanno dei soldi.»

«Ci ho lavorato sopra i camion» dissi allora. «Mi 

piacerebbe andare un po’ per queste strade.»

Venne la Bionda in bottega con quel passo svo-

gliato. «Fammi accendere» disse. Fumava so-

vente anche lei sull’uscio e teneva la cicca come 

fanno i ragazzi. Era in tuta, la tuta del Biondo.
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«Vuoi andare sui camion?» disse.

Quel Solino sputò in strada, e si mosse. «State 

attenta» le fece, «se lui vi pianta, allora sí che 

siete vedova.»

XIV

Adesso mangiavo dall’oste là in faccia, e vedevo 

il negozio. Mangiavo al fresco, sotto gli alberi, e 

sul mezzodì sentivo i muratori. Arrivavano spor-

chi di calce e comandavano un litro.

Mai che la Bionda mi dicesse di mangiare con lei 

nella stanza. Si capiva che a starsene sola ci 

pativa; alle volte veniva sull’uscio e fumava. Con 

quella blusa a quadretti sembrava un ragazzo. 

Scura com’era, non pigliava mai sole. C’erano 

giorni che provavo a figurarmi cose vecchie: che 

quella non fosse la Bionda e che stessimo insie-

me. Ero rimasto come quando si guarisce dalla 
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febbre – bastava un niente a toccarmi nel san-

gue. Ma la sera ero contento di andarmene.

Con Dorina e Carletto mangiavo cena, e la chitar-

ra la tenevo addirittura in trattoria. Veniva sempre 

l’occasione di suonare gli stornelli e Carletto sa-

peva cantarli come un romano. Ci capitavano ra-

gazze – le Lilí che stanno a Roma – tutte in cop-

pietta col loro vigliacco. Io giravo là tra loro felice 

e scontento, ma sapevo che cos’era e bevevo su 

tutto. Rispuntò Giulianella, la sorella di Luciano, e 

facemmo una notte cantando per le strade. Com-

binammo in tre o quattro di andare a fare il bagno 

sul Lido. Poi nessuno aveva belle mutandine, e 

andammo invece nei Castelli a far merenda. An-

che quelle, che terre. Mai che si veda una vigna 

e non hanno che vino. Salimmo a Rocca di Papa, 

e si rideva e si mangiava.
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Una volta scrissi a casa per dire che m’ero aggiu-

stato. Quando arrivò la loro lettera col bollo di To-

rino, la tenni in tasca e la rilessi molte volte. “Tua 

sorella Carlotta” c’era scritto. Non mi facevano 

piú il muso e mi dicevano “Sta’ bene”. Sembrava 

strano che venisse di lassù.

Anche Giulianella mi scherzava volentieri. Mi 

chiedeva se a Roma c’ero proprio venuto per 

sposarmi la vedova. Ficcava il naso nei discorsi 

che facevo con quegli altri e diceva: “Se Pablo ri-

media il negozio, vi dà il giro e diventa fascista 

anche lui”. «Cosa c’entra il negozio?» dissi.

«Ma allora dove hai la ragazza?»

«Vieni a trovarmi e te lo dico.»

C’era Dorina che a sentirci chiacchierare di politi-

ca, le pigliava il nervoso. «Voi non sapete che 

cos’è vederseli in casa» ci diceva. «Buttano in 
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aria, tiran l’acqua al gabinetto. Non sapete cosa 

sia avere un uomo in prigione. Preferirei vederlo 

morto. Non c’è piú pace per nessuno. È una mor-

te che dura dei mesi, degli anni.»

«Tutto serve» disse Carletto. «Anche queste in-

giustizie.»

«Ma non chi è dentro.»

«Basta che sappia perché c’è.»

Capitò che si seppe di gente arrestata perché la 

sera andavano insieme al caffè. Luciano, che 

diede la voce, ne conosceva qualcuno. Erano av-

vocati, studenti, signori. «Ecco» disse Carletto 

«questa è gente che lo sa perché è andata den-

tro. Vuoi che un dottore, un avvocato, ci si metta 

a cuor leggero? Sono gente che ha molto da per-

dere e che studia sui libri.»

«Lo sapranno» gli dissi «ma facevano che 
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cosa?»

«Lavoravano contro, anche loro.»

«Per raccontarsi quattro storie in un caffè non val 

la pena. Vorrei sentirne uno dei buoni se è con-

tento.»

«Anche loro facevano il giro» disse Luciano.

Ma a che cosa serviva quel giro, gli chiesi. Mette-

re per scritto quel che tutti sapevano, era troppo 

da scemi. Rischiare non valeva la pena. Che 

cos’è che volevano gli studenti e i signori? Met-

tersi al posto dei fascisti. Lo facessero. Tanto noi, 

l’operaio, il facchino, loro Luciano e Giulianella, le 

famiglie che stavano in dieci in un buco, non con-

tavano niente. C’era sempre degli altri sul ca-

mion. Era come buttarcisi sotto. «La Marina» gli 

dissi «ch’è una vecchia carogna, si ricorda di co-

me si stava una volta. Comandavano loro, una 
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volta.»

Qui Luciano mi diede ragione ma disse che si fa 

tutto per cambiare. «E va bene» gli feci «ma dim-

mi che cosa. Fin adesso nessuno me l’ha detto.»

A un certo punto fu Carletto che gridò: «Io ti co-

nosco. Tu vuoi fare le cose da te, come viene. 

Hai paura che un altro ti freghi. È un destino cosí. 

Ma le cose succedono se anche non vuoi.»

«Brutta bestia» gli dissi «succedono a molti.»

La volta dopo, glielo dissi chiaro e tondo anche a 

Carletto. «Per fidarsi di quelli che studiano, biso-

gna studiare. Tu hai mai capito quando parlano, 

se sono dalla tua?»

Dissi cosí tanto per dire e farlo smettere. Ma a 

questa di studiare ci pensavo da un pezzo. Per 

capire le cose bisogna studiare, non le scioc-

chezze che insegnavano a scuola a noialtri, ma 
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com’è che si legge il giornale, com’è fatto un me-

stiere, chi comanda nel mondo. Si dovrebbe stu-

diare per saper fare a meno di quelli che studia-

no. Per non farsi fregare da loro. Già allora capi-

vo che la strada è questa. Per studiare cosí c’era 

certo un sistema. C’era qualcuno che sapeva tut-

to questo. Ma trovarlo, e fargli capire che avevo 

capito.

Tutte le sere si parlava e si tornava alle ore pic-

cole. Per non dar nell’occhio andavamo sui viali, 

cambiavamo di osteria, uscivamo in campagna. 

Dorina e qualche altra veniva con noi. La chitarra 

serviva a scusarci, ma c’era delle notti che avrei 

suonato come un matto anche da solo. Sotto le 

piante, in quel fresco di luna, non potevo tenermi. 

L’aria di Roma è proprio fatta per star svegli. Allo-

ra sí che avrei voluto essere in gamba, saper 

cantare come i negri, aver studiato. Sono il piú 
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giovane, dicevo, ho ancora tempo. Qualche volta 

pensavo alle cose che mi eran toccate in un an-

no, a com’ero cambiato, alla fortuna di quel viag-

gio. Tutto va bene se va bene, dicevo.

Ero andato una volta a prender dei pezzi in 

un’officina sull’Aurelia, e da allora nel pomeriggio 

uscivo sempre in bicicletta un’ora o due. Lascia-

vo il negozio al ragazzo e alla Bionda. Lei una 

volta mi chiese se andavo lontano. «Giro un po’» 

le dissi.

«Dove passi la sera?»

«Dove vuole che vada?»

«Non balli, non giochi alle carte, non vai in Tra-

stevere.»

«Lo facevo a Torino.»

«Anche a Torino c’è Trastevere?»
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«Qualcosa di qua dalla Dora. Si chiama il Forti-

no.»

«Cosa facevi?»

Discorreva e guardava per terra. Non era mica 

una scema. Si bilanciava sopra i piedi e mi guar-

dava.

«Non facevo il ciclista.»

Mettendosi dietro le mani, come fosse ragazza, 

mi guardò senza ridere. La guardai senza ridere 

e già sapevo tutto quanto.

«Questi posti sono sempre sull’acqua» le dissi. 

«Perché?»

«Già, perché» disse lei.

Finì cosí perché non volli andare avanti. Lei mi 

disse che andava al cinema quel giorno. Io pen-

sai “Con la blusa a quadretti?” Nel pensarlo le 
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diedi un’occhiata. Lei mi capì e la vidi ridere con 

gli occhi. Accidenti, era ben sveglia. E sembrava 

un ragazzo. Fino a notte rividi la testa riccia e 

quella bocca e il camminare nella tuta. Fu quella 

volta che scappai senza aspettare che chiudessi-

mo.

Ci pensai sopra molti giorni, e c’era un fatto che 

contava. Lei stava sempre in quella stanza e non 

vedeva nessuno. Le sere nel centro non me le 

avrebbe guastate. Ci pensavo e ridevo. Da quan-

to tempo non sapevo piú cos’era. Alle volte men-

tre parlavo e scherzavo con gli altri, mi sentivo 

un’ondata di sangue e sapevo che lei mi aspetta-

va. Diventava piú bello fare tardi con gli altri.

Cosí passavano le sere e non facevo un passo 

avanti. Tanto, scappare non scappava. Era bello 

lasciare che venisse da sé. Questa volta sapevo 
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quel che cercavo e non c’era bisogno di muovere 

un dito. La mattina dicevo scherzando alla Mari-

na, se non ero un figliolo coi fiocchi, dormir sem-

pre solo. Lei mi guardava per traverso, e borbot-

tava. Le dissi allora ch’era colpa dell’immagine, 

perché da quando la portavo nella tasca dei cal-

zoni mi piacevano troppo le donne. Lei mi guardò 

con gli occhi stretti, poi disse: «Ridi ridi. Vedrai 

che qualcosa succede».

Una sera la Bionda mi disse: «Mi accompagni 

domani alla partita?»

Avrei pensato tante cose ma non quella. Ci anda-

van tutti alla partita, anche Luciano. Le spiegai 

ch’ero già in comitiva.

«Io ci vengo» mi disse. «Tu prendimi un bigliet-

to.»

Cosí ci venne e si sedette in mezzo a noi. S’era 
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vestita mica male e non mi fece sfigurare. Se ne 

stava fra me e Carletto con l’aria agitata e guar-

dava come avesse scommesso, e faceva dei gri-

di sul pugno. Non volle la birra. C’era Giulianella 

che cercò d’intrattenerla e la invitò a sentir Car-

letto al Varietà. Lei rispondeva piano piano, ma 

nei casi del gioco dava mano al mio braccio e 

stringeva. Finì che anch’io mi strinsi a lei senza 

parlare.

Andammo tutti a bere insieme, a un’osteria, ma 

lei non finì il suo bicchiere. Si chiamavano insie-

me per nome e ridevano. Non avevamo la chitar-

ra, ma Carletto cantò ugualmente la rivista. Le 

chiedemmo perché non restava la sera con noi. 

Si poteva andar fuori a cenare. Anch’io le dissi di 

venire.

Cosí passammo a ritirare la chitarra in trattoria; 
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poi si andò a cena fuori porta. C’era un bel posto 

su una strada antica che ci si va per un’arcata 

come un grande portone. Lo sapeva Giulianella. 

Camminammo tra muri e campagna, si vedevano 

degli alberi neri e dei pezzi di pietra. Non ho mai 

visto una campagna cosí vuota. Veniva voglia 

d’esser rondine e volarla.

Ci sedemmo all’aperto, a quei tavoli piantati per 

terra, sotto una griglia e delle canne. Eravamo a 

due passi da Roma e Roma non c’era piú. Veniva 

sera e non ci accesero la luce.

Qui mangiammo, suonammo e ridemmo beven-

doci sopra. Lei non parlava e ci ascoltava fare i 

matti. Le piaceva sentir la chitarra. Mi montarono 

poco alla volta e bevevo, ma per suonare li vole-

vo zitti tutti, perché le note quella sera mi piace-

vano pulite.

237



Quando fu l’ora di tornare a teatro, la Bionda non 

volle saperne. Disse che s’era divertita e che vo-

leva andare a casa. Discutemmo sul tram ma lei 

non volle saperne Tutti dicevano: «Tu Pablo ac-

compagnala». Io che avevo bevuto e pensavo 

ancora a quei prati, l’avrei lasciata tornar sola, 

ma non vollero. «Poi ritorni a teatro» mi disse Do-

rina.

E cosí ce ne andammo a casa, chitarra a tracolla. 

Fin che fummo in tram passò liscia. Ma quando 

l’ebbi a fianco sola, camminando, mi toccò dir 

qualcosa.

«Non lo sapevo che si chiama Gina» le dissi.

Mi guardò di sfuggita. «Come tu che sei Pablo.»

Arrivammo zitti al negozio. Lei l’aprì, poi mi disse: 

«Lo prendi il caffè?»

Mentre stava nel retro a scaldarlo, io posai la chi-
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tarra e aspettavo. Dal finestrino illuminato la sen-

tivo fischiare.

«Sono poche le donne che fischiano» dissi.

Cessò quel fischio, poi sentii: «Non è mica proibi-

to.»

«Una donna che porta la tuta» le dissi «non fa 

male a fischiare.»

Non rispondeva e non capii perché.

«Le sta bene la tuta» le dissi. «Se penso a lei, la 

vedo in tuta giorno e notte.»

Non rispose, e nemmeno si sentiva rumore. Allo-

ra stetti sulla porta e non sapevo cosa fare. A 

quell’ora non passava nessuno e il negozio era 

buio. Poi la luce s’accese. Mi voltai. L’avevo lì da-

vanti in tuta, che rideva.

Tutta la notte stemmo insieme, su quel letto. Era 
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di quelle che gli piace divertirsi. Ogni tanto dice-

vo: «Mi vesto». «Non andartene» lei diceva «chi 

sa se dormi un’altra notte qui con me.» La chia-

mavo Ginetta. Lei rideva e piangeva, non stava 

mai ferma. Quando si stese e non disse piú nien-

te, anch’io restai con gli occhi svegli dentro il bu-

io.

Come sono le donne, pensavo, l’ha già capita 

che di lei non m’importa. Mi tornava una rabbia 

lontana, come se lei fosse qualcuna che non era, 

come se stare lì con lei non mi piacesse. Mi ave-

va detto tante cose di quei giorni – tante parole, 

tanti scatti, tante occhiate che le avevano fatto 

capire che avevo bisogno di lei. “Non è vero” 

pensavo “è una donna. Non vuol dire che è lei 

che mi cerca.” Avrei voluto andare a casa e star 

solo. Dovevo averla giorno e notte nei piedi?
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Venne mattino e mi svegliai che lei era già alzata. 

Mi faceva il caffè. «Non hai fame?» S’era vestita 

con la blusa di sempre, e venne al letto e mi 

guardava.

«Padrona» le dissi «qualcosa non va?»

Lei mi buttò le braccia al collo e stette lì come 

una scema. La baciai come prima e le dissi: 

«Cos’hai?»

«Non dài nessuna confidenza» lei mi disse. «Non 

mi pensi.»

Quel mattino capii come vanno le cose. Se vuoi 

bene a qualcuno, quell’altro ci ride. Mi veniva di 

ridere, senza averne voglia. Non glielo dissi, ma 

le dissi che doveva stare attenta. «Non ci siamo 

sposati» le dissi «lo sai? facciamo conto che sia 

sempre il giorno prima.»

Andai fuori a fumare una cicca davanti al fiume. 
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Però era bella la scarpata coi terrazzi e le ville. 

Era bella anche l’acqua sotto le arcate, nel sole. 

Dal cantiere del ponte veniva un rumore di colpi 

di mazza. Mi tornò in mente la montagna 

quell’inverno in fondo al corso.

Tornai dentro e passò la mattina. Lei faceva in-

sieme a Pippo un controllo di gomme. Pensavo 

già di portarla a mangiare un boccone, quando 

Pippo dal retro mi chiama. C’era qualcuno 

all’usciolo dell’orto che voleva parlarmi. «Venga 

avanti» gli dico. Era Carletto, che stavolta non ri-

deva.

«Ah ci sei» disse correndomi addosso. «Stamatti-

na hanno preso Luciano.»

XV

«Proprio stanotte dormi fuori» mi diceva 

«quand’ho chiesto e non c’eri, sono morto sul 
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colpo. Ma dov’eri stanotte?»

Io pensavo a tutt’altro, e anche lui ci pensava, ma 

era cosí agitato che parlava di me. Com’era an-

data non lo seppi che piú tardi. Anche troppo lo 

seppi. Da quel mattino anche Carletto non fu piú 

la stessa cosa. Quasi quasi mise paura anche a 

noi.

Giulianella era venuta quel mattino a casa loro. 

Era andato Carletto alla porta, e Giulianella l’ave-

va abbracciato piangendo. Eran venuti in quattro 

o cinque che Luciano dormiva, messo in aria la 

casa, poi l’avevano fatto vestire e arrestato. Giu-

lianella era ancora da noi per sapere; credeva 

che fossimo arrestati tutti.

«Lascia perdere» dico a Carletto.

«Pensa un po’ quando suono da te, e la Marina 

mi dice che non eri tornato. “L’han preso per stra-
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da” mi grida Dorina. “Pigliano tutti. Anche te”. So-

no corso a cercarti.»

«Chi sa Luciano cos’ha fatto» dissi allegro.

Ma a Carletto tremavano le mani. Non era finita. 

Giulianella diceva che gli avevano trovato dei fo-

gli, e se adesso Luciano parlava era fatta.

«È un disgraziato» diceva Carletto «vedrai che lo 

picchiano e lo fanno parlare.»

Ci pensai sopra e stetti zitto. Avrei voluto dirgli 

“Hai visto?” ma mi fece pietà e dissi: «Ancora sei 

fuori». La prigione è una cosa che a parlarne non 

sembra niente.

Chiesi a Carletto se dei fogli lui ne aveva e disse: 

«No». Poi camminava nella stanza e si fermò e 

gridò: «Miseria».

«Cosa c’è?»

244



«Ci sono i libri del marito di Dorina.»

Qui mi disse che in casa non voleva rientrare. 

«Non arrestano soltanto di notte. Può anche dar-

si che aspettino per pigliarmi sul giro. O magari a 

teatro. O voglion fare una retata con le donne.»

Lo lasciai dire quel che volle e ci pensavo. Se 

Carletto scappava, la capivano tutti. Si metteva 

nel rischio per niente. Bisognava sapere che 

cos’era successo; perché avevan preso Luciano 

e non lui. Poteva darsi che Luciano avesse avuto 

altre amicizie. Per esempio quegli studenti e av-

vocati del caffè.

Dissi la mia idea a Carletto che girava per la 

stanza. Lì per lì non rispose. Era smorto e agita-

to. Poi si fermò e disse: «Capisci di quei fogli? Se 

l’hanno preso è perché qualcuno ha parlato. E 

anche lui parlerà, se non sa che son fuori».
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Mi venne in mente quando andavo per Torino a 

ubriacarmi e piú bevevo piú pensavo a tante co-

se e avevo il sangue come l’acqua in una stufa. 

Come lui, allora non potevo star fermo e parlavo 

da solo. Avevo sempre, giorno e notte, avanti agli 

occhi quella cosa.

«Io di qui non mi muovo» mi disse Carletto. «Non 

sa nessuno che son qui.»

«Se faccio in tempo, vado a casa per quei libri» 

dissi allora. «Chi sa Dorina cosa pensa.»

Gli dissi di stare nell’orto e partii. Sulla piazza tut-

to era tranquillo. Salii le scale, devo dire, piano 

piano e stavo già per entrar prima dalla vecchia, 

quando l’altr’uscio si spalanca e sento “Pablo”. 

C’eran tutte, Dorina, Giulianella, la mia vecchia e 

la nonna. Giulianella mi aspettavo di vederla piú 

a terra. Era soltanto un po’ nervosa. Chi dava no-
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ia era la nonna, sempre dietro. Dissi subito a Do-

rina di farmi il pacchetto dei libri. Poi spiegai che 

Carletto s’era presa paura e non c’era piú niente 

da fare.

«Deve andar via, deve andarsene» dicevano le 

donne.

«E Fabrizio, l’han preso Fabrizio?»

«Macché.»

Per far qualcosa combinammo che sarebbero 

partiti. Bastava andassero fuori Roma in una ca-

sa di parenti. Andò nel negozio Dorina per parlar-

gli e combinare. Io mi presi Giulianella col pacco 

dei libri e dicevo: “Li butto nel Tevere”.

Entrammo invece in un caffè perché Giulianella 

era stanca di girare. Di quei fogli mi disse che 

non era sicura. Avevan preso delle lettere, perfi-

no dei pezzi di musica, e delle cose scritte a 
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macchina ma forse era soltanto un copione. Men-

tre parlava le vedevo gli occhi rossi. Non se la 

prese col fratello, non se la prese con nessuno. 

Disse soltanto ch’era certa che l’avrebbero pic-

chiato. «Quando mettono dentro un signore» mi 

disse «lo trattano bene. Noialtri invece siamo co-

me i comunisti.»

«Magari lo siamo» le dissi.

Lei rise appena, e mi chiese se venivo al teatro. 

Bisognava spiegare al padrone che mancavano 

in tre.

«Ho questi libri. Vado a casa. Ci vediamo.»

Pensai per strada se era vero che picchiavano 

soltanto chi lavora. Sta’ a vedere che temono piú 

noi che i signori. Cominciavo a capirci qualcosa 

nel gioco.

Carletto e Dorina, seduti sul letto, discutevano 
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ancora. Gina aspettava sulla porta e aveva avuto 

tanta testa da mandar Pippo in commissioni.

«Ne son successe delle cose» le dissi all’orec-

chio passando.

Lei non rispose e piegò il capo, tutta rossa, alla 

mia faccia.

Perché Carletto la capisse che doveva andarse-

ne, fu necessario che vedesse che non c’erano 

altri letti. Io gli dissi che, tutto sommato, quei fogli 

non c’erano, che doveva star calmo, che Luciano 

era in gamba. A combinare con Fabrizio andò 

Dorina, e Carletto mangiò due bocconi là dietro. 

Dissi a Gina di chiudere e la presi con me. An-

dammo insieme all’osteria di fronte.

Verso sera arrivarono Dorina e Fabrizio, e ave-

van visto molta gente e dappertutto era tranquillo. 

Tutte le volte che toccavano la porta, al finestrino 
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era Carletto che correva. Gli spiegammo che an-

dare in campagna era inutile: se la questura lo 

cercava, lo pigliava anche là. Io capii che Carletto 

l’aveva capita ma non voleva dare indietro per 

puntiglio. Partì alla fine con Dorina e col fagotto, 

Fabrizio tornò al suo teatro.

Cosí passarono dei giorni e non si vide piú nes-

suno. Tutte le sere, quando Pippo se ne andava, 

gli occhi di Gina mi aspettavano. Prima parlava 

brusca e asciutta; in quel momento mi guardava 

disperata. Se le andavo vicino e dicevo qualcosa, 

mi pigliava le mani. Mi fermai qualche volta la 

notte.

Era giugno, e pensare a chi stava in prigione fa-

ceva una pena. Perché loro e non noi? Non so 

perché, m’ero convinto che li picchiassero di not-

te. Potevo andarmene per tutte quelle strade, far 
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la notte con Gina, rientrare al mattino – non riu-

scivo a levarmi di mente quegli altri in prigione. 

Quanto piú c’era fresco e gente allegra per le 

strade – lungo il Tevere, sotto i giardini, davanti ai 

caffè – tanto piú ci soffrivo. Quando giravo in bici-

cletta al pomeriggio andavo fuori, cercavo i rioni 

piú lontani e tranquilli; non potevo resistere sui 

crocicchi del centro dov’era caldo e un putiferio di 

automobili e di gente, e l’asfalto era lustro e puz-

zava. Piazza Venezia era vicina, e ci sentivo quel 

puzzare e quella voce. Si sentiva guardando i pa-

lazzi e i giornali. Ce l’avevano indosso i passanti. 

Voltavi l’angolo e quei vicoli del centro erano ces-

si. Da quanto tempo ci pisciavano i romani? Ero 

passato alla Lungara per vedere le prigioni. An-

che là quell’odore che cuoceva nel sole.

Cercai Giulianella in trattoria ma non c’era. Dove 

abitasse non sapevo, e nemmeno volevo saper-
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lo. Trovai Fabrizio che mi disse ch’era meglio 

aspettare. Giulianella andava alle prigioni a por-

tar roba, e la seguivano di certo. Era meglio non 

farsi vedere.

Tutto questo toglieva voglia di ridere. Non resta-

va piú nessuno se non Gina e la Marina. Smisi di 

uscire in bicicletta e mi fermavo al negozio. Tutto 

sommato la vecchia Marina non seccava. Lei ac-

cudiva le due figlie di Dorina con la nonna. Anche 

Gina l’aveva capita ch’ero fatto a mio modo, e la-

sciava che andassi e venissi e pensava lei al ne-

gozio. Non cambiò nulla nei miei conti a percen-

tuale. S’era provata il giorno dopo – mi voleva 

mantenere. Ma lo fece con tanta soggezione che 

risi una volta. «Cara donna» le dissi «vuoi che 

mettiamo il letto in negozio? Sono Pablo e lavoro 

a giornata. Che storie.»
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Me ne andavo là in faccia a mangiare i finocchi. 

Poi davo mano alla chitarra e mi sedevo su una 

cassa. Il lavoro in negozio spingeva. Qualche vol-

ta veniva una moto, e potevo toccare un motore. 

Se avessi avuto un capitale era il momento 

d’ingrandirci. Gina capiva queste cose e mi se-

guiva. Stava sveglia di notte a pensarci. Io parla-

vo con questo e quello, facevo i miei conti; ma 

che proprio credessi all’indomani, non so. Dalla 

mattina di Luciano qualcosa era successo. Lo 

sentivo nell’aria che c’era qualcosa. Non poteva 

durare, ma speravo ancora che fosse un’idea. 

Certe volte anche a me prendeva l’affanno. 

Neanche con Gina mi calmavo.

Lei faceva di tutto perché fossi contento, perché 

restassi su quel letto a darle ascolto una 

mezz’ora. Mi parlava di quando era ancora ra-

gazza, del negozio che avevano di là da quei 
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monti, dove suo padre aveva fatto il carradore e il 

maniscalco, e ci veniva un suonatore di chitarra 

come me. Volle lavarmi lei la roba e ricucirmela. 

Mi faceva insalate col pepe e la carne. Una sera 

mi disse tra brusca e piangente che non poteva 

avere figli perché l’avevano operata. Disse: «Non 

devi aver paura» e mi tirava addosso a sé. Le ri-

sposi che non si sa mai.

Era giugno e pensavo di andare sul Tevere. Ma 

non ero tranquillo. Avrei voluto stare in casa tutto 

il tempo per sentir subito le nuove se arrivavano. 

E Dorina un bel giorno doveva tornare. E Fabrizio 

mi aveva promesso di dirmi qualcosa. Certe volte 

pensavo che forse era meglio cosí. Non avrei vi-

sto piú nessuno, non avrei piú pensato male. 

Avrei passato quell’estate a lavorare nel negozio. 

“Uno a Torino e un altro a Roma” borbottavo. 

«Resta con me» diceva Gina quelle sere. Meno 
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male, mi dissi, ch’ero sempre sull’ala.

Un giorno misi le mani su quel pacco di libri. Non 

li avevo buttati nel Tevere. Erano vecchi e bisunti. 

Me li guardai per passatempo e dissi a Gina: «Se 

qualcuno ti chiede, quest’è roba del Biondo». Ce 

n’era di scritti in francese e altre lingue. Li feci 

fuori l’indomani giù dal ponte. Ma quelli scritti in 

italiano me li tenni. Raccontavano come era an-

data la guerra del ’15 e la storia del Fascio e la 

marcia su Roma. C’erano dentro i socialisti e tutti 

quanti, contadini operai, metallurgici, squadre 

d’azione. I fascisti li avevano carcerati e picchiati, 

ammazzato i piú in gamba, e incendiate le case 

del popolo. “Guarda guarda” dicevo “leggi il gior-

nale e non si parla che del popolo italiano”. Chi 

pagava i fascisti erano sempre i signori, e gli 

squadristi i loro figli. Faceva rabbia legger come 

tanta gente che lavora s’era fatta fregare da quat-
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tro padroni. “È Carletto che vuole ancora fidarse-

ne” dicevo. “E Luciano ch’è dentro per loro”.

Tutte le sere ne leggevo un altro pezzo, col batti-

cuore quando un passo si fermava sulla porta, e 

capivo che un libro cosí non potevo buttarlo via. 

“Ma li ha letti Carletto?” pensavo. “Possibile?” Ce 

n’era un altro intitolato Roma o Mosca, e mi lessi 

anche questo perché a Roma ci stavo. Quest’era 

un libro che nessuno mi poteva metter dentro. 

Non parlava di Roma. Raccontava che in Russia 

la gente moriva in prigione, che vivevano in dieci 

in un locale solo, che le donne battevano la stra-

da e abortivano. «Qui che a Roma hanno fatto la 

marcia, succede lo stesso» dissi a Gina. Lei mi 

covava con quegli occhi tutto il tempo, e sapeva il 

pericolo e aspettava che andassi a baciarla.
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XVI

Poi Luciano uscì fuori e non gli fecero niente; tor-

nò Carletto vergognoso, e ci trovammo in tratto-

ria, eran tutti gli stessi. Luciano disse che picchia-

to non l’avevano; ma lo disse cosí per non darsi 

importanza. Giulianella mi disse piú tardi che 

aveva veduto la mamma di un altro ritirare dal ve-

stiario una camicia insanguinata.

«Mi hanno preso per fare un confronto» ci disse 

Luciano. «È una storia di quando lavoravo a Tori-

no. Conoscevo una bella ragazza che faceva la 

vita. Un mese fa mi viene in mente di scriverle 

“Baci, Luciano”. È bastato. Lei era già dentro.»

«Non ti avevano preso per via di quelli del 

caffè?» dissi.

«Credevo anch’io. Invece no. Quella ragazza è 

comunista. Quando mi ha visto ha riso in faccia 
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ai questurini. “Quello?” ha detto. “Quello canta al 

Nirvana.” Non sapeva cos’ero e in questo modo 

mi ha salvato. Sai, stai fresco se passi per ros-

so.»

«Ma tu non sei mica rosso?» gli disse Dorina.

Erano sempre gli stessi. Carletto taceva. Fabrizio 

disse ch’era meglio non vederci per un po’. «Chi 

sta bene sei tu» mi disse Giulianella «te la fumi 

tranquillo. Smettiamola e andiamo a ballare.»

Passammo la sera sul Tevere ballando noi due. 

Feci ballare anche Dorina. Carletto era moscio – 

sembrava che lui fosse uscito dal carcere. Stava 

attaccato al suo Luciano e gli parlava sottovoce. 

Non rideva stasera. «Ti ricordi quel sogno dei 

gatti?» gli dissi.

«Quale sogno?»

Faceva l’uomo preoccupato. Quasi quasi gli chie-
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devo come se l’erano passata in campagna. Ma 

mi tenni e gli dissi che i libri li avevo buttati nel 

Tevere.

«Quali libri?»

«Oh smettila, scemo» gli dissi. «Può succedere a 

tutti di andare in campagna. Li avevi letti tu quei 

libri di Dorina?»

Li aveva letti, e litigammo fino a giorno. Lasciò 

che Dorina dormisse da sola; stette con me sulla 

piazzetta avanti al ponte, e discusse discusse, 

come un gatto arrabbiato. Anche in Russia, dice-

va, andava come in Italia. «Guarda in Spagna» 

mi disse «sono i rossi che fanno di tutto per per-

dere la guerra.»

«Quando si perde tutti han colpa» saltai su. «Ci 

sei stato tu in Spagna? Ma in Russia hanno vinto, 

sí o no?»
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Lui diceva che in Russia si stava come in prigio-

ne. «In prigione qualcuno ci vuole» gli dissi. «Ma 

che comandi chi lavora è una gran cosa.»

«Non ci comanda chi lavora» disse lui.

Quando andammo di sopra – lui per mettersi a 

letto, io per farmi la barba – trovai la Marina al 

balcone, in camiciola.

«Per girare a quest’ora ci voleva la chitarra» mi 

disse. «Era meglio se andavi a sentire una mes-

sa.»

A me di Roma mi piaceva l’aria fresca. Sempre a 

quell’ora mi sarei svegliato. In cucina trovai le ci-

liege e mangiando al balcone mi ricordavo 

quell’inverno che rientravo al primo chiaro e pi-

gliavo il caffè alla stazione o nei bar. Per male 

che vada, pensavo contento, anche in prigione 

c’è quest’ora ogni mattina. Che non ci fosse un 
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comunista in tutta Roma, da parlargli? Quella ra-

gazza di Luciano, ch’era dentro. Quella sí avrei 

voluto vederla e parlarle.

Chiesi in quei giorni a tutti quanti, se qualcuno ne 

sapevano. Li feci ridere, e Carletto si arrabbiava. 

Mi diceva ch’è facile trovar delle scuse ma che il 

primo lavoro è far fuori i fascisti. «Senti» gli dissi 

un’altra volta, «se i fascisti ce l’hanno speciale 

coi rossi, ci sarà il suo motivo.»

«È solamente concorrenza» disse lui.

Intervenne Luciano. «Pablo vuol dire che finché 

c’è il capitale, ci saranno i fascisti.»

Venivano adesso a trovarmi in bottega, special-

mente Carletto, ma quasi quasi preferivo far di-

scorso con Luciano, perché lui qualche volta ca-

piva che avevo ragione. «Ma allora» dicevo «la-

scia perdere quelli che vanno al caffè, stai coi 
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rossi» «Non c’è bisogno» lui diceva, «ci sono loro 

e ci siam noi. Vinceranno alla fine, noi li avremo 

aiutati cosí.»

«Se saremo ancora vivi» ghignava Carletto.

Anche Gina ascoltava, senza dire mai niente. Ne 

sapeva ancor meno di me ma ci seguiva.

«Quant’è scemo e testardo quel Carletto» le dissi 

una sera. «Ma perché non capisce che lavora an-

che lui per vivere?»

«Perch’è gobbo» mi fa.

Io stavo attento agli avventori del negozio, e cer-

cavo di farli parlare. Quando entrava qualcuno in 

gamba, davo mano al giornale. «Come va questa 

guerra di Spagna?» dicevo. Ma Solino era il solo 

che mi desse risposta. Lui andava e veniva 

dall’osteria alla strada, masticava la sua cicca, si 

fermava a sputare. «Ci sarà del lavoro, una volta 
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finita la guerra» diceva. «Buttan giù tante case». 

Ma i piú giovani, la gente del ponte, ascoltavano 

appena. Non ce n’era uno solo che guardasse il 

giornale. Accidenti, pensavo, o che invecchio o 

sono scemo. Una volta ero anch’io come loro e 

leggevo soltanto lo sport.

C’era dei giorni dentro Roma che il calore soffo-

cava. Mi venne voglia di rivedere il mare. Provai 

qualche volta con Gina a salire sul tram, ma an-

davamo di domenica e la folla era peggio che a 

sera sul Corso. Anche arrivati, bisognava fare a 

piedi chi sa quanto per trovare due metri di sab-

bia scoperta. Ma sotto il sole era bello vedere 

quell’acqua. C’era dei giorni che sembrava un 

cielo unito, l’acqua e l’aria, e nuotandoci dentro si 

perdeva la vista. Gina restava sulla sabbia e mi 

aspettava. Certe ragazze che vedevo entrare in 

acqua, mi piacevano. Chi sa se qualcuna va al 
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largo e si spoglia, pensavo vedendole.

Poi le sere di mare tornavamo in città, e restavo 

a cenare e ballare con gli altri. Eran di nuovo in 

trattoria tutti quanti. Ci veniva anche Gina. Quelle 

sere, bevendo e ballando, tutto l’inverno mi torna-

va in mente, e il Paradiso e i camion. Pensavo 

che niente ci fosse di nuovo, che invece di Gina 

girasse per Roma con me qualcun altro, e rides-

simo andassimo insieme, bevessimo il vino. Ero 

certo che un giorno l’avrei riveduta; che qualcosa 

sarebbe successo. Poi mi tornava in mente Ame-

lio, e ci soffrivo.

Quell’officina sull’Aurelia mi piaceva. Si traversa-

vano dei prati a montagnola, era uscire da Roma. 

Vulcanizzavano a buon prezzo i copertoni e far la 

strada conveniva. Ci lavoravano operai del Trion-

fale, quattro o cinque ne trovavo all’ora morta, là 
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davanti, mentre giocavano alle bocce.

Mi fermavo a discorrere. Questi sí che capivano 

al volo una parola. «Siamo pronti se viene il mo-

mento» dicevano. Chi piú chi meno avevan tutti 

quarant’anni. Si ricordavano dei tempi della guer-

ra e degli scioperi. «Eravamo ragazzi» dicevano 

«non si è capito, a quell’età, quel che successe. 

Ma un’altra volta l’operaio non ci casca.» C’era 

uno giovane, Giuseppe, che a suo padre gli ave-

vano rotta la testa. Lui sapeva perché gli squadri-

sti l’avevano vinta. «Ci dicevano rossi ma non lo 

eravamo mica. Ci saremmo difesi. Li avremmo 

pagati. Dove i rossi ci sono sul serio, finisce un 

po’ diverso.» Quando gli chiesi se ce n’era ades-

so a Roma, lui mi disse: «Chi sa. A buon conto 

noialtri si aspetta».

Un pomeriggio mi condusse dal suo vecchio. Sta-
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va in un buco, al quinto piano di una casa stermi-

nata. Non so perché, mentre salivo, mi pareva di 

aver già fatto una volta quelle scale. Si sentiva 

bambini gridare da tutte le parti, e quell’odore di 

sporcizia, di spezie e di caldo che si sente anche 

al mare. Giuseppe disse: «C’è un amico che vuo-

le vederti, papà». Il vecchio stava seduto in cuci-

na e mangiava del pane. Masticava e guardava, 

a una luce cattiva, aggobbito sul tavolo. Non si 

mosse; Giuseppe disse a me: «Vogliamo seder-

ci?»

Toccò a me far le spese e spiegarmi. Né Giusep-

pe né il vecchio parlarono per primi. Misero fuori 

tre bicchieri e mi ascoltavano. Neanch’io non ero 

troppo chiaro, nel discorso. Dissi a quel vecchio 

che sapevo le sue idee e che volevo mi spiegas-

se qualcosa. Ero nuovo di Roma, dicevo. Lui mi 

ascoltava e mi guardava. Aveva gli occhi fermi e 
266



grigi come l’acqua.

«Chi conosci?» mi disse.

«Poi se ne parla» gli risposi, e andai avanti.

Mi sarebbe piaciuto, dicevo, sapere cos’era suc-

cesso nel ’20. Perché i capi non s’erano fatti piú 

furbi. Perché i rossi d’allora non erano rossi. Se 

adesso tutti erano andati a far la Spagna e se fi-

niva anche laggiù come in Italia.

«Non ti ha detto qualcosa Giuseppe?» mi disse.

«S’è parlato» risposi «ma poco.»

«Che vuoi che ti dica» mi fece. «Vedi bene la vita 

che ci fanno. A Torino con gli altri non parlavi di 

quel che succede?»

«Che Torino. Sapevo appena ballare.»

«Ma sul lavoro. Non andavi in fabbrica?»

Gli spiegai dei tabacchi e del tempo perduto. Lui 
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mi guardava con quegli occhi grigi chiusi. Dissi 

allora: «Vogliamo fidarci?»

«Chi non si fida, figlio bello?» disse lui. «Voglio 

sapere solamente che ti piglia. Chi conosci qui a 

Roma?»

Allora dissi dove stavo e chi vedevo.

«E con loro non parli del ’20 e ’21?»

«Non è gente che capisca molto. Ma ho letto una 

cosa.» E gli dissi che avevo veduto quei libri.

Lui non mi chiese di chi fossero, e parlò degli 

squadristi. Disse che prima erano gente coman-

data e ben decisa, che sapevano quel che vole-

vano: fare fortuna. «Ma la guerra che ci fanno 

adesso è un’altra. Gli squadristi sono tutti a ripo-

so. Non serve piú menar le mani. Abbiamo ad-

dosso la questura e i funzionari. Se mai sono 

questi che ti picchiano.»
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Quando mi chiese s’ero pronto, non gli seppi dar 

risposta. Ma una cosa che aveva era questa: piú 

che ascoltare le risposte, le troncava. Qualche 

volta io dicevo qualcosa; lui parlava già d’altro.

Alla fine mi disse che stessi tranquillo, che pen-

sassi al mio negozio e vedessi Giuseppe. Nella 

stanza era notte.

Uscendo in strada ero tutt’altro che contento. Mi 

accorgevo che avevo parlato da scemo, ch’ero 

come un ragazzo, che quel vecchio e Giuseppe 

non erano mica del giro di Carletto. Quel che 

avevo voluto sapere non c’ero riuscito. Che mi 

avessero preso per spia, poteva anche darsi; ma 

mi accorgevo che per loro ero soltanto un chiac-

chierone. “Perché qui. Perché là. Se vogliamo fi-

darci. Perché i capi non si son fatti piú furbi” – 

erano cose che a pensarci mi levavano il fiato. 
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Girai per Roma ripensandoci, e cercando di capi-

re. Però mi sembrava di esser stato sincero. Piú 

franco e piú sincero di loro, anzi. Gli avrei detto 

perfino di Gina volendo. Poi pensai che Giuseppe 

potevo rivederlo, e che adesso era un altro di-

scorso anche con lui. Ci pensai sopra un’altra 

volta, e andai a casa.

All’officina non ritornai cosí di brutto. Aspettai che 

venisse una giusta occasione. Di giorno lavoravo 

e la sera leggevo. Con Luciano e Carletto era 

sempre lo stesso discorso, ma specialmente da 

Luciano avevo cose da imparare. Lui sapeva per 

filo com’era andata la guerra di Spagna, e piú di-

ceva piú capivo che quei rossi erano i miei.

Da Giuseppe tornai con delle camere d’aria a tra-

colla. Passai sotto alla casa del vecchio. Levai la 

testa al quinto piano pedalando, e pensavo che a 
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Roma di case cosí ce n’era tante. Bastava un 

rosso per portone, erano molti. Poi c’eran quelli 

carcerati. Quanti in tutto?

Giuseppe venne con me all’osteria a bere un 

mezzo. Si parlò della Spagna e di tutto. Io gli 

chiesi del giro e che cosa ne pensava. Lui mi dis-

se: «Chi sono?» Gente cosí, gli raccontai, che 

non sa andare fino in fondo. Giuseppe allora mi 

spiegò che tutto serve, anche i signori. «Non 

guardare alle mani» mi disse «non quello che vo-

gliono conta ma quello che fanno.» Io gli spiegai 

che non capivo un disgraziato come noi che si 

mettesse coi padroni. «È per questo che si fa 

propaganda» mi disse.

Questa volta m’imprestò dei fogli proibiti, e un li-

briccino che sembrava il catechismo. Il giorno do-

po, discutendo con Luciano, lui mi dice: «Chi 
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t’insegna le cose che sai? Da quando in qua leg-

gi i giornali?» Avevo letto quella stampa nella not-

te, e già fruttava. Capii quel giorno che la stampa 

non serviva solamente a minacciare ma a convin-

cere. Prima d’allora non me l’ero mai sognato.

Dopo cena provai con Gina nella stanza. Girava 

in tuta e mi ascoltò asciugando i piatti. Le lessi 

tutto il catechismo. Lei lasciò che finissi e poi 

venne sul letto e si mise distesa.

«Queste cose» mi disse «le faranno o le 

dicono?»

«Ci sono dei posti che le hanno già fatte. Ora toc-

ca a noialtri.»

Lei fumava e guardava la volta. «Com’è difficile, 

Pablo. Fanno paura, queste cose. E se ti prendo-

no?»

«Toccaferro» le dissi, e ridevo.
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«Per stare meglio tutti quanti» disse lei «comin-

ciate a star peggio voialtri. Férmati qui» mi disse 

brusca e mi abbracciò «non andartene ancora.»

Tutte le volte che leggevo o che parlavo, lei riu-

sciva a portarmi nel letto. L’aveva capita da un 

pezzo e sapeva giocarci. Anche stavolta lasciai 

fare e mi fermai.

Feci bene perché a metà sera toccarono l’uscio. 

Era Giuseppe che veniva a continuare quel di-

scorso.

XVII

L’estate a Roma non finisce mai. Quelle notti cor-

tissime duravano sempre. Andammo in giro con 

Giuseppe fuori Roma, e mi portò in un paese, S. 

Oreste, dove c’era una festa e si parlarono in 

quattro, sotto gli ulivi della strada. Io seduto a 

una svolta, facevo la posta a chi andava e veni-
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va: se il maresciallo si muoveva dalla piazza. Un 

altro giorno mi mandò sulla Salaria a dare un 

pacco in una bettola a un soldato. Questo soldato 

uscì dal retro senza giacca; sembrava di casa là 

dentro; si sedette al mio tavolo con la faccia con-

tenta e mi chiese se non avevo dell’altro da fare. 

Poi cominciò a parlare basso e far domande – se 

mi piaceva quel lavoro, se in giro vedevo qualcu-

no, se conoscevo questo o quello. Lasciai corre-

re. Non gli feci capire che l’avevo capito, sola-

mente non dissi niente di piú. Ci lasciammo con-

tenti.

Ricordo che da diversi giorni non vedevo Carlet-

to; Gina sul Lido aveva preso troppo sole e non 

poteva camminare, la sera venivano Luciano e 

Giulianella a trovarla. Un mattino Carletto mi 

piomba in negozio, mi racconta che ha visto qual-

cuno e mi chiede se vengo nel centro. Disse che 
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forse gli riusciva di rientrare al Varietà. Per la 

strada parlammo di quando eravamo a Torino: lui 

s’agitava cosí gobbo e mi pareva di vederlo al 

Paradiso. Saltò a chiedermi se la chitarra la suo-

navo di notte e se all’idea di camparci non avevo 

piú pensato.

«Ma che cosa succede» gli dissi.

«C’è qualcuno che vuole vederti.» Eravamo sul 

Corso. Salì gli scalini del Plaza e mi disse: «Non 

entri?».

Mentre aspettavo in quel salone, non sapevo co-

sa dirmi. Fortuna che avevo una giacca decente. 

Mi dànno sempre soggezione piú degli altri i ca-

merieri.

Poi la vidi, vestita da estate – seduta dentro una 

poltrona, e mi guardava. La riconobbi piú dal ge-

sto di non muoversi che dalla faccia o dalle gam-
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be. Mi chiamò con la mano.

Io pensavo: “Non posso scappare perché aspetto 

Carletto”. Mi ci volle un secondo a capire che Lin-

da era chi lo mandava, che quel ritorno di Torino 

era lei sola. Quando lo seppi, ero già andato alla 

poltrona e le parlavo.

Mi fece le feste e voleva sapere. Era lei come of-

fesa, e scherzava e rideva. “Maledetto Carletto, 

lui ha tagliato la corda.” Glielo dissi e lei rise subi-

to, poi mi fece quel broncio. «Tanto t’importa di 

vedermi? Allora vattene.»

«Vuoi che usciamo?» mi disse.

Allora andammo per le strade, e mi cozzavo nei 

passanti. Dopo un po’ ci trovammo sul Tevere, 

contro il muretto.

«Che cos’è che vuoi dirmi?» le chiesi.

«Niente» mi disse «se la prendi a questo modo. 
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Mi fa piacere rivederti, una sciocchezza, e sapere 

se vivi contento.»

«E tu com’è che sei a Roma?» dissi.

Era tutta abbronzata e, vestita leggero, non mi 

sembrava piú la stessa. «Sei stata al mare?» dis-

si ancora.

«Anche tu sei piú nero» mi disse. Poi raccontò 

che andare al mare è sempre un rischio, si è nel-

le mani della gente, chi ti tocca ti tocca, non si 

può mai starsene soli. «Ho passato sei giorni» mi 

disse «ch’ero proprio felice. Nessuno con me. 

Pensavo: “Ci fosse qui Pablo”. Ero sola dal matti-

no alla sera. Tu vai?»

«Mezza giornata la domenica, e mi scoccio.»

«Sei sempre quello» disse lei. «Ma quante cose 

non mi dici. Ti piace Roma? cosa fai? guadagni 

soldi?»
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«Carletto mi ha detto qualcosa» riprese. «Ma 

Carletto non è come noi. Non capisce. Voglio sa-

pere se vuoi sempre far quattrini.»

«Ti sei trovato la ragazza che ti piace? Carletto 

mi ha detto di sí. Te la sposi?»

Le raccontai che stavo bene perché di niente e di 

nessuno m’importava. «Il lavoro che faccio mi 

piace» le dissi «e ho capito che il modo di farli è 

pensare a tutt’altro. Mi sembra sempre che qui a 

Roma sono entrato l’altro ieri. Qui è festa anche i 

giorni feriali.»

«Senti» mi disse «devi dirmi tante cose. Tu dove 

mangi? dove stai? Ceniamo insieme?»

«Questa sera non posso» le dissi «e quest’oggi 

lavoro.»

Senza lasciarci andammo invece in una bettola a 

mangiare. Disse: «Mi aspettano. Bisogna che li 
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avverta». Non c’era il telefono. «Chi ti aspetta?» 

le dissi. Si fermò sulla porta a guardarmi, e sorri-

se. «Che vadano» disse, «voglio stare con te.»

Si sedette e mi parlava come fossimo amici. Io 

per vederla mangiare avrei dato ogni cosa. Si ri-

cordò della chitarra e me ne chiese. «Roma è fat-

ta per te, lo so bene. Qui piace a tutti un suonato-

re di chitarra.»

«Non mi hai mai detto ch’eri stata a Roma.»

Lei sorrideva e mi guardava. Mi raccontò dell’ate-

lier e di tante cose. «Hai fatto male» mi diceva «a 

partire cosí, senza dirmelo.»

«Guarda un po’» dissi allora.

Lei fumò una boccata e mi prese la mano sul ta-

volo. «Non credere» disse «so tutto quello che 

hai passato, e mi dispiace.»

Quando fui solo e fu sparita lungo il Corso, tutta 
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Roma era un’altra, ormai. Ci saremmo veduti alle 

cinque, per cena. Mi aveva detto che voleva ac-

compagnarmi nei miei posti, vivermi insieme an-

che soltanto quella sera. «Voglio ancora ballare 

con te» aveva detto. «Voglio ancora parlarti.»

In tre ore dovevo tornare, pulirmi, passare in ne-

gozio, far tutto. «Cosa c’è?» mi gridò la Marina 

vedendomi entrare. Poi nel negozio trovai Gina 

ch’era in piedi, e mi passò una commissione di 

Giuseppe. Era venuto poco prima e non aveva 

detto niente, ma sapevo che quando veniva mi 

aspettava sul tardi. Mandai Pippo a portargli una 

gomma e dicesse che avevo da fare. Gina 

s’accorse che qualcosa c’era in aria. Avrei dovuto 

passar prima dal negozio e poi a casa. «Sono 

andato a cambiarmi perché vedo qualcuno» le 

dissi. «Non torno a casa questa sera.»
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Finalmente nel sole ancor tiepido ci trovammo sul 

Corso. Linda aveva il vestito di prima, le gambe 

scoperte – e un braccialetto d’oro al polso. Sem-

brava che fossimo al mare. Io facevo, correvo, ri-

devo come quando si dice: “Quest’oggi non con-

ta, ci penso domani”. Tante ragazze avevo visto 

all’improvviso per le strade e detto “È Linda”, che 

per un giorno non dovevo aver paura di caderci.

«Dove mi porti?» disse lei.

Girammo a zonzo. Rifacemmo i discorsi di prima. 

Disse che ancora non capiva di quel giorno 

all’atelier. Lei ce l’aveva solamente con Carletto, 

quella lingua. «Il fatto è che tu non volevi saper-

ne» mi disse. «Non puoi capire che una donna 

abbia una vita come gli altri. Tu sei fatto cosí.»

Per il momento mi sembrò di aver di nuovo il bat-

ticuore e fui quasi per crederle e dirle: “Ti sbagli”. 
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Se tutte quante quelle notti e quelle rabbie eran 

state per nulla, veramente dovevo buttarmi nel 

Po. Ma non mi tornò il batticuore – troppe volte ci 

avevo pensato. Non m’importava che Lubrani 

fosse a Roma insieme a lei. Non m’importava 

che la Gina m’aspettasse alla baracca. M’impor-

tava soltanto di averla vicino, di tenerla per il 

braccio, di darle del tu. M’importava che fosse 

una nuova ragazza e che lo sapesse anche lei.

«Per me» le dissi «questa sera è un’altra cosa. 

Noi non ci siamo conosciuti che quest’oggi; qual-

che Amelio ti manda e tu giri con me.»

Allora Linda fece un grido e si fermò.

«Non te l’ho detto e ci ho pensato tutto il viaggio. 

Lo sai cos’è stato di Amelio?» Mi parlò nell’orec-

chio. «Faceva il rosso, il comunista, e c’è casca-

to. L’hanno portato nelle carceri in barella.»

282



Alzai le spalle e feci come non credessi. «Proprio 

a te l’hanno detto» le dissi. «Chi ti dice che fosse 

coi rossi.» Ma stavolta le mani tremavano a me. 

«Possibile?» dissi. «Se non poteva fare un passo 

giù dal letto.»

«C’è bisogno di muoversi?» disse. «Lavorava già 

prima. Non ti ricordi i giornali che leggeva? Gli 

han trovato il materiale nella stanza.»

Deviammo insieme in una strada semivuota. Tut-

to il cielo era rosso, era bello; qualche vetrina era 

già accesa, rivedo ancora quella strada come al-

lora. Linda aveva negli occhi il riflesso del cielo; 

parlava brusca e sembrava ridesse.

«Linda, non sono piú lo stesso» dissi forte. «Fini-

rà che ne ammazzo qualcuno.»

Lei disse piano: «Mi fa pena. Che vuoi farci?».

Non aveva capito. Era bene cosí. Mi raccontò 
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che ai primi tempi lei gli aveva dato mano, quan-

do andavano insieme a Vercelli e Novara. Quella 

notte che Amelio s’era rotta la schiena, gli aveva 

tolto lei di tasca delle carte. Poi leggendole aveva 

capito il pericolo grosso. Quelle carte dicevano 

chiaro di star preparati, che sarebbe venuto il 

momento.

«È per questo che tu l’hai piantato?» le dissi.

Rispose arrossendo, o mi parve, in quell’aria.

«E adesso è dentro, sopra un letto, come un 

morto?»

«Finirà che lo portano a Roma» mi disse. «Lo 

hanno preso alla fine di maggio.»

Fino a cena parlammo di Amelio. Venne il mo-

mento che mi disse: «Adesso basta. Se riesce vi-

vo, chiedi a lui come gli è andata». Cercava di ri-

dere.
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Per non pensarci, bevemmo del vino. Linda dis-

se: «Non andiamo al Paradiso?». Un’ora prima 

avrei goduto a quest’uscita, ma adesso era come 

parlar dell’inverno e di quando ero un altro. «Bevi 

ancora» le dissi «non ho voglia di musica.»

Entrò un cantante e una chitarra, e ci seccarono. 

Linda rideva e mi chiese se ancora non mi ero 

messo a quel mestiere da romano. Ce ne an-

dammo a ballare sul Tevere. Fu la solita cosa. Lei 

mi parlava nell’orecchio e si appoggiava tutta a 

me. Venne il momento che le dissi: «Andiamo a 

casa».

«Non ho casa» mi disse guardandomi. «Non vivo 

da sola.»

Io pensavo a Giuseppe che mi aveva chiamato. 

Pensavo a Torino e a quel grosso dolore. Pensa-

vo a tutti i batticuori e le superbie, e non riuscivo 
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a rivoltarmi. Se adesso Amelio fosse qui cosa di-

rebbe, mi chiedevo. Se sapesse che sono dei 

suoi.

Non mi faceva piú paura avergli presa proprio 

Linda. Quella sera sapevo che le donne non con-

tano. Mi chiedevo, se mai, se valeva la pena. Se 

non dovevo correr subito con gli altri a lavorare. 

Amelio, dicevo, ci aspetta in prigione.

Ballai con Linda un’altra volta e lei mi disse: «Il 

Mascherino. Te la ricordi quella sera che giocava-

mo all’avvenire?»

«Non si sa l’avvenire» le dissi. «Puoi dire soltan-

to, da quello che hai fatto, che cosa farai.»

«Quest’è vero» mi disse. «Si fan sempre le cose 

che abbiamo già fatto.»

«Ma non sempre tu sai cos’hai fatto» le dissi. 

«Tutti i giorni ne impari una nuova.»
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Allora Linda si fermò e mi disse: «Andiamo».

Camminavamo su quei ciottoli che sembrano pia-

nelle. Linda diceva: «Com’è bella questa Roma».

«Vuoi che andiamo in un bosco?» le dissi.

Si mise a ridere e mi disse: «Le sai tutte».

Mi fermai, la baciai; lei mi tenne le mani. «A Tori-

no facevi piú storie» mi disse.

Salimmo la scala dei Monti e non c’era nessuno. 

Sotto le piante ci baciammo per un pezzo.

«Com’è bello» mi disse.

C’era l’odore delle piante e c’era il suo.

«Ci sei venuto con le donne in questo posto?»

Allora le dissi che avevo pensato a venirci con 

lei. «Se non fosse che tu non ti sposi» le dissi 

«sarebbe bello averti a Roma qui con me.»

Lei mi strinse le mani e parlò della Bionda. «A 
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sentire Carletto è una stupida» disse. «Ti viene 

dietro come fanno i cagnolini. Io credo invece che 

tu l’abbia innamorata. Le hai parlato di me?»

«È un’altra cosa» dissi allora «e tu sei qui.»

Ci ribaciammo. Lei disse: «Andiamo al Plaza».

XVIII

Poco prima di giorno mi disse di andarmene. 

«Sai com’è, ti conosco. Non sapresti capire.» Io 

la sapevo dalla sera questa cosa, ma ero fiacco.

«Lui saprebbe capire?» le chiesi sugli occhi.

Lei si girò, non disse nulla, e si stirava sospiran-

do.

«Lasciami fare un lungo sonno. Stanotte sarò in 

treno.»

Mi rivestii sopra il tappeto, in piedi, e dalle persia-

ne respiravo l’aria fresca.
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«Roma è bella a quest’ora» le dissi. «Quando a 

Torino me ne andavo avanti giorno, ero felice.»

«Sei cattivo» mi disse.

«Ero solo un ragazzo. Se mi avessero detto chi 

prendeva il mio posto... Linda, perché sei ritorna-

ta?»

«Ci stai male?»

«Ci sto male per te.»

Allora lei saltò dal letto, e mi abbracciò. Non vole-

va che me ne andassi pensandola male. Non vo-

leva che andassi a bere del vino. Non capiva per-

ché non capivo le cose.

«Senti bene» le dissi. «Stanotte è andata come è 

andata. So quanto vali e quanto costi. Tu sei la 

stessa ma io no.»

Quel braccialetto mi premeva sulla nuca. Mi stac-
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cai.

«Quanto ti costa questa stanza?» le dissi.

Quella fu l’ultima sciocchezza. Lei rise. S’era se-

duta sopra il letto e mi guardava.

«Non vuoi capire o non capisci?» brontolò.

Spalancai le persiane – sporgendo la testa c’era 

un cielo già chiaro.

«Fumiamoci l’ultima buoni» mi disse.

Cosí fumammo, e guardavamo la finestra.

«Sei sicura che Amelio lo portano a Roma?»

«Ci pensi ancora?» disse lei. «Se lo sapevo sta-

vo zitta.»

«Lo porteranno alla Lungara» dissi. «Quello è il 

Plaza per noi. Quando parti?»

«Questa sera alle nove. A Torino sarò sola.»

Parlava appoggiata alla mia spalla e tremava nel 
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fresco. Fece la voce di chi piange e mi guardava.

«Se vieni a Torino» mi disse «verrai a cercarmi?»

Buttai la cicca e mi staccai. «Serve a qualcosa?»

Mi guardò con la faccia imbronciata. «Tu non mi 

hai mai voluto bene» disse piano.

Quando fui sotto nella sala, ci pensai. Non mi ero 

nemmeno voltato alle scale. Due camerieri in 

grembialone buttavano in aria tappeti e sofà. Era-

no aperte le finestre, e tutto acceso, ma la luce di 

fuori scoloriva la falsa.

M’immaginai Lubrani steso che dormiva. Me lo vi-

di in mutande abbracciato con Linda. Quel che 

lasciavo in quelle sale era un’idea, una scioc-

chezza. Era meglio la strada libera, la gente che 

andava.

Al Flaminio mi fermai a prendere un caffè. Pove-

ra Linda, anche con lei l’unico modo era di smet-
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tere. Adesso era lei che diceva parole. Pensavo 

al piacere carogna d’un tempo se avessi saputo. 

Ma che cos’era tutto questo dopo Amelio? Forse 

Linda l’aveva capita.

Saltai intanto sulla rossa e passai da Giuseppe. 

Per non dare nell’occhio aspettai sotto il viale e 

pensavo addirittura che avessero preso qualcu-

no. Mi fece bene andargli incontro quando uscì.

Era successo che dovevo correre subito in nego-

zio. Era arrivato uno da fuori e bisognava dargli 

casa. Ieri notte mi avevano cercato dappertutto. 

Ero il solo che disponessi di due letti, e dovevo 

prestarmi.

Cosí conobbi Gino Scarpa, che rientrava dalla 

Spagna. Il suo nome era un altro ma chi lo sape-

va? Lo trovai già in negozio, seduto, che scher-

zava con Pippo.
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«Sono Pablo» gli dissi.

Era magro e bruciato di sole, gli ridevano gli oc-

chi. Disse subito: «Ho sonno, mettetemi a letto».

Mandai Pippo a comprare, e parlammo con Gina. 

Forse era meglio lo portassi nell’alloggio. «Qui 

vanno e vengono i clienti e c’è il ragazzo.»

«Meglio qui» disse lui. «C’è di buono che si esce 

dall’orto.»

Quando Pippo tornò, lui dormiva già da un pezzo. 

S’era buttato sul letto di Gina. Tutto il mattino lo 

passai sulla strada a lavorare, Gina aveva tirato 

la tenda e cucinava. Ogni tanto dal buco guarda-

va me e Pippo. Ci fu un momento che il ragazzo 

rovesciò una bicicletta; cadde sul secchio e fece 

un chiasso d’inferno. Io gli dissi: «Ma sí. Rompi 

tutto». Lui mi guardò senza parlare e tirò su la bi-

cicletta.
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Finalmente lo mandai a mangiare e feci un giro fi-

no in piazza a comprarmi il giornale. Allo Stadio 

c’era stata una festa fascista, Roma era piena di 

camicie e di balilla, il giornale era tutto un discor-

so. Della Spagna parlavano appena. “Vanno be-

ne le cose” pensai.

Sull’uscio, trovai Gino Scarpa nella tuta del Bion-

do. Mangiava una mela. «Com’è che sei Pablo?» 

mi disse. «Sei stato laggiù?»

«Macché. Suonavo la chitarra.»

Mi chiese allora se a Torino conoscevo questo e 

quello.

«Ero giovane» dissi. «Non leggevo i giornali.»

Gina ci disse ch’era pronto. Aveva messo una to-

vaglia bianca bianca, e tagliate le fette del pane.

Io la guardai mezzo ridendo. «Con la tua tuta ti 

somiglia.» Dal giorno prima non l’avevo piú pen-
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sata accanto a Linda, e nemmeno guardata sul 

serio negli occhi. Adesso che Scarpa cambiava le 

cose e chiariva il perché della notte, potevo guar-

darla. Aveva un’aria tra raccolta e malcontenta. 

Non sorrideva e non si mise a tavola.

«Avete fatto conoscenza» dissi a Scarpa «le hai 

rubato i calzoni e sei Gino anche tu.»

«È una divisa che mi piace» disse lui. «È quella 

vera ma nessuno ti conosce.»

Poi parlò della Spagna come fosse Trastevere. 

«Avevo quattro piemontesi nel reparto. Che ra-

gazzi. Eran venuti da Digione a loro rischio. Se a 

quest’ora non sono caduti, stanno chiusi a Ma-

drid.»

«Che si dice qui a Roma?» mi chiese di scatto.

«Della Spagna si ride...»

Masticava e guardava nel piatto. Lasciò che di-
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cessi – anche Gina ascoltava – poi scosse la te-

sta. «Ci costa troppo questa guerra» disse poi. 

«Mentre i fascisti mandan carne da cannone, noi 

si perde dei quadri per niente. Loro attaccano. 

Loro hanno scelto il momento e il terreno.»

«Qui si dice che è colpa dei russi.»

Dal negozio chiamarono e Gina si mosse. «Non 

è niente» ci disse dietro la tenda.

A bassa voce chiesi a Scarpa se sapeva di Tori-

no. Dissi il nome di Amelio, e che stava in un let-

to. Non sapeva. A quel tempo era in Spagna. 

«C’erano i nostri mutilati» mi rispose «che finiva-

no in mano al nemico. Ne ho veduti con gli occhi 

strappati.»

Gina rientrò e con lei Giuseppe, che ci disse “Sa-

lute” e rimase a guardarci. Dopo un momento 

Scarpa smise di parlare.
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«Questa notte» gli fece Giuseppe tranquillo.

Poi Gina ci diede il caffè. «Quel tuo amico» fa 

Scarpa «non hai chiesto ai compagni di qui?»

Parlammo allora di Torino e se qualcosa era suc-

cesso.

«Caduti ne sono caduti» diceva Giuseppe. «Non 

c’è nessuno che ci metta sui giornali.»

«Qualche nome si legge.»

«Quando dicono il nome è qualcuno che non 

morde, si sa» fece Scarpa ridendo con gli occhi. 

«Soltanto se nessuno ne parla, è dei nostri.»

Quella faccia bruciata era proprio da Spagna, e 

non c’era vissuto che nei mesi della guerra. Feci 

caso che gli occhi di Gina somigliavano ai suoi. 

Gina era chiusa ma il calore era lo stesso.

Né Giuseppe né Scarpa sembravano accorgersi 
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che lei ci sentisse. A un certo punto richiamarono 

e Gina rientrò nel negozio. Noi parlavamo come 

prima. Ero il solo dei tre che pensasse alla tuta.

«Questa notte» mi disse Giuseppe «si voleva riu-

nirci da te. Ma per qualcuno è fuori mano.» Mi 

spiegò dove Scarpa doveva trovarsi e di fare at-

tenzione. Mi toccava montare la guardia. «Prendi 

magari la chitarra, è sempre buona.»

Poi si alzò per andarsene. Passati loro dalla ten-

da, passai io. E nel negozio vedo Linda che 

aspettava.

Linda e Gina si guardavano, aspettando qualco-

sa. Era seduta su una cassa e non si alzò, mi 

disse: «Ciao». Poi mi fece un sorriso maligno e 

aspettò che parlassi.

«Disturbo?» mi disse alla fine.

«Non parti stasera?»
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«Sta’ buono. Ho voluto vedere la ditta.»

Giuseppe disse: «Siamo intesi», e se ne andò. 

Sentii che Scarpa mi guardava divertito. Gina era 

sempre in faccia a Linda e non fiatava.

«C’è voluto Carletto per dirmi la strada. Mi dispia-

ceva non poterti salutare. Qui si lavora notte e 

giorno, a quanto vedo.»

Si alzò in piedi e ci disse: «Pablo è sempre lo 

stesso. Vuole che porti i suoi saluti ai torinesi, e 

non lo dice. Sono stupida a farlo. Non ha bisogno 

di nessuno ma gli servono tutti».

Disse l’ultima frase con la voce di un’altra. Scar-

pa mi disse: «Tu hai da fare. Noi andiamo». Ma 

fu allora che Linda si mise a gridare e rideva e 

non era piú lei. «Non ci sono segreti con Pablo si 

sa. È un ragazzaccio che ha bisogno della mam-

ma. Qui lo sappiamo almeno in tre. Senza frutta, 
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padrona. Levargli la frutta, quando ha fatto i ca-

pricci.»

«È questo che avevi da dirmi?» le chiesi cattivo. 

Ogni cosa era vera. Diedi un’occhiata a Gina, se 

ridesse anche lei. Ma la vidi raccolta e intontita e 

furente. Bastò per calmarmi. Dissi a Scarpa: «La-

scia che le parlo un momento.»

Linda mi disse: «Non occorre. Me ne vado». Poi 

ridendo: «Volevo soltanto sapere chi sei».

Si fermò sulla porta; ci guardò tutti quanti.

«Però potevi trattar meglio una tua amica. Sem-

bra di entrare all’osteria, in questa casa.»

Sentii Gina raccogliersi e dire: «Perché? Quel 

che aveva da dirle gliel’ha detto stanotte».

Linda disse: «Se tutti permettono, voglio parlarti».

«Non c’è bisogno, puoi parlare in faccia a tutti.»
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Allora Linda scosse il capo e mi guardò. Levò la 

mano e saltò fuori, era andata. Ultima cosa, ave-

vo visto il braccialetto.

Scarpa non c’era, era tornato nella stanza. Gina, 

appoggiata al banco, non parlava. Non mi guar-

dò. Guardò con quegli occhi la porta e la strada.

«Mi dispiace per gli altri» dissi brusco.

Gina disse: «Se torna l’ammazzo».

Tutti e due fissavamo la porta. «Le sai queste co-

se» le dissi. «Non c’è niente di nuovo. C’è soltan-

to che vali di piú.»

«Se ritorna l’ammazzo.»

Non la toccai, non le parlai per consolarla.

«C’è da fare» dissi. «Tutto questo è finito.»

Quel pomeriggio m’invitò Scarpa all’osteria. «Tra-

versiamo la strada» diceva. «Meglio farsi vedere 
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che no.»

Ci sedemmo in un cantuccio sotto i mirti. Man-

dammo Pippo a comprarci un toscano e coman-

dammo un po’ di vino. «Con questa storia» lui di-

ceva «vivi al chiuso e poi viaggia e poi corri, mai 

che posso allungare le gambe e pigliarmi una fe-

sta.»

Mi parlò di una voglia che aveva – buttarsi in 

campagna allevare i maiali, non muoversi piú. «Il 

male è che quando mi fermo c’è sempre la guer-

ra. O degli altri o la nostra, c’è sempre. Una volta 

la casa l’avevo. Passato.»

«Tu ne hai troppe di case» mi disse. «Stacci at-

tento, ne ho visti sudare.»

«È che una storia non finisce mai a tempo» gli ri-

sposi. «Questa volta credevo di averla chiarita.»

Scarpa rideva con quegli occhi. «Non lo sai che 
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una storia torna almeno due volte? Prima sul se-

rio, poi per burla. È come un morto, un annegato, 

che ritorna a galleggiare.»

Avevo voglia piú di bere che di ridere. Fortuna 

che Scarpa discorreva anche per me. Quella co-

sa che Linda mi aveva gridato – che per me una 

donna era solo un capriccio – era vera, e l’aveva 

sentita anche lui. “Devo parlargliene” pensai.

XIX

La notte andammo alla riunione in una bettola. 

Per non farci fermare al ritorno, si durò fino 

all’alba. Gino Scarpa scese con gli altri in una 

specie di cantina, che metteva in un’altra cantina, 

di dove in caso si usciva. Io restai con Giuseppe 

nella stanza di sopra. Mi ero portata la chitarra 

ma, se avessi suonato, a quell’ora una ronda po-

teva sentirci. Avevo sonno, mi pesava l’altra not-
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te. Giuseppe saliva e scendeva le scale, e ogni 

volta mi dava una voce. «Statti su» mi diceva 

«pensa che colpo, se ci prendono.»

Mi tenne sveglio il batticuore, questo sí. Sapevo 

che in quella cantina i compagni erano molti e 

che Scarpa da solo valeva per tutti. Non per nien-

te discussero tanto. Dissi a Giuseppe d’informarsi 

di Torino. Fu solamente sotto l’alba, quando si 

sentì “Hanno finito” e il padrone portò del caffè 

anche a noialtri, che Giuseppe mi fece, tranquillo: 

«Hai ragione. Quel tuo amico era un compagno».

Di piú non sapeva, o non volle parlare. Qualcuno 

intanto dei piú giovani, che andavano al lavoro, 

uscì da una parte o dall’altra. Il padrone teneva 

socchiuso, e per finta scopava. Degli altri non vidi 

nessuno.

Quando partii con Gino Scarpa era già luce. 
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M’ero accorto, dagli ultimi discorsi, che la riunio-

ne non l’aveva contentato. Capii che si doveva 

farne un’altra.

Traversammo i giardini del Pincio, nel primo sole. 

Camminavo intontito, come si nuota controcor-

rente. Se non ci fosse stato Scarpa, mi buttavo 

su una panchina. «Che ti pare?» lui mi disse. «Si 

fa colazione? Sarebbe bello mangiar qui sotto le 

piante.»

Invece scendemmo al Flaminio, in quel caffè 

dov’ero entrato il giorno prima. “È destino” pensa-

vo “che rincasi a quest’ora”.

«Stai su» disse Scarpa «è una guerra anche 

questa.»

Ma non aveva piú la faccia cosí viva. Gli vedevo 

le rughe, quelle rughe di magrezza, che raccon-

tavano quante ne avesse passate. La sua forza 
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era tutta negli occhi. Mentre sorbiva il caffelatte, 

mi saltò in mente la gola di Amelio buttato sul let-

to.

«Soltanto a vederci si capisce chi siamo» dissi. 

«Per fortuna non c’era nessuno.»

Scarpa gettò un’occhiata smorta alla cassiera e 

serio serio borbottò: «Tutti i compagni hanno la 

faccia di chi dorme sotto al letto. È questa vita 

che facciamo».

Io presi grappa nel caffè, ripensando a quel desti-

no. Ma capii che una volta l’avevo subito, mentre 

adesso sapevo per chi lavoravo. Anche su que-

sto avrei voluto sentir lui.

Tornammo a casa, e per la strada lo vedevo in-

quieto. Gettava occhiate alle nuvole e ai pini del 

colle.

«Questa Roma» mi fa. «Non si riesce a capirla. 
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Hanno tutti una testa. Parlar con loro sembra 

d’essere al governo. Gira gira, il fascismo ce 

l’hanno per casa. Gli fan la guerra sopra il suo 

terreno. Sono tutti paesani. Che faccia abbia pre-

so nel mondo, nemmeno si sognano.»

Gli chiesi allora se non erano compagni.

«Di parole ne dicono tutti» mi fece. «Tu non c’eri 

stanotte.» Mi guardò divertito e assonnato. «C’è il 

suo bello a discutere. Tu non sai quant’è bello.»

Io gli dissi che intanto era a Roma che avevo ca-

pito.

«Ma è cosí» disse lui. «Succede sempre. A Ro-

ma sembra tutto piú facile. È successo anche a 

me di capire, quand’ero studente. Poi, per disgra-

zia e per fortuna, ho visto il resto.»

Che Gino Scarpa avesse fatto lo studente, mi 

stupì. Sembrava un uomo come noi, soltanto piú 
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in gamba. Intanto eravamo arrivati.

«Allora Roma la conosci» gli dissi.

«Dai miei tempi è cambiata» mi disse ridendo. «I 

romani, non cambiano.»

Gina ci accolse sulla porta, contenta. Ci aspetta-

va per farci mangiare un boccone, ma le dissi 

che cascavo. Gino Scarpa si mise nell’orto a 

guardar nuvole; io mi buttai sopra quel letto e 

chiusi gli occhi.

Passai da casa verso sera per parlare alla Mari-

na.

«Buon uomo» mi disse «non consumi la chiave.»

«Si lavora» le dissi.

«La faccia ce l’hai.»

«Come vanno i vicini?»

Le pagai la mesata e le chiesi se aveva in con-
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trario che ci dormisse quella notte un vecchio 

amico.

«Lo conosci da un giorno» mi disse «e gli dài da 

dormire?»

Allora passai da Dorina e trovai tutti in aria. C’era 

di nuovo che Carletto era accettato all’Argentina. 

Quella sera gli avrebbero fatto il contratto. Era 

fuori e sarebbe tornato a momenti. «Sono con-

tento per voialtre» dissi a Dorina «ma Carletto è 

un fringuello.»

Lei si offese e mi chiese perché.

«Non succede che a Roma» le dissi. «Tutto fini-

sce in allegria.»

Allora Dorina mi disse di smetterla. Non ero piú 

l’amico vero di Carletto, ecco il fatto. Da quando 

stavo con la Gina ero cambiato. Da quella volta 

di Luciano ce l’avevo su con loro. M’ero messo 
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con gente che puzzava di sporco. Che avrebbe 

finito per farmi del male. Lo dicevano tutti.

Divenne rossa e le mancò la voce. In sostanza 

diceva che avrei fatto meglio a passare le sere 

con loro, a suonar la chitarra, a cercare di entrare 

in teatro. «Carletto adesso può aiutarti» mi dice-

va. «Non ti fidare di quegli altri.»

Capii ch’era meglio se Scarpa dormiva dov’era. 

Tanto valeva, per due giorni. Ci stava bene nel 

negozio, e s’era messo con Pippo a montare le 

ruote. Quella sera cenammo e sedemmo 

nell’orto. Non s’aveva notizie degli altri. Per mez-

zanotte si doveva radunarci un’altra volta. Aspet-

tavo Giuseppe.

«Suona un po’ di chitarra» mi disse.

«Se davvero sei stato studente» gli chiesi «e tuo 

padre era un borghese, come va che lavori con 
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noi? Perché hai dovuto scappare? Non ti convie-

ne che in Italia c’è il fascismo?»

«Tutte le classi hanno dei matti» disse lui. «Se 

non fosse cosí, saremmo ancora a Roma antica. 

Per cambiare le cose ci vogliono i matti. Ti sei 

mai chiesto cos’è un matto a questo mondo?»

Poi mi disse: «Anche tu sei un matto. Ti conviene 

il lavoro che fai? Se rischi il muro o la galera, chi 

ti paga?».

«Siamo tutti sfruttati...»

«Chi ti sfrutta? la Gina?»

Parlava brusco e divertito. Avevo voglia di rispon-

dergli.

«Voglio dirti una cosa» mi fece. «C’è questa sola 

differenza tra noi due: quello che a me è costato 

mesi di sudori per decidermi e libracci e batticuo-

ri, tu e la tua classe ce l’avete nel sangue. Sem-
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bra niente.»

«Difficile è stato trovarli, i compagni.»

«E perché li hai cercati? Speravi qualcosa? Li hai 

cercati perché avevi l’istinto.»

«Quei pochi libri vorrei leggerli. Se un bel giorno 

le scuole saranno per noi...»

«Non è molto il guadagno dei libri. Ho visto in 

Spagna intellettuali far sciocchezze come gli altri. 

Quel che conta è l’istinto di classe.»

Parlavamo cosí, dentro l’orto. Non era buio ma i 

lampioni s’accendevano a distanza. Qualche fi-

nestra s’era accesa. Pensare che Scarpa partiva 

domani, mi faceva un’invidia. Tante cose poteva 

insegnarmi.

Giuseppe venne ch’era notte e ci disse: «Qualcu-

no ha parlato».
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Era successo che la bettola era stata piantonata. 

Un compagno li aveva veduti che si davano il 

cambio, uno a un tavolo l’altro sull’angolo. Non 

avevano preso ancora nessuno, aspettavano i 

grossi. «Prenderanno il padrone» ci disse «che 

non sa dov’è Scarpa. Voi compagni, occhi aper-

ti.»

Se ne andò a passi lenti, come era venuto. Scar-

pa mi disse che il padrone in questi casi cade 

sempre; ma a lui sarebbe piaciuto vedere nei 

guai qualche testa piú dura. «Allora andiamo a 

far due passi?» mi propose.

Io guardai dalla porta se non c’erano facce. «Vie-

ni anche tu» dicemmo a Gina, che aspettava solo 

questo.

Salimmo su per la collina, dalla chiesa. Gente an-

dava e veniva, e facevano baccano. Dalle oste-

313



rie, a quella luce, si sentiva odor di vino. Chi non 

gridava, era soltanto a bocca piena. Su tutta Ro-

ma c’era un cielo nero e acceso. «Se stanotte 

magari ci pigliano» dissi «l’ultima cosa che sapre-

mo sarà questo.»

«Questo cosa?» disse Gina.

«Come mangiano, gridano e bevono a Roma» 

disse Scarpa, «è cosí?»

Gli chiesi allora se capiva sempre tutto.

Mi rispose che è come un amico che si è innamo-

rato. Si sa già prima quel che dice. Tutti a suo 

tempo siamo stati innamorati.

«Pablo non è di quest’idea» disse Gina.

C’era qualcosa nella voce che ci mise in allegria. 

«Sono storie» fa Scarpa «Pablo è un bravo com-

pagno.»
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Poi ci disse di quando era stato in prigione qui a 

Roma. «Dieci anni fa. Ne avevo venti. Allora fa-

cevo l’anarchico. Mi han messo fuori perché han 

detto “questo è fesso”.»

«Come trattano dentro?» gli chiesi.

«Non è dentro che trattano male. Sono la gente 

che sta fuori. Ero anch’io innamorato, e in un me-

se mi avevano già messe le corna.»

Gina gli disse: «Sarà vero?».

«È una vita cosí. Va sempre male se vai dentro. 

C’è un’altra cosa che succede. A starci un pezzo 

ti dimentichi la gente. Esci fuori e ti accorgi che il 

mondo viveva lo stesso. Si capisce che cosa vuol 

dire esser morti.»

«Meglio morire» disse Gina.

Uscimmo fuori dalle case e si vedeva mezza Ro-

ma.
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Dissi a Scarpa: «Domani dovevi partire».

«Brutta cosa» mi disse. «Poter fermarsi solamen-

te quando sai che sei cercato.»

Tornammo indietro e mandai Gina nella stanza 

della vecchia. Noi rientrammo in negozio e per 

metà della nottata si discusse. Scappare o ca-

scarci, diceva, era uguale. Quello che importa è 

che ne restino degli altri. Ma viene un momento, 

diceva, che vorresti esser preso e non muoverti 

piú.

«Qui da voi non è niente» mi disse. Mi raccontò 

della Germania e delle carceri di Spagna. Mentre 

parlava mi venivano i sudori. «Abbiamo contro 

tutto il mondo» mi diceva. «Non farti illusioni. È 

questo che qui non volete capire. Difendono il 

piatto e la tasca, i borghesi. Sono pronti a far fuo-

ri metà della terra, a scannare i bambini, pur di 
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non perdere la greppia e lo staffile. Arriveranno 

anche in Italia, sta’ sicuro. Parleranno magari di 

Dio o della mamma.»

Mi venne in mente che Carletto aveva detto delle 

cose come queste. Glielo dissi.

«Se tu non sapessi com’è» mi spiegò «non sare-

sti un compagno. Ma altro è saperlo, altro sapersi 

regolare. Tutti siamo borghesi quando abbiamo 

paura. E chiuder gli occhi e non vedere il tempo-

rale, è soltanto paura, paura borghese. Che 

cos’è, se non questo, il marxismo: veder le cose 

come sono e provvedere?»

Mi spiegò che in Italia i borghesi facevano un gio-

co. “Bravi ragazzi” ci dicevano i borghesi, “si sta 

male anche noi. Mettiamoci insieme e diciamo al 

governo che basta. Conviene a noi ma piú a vo-

ialtri. Guardate all’estero i cattivi cosa fanno. Sta-
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te con noi, vi salveremo”.

«E invece» disse quella notte, concludendo «bi-

sogna salvarsi o morire con gli altri. La guerra di 

Spagna è perduta.»

Il giorno dopo venne Gina e ci svegliò. Io mi misi 

al lavoro; lui stette nell’orto a lavarsi la roba. 

Chiesi a Gina che cosa dicevano le donne in ca-

sa. Lei mi disse ridendo:

«Sono stupiti che dormi con lui.»

«L’hanno assunto Carletto al teatro?»

«Questa sera ci vogliono a cena.»

Per tutto il giorno non pensammo a quell’invito. 

Scarpa stette tranquillo sul letto o nell’orto. Ave-

vamo deciso di andare a passeggio col buio, tan-

to per fare qualche cosa, e bere un litro, quando 

arriva un ciclista con le gomme a tracolla. Lo co-

noscevo, era di quelli dell’Aurelia. «Il padrone ha 
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parlato» ci disse. «Stanno arrestando della gen-

te. I compagni han deciso che Scarpa non resti in 

città. Devo portarlo alla stazione di Trastevere.»

Scarpa disse: «Fortuna che ho lavato la roba».

Si rivestì, posò la tuta e diede un bacio a me e al-

la Gina.

«Non scordarti i compagni di Spagna» mi disse, 

e partì.

XX

Siamo tutti vigliacchi. Scomparso lui, mi parve 

d’essere sollevato. Ero sicuro che quell’oste non 

sapeva dove stavo e dissi a Gina: «Vuoi che an-

diamo a teatro?»

Lei mi guardò, con l’aria allegra.

Carletto, le donne, Luciano e i colleghi cenavano 

vicino all’Argentina. Per arrivarci feci un giro e in-
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travidi la bettola di quella notte. Era chiusa e 

sprangata; la gente passava senza far caso. In 

quanti posti, pensavo, noi si passa e c’è stata la 

forza e nessuno lo sa. Forse un bel giorno, chis-

sà quando, qualcuno potrà dirle tutte.

La rivista era il solito; da tanto tempo non ne ave-

vo piú vedute. A Torino, per via delle gambe, non 

c’ero piú andato; e neanche a Roma non ci ave-

vo mai pensato. Mi pareva che a Roma nessuno 

ne avesse bisogno. Non so perché, con quei fa-

scisti dappertutto e col papa e con piazza Vene-

zia, pensavo che non fosse permesso. Altra gen-

te, dicevo, altre usanze. Ma poi sul Lido avevo vi-

sto quei costumi in due pezzi. Dove c’è l’uomo, 

c’è la donna che ci sta. Per pigliarsi bel tempo 

sono tutti gli stessi.

Stavolta usciva a fare il ballo perfino una negra. 
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Era un donnone nudo nudo, che saltava come un 

grillo. Questa va bene per Lubrani, dissi subito, 

chi sa se è lui che l’ha arruolata. Ma le negre non 

sono mai nude abbastanza, è per questo che 

fanno quegli urli e quei salti. Hanno una voce che 

spaventa e tocca il sangue. Ai romani piaceva e 

volevano il bis.

Poi vedemmo Carletto, in platea. Gina gli disse 

che aspettava di sentirlo. Lui ci guardò con l’aria 

tonta e ci spiegò che la scrittura cominciava fra 

sei giorni. “Sta’ a vedere” pensavo “che la torre 

Littoria gliela fa un’altra volta.”

Poi spuntarono gli altri e ci furono feste, saluti, ri-

sate. Non mi sentivo mica a posto, in mezzo a 

tutte quelle facce. Mi pareva di averci con me Gi-

no Scarpa, la sua voce, il suo ridere, e che in 

mezzo alla gente qualcuno sbucasse. «Si va a 
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cena?» ci disse Dorina.

Dove cenammo era famoso per porchetta e moz-

zarella. Carletto rifece per noi qualche scena sin-

tetica; era ancora piú in gamba di un tempo, ma 

ci serviva un cameriere in giacca bianca, e la co-

sa cambiava. Chi rideva da folle mordendosi il 

pugno, era Gina; io capivo che, povera donna, 

aveva ancora il batticuore per noi due, e per que-

sto rideva cosí da ubriaca. Non una volta in quei 

due giorni che si fosse lamentata.

Passò cosí tutta la sera, e ritornammo al Milvio in 

gruppo. Mi faceva un effetto trovarmi con loro, 

sentire le voci e i discorsi d’un tempo; in quei due 

giorni eran successe tante cose che mi pareva di 

non essere piú quello. Si diceva, si andava, si ri-

deva cosí; potei perfino ricordarmi che anche loro 

avevan fatto, che a sentire Luciano facevano an-

322



cora, ma capivo che c’era qualcosa tra noi, come 

un muro o una siepe spinata. Potevamo parlarci 

soltanto per ridere, e con Giulianella si scherzò 

dei fatti miei. Poi sul fatto del Plaza giocai con 

Carletto e gli dissi che, passi venirmi a cercare, 

ma portarmela a casa, volevo picchiarlo. «In que-

sta storia ci sei sempre tu» gli dicevo «come 

mai? Sono almeno partiti?» Lui mi disse di sí. Mi 

dispiacque.

Per un pezzo i compagni non si fecero vivi. Non 

sapevo piú niente né dell’oste né degli altri. Se 

almeno Scarpa fosse stato ancora a Roma, pote-

vamo incontrarci per caso. Certi giorni non ero 

tranquillo. Finì che mandai Pippo sull’Aurelia con 

dei pezzi, e gli dissi di fare attenzione chi c’era al-

le macchine. Mi mandarono a dire che stessi 

tranquillo. C’era ancora pericolo e niente da fare.
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Passai cosí gli ultimi giorni spensierati. Gina sen-

tiva che qualcosa era nell’aria. Diceva: «Che vuoi 

lavorare? Chiudi bottega e andiamo a prendere 

Dorina. Non vuoi goderli questi giorni?» Tornam-

mo a Ostia, alla pineta, a quelle strade fuori por-

ta. Anche noi due bastavamo a stare allegri. Era 

settembre, c’era un’aria come il vetro.

Ridiedi mano alla chitarra, e verso sera quando 

uscivo mi pareva di averci le voglie di un tempo. 

Di quando andavo a godere in collina con Lario e 

Chelino. Quando tutto doveva succedere e Ame-

lio era al mondo. Non era passato che un anno. 

Possibile?

«Sei contento di Roma?» diceva Carletto trottan-

domi dietro. «Ci si sta bene in questo mondo, 

vecchio porco.»

Giulianella diceva: «Sei quasi sposato. Hai la lu-
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na nel pozzo».

Io pensavo a quegli altri. Pensavo alla gente che 

stava in prigione. Pensavo ai morti e ai moribondi 

della terra. Cosa sarebbe questo mondo se 

l’avessimo già vinta. Ma chissà, forse il bello è 

che dura un momento e che le cose non si pos-

sono cambiare.

Una notte ci prese un piovasco per la strada, 

quand’eravamo appena usciti dal teatro, e si do-

vette ripararci al primo buco. Come succede, 

queste cose mettono voglia di godere, e si càpita 

sempre nel posto piú adatto. Sembra d’essere 

tanti ragazzi. Tutta Roma tuonava e allagava, vo-

lavano foglie, non c’era un cane in quella tampa 

tranne noi. Bevemmo del vino; anche Gina beve-

va. Carletto fece un gran discorso contro il Fa-

scio, il padrone, sbarrata la porta, ci aprì una bot-
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tiglia che teneva per quando quel giorno sarebbe 

venuto, e si mise a parlare anche lui. «Quando 

sento burrasca» gridava «mi sembra sempre che 

si sveglino le trombe. Verrà quel fulmine, verrà, 

su palazzo Venezia e sui cieli di Roma, e quel 

giorno vedremo la morte del topo...»

Alla fine era sbronzo, ma non da lasciarci andar 

via al sereno senza pregarci e scongiurarci come 

figli che tacessimo che fossimo umani, che per-

dessimo fin il ricordo di quelle bottiglie. Disse che 

lui, quando veniva il temporale, stralunava, ma 

per il resto la politica la fanno gli avventori. Per 

calmarlo Luciano gli disse: «Non sappiamo nem-

meno la tua bottega dov’è».

Quella faccia dell’oste ci stette davanti, e Giulia-

nella brontolava “Sarà poi cosí scemo?”. Spaven-

tammo Carletto. Gli dicemmo che l’oste l’aveva 
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certamente veduto in teatro. Lui se ne stette un 

po’ dubbioso, poi ci disse: «Era sincero. Chi gli ri-

paga le bottiglie che ha stappato?».

Ci fu Gina che disse: «Tutti quanti eravate since-

ri. Ma se ha paura, vi denuncia lui per primo».

«A che punto è ridotta l’Italia» mi disse Luciano. 

«Ci si denuncia per non esser denunciati.»

Cosí, sotto casa, ricominciammo quel discorso, e 

chiedevano, insistevano che stessi con loro. «Da 

un giorno all’altro può succedere» dicevano. «Lui 

è malato, sifilitico. Dobbiamo esser pronti per lo 

scatto finale. Dobbiamo mantenere i contatti. Se 

in quel punto la massa ci sfugge di mano, succe-

de un macello.»

«Può anche darsi» dicevo «e con questo?»

«Ma non basta» dicevano. «Non bisogna dar 

tempo alla guerra. Diventeremmo un’altra Spa-
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gna.»

Li vedevo attraverso, come fossero vetro. In tutte 

quante le paure c’è un discorso proibito, un inte-

resse che comanda e sta nascosto. Si difende la 

pelle, si difende la pace, queste cose si possono 

capire – succedono a tutti. Ma che quei due di-

fendessero i denari dei borghesi, i denari che 

avevano fatto il fascismo – non potevo capirla. 

Glielo dissi ridendo.

Carletto disse che potevo aver ragione. Ma tornò 

sul discorso dello scatto fìnale. «È già successo» 

mi diceva «che s’è persa l’occasione. Una massa 

sfuggita di mano si fa decimare. Abbiamo visto 

dei massacri nella storia.»

Volevano insomma parlare coi capi. Io risposi che 

i capi parlavano poco e queste cose le sapevano 

da un pezzo. «Vieni tu» disse allora Luciano. 
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«Parla tu con qualcuno.»

Questo qualcuno era un signore occhiali d’oro e 

gilè bianco, che incontrammo davanti al teatro. 

Era lì con Giulianella e sembrava contento. Offrì 

a tutti un caffè, poi cianciammo. «Il Maggiore» ci 

disse Luciano «frequenta i concerti. Gli piacereb-

be di sentire come suoni.»

«Non è mica difficile» dissi. «Basta che venga 

all’osteria qualche sera.»

«Si va da Beppe» disse lui «si parla un po’.»

Quel Maggiore era un uomo prudente. Parlò dav-

vero di chitarre e violoncelli. Si fermava per stra-

da ogni tanto e diceva la sua. Noialtri intorno 

aspettavamo che finisse. Teneva a braccetto Giu-

lianella e sembrava suo nonno.

Nel ristorante ci sedemmo in disparte. I tavolini 

avevano tutti una tovaglia e dei fiori. Non capivo il 
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bisogno di ficcarci là dentro per bere un bicchie-

re. Ma tant’è, Carletto Giulianella Luciano ci sta-

vano allegri.

Continuammo a parlare di musica. Il Maggiore fa-

ceva dei discorsi difficili. Mi guardava. Io guarda-

vo Luciano.

Un bel momento fu Carletto che interruppe. Dis-

se: «Veniamo all’argomento. Qui c’è Pablo che 

sa chi noi siamo. Lei, Maggiore, gli dica».

Allora il vecchio si appoggiò sulla poltrona. Mi 

guardò con gli occhiali piú lucidi. Cominciò a far-

mi i complimenti. Disse che gente come noi ce ne 

voleva. Che ce n’era ancor poca. Ch’eravamo dei 

santi. Ma la nostra magagna era stare nascosti. 

Perché non unire le nostre forze con quelle degli 

altri italiani? Che cos’è che volevano gli altri ita-

liani? Farla finita coi violenti, coi cafoni, coi ladri, 
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ritornare al rispetto di sé e alla legge, restaurare 

l’Italia e le sue libertà.

«Rovesciare il fascismo senza far altri danni» in-

terruppe Carletto.

Il Maggiore strizzò un occhio e riprese il discorso. 

Già una volta, mi disse, s’era lasciata mano libe-

ra alle masse. Risultato?

Io gli dissi che noi eravamo le masse, e il risultato 

lo sapevano i borghesi come lui.

Il Maggiore sorrise di nuovo. Disse che certo le 

radici del fascismo sono vaste, ma che noi in-

cutendo paura alla gente gli davamo vigore. Do-

vevamo discutere e farci conoscere. Dovevamo 

impegnarci a un programma comune. Questo, mi 

disse, avrebbe chiesto ai nostri capi, avvicinan-

doli.

Era un vecchio accidenti. Cominciavo ad accor-
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germene. Furono loro questa volta a guardarmi 

aprir bocca. Vedo ancora Giulianella che schiac-

cia la cicca, nervosa.

Dissi, cercando di star calmo, che da un pezzo si 

faceva qualcosa. Che non io, ch’ero niente, ma i 

grossi passavano il tempo a discutere. Che 

l’impegno comune doveva valere per tutti. Ch’era 

inutile farsi l’illusione che i bei tempi tornassero, e 

se noi facevamo paura c’era chi faceva pietà. Mi 

divertì veder le facce quando dissi che da un 

pezzo si trattava.

Ma il Maggiore sorrise dubbioso. Disse che nulla 

è mai fiorito fuori tempo e che in queste faccende 

ci vuole buon senso. Intanto era lieto di avermi 

parlato e mi pregava di pensarci e di parlarne. Ci 

propose di bere alle nostre speranze.

Per la chitarra ci vedemmo giorni dopo. Non piú 
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da Beppe questa volta, ma sul terrazzo della ca-

sa di Luciano. Non c’ero mai stato, e Giulianella 

ci mostrò di lassù mezza Roma. Il Maggiore 

ascoltò la chitarra, discusse con me, mi spiegò 

che i partiti sono come le corde che fanno la mu-

sica. Non si suona strappando le corde, si suona 

toccandole.

Ci vedemmo altre volte, a passeggio qua e là per 

Roma. Gina mi chiese se i compagni erano morti. 

Non aveva una faccia scontenta.

Non dispiaceva neanche a me tirare il fiato. Ma 

quel lungo silenzio era sempre peggio. Passai 

davanti a quella bettola, e la vidi ancor chiusa. 

Era domenica. “Domattina” pensai “faccio un sal-

to sull’Aurelia”. Non ebbi il tempo, per fortuna. Mi 

arrestarono prima di giorno, pigliandomi a letto.
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XXI

Mi presero a letto e in mezz’ora buttarono in aria 

la casa. La Marina mi faceva degli occhi cosí. Io 

credevo che fosse per la storia di Scarpa e pen-

savo a Gina con gran voglia di ridere. “Meno ma-

le” dicevo. Poi scendemmo. La porta di Carletto 

era chiusa.

Pensai: “Quel merlo di Carletto se la dorme. Chi 

sa che spavento. Scapperanno in campagna”. 

Ero tanto contento che Scarpa non fosse piú a 

Roma, che l’automobile arrivò sulla Lungara e 

scendemmo e mi misero dentro, e non avevo piú 

dato un’occhiata alla strada o alle nuvole. Ci pen-

sai troppo tardi. Mi ricordai poi nella cella che sul 

ponte avevo visto una ragazza spettinata. Ci do-

veva esser vento, in quell’ora vuota. Dalla cella 

vedevo soltanto dei muri e il sereno.
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Quando le guardie mi lasciarono tranquillo nella 

cella, mi doleva la bocca. Mi accorsi allora che 

per strada, negli uffici, sui registri, non avevo mai 

smesso la faccia da ridere, la smorfia di chi non 

gli succede niente di nuovo. Mi aspettavo dei pu-

gni, del sangue, qualcosa. Invece tutti mi guarda-

vano annoiati, come fosse al caffè. L’ultimo ven-

ne ch’ero in cella, aprì la spia e mi chiamò. “È la 

volta,” pensai “me le ficca”. Mi diede invece la ga-

vetta, l’asciugamano, le posate e tutto il resto. Fui 

cosí stupido da chiedergli perché m’avevano pre-

so. Quello nemmeno mi rispose e chiuse il buco.

Mi passò la giornata cosí, senza storie. C’era la 

branda, e mi distesi sulla branda. Stando disteso 

vedevo un po’ di cielo. La finestra era tutta infer-

riata e listelli di vetro per storto che non lasciava-

no guardare nel cortile. “Non si sta mica male,” 

pensavo, “basterebbe sapere se dura”. Ogni tan-
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to qualcuno picchiava alla spia – c’era il pane, la 

spesa, la conta, il bidone. “Purché duri” dicevo. Si 

poteva perfino comprarsi delle cicche.

Mi era rimasta una paura dal mattino: non aver 

tempo di pensare alle risposte. Non poter rego-

larmi su quel che sapevano. Se hanno preso an-

che Pippo, dicevo, è finita. Poi dicevo: ma se mi 

hanno arrestato vuol dire che sanno.

Non è star chiusi, la prigione, è l’incertezza. 

Camminavo su e giù per la cella. Mi venivano in 

mente i compagni, il Maggiore, i discorsi di Scar-

pa. “Meno male che è come esser morti” dicevo. 

“Quel matto”.

Poi tornavo a distendermi e ci pensavo da princi-

pio. Dunque Scarpa è scappato, dicevo. Sí o no? 

Oltre Giuseppe chi sapeva dove stavo? Mi venne 

in mente quella notte che pioveva e l’oste sbron-
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zo. Quella faccia da capra. Ma, se mai, conosce-

va Carletto, e non me. Il Maggiore? Ma quello 

non si metteva di certo nei rischi. Mi venne fred-

do a quest’idea che la colpa fosse mia. Se qual-

cuno di loro ha parlato e hanno preso i compagni 

non mi resta che buttarmi nel Po.

Pensare al Po mi mise in mente che una volta 

c’ero andato per buttarmici davvero. Non piú tardi 

di marzo, per via di quell’altra. Me la rividi nella 

strada, quella sera del Plaza, che parlava di 

Amelio, irritata e cattiva. Ci pensai d’improvviso 

che anche Amelio era dentro. Questa volta, pen-

sai, siamo pace. Ero disteso sulla branda. Chiusi 

gli occhi e dissi “Amelio”.

Verso sera batterono i ferri. Cominciarono in celle 

lontane. Un martellío che sembrava una canzone 

– si sentiva una sbarra picchiar le inferriate, co-
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me fosse ammattita, cantare e picchiare, e rumori 

di chiavi e di porte. S’avvicinò s’avvicinò; s’aprì la 

porta. Entrò una guardia e, mentre un’altra mi di-

ceva “Buona sera”, quella andò alla finestra e 

picchiò sulle sbarre, per lungo e per largo. Poi se 

ne andarono chiudendo con un colpo. Capii 

ch’era notte.

Che ci fosse qualcuno che pensasse a scappare, 

mi pareva impossibile. Quella era come la cam-

pana della chiesa – ci facevano un po’ di baldoria 

per mandarci a dormire contenti. Rimasi in piedi, 

alla finestra, a fumar l’ultima, e attraverso i listelli 

guardavo il sereno. Da quella fetta mi pareva di 

conoscer tutta Roma. Era l’ora che uscivo e an-

davamo nel centro, l’ora che tutto s’accendeva, 

che la gente cenava, e si ballava, si beveva, si 

suonava la chitarra. Chi sa Gina, Luciano, Carlet-

to e le donne, se si eran trovati. Purché Gina non 
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fosse imprudente. Non le avevo nemmeno potuto 

dir “Grazie”. Ci pensai poco quella sera, ero an-

cor tutto sbalordito. Poi s’accese la luce al soffit-

to, una luce cattiva di quelle crude da ospedale. 

Una voce batté allo spioncino chiuso e mi disse: 

“Si dorme”.

Se dormii non lo so. Mi aspettavo venissero per 

farmi parlare. Pensavo sempre che di notte ci 

picchiassero, e stavo attento se qualcosa succe-

deva. Pensavo alle storie di Germania e di Spa-

gna; dicevo: “Coi rossi non hanno rispetto”. Un 

bel momento mi svegliai, toccavan l’uscio. Non 

feci a tempo, che la guardia già richiudeva – era 

la ronda.

Venne il mattino, e a poco a poco si schiarirono i 

listelli. Tutta la notte m’ero mosso sulla branda; 

mi sentivo le anche scassate, la testa pesante. 
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Ma non avevo aperto gli occhi, che già pensavo 

alle risposte.

Suonò una campana per farci svegliare. Venne il 

caffè, il bidone d’acqua. Poi passarono a battere i 

ferri. Qualcuno mi disse: “C’è un pacco per voi”. 

Venne il pacco: era roba di casa, e sul foglio il 

mio nome e cognome di mano di Gina.

Sono cose che fanno coraggio – era come parlar-

le. Fumai la prima sigaretta in allegria; camminai. 

Mentre andavo e venivo – cinque in su cinque in 

giù – mi venne in mente che qualcuno non pote-

va camminare e l’avevano portato in prigione in 

barella. Anche questo mi diede coraggio e guar-

davo le sbarre. “Se ci sono è perché l’ho voluto” 

pensai.

Vennero a dirmi che potevo andare all’aria una 

mezz’ora. Scesi scale e passai corridoi. Mi por-
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tarono sopra un cemento, nel cortile, e mi chiuse-

ro a chiave. Si vedeva una fetta di cielo, alto alto.

Cosí passò il secondo giorno e niente fu. Poi la 

notte e scopersi le cimici. Poi di nuovo il mattino 

e di nuovo il passeggio. Pensavo sempre alle ri-

sposte, e non sapevo. Poi la notte e mi vennero 

in mente quei libri del Biondo. “Che sia tutto per 

questo? Sarebbe da matti.” Mi arrivò un altro 

pacco. Mi vennero a chiedere di scrivere a casa. 

«Non ho casa.» «Scrivete a un amico.»

«Faccio conto di andarmene.»

«Non avete una donna?»

«Si scrive alle donne?»

«Potete fare domandina al direttore.»

«Faccio conto di andarmene.»

Tutte le sere l’indomani era quel giorno. C’eran 
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cinque cancelli fra me e la Lungara. Toccava a lo-

ro aprirli tutti, uno per uno. M’immaginavo che si 

fossero sbagliati; che mi avessero preso per un 

altro – per Carletto magari: un bel momento mi 

chiamavano e m’aprivano i cancelli. Cominciavo 

a fissarmi su sciocchezze cosí: un negozio di 

frutta, un bicchiere di birra. Cosa avrei dato per 

avere un lavoraccio anche sporco – il facchino 

magari, gli altiforni di Cogne, il marinaio che gli 

tocca la burrasca. Poter muovermi, dire la mia, 

non pensar sempre alle domande e alle risposte. 

Mi ricordavo la ragazza spettinata sul ponte, 

m’inventavo che cosa facesse in quell’ora, a che 

cosa pensava, di dove veniva. Mi mettevo su un 

passaggio, il Flaminio, il Tritone – e vedevo la 

gente, conoscevo le facce, mi pareva di aver 

sempre sprecato i momenti piú belli. “Proprio a 

Roma doveva toccarmi” dicevo. Facevo conto di 
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esser come un ammalato, di aspettare il dottore, 

di non potere piú levarmi dalla branda. Suonavo 

muovendo le dita a memoria; inventavo dei pezzi. 

Certi giorni, pensavo di essere solo un ragazzo, 

uno scemo, di aver fatto soltanto sciocchezze e 

che tutti ridessero. Ma c’era Gina che sicuro non 

rideva, e pensavo al negozio, a Solino, ai cantieri 

del ponte. Sono un povero scemo, dicevo, era 

meglio suonar la chitarra e restare dov’ero.

Eppure il giorno che mi presero e portarono in 

questura, diedi prima un’occhiata alla cella. 

M’aveva preso un batticuore da non dire. Piú che 

paura era una voglia di star solo e non vederli. 

Traversammo i cancelli, ci fermammo al registro; 

dalle finestre si vedevano le piante sopra il Teve-

re. Uscendo mi tennero il braccio. Io mi accorsi di 

fare quella faccia svogliata.
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In questura aspettavano dietro un tavolo e par-

larono loro. Prima il nome e cognome, e mio pa-

dre, e la classe e se avevo condanne. Poi di do-

ve venivo e che cosa facevo e da quando ero a 

Roma. Poi dov’è che passavo la sera e cos’era 

quel libro.

Me lo diedero. Il libro del Biondo.

“Anche Gina” pensai. Stavo per dire ch’era roba 

del negozio, ma mi tenni. Feci passare qualche 

foglio e leggevo, e pensavo che Gina non poteva 

esser dentro, che mi aveva mandato quei pacchi, 

che lei non c’entrava. “Carogne” pensavo “da lei 

sono stati”.

«Da dove viene?» dissi piano.

«Devi dircelo tu.»

Io pensavo a Carletto e alla gobba. L’avrei preso 

a calci.
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«Io non leggo nei libri» dissi. «Leggo appena il 

giornale.»

Uno disse: «Al teatro ci vai?»

«Quando càpita» dissi.

«La conosci Giulianella?»

«Conosco Carletto. Uno gobbo. Ho suonato con 

lui che cantava.»

«Quando e dove?»

Allora parlai di Lubrani. Parlai di Torino. Ci diedi 

dentro fin che dissero di smetterla.

«Lo conosci il Maggiore?»

«Il Maggiore?»

Dissi che andavo all’Argentina per cenare con 

Carletto e sua moglie. Portavo a volte la chitarra. 

Lavoravo di giorno e la sera cenavo. Di molta 

gente non sapevo il nome. Quel Maggiore era un 
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tale che viveva in platea.

«Parla chiaro» mi dissero «com’è che sei venuto 

a Roma? Sei ciclista o che cosa?»

Feci una faccia e li guardai.

«Non ci stavi piú bene a Torino?»

Li guardai.

«Chi ti ha dato quel libro?»

«Non è mio.»

«Te l’ha dato il Maggiore?»

«Non sapevo di averlo.»

Allora un tale mi pigliò per una spalla. Mi arrivò 

un pugno sull’orecchio. Quello seduto continua-

va: «Lo sapevi?»

«Mai visto» risposi guardandolo.

Sentivo sempre quella mano sulla spalla. L’altro 

mi disse, e aprì un cassetto: «C’è una lettera».

346



Me la diede. Era Gina.

«Puoi leggere» disse.

«Lei non c’entra» gli dissi.

Gina scriveva che sperava di vedermi presto pre-

sto e se avevo bisogno di roba e di soldi. Nella 

bottega andava bene e pregassi il Signore. “Ti 

penso sempre” concludeva.

Sentivo sempre quella mano sulla spalla. Uno mi 

disse: «Vuoi fumare?»

«Noi vogliamo sapere» riprese quell’altro «quel 

che facevano il Maggiore e quella gente. Non ti 

hanno mai detto di trovarti con loro, di portare dei 

pacchi, di andare in campagna?»

«Quei tuoi amici sono tutti sovversivi. Lo 

sapevi?»

«No.»
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«Di che cosa parlavi con loro?»

«Di sciocchezze.»

«Eppure Giulianella ti accusa di averli aiutati. Sei 

iscritto al partito fascista?»

«No.»

Si mise a ridere. Quella mano mi strinse la spalla.

«Quest’è la prima verità che hai detto. Ti abbia-

mo preso appena a tempo. Fottevi soltanto Giu-

lianella o anche l’altra?»

Mi arrivò un altro pugno. «Perché Giulianella la 

fotteva anche il Maggiore, non lo sai? Te l’ha pa-

gato Giulianella il viaggio a Roma?»

Dissi: «Giulianella cosa c’entra?»

«Lo sai tu.»

Quando si furono sfogati, scrissero tutto sopra un 

foglio. Me lo lessero e dissero: «Firma». Gli diedi 
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ancora un’altra occhiata: c’era soltanto dove ave-

vo conosciuto questo e quello. Dei compagni, 

nessuno. Firmai.

Tornammo in tassì alla Lungara. Mi ero giurato 

“Per la strada guardo Roma e la gente e i caffè”, 

ma anche stavolta ci pensai soltanto in cella. Non 

han preso i compagni, dicevo, che bestie.

XXII

Scrissi a Gina che stesse tranquilla perché le co-

se s’aggiustavano. Che poveretti i nostri amici 

non ci avevano piú colpa di me e consolasse Do-

rina. Che non si può tenere dentro chi è innocen-

te.

La sera battevano i ferri, e pensavo a quei quat-

tro. Chi sa se anche loro dicevano: “Vanno da 

Pablo”. Quando il frastuono cominciava mi mette-

vo all’inferriata e ascoltavo gli squilli passare di 
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cella e dicevo: “Ora tocca a Carletto, ora tocca a 

Giulianella”. Non potevo pensare che anche lei 

fosse passata in questura, che qualcuno l’avesse 

battuta. Figurarsi se fosse per Scarpa, dicevo. Mi 

ricordai di quella volta di Luciano e lo capii. Non 

sono cose che si dicono a nessuno.

Poveretto Luciano, tornarci in quel modo. Capivo 

adesso che cos’è stare in prigione. Pensi sempre 

a qualcosa e non osi pensarlo. Le risposte le hai 

date, le botte le hai prese, che cos’altro ti tengo-

no a fare?

Mattino e sera mi mettevo all’inferriata. M’era tor-

nato in mente Milo e quelle corse sopra i camion. 

Girare adesso sulle strade e fermarsi dovunque, 

doveva esser bello. Di tutto quanto il mondo libe-

ro godevo quel pezzetto di sereno. Certe volte 

pensavo “Lasciatemi uscire. Faccio un giro sul 
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Tevere e ritorno. Lo giuro.” Dicevo sul serio. Ero 

dentro da un mese. Come siamo, pensavo, so 

che i compagni sono fuori e non mi basta. Stavo 

peggio la sera. La mattina dicevo: “Sarà per 

quest’oggi”.

E invece successe di sera, nel battere i ferri. En-

tran le guardie, fan la loro suonatina; poi il capo 

mi dice: «Prendete la roba».

Non capivo. «Prendete» mi dice: «fate la roba e 

si esce fuori a libertà.»

Al registro mi diedero a un tale in borghese, una 

faccia da napoli, che mi disse: «Venite». Andam-

mo in questura in tassì.

Quando uscii solo, sulla piazza, era ancor giorno. 

Camminavo schivando la gente. Sentivo parlare. 

Guardavo quell’aria dorata di vetro, camminavo e 

rilessi i fogli. Entro due giorni presentarmi alla 
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questura di Torino. Il biglietto pagato. Sorveglian-

za speciale.

Non potevo star fuori dopo il tramonto. Allora an-

dai col mio fagotto all’osteria a ber la birra. Quan-

do uscii mi chiamarono indietro, dovevo pagare.

Sul ponte Milvio mi fermai guardando i colli. Era 

sempre la stessa anche Roma. L’acqua correva 

piano piano sotto il cielo. Da quella parte che pa-

reva Sassi, si vedevano i travi del ponte in cantie-

re, e ogni cosa era limpida, calda. “A Torino si le-

va la nebbia a quest’ora” dicevo “tra la collina e la 

montagna.” Piano piano mi mossi. Sapevo bene 

che un piacere dura poco.

Entrai nel negozio dicendo: «Padrona». Vidi Gina 

guardarmi. Non aveva la tuta. Mi corse incontro 

come fosse una bambina.

Quando fu buio non potevo piú restare. Allora an-
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dammo a casa insieme e la Marina mi chiamò 

dalla finestra. Sulla scala trovammo frenetiche 

Dorina e la vecchia, e cenammo con loro. Dissi a 

Dorina tutto quanto ne sapevo, e lei che aveva gli 

occhi pesti non piangeva: continuava a ripetere 

che Carletto doveva uscir fuori. «Vedrai che la 

gobba gli porta fortuna» diceva Marina «gliel’ha 

portata già una volta.»

«Ma insomma che cosa facevano?» dissi.

Non fu possibile saperlo. Dorina era tanto convin-

ta che Carletto doveva uscir fuori, che negava 

perfino che vedesse il Maggiore. Gina mi disse 

nella notte che a Carletto gli avevano trovato i 

giornali e che il Maggiore era saltato dal balcone 

in camiciola.

«Te l’ha detto Fabrizio?»

Lei rise. «Me l’ha detto Giuseppe. È venuto a cer-
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carti. Sanno tutto, i compagni.»

Da due giorni sapeva perfino che, se uscivo, mi 

avrebbero dato quel foglio. «Ma non mi posso 

rassegnare» disse «devi davvero andare a casa?

Venne il mattino, e la Marina ci fece l’ultimo caffè. 

Si ricordò di quell’immagine e mi disse, in pre-

senza di Gina: «Ti ha fatto la grazia, la Madonna. 

Sei stato malato».

«Che grazia?» fa Gina.

La Marina levò gli occhi al cielo. «Tu taci» le dis-

se. «Anche tu ne hai bisogno.»

Cosí facemmo la valigia e Dorina ci vide partire. 

«Che pena» mi disse «vederti andar solo.»

«Dispiace anche a me. Ma son sicuro che vi tro-

vo al Mascherino quest’altr’anno.»

«Non tutti» lei disse. «Giulianella la paga.»
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Io e Gina tornammo al negozio. Partivo la sera. 

Mentre fumavo sulla porta vedo Pippo scappar 

via. «Dove va?»

«Verrà Giuseppe» disse lei. «Vuole parlarti.

Lo disse cosí come niente.

«Sei matta?»

Allora Gina alzò le spalle: «È il tuo lavoro».

«Una volta pensavi diverso.»

«È un destino cosí» disse lei.

Poi quando Pippo fu tornato, andai con lei 

nell’osteria. «Vuoi venire a Torino?» le dissi.

Mi guardò con quegli occhi chinati. «Ci vengo.»

Mangiammo insieme e discutemmo del negozio. 

«Fatti aiutare da Giuseppe. Vendete, e tu vieni a 

Torino.»

Giuseppe arrivò verso l’una. Della Lungara non 
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parlò gran che. «Si temeva» mi disse «che ti 

avessero visto. Fosse sempre cosí.»

Poi mi disse chi c’era a Torino. «Tu vedili» disse 

«noi intanto mandiamo qualcuno. Non bisogna fi-

darsi.»

Gli parlai del negozio e lui disse: «Va bene».

Una cosa voleva sapere, se col Maggiore eran 

caduti tutti i suoi. «Dietro lui c’è qualcuno» mi dis-

se. «Interessa tenere i contatti.»

«Non concludono mica.»

«Non si sa» disse lui «sono forze.»

Mi disse poi che Gino Scarpa era in Toscana e se 

ne andò.

Quel giorno Gina volle chiudere il negozio. Misi 

via la chitarra, ma prima suonai. Gina ascoltò e 

mi disse: «Andiamo in quella bettola». Voleva di-
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re quella strada in campagna, dov’eravamo an-

dati insieme con gli altri, la prima volta, quella se-

ra all’aperto. La presi in canna e traversammo 

Roma. Mi faceva un effetto curioso vedere le 

strade. Tra la prigione e che partivo quella sera, 

mi sembrava una nuova città, la piú bella del 

mondo, dove la gente non capisce che è conten-

ta. Come quando uno pensa che è stato bambino 

e dice: “L’avessi saputo. Potevo giocare”. Ma se 

qualcuno ti dicesse: “Puoi giocare”, non sapresti 

nemmeno com’è che si comincia. Ero già un al-

tro, staccato e contento. Guardavo le bettole, le 

piante nere, i palazzi, le pietre vecchie e quelle 

nuove – e capivo che un sole cosí non si vede 

due volte. Quanta frutta vendevano a Roma. 

Quei verdi, quei rossi, quei gialli sui banchi, era-

no loro il colore del sole. Mi venne in mente che a 

Torino avrei mangiato della frutta e sentito il sa-
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pore di Roma cosí.

Arrivammo sul posto. Gina mi disse: «Quante co-

se vorrei fare».

«Sai com’è» dissi allora. «Non si ha mai tempo, è 

come in cella. Uno dice: “Quando esco mi voglio 

sfogare. Voglio fare le cose piú matte”. Ma quan-

do esci fuori e puoi tutto, fai sempre soltanto le 

cose di prima.»

«Vorrei che fosse il primo giorno. Quando dovevi 

ancor venire.»

«Domani sarà come dici.»

«Che spavento. Tu a Roma sei venuto per caso.»

«Non è questo che conta. Le cose succedono. 

Basta volere veramente quel che fai.»

Eravamo seduti all’aperto, nel sole.

«Sono poche le cose che voglio» le dissi. «Meno 
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ancora di prima.»

«Scarpa diceva che in prigione è come i morti» 

disse lei, «fa paura pensarci.»

«Non devi pensarci.»

Poi le dissi: «Ci sono anche i morti. Tutto sta te-

ner duro e sapere il perché».

Restammo un pezzo in quella bettola, bevendo. 

Gina giocava con la griglia e guardava nel sole. 

Gli uccelli volavano bassi. Venne un gatto e saltò 

sopra il tavolo. Anche Gina se ne stava aggobbita 

e raccolta.

Parlammo ancora di Torino e della casa. Lei mi 

parlò di Carlottina e di mia madre. «Le vedrò 

quando vengo a Torino?» diceva.

Tornammo a piedi, verso sera. C’era un sole 

d’oro fra le pietre e le piante. Era l’ora che in 

carcere battono i ferri. Raccontai a Gina di Ame-
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lio. Lei stette a sentire, tenendomi il braccio.

«Verrà a Roma» le dissi «verrà anche lui. Come 

gli altri.»

Poi ci lasciammo sulla porta del negozio. Era già 

notte.
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