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IL COMPAGNO

Mi dicevano Pablo perché suonavo la chitarra. La
notte che Amelio si ruppe la schiena sulla strada
di Avigliana, ero andato con tre o quattro a una
merenda in collina — mica lontano, si vedeva Il
ponte — e avevamo bevuto e scherzato sotto la
luna di settembre, finché per via del fresco ci toc-
coO cantare al chiuso. Allora le ragazze si eran
messe a ballare. o suonavo — Pablo qui, Pablo la
—ma non ero contento, mi € sempre piaciuto suo-
nare con qualcuno che capisca, invece quelli non
volevano che gridare piu forte. Toccai ancora la
chitarra andando a casa e qualcuno cantava. La
nebbia mi bagnava la mano. Ero stufo di quella

vita.



Adesso che Amelio era finito all'ospedale, non
avevo con chi dir la mia e sfogarmi. Si sapeva
ch’era inutile andarlo a trovare perché gridava
giorno e notte e bestemmiava, e non conosceva
piu nessuno. Andammo a vedere la moto ch’era
ancora nel fosso, contro un paracarro. S’era
spaccata la forcella, saltata la ruota, per miracolo
non s’era incendiata. Sangue per terra non ce
n'era ma benzina. Vennero poi a prenderla con
un carretto. Non mi sono mai piaciute le moto,
ma era come una chitarra fracassata. Fortuna
che Amelio non conosceva piu nessuno. Poi si
disse che forse scampava. lo pensavo a queste
cose mentre servivo nel negozio, e non andavo a
trovarlo perché tanto era inutile, e non parlavo
piu di lui con nessuno. Pensavo invece, rientran-
do la sera, ai discorsi che avevo fatto con tutti ma

a nessuno avevo detto ch’ero solo come un ca-
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ne, e non mica perché non ci fosse piud Amelio —
anche lui mi mancava per questo. Forse a lui
I'avrei detto che quell’estate era I'ultima e tra
osterie, negozio e chitarra ero stufo. Lui le capiva

queste cose.

Poi si seppe che Amelio era tutto ingessato e le
gambe gli morivano. lo ci pensavo giorno e notte
e avrei voluto che la gente non mi parlasse pia di
lui. Adesso si diceva che con lui quella notte c’era
stata una ragazza, ch’era volata dentro il prato
senza hemmeno spettinarsi, e che andavano co-
me due matti, erano sbronzi, e falla un giorno fal-
la un altro finisce cosi. Ne dicevano tante. La ra-
gazza me la fecero vedere un mattino che passa-
va sul corso, di fronte al negozio. Era alta, ben
messa. Nessuno avrebbe detto vedendola che
aveva fatto quel salto. Andava bene per Amelio,

guesto si. L'idea che per tutta I'estate avevan
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corso le autostrade stretti insieme sulla moto, mi
fece una rabbia. Valeva anche la pena di spac-
carsi la testa. Adesso dicevano che andava a tro-
varlo. Meno male. Non c’era bisogno che andas-

Simo noi.

Stavo poco in negozio quei giorni. Uscivo senza
compagnia e andavo a Po. Mi sedevo su un asse
e guardavo la gente e le barche. Era un piacere
stare al sole la mattina. Volevo capire perché fos-
si stufo e perché proprio adesso che mi sentivo
come un cane, non volessi piu saperne degli altri.
Pensavo che Amelio non poteva sedersi e non
avrebbe camminato mai pid. Amelio viveva per
guesto — tutto il giorno provava motori — come
farebbe adesso a vivere? Forse in barca poteva
tornarci. Ma, anche avendo dei soldi non € la
barca che puo soddisfare, non la chitarra, non e

niente. Lo vedevo da me. Cosa avrei dato per sa-
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pere come Amelio viveva prima di rompersi la
schiena. Forse perché faceva a meno di chiun-
gue e non diceva quattro parole in un discorso,
non mi era mai venuto in mente di parlargliene.
Tante sere ero stato con lui — la chitarra suonava
e Ci piaceva a tutti e due — bevevamo un bicchie-
re, poi si tornava lui sul corso, io nel negozio.
L’avevo sempre conosciuto con quella giacca im-
permeabile da motociclista. Passava un momen-
to in negozio e diceva “Stasera?”. Le sue ragaz-
ze non le aveva mai fatte vedere. Se all’'osteria

capitavano degli altri, lui restava al suo tavolo.

Un mattino entro decisa, ridendo, la ragazza del

corso e mi chiese chi era Pablo.

«Sono Linda,» disse. «Mi manda Amelio ch’e tor-
nato e non pud muoversi. Vuol vedere qualcu-

no.»



Mia madre ch’era in negozio s’informo della sa-
lute di Amelio. Parlarono un po’ tra donne, e Lin-
da si guardava intorno. Era allegra; metteva co-
raggio. Non avevo ancor sentito nessuno parlare

cosi di quel fatto.

Da Amelio ci andai I'indomani e lo trovai finestra
aperta, dentro il letto. Non disse niente dei giorni
passati, né che mi aveva mandato a chiamare.
Era sempre grande e lungo e portava un maglio-
ne giallo: la faccia era la stessa ma sbattuta, co-
me di chi non ha dormito. La stanza era in disor-
dine. Dalla finestra entrava piano la nebbia. Sem-

brava di essere in strada.

Non gli chiesi com’era andata, perché gia si sa-
peva. Lui, mi chiese che cosa facevo e se avevo
molto usato la chitarra in quei mesi. Alzai le spal-

le. «Che chitarra.» Tirai fuori il pacchetto e accesi



a tutti e due.

«Siamo andati a vedere la moto» gli dissi. «In

che stato. Vendi i pezzi?»

«Una moto si aggiusta» mi fece. «Non ha mica le

gambe, una moto.»

La nebbia che entrava mi bagnava le mani. Fuori
era fresco, era mattino. «Senti» gli dissi, «non hai

freddo?»
«Chiudi, e freddo.»

Passai davanti alla specchiera, e lo vidi riflesso.
Stando nel letto lui si vedeva tutto il giorno come
a sporgersi da una barca. Vedeva prima le coper-
te, poi un pezzo di lenzuolo, poi la maglia e la

faccia e le mascelle, e quel fumo.
«Fumi forte?» gli chiesi.

Stacco la cenere col dito e ghigno un poco.



«Questa e la prima. Le finisco di notte.»

Ero venuto dal negozio con un pacco da cento e
non sapevo come fare. Colsi il momento e gliele

misi sopra il letto tra i giornali.

«lo da quel giorno la chitarra non I'ho pil portata
a spasso» dissi intanto. «Sono stufo. Vale la pe-
na la chitarra per divertire quattro stupidi che si
fanno trovare la sera nei prati? Fanno baccano,
fanno i matti, cosa c’entra la chitarra? D’or innan-

zi se voglio suonare mi metto da solo.»

«Anche da soli non ¢é allegro» disse Amelio. «Hai

fortuna che non devi suonare per vivere.»

Potevo dirgli ch’ero stufo della vita che facevo e
che avrei preferito suonare per vivere? Che il
mondo era grande e volevo cambiare? girarlo e
cambiare? Quel mattino sapevo soltanto che

gualcosa avrei fatto. Tutto doveva ancor venire.
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«Se suonassi per vivere, capiresti qualcosa» dis-
se Amelio, buttando la cicca e stendendo la testa.

Era magro, la gola sporgeva come un 0Sso.

Ci ritornai mattine dopo. Mi piaceva quell'ora per-
ché in casa non c’era nessuno. Si entrava in cu-
cina toccando la porta, dicevo permesso, e mi

trovavo nella stanza sempre fredda e spalancata.

Amelio stava al freddo per essere come sul cor-
so. Quando non si appoggiava al gomito per spo-
starsi di peso sul fianco, aveva sempre il naso in
aria a respirare. lo mi sedevo in punta al letto,

per non premergli le gambe.
«Fa male?»

Lui mi guardava senza batter gli occhi. Certe ri-
sposte non le dava. Era Amelio. Rispondeva co-
si, stando zitto. Gli chiesi una volta se nessuno

veniva a trovarlo. Lui mi mostro con gli occhi un

9



mazzetto di fiori in un bicchiere accanto al letto.
«Ti va bene» gli dissi.

Fargli coraggio non sapevo. Mi pareva che aves-
se piu coraggio di me. Non parlava di quando

sarebbe guarito. Non parlava di niente. Era Ame-
lio. lo dicevo qualcosa; certe volte mi animavo, lui

mi ascoltava, rispondeva a voce bassa.
«E non vai piu nei prati?» diceva.

«Mi dev’'essere successo qualcosa. Non mi va
pil la compagnia. Neanche il negozio non mi pia-
ce. Sara che ho voglia di far niente, ma non cre-
do. Tanta gente c’e al mondo, e tutti fanno, tutti
vivono. Tu che eri sempre in movimento lo puoi

dire. Serve a qualcosa stare in casa?»
«Ma ce 'hai la ragazza?»

«Cos’importa? La pianti e stai meglio.»
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«Dipende.»

Perché facevo quei discorsi proprio con lui che
era uno storpio? Non sapevo a chi farli. Me ne
accorgevo solo dopo, per la strada, quando pro-
vavo quel sollievo a uscir dal chiuso, dall’odore di
coperte e di sporco, dalla fatica di parlare. Allora
mi vergognavo di aver detto che avrei fatto, avrei
cercato, avrei girato, perché che cosa gl'importa-
va tutto questo a lui ch’era uno storpio, inchioda-

to nel letto?

Una volta incontrai sul portone quella Linda che
usciva. Mi diede un’occhiata e passo. lo salii ada-
gio le scale per non arrivare che lui ci pensasse
ancora, e dicevo “Se venivo un po’ prima, li trova-
vo insieme”. A quel tempo non sapevo gran che
di ragazze, se anche parlavo come chi I'ha vista

brutta. Ne trovavo la sera al cinema, e prima in
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barca o a ballare, e tutte quelle che venivano in
negozio. Ma non é questo una ragazza. Non sa-
pevo ancor niente. Entrai da Amelio battendo alla
porta perché mi sentisse. Amelio stava un po’
rialzato contro il cuscino e fumava; la cicca gli
pendeva incollata sul labbro. Stavolta gli chiesi
guand’é che faceva conto di uscire dal letto. In-
tanto fiutavo il profumo di Linda e capivo perché
la finestra era aperta. Non feci caso a quel che
disse perché cercavo con gli occhi quei fiori e

non c’erano.
«Non ti hanno piu portato il mazzo» dissi.

Sulla sedia c’era tazza e piatto sporchi. Sul letto,
in mezzo ai giornali, I'impermeabile disteso, e
guel mattino la stanza era molto in disordine. Fa-
ceva freddo come sempre. La notte era piovuto

ma sul corso usciva il sole. Si sentiva gridare al
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mercato e il via vai della gente.
«Ti va bene se vengo a quest’ora?» gli dissi.

Amelio alzo le spalle e sputo via la cicca. «Vai di
la, prendi un bicchiere» disse. Quando tornai,
s’era versato da una bottiglia che stava per terra
una tazza di cognac, e altrettanto ne diede a me.
«Invece dei fiori ti han portato il liquore» dissi.

«Non ti fa male a quest’ora?»

Trangugio, poi rispose: «Non devo mica cammi-

nare.»

Era buono; gia allora mi piaceva un cicchetto al

mattino.
«Non bere troppo» dissi.

Tirai fuori le altre sigarette; mai che sapessi in
che momento lasciargliele; gliele misi sulla sedia
dei piatti. Lui le guardo e poso la tazza. Non ci

penso alle sigarette.
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«La questione € carrozza o stampelle» disse bru-

sco. «Paralisi.»

lo mi aspettavo quel momento, fin da quando ero
venuto il primo giorno. Tutti gli altri discorsi erano
soltanto parole. “Guarda” pensai, “non si e fatto
la barba nemmeno per lei”. Non parlai; feci sol-
tanto una smorfia come chi non ci crede. Pensai
che fuori c’era il sole. Posai gli occhi sul letto do-

ve lui aveva le gambe.
«Cosa dicono i medici?»

«Per loro...» Dando un fiato di sforzo, butto via le
coperte puntando sul braccio. Mostro due cosce
ch’eran sporche di pelo e secche stecchite
dall’anca al ginocchio. Sembravano morte, due
rami morti di una pianta secca, e non piu grosse
del suo braccio. Ma il maglione finiva prima. Feci

finta di guardargli le gambe.
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Lui non parlava; io non parlai. Si torceva sul brac-
cio, e le gambe erano morte. Diedi un’occhiata
alla finestra. Dissi: «Hai freddo». Fece con la te-
sta segno di no e guardava cattivo. Allora mi alzai

e andai a chiudere i vetri.

Quella sera venne Linda a cercarmi in negozio e

mi chiese se avevo notizie di Amelio.
«Non vi siete visti?» dissi stupito.
«So0 che I'hanno sgessato» disse lei. «Che roba.»

In negozio c’eran Lario e Chelino, che la stavano
a sentire e la guardavano. Dopo un poco lei mi

chiese quando andavo a trovarlo.

S’intromise Chelino che comincio a dir stupidag-
gini. «Preferisce se vanno delle ragazze a trovar-
lo...» lo Chelino gia a quel tempo non potevo sof-
frirlo; era di quelli che ti vengon dietro e ti dicono

“Stasera ridiamo”, e tu suoni e cantate e bevete,
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poi 'indomani senti dire che la chitarra I'nai com-
prata coi denari di tua mamma e che se hai dato
sigarette a tutti quanti era per non pagare il vino

e che vai con Amelio perché é un sovversivo e tu
sei un coglione. Ma Linda gli diede un’occhiata di
guelle che lei dava ridendo, e si capiva che ride-

va per non dovergli far risposta.

Disse a me se volevo che andassimo insieme a

trovarlo.

Quando fummo sul corso noi due, si guardo in-
dietro e rallento. «<Amelio sta male» disse. «Non
potra camminare mai piu. Voglio sapere cosa di-

ce a voialtri guando andate a trovarlo.»

«Sono io solo che vado...»

«No» disse Linda, «ha molti amici che ci vanno.»
«Non li conosco.»

«Stai buono, Pablo» disse Linda ridendo, e mi
16



prese a braccetto. «<Passeggiamo. Non voglio sa-

lire da Amelio. Senti, agli amici io do del tu.»

Quella sera girammo parlando di tutto. lo sto be-
ne la sera se ho avuto il tempo di vestirmi, e mi
piace una cravatta intonata, ma Linda mi disse
che sbagliavo colore. «Sono uscito come sono,

per andare da Amelio, no?»
«Non fa niente. Stasera parliamo.»

Quando dissi che I'avevo incontrata sul portone
di Amelio quella stessa mattina, non mi diede ri-
sposta. Non voleva mica saperne. Smetteva di
chiacchierare, e cambiava discorso ridendo. Mi
racconto di quando andava con Amelio a far le gi-
te, di quand’era volata nel fosso, del vestito che

aveva strappato.

«Ma perché siamo insieme stasera?» disse una

volta fermandosi. Passavamo in fondo a una
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piazzetta, dove non ero mai stato.
«Dove andiamo?»

«Ah volevo domandarti se possiamo aiutarlo.»
Parlava cambiando d’'umore cosi, come se aves-
se bevuto. Ma non era una sciocca. Era fatica
starle dietro nel discorso. La tenevo a braccetto,
e discutevo. Ogni volta con il tu mi sbagliavo. Ero

sudato.

«Voglio che Amelio torni in piedi, e che cammini»

diceva imbronciata.
«Non sulla moto?»
«E tu perché non hai la moto?»

Allora dissi che a ciascuno il suo mestiere e che
Amelio era stato pit in gamba di me e ch’io vive-
vo sopra il corso e praticavo solamente i tabacchi

e | ciclisti.
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«Ma qualcosa lo fai.»

Non ci pensavo, e lei mi disse che suonavo la

chitarra. «Suoni bene?»

«Chi sa.»

«Una sera ti voglio sentire.»

Allora bisognava rivederci, le dissi ridendo.
«Si capisce» mi disse.

Ci sedemmo al caffe e cosi potei vederla bene in
faccia. Quando parlavo, mi guardava dentro gli

occhi. lo pensavo alle gambe di Amelio.

Per capire se anche lei le aveva viste, le raccon-
tai della mattina. Fece una smorfia e chiuse gli
occhi; lascio che dicessi. Non avevo finito che mi

mise una mano sul braccio e disse in fretta:
«Dobbiamo aiutarlo. Non puo piu lavorare.»

«Neanch’io lavoro. Vivo in casa.»
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«Perché non suoni in un’orchestra?»

Ci voleva una sera cosi, per dir questo. lo non ci
avevo mai pensato. La mia chitarra andava bene
all’osteria, in fondo al corso. Non era un lavoro.

Mi piaceva suonarla da solo.
«A ballare ci vai?»

Combinammo di andare a ballare. La lasciai sotto

| portici. Stava in piazza Castello.

Non gli dissi ch’ero uscito con Linda. Adesso en-
trando, prima cosa si sentiva quel profumo. La fi-
nestra era aperta, ma nel freddo sentivo il profu-
mo. Guardavo in terra i mozziconi se eran spor-

chi di rossetto.

«Vedrai che guarisci» dicevo «basta fare eserci-

Z10.»
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«Che esercizio?»
«Hai imparato a camminare, da ragazzo?»
«Con che gambe?»

Non mi parlava piu dei fiori. Non si faceva piu la

barba. La bottiglia del cognac 'aveva finita.
«Se continui cosi, le spaventi» dicevo.
«Chi?»

«Le ragazze.»

Un mattino mi disse di portarmi la chitarra. lo in
guei giorni bastava dicessi a bassa voce “Buono,
Pablo” per sentirmi felice. Venni con la chitarra e,
seduto sul letto, cercai di suonare. Lui mi ascolta-
va con la testa sul cuscino. Chiudeva gli occhi
come Linda. Ma non s’accorse che suonavo ma-
le. Non disse niente. lo gli dissi: «kDomani porto

gualcosa da bere.»
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L'indomani mi sedetti nel caffé in faccia al porto-
ne e stetti mezza la mattina se vedevo Linda
uscire. Vidi uscire la mamma di Amelio, vidi an-
dare e venire la gente, ma Linda non venne. Salii
col fiasco e la chitarra all'ora solita, e suonai con
pil gusto e bevemmo e parlammo. Di sentirci il
profumo di Linda non ero piu cosi sicuro. Altre
mattine mi appostai dentro il caffeé. Non la vidi

passare.

«Senti» gli dissi una mattina, «hai avuto fortuna
che ti sel fatto male tu. Eravate ubriachi. Pensa

un poco.»
«Ci ho pensato.»

«Quella ragazza non s’e fatto niente?»
«Non si fanno mai niente le donne.»
«Ma eravate ubriachi?»

«Chi lo dice?»
22



Una volta mi chiese se andavo a ballare.
«Non ne ho voglia» gli dissi. «Vado in giro.»
«Non hai voglia di donne?»

«Non é stagione» dissi. «Stai senza tu, posso

star i0.»

«Quella specchiera» disse. «Sembra di essere al

cinema.»

«lo vorrei che le donne mi cercassero loro» dissi.
«Starmene a letto come te. Lasciarle fare. Tanto

e lo stesso.»
Amelio si guardava lassu, senza rispondere.

«Non lavori, non cerchi ragazze» diceva. «Sei

giovane. E hai la faccia contenta.»

Da quel giorno cercai, se andavo a trovarlo, di far
conto che non avessi mai visto Linda. Pensavo

alle gambe di Amelio e alla moto. Ma mi veniva in
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mente Linda. Me la sentivo contro il braccio e
toccare il ginocchio ballando e che rideva e cam-

minava.

Non suonai molte volte nella stanza di Amelio.
Non si poteva ubriacarci ogni mattina. Nel pome-
riggio non ci andavo. C’era sua madre che girava
in cucina e non voleva che bevessimo. Una volta
mi tenne sull’'uscio a parlare e non piangeva, non
alzo la voce, non voleva che Amelio sentisse — mi
diceva che gia da bambino suo padre I'aveva
battuto una volta e lasciato per morto perché
scappava in bicicletta chi sa dove, e che Amelio
era stato malato di mal di capo per mesi e un dot-
tore I'aveva guarito facendogli una puntura, pro-
prio in quella cucina. Cosa serviva I'ospedale
adesso, che ci tenevano la gente tanto tempo e
non guariva? Gli mangiavano i soldi, poi manda-

vano a casa. Adesso Amelio non poteva pil far
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niente. A sentirla discorrere cosi per sfogarsi, mi
vergognavo di esser io e aver portata la chitarra
e dicevo che Amelio era un bravo ragazzo e che

avrebbe trovato certamente un lavoro.

«Guadagnava e spendeva» lei disse «spendeva
con tutti. C’eé qualcuno che ha fatto tanto di ren-
dergli un soldo? Ho venduto la radio, ho finito il li-

bretto. Cosa gli han dato quella gente?»
«Ha degli amici. Gli vogliamo bene.»
«Vengono solo per discorrere...»

Amelio si mise a gridare dalla sua stanza che mi

lasciasse andare a casa.

«Chi e sano non pensa ai malati» disse ancora la

vecchia.

Questa volta fui io che a Linda — la notte in colli-

na — chiesi perché non facevamo qualche cosa.
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«lo ho fatto molto» disse secca. «All'ospedale
I’ho curato. Quando tu non sapevi nemmeno do-
ve era. Gli ho messo a posto i suoi pasticci. Chie-

digli un po’ chi ha salvato quei soldi a Novara.»

«No, non chiedergli niente» disse subito, pren-
dendomi il braccio. «Che non ti chieda lui qualco-

sa.»

Quando parlava cosi, era allora ch’io capivo chi
fosse. Tante cose c’eravamo raccontato quella
sera, tanti scherzi tra noi, ma bastava un momen-
to per farmi paura. Se ci fossimo presi a parole in
guel momento, non I'avrei piu veduta. Non sape-
vo dove stava né come viveva. Scherzavamo sol-
tanto. Scherzavamo su ogni cosa. Con lei scher-
zare era un piacere, era un modo di andar

d’accordo. Ma si sentiva ch’era un’altra.

«Tanto Amelio con te non ballava» le dissi, al
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ritorno. «Non c’e niente di male se andiamo a

ballare noialtri.»
«Hai ragione» mi disse.

Discutemmo che Amelio ballare non poteva pid,
ma poteva ubriacarsi, poteva star seduto, poteva
anche fare 'amore. Lei diceva che Amelio dove-
va averne voglia di fare 'amore. «Tutti han voglia

di farlo» diceva «non sai?»

Poi mi chiese scherzando se Amelio non mi ave-
va mai chiesto di cercargli una donna.
«Gliel'avrei gia mandata io» diceva «ma non ne

conosco nessuna. Non conosco che uomini.»
«Una donna ci andrebbe da ui?»

«Perché no?»

Allora dissi: «Tocca a te.»

«Non voglio fargli questa cattiveria» disse lei.
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Linda mi disse I'indomani che voleva sapere
quando andavo da Amelio, per venirci anche lei.
«Voglio sentire i tuoi discorsi» disse. «Quel che vi

dite tra voi uomini.»

Ci andai nell'ora che la madre non c’era, e portai
la chitarra. Era rimasto un po’ di vino e lo bevem-
mo. Posai la chitarra sul letto, e lui la prese e toc-
cava le corde. Stava zitto e ascoltava le corde a
testa bassa. “Se sapesse suonare” pensai “po-
trebbe uscire con le grucce e fare il povero”. E al-
lora mi accorsi che i poveri, tutti quelli che stanno
sugli angoli, e sono storpi, sono ciechi, hanno le
croste, erano prima giovanotti come Amelio. Chi
sa se Linda ci pensava. Mi prese rabbia che ve-

nisse in quel mattino.

Quando Amelio mi rese la chitarra, mi misi a suo-

nare con calma, facendo conto di esser solo, e
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poco alla volta ci presi gusto e non smettevo, e
cercavo i passaggi di motivo in motivo. Non so se
Amelio mi capisse. Lui era di quelli che gli piace
come canta una chitarra, gli piace la mano che
gioca, I'abilita non la finezza. Capiva un motivo,

non capiva un passaggio. Mi guardava le dita.

Un bel momento alzo la testa e vedo Linda sulla

porta, col dito sul labbro, contenta.
Amelio s’era alzato sul gomito.

Comincio subito a parlare, Linda, e disse che
nessuno al mattino la svegliava suonando la chi-
tarra e facevamo di nascosto ma stavolta voleva
ascoltare anche lei. Venne al letto e guardo Ame-
lio, gli tocco la coperta. Non disse niente del fia-
Sco posato per terra. lo mi alzai dalla sponda per-

ché lei si sedesse.

«A gquest’ora?» fece Amelio, con la voce scurita.
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Ma si distese e parve calmo.

lo capii che dovevo andar via, scappare, che tan-
to era inutile. Linda aveva una sciarpa di seta ce-
leste e si muoveva nella stanza come ci fosse

Stata sempre.

«E da un pezzo che fate baldoria?» disse brusca.

«Fatene fare un po’ anche a me.»

Poi mi disse: «Non parli? Senti, Pablo, ci diamo

del tu. Gliel'hai detto?»
Amelio, zitto, si guardava in quello specchio.

«Non hai pit voglia di suonare?» disse Linda.

«Vado a fare il caffe. Guarda che ascolto.»

Passo in cucina. La chitarra mi pesava sul brac-

cio. Avrei dato qualcosa per essere in cucina.

«Fa’' come vuoi» mi disse Amelio. «Se vuoi suo-

nare suona ancora.»
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Allora mi sedetti sul letto e posai la chitarra. Non
suonavo, la toccavo soltanto. Facevo finta di pen-
sare e non accorgermene. Amelio si accese una

sigaretta. Si sentiva in cucina toccare le tazze.
Linda grido: «Vieni aiutarmi.»

L'incontrai sulla porta e le diedi un’occhiata. Lei
aveva un bicchiere per mano e mi disse di pren-
dermi il mio. Passando mi batté il fianco nel fian-

CO.

Quando tornai, gia si parlavano. «Ti farebbe un
po’ meglio che il vino» gli diceva, «se bevessi

caffe.»
«Senti, lasciami stare» disse Amelio.

Poi parlarono della moto. Linda gli chiese se quel
tale era venuto a vederla. «Quando I'avro veduta

anch’io» disse Amelio «ne parliamo.»

«Sono anch’io senza un soldo» disse Linda. «Chi
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sta bene é Pablo.»
Mi guardava. Anche Amelio mi guardo.

«Non suoni, non parli» disse Linda ridendo. «Non
vuoi darmi del tu. Pensi sempre a far qualcosa

per Amelio?»
Amelio disse: «Cosa c’entra?»

La chitarra I'avevo posata sul letto. Dissi di furia:

«Vuoi che suoni?»

Mi buttai sul motivo di prima e lo suonai come un
matto. In sordina ma senza saper bene dove an-
dava la mano. E suonando sentivo un’altra volta
Il motivo piacermi, era come un godere, ma sape-
Vo che tanto era inutile, che avrei dovuto essere
in strada. Mi ascoltarono senza parlare, e alla fi-

ne Linda fece una smorfia.

Amelio disse ch’era ben suonato. «Non ti vien vo-

glia di ballare?» disse Linda togliendogli di mano
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il bicchiere. «Ti ricordi quel ballo da Gigi, che

c’era solo la chitarra?»
Amelio si animo.

«Ti ricordi» disse Linda «faceva un freddo che
tutti tenevano il colletto voltato. Il suonatore si ba-

gnava le mani nella grappa per resistere.»

«Era ghiacciata anche la strada» disse Amelio.

«E la notte che siamo slittati.»
«Roba da matti. Sotto un portico, a gennaio.»

Linda raccolse un giornale da terra e disse: «Leg-

gi tutti i giornali?»

Poi disse a me: «Tutti i giornali di Torino sono i

suoi.»
lo la guardai senza dir nulla.

«Invece Pablo € come me. Non li legge, i giorna-

li.»

33



«Ci perde poco» disse Amelio.

lo non sapevo pid che fare. Non sapevo se Linda
era seccata di me. Non sapevo se Amelio ci ave-
va gia capiti. Li guardavo parlare. Avrei voluto es-
sere via, essere a Po. Pensavo a Linda in quella

stanza con lui solo.
Dissi alzandomi: «Addio. Vado a casa.»

«Non vuoi pil che stia qui?» disse Linda, e mi fe-

ce occhi duri.

«Non voglio niente» dissi brusco. «Devo an-

dare.»
«L’hai con me?» disse Linda.

Alzai le spalle e ficcai la chitarra nella fodera.

L’avrei rotta in due pezzi.
«Dammi almeno una sigaretta» disse Linda.

«Sono sul letto.» E me ne andai.
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Quella mattina la finii girando a caso. Pioviggina-
va e c'era fango. Ero in fondo a Torino, su una
strada sperduta, e mi venne in mente quella notte
che andavo con Linda e lei s’era fermata sulla
piazzetta e aveva detto “Ma perché siamo insie-
me?” Chi sa dov'era la piazzetta. Mi fermai. Su

guella strada non passava un’anima.

Linda invece era stata a cercarmi in negozio e mi
aveva lasciato un biglietto. Diceva soltanto che,
passate le lune, andassi a trovare Amelio ch’era
solo. L'aveva scritto sul banco, dunque sperava

di trovarmi in casa.

lo da Amelio non ci andai, e in quei giorni stetti
molto in negozio. Stavo sempre sulla porta, ed
eran piu le sigarette che fumavo che quelle che
vendessi. Ma certe mattine di nebbia e di sole

pensavo che Linda saliva le scale di Amelio, e
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parlavano insieme, lei gli toccava le coperte, lo
baciava e abbracciava. Poi pensavo alla voce di
Linda quando voleva consolarlo e gli diceva “Ti ri-
cordi?” Forse andavano a letto anche adesso. La
sera me ne uscivo con questo e con quello, un
po’ con Lario, un po’ con gli altri, e andavo a don-
ne, andavo al cine, non parlavo piu di Amelio e
se qualcuno ne parlava stavo zitto. Ma pensavo:
“Tutto questo per niente. Perché Linda € una
scema”. E invece capivo che non era una scema
e in sostanza preferiva Amelio storpio a me che
sapevo soltanto suonare come quel tale della
grappa. E aspettavo, convinto che non sarebbe

venuta mai pid.

Invece venne, con la faccia contenta. Entro deci-
sa — non c’era nessuno — e mi chiese se m’era
passata. In quel momento rientrdo mia madre, e

Linda seria compro i francobolli. Cosi seria che
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mia madre non s’accorse chi fosse. “Ecco” pen-
savo, “questa e Linda”. Ma poi si fece accompa-
gnare sulla porta e mi disse che Amelio non
I'aveva pil veduto. Aveva al collo quella stessa

sciarpa. «Vuoi che usciamo stasera?» mi disse.

Cosi tornammo a uscire insieme, e stavolta era
chiaro che eravamo noi due e non pil conoscen-
ze. Linda sapeva molti posti in collina dove uomi-
ni e donne arrivavano in macchina e costava
gualcosa di pil ma si poteva esser certi che nes-
suno ci conosceva e né Lario né gli altri sarebbe-
ro venuti. Si ballava tranquilli e poi si stava al ta-
volino a discorrere. Linda mi chiese se le orche-

stre mi piacevano.

«Tu che suoni, dev’essere bello» diceva. «Suoni

bene davvero. Quel giorno ho capito chi sei. Per-
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ché non porti la chitarra al Paradiso?»
«Sei matta. Ci mettono fuori.»
«Balliamo allora.»

Poi cominciammo a darci baci, quando abbassa-
vano la luce. Linda ballava stretta stretta e mi
cercava lei la bocca. Lo sapevo da un pezzo che
doveva finire cosi, ma con Linda era tutto diver-
so. Non sembrava una cosa proibita. Starle vici-

no e non toccarla, non potevo.

A poco a poco andammo sempre al Paradiso.
Faceva freddo tra le piante. lo pensavo a una

macchina, o alla moto di Amelio.

«Qui ci venivi con Amelio?» le dissi una sera.
«Ci vengo sempre quando posso.»

«Ci venivi da sola?»

«Non si @ mai soli in un locale.»
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«Senti» le dissi «dimmi tutto quel che hai fatto

con Amelio.»
Mi guardava ridendo.

«Non ti basta che siamo a ballare stasera? Non é
meglio ballare che parlare degli altri?» Poi disse:
«Facevo una vita agitata. Viaggiavo a Novara, a
Saluzzo, a Casale. Lui mi portava con la moto
gualche volta. Partivamo al mattino. lo visitavo le

clienti.»

Mi racconto come l'aveva conosciuto I'anno pri-
ma. Era andata in Riviera a portare i modelli.
Aveva fatto un bagno in mare e dimenticato sulla
spiaggia la sciarpa celeste. «E bellissima» disse.
«Non si trovano piu.» L'indomani era andata a
vedere la corsa. Arrivo un tale lungo lungo e gl
spuntava dalla giacca di cuoio una seta celeste.

«Quella sciarpa é la mia.» Amelio se I'era tolta e
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annusata e aveva detto: «Vediamo» poi le aveva
annusato la spalla. «<Ha ragione.» Cosi era stato

il loro incontro.
«Non sapevo che Amelio conosce i profumi.»
«Amelio e in gamba.»

Quella sera ballando cercavo il profumo di Linda
e avrei voluto essere al mare, essere al sole in-
sieme a lei, e svegliarmi al mattino con lei, pren-
dere il treno, lavorare e girare e sapere ogni co-
sa, quel ch’era stata con Amelio, quel ch’era sta-
ta da bambina, sapere tutta la sua vita. Linda
s’accorse che le mani mi tremavano, e si fece ba-
ciare, e mi prese a braccetto tornando a sederci.

«Cos’hai?» mi chiese rossa in faccia.

Tutto successe quella sera — ricordo che Linda
era molto agitata. Quella sera incontrammo Lu-

brani. Nel locale certe volte qualcuno ci faceva
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un saluto, ma per nessuno Linda aveva mai gri-
dato. Lui venne fino al tavolo, e le disse: «Sei

qua.»

Linda diede una voce e gli prese le mani. lo vidi
appena ch’era grosso, un omaccio di sangue,
con baffi e palto. Cominciarono un gioco di botta
e risposta, e fini che dovetti allungargli un saluto

e il cameriere venne a prendere il soprabito.

Disse: «Lubrani» e si sedette. Parlo con Linda e
mi squadrava. Parlava lui. Linda rideva. Era di
guelli che parlando sembra che facciano il solleti-
co alle donne. Era venuto per ballare, era venuto
per vedere. Per trovare qualcosa. Sitoccava i ca-

pelli e diceva: “Sono grigi”.

Linda gli disse che dappertutto si trova. Se lo co-
vava a bocca aperta. Lui la guardo con I'aria dub-

bia. «Tu hai trovato qualcosa» borbotto dentro i
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baffi. «<Fammi ballare questo giro.»

Abbracciandolo, Linda mi mando un saluto con la
mano, e allora rimasi a guardarli, incerto, ascol-
tando la musica e i passi. E intanto pensavo alle
piante di fuori, alla strada fredda, e tutte le sale
da ballo, e chi rideva, chi godeva, chi aveva dei
soldi, ma Linda era dentro la sala e fra poco tor-

nava, e dovevamo finire il discorso di prima.

Finito il ballo, non li vedo. Poi sento la voce di
Linda. E viene lei, viene Lubrani, viene un’altra
ragazza biondina, e si siedono. lo pensavo “Que-
sta qui cerca un pesce” e Lubrani ci disse che vo-
leva festeggiare I'incontro e comando del vino
bianco e del liquore. Chi aveva trovata la bionda
era Linda, e le dava del tu, la chiamava Lili, li vo-
leva accoppiare insieme. Disse perfino: «Se la

Clari lo sapesse». Ma Lubrani seduto parlava sol-
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tanto con Linda, e alla ragazza che aspettava
guardandosi intorno teneva il braccio sulla sedia
e le batteva l'altra spalla, come fosse sua figlia.
Adesso parlavano dei tempi passati, quando Lin-
da portava pacchi e scatoloni in teatro e la Clari

faceva scenate.
«Povera donna» disse Linda «é& sempre bella?»

«Ho dovuto pigliarmela in casa» Lubrani ci disse
guardandomi male, come la colpa fosse mia. Per

fargli piacere, sorrisi.

«Ma ogni tanto mi scappa» continuava Lubrani,
vuole ancora cantare. Dev’essere a Napoli ades-

S0.»
E ci disse di bere, verso a tutti il liquore.

Suono l'orchestra e lui si alzo, prese Lili senza dir

nulla e cominciarono a ballare.

«Di dove schiude» dissi a Linda «questo merlo?»
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«Era il padrone del teatro» disse lei sottovoce.
«Da bambina portavo i costumi per le ballerine.

Era sempre sulle scale a vederci passare.»
«E pit scemo dell’altra.»
«l suoi soldi li ha fatti. Non e poi cosi scemo.»

Linda doveva avere in mente la sua idea perché
le ridevano gli occhi. Non era quel poco di liquore
che aveva bevuto. Mi guarddo come prima, quan-
do insieme eravamo tornati a sederci, e mi disse

“Sta’ buono” toccandomi il braccio.
«Chi e la bionda?» le chiesi.
«Chi lo sa» disse allegra.

Quei due tornarono a braccetto, contenti di sé. La
ragazza si dava calcetti per rimettere a posto una

scarpa. Lui I'aiutava a stare in piedi.

«Qui non si beve e non si balla» grido subito, fer-
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mandosi. «Non conosco piu Linda.»

Cominciava a seccare. lo questi tipi li ho veduti
andare in terra al primo pugno. Ma in quel locale
non ero ben sicuro di me. Dissi invece: «Si sta

bene anche soli.»

Lubrani allora rise forte, di gusto, con quegli oc-
chi apoplettici. Rise anche l'altra, per tenergli

compagnia. Si sedettero, e pace.

Cosi passo tutta la sera; anche Lili divenne alle-
gra. Racconto che di giorno lavava e tosava dei
cani, li pettinava e profumava e li portava a domi-
cilio.

«Se son maschi, apri I'occhio» disse Lubrani.

Ma Lili non capiva lo scherzo, dava troppo sul
biondo. lo li lasciavo chiacchierare; bastava Lin-

da a dar risposta. Di tanto in tanto ballavo — se

era Linda le tenevo la faccia all'orecchio e dicevo
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“Sei tu”. Finalmente tornando da un ballo con Lu-

brani, Linda disse: «Ce ne andiamo?»

Fuori era freddo e si sentiva la collina. Gocciola-

va. Lili disse: «Era meglio restare.»

Salimmo invece sulla macchina di Lubrani. Un
macchinone. «Si va a casa a finire la festa». Mi
ero ficcato accanto a Linda e le strinsi la mano

nel buio per dirle che avevo capito.

Lubrani stava in un alloggio sulla torre Littoria. Ci
porto in una stanza che ricordava il locale di pri-
ma. C’eran le lampade nascoste dentro i muri e
un grosso tavolo di vetro. Mise il grammofono e

ci diede da bere.

Mi sedetti con Linda su un sofa basso. Di ballare
ero stufo. Lubrani e Lili ballarono per un poco in
mezzo alla stanza. Sembrava fatta per quei

mobili, la bionda, pitu di Lubrani che muovendosi

46



tremava il pavimento.

«Se non piovesse» disse Linda «di qui si vede

tutti i tetti di Torino.»

Poi Lili cominciava a scappare e Lubrani a rincor-

rerla. «Spegni la luce» disse Linda.

Bevemmo ancora. Quella Lili rideva forte, come
fosse un galletto. “Povera diavola” dicevo, “che si
diverta proprio tanto?” Si accucciarono insieme in
un angolo. Li sentii che soffiavano, e nel buio la

mano di Linda prese la mia.
«Cosa vuoi?» dissi mezzo ridendo.

Stavo i li per dirle piano “Chi sa Amelio a
guest’ora”. Ma non lo dissi e I'abbracciai e fu fini-

ta.

Quando mi alzai non vidi nulla e avrei voluto es-
sere solo. La finestra era appena piu chiara del

resto. Misi la mano sulla fronte di Linda e rimasi
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seduto.

«Qualche cosa non va?» disse lei, senza muo-

versi.
Le diedi un bacio e mi rimisi disteso.

Dopo un poco sentiamo Lili che ci chiama. C’era
Lubrani dentro il bagno che sputava e sudava.
Non stava dritto e si afferrava al lavandino, e Lili
non riusciva a tenerlo. Anche la dentro c’era vetro
e maioliche e luci. Dissi a Lili: «Questo bestione.
E un’ingiustizia». Lei mi guardo con la faccia stu-
pita, nemmeno se l'ignorante fossi io. Ma poi ri-
demmo e gli ficcammo il testone nell’acqua, e, fi-
nito, Lili usci dal bagno col suo passo di ballo.
Lasciai Lubrani seduto sul cesso, che fissava per
terra e inghiottiva, e ritornammo nella stanza. Lin-

da disse: «Stiamo un poco a fumare.»

Non conoscevo pil la stanza, nella luce. Mi pare-
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va di essere stato chi sa dove, e Lili che fumava,
Linda che stava zitta, i bicchieri rovesciati sul ve-
tro, tutto era diverso. Senza volerlo, guardavo di
sfuggita il sofa, quei cuscini buttati, le gambe di

Linda. Nessuno parlava.
Lili disse: «Viene giorno».
«Dammi da bere» disse Linda.

lo mi sentivo nella bocca il suo sapore. Senza dir
nulla presi un sorso, poi le tesi il bicchiere. Lei mi
guardo con gli occhi scuri, se la rise da sola, e

bevette.

Non era giorno ma era tardi. Sentimmo sbattere
una porta, e un grosso passo. Comparve Lubra-
ni. Era tutto imbrodato, si appoggiava alla porta.

Ci guardo con gli occhietti cattivi.

Lili butto la sigaretta. Lubrani ruttava, dondolo

nella stanza e finalmente arrivo a una poltrona.
49



«Bisogna lasciarlo dormire.»

Allora Linda salto in piedi e disse a me: «Tu ac-
compagna Lili. Lo metto a letto e vado a casa.

Sto a due passi.»

Lili non voleva saperne. «Andiamo tutti. C'é solo

una chiave.»

«Resta anche tu» le disse Linda «domani vai drit-

ta al negozio.»

Allora dissi: «Fate ridere. E soltanto ubriaco. Si

sveglia domani.»

Uscimmo insieme, sotto i portici vuoti. Linda ven-
ne con noi per due isolati — si sentivano i passi

sul lastrico. Poi disse: «Ci sono».

Se ne ando nella nebbia. lo presi Lili sottobrac-
cio. Andammo un pezzo senza dire una parola.

Traversammo i giardini, traversammo la Dora.

50



«Com’e» disse infine Lili «lui che ha la macchina

e gia a casa, e noi ci tocca camminare.»

Non era mica scema, Lili. Veniva saltellando, e
capiva perché stavo zitto. Capiva perfino che vo-
levo star solo. Si fermo e disse: «Senta. Non

s’incontra nessuno. Sono avvezza di notte.»
«Andiamo avanti» dissi duro.

Poi scherzammo e parlammo di Linda. Lili 'ave-
va conosciuta al Paradiso. Non mi disse con chi,
e non glielo chiesi. Ero troppo intontito. La lascia-
vo discorrere. Ma le chiesi perché andava cosi

da sola sul ballo.
«Perché vado?» mi disse stupita.

Se le piaceva proprio tanto ubriacarsi con Lubra-

ni. «<E domani il negozio» le dissi. «<E dormire?»

Lili saltava e mi teneva stretto il braccio.
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«Avro tempo a dormire da vecchia.»

Cosi arrivammo al capolinea. Era quasi nei prati.
Lili guardo in su e disse grazie. «Non € la casa di

Lubrani, si capisce.»

«Fra due ore e mattino» le dissi.

v

Se fosse stato stagione, facevo il mattino in quei
prati. Ero contento di esser solo e avevo sonno.
Camminai per mezz’'ora e incontrai soltanto carri.
Si sentivano nella nebbia, poi compariva la lucer-
na a fior di strada. Camminando pensavo: “Nes-
suno direbbe ch’é successo stanotte”. Non ci do-
vevo piu pensare. Mi venne in mente se nel buio

fosse stata Lili.

Finii la notte nel caffé della stazione. Tutte le stra-

de erano vuote. Non c’era di aperto che quello.
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Qui la nebbia era il vapore della macchina
espresso, e un odore piu freddo che veniva da
fuori. Era odore di carbone e di treni. Dio, mi pia-
ceva in quel mattino. Tutti dormivano, anche Lin-
da. Guardavo i vetri e la tettoia aperta dove dove-

va uscire il chiaro. Se avessi avuto la chitarra.

Quando fu giorno, andai da Amelio. Altro da fare,
fino a sera, non avevo. Ci andai per dirgli tutto
guanto e stare in pace. Mi ficcai per le scale. Tro-

vai chiuso.

Venne aprirmi la madre. lo pensavo: “Se ci sento
il profumo di Linda € finita”. La madre usciva e
disse brusca: «Ce n’e un altro». Allora Amelio la
chiamo, si parlarono dalla cucina, e lei «Dice di
entrare» mi disse. Era pil presto quel mattino. La

vecchia usci tirando l'uscio.

Nella stanza, sul letto d’Amelio, era seduta una
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ragazza magrolina. Aveva un brutto impermeabi-
le e un berretto alla basca. Non era un tipo da
farci 'amore, sembrava di quelle che trottano alla
scuola serale. Mi guardo chiudendo gli occhi,
senza muoversi, e anche Amelio, appoggiato al

cuscino, disse appena: «Sei tu».
Feci finta di ridere e dissi: «Vi lascio tranquilli».

La finestra era chiusa, le coperte in disordine, |
giornali dappertutto e per terra. La ragazza aveva

in mano dei fogli di carta. C’era un odore di letto.
«Bevi sempre?» gli dissi.

Amelio fece — caso strano — una risata, ma solo |l

gesto della faccia, non la voce.
Mi chiese: «Hai dormito stanotte?»

«Si vede?» dissi, e se non fosse stata l'altra era il
momento che potevo dirgli tutto. Forse qualcosa

avrei cambiato, chi sa. Forse avrebbe scrollato le
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spalle. Forse sarebbe stato zitto. 1o al suo posto,
non so. Ma lui mi guardava con quell’aria affama-
ta, e sapevo che Linda non era pil tornata a tro-

varlo.

La ragazza dal basco aspettava, guardandosi le
unghie. Mi venne in mente la chitarra e se Amelio

I'avrebbe ascoltata. Non potevo guardarlo.

Dissi allora: «Ho girato Torino stanotte. Vengo
dalla stazione. Ho conosciuto una ragazza che
profuma i cani e li pettina. Siamo andati in colli-

na...».

Non dicevano niente. La ragazza si mangiava

un’unghia. Anche Amelio aspettava.

«... Ho conosciuto un ignorante che gli € scap-
pata la moglie e lui paga da bere ma non da
mangiare. Ha la Lancia... E tu quand’é che esci

dal letto? Vuoi fumare?»
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Mi guardavano sempre.
«Allora» dissi «vi lascio tranquilli.»
«Va' a dormire, poi fumi» mi disse Amelio.

La ragazza era li per alzarsi — sembrava una sco-
lara — ma vidi Amelio farle segno e lei resto. In
cucina mi parve di sentirmi chiamare, ma era
Amelio che parlava con I'altra. Sentii chiudermi

I'uscio alle spalle.

Poi in negozio ci fu discussione con mamma e
sorelle. Era toccato a Carlottina stare al banco.
Ce l'avevano su per quella notte. Carlottina sape-
va che ero andato a ballare e con chi. Non le ri-

sposi e mi buttai sul letto.

Linda quella sera venne al caffée. Non mi chiese
se avevo dormito. Non chiese niente e fumava
nell’angolo. Guardava me come guardava il fu-

mo.
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Quando le dissi di ascoltarmi, non si mosse. La-
scio che parlassi. Guardava il fumo e mi ascolto

fino alla fine.

«Non ti basta che siamo insieme?» disse.
«Voglio fare quattrini.»

«Non sei nato per fare quattrini.»

«Nella vita che faccio» le dissi «ho bisogno di

molti quattrini.»

«Se cercassi i quattrini» mi disse «ti basterebbe il

negozio. Tu non cerchi i quattrini.»
«Che cosa cerco?»

Allora Linda alzo le spalle, con quel broncio che

sapeva far lei.
«Cos’hai fatto quest’oggi?» mi chiese tranquilla.
«Amelio» dissi «era capace di far quattrini?»

«lLascialo stare» disse Linda.
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«Sono andato a trovarlo.»

Allora Linda mi guardo.

«Sta meglio?»

Alzai le spalle.

«Sono andato stanotte rientrando.»

Linda schiaccio la sigaretta e disse adagio: «Per-

ché fai queste cose?»

Le presi la mano. «Non guesta notte, stamattina»

dissi. «C’era gente con lui.»
«Gliel’hai detto?»

Strinsi la mano e dissi: «No».
«Volevi dirglielo?»

«Non so» le risposi. «Non so che cosa dovrei dir-
gli. Lui di te non mi parla. Tu non mi hai detto se

Vi siete mai toccati.»

«Se mi avesse toccata» disse Linda guardando-
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mi «cambierebbe qualcosa?»
Allora feci come lei. Dissi: «Che cosa?».

Linda guardo un momento il tavolo. Poi disse

brusca: «Andiamo via».

Dopo un po’ ci sedemmo in un altro caffe.
«Perché mi dicevi che non so far quattrini?»
«Perché non i fai.»

«Basta darsi a un lavoro.»

«Un lavoro non basta. Ci vuole passione.»

«Non voglio mica diventare milionario. Mi basta

portarti a ballare.»
«Lo vedi che non cerchi i quattrini?»

«Sono stufo della vita che faccio» le dissi. «Vorreli

avere anch’io una moto e girare con te.»

«Vuoi buttarmi in un fosso.»
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Mi guardo con quell'aria.

«Tu hai la chitarra» disse. «Perché non provi a

suonare in orchestra?»
«E come dirlo.»

«Non m’intendo di musica» disse. «Non so can-
tare né suonare. Ma tu sei Pablo e tutti dicono

che sei nato per questo.»

Quella sera non andammo a ballare. Parlammo
invece della notte prima, e di Lili che al Paradiso

andava sola.

«Quella i quattrini li farebbe» disse Linda «se po-

tesse.»
«Le scarpette da ballo le ha carine.»

«Quella? Non mangia per comprarsi le scarpet-

te.»

Allora le chiesi perché tra ragazze si odiavano
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tanto. Linda rideva e disse svelta: «Sal anche le

scarpette che porta. Vi siete baciati?».

«Le somigli» diceva. «Cerchi anche tu di far for-

funa.»

Mi venne in mente I'anno prima, che passavo le
sere a girare con gli altri e poi cantare all’osteria.
Cos’e un uomo, dicevo. Quanto tempo e passato;

sembra ieri.
«Cos’hai da ridere?» mi chiese Linda.

«Penso a quel che direbbero quelli del corso se

facessi fortuna.»

«Una fortuna I'hai gia avuta» disse Linda.
Ci guardammo.

«Non ti basta?»

«E la stessa cosa» dissi. «Vengono insieme,

gueste cose. Questa mattina alla stazione ero
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contento. Non sarei piu rientrato a casa.»
Linda disse: «Ti monti la testa.»

Poi disse: «In quanti posti sei andato stamat-

tina?».

«Lo sai chi c’era» dissi allora «stamattina? Sei tu

che gli mandi le donne?»
«Che donne?»

Le raccontai la ragazza dal basco. Linda scosse
le spalle. «Sono i pasticci che Amelio combina.

Lascia perdere.»
«Era brutta.»
Linda mi disse: «VVuoi che usciamo?»

Allora uscimmo. Per la strada mi disse: «Stringi-
mi il braccio ché fa freddo». Cosi andavamo
stretti stretti, e le parlavo nei capelli. «<Andiamo

ancora in gualche posto» dicevo.
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Linda taceva e mi stringeva il braccio. «Cammi-
navi cosi con la bionda?» disse. lo cercavo di
fare i passetti perché quella strada durasse di
pid.

Poi fummo in piazza e si fermo. «Andiamo anco-

ra in qualche posto» dissi piano.

Linda disse: «Non sai dove sto? Se mi prometti di

andartene subito, vieni a trovarmi.»

Cosi salimmo quella scala e avevo il sangue che
batteva. La baciai molte volte e ci fermammo nel

buio. Lei disse: «Saliamo»».

Apri la luce in una grande anticamera vuota.
C’era odore di stoffa e soltanto un armadio. «Qui
di giorno lavora la sartoria» mi disse. Spense la
luce e dalla vetrata in fondo venne il riflesso leg-
gero dei lampioni. «Vivo in una stanza che e co-

me una scatola». Traversammo la lunga antica-
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mera buia, e apri una porta e accese dentro. En-

trai dopo di lei.

Quella notte mi disse che bisogna esser calmi e
non dipendere dagli altri. Da nessuno. «Dunque
vedi» le dissi. «Madre e sorelle sono un’altra co-
sa» disse lei. «Non bisogna montarsi la testa». E
mi disse che Amelio era un uomo che mai si
montava la testa. Per questo era riuscito a farsi la
moto. «Si puo anche ubriacarsi» mi disse «si puo
andare dovunque. Ma poi se hai casa torna a ca-

sa. Tu hai la chitarra» diceva «e il negozio.»

«Vale la pena?» dissi. «Vedi che Amelio ha perso

tutto.»

«Lascialo stare, tu non sai chi sia» — diceva. —
«Amelio & in gamba, sta’ tranquillo. Ma nemmeno
con lui devi montarti la testa. Non deve farti pe-

na.» lo le chiesi perché non voleva ammettere
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che era stata la ragazza di Amelio. «<Perché no»
mi rispose. «Stavamo insieme ma eravamo come

adesso.»

«Gli hai veduto che gambe ha adesso?»
Linda mi strinse con le braccia e non parlo.
Dissi piano: «E venuto qui da te anche lui?».

«Se ne fan tante» disse Linda. «Credi che lui, se

fosse in te, ci penserebbe?»

Poi mi diede anche il té, che scaldo sulla piccola
stufa. Era I'unica luce nella stanza quel riflesso
rosso della stufa. Quando uscii non accese la lu-
ce. Mi abbraccio sulla porta e disse piano: «Do-

mani al caffex».

Anche stavolta era mattina. Non si vedevano an-
cora i tram ma si sentivano lontano. Faceva un
freddo da montagna, i lampioni ballavano al ven-

to. Guardando la torre Littoria, pensavo a
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guell’altro e se gli era passata. Forse si era di
nuovo sbronzato. Quante cose succedevano in
guei palazzi. A guest'ora anche Linda si era ad-
dormentata. Cosi contento non saro mai piu, gri-
dai tra me come parlassi. Ma la piazza era vuota

e avrei potuto anche urlare.

Alla stazione non ci andai stavolta. C’era un caffe
gia mezz'aperto, in via Milano. Mi ficcai dentro.
Avevo sonno ma era bello fumare pensando a
stanotte. Presi del latte per scaldarmi e sostener-

mi. Poi ci misi un grappino.

Cosa c’e di diverso, pensavo, da quando erava-
mo ragazzi. C’e che si gira e che la casa e dap-
pertutto e in nessun luogo, come al catechismo.
C’e che adesso si beve il grappino, ma il latte e
ancora guello. Chi sa se a Linda piace il latte. Poi

pensavo che Linda come tutte le donne doveva
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averci il latte dentro. Mi venne in mente che il
bambino succhia il latte di una mamma che ha
fatto 'amore. E che strilli se non gliene danno.

Me la ridevo in quel caffe.

Poi entrarono facce bruciacchiate dal freddo. Una
donna, due donne dal grembialone di cuoio, ver-
duriere dei banchi, che anche loro prendevano
grappini o il caffé con la branda. Un facchino, dei
pezzenti, che battevano i piedi. Erano facce co-

me tante del corso. Comincio a far chiaro.

Andando a casa ripensavo a quelle facce. Chi la-
vora e chi no, dicevo. Serve a qualcosa lavorare
guando un facchino e un miserabile qualunque
hanno alla fine l'identica faccia? Tra chi non sa
dove dormire e chi va in piazza avanti giorno,
non c’é una grossa differenza. Hanno i geloni tutti

e due.
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Sta’ a vedere che ha ragione Linda, dicevo. Non
son nato per fare quattrini. In fondo al corso si
vedeva la montagna. Ma Linda dormiva, e in
montagna c’era andata con Amelio quella notte
cosi fredda che c’era solo la chitarra e si scalda-

vano le mani con la grappa.

Avevo freddo a camminare. Siccome tagliavo da-
vanti alle Nuove, mi ricordo che diedi un’occhiata
a quei muri pesanti e dicevo: “Chi sa se le celle le
scaldano?” Poi ti vedo un furgone davanti al can-
cello e quei tali che aprivano. Quasi quasi fui li
per fermarmi. Non avevo mai visto andar dentro.
Quante cose succedono. “Mettono dentro anche
a quest’ora” pensai fino a casa. “Chi sa se in pri-

gione si puo bere del latte”.

Vv

Uscii con Lario, in quei giorni, un pomeriggio e
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una sera. Il pomeriggio andammo insieme in bici-
cletta a S. Mauro; doveva portare dei ferri a un
cliente. Era un sabato, perché Lario era libero.
Ero libero anch’io perché Linda quel giorno mi
aveva detto: «Voglio starmene sola, va’ via. Ci

vediamo domani».

Lario capiva che qualcosa era successo e quan-
do a Sassi gli feci una fuga mi tenne dietro zitto
zitto e non chiese il perché. Mi sfogai come un
matto a sudare in quel fresco e provare se anco-
ra ero in gamba. Cosi tra Lario che inseguiva e la
strada che avevo davanti, mi lasciai dietro quel
pensiero e la giornata e gia pensavo all’'indomani.
A S. Mauro ci mangiammo del salame seduti
sull'argine, e guardavamo le colline scure dove
Lario diceva che suo nonno era andato a caccia
con Don Bosco, ma a me piaceva di pit il Po e

me lo godevo e non dicevo che quell’acqua era
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passata da Torino. Cosi il sole ando sotto e Lario
disse: «Se io sapessi suonar la chitarra, suonerei
giorno e notte». «lo no?» gli feci. «Non c’é matti-

na che non studi una mezz'ora.»

«Non ti sente nessuno» mi dice «e che cosa ti

rende?»

Intanto al freddo tornavamo verso casa. «Sai» mi
dice «alla tampa si sono lamentati. Perché non

vieni pid con noi?»

Lario e uno che parla tranquillo. Poi sta zitto e ci

ripensa. E testardo.
«Non mi dirai che vai da Amelio anche di notte.»
«Di notte giro per Torino.»

Stavolta ero allegro. «Vado a spasso suonando e
cantando» gli dico «poi faccio il giro col cappello

e prendo i soldi.»

70



All'osteria ci andai quella sera con Lario e chitar-
ra. Non mi aspettavano e non fecero baccano piu
del solito. Quasi tutti tornavano allora da ballare e
ci fu chi mi diede un pugno sulla spalla e diceva:

“Se c’eri tu, suonavi meglio di quei tali”.

Ci sedemmo a discorrere e la lite era tra chi nel
ballare sta a sentire I'orchestra e chi nemmeno
s’'accorge che suonino. Li lasciai litigare e alla fi-
ne dissi che anch’io quando ballo m’importa sol-
tanto la donna, e la musica € meglio sentirla da
fermo. Intanto imbracciai la chitarra e giocavo di

mano e ascoltavo i discorsi.

Non I'avrei detto, il giorno prima, che mi sarei se-
duto ancora a quel tavolo, e pensavo che in que-
sto ero come Amelio, ch’era venuto qualche volta
all’osteria per passare una sera disoccupata

guando Linda non era con lui. E stavo zitto come
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lui, ma ci pensavo. E lo vedevo uscir di casa con
le grucce e incamminarsi e traversare e arrivare
al negozio. Avrebbe detto “Questa sera” fermo
sull’'uscio, per non fare lo scalino. Avrebbe chie-
sto a Carlottina: “Dov’e Pablo?” Saremmo entrati
all’'osteria come stasera. E mi vedevo la sua fac-
cia farsi smorfia, la sigaretta penzolare, e allun-
gare la mano e menarmi una nocca sul mento
come a un cane. “Fatti furbo” avrebbe detto, “va’

via'.

Poi pensavo se Linda fosse stata con me questa
sera. Lui non I'avrebbe mai portata all’osteria in
mezzo a noi. Mi venne rabbia di pensarci anche
stasera, e dissi agli altri che giocavano a scopa:

«Pablo ha sete».

Lario e Martino mi ascoltavano appoggiati alla fi-

nestra. Suonai prima qualcosa di svelto per farmi
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la mano. Venne il vino. Ne bevemmo noi tre.
Chelino disse sulle carte, voltando la schiena:

«Fate bere anche noi».

lo la chitarra non I'avevo pil toccata da quel gior-
no di Amelio. Ma sapevo gia tutto quello che
avrebbero detto. Sapevo che quando si sarebbe-
ro messi a cantare, qualcuno dal tavolo avrebbe
gridato “O si gioca o si canta”; poi Chelino avreb-
be detto la sua, poi gli altri; poi sarebbe venuto
ancora del vino. Sapevo gia tutto. Avrei voluto es-

ser gia sbronzo e buona notte.

Dopo un po’ che suonavo, li ebbi tutti al mio tavo-
lo. Pensavo a Linda e alla sua idea dell’'orche-
stra: “Se gli chiedessi quattro soldi a questi qua,
mi darebbero il fiasco sul cranio”. Non & un me-
stiere che si paga, la chitarra. Non & niente. E un

passatempo che mi prendo quando non c’e Lin-
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da. Mi sentivo una pena come un brutto pugno
nel fiato, e suonavo per farla passare, e bevevo
per farla tornare, e avrei voluto alzarmi in piedi,

uscir dal chiuso e camminare fino a giorno.

Ma la strada piu corta era ancora sbronzarmi.
Tutti parlavano, vociavano, e tacevano soltanto
Se attaccavo un motivo che nessuno sapesse.
Ascoltavano un momento e poi dicevano la loro.
Solo Martino ch’é un ragazzo, stava contro la fi-

nestra, e ascoltava per tutti.

“Quello € un povero diavolo che fara la mia fine”
dicevo, “chi sa chi sara la sua Linda”. Ma gli vidi
la mano sul mento, dalle dita pesanti e ancora
nere di tornio, e capii ch’era un altro destino. “Se
nasceva al mio posto” dicevo “era a lui che tocca-
va. Ora e fatta”. Alzai gli occhi e il bicchiere, e gli

feci una smorfia. Come Amelio con me. Lui mi ri-
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spose con gli occhi.

Nessuno parlava di Amelio. Nessuno era piu an-
dato a trovarlo. Non mi chiese nessuno se l'ave-
Vo visto. Mi scherzarono invece su Linda; nessu-
no sapeva il nome ma l'avevano vista con me in
fondo al corso. Fui io che dissi: «Lascia andare.
C’eé nessuno che sappia dove cercano un buon

chitarrista?».

«Noi I'abbiamo per niente» disse Chelino. «Chi

vuoi che spenda per sentire una chitarra?»

Sentirglielo dire mi fece una rabbia. «Fossi un
napoli» disse qualcuno «potresti andare a Mare-

chiaro.»

«Ma che suoni vi piace» fece Lario di brutto.

«Quando Pablo non viene, gli leggete la vita.»

lo lasciai che gridassero; sapevo cos’era. Mi misi

invece a pizzicare “tarantella tarantella” e dopo
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un poco tutti mi venivano dietro. E bello questo
del suonare: vedi la gente che non vuole, e la tiri
lo stesso. E anche bello se smetti e ti dicono
“Dai”. Poi fai finta di averne abbastanza. E un
mestiere da comico. Ma c’e sempre qualcuno
che dice di si, che gli piace sentire; poi nemmeno
ti ascolta, e pensa a tutt'altro. Se non lo prendi in

giro subito, stai fresco.

Ci dormii sopra, e I'indomani quando Linda com-
parve sull’angolo, non ero tranquillo. Quasi quasi
era meglio a S. Mauro. Ma la vidi contenta, e mi
rivenne il sangue in corpo. Linda mi disse che Lu-

brani ci aspettava a colazione.
«Come faccio? mi aspettano a casa.»

Allora Linda mi trattd come un bambino. «Stai
fuori la notte» mi disse «non puoi stare

guest’'oggi? lo I'ho fatto per te. Vuol sentirti suo-
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nare.»
«Ma non € mica un’osteria, casa sua.»

Linda disse: «Sei stupido». Poi mi disse che Lu-
brani aveva in casa chitarre e ogni sorta di stru-

menti.

Telefonammo al bar del Corso che avvertissero a
casa. Mentre si apriva I'ascensore dissi a Linda:

«Gli é passata la shornia?». «Stai zitto» mi fece.
«Non c’e mica altra gente?»
«Macché.»

Venne aprirci una bella ragazza, che disse:

«S’accomodi».

Ci porto in quella stanza di prima. Mi torno in
mente tutto quanto. Era impossibile. Non capii
perché Linda che con Lubrani si dava del tu,

stesse ancora con me. Linda ando al finestrone,
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era largo come una vetrina, e guardava sui tetti.

Lubrani venne, era vestito chiaro chiaro; non fos-
sero stati quei baffi e gli occhiacci, sembrava un
giovanotto anche lui. Bevemmo il liquore, man-
giammo sul vetro; Linda mangiava e raccontava,
lui rideva e mangiava,; quell’altra ragazza non si
fece vedere, tutti i piatti eran gia apparecchiati.
Volevo chieder di Lili, poi mi trattenni. Stamattina
Lubrani era meno bestione; ascoltava anche i

miei discorsi; passava i piatti con garbo.

Non si parlo della chitarra. Parlammo invece che
doveva andare a Genova in quei giorni, e Linda

gli chiese: «Con l'auto?».

Alla fine del pranzo mi chiamava Pablito, e ci dis-

se: «Quest’oggi si fa una scappata?».

Cosi salimmo sulla Lancia e ripeteva: «Con due

ragazzi come voi mi sento un altro».
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«Andiamo ai laghi d’Avigliana» disse Linda.

Andammo ai laghi. A meta strada, nella nebbia,
dissi a Linda: «E su quel paracarro che vi siete

ammazzati». Lei fece una smorfia.

«E la chitarra?» disse subito.

Ne parlo con Lubrani che ascoltava e guidava.
«Ne troveremo sul lago, non c’é che chitarre.»

Senza voltarsi poi mi disse: «So che voi musican-

ti non volete cambiare strumento».
Linda disse: «Sciocchezze».

lo quella strada la facevo in bicicletta I'anno pri-
ma. Scendemmo in piazza, e ci guardavano. En-
trammo al caffe con Lubrani davanti. o pensavo

a S. Mauro.

Lubrani volle una bottiglia di barolo. Avevamo sa-

lito una scala di legno, e si stava di sopra, in un
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salotto coi tendaggi, dove c’era un sofa e il cami-
netto. Non si sentiva piu le voci della sala dab-

basso.

Era ancor presto, ma sembrava che piovesse, al-
la finestra. Si travedeva un grosso quadro sopra
il muro, di una donna vestita da Napoli, che pare-
va una mora e rideva e aveva l'aria di ballare,
mano al fianco. Linda disse: «Chiamiamo perché

accendano il fuoco».

Mentre il ragazzo si voltava a guardarci, noi be-
vemmo e Lubrani mi disse: «Tu sei giovane, Pa-
blo, e non sai che tre nasi sono quel che ci vuole

per bere il barolo».
«Non lo so» dissi asciutto.
«Ma com’e buono» disse Linda.

Quando il ragazzo se ne ando, mi sentii meglio.

Invece Linda passeggiava per la stanza e sem-
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brava ballasse e teneva il bicchiere levato. Poi si

butto sul seggiolone, senza spargerne.

«Adesso Linda ci racconta qual € il vino da bere
facendo I'amore in un giorno d’inverno. Sono co-
se che solo le donne capiscono. Linda, in un gior-

no come questo, con la neve.»

Linda butto la testa indietro e disse pronta: «Quel

che si ha sottomano».
«Ah no, non ci truffi. Rispondi.»

«Se il barolo lo bevono in tre» disse Linda «be-

viamo il barolo.»

«C’eri gia stata» chiesi a Linda «in questo

buco?»

Alzo le spalle. Lubrani mi disse: «Linda e gia sta-

ta dappertutto».

In quella luce faticosa dei vetri, levavo la testa e
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mi vedevo sempre il quadro. Adesso i riflessi del
fuoco gli davano un’aria piu ballerina. Linda guar-

do dove guardavo e sobbalzo. «La chitarra.»
Suonammo e comparve il ragazzo.

Lubrani gli fa: «Una chitarra».

Quello aspettava e non capiva.

«Vacci a cercare una chitarra. Ci sara una chitar-

ra.»
Ci guardo spaventato.

«Voglio suonare la chitarra» grido Lubrani incaro-

gnito.

Dovette uscire sulla scala per spiegarlo alla pa-
drona. Linda batté la sigaretta e mi guardo. Le vi-
di il riflesso del fuoco negli occhi. Non feci a tem-

po che rientro Lubrani.

Era ancor presto, e venne sera in un momento.
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Era bello guardare la flamma. Stavo in piedi vici-
no alla tenda, sentivo il freddo che filtrava e mi
pareva di esser fuori e pensare alla scena di quei
tre che bevevano. Ma Lubrani parlava anche a

me. L'aveva ancora con la storia del barolo.

«Viene un’eta che fa piacere stare insieme a vo-
laltri. Chiudersi insieme e stare in tre dentro una
stanza. Fate pure, bevete allo stesso bicchiere»
diceva. «Sono giochi che piacciono. Si sta insie-

me e si ride una volta.»

Linda rideva e gli diceva: «Bevi tu». Gli passava il
bicchiere e Lubrani beveva. Si sporgeva e beve-
va per non perder la goccia, poi glielo dava con
I'inchino che si fa per un ballo e anche Linda be-

veva, ridendo.

«Tu, Pablito, ci guardi dall’alto» disse Lubrani «tu

non sei come me» e si toccava la testa. «Conosci
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Linda, si o no?»

«Linda e peggio del boia» diceva. «Lei ci sotterra
tutti quanti, vecchi e giovani. Linda ha di bello

che ha dei gusti da signora.»

Linda si alzo e mi venne accanto, alla finestra. Mi
butto le due braccia sul collo, e mi disse sugli oc-
chi: «Non vieni a sederti?». Fece il gesto di farmi
ballare. La seguii, ci sedemmo, e Lubrani parla-
va, ma Linda mi mise la bocca vicina. Poi rima-

nemmo la seduti, nell’'ombra.

Lubrani disse molte cose, bevendo il barolo. Gli
ballavano gli occhi alla fiamma, ma non era
ubriaco. Gli piaceva proprio vederci abbracciati, e
si leccava le labbra, discorreva con noi quant’'e

bello essere insieme in liberta dentro una stanza.

«Questi alberghi d’inverno, in provincia» diceva.

«Posti tranquilli, posti onesti. Ma che Venezia,
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che Riviera. Qui si gode la vita e si beve. Ah Pa-

blito, va in tanta salute. Ma bisogna saperlo...»

Finalmente arrivo la chitarra. Lubrani volle del

caffe. «Per gustar meglio.»

Venne il caffé e venne del vino. «Accendiamo la

luce?»

«Non c’e bisogno». Non mi mossi. Accordai la
chitarra. Linda si mise un po’ discosto e mi ascol-

tava.

Suonai difficile, da studio. Quell’accidenti mi capi-
va. Dopo un poco fu lui che mi diede la nota. lo
stavo attento a non farli ballare. Sentivo Linda
che muoveva il piede. Ogni pezzo finito, dicevano

“Bravo” e Lubrani allungava il bicchiere.
«Hali talento» mi disse nel buio.

Feci conto che Amelio stesse a sentirmi. Le

variazioni sulla fiamma erano facili. Ogni tanto
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coprivo un passaggio. «No» diceva Lubrani «vuoi

fregarci.»

Come succede, dopo un po’ la chitarra la prese
lui. Senza impegnarsi, si scaldo le mani. Mi dice-
va “Sai questo, sai quello?” Provo la Paloma.
Provo Cielo e Mare. Ma la mano era pesante, si

sentiva. Linda disse: «Adesso smettetela.

Cosi finimmo quel barolo e uscimmo in piazza,
con le stelle. Era inteso che avremmo cenato sul

lago. “Dopotutto € domenica” dissi.

Facemmo in macchina il giro del lago a passo
d’'uomo. Linda diceva, non a me «Quant’e bello».
Anche Lubrani si voltava a vedere le canne, e la
nebbia sull'acqua. Faceva freddo, questo si.

C’era vento di neve.

Lubrani guidando parlava di Genova. «Sai chi va-

do a vedere?» Disse un nome come fosse Ferre-
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ro o Carletto e Linda subito mi usci di mano. Gli
batté i pugni sulle spalle e grido: «Anch’io». «Per-

ché no?» disse lui «si va tutti.»

Parlarono molto di questo Carletto, e cenammo;
poi tornammo a Torino e finimmo la notte al Para-

diso.

Vi

In quei giorni, ricordo, mi svegliavo di colpo; pen-
savo a Linda e mi pareva di avercela accanto.
Ma poi stavo nel letto occhi chiusi e pensavo a
tutt’altro; mi pareva di averci un grosso affanno e
di essere come un bambino, piu solo di un cane,
aver fatto qualcosa di brutto e di senza speranza.
Non avevo pil scampo, hon osavo sentirmi, avrei
voluto non svegliarmi e morir li. Neanche l'idea
che se un giorno avessi avuto Linda accanto

I'avrei presa, mi bastava. Mi facevo pieta, quest’'e
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il fatto. Ero come un bambino che mettono nudo
sul tavolo e poi mamma e sorelle se ne vanno di

casa. Nascondevo la testa e mi affannavo.

Credevo fosse la stanchezza. Quasi sempre, a
non muovermi cosi da quel letto, m'immaginavo
di esser storpio come Amelio e non potere uscir
mai pid, come quando si prova a chiuder gli occhi
e fare il cieco. Poi mi sentivo camminare sulle
grucce, mezzo morto. Mi toccavo le gambe e
pensavo a Linda, pensavo a quel giorno che
Amelio s’era tutto scoperto. “Cos’ho fatto” dicevo.
Avrei spaccato la chitarra contro un muro. Avrei

voluto essere un altro e sparire.

Andammo a Genova un mattino, in macchina. A
casa dissi che ci andavo per lavoro, per conosce-
re gente — qualcuno voleva sentirmi — e la chitar-

ra € questione di farsi sentire. “Perché non prendi
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la chitarra?” mi dissero. “E un brutto viaggio” di-
ceva mia madre. Mi misero in tasca un biglietto
da cento. Mi vestii grigio, con la sciarpa, e andai

felice.

Linda era rossa e raffreddata: viaggio sepolta
sotto un mucchio di coperte. lo stetti avanti con
Lubrani e gli diedi una mano alla guida. Di tanto
in tanto mi voltavo e gettavo un’occhiata. Lubrani
disse: «Non la perdi, stai tranquillo». C’era un bel
sole e un freddo asciutto, che facevano cantare
la strada. Cantavo anch’io sottovoce, e alla prima
fermata pagai i caffe. Risalendo, andai dietro con

Linda.
«Ci aspetta Carletto?» gli chiese.
«Puoi dirlo. E in bolletta.»

Questo Carletto era un attore che un giorno ave-

va lavorato nel teatro dove Linda portava i costu-
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mi. Doveva essere giovane e simpatico e in gam-
ba. Lubrani diceva: «Chi & troppo furbo, si fa fes-
so». lo chiesi a Linda sottovoce: «Quanta gente
conosci?». «Tanti» mi disse, «io non perdo nes-

suno. Sono amica di tutti.»

Stavo attento a non farle capire ch’era il viaggio
pil lungo che avessi mai fatto. Chi avevo visto,
conosciuto finora? In che posti ero stato? Certi
giorni, a pensare quanta gente c’'e a questo mon-
do, anche poveri diavoli che nessuno conosce,
mi veniva una voglia di andarmene a spasso, di
saltare sopra un treno, che quasi gridavo. Che
chitarra, dicevo. Che sale e tabacchi. Far la vita

di Amelio. La vita di tutti.

Sulle colline dopo Novi ci fermammo a sgranchir-
ci. Stetti un poco nel sole, c’era un’aria piu libera.

Anche le piante erano piccole e contorte, non ne
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avevo mai viste cosi. Linda mi chiese: «Dove sia-

mo?».

Arrivammo affamati e contenti. Lubrani scese in
un caffe a cercar Carletto. Era pieno di sole, di
gente e di fumo. Chiesi a Linda che beveva il caf-

fe: «Dov’e il porto? ». Lei mi disse: «Sull’acqua.

Poi uscimmo a pranzare e m'accorsi che in fondo
a una strada era vuoto, sembrava il cielo visto
dietro una collina. Era quello — un colore leggero.
“Tanto basso?” pensai. Mi stupiva la gente che
andava e veniva e nemmeno guardavano laggiu.
“Com’e la gente” mi dicevo, “non lo sanno di vive-

re a Genova’.

Nell'osteria, un buco caldo in un vicolo, Linda tor-
no di buon umore. Mangiava di gusto e a me pia-
ceva vederla mangiare. Con Lubrani cercarono

non so che bocconi; il cameriere era un continuo
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corri e porta; sul pit bello arrivo quel Carletto.

Era gobbo, rideva tutto e gli demmo una sedia.
Dagli occhietti e dal fare sembrava un ragazzo; ci
disse “Questa chi €?” quando Linda gli tese la
mano. Poi si conobbero, e il gobbetto non la fini-

va di toccarla.

Si fecero i complimenti: lui perché Linda era cre-
sciuta, lei perché Carletto guadagnava. Intanto

venne da mangiare anche per lui, e un po’ man-
giava un po’ fumava, e rideva — era nervoso co-

me un gatto.

Tanto tempo e passato, ne ho conosciuta della
gente. Carletto I’ho visto non ridere pit, ma mi ri-
cordo quella volta come fosse ieri. Non so per-
ché, m’ero fissato che fosse di Genova,; siccome
aveva gli occhi chiari, ci vedevo anche il mare.

Ma quando gli dissero che suonavo e chi ero, mi
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capi a volo e disse: «Ho fatto il Meridianax.

Aveva un testone e i capelli ricciuti. M'accorsi
che, invece di ridere, ghignava soltanto. Non di-
ceva: “Ne ho viste” ma “sapete com’e”. A Lubrani

strizzo I'occhio e disse: «Mangia, ti fa bene».

Era gobbo, era storto, sembrava una molla. Pen-
sare che con Linda s’era dato del tu da ragazzo,
mi teneva incantato a sentirlo. Avrei pagato per
sapere chi era Linda da bambina. Lei diceva che
andava e veniva con lo scatolone sul braccio,
che un vecchietto una volta I'aveva fermata per
dirle: “Vieni a casa mia, lo riempiamo di dolci”;
che sulla porta c’era sempre un giovanotto che le
dava un biglietto per qualcuna e quattro soldi ma
poi voleva la risposta favorevole. Linda rideva
raccontandole. Era un’altra, era Linda; io volevo

sapere in che cosa fosse stata lei. E Carletto, fu-
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mando e masticando, qualcosa ci disse. «Tu, Lu-
brani» diceva «ne hai fatte tante ma non questa.

Non sei riuscito a far di Linda una spostata. Dicci,
Linda, quante volte ti ha detto che dovevi ballare,

che dovevi cantare, che dovevi farti un nome?»
«Mi ha perfin detto che voleva portarmi a Parigi.»
«Mascalzone.»

«Ma volevo istradarla alla scena» disse Lubrani.
«Lo sapevi anche tu. Ancora adesso si potreb-

be.»

«Ti perdoniamo se volevi sverginarla. Non &
niente. Perdonalo, Linda. Ma quando rinasce
dobbiamo spiegargli che e meglio far la mante-

nuta che la cagna.»

«Mi ricordo» disse Linda «che metteva soggezio-

ne anche a me.»

«A quindici anni non ci sei cascata. Eh, Lubrani,
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I’hai trovata una testa sul collo. Non attacca con

tutte.»

Lubrani ordino del liquore, e rideva nei baffi.
«Non dire troppe porcherie» lo avverti «Linda e

insieme con Pablo.»

Fu qui che Carletto ci chiese chi ero e poi disse:

«Ho cominciato al Meridiana».

«Mai cantato» gli dissi «non sono istradato alla

scena.»

«Credo bene» fa lui «voglio dire che son di Van-
chiglia e che ho tutti gli amici a Torino. Da ragaz-

Z0 suonavo I'armonica.»

«E adesso hai fatto compagnia» disse Linda. «Ti

va bene?»

«Sal com’e» disse lui. Gia sapevo che s’era gio-
cato un contratto a S. Remo, per voglia di ridere.

Una storia che c’era di mezzo una mantenuta e
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un gerarca. Gli si eran messi tutti contro, i sinda-
cati e la questura, e per tutto I'autunno era anda-
to a ramengo. «Ho fatto il mare fino ai Santi» ci

disse. Era lustro di giacca e di faccia. Ghignava

sempre perché aveva le due pieghe sulla bocca.
«Sai com’é» disse a Linda. «La rivista che diamo
stavolta I'ha scritta il pia porco. Ci ha messo den-

tro anche gli ebrei.»

«Son contento che impari» gli disse Lubrani
guardando noialtri «il tuo mestiere e fare il comi-

co. Sfruttar la gobba e fare il comico.»

«Tu, ci sfrutti la gobba» disse Carletto. «Quand’e

che ci prendi a Torino?»

Fu cosi che si misero a parlare del contratto, e
Lubrani era un altro. Poso la cicca e non ci dava
pil da bere. Linda fumava con gli occhi al soffitto.

Solamente Carletto continuava a scattare, e rivol-
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gersi a noi, masticare le noci. Dopo un po’ chiesi

a Linda se veniva a passeggio.

«Dice davvero che dovevi far I'attrice?» Salivamo
una viuzza che pareva in montagna. Linda rise,
imbronciata dal naso. «Lo diceva Lubrani. Che

scemo.»

Le dissi allora che quei tempi di bambina mi face-

vano rabbia.
«Chi credevi che fossi?»

«Pagherei per conoscerti allora. Tu conoscevi

tanta gente. Non hai voluto tu, davvero?»

«VUoi che cantassi se non so? Non sono mica

un’esaltata.»

«Allora vedi che ho ragione a non suonare la chi-

farra.»

La salita sbucava su un corso ch’era come un

97



balcone. Mi vidi, dietro, una collina, tutta fatta di
scale e di case. E davanti, il mare basso, come

prima.

«Ma tu puoi» disse Linda. Vide il mare e anche

lei si fermo.

«Fumiamo una sigaretta» poi disse, alla balau-

stra.
Gliel'accesi e guardammo.

«Che giornata» disse Linda. «leri neve, oggi sole.

Sai che Carletto mi fa rabbia?»

«Quando nevica il mare non cambia colore?»
dissi.

Linda rise con me.

«Non I’'ho mai visto che al cinema» dissi. C'era

un tepore che sapeva di giardino.

«E questo I'odore del mare?» Poi le dissi: «<E ben
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scemo Carletto a venirsene via».
Linda mi disse: «VVuoi bene a Carletto?».

«Senti» le dissi «quest’estate ci torniamo. Ho bi-
sogno di soldi. Voglio fare qualcosa per stare con
te. Dammi un lavoro coi tuoi sarti, qualcosa. Vado
in giro, prendo il treno. L’ha fatto Amelio, posso

farlo anch’io. Voglio stare con te giorno e notte.»

Linda lascio che la baciassi contro il ferro; non mi

diede la bocca, si lascio toccar gli occhi.
«Andiamo a prendere il caffe» disse piano.

Nel caffé parlammo ancora di Carletto. «E un di-
sgraziato» mi disse. «Si fa mettere a spasso cosi
per capriccio. Anche a Lubrani dice sempre tutto
in faccia. Stava gia bene, nossignore, se la piglia

col Fascio.»

«Ma adesso lavora di nuovo.»
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«Chi comincia, € finita. Senti» mi disse, piglian-
domi il braccio «non far mai niente contro il Fa-

scio, prometti.»

Aveva gli occhi spiritati. Non so se faceva per

burla. La calmai ridendo anch’io.

Poi ritornammo nel vicolo. Li trovammo seduti tra

| fiaschi, e tutto un piatto di fotografie.
«Chi e questa» diceva Lubrani.

«La tale.»

«Non ha gambe.»

«Neanch'io.»

Linda disse di smetterla e venire a passeggio.
Carletto rideva cattivo. «Sei venuto a cercarci.
Vuol dire che sai che valiamo dei soldi. Devi

prendere quel che ti do.»

«Facci vedere la Dorina» disse Linda.
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«Le hai trovate in quel posto» disse Lubrani.

Carletto allora non parlo, ghignava sempre. Si al-
z0 in piedi, raccolse le foto, prese Linda per ma-
no e disse a me: «Si va a sentire un po’ di musi-
ca?» Linda ci stava. lo mi volsi a Lubrani e gl

dissi: «Si va?».

Salimmo tutti sulla Lancia; io vicino a Lubrani. In-
filammo quel corso e per un pezzo costeggiam-
mo il mare. Dietro, Carletto discorreva come
niente fosse stato; raccontava a Linda che voleva
cambiar genere e fare il varieta come una volta.

Lubrani disse: «Che piacere mi faresti».

Ci fermammo a un locale che dava sul mare. Dal-
le vetrate si vedeva il sole e I'acqua. Mi stupi che

la gente ballasse come fosse a Torino.

Lubrani disse: «Tu che dici, fa’ ballar Linda e poi

vedrai».

101



«Lo so che Linda ti fa gola» gli rispose Carletto

«ma Linda ha la testa sul collo.»

Mi strizzo I'occhio, si alzo in piedi e chiese a Lin-
da di ballare. Mi fece effetto quella schiena gob-
ba che Linda abbraccio. Li guardavano. Mi venne

in mente che anche Amelio era uno storpio.
Lubrani disse: «E noi beviamo, caro mio».

Carletto e Linda ritornarono ridendo. Avevano Vi-
sto una bionda ballare con un moro in giacca ne-

ra, e dicevano: “Insieme faranno la crema”.

Ballai con Linda e ballando le dissi: «Mi piace

Carletto».

Sul tavolino fra le tazze risaltarono fuori le foto.
Linda di nuovo le fece passare. o avevo intravi-
sto dal vetro I'acqua rompersi su certi pietroni, a
strapiombo nel mare. Guardai qualche foto.

«Questa qui» ci diceva Carletto. Era forte, gras-
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soccia, con la pelliccia sulla pelle per malizia.
«Quest’e Dorina.» Anche Lubrani la studiava.

Linda disse: «Mettetela a dieta».

E Carletto: «lo non so, meno mangia e piu in-

grassa.

«Non tutte, non tutte» diceva Lubrani nel fumo
del sigaro. Prese la foto di un attore. «Ah sei tu»

disse senza guardarla.

La guardammo io e Linda. Era in nero, elegante,
pettinato da ballerino, chinato in avanti. Non sem-

brava nemmeno Carletto. «Ma e bello» le dissi.

Linda rideva. «Cosa credi? di esser bello tu so-

l0?»

Lui e Lubrani discutevano su un gruppo di ragaz-
ze. «kMe ne mancano due che han cambiato me-

stiere.»

«Quanto avanzano?» disse Lubrani.
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In conclusione non voleva che Carletto. Lui Car-

letto diceva: «Ma vieni a sentirci».

«Starei fresco. Le donne si trovano. Ce n’e dap-

pertutto.»

lo guardavo dal vetro lo strapiombo del mare.
Ascoltavo I'orchestra e pensavo all’'estate. Mi
venne in mente la chitarra. Avrei voluto andar con
Linda, a mezzanotte, sulle spiagge, e suonare,
abbracciarla, star solo con lei. Quella notte che
aveva perduta la sciarpa, era sola sul mare. Se

soltanto riuscivo a toccare |'estate...

Carletto disse: «Ti dico che ho impegno. Non
posso mollarli cosi. Vuoi capirla?» e rideva catti-

VO.

E Lubrani: «La prova I'hai fatta. Tu devi solo fare
il comico e sfruttarti. Mangiate, si 0 no? Questo &

il punto. Se non mangiate € colpa vostra».
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Carletto disse: «La rivista & bella. E piaciuta perfi-

no ai giornali...». Tiro fuori i giornali.

Lubrani schiaccio il sigaro e si guardo intorno.

«Non volete ballare?» disse a me. «Che ora €?»

Quando tornammo da quel ballo, era fatta. Lubra-
ni chiudeva la penna e Carletto studiava il bic-
chiere. Ci lasciammo alla macchina. Ci disse:
«Saluto» con un’aria leggera. Linda gli disse:
«Vieni presto» con l'allegria che hanno le donne,
poi si caccio tra le coperte. Partimmo cosi sotto il
sole, e l'ultima cosa che vidi furon quelle colline

spelate che sembrano cenere.

Vii

A Torino arrivammo di notte. Lasciammo Linda al-
la porta di casa. “Sto male” diceva. Scappo col

naso nel paltd. Lubrani disse: «Andiamo a cenax.
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«Non ho un soldo.»
«Sciocchezze.»

Quella sera mi disse che aveva paura di averci
colpa nel malanno di Linda. «Non piu tardi di ieri
I’ho portata in piscina» mi disse. «Tu non vai?
Gia, bisogna esser soci. E un ambiente ristretto.

Scaldano si ma si fa presto a prender freddo.»
«Non lo sapevi? Non ti dice queste cose?»
Quando capi d’avermi in mano, ando deciso.

«Linda non dice molte cose, ma le fa. Ne ha biso-
gno. Come tu di fumare. Non ci pensa due volte.

Tu ci pensi due volte quando respiri la boccata?»
Apri la bocca e lascio uscire il fumo adagio.

«Hai fatto caso quando parla con qualcuno?
Sembra che aspiri una boccata. Anche con te.

Non ci pensi alle volte?»
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«Sembra che aspetti» disse brusco «no? sembra
che aspetti una parola o qualcosa. E invece no,

te I'ha gia fatta.»

«E un peccato che sei senza soldi» riprese «per-
ché tu credi che le donne corran soltanto dietro ai
soldi. Sei sicuro che prima di te non ne avesse

uno meglio?»
Dissi: «E con questo?».

«Non crederai d’interessarla perché le suoni la
chitarra? E una cosa ridicola. Chitarra e fumo son
la stessa cosa. Tu che vendi i tabacchi dovresti

saperlo.»

“Stai zitto” pensavo, “stai zitto” e guardavo quegli
occhi irritati. Ma pagava lui cena, e dovevo ascol-

tare.

«So0 tutto quanto» dissi adagio, a voce bassa.

«Lo so meglio di un altro. Cosa conta?»
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Si mise a ridere e mi disse che scherzava. «Non
Si puo sempre stare insieme, € un fatto. Ma e ve-
nuta soltanto con me. Linda € una donna eppure
credo che con me sia sincera. Se non ti ha detto
che andava in piscina, € perché non ci andava.

Da quanto tempo la conosci, Pablo?»

Non gli risposi e lo guardai. Ci guardammo. Gli
dissi, senza dare importanza: «Cos’e che le don-

ne non corrono dietro ai quattrini?»

«Ah ah» fece lui soddisfatto. Chiamo il camerie-
re. «Corrono dietro a tante cose. Non soltanto ai
guattrini. Senti» mi disse con un’aria d'affari «xnon
ci sono eccezioni. lo le donne le faccio spogliare,
per sapere chi sono. Tutte quante si spogliano.
Non ci stanno a pensare. Una donna che sa quel
che vale, si spoglia. Ma con questo, non credere.

Voglion altro, le donne. Sono tutte ambiziose. Ce
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n'e che vogliono I'amico del cuore. Ce n’e di mat-
te. L’hai mai vista una donna ubriaca? Ce n’e che
cambiano amico soltanto per picca. Sui quattrini

ci sputano.»
«Meno male» gli dissi.
Piantd una mano sopra il conto e lo pago.

«Volevo dirti» disse poi mentre uscivamo «che
I'idea di suonare in un teatro e balorda. Non ti ba-

stano i sale e tabacchi?»

L'indomani andai presto da Linda, passando in
mezzo a tante sarte. Mi disse di chiudere, ma

non volle che entrassi nel letto.
«Ho la febbre» disse.

Non le parlai della piscina. Lei diede la colpa a
quel sole di Genova e al freddo del viaggio. «Sei
contento che sono malata» mi disse. «Mi tieni qui

e mi puoi picchiare. Ti piaceva Carletto?»
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«Si parla sempre della gente.»

«Chi ne parla?»

«Ma ieri Carletto. E quell'altro. Sempre.»

«Di chi vuoi che si parli?»

«Non siamo mai noi due soli.»

«Se sei qui stamattina. Ti dispiace? Vattene.»
Poi disse ancora: «Che cos’hai? cosa vuoi?».

Le avessi detto tutto quanto quel mattino. Ero se-
duto sul letto e le parlavo. Mi prese una mano e
se la poggio sulla guancia. Mi abbassai per ba-

ciarla.
«Ti do Il raffreddore.»

Posai la testa sul cuscino e dissi piano: «Stiamo

insieme quest’oggi».
«E poi?»

«Poi mi cerco un lavoro e ti Sposo.»
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«Bravo lui» disse ridendo.
lo le tenni la faccia vicino e non dissi piU niente.

Dopo un poco mi chiese: «Siamo gia insieme.

Che vuoi d'altro?».
Non le dissi piu niente.

Allora Linda non si mosse, e respirava. Stemmo
insieme cosi, chi sa quanto. Mi ero quasi scorda-
to che stavo con lei. Linda cerco sotto il cuscino il
fazzoletto. Mi tocco muovermi, e lei disse tran-

quilla:

«Questa vita che faccio mi piace. Perché vuoi
che la cambi? Devi abituarti alla mia vita. 1o non
voglio dipendere da te né dagli altri. Nemmeno tu

devi dipendere da me. Sei geloso?»

«Hai ragione» riprese. «Vorrei vedere non lo fos-
si. Anch’io sono gelosa. Devi occuparti e non

pensarci. Perché non suoni la chitarra? E un la-
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voro per te, non hai altro. Puoi diventare un buon

solista.»

Quel mattino bussarono all’'uscio e una brunetta
col grembiale da commessa chiese a Linda se
voleva il caffe. «Me lo fa lui» disse Linda «e il mio

dottore.» L’altra, ridendo, scappo via.

Da quel giorno mi misi a cercare un lavoro, girai
dappertutto, e in negozio ci stavo soltanto il mo-
mento di uscire. Si parlava di nuovo di Amelio, e
I'idea di vederlo spuntare tra i vetri, appoggiarsi
alla porta, aspettare, mi metteva spavento. Sua
madre disse nel negozio che perché lui potesse
uscire ci sarebbe voluto I'ascensore. «Vadano a
stare al pianterreno» disse una donna che senti-
va. lo sapevo che Amelio non sarebbe venuto a
cercarmi, ma guardavo lo stesso la porta. “Se ha

fatto il matto, € colpa sua”. Non riuscivo a trovare

112



un lavoro, ma sapevo che lui nei miei panni ne
avrebbe trovato. Qualcosa faceva anche da letto,
se no li avrebbero gia messi sulla strada. Doveva

vendere e comprare, quest'é certo.

Linda rimase nella stanza qualche giorno, e tene-
va consiglio con le ragazze della sartoria. Venne
una volta una signora per un abito, e chiese di
parlare con lei — non si fidava che di lei. Guar-
darono i figurini e i giornali in francese; Linda
mandava avanti e indietro le ragazze, sapeva
fare, ordinava da letto, e tutto ridendo; le parlo di
signore, di attrici, di mode sportive. Del resto, Lin-
da nella stanza aveva un mobile di specchi e un
tavolino elegante con spazzole e pettini che sem-
bravano cose da bar Cristallo o da profumeria.
Piace anche a me vestirmi bene, ma per Linda
era piu che vestirsi; sapeva vivere in quel modo e

discorrere. Diceva: “Se avessi una casa, vedre-
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sti”. Alle volte, girando con me, si fermava a guar-
dare le vetrine e sapeva dov’erano le cose piu fi-
ni, certi negozi che io passavo senza accorgermi
nemmeno. Camminare con lei per le strade era
sempre un piacere; se avessi avuto anch’io la
Lancia, saremmo stati come ricchi. Aveva una
bella valigia di pelle con le targhe, e mi disse:

«Da quanto non viaggio».

Quando guari, la portai sotto, a cena. Andammo
la dov’ero stato con Lubrani. «La prima cena noi
due soli» disse lei. Aveva un modo di mangiare
affamato, con occhi golosi, che metteva la sma-
nia. «Mi piace viaggiare» disse. «Non sai quant’e

bello arrivare la sera in un’altra citta.»

«Viaggiare sola» mi diceva. «Cambiare abitudini,
casa, citta. Piantare ogni cosa, e per un mese,

per un anno essere un’altra.»
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«Tu lo sei sempre un’altra» dissi.

Lei rise. Riuscivo a farla ridere volendo. Era co-
me suonare. Ci sono dei gesti, dei versi, dei trilli
che si fanno per burla, per tirare con te chi i
ascolta. Come dare un’occhiata, far finta di nien-
te. Viene un momento che si fa senza pensarci.
Linda capiva queste cose. Mi guardava. Come
aspirasse la boccata. Mi metteva la mano sul
braccio e mi guardava. In quei momenti avrei po-
tuto dirle: «<Andiamo a far 'amore» che sarebbe

venuta.

«Se guadagno dei soldi» le dissi «vengo al mare

con te.»

«Chi ti dice che vado, quest’anno?» mi disse ri-

dendo.

Quella sera nevicava ma andammo a ballare al

Paradiso, e sprofondammo nella neve sotto il via-
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le. Linda disse: «Ci vorrebbe Lubrani». Invece
trovammo Lili che ballava felice, e mi fece un sa-
luto e grido nella musica. Linda mi disse: «Guai a
te» e mi porto in fondo alla sala. Stemmo tutta la
sera noi due, ballando e ridendo. Mi racconto di
guando al mare, a S. Remo, s’era andata a ba-
gnare da sola in barchetta e, una volta al largo,
s’era tolto il costume e preso il sole dappertutto.
«Si sta bene» mi disse. «Dovremmo stare sem-
pre nudi tutti quanti. Se la gente uscisse nuda per

strada, sarebbe piu buona.»
«Non ci vai in piscina?»
«No» mi disse, «é acqua sporca.»

Poi uscimmo; era bianco e gelato tra gli alberi, e
cercammo tra le macchine se si vedeva la Lan-
cia. Ci tocco ritornare col tram. Con la neve a me

piace fumare e passeggiammo sotto i portici a fi-
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nir la sigaretta, poi entrammo in un bar.

«Che cosa ti dicono a casa, che sei sempre in gi-

ro?»

«Quel poco che sto, li tormento suonando. Studio
sempre. Qualche sera dobbiamo passarla a suo-

nare.»

«Al Varieta devi venire. Non ci vai mai. Devi pro-

vare con Lubrani.»
«Non mi piace Lubrani.»

Eravamo sull’'uscio di casa. «Vuoi salire?» mi dis-

Se.

Cosi passavano quei giorni, e sapevo che,
uscendo a mezzogiorno, c’era Lubrani che la por-
tava al bar. Me lo disse lei stessa ma tutte le sere
veniva con me, e avrei dovuto esser geloso e
non potevo. Che cos’altro poteva trovarci se non

dei quattrini? Se veniva con me non cercava i
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guattrini.

M’ero quasi scordato di Amelio. Ci pensavo sol-
tanto quando uscivo di casa e passavo sul corso.
Ormai vivevo come lui nei tempi che girava con
Linda e lavorava. Mi mancava soltanto il lavoro.
Non lo volevo da Lubrani. Dissi a Linda che
smettesse di seccare Lubrani. «Come vuoi» dis-
se lei «ma era 'unica strada.» «Al suo posto» le
dissi «farei di tutto per levar di mezzo un Pablo.»
«Sciocco» mi disse «e per questo che deve
aiutarti. Non mi faresti tu un piacere se io voles-

Si?»

«Lui lo sa» disse poi «che se riesci ti gira la testa
e non pensi pid a me.»

«lo non voglio riuscire.»

«Riuscirai» disse Linda tranquilla «sei giovane.

Non si puo far 'amore per tutta la vita.»
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«Si sta insieme per questo.»
«Dio mio» disse Linda.

«Non si fara sempre I'amore. Si sta insieme. E

un’'altra cosa.»

«Lo vedi» mi disse tranquilla «che I'amore non

c’'entra?»

Quasi ogni sera dicevamo queste cose. E di gior-
no cercavo un lavoro. Mi ero messo col vecchio
padrone di Amelio, che aggiustava le moto e
comprava e vendeva, e gestiva un servizio di ca-
mion sull’autostrada. «Nell'officina, anche doma-
ni» mi disse. «Ma un motore I'affido soltanto a chi
ha pia di trent'anni. Ti fa male la testa? Non ne
voglio di matti». Gli chiesi allora di lasciarmi ac-
compagnare qualche camion per farmi un’idea.
«Tu suoni troppo la chitarra» mi rispose «mi farai

bere quei ragazzi». Se avessi osato tornare da
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Amelio, gli avrei chiesto una spinta. Lui conosce-
va tutti quanti in officina e sulla strada. Una volta
mi avrebbe aiutato, pensavo. Una volta. Nel caffe
degli autisti conoscevo qualcuno. «E una brutta

stagione» mi dissero «si prende soltanto del fred-

do. Ma ce I'hai la patente?»

«Non ti basta il negozio?» mi dicevano in casa.

«Cosa credi di fare?»

lo cercavo un lavoro che potessi suonare la chi-
tarra e trovarmi con Linda. Un’officina era lo stes-
so che il negozio. Quel che volevo era girare e
far da me. Al caffe degli autisti, vedevo le facce.
Era gente che a volte faceva la notte. Quelli dei
camion guadagnavano e giocavano robusto. Ne
arrivavano all'alba, di sera, di notte. Mi venne in
mente quel mattino che avevo preso latte e grap-

pa in quel bar. Per lavorare, lo sapevo, bisognava
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darsi attorno. Ero disposto a lasciare Linda avanti

giorno.

Portare un camion non sapevo, e non avevo la
patente. Una sera che tanto ero solo, ci venni
con Lario e portai la chitarra. Il cameriere ci ab-
basso la radio; io seduto davanti a un bicchiere
suonai fin che volli. Sentivo dire: “E il tabaccaio”
e conoscevo qualche faccia. Alla fine trovai chi
cantava, e chiedemmo altro vino. Uno biondo,
Milo, prese lui la chitarra. Era un diavolo lungo,
dalla faccia slavata. Suono dei tanghi ma gli dis-
sero di smettere. «Tu canta soltanto» gli dissero

«lascia suonare la chitarra.»

L'indomani ero in camion, con Milo e un meccani-
CO piu vecchio. Portavamo dei sacchi di zolfo a
Casale. Ce ne partimmo con la nebbia, a fari ac-

cesi. «Se troviamo il sereno» mi disse «ti lascio
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guidare.» A Trofarello c’era il sole. Presi il volan-
te. Faceva l'effetto di guidare una casa. Erano
brutte le discese, questo si. «Vedrai che strade in

provincia di Alessandria.»
«QOcchio ai militi» disse il meccanico.

Per fortuna non avevamo rimorchio. «Dove sbagli
e nei cambi» mi dissero «si capisce che tu andavi

in balilla.»

Quel giorno ripresi la guida sovente, quando la
strada era buona. Milo mi disse: «Se portavi la

chitarra». «Un’altra volta.»

Ci fermammo a Moncalvo. C’era la neve dapper-
tutto. Cominciavo a capire perché per guidare ci
vogliono gli occhiali. Lo stradone era tutto una
poltiglia. Mangiammo un boccone in una stanza
con la stufa, poi bevemmo un bicchiere parlando

dei viaggi che avevano fatto. Milo era stato fino a
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Roma gia una volta. «Si guadagna» diceva «ma
non si risparmia un quattrino.» Cacciai fuori un
pacchetto intero e li feci fumare. «lo ero in Spa-
gna una volta» ci disse il meccanico «anche
quella, che gente. La la benzina e andata tutta

nelle case, per bruciarle.»

Allora Milo strizzo I'occhio. «Ci sono | nostri an-

che dall’altra parte.»

Il meccanico disse: «Quando é vietato darsi botte

nel locale, si va in piazza».

A Casale, altra nebbia c’era e poltiglia. Cambiam-
mo il camion. Tornavamo a Torino con un carico
di cemento. Volevo andare un poco in giro a ve-
dere, ma dissero: «E meglio scaldarci». Sapeva-
no loro una buona osteria e mangiammo e be-
vemmo decisi. Poi facemmo una mano alle carte.

Era spuntato un po’ di sole, una miseria.
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Ripartimmo, e adesso il motore non era piu lui.
Comincio a fare degli scherzi prima di Asti. Ci
tocco stare per un’ora nella neve a bruciarci le
mani sui ferri. lo cuocevo. “Stasera non mi trovo
con Linda”. Finalmente il motore canto. Ci pulim-
mo le dita nella neve, ci asciugammo e partimmo.
Coi fari accesi, nella nebbia. Arrivammo a Torino
ch’era notte da un pezzo. Linda aspettava sulla

porta.

Per qualche giorno lasciai perdere, e andai sol-

tanto all’officina.

Vi

Linda ammetteva che Lubrani le stava d’attorno,
lo ammetteva ridendo, e qualche volta ci scher-

zava anche con lui. «Quel che e da ridere» dice-
vano «é che abbiamo la casa a due passi e nes-

suno sapeva dell'altro.»
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«E tutto merito di Pablo» disse Linda.

Lubrani era sempre elegante. Coi cinquant’anni

che aveva sulle spalle e quella voglia di mangiare
e di sbronzarsi, se non si fosse massaggiato, ben
vestito e lavato al profumo avrebbe fatto la figura
di un facchino. «Bagno turco» diceva. «Eliminare

per i pori, € tutto qui. Li abbiamo apposta.»

Chiesi a Linda una notte se I'aveva mai visto in
mutandine da bagno. «Ti piace?» le dissi. «<Deve

averci dei peli fin sopra la schiena.»

«Poveretto» disse Linda «magari € liscio e rosa

come un bimbo.»

Me lo disse sovente che con tutti i suoi soldi era
un povero diavolo. «L’ha piantato la Clari. Si

fatta dare I'usufrutto di un teatro e I’ha piantato.
Devi vederlo. Quando ritrova una di noi che co-

nosceva da bambine, ci corre dietro come un ca-
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ne. E un brav’'uomo. E lavora. Tutti gli chiedono

dei soldi e lui lavora.»
«Si vede.»

«Furbo. Lo sai che ha dei teatri dappertutto e ha
cominciato senza un soldo? Non e un lavoro co-
me i nostri. Lui telefona e viaggia. Da lavoro alla

gente.»
«Vive alle spalle della gente.»
«Sciocco. Ci vogliono gli uomini cosi.»

Per uscire con Linda sopportavo anche lui. C’era
un locale a pochi passi dal Varieta, dove si anda-
va a mezzanotte a ber I'ultimo liquore, sentire la

musica, fare il mattino. Le sere che Linda faceva
tardi in sartoria I'aspettavo la dentro. A quell’ora

ci passavano il tempo divette e sportivi, prestigia-
tori e camerieri fuori turno, vetturini, ragazze. Era

come seguire il varieta alla rovescia. Ogni tanto
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una donna, un ometto, una famiglia di acrobati si
alzavano e scappavano in teatro. Chi fumava, chi
faceva crocchio, chi mangiava. Molti cenavano
con pane e caffelatte, dei bambini correvano. Di
tanto in tanto un disgraziato si attaccava a una
ragazza. La ragazza parlava al barista attraverso
la sala, gli chiedeva qualcosa, scherzavano.
cliente se la rideva, azzardava la sua; la ragazza
allora cambiava di posa le gambe. Dopo un poco

si alzavano e andavano fuori.

Questo locale si chiamava il Mascherino. Nelle
ore piccole chiudevano e l'orchestra attaccava,
ma bastava passar dal cortile e picchiare
all'imposta. Filtrava ancora un po’ di luce nel cor-
tile. Con Lubrani si entrava riveriti da tutti e c’'era
sempre un tavolino in un angolo all’'ombra, dietro

il ciuffo di piante, al riparo dalle coppie.
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«Non sei padrone anche di questo?» disse Linda

a Lubrani la prima volta che ci andammo.

«Lo terrei molto meglio» disse lui. «Farei fuori
sporcizia e marmaglia. Starebbe chiuso per un
mese. Poi camerieri in giacca bianca, orchestra

jazz, luce diffusa.»
«Ha il suo bello com’e» disse Linda.

Una donna faceva la matta e ballava da sola da-
vanti all’'orchestra che aveva smesso di suonare
e si asciugavano il sudore. La gente — erano po-
chi, sparsi in tutta la sala — aspettava la musica,
e quattro o cinque giovanotti e ragazze accaldate
battevano a quellaltra il tempo sui tavoli. La bal-
lerina cacciava uno strillo ogni tanto, come si fa

sul palcoscenico.

«Fallo ballare con qualcuna» dissi a Linda sotto-

mano.
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Linda rise e ci disse che non avrebbe ballato né
con me né con lui. Cosi restammo al tavolino e

Lubrani parlo.

Disse che a lui veder le donne far da sole quel
che si deve fare in due, gli voltava lo stomaco. In
teatro va bene, diceva, si fa per spettacolo, ma
una donna che perde la testa in un locale € una

malata.
«Eppure le donne ubriache ti piacciono.»

«Quando si € in due. Puoi dirlo. E magari qualcu-
no che suona. Ma da soli € un piacere sprecato.
Pablo che é giovane puo sprecare i piaceri. Noi

no.»
«Maleducato» disse Linda.

Per un momento resto zitto, a testa bassa. Poi ri-
prese convinto. «Tra noi ci sono somiglianze,

cara mia. Una donna e piu vecchia degli anni che
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porta. Noi due sappiamo come vanno le cose. E
dove vanno. E quel che valgono. Siamo dei ve-

dovi, noialtri.»

Lo guardavo e pensavo come sono le donne. An-
che poche. Anche Linda. Se per loro ogni uomo e
davvero lo stesso, tanto varrebbe che si dessero
a uno solo, che gli andassero dietro come il cane
al padrone. E invece no, vogliono sempre aver la
scelta, e la scelta la fanno mettendoli insieme,
giocando con tutti, cercando in tutti un tornacon-
to. Cosi stan male tutti quanti, e anche loro alla fi-

ne non hanno un amico.

«Linda» le dissi «raccontiamoci stasera dove
saremo quest’altr’anno. Se saremo contenti. Con

chi passeremo la sera e in che modo. Ci stai?»
«Si si» disse Linda. «Chi comincia?»

«O se volete, chi eravamo I'anno scorso. La sera
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del venti. Come abbiamo passato quella sera e

con chi. Riesce meglio.»
«Chi si ricorda?» borbotto Lubrani.

«Ecco» grido Linda. «L’hai passata che nemme-

no ricordi. Hai sprecato un piacere.»

«Chi ti dice che fosse un piacere?» dissi a Linda.
«Lui magari aspettava qualcuno. Oppure viaggia-
va sul treno e c’e stato uno scontro. O il brutto

tempo I'ha tappato in casa.»

Lubrani rideva tra sé. Ci guardo con gli occhietti.
«La sera del venti?» disse serio serio. Si palpo in
tasca e tiro fuori un librettino. Linda disse: «Che
bellezza». Lubrani sfogliava con l'aria di un civi-
co. «Venti venti» diceva. «Che peccato. Era

I'altr’anno.»
«Fammi vedere» disse Linda.

Ma Lubrani levo la mano e si salvo. «Fallo vede-
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re» grido Linda. Rovesciarono un bicchiere.
«Me la paghi» disse Linda.

«Sono cose d’affari.»

«Allora dicci di quest’anno.»

Lubrani sfogliava schermendosi. Borbottava dei
nomi, un po’ serio un po’ vago. «Ragioniere» di-
ceva «maestro... nottata... Telefonato... dottore,
maestro... Firenze... pianta grassa... Chiancia-

no... nottata...»
«Fammi vedere cos’hai scritto ieri sera.»
Ma Lubrani non volle e nascose il libretto.

«Dicci tu cos’hal fatto la sera del venti. Sentiamo

Linda.»

Linda fece una smorfia e brontoldo che non teneva
'agenda. «Non mi resta nemmeno quest’anno.

Ho sprecato ogni cosa. Non ricordo pild niente.»
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«Non c’e bisogno che sia il venti» dissi allora.

«Basta quel tempo, basta il mese di dicembre.»
«Lavoravo» disse Linda.
«Giorno e notte?» chiese Lubrani.

«Chi lo sa cosa ho fatto. Uno ricorda solamente
guel che si fa per abitudine. Tutto il resto spari-
sce. Quello che hai detto e che hai creduto non
c’é piu. Mi ricordo un mattino che c’era una neb-
bia d’'ovatta, e sembrava che il mondo l'avessero
tolto. Non si sentivano nemmeno i passi... Mi ri-

cordo di questo.»
«Ma con chi uscivi quelle notti?»

«Lascia perdere» disse Lubrani. «Tutti contiamo

delle storie.»

Il mio ricordo non lo chiesero. Se mi fece piacere,
non so. Linda stava aggobbita sul tavolo e disse:

«Giochiamo a quell'altro. Che cosa faremo un
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altr’anno quest'oggi?»

La donna matta aveva smesso da un bel po'.
Qualche coppia ballava. Saran state le tre del
mattino e la sala era vuota. Mezza orchestra dor-

miva.

«lo lo so» disse Linda «cercheremo che cosa ab-

biamo fatto stasera.»
«Bevi bevi» le disse Lubrani.

«Vuoi che ricordi questo vino?» disse lei piagnu-

colando.

Non appena fui solo con lei — 'indomani per stra-
da — glielo chiesi. «xDavvero non ricordi

I'altr'anno?»
«Ci pensi ancora?» disse Linda.

lo mi ero accorto ritornando a casa che preferivo

viver solo piuttosto che Linda scordasse anche
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me. Mi faceva un piacere carogna pensarci. Se di
colpo smettevo di uscire con lei, forse I'avrei mor-

tificata e non mi avrebbe pila scordato.

«lo mi ricordo ogni momento che ti ho vista» le
dissi.

«Puo darsi.»

Era come l'avessi gia fatto. Mi tremavano i denti.

«Da stanotte ho capito chi sei» dissi piano.

Lei mi prese per mano e diceva qualcosa.
«Dunque l'altr’'anno non uscivi» le dissi.

Mi tenne il braccio e mi guardava brusca. «Cosa
c'e?»

«Niente» le dissi. «Ma perché fai questo? C’era

Amelio, e I'hai detto ch’eri stata in montagna con

lui. Quella sera che avete ballato nel portico...»

«Non si puo dirvi una parola» mi fece. «Anche
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tu.»

Discorremmo cosi dei suoi anni passati, e mi dis-
se molte cose e divenne malinconica. Dovevamo
andare al cinema e non andammo. Ci compram-
mo le castagne arrostite e passeggiammo in riva
al Po. Veniva notte, su quei corsi, e i lampioni
erano accesi e avrei voluto che durasse sempre,
perché adesso sapevo che l'idea di lasciarci e
non pid rivederci mi tagliava le gambe. Era come
avessi messo le radici nel suo sangue. Il suo
fianco era il mio. La sua voce era come abbrac-
ciarla. Mi racconto che da ragazza era stata in
collina con un poco di buono e che si erano presi
sull’erba. Disse che questa € una sciocchezza e
che il mondo ne € pieno, e mi chiese se
neanch’io ero cambiato in qualche cosa dopo fat-
to 'amore con la prima ragazza. Poi parlammo di

Amelio, e nego di aver fatto I'amore con lui. «Che
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spavento» mi disse. «Gli voglio bene ancora
adesso» le spiegai «ma non posso piu andarlo a

trovare.»

«Non mi piace la vita che faccio. Sempre quel
merlo di Lubrani alle costole. Perché non stiamo

noi due soli, Linda?»

Ma se di notte ci andavamo con Lubrani, nel po-
meriggio il Mascherino mi piaceva. Era comodo e
Linda veniva a cenarci con me. lo la mattina sta-
vo molto all'officina, da apprendista, e lo facevo
per tenermi il padrone. Ma in casa strillavano e
dicevano “Mettiti al banco”. Mi ci misi una volta
ma con la chitarra, e quando entravano i clienti
non smettevo. Toccava lo stesso alle donne sbri-
garsi. Cosi non fecero piu caso alle giornate
ch’ero fuori. M’ero convinto che un bel giorno

avrei trovato il mio lavoro — sulle strade, in
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un’altra citta, purché Linda ci stesse.

Qualche soldo lo feci negoziando la musica. Ave-
Vo in casa gli spartiti e 'armonia, e al Mascherino
feci presto a metter mano sui cantanti. Ce n’era
sempre che mancavano di tutta I'orchestra — spe-
cialmente le donne — e allora dissi: “Metto foglio e
trascrizione; costa tanto”. C’era un vecchiotto,
Carlandrea, che viveva di questo. Ce ne fu anche
per me. Da giovane suonava il clarino in orche-
stra, poi 'asma 'aveva fregato. Non capiva per-
ché non volessi saperne di fare il solista. «Piu il
solista di quello che faccio gia» gli dissi «suono
sempre da me.» Conosceva Lubrani e diceva: «E

un vero signore».

Linda vedeva e non capiva. «Non voglio entrare
nelle grinfie di Lubrani» le spiegai. «La chitarra

non € lavorare. Sarebbe come esser pagato per
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vestirsi elegante. Il mio lavoro e I'autostrada.»

Linda entrava la sera quando il locale era in pe-
nombra. C’era dei vecchi sofa rossi, ma prima di
mezzanotte non s’accendeva il candeliere centra-
le. Per noialtri bastava. Linda mangiava delle uo-
va e un po’ di latte. lo le tenevo compagnia. Mi
raccontava del lavoro all'atelier, di chi aveva ve-
duto. Quasi sempre Lubrani le aveva telefonato,
per trovarci al Paradiso, per trovarci in teatro.
Preferivo il teatro perché almeno le stavo vicino.
A volte dicevo: «Ma vada all'inferno» e riuscivo a
far sera noi due, dando un cane a Lubrani. La

volta dopo lui non ne parlava.

Quel Carlandrea era una piattola, e vederlo to-
glieva la voglia di fare il solista. «Alla prima di-
sgrazia si finisce cosi» dissi a Linda. «Cosi co-

me?» «Vecchi, infatuati e miserabili.» «Si finisce
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cosi in tanti modi» disse lei cheta.

Per disgrazie da ridere, ce n'era la dentro. C'era
la storia di Minnie la portinaia. Questa Minnie
cantava un tempo al Meridiana. L’avevo vista a
quei tempi, sembrava un poco mia sorella. Voglio
dire, non era tagliata al mestiere che sua madre
le aveva trovato. Non aveva che gli occhi, e una
pelliccia di coniglio. Ma era sempre una stella, e
la madre veniva a pigliarla all’'uscita. Una sera ri-
vedo la vecchia al Mascherino; discuteva in un
crocchio; c’era Linda con me. Discuteva di Minnie
e le leggevano una lettera: «Credevo fosse un
uomo ricco, cara mamma. Una cosa cosi non
I'avrei mai creduta. Credevo fosse ricco ricco e
gli volevo tanto bene. Che cosa ho fatto, cara
mamma». Linda rideva. «Vecchia stupida» disse.
Le raccontai che conoscevo quella Minnie. Linda

scosse la testa e guardava la vecchia.
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Poi le dissi degli incontri che facevo la notte su
corso Inghilterra. «Come siete voialtri» mi disse
«comperate una donna per strada, come si com-

pra le castagne. Dove vi portano a godere?»
«Non compro niente» le risposi.

«Ma vi piace che siano sul corso. Fin che dura
I'amica, magari non ne avete bisogno. Ma doma-
ni accettate anche loro.» Linda parlava in quel
modo imbronciato che sembrava scherzasse.
«Una volta ci andavi, lo so. Com’é che dicono?

“Dammi la cicca”?»

Le vedevo ogni sera tornando da stare con lei.
Non era piu come gli altri anni che ci passavo
proprio in mezzo e dicevo: «E una vita anche
questa». Ci soffrivo. Passeggiavano in mezzo al-
la neve e il puntino rosso della sigaretta nascon-

deva la faccia.
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«Una donna che fa quella vita & una stupida.»
«Non si sa. Hanno bisogno.»

«“Dammi la cicca”» disse Linda ridendo. «Sono

stupide.»

lo pensavo a quell’altra che con Milo avevamo
trovato per strada. Tornavamo a Torino da un tra-
sporto a Pianezza. S’era fatta pigliare sul camion
e salendo ci aveva mostrato le gambe. «Guida
tu» disse Milo. lo guidai fino a casa. Loro due si
schiacciavano nella cabina, si succhiavano il san-
gue. «Mi sbatti fuori» gli diceva lei. Ma non era di
quelle vestite da festa. Non era nemmeno dipin-
ta. Sembrava una donna di casa, sui trenta o
guaranta, con la faccia magrissima e quegli occhi
affamati. «ll tuo amico non &€ come te» gli disse.
lo guidavo e pensavo: “Anche tu sarai stata la

Linda di qualcuno”.
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Linda mi disse a Capodanno che avrebbe presto
fatto un viaggio. Me lo disse ridendo, come si fa
sulle carte. Quella sera per caso eravamo scam-
pati a Lubrani, e cenavamo al Mascherino e
avremmo fatto mezzanotte nella stanza di Linda.
Era gia inteso, e avevo voglia di ballare. Disse:

«Un viaggio. C’e un viaggio per me».

Non lo sapeva ancora certo, ma comungque non
piu di sei giorni di assenza. «Per affari» mi fece

ridendo. «Tu stai buono e vedrai quando torno.»

Ma quella notte ci scordammo anche del viaggio.
L'indomani al Mascherino, trovammo Carletto che

veniva da Genova.

IX

Non mi riconobbe e discuteva col barista. Mi stu-
pi perché vidi che non era pid cosi gobbo, ma la

voce era quella e il suo fare da molla. Era picco-
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lo, aveva il cappello.

Parlava forte e gli diceva che aveva sognato dei
gatti e si muoveva come un gatto. Il barista ride-

va.

Linda entro e non lo vide. «Lo sai chi c’é al ban-

co?» le dissi.

«Oh é Carletto». E resto li seduta e contenta, e

tornd a guardar me.

«E mezz'ora che parla di gatti» le dissi. «Ha so-
gnato che Torino era piena di gatti e che non
c’era pil nessuno, e per uscire bisognava fare |l

gatto e nascondersi e scappare sui tetti.»
«Tu ne fai mai di questi sogni?» disse Linda.
«L’altra notte ho sognato Lili.»

«Bravo.»

«Ma non era Lili. Rassomigliava a mia sorella
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Carlottina. Andavamo per strada. Lei davanti. lo
dicevo: “Se si volta, mi vede e mi scappa”. Se si
voltava, sapevo che avrei visto Lili. Passavamo
davanti a dei vicoli e avevo paura che sbucasse
gualcuno. Poi correvo e Lili mi correva davanti e
sapevo che voleva fare il giro dei vicoli e pigliarmi

alle spalle...»

Ma Carletto ci aveva veduti. Pianto il banco e ci
corse vicino. Linda gli disse: «Che bellezza». Si

rifecero festa. Anche noi due ci salutammao.

«Sono qui da due giorni» ci disse Carletto «e gia
guel porco me I'ha fatta. Di’ un po’ se riesco a la-

vorare.»
«E Dorina e con te?» disse Linda.

«Tornata a Roma» disse lui. «kNon si puo vivere.
La tutti quanti son parenti come i gatti». Si diede

un pugno sulla fronte e poi sul tavolo.
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«Ecco perché ho sognato i gatti» grido. «Anche

Torino € come Roma.»
Linda mi disse: «E con Lili che cosa hai fatto?».

Ricominciai. «Siamo arrivati in riva al mare. Cor-
revamo. Lei scappava in bicicletta sulla sabbia.
Raccolsi una pietra e tirai da lontano, mirando la
testa. La pietra batté sulla testa e salto dentro

I'acqua. Lili cadde morta.»
Carletto disse: «Con tant’'acqua é brutto segno».
«E chi ama, che uccide» disse Linda.

Raccontare quel sogno cosi a un terzo non mi fe-
ce piacere. Si resta sempre come quando non si
ricorda piu la fine di una storia o la chitarra non ti
dice. Fa I'effetto di mettersi nudi. Dovevo dirlo so-
lo a Linda in un orecchio. E invece Linda ci
scherzava, lo pigliava sul serio e faceva le smor-
fie a Lili.
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Mi chiese: «E com’era vestita Lili?».
«Non lo so.»

Qui Carletto ghignava. «Si si» disse Linda «face-

vate 'amore.»

«Smettetela» disse Carletto. «Lo sai che stanotte

mi butto nel Po?»
«Come hai passato Capodanno?» disse Linda.

«Cercando Lubrani per fargli la pelle. Dopo che

ho messo su una strada tanta gente. 1o non ho la
sua faccia. Se torno a Genova mi fan la pelle. Sai
che gioco mi ha fatto? Ha tolto me per dar la sala

a quella Clari.»

«Sciocchezze» disse Linda. «Tu piaci al pubbli-

co. Lo sanno tutti.»
«Lui pero non lo sa.»

Poi si calmo e canterellava i suoi motivi. Linda
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accese la sigaretta alla mia e gli disse: «Raccon-

taci».

Cosi Carletto recito, canto e ballo. Faceva tutto
sottovoce. Le cosette piu stupide, gli attacchi dei
balli, faceva finta di non dirli e schioccava le dita.
Ogni momento un’altra voce. Linda rideva come
un gallo. Della gente ci stava a guardare. Non
avevo mai visto un attore a quel modo. Anche la
gobba gli serviva. Sembrava il buco del sugge-
ritore. Faceva l'orchestra. Faceva le donne. E

non smetteva di fumare, sottomano.

Si mise a ridere anche lui. «kNon serve a niente»

disse a Linda. «<La compagnia adesso e sciolta.»

«E pil bella cosi che in teatro» gli dissi «<non ho

mai visto una rivista pid sintetica.»
«Non la darete anche a Torino?» disse Linda.

Carletto ricomincio a bestemmiare. «Se stasera
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non vedo Lubrani» ci disse «parola mi butto nel

Po.»

Noi avevamo appuntamento con Lubrani li da-
vanti, ma capivo che Linda non voleva parlarne.
«Mi ha fatto dire al botteghino che stasera verra»

disse Carletto.
«\Vuoi cenare con noi ?» disse Linda.

Cosi mangiammo un uovo a testa, e Carletto
guardava da tutte le parti e diceva: «Una volta
gua dentro era acceso». Grido al barista: «Ce la

porti una candela?».

Poi disse a me: «Non vi conosco. Voi chi siete?
Ah tu sei quello che suonava la chitarra? Non ti

ha ancora fregato Lubrani?».

«Faccio il meccanico» gli dissi, «<suono soltanto

in chiave inglese.»

Linda rideva e ci guardava. «Se il tempo che per-
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di alla fabbrica, lo mettessi a suonare davvero, ti

saresti gia fatto un bel nome.»

Carletto disse: «E mica stupido I'amico. Vorrei

avercelo un mestiere come il suo».

«Ma che nome» le dissi. «Piace suonare per chi
ti conosce. Se ti fai pagare, dimmi tu dov’e il bel-

l0.»

«Fai bene» disse allora Carletto. «Fai bene co-

Si.»

Venne il momento che il caffe era tutto pieno.
Mancava poco al Varieta e chi si alzava, chi an-
dava e veniva. C’era chi salutava Carletto e vole-

va discorrergli. Ando al banco con loro.
Linda mi disse: «Andiamo via».
Non volevo.

«Andiamo via. Se li facciano loro i discorsi
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d’affari.»
Disse qualcosa al cameriere e ce ne andammo.

Salimmo a piedi al Paradiso. «Lubrani verra, se

ne ha voglia» mi disse. «Noi balliamo.»

A meta sera ecco che arrivano Lubrani con Car-
letto. Sembravano in pace e Lubrani era allegro.
Disse: «Basta ballare voi due. Facciamo baldo-
ria». Fece venire piatti freddi e vino nero. «Non
avete cenato stasera» ci dice. «Mi lasciate patire
Carletto». Carletto fece a Linda una minaccia con
la mano. Senza paltd com’era adesso, di nuovo
la gobba sporgeva. Ogni tanto Lubrani gli dava
una manata, e mangiammo, ridemmo e Carletto
canto di nuovo la rivista. «Pablo, ti manca la chi-
tarra» dicevano. Un bel momento, non so come,

ci fu Lili seduta al tavolo.

lo sapevo gia tutto quanto, e bevevo da scemo.
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Linda mi disse che partiva 'indomani. Capivo che
Linda trattava Carletto come aveva trattato anche
me. Poco alla volta stetti zitto e lasciai che si sfo-

gassero. Avevo voglia di star solo, questo si.

Non so piu quel che dissi e che feci. Ero mezzo

sbronzo e ballai con Lili. Ballai con Linda. Venne
tardi, venne quasi mattino. Quando la macchina
fermo in piazza Castello, stavo gia per andarme-
ne rasente alle colonne, ma mi videro e dissero:

“Pablo”.

Da Lubrani la sbornia che mi era passata, ritorno.
Ci tocco bere dei liquori, e Carletto saltava e gri-
dava, eravamo seduti per terra. Girammo la luce
per restare allo scuro, ma gia la nebbia traspariva
alle vetrate, e la neve sui tetti. Tutti sapevano che
Linda era in partenza e si parlava di far festa e

darle il brindisi.
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Chiesi a Linda: «Non torni a dormire?».
«A quest’ora?»

Giravamo per la casa cercando caffe, mandarini,
liquori. C’era la luce grigia grigia di quell’ora; era
inutile accendere; tutti quanti avevamo una faccia
slavata, da neve, e finalmente anche Carletto si
fermo. Si sedette sopra un letto e mi disse: «Ci

dormo.»
«Vuoi lasciare Lubrani con le ragazze?» gli dissi.
«Quella Lili. Non e cattiva.»

Era mattino, avevo sonno. Lili volle uscire;
I'aspettavano i cani. Linda stava nel bagno e Lu-
brani faceva bollire il caffe. Dissi a Lili di tagliar

corto.

Quando fui solo in quella stanza, mi accorsi che
Linda era come gia in viaggio. Tanto valeva che

tornassi a casa. Le chiesi attraverso la porta se
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usciva con me. Lei s’arrabbio e mi disse: «Ba-
sta». Mi sentivo la voce malferma e dicevo altre
cose da quel che pensavo. Una cosa sapevo.

Ero gia solo, e Linda in viaggio.

Uscimmo insieme tutti quanti a mezzogiorno.
Quando uscimmo dal bar, Linda disse «Sta’ buo-
no» e mi diede la mano. «Arrivederci» e la la-

sciai. Resto la con Lubrani e Carletto.

Cosi cominciarono quei sei giorni da solo. Sape-
vo soltanto ch’era andata a Milano. Stetti tre gior-
ni sempre in casa o all'officina. Questa volta era
inutile pigliar la chitarra. Se suonavo, pensavo a
tutt'altro. Stavo in negozio e guardavo la porta.
M’immaginavo che chi entrava fosse Linda. Cer-
cai Milo al caffé per andare con lui, ma non c’era.
Feci una sera all'osteria con Martino, ma senza

suonare. C'era anche Lario, c’era Gilda, e vole-
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vano andare a ballare. C’eran tre o quattro facce
nuove. Lasciai perdere e stavo a sentire i discor-
si. Gilda parlava di una coppia ch’erano andati al
Valentino, s’eran seduti su una panca e tirati due
colpi “Lei e morta, lui no”. Com’e il mondo, pen-

savo, una volta avrei detto “Salute”.

Il quarto giorno era domenica, e ci fu la partita.
«Meno male che al foot-ball ci vieni» mi dissero.
Brutta partita. Dopo cena avevo un foglio di musi-
ca da portare a Carlandrea. L'idea di entrare al
Mascherino mi fece piacere. Ci andai tranquillo e
non c’era nessuno; erano tutti in teatro. Arrivo

Carletto.
«Ah» mi fece. Fumava con rabbia e seccato.
«Come va questo numero?» dissi.

«Quel porco ha di nuovo tagliato la corda.» Sputo

il fumo. «E scappato a Milano.»
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Stetti con lui tutta la sera. Quante volte gli chiesi
se era proprio Milano e quand’era partito, non so.
«L'ultimo giorno che ti ho visto, e me I'han detto a
casa sua. Una voce da merlo al telefono.» Lui
bestemmiava per quel turno ch’era di nuovo ri-
mandato. «Al botteghino non ne sanno niente.

Mestiere porco. E la storia dei gatti.»
Gli chiesi se aveva famiglia a Torino.
«La famiglia I'ho sciolta per credergli.»
«lo non ho un soldo» dissi.

«Per qualche giorno ce la faccio.»
«Quando torna?»

«Fra due giorni, mi han detto.»

L'indomani eravamo insieme gia al mattino. Lui
voleva sapere di quella Lili. Mi spiego che insom-

ma Lubrani era un uomo capace, che le ragazze
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le sapeva scegliere, che aveva soltanto quel vizio
di non ricordarsi. Anche una cena, la sapeva
dare. Sapeva stare in compagnia come Lili. Una
volta era molto pit quadro e non finiva una serata

senza strappare il reggipetto a una ragazza.
«Quando vi siete conosciuti, con chi stava?»

Con quella Clari che gia allora gli mangiava dei
soldi ma gli aveva insegnato la vita civile. A quei
tempi la Clari somigliava a Lili, e lui Lubrani che
veniva dalla teppa gli piacevano queste gattine
pulite. Poi siccome era furbo, si era accorto che

dentro il teatro queste donne non durano.

«Nel teatro si sta con le unghie e coi denti» mi
disse Carletto. «Ti fan la forca tutti quanti. Se sei
gatto ti metti a graffiare. Figurati un po’ le Lili co-

me mordono.»

Cosi girammo tutto il giorno, e avrei voluto anche
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dormire insieme a lui. C’eran due notti da pas-
sare. Lui mi parlava di Lubrani. Ma se stavo da
solo era peggio. Quel che pensavo stando solo

non mi sarebbe mai piu uscito dalla testa.

Verso sera Carletto mi domanda; «Cos’hai che

non va?».
«Perché, ho qualcosa?»

«Sai che cosa facciamo?» mi disse. «Vatti a pi-
gliare la chitarra e ci troviamo un posto al caldo.

Si beve una volta.»

«Né chitarra né sbronza» gli dico. «Non ho voglia

di niente.»
«Ma io si» dice lui.

Carlandrea ci guardava dal solito posto. Vide ve-
nire la bottiglia e comincio a soffiarsi il naso. Car-
letto riempi i due bicchieri e mi chiese una cicca.

lo gliel'accesi e in quel momento vidi Amelio nel
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letto.

«C’é gqualcuno che ride stavolta» dissi brusco a
Carletto. Non mi tenni. Carletto resto a bocca
aperta, e lascio il fumo uscire adagio. “Qui mi gira

la testa” pensai “non ci resisto”.

Allora dissi piu tranquillo: «Dai da bere al vec-
chiotto. Son soltanto tre giorni che ho preso una

sbronza. Non resisto».
Carletto disse: «Vuoi che andiamo al Varieta?».

Mi misi allora con la testa sulle braccia, come se
fossi troppo stanco. Sentii che Carletto parlava
col vecchio. Sentii che il vecchio era venuto al
nostro tavolo. Il tavolino era di marmo e chiusi gl

occhi.

Mi ricordai quella mattina ch’ero andato da Ame-
lio con lei. Mi ricordai quand’era entrata e che co-

sa diceva. Allora aveva la sciarpa celeste. Mi ri-
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cordai che ero scappato. C'eravamo urtati col
fianco in cucina. Tutto quel fatto non aveva un
senso, allora. Tutto doveva ancor succedere. Era
come se allora fosse stato quest’oggi. Solamente

adesso capivo il perche.

Ci pensai sopra, cosi solo, per un pezzo. Sentivo
Carletto burlare quell’altro. Poi sentii che diceva-
no qualcosa di me. Rialzai la testa e feci finta di

svegliarmi.

Tutta la notte stetti solo, e I'idea che dovevo pas-
sarne ancor una mi toglieva il coraggio. Ogni tan-
to dicevo delle cose nel buio. M’abbracciavo
stretto al cuscino e dicevo qualcosa. Quel che
pensavo, ormai I'avevo gia pensato tante volte,

che era come gli scalini di casa.

L'indomani girai da solo tutto il giorno, e non era

mai sera. Si mise a piovere, acqua e neve, e
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pensavo: chi sa se piove anche a Milano. Dovevo
andare al Mascherino, e adesso l'idea di trovarci
gualcuno, Carletto, della gente cosi, mi faceva
piacere. Mi faceva piacere pensare che ci avrei
passato la notte. Rimandavo il momento di an-
darci: mi pareva di perder qualcosa a non essere

pil solo in quell'ultima sera.

Carletto disse: «Ti ho trovato una chitarra. Sta-
volta facciamo la festa noialtri». Erano attori che
partivano per Roma e che sarebbero venuti al

Mascherino a mezzanotte.

Vidi un buon segno in tutto questo e dissi: «leri

stavo male. Da’ qua la chitarra».

Carletto disse che I'avrebbero portata quegli ami-

cl. «Per adesso beviamo.»

«Tu fai bene» mi disse sul vino «a non sprecarti

nei teatri. Sei piu dritto di tanti. Prendi me che per
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vivere ho dovuto cantare.»
«Ma tu sei bravo.»
«Cosa c’entra? Un Lubrani c’e sempre.»

Gli chiesi allora perché non cercava lavoro con
altri. «Sai com’e» disse lui «mi hanno fregato
guella volta. Tu non sai quanti uffici bisogna pas-
sare per avere un permesso. Lubrani ha di buono

che piglia occhi chiusi.»

«E non puoi» dissi adagio «fare un altro mestie-

re?»

«Non si cambia mestiere» disse lui. «Cambi don-

na magari, ma non cambi mestiere.»
Guardo il bicchiere e lo vuoto.

«E un mestiere carogna» riprese «tu mi piaci per-

ché non lo fai.»

«Se fossi in grado, lo farei.»

162



«Va’ la ti conosco» mi disse. «Una volta ero
anch’io come te. So che ti piace vivere solo e in-

dipendente.»

Non ci pensavo che Carletto era piu vecchio. Con
guel testone e gli occhi chiari era ancora un ra-
gazzo. Eppure aveva una Dorina in qualche po-

sto e le pieghe alla bocca, e ghignava.

«leri sera» gli dissi «volevo cambiare mestiere.

Ero a terra deciso.»
Mi guardo sotto sotto e caccio un po’ di fumo.
«Ti capisco» mi disse. «Stavi meglio una volta.»

Quando arrivarono gli amici, eravamo ancor qui.
Arrivarono quando si accese la luce centrale e
I'orchestra attaccava. Brava gente — Luciano, Fa-
brizio, Giulianella. Con quei romani mi sembrava
di esser solo e in compagnia. Una razza diversa:

potevo scaldarmi con loro, e potevo stare da una
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parte a vederli mangiare. Per noi ci fu quella sa-
letta dove nessuno entrava mai. Su una chitarra
e presto fatto andar d’accordo. Era gia giorno che

Suonavo ancora.

X

Suonavo di gusto perché adesso era giorno, e
nel momento che avrei smesso la chitarra qual-

cosa finiva. Non sarei piu tornato indietro.

Dovevo aspettarmelo che Linda, appena soli,

avrebbe detto: «Che cos’hai?»

Tante bugie c’eravamo raccontate tante cose
avevamo taciuto, che anche stavolta dissi: «Nien-

te».

Lei mi disse: «Sei pazzo». Si sedette sul letto e si

tolse i1 cappello. «xkDammi un bacio» mi disse.

Le diedi un bacio sulla faccia e ci prendemmo le

164



mani. Era come baciare una pianta. Lei riapri gli

occhi e mi guardo.

Ero sicuro anche stavolta che ci stava volentieri.
Era sempre la stessa, con la sciarpa slacciata. Mi

guardava delusa e contenta.
«Sono stanca» mi disse. «Vado a letto.»

Si mise a letto. lo mi alzai passeggiando. «Voglio
fumare» disse. Senza parlare, accesi a me poi

gliela diedi.

«Sai» mi fece. «Ha il suo bello anche questo.
Fosse possibile esser sempre buoni amici e
guando capita qualcosa che uno e stanco e non
ha voglia di baciare, discorrere insieme e magari

star zitti e aiutarsi cosi.»
lo non risposi, e la guardavo.

«Che cos’hai? Vuoi uccidermi?» disse. «Sai che

forse mi sposo? Non mi chiedi con chi?»
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lo non capivo perché invece di gridare e litigare
avrei voluto essere sotto, essere in strada. Men-
tre lei discorreva pensavo che ieri prima di en-
trare al Mascherino ero stato, per qualche mo-

mento, felice.

«Mi batte il cuore» disse Linda. «Perché so che
ci soffri. Senti» e mi prese una mano e se la mise
sulla pelle. Toccai quel calore e stringevo le dita.

Poi strinsi ancora e lei grido.

Si mise a ridere. «Non parli e mi maltratti» disse

piano. «Non sono mica la chitarra.»

Quando scesi le scale era notte alta e pensai che
potevo dormire. Feci un pezzo di tram con la te-
sta appoggiata al finestrino. Chiudevo gli occhi e
Mi assopivo; avevo in mente quei mattini ch’ero

rientrato a prima luce.

L'indomani mi rimisi con Milo e partimmo per Ge-
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nova. Era un trasporto con rimorchio, piu difficile.
Il meccanico fu contento di darmi il suo posto e
meta la condotta: rimase a Torino. Era I'unico
modo che potessi ancor vivere. Quando uscimmo

di barriera, fui quasi contento.

Milo a Genova aveva una ragazza e passo a sa-
lutarla. lo restai solo, in quelle strade, e girai fino
a notte. C’era un vento che screpolava le labbra,
e adesso si I'odor del mare si sentiva. Faceva
scuro e dondolavano i lampioni sulle viuzze. In
sostanza I'odor di mare era come Torino quando
in montagna ha nevicato e fa sereno. Davo dei
morsi in quell’odore come un cane, e cercavo Il
terrazzo dov’ero stato con Linda, l'osteria di allo-
ra. Linda I'avevo nella pelle come il sangue, ma |l

mare lo vidi da un altro terrazzo.

Nel ritorno, I'idea che rientravo a Torino mi tenne
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occupato. Appoggiavo la testa al tramezzo e cer-
cavo di dormire. Mi sembrava di vivere in mezzo
a un pericolo, a qualcosa di gia capitato e deciso.
“E gia tutto capitato” dicevo “e son qui”. Milo mi
disse: «Quando attacchi, fai piu piano. Se mi
scassi la leva, restiamo per strada». Poi riprese a

parlare di quella ragazza di Genova.

Passai cosi diversi giorni, all'osteria e sopra i ca-
mion. Bevevo, correvo, dormivo a casaccio. En-
travo in casa solamente per pigliare sigarette.
Mia madre disse: «Non ti cambi la camicia?» Mi
ero messo un maglione con sopra la tuta. «Vado
a Biella» le dissi «mi conosce nessuno.» Seppi
che Amelio era da un pezzo andato via da casa
sua. Avevan preso un pianterreno e un negoziet-
to chi sa dove. “Proprio adesso che tutto é finito”
dicevo. Ma mi fece piacere non saper dove sta-

va. Pensavo a Linda che sapeva dove stavo e
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passava ogni sera nel solito bar.

Ma Carletto lo posso vedere, mi dissi una sera.
Passai davanti al bar di Linda e di Lubrani; pas-
sai davanti alle vetrine di una sarta. L'ultima volta
ch’ero andato per quei portici ero ancora con Lin-
da. Alzai gli occhi alla torre Littoria. Mi ricordai di
guando uscivo dal portone di Linda e vedevo la
torre attraverso la piazza. Magari anche lei ci

pensava passando.

Al Mascherino non trovai nessuno, se non quel
vecchio Carlandrea e le ragazze. Il cameriere
non mi seppe dar notizie. Allora andai fino al tea-
tro e non sapevo cosa fare e cominciavo a dispe-
rarmi. Guardavo svogliato le foto di quelle ragaz-
ze incollate ai cartelli — quante volte le avevo ve-
dute passando — ed ecco che vedo Carletto, la

foto di lui, quella in nero, elegante, piegato avanti
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che rideva. “Ce I'ha fatta” pensai “meno male.”
Ma mi sembro di aver perduto qualche cosa e mi
dispiacque, perché adesso anche lui lavorava per

I'altro.

Stetti un poco davanti al teatro. Se non faccio
gualcosa, pensavo, comincio a correre le strade
e parlare da solo. Avevo un gatto dentro il san-
gue, che graffiava. Allora chiesi alla cassiera
guando finiva lo spettacolo. “Anche questa lavora
per l'altro” pensavo “non gli bastano i corpi di bal-
lo”. La cassiera mi disse che potevo aspettare,

perché uscivano dalla porta d’ingresso.

Allora entrai nel Mascherino e mi sedetti a una
vetrina scura scura. Anche aspettare e far qual-
cosa. Per calmarmi bevetti del vino. Poca gente

passava su e giu davanti all'ingresso.

D’un tratto vidi nella luce Carletto con altri. S’eran
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fermati a far discorso; poi comparvero Linda e

Lubrani. Traversarono la strada tutti quanti.

S’erano accesi in quel momento i lampadari. Chi
mi vide fu Linda, e parlo con Carletto. Mi fece un

cenno con la mano e non si mosse.

lo stavo gia per andar via, quando Carletto mi ta-
glio la strada. «Le signore ti aspettano» disse.

Era vestito in giacca nera e spettinato.

«Chi si vede» gli dissi. «Hai fatto pace col padro-

ne?»
«Sai com’e» mi rispose. «Non vieni?»

lo lo feci sedere e gli offersi del vino. «Quand’é
che facciamo una festa noi due? Ho una chitarra

che non suona piu da mesi.»
«Vieni a prendermi un giorno all’uscita» disse luli.

«Ah Carletto Carletto, basta poco a calmarti.
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Com’é che non sogni pid i gatti?»

In quel momento arrivo Linda e mi chiese perche

trattenevo Carletto.
«Non trattengo nessuno.»
«Mi posso sedere al tuo tavolo?»

Suono lI'orchestra e lei si alzdo e mi disse:

«Balli?».

Ballando cercava di farmi parlare. «Che ti
piglia?» diceva. «lo ti ho aspettato tante volte in
questi giorni. Tu non mi hai mai voluto bene, e

guesto il fatto.»

Gliene dissi di tutti i colori; lei stava a sentire.
«Pablo» mi fece «vuoi che usciamo noi due

soli?»
Quante cose mi disse, lassu abbracciati.

«Mi hal trattata come fossi una serva» mi disse.
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«lo, ho dovuto aspettarti; io, parlarti.»

«Giravo sempre giorno e notte, non volevo pen-

sarci mai pid.»
«Vedi bene che ¢ inutile» disse. «Sei qui.»
«Me ne andro un’altra volta.»

«Sei cattivo» diceva «non le puoi dire queste co-

se.»
«Sta’ zitta» dicevo «sta’ zitta.»
«Tu mi vuoi bene ma non sei mio amico.»

«Non & meglio esser qui noi due soli?» le dissi.

«Voglio te sola, nessun altro.»

«Vorrei vedere lo volessi» disse ridendomi

all’orecchio.

Poi le chiesi un’ultima volta, che vivesse con me.
«Ti perdono» le dissi. «Ti prendo come sei. Da

stanotte cominciamo.»
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Mi rispose nel buio che voleva provare.

Scendemmo insieme I'indomani nel caffe. Mentre
beveva il cappuccino, mi guardo. Disse: «Pablo,

ritorni stasera?».
«Non me ne vado tutto il giorno.»

«E impossibile, Pablo. Devo salire a lavorare. Tu

guest’'oggi che cosa farai?»

Cosi alla sera andammo insieme al Paradiso, e
tutto fu come una volta. «Certi giorni» mi disse
«sei proprio impossibile. Non capisci che ognuno
e una cosa diversa e che guello che faccio ri-

guarda me sola. Tu non hai degli amici?»
«Li ho piantati.»

«Come hai fatto con me. Ma non serve. Con
ognuno € una cosa diversa. C’e il suo bello con

tutti.»
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Mentre parlava mi ero accorto di esser solo. Me

ne accorsi di colpo e fui quasi felice. Sapere che,
dopo esser stato lassu nel suo letto, avrei disce-
so quella scala e camminato, traversato Torino e
dormito da solo, mi diede un urto come un sorso
di liquore. Non m’importo pid di nient’altro e dissi
adagio: «Hai ragione anche tu». Linda mi prese

le mani contenta.

Stemmo insieme la notte. L'indomani era inteso
che viaggiavo con Milo, e sapere che Linda mi

avrebbe aspettato era piu bello che dormire con
lei. Era questa la vita di Amelio. Traversando la

piazza nel buio, fui felice.

Qualche volta, quelle sere, vedemmo Carletto.
Noi si cenava al Mascherino come prima e
senz’esserci data parola uscivamo sul presto per

non fare le notti di un tempo. Ma Carletto non era
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un ingombro; se la rideva qualche volta a vederci
arrivare, e si alzava e scostava la sedia per Lin-

da. Veniva sempre al Paradiso a cercare Lili.

Una sera ci disse: «kDomani ritorna la torre Litto-

ria».

lo non sapevo che Lubrani fosse fuori. Vidi Linda
arrossire e piantargli gli occhiacci. “Ecco” dissi

“arrossisce.” Non l'avevo mai vista arrossire.

D’improvviso capii che Lubrani era fuori da quel

giorno che Linda mi aveva ripreso.

Linda gli disse: «Cosa credi di aver detto?».
E Carletto: «Qualcuno ha finito di star benex».
Vidi Lili toccargli il braccio e dirgli: «<Smettila».

Lui divenne cattivo. Ce I'aveva proprio con Linda.
«Mi fa rabbia che tratti cosi» disse brutto. «Mi fa

rabbia che trovi qualcuno che ti crede ancora. Sai
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benissimo quel che sei ma non parli. Siete tutte
le stesse, anche questa, anche tu. Voi la carriera

non la fate in palcoscenico.»

Mentre Lili si disperava, Linda non disse una pa-
rola. Lo guardava parlare calma calma, ridendo.
Poi gli prese il bicchiere e, fissandolo sempre,
sorseggio un po’ di vino. Glielo rese. Carletto le

fece un inchino. Scoppiarono a ridere.

lo di quel fatto non parlai con Linda. Quando tor-
nammo verso casa, andava zitta, preoccupata.
Fini che disse: «Quell'idiota». «Forse Lili I'ha

maltrattato» dissi appena.

Ci fermammo al portone. «Cosi domani torna

[lui?» le chiesi.
Lei mi guardava sotto sotto e disse: «Mah.
«Ci vediamo la sera?»

«Sicuro.»
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Fui contento di andarmene a casa. L'indomani
suonai tutto il mattino. Studiai di voglia e stavo
bene nella stanza; dalla stufa veniva I'odore di
brodo. A mezzodi passo il meccanico di Milo, che
comprava il suo toscano e parlo di politica. “I di-
scorsi di Amelio” pensavo io. “Li porta il mestie-
re.” Ce I'aveva con quelli che mangiano i soldi del
popolo e han bisogno che non si protesti, per po-
ter digerire. «Ma stavolta la pignatta € andata per
fuoco» diceva. «Se ne accorgono in Spagna.

Non so se mi spiego.»
«Solo i fascisti mangiano?» gli dissi.

«E la cucina che é fascista» disse lui. «Non c'é

bisogno di portare la camicia.»

Xl

lo adesso sapevo cos’era Linda per me. Mi ba-

stava pensare a Lili per capirlo. A Lili che con tutti
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Cci stava e pensava soltanto alle scarpe da ballo.
Sarebbe stato cosi facile pigliarla e innamorarla.
Sarebbe stato come un gioco. Non entrava nel

sangue a nessuno, Lili.

Senza nemmeno dirmi grazie, Linda si mise con
Lubrani. Mi fece dire al Mascherino che doveva
lavorare. Andai la sera al suo portone, la cercai,
lei non c’era. La cercai I'indomani nel grande ate-
lier. Le ragazze ridevano. Mi parlo in un salotto,

irritata.
«Ne ho abbastanza» diceva.

Poi se ne ando. Poi ritorno dentro il salotto. «Non
capisci che qui lavoriamo» mi disse. Si lascio

prendere le mani, restdo ancora un momento.
«Ci vediamo stasera, se poSss0.»

lo quella sera andai con Milo a Moncalieri. Mi

portai la chitarra. Ci chiudemmo da un oste.
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«Niente ragazze» dissi a Milo «non ne bevo». A
mezzanotte, dalla strada, una busso nella fine-
stra. Volevano entrare a sentir la chitarra. «Piglia-
ti guardia» dissi a Milo. «Non sei storpio né gob-
bo» mi disse «perché?» «Pigliati guardia.» Ero
ubriaco. Allora Milo guardo fuori e disse: «Aspet-
ta». E ritorndo dopo mezz'ora, che parlavo da so-

lo.

“Come Amelio” dicevo “mi ha fatto fuori come
Amelio”. Milo mi disse: «C’e una bionda che ti
cercax». Mi porto in un boschetto di foglie marce.
La bionda aspettava appoggiata a una pianta. Si
scivolava sulle foglie e quella disse: «State dritti».
Non faceva un gran freddo e mi appoggiai contro

la scorza. Milo grido: «Trattalo bene».

Fece tutto la bionda, fu lei che mi chiuse il palto.

Quando Milo mi spinse sul tram, non parlavo. «E
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domani si parte» mi disse «tu guidi.»

Per un mese fui sempre ubriaco. “Come Amelio”
pensavo “mi ha fatto fuori come Amelio.” Avevo in
mente che bevendo mi sarei voltato il sangue.
All'ildea che finita una sbronza pensavo gia
all'altra, mi veniva da piangere. Milo mi disse:
«Fatti furbo» e le giornate s’allungavano. Stare
ubriaco tutto il tempo era fatica. «Siamo in mar-
zo» mi disse «si lavora di gusto. Tu cos’hai per la

testa?» lo non parlavo e lo seguivo a denti stretti.

In quel mese viaggiammo a Biella e Novara; tor-
nammo a Casale; non so quel che feci. Mi rimase
soltanto che rincasavo la mattina, che dormivo al
caffe, che correvo sopra il camion. Una volta sal-
tai su una ruota gia in marcia, e caddi a terra
sull'asfalto e mi sembro di essermi ucciso. Fu co-

me un pugno in mezzo agli occhi e per un attimo
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credetti di guarire. Milo gridava e mi chiamava: io
gli feci una faccia da scemo e dicevo felice: «Non

ero ubriaco. Sto bene cosi».

Mi ricordo che in tutto quel tempo mangiai come
un lupo. Mangiavo in casa, mangiavo sul camion,
mangiavo a Casale e Novara. Solamente man-
giando quel male s’assopiva. Ma cosi mi facevo
pil sangue e soffrivo di pid. Tutte le forze le met-

tevo in quel far sangue.

Milo diceva che dovevo dar I'esame di patente e
diventare camionista. Non volli saperne. Guada-
gnavo qualcosa cosi di straforo, I'officina I'avevo
disertata, non avevo fermezza per far di pid. Nel
caffé degli autisti giocavo: tutte le notti, se non
era la chitarra, era il tresette; giocai secco e ci
persi dei soldi. Anche in questo, per riuscire ci vo-

leva passione; io pensavo a tutt’altro; andai pia-
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no. Milo diceva: «Tu hai un vizio. Non porti le co-

se alla fine».

Ma le cose succedono loro. Carletto non era par-
tito. Una sera di marzo mi sento chiamare per
strada. Non aveva il paltd. «L’ho venduto» mi dis-
se «sono di nuovo al pianterreno. E tu perché
non mi saluti?» Camminando e parlando s’arrivo
al Mascherino. Quando s’accorse ch’io volevo ti-
rar dritto, disse col solito sogghigno: «Sta’ tran-

quillo. Non ci viene nessuno da un pezzo».
Entrammo dentro. «Tu sei stato all'ospedale.»

«Magari» mi fece «ma non prendono gente che

mangia.»

lo pensavo: “Chi sa chi sta peggio, dei due” e gli
diedi una cicca e toccavo se avessi una faccia

COSI.

«Mai piu visto nessuno?» mi chiese.
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«Nessuno.»

Feci venire un uovo al burro e glielo offrii. «Tu

non mangi?» mi disse «una volta mangiavi.»

Quella sera mi prese una brutta allegria. Era Car-
letto che mi aveva aperto gli occhi. Mangiai con
lui, lo feci bere, ci toccammo la gobba. «Sono

contento che Lubrani te I'ha fatta» gli dicevo.

«E pensare che a Roma Dorina mi aspetta» mi

disse. «La si mangia.»
«Sei sicuro che aspetta?»
«Non si sa mai» disse ridendo «non si sa.»

Da quella sera ci vedemmo qualche volta. Carlet-
to dormiva in un buco nel teatro, col custode not-
turno. «Lubrani mi passa I'alloggio» mi disse.

«Ecco una cosa che Lili non ha mai fatto.»

«L’hai piu vista?»
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«Ho venduto il palto.»

Mantenerlo cosi mi sfogava. Andavamo a man-
giare e pagavo. Mi pareva di averci una donna. «l
primi soldi che guadagni» gli dicevo «tu prendi il

treno e scappi a Roma. Mi dispiace.»
«Se torno a Roma ti ripago.»
«Scemo. Chi parla di pagare?»

Tanto fece, che venne a trovarmi in negozio. Car-
lottina lo prese in disgrazia e lo guardava infero-
cita. Lui le disse: «Chi sa se cantassimo insie-
me». Volle vedere la chitarra e la provo. «Faccia-
Mo un trio, noi cantiamo e Pablo suona. Giriamo
le piazze e lei sporge il cappello.» La secco per
un pezzo e Carlottina brontolava. Stava per dirgli:
“Brutto gobbo”. Allora presi la chitarra e uscii con
lui.
Carletto trovo in quelle sere da cantare in un ci-
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ne. Era a casa del diavolo, oltre Dora un bel pez-
z0. «Me ne intendo» mi disse «eé tale e quale un
gran teatro.» Qui gli serviva piu la gobba che la
voce. Cantava la storia di un ebreo ch’era incinto
di schiena e, come alle donne gli cresce la pan-
cia, a lui cresceva quella gobba a vista d’occhio.
Poi sulla gobba due ragazze gli piantavano una
flamma tricolore, cantavano “Va’ fuori d’'ltalia” e

gli davano calci. La gente rideva e fischiava.

Lavoro qualche sera cosi, guadagno venti lire,
poi lo misero fuori sul serio. lo per fargli coraggio
gli dissi che andassimo a cantare insieme. «Nei
cortili alla peggio ci buttano I'acqua in testa.» «lo
per me ce la faccio» disse lui «<non credere.» Al-
lora andammo con chitarra e canzonetta nei cor-
tili fuori mano. lo lo feci cosi per provare; mi ren-
deva di pit una condotta con Milo, ma volevo

aiutare Carletto. E poi, ridurmi a questo punto mi
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sfogava. C’era un piacere di sentirsi a terra, di
esser come schiacciato e non cedere. Girammo
tutta una mattina. Dopo un poco lasciammo i cor-
tili e cantammo per strada. Per me era niente, ma
Carletto venne rauco. Lo accompagnavo sola-
mente, e stavo attento ai portinai. Ma a raccoglie-
re i soldi che le serve buttavano non ero capace.
Mi sembrava di andare per cicche. Mi stupi quan-
ti soldi piovevano. Dissi a Carletto: «Sono tuoi,
devi raccoglierli». Tutto insieme, non fece due li-

re.

Lasciavo Milo e mi trovavo con Carletto. Stando
con lui sentivo meno la giornata. Non parlavo di
Linda. Mi bastava sapere che lui lo sapeva. Ero
ancora intontito. Mi sentivo un affanno nel san-
gue, non potevo guardare una donna. Quelle
mattine fresche fresche, quelle sere da prato —

chi sa com’era il mare adesso. Certe volte pensa-
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vo che Linda potendo mi avrebbe ripreso e mi ve-
niva compassione anche per lei. Quante volte
I'avevo piantata e ripresa. Forse era lei che ci
soffriva piu degli altri, e scherzava cosi perché
tanto sapeva. Forse quello che adesso capivo,
anche Amelio I'aveva capito. E allora tutto era de-
ciso da quel giorno ch’era venuta nel negozio a
dirmi Pablo. E di nuovo sentivo graffiarmi nel

sangue, perché di me s’era servita per giocare.

«Tu Carletto» gli dissi «ti € mai successo che una
cosa era decisa da qualcuno prima ancora che tu

la facessi?»

Parlammo un pezzo, e lui diceva che € cosi per
tutti quanti. Che c’e@ sempre qualcuno che si met-
te di mezzo, e si vorrebbe dir la nostra e non si

hY

puo.

«Ma il bello invece e dir la nostra.»
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«Si capisce» mi disse. «Ma troppa gente ha un

interesse a comandarti.»

«Non é questo che dico. Voglio dire le cose che
si fanno per capriccio. Il bicchiere che beuvi, la cic-

ca che fumi, le ragazze che trovi.»

«Troppa gente ha interesse. Quello che bevi e

che fumi lo dice il padrone.»
«E le ragazze?»

«Te lo dice il padrone. Se non puoi lavorare e

guadagnare, me le saluti le ragazze.»

Non capii pit quel che volevo dire. Lui Carletto
aspettava, con gli occhi da gatto. Avevo in mente

un’altra cosa, ben diversa.

«Vedi quello che han fatto in Italia» mi disse.
«Sei padrone di muovere un dito? Puoi lavorare
se non hai la carta? Se non chini la testa ti danno

un boccone?»
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«lo vado in camion senza niente.»

«Quel che puoi fare e suonare la chitarra. E in
sordina. E nemmeno cantare, perché prendi la

multa.»

Ecco, pensavo, la chitarra. La chitarra € una cosa
che faccio, se voglio. A Novara ci vado, se voglio.
Alla tampa ci vado. Con Carletto discorro. Tutto
guel che faccio cosi per capriccio, lo faccio da
me. Ma le cose importanti, le cose che buttano a
terra, queste cose succedono per conto loro.
Vengono addosso come un camion, come una
brutta polmonite, e dietro ¢’eé qualcuno che ci go-

de e che gioca.
«Chi vuoi che sia? il Padreterno?» disse lui.

«Se allora c’e, c’'e dappertutto» disse ancora.

«Anche dietro alle cicche e alle torri Littorie.»

Vennero sere che sapevano un odore di campa-
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gna. Quant’avrei dato per andare al Paradiso co-
me prima. Queste si ch’erano notti da farci 'amo-
re. Alle volte guardavo passando certe vetrine da
donne. Milo voleva che portassi la chitarra con
me, e una domenica a Pianezza mi fece suonare
sul muretto di un ponte mentre passavano ragaz-
ze. Si misero perfino a ballare. Da quel muretto si
vedeva la pianura, e pareva un terrazzo di Geno-
va. Questa volta capii ch’ero storto sul serio. Mi
venne voglia di buttare le ragazze giu dal ponte,
e fortuna che c’era da bere e che Milo rideva. Ma
ne avevo abbastanza e capivo che ormai tutta
guanta Torino e il mestiere e le strade e le pietre
di casa non bastavano piu a darmi pace. Nean-
che l'idea che Carletto non aveva da mangiare,
mi teneva tranquillo. Diventavo carogna. Vederlo
affamato mi disgustava, perché capivo che se

avesse avuto i mezzi mi avrebbe piantato anche
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lui.
«Non c’e pericolo» mi disse «non vuoi mica che

parta senza farmi un vestito. A Roma non posso

arrivare cosi.»

Mi parlava di Roma, come Milo di donne. Mi dice-
va che Roma é una grande citta dove tutti ci
mangiano e danno da mangiare. «C’é tanto gras-
so» mi diceva «che lo senti nell'aria. Nessuno
chiude nemmeno la porta di casa. La si vive e Si

mangia per strada.»
«Non é piena di torri Littorie?»

Lui ghignava, e abbasso la voce. «Anche a que-
sto qualcuno ci pensa» disse. «Ci sono i dritti, ne

CONOSCO.»

Poi raccontava che le strade sono fatte a monta-
gnola e che dietro ai palazzi si vedono i pini. «Si

puo star fuori notte e giorno» mi diceva. «A
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guest’ora e gia estate. Roma é tutta osteria, e Ci
fa sempre sereno. Giri di qua, giri di la, vai fuori
porta. Dappertutto la gente € a merenda, che go-

de. Tu hai la chitarra, faresti fortuna.»
Fini che un mattino dissi a Milo: «Vado a Roma».

«Non & mica Pianezza» rispose. «Si sta fuori sei

giorni.»

«Voglio andare e restarci.»

«Ti costa meno farla in treno» disse lui.
«Siamo in due.»

Allora Milo mi guardo e mi disse: «Buono».

Xl

Quando arrivai a Roma sul camion che Milo mi
aveva trovato, ero contento di aver fatto tanta
strada e che al mondo ci fossero degli altri paesi,

delle citta, delle montagne, tanti posti che non
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avevo mai visto. Arrivammo di notte. Carletto dor-
miva appoggiato al conducente. C’eravamo fer-
mati a cenare in un paese di mezza collina; e in
guella bettola con due corna di bue attaccate al
soffitto e i paesani che gridavano come se fosse-
ro signori, avevo smesso di pensare a casa mia.
Era bello sapere che Amelio non era mai stato
laggiu. «Questa volta» dicevo a Carletto «I'abbia-

mo decisa noialtri.»

«Non si sa ancora» disse lui. «Ci € andata be-

ne.»

Faceva fresco quella notte, e il conducente ci la-
scio in fondo a un viale, sulla riva del fiume. lo
non volevo andare a casa e svegliare le donne.
«Camminiamo per Roma» dicevo «fra tre ore e
mattino». Ma avevamo chitarra e bagaglio. «E se

passa una ronda?» diceva Carletto.
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Dorina stava su una piazza in capo a un ponte.
«E ponte Milvio.» lo camminavo e mi guardavo
intorno. C’erano case a dieci piani e da ogni par-
te le colline illuminate. Non passava nessuno.
«Sembra d’essere a Torino nel centro» dicevo.

«lnvece siamo in barriera.»

Mi svegliai I'indomani in casa d’altri, su un sofa
basso basso. Non ero in casa di Dorina; la notte
vedendoci, Dorina e le figlie e la nonna avevan
fatto tanto chiasso che le porte vicine s’erano
aperte, e siccome non c’era altro posto m’aveva
preso in casa sua una vecchia grassona che
spunto sulla scala in camicia da notte e con Dori-
na si gridarono come fossero in urto. Ma era il
fare di Roma, e la vecchia mi disse di entrare da
lei che non aveva ragazze e le piacevano chitarre
e giovanotti. Mi misi a letto e fui contento di la-

sciare che gli altri si facessero festa.
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Mi svegliai 'indomani ai rumori della strada, ma
la casa era zitta e faceva giorno da un pezzo.
M’'accorsi subito che l'aria era diversa, e sembra-
va piu chiara e piu asciutta — era come il sereno
di luglio in un giorno di gennaio. «Che cos’e
quest’odore?» dissi alla vecchia che girava. «E il
caffé» disse lei «ne volete una tazza?» Ma non
era soltanto il caffé; quando uscii lo sapevo. Sulla
piazza, davanti alle due statue del ponte, c’era
una squadra di stradini che bollivano il catrame.

“Anche Roma e un paese civile” pensai.

Ci sistemammo che dormivo dalla vecchia, la
Marina, e mi vedevo con Carletto tutto il giorno e
mangiavo con loro. Dorina era ancora piu grassa
della foto di Genova: sembrava una mamma, la
mamma di Carletto, ma era giovane. Girava per
casa in vestaglia e gridava alle figlie — ne aveva

due, due bambine, eran le figlie di un socialista
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ch’era dentro. Caso strano, Dorina che sapeva
cantare e che aveva cantato, non parlava
dell’arte. Trattava me e Carletto come fossimo
dei poco di buono, dei perditempo e giocoloni,
ma con me disse subito ch’ero stato un tesoro,
non ci pensassi e andassi a spasso. Non mi chie-
se che cosa avrei fatto per vivere. Le offrii dei
soldi e non li volle. Disse a Carletto che al teatro
lo aspettavano, e Carletto ci ando e fu accettato;
0 pensavo che quando una donna ti prende per
figlio, o € gia sposata o tu sei gobbo. Come fa-
cesse a divertircisi Carletto, non so. Era proprio
un ragazzo, Carletto, e ghignava. Quando gli dis-
si che tutto capivo ma non rubare la ragazza a
chi e in prigione, mi rispose che una donna si ru-
ba sempre a qualcuno e bisogna sbrigarsi, per-
ché poi viene il giorno che la rubano a te. «<Ma e

in prigionex» gli dissi. «Si sa gia» disse lui. «Chi
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va in prigione lo sa che la donna si spassa. Non

puoi vivere a Roma senza farci I'amore.»

Uscimmo insieme con Dorina e andammo a cena
In trattoria. A lei piaceva accompagnare il suo
Carletto al Varieta; era un piccolo palco in un ci-
nema del centro, e la gente intorno gridava e par-
lava, come fosse la piazza del paese. Carletto fi-
nito il suo numero tornava da noi. Si mangiava in-
salate e frittelle, quel vino giallo non mi piacque il
primo giorno, ma poi ci feci la bocca e bevevo e
cianciavo. «E un destino» dicevo a Dorina «che

dappertutto dove vado vivo sempre all’'osteria.»

«Tu non hai una casa» mi disse. Il tu me lo diede

piu tardi, ma tant’e.

«Esco appena da casa; son sempre stato fra sot-

tane.»

«Ci stai bene» mi disse. «Devi restarci se vuoi
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farti una tua casa.»

La guardavo e ridevo. Mi piaceva di Roma pro-
prio quel fare perditempo che si sente nell’aria.
Se bevevo un bicchiere non era pid come a Tori-
no; non bevevo di rabbia e cosi per torcermi il
sangue. Tutto, la gente, quelle case, il vino
chiaro, me lo sentivo entrare dentro e ricrearmi.
Sapevo di viverci e che avrei lavorato, che avevo
dietro tanta strada e le montagne; mi faceva
I'effetto ogni giorno di scendere allora dal camion
e che, volendo, tutto il mondo era una strada co-
me Roma. Se mi tornava quella rabbia di Torino,
stringevo i pugni, alzavo gli occhi, mi muovevo, e
pensavo che Pablo era a Roma. Bastava. Ero un

altro, stavolta.

Con guei pochi che mi ero avanzato da casa, fa-

cevo la mia figura. La Marina mi prendeva cento

199



lire, e mi dava il caffeé, mi lavava la roba. Le com-
prai delle arance e una volta suonai la chitarra.
Era grassa anche lei ma cosi vecchia che non
poteva camminare. La mattina se ne restava se-
duta in camicia e sottana, e mi guardava farmi la
barba e mi diceva ch’ero giovane. In quel letto,
mi disse, ci aveva dormito una bella figliola, piu
bella ancora di Dorina — piu fresca e pilu giovane:
si pettinava a quello specchio come me, si lavava
la bocca a quel mio lavandino. Era bruna, si chia-

mava Rosario.
«Quanto chiede?» le dissi voltato allo specchio.

La Marina, seduta, rideva. «Voi di Torino mi pia-
cete» chiacchiero. «Non sapete mangiare il finoc-
chio. Volete arrivar subito alla polpa e buttate via

tutto. Non ha polpa il finocchio.»

«Qualche volta ci resta nel gozzo» le dissi.
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Ma Rosario, mi disse, era un’altra faccenda. Da
due anni faceva fortuna; era stata a Fregene e ci
aveva trovato un signore coi fiocchi. Era sua

mezza Roma.
«Lei lo bagna nell'olio il finocchio» dissi.

E Marina a spiegarmi che Roma era come una
botte. Si dimenava sulla sedia e si lagnava. «Se
non fossi una vecchia» diceva. «A noi romani pia-
ce troppo mangiar bene e andare a spasso. Sia-
mo al punto che vedi. Quando son nata si viveva
in Campitelli; per venire quaggiu la domenica do-
vevi fare testamento. Ebbene credi che tutte le
case e le strade e i palazzi dal Flaminio fin qua |i
abbian fatti i romani? Ne ho viste tante, credi a
me. Tutto voialtri avete fatto, voi siete, tutto voi
forestieri. Noi si aveva le pietre, e chi sapeva

ch’eran soldi?»
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«A me le pietre non mi dicono» risposi.

«Tu non fare Carletto» mi disse. «Quando ti ho
visto la chitarra nelle mani, ci ho patito. Con tanto
che godo a sentirti suonare, voglio vederti far di
piu. Prendi anche lui, prendi il Padrone. Quello

viene dai vostri paesi.»

Allora uscivo e andavo a spasso. Mi guardavo le
strade e i palazzi, e ce n’erano di cosi vecchi e
mai visti, che soltanto i romani li avevano fatti.
Non ci potevo quasi credere che della gente co-
me me ci avessero messo la mano. Anche l'aria,
il respiro era un altro. C’eran colline e certe pian-
te che da noi non si vedono. Quella vecchia Mari-
na diceva per dire. Se stavo bene in quelle strade
era soltanto perché tutto mi pareva un’altra cosa.
Eppure a volte, traversando ponte Milvio, le sere

di luna, c’era quel salto di collina sopra il Tevere
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e quei boschi lontano, che sembravano i boschi
del Po e la scarpata di Sassi. Tutti i paesi visti
sotto una collina sono uguali. Mi piaceva piu quel
pezzo che i palazzi di Roma. C’era un viale di
platani allo sbocco del ponte che mi pareva il Va-
lentino o Stupinigi. Ci passavano molti camion
che andavano fuori. Nelle osterie si vedevano
stradini e muratori, c’era odore di calce, tutto il

giorno battevano mazza e piccone.

«Anche a Roma lavorano» mi disse Carletto.
«L'impresario € a palazzo Venezia. Chi si fa i sol-
di non lo sa nessuno. Tiran su delle torri, dei pon-

ti, dei cessi. Non importa che cosa.»
«Ma la gente ci vive.»

«Anche in galera c’e chi vive. La ti danno anche il

rancio.»

Una cosa poi mi disse la vecchia Marina. Mi ave-
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va cercato tra la roba e sembrava scontenta.
«Non sei del Fascio» disse un giorno. «Non hai

con te quella camicia.»
«C’é bisogno di averla?»

«E la sottana che fa il prete. Non te I'ha detto
mamma tua? Vieni a Roma per fare quattrini o

per spenderne?»

Scosse la testa e disse ancora: «Stacci attento.

Dei piu furbi di te sono finiti in quel posto.

Con il Fascio Carletto e Dorina ce l'avevano a
morte. Ma era qui che Dorina maltrattava Carlet-
to. Quando le figlie non rientravano a tempo,
guando rompevano qualcosa, quando in piazza i
balilla le facevano scappare, cominciava la non-
na a lagnarsi che vivessero in strada, che vestis-
sero quella divisa; e Dorina a gridare che se un

uomo non capisce quel che succede nel mondo,
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cosa possono fare le donne? Ce I'aveva con Car-
letto e col marito carcerato. Ce I'aveva con gli an-
ni persi, coi conti sbagliati, coi quattrini non fatti.

Rinfacciava a quell’altro di esser stato un illuso; a
Carletto di ridere e prendere in giro. «Se non fos-
si una donna» diceva «farei...» «Che faresti?» di-

ceva Carletto, «se stai meglio di tante.»

Mi tornavano in mente le volte che Amelio sentiva
nella tampa parlar di politica. C'era sempre qual-
cuno che alzava la voce e diceva che il duce non
s’era sbagliato, che gli italiani stanno meglio di
una volta che a chiacchierare sono buoni tutti
guanti. «<Dunque stai zitto» disse Amelio una se-

ra. E guardava in quel modo che levava la voglia.

Ma del Fascio Dorina con me non parlava. Quan-
do uscivamo noi due soli per andare da Carletto,

lei mi chiedeva di Torino e dei negozi di mode, mi
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raccontava che in teatro c’era entrata per capric-
cio e che a Genova aveva venduto ogni cosa, le
pellicce, i gioielli, la voce. Rideva. «Non so per-

ché, voi torinesi mi piacete» disse allegra. «Siete
dei matti, dei maligni, dei fissati. Se non avessi

una famiglia, quasi quasi...» lo la tenevo a brac-
cetto e pensavo a Torino. “Sono a Roma” dicevo

tra me “sono a Roma.”

«E a Torino ci pensi?» diceva lei a volte. Poi di-
ventava malinconica e parlava dei suoi anni. «<Ho
gia una figlia che fa I'occhio ai giovanotti, non

sai?»

Arrivava Carletto e diceva: «Vi ho presi». Nella
nostra trattoria Dorina era benvista da tutti. Cre-
devo sulle prime che fosse perché aveva cantato
in teatro — a volte le chiedevano di cantare anche

li. Ma una sera succede che sento due tipi dirsi:
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“Guarda che donna”, e capii che per loro Dorina

era bella. Quanto avrei dato per parlarne con

Carletto. “Quest’@ Roma” dicevo tra me sbalordi
to. “Queste sono le donne che piacciono a Ro-

ma.” Feci caso per strada e mi accorsi che molti
le guardavano dietro. “Meno male” dissi “cosi si

consola.”

Cosi andavamo all’osteria, ed era vera la parola
di Carletto che tutta Roma é un’osteria e ci si vi-
ve. Ci venivano intere famiglie, si portavano il
pollo, I'insalata, la frutta, comandavano il vino e
mangiavano. Mi torno in mente il Mascherino, do-
ve passavano gli artisti. Ma la era un buco da
vecchietti, e c’era scuro e serviva soltanto a put-
tane e teatro. Qui si mangiava e si suonava, Si ri-
deva e beveva, era il centro del rione. Mi ricorda-
vo quella notte dei romani al Mascherino, e

I'indomani e il giorno dopo e tante cose. Poi col
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caldo, alla fine d’aprile, le porte s’apersero e si
sentiva odor di fresco ai tavolini, e le viuzze eran
piene di stelle. Non ando molto che portammo la
chitarra — altre ce n’erano — e Carletto diceva i
suoi scherzi e tutti quanti cominciarono a chia-

marmi per nome.

Xl

Guadagnare qualcosa non era poi difficile, e si
vede che Roma era piena di Pabli. Tutti mi dice-
vano che dovevo suonare, che dovevo aggiustar-
mi con qualche padrone e divertire i suoi clienti ai
tavolini. Ma stavolta non c’era da far lavorare
Carletto, e andando in giro davo I'occhio alle ve-
trine dei meccanici, entravo in tutte le rimesse e
m’informavo. Anche a Roma un lavoro di questi
I'avrei fatto. Ma chi voleva la patente, chi mi chie-

deva il benservito, chi non credeva che venissi
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da Torino. «Sono arrivato sopra un camion» gli
dicevo. «So portarlo». Ero stato uno scemo a non
prendere nome e recapito di quel camion che ci
aveva aiutati. A due passi da casa, su uno stra-
done che si chiama la via Cassia, c’era un ciclista
che aggiustava anche selle e finimenti. Li nem-
meno sembrava che fossimo a Roma e il ragaz-
zotto che teneva la baracca mi disse: «Bisogha
parlare alla Bionda». lo credevo che fosse una
bionda, e invece vedo una faccia da zingara, con
le sottane che sembravano calzoni e la blusa a
qguadretti. Mi guardo la cravatta e le scarpe — la
cravatta era buona, le scarpe bucate — e mi dis-
se: «Conosci qualcuno?» «Non ancora» le dissi.

Mi prese.

Con guel va e vieni di stradini e manovali che fa-
cevano un ponte a due passi dal nostro, c’erano

sempre biciclette da aggiustare. Pippo il ragazzo
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era piuttosto per salirci e far le corse. Questa
Bionda era una vedova — il Biondo era morto — e
non sapeva come fare a non rimetterci i clienti. Ci
trattava con gli sguardi cattivi e con poche parole;
si capiva che aveva paura di dar confidenza; era
di quelle che i matriti li fan fuori e poi li piangono
di notte. Pippo diceva che di notte era sonnam-
bula — ce I'aveva la faccia scarnita e gli occhietti,
una faccia da vedova. Stava sempre nel retro e
sorvegliava noialtri da un buco del muro. La sera
I conti li faceva a un tavolino in quella stanza, e
mi pagava a percentuale. La dietro dormiva, in un
angolo scuro, c’era odore di petrolio e di chiuso.
La mattina arrivavo, mi aspettava sull’'uscio; non

diceva “Salute” e spariva. Avra avuto trent’anni.

Prima cosa pulii la baracca e le chiesi un salario
per Pippo, che viveva di mance. Lui lo misi sul

secchio alle camere d’aria e lo mandavo in com-
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missioni e ogni tanto gli davo la libera uscita. Lo
abituai che teneva I'orario. Poi dissi alla Bionda
che tanto valeva far fuori le selle — nessuno di noi
le sapeva aggiustare. Capitava alle volte dalla
campagna un carretto di vino, di quei carretti rica-
mati come fosse carnevale, col parasole a fisar-
monica e una frasca sul cavallo. C’era una cin-
ghia da cucire — quattro soldi. Ne parlai con la
Bionda, ma lei non volle saperne — era stato |l
mestiere che facevano i suoi. Non dissi niente e
rispondevo ai conducenti ch’eravamo occupati.

Lei la capi e mi lascio fare.

Chi non capiva che facessi il lavorante, era inve-
ce la vecchia Marina. «Lo sai che vivi fuori por-
ta?» mi diceva. «Che uomo sei? Che sei venuto
a fare a Roma? Chi ti conosce a questo

mondo?»
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Poi si sfogava con Dorina e le diceva che nessu-
no fa strada lavorando a giornata. «ll tuo Carletto
non lo aiuta» le diceva. «Lo lasciate morire come
un povero figlio. Questo ragazzo ha I'oro in mano

e non lo sa.»

Ma Dorina le disse che qualcosa mi era successo
a Torino. La vecchia allora stette zitta qualche
giorno e Dorina rideva e ammiccava vedendomi.
S’intrattenevano fra loro in gran segreto e qualco-
sa ne seppe Carletto che ghignava anche lui. Alla
fine una sera la vecchia mi prese da parte, mi
porto alla finestra e mi chiese se la Pasqua l'ave-
vo gia fatta. Non capivo li per li e lei svelta mi mi-
se un’‘immagine in mano. «Tienila in tasca» mi di-

ceva «ti fa bene.»
«Non ci credo» le dissi.

«Non si puo dire, € benedetta, ti fa bene.»
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«Ma non sono ammalato» le dissi.
«Siamo tutti ammalati, va'. Non sei battezzato?»

Il giorno dopo era felice, e alle ghignate di Carlet-
to «Sono ragazzi» ripeteva «son giovanotti che la

donna li tormenta.»

Li lasciai dire e continuavo quel lavoro. Adesso
uscirmene la sera coi miei soldi era un piacere.
Veniva notte — notte calda — e le piante fiorite fa-
cevano estate. Passando il ponte per andare in
trattoria, vedevo a destra le colline con quei pini,
e non capivo perché fossero bruciate e spelac-

chiate.
«E la citta che se le mangia» diceva Carletto.
«Che storie.»

«Con tante piante che c’e a Roma, non ¢ il terre-
no che fallisca. E che Roma ha spianato le cam-

pagne e le colline, e sta in mezzo a un deserto.»
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Quando gli chiesi se dai colli o da S. Pietro non si
vedeva un po’ di mare, lui mi disse che dovevo
andarci: avrei fatto pit presto. Senza dir nulla alla
famiglia, un bel mattino presi il tram. Scesi a
Ostia e arrivai sulla spiaggia. Mi ricordavo di quel
sogno con Lili, che correvamo in riva al mare. Da
molto tempo non sognavo pit donne. Camminai
sulla sabbia bagnata. Sembrava un prato e mi
sedetti sulla sabbia e guardavo le schiume. Poi
camminai verso dei pini neri neri in lontananza e
camminando davo calci alle immondizie e pensa-

vo alla sciarpa trovata da Amelio.

Tornai la sera e avevo ancora quel sapore sulla
bocca. Adesso capivo perché a Roma la gente
riempiva le strade e ridevano e andavano, e non
solo i ricconi ma anche in barriera. Bastava guar-
dare quel cielo sui tetti, per convincersi che |l

mare non era lontano. Dalle finestre, dalle porte,
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dalle terrazze, anche i poveri diavoli sentivano il
mare. Manovali, ragazze, bambini, operai; gente
povera, sfaticati che uscivano in strada e parla-

van forte e ridevano. Un mattino incontrai dei fa-
scisti. Ridevano anche loro. C’era stata adunata

e tornavano a casa cantando.

«Hanno trovato la vigna» mi disse Carletto. «Hali

mai visto scontento chi mangia e beve?»
«Sembran gente anche loro.»

«Non e mica Torino. Qui a Roma si viene per
mettere il lardo. Qui si godono i frutti. Prova a to-

gliergli il piatto e poi vedi.»

«Ma quanti sono che rosicchiano?» gli dissi.
«L’ltalia € piena di scannati che non mangiano, e

se chiedi son tutti fascisti.»

Allora facemmo i discorsi di Amelio. | discorsi che

Amelio cominciava soltanto, poi scuoteva la testa
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e diceva: “Sciocchezze”, quando partiva sulla
moto e lo aspettavano a Novara. A quel tempo
capivo che non si fidava di me perché mai ch’io
leggessi un giornale o dicessi qualcosa. Ci pen-
savo qui a Roma. Adesso si che avrei voluto

averlo accanto.

E Carletto parlo come lui. Disse che parte della
colpa era anche mia. Ero dei tanti che restavano
a guardare. Com’era che avevano fatto i fascisti?
Menato le mani. Presa Roma e menate le mani.

Anche noi bisognava fare un blocco e resistere.
«Cosa pensi?» gli dissi. «Vuoi prendere Roma?»

Quella sera girammo per i ponti finché ci fu luce.
Ci appoggiavamo alle spallette e parlavamo. Mi
racconto che tutti i vecchi erano vivi, tutta gente
di prima, disposta a rischiare. Ce n’erano all’este-

ro, ce n'era in prigione. Tutti tenevano e restava-
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no a contatto. «| fascisti non sono tranquilli» mi
disse «le prigioni sono piene. C’'eé della gente che
sta in casa e ha il questurino sulla porta. Sai che
cosa vuol dire?» A noi toccava, come nuovi, lavo-
rare nella massa. Ascoltarli discorrere e dargli
una mano. C’erano i mezzi, c’era la stampa da

passare. Far propaganda nella massa.
«Combinare uno sciopero» disse.

Quando Carletto se ne ando per fare il numero,
o pensavo ridendo “E Dorina? se il marito esce
fuori, che cosa succedera” ma la raggiunsi in trat-
toria e ripensavo a tutto quanto e mi dava corag-
gio che per quelli in prigione ci fossero ancora
speranze. Era una notte bella e chiara, e tutti an-
davano e venivano, dappertutto reclam luminose,
automobili e carrozze; le osterie lavoravano, la

radio cantava — e quei poveri storti ch’eran den-
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tro. Sarebbe stata una gran cosa dare un giro al-
la baracca. Non piu vedere quella faccia sopra i

muri. Spaccar tutto.

Mi calmai presto, e mi dispiacque non averci la
chitarra. Quella sera comparvero Luciano e Fa-
brizio, quei due amiconi di Carletto, e si parlo del
Mascherino, e Dorina voleva far festa insieme a
loro. Arrivo piu tardi un chitarrista col fiore
all’occhiello e suonava da cane. Tutti dicevano di
smetterla e passarmi la chitarra. Ma lui s’accorse
ch’ero nato un po’ pid in su e mi disse: «Porco».
Poi mi tird una sedia in testa. Poi mi disse: «Ba-
stardo». Quando arrivarono gli agenti era per ter-
ra che ruttava. Siccome le aveva buscate da me,
dovetti dare il nome e il resto, e mi dispiacque.

Fino allora, chi sapeva qualcosa di me?

Dorina s’era spaventata mica poco, e ci tocco
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portarla a casa in carrozzella. Poi restammo a
passeggio noi quattro e si cianciava andando su

per la collina.

«Queste figure non succedono a Torino» diceva

Luciano.
«Come no? All'osteria c’'e di tutto.»

«Pablo e in gamba» disse Carletto fermandosi.
«Pablo sa dire, all'occasione, una parola. Biso-

gna convincerlo a venire con noi.»

A me pareva tanto tempo che non vedevo piu To-
rino. Ascoltando quei due pensavo alla notte che
avevamo passato bevendo e suonando, e nevi-
cava, e la mattina ero uscito per andarmene via
solo. Anche stavolta era notte, una notte di Ro-

ma.
Dissi: «E Giulianella? canta sempre?»

Quelli parlavano di me e non mi risposero. Face-
219



va ridere pensare che Carletto comandasse della
gente. Lui decideva. «<Domani ci sono le copie.
Tu Fabrizio le porti a Trastevere. Tu Pablo vieni

con me a fare il giro?»

Il giro era andare a portare le stampe in un dato
guartiere. «Tu Pablo che vivi a contatto con tanti.
| muratori e i manovali che lavorano sul ponte so-
no quel che ci occorre. Uno sciopero edile, vuoi

mettere?»

«Ne sanno loro pit di me» dissi. «Vengon dentro
il negozio e mi fan loro propaganda. Sanno al

centesimo quel che gli appalti hanno rubato.»

«Questi dati vanno raccolti» disse Luciano.

«Dobbiamo farli sapere ai nostri amici.»

Accettai I'indomani di andare nel giro. Uscimmo
svelti a mezzodi perché la Bionda era in bottega.

«Dove sono le stampe?» Carletto ghignando mi
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disse: «Ci sono». Camminavamo discorrendo di
sciocchezze. Poi saltammo sopra il tram che pas-
sava. Scendemmo dopo S. Pietro. «Non avessi
guesta gobba» diceva Carletto «mi conoscono
tutti.» Mentre andavamo, do un urtone a un mili-
tare. Quello si gira e attacca lite. Stavo gia per ri-
spondere ma Carletto mi ferma. «Tira via.
Un’altra volta.» Ci ficcammo in quei vicoli allo
sbocco del ponte. Sono buchi che sembran tante
stalle. «Come a Genova» dissi a Carletto. Lui
non parlava e si caccio dentro un portone.

«Aspetta qui.»

Era scuro e fetente la sotto, e Carletto scompar-
ve. Dopo un minuto me lo vedo comparire dalla
strada. Veniva adagio e sogghignava; ce ne an-

dammo.

«E allora» dico «le posiamo queste stampe?»
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«Gia fatto» mi fa sottovoce «torniamo nel cen-

{ro.»

“Tutto qui?” mi chiedevo guardandomi intorno. «E
perché non me 'hai data una stampa da legge-

re? Voglio sapere cosa scrivono quei tali.»

«Sarebbe stata un’imprudenza» disse lui. «<Non &

mica una cosa che leggi sul tram.»

lo non capivo dove stesse il gran pericolo. Carlet-

to allora mi spiego quel che dicevano le stampe.

Tornando a casa ci pensavo, e cercavo di metter-
mi al posto di chi riceveva quei fogli. Che cosa
avrei detto leggendo che tutti rubavano, che biso-
gnava tener duro e non tradire gli italiani, che tut-
to il mondo ce I'aveva coi fascisti. C’era chi le
scriveva e rischiava la pelle. | miei stradini le di-
cevano in bottega. Non capivo il bisogno di scri-

verle e farsi prendere. Non capivo che gusto Car-
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letto ci provasse Quando arrestavano qualcuno
con quei fogli, eran felici. Lo diceva anche lui.
Glieli leggevano sul muso, e poi botte. Valeva la
pena? Se vuoi farla a qualcuno, non devi dirglielo

prima.

Ritornando in bottega mi faceva un certo effetto.
Tutto sommato ero contento di sapere com’era.
Mai piu la Bionda si pensava ch’ero stato a fare |l
giro. E la vecchia Marina? Avrei pagato non so
guanto per parlarne con Amelio. Me lo vedevo
nel letto, in mezzo a tutti i suoi giornali. Ma dove-
va esser stato piu furbo, lui. Per esempio, con me
non aveva fiatato. Quanto avrei dato per parlar-

gliene stavolta.

Venne invece in negozio Solino ch’era stato un
amico del Biondo, e lavorava a quel catrame e

passava dall’oste le mezze giornate.
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«Non ci pagano» disse. «Perché lavorare?»
«Chi vi paga?»

«L'impresario ha interesse che duri. Prende un

tanto, lui, sulle nostre giornate.»

Dal finestrino la mia vedova guardava. Avevo ac-
Ceso mezza cicca e me ne stavo sulla porta. Pas-
SO un camion col grosso rimorchio e la targa

d’Ancona.

«Anche quello € un vivere» diceva Solino. «Se

ne fanno dei soldi.»

«Ci ho lavorato sopra i camion» dissi allora. «Mi

piacerebbe andare un po’ per queste strade.»

Venne la Bionda in bottega con quel passo svo-
gliato. «<Fammi accendere» disse. Fumava so-
vente anche lei sull'uscio e teneva la cicca come

fanno i ragazzi. Era in tuta, la tuta del Biondo.
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«Vuoi andare sui camion?» disse.

Quel Solino sputo in strada, e si mosse. «State
attenta» le fece, «se lui vi pianta, allora si che

siete vedova.»

Xiv

Adesso mangiavo dall’oste la in faccia, e vedevo
il negozio. Mangiavo al fresco, sotto gli alberi, e
sul mezzodi sentivo i muratori. Arrivavano spor-

chi di calce e comandavano un litro.

Mai che la Bionda mi dicesse di mangiare con lei
nella stanza. Si capiva che a starsene sola ci
pativa; alle volte veniva sull’'uscio e fumava. Con
quella blusa a quadretti sembrava un ragazzo.
Scura com’era, non pigliava mai sole. C’erano
giorni che provavo a figurarmi cose vecchie: che
guella non fosse la Bionda e che stessimo insie-

me. Ero rimasto come quando si guarisce dalla
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febbre — bastava un niente a toccarmi nel san-

gue. Ma la sera ero contento di andarmene.

Con Dorina e Carletto mangiavo cena, e la chitar-
ra la tenevo addirittura in trattoria. Veniva sempre
I'occasione di suonare gli stornelli e Carletto sa-
peva cantarli come un romano. Ci capitavano ra-
gazze — le Lili che stanno a Roma — tutte in cop-
pietta col loro vigliacco. lo giravo la tra loro felice
e scontento, ma sapevo che cos’era e bevevo su
tutto. Rispunto Giulianella, la sorella di Luciano, e
facemmo una notte cantando per le strade. Com-
binammo in tre o quattro di andare a fare il bagno
sul Lido. Poi nessuno aveva belle mutandine, e
andammo invece nei Castelli a far merenda. An-
che quelle, che terre. Mai che si veda una vigna
e non hanno che vino. Salimmo a Rocca di Papa,

e si rideva e si mangiava.
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Una volta scrissi a casa per dire che m’ero aggiu-
stato. Quando arrivo la loro lettera col bollo di To-
rino, la tenni in tasca e la rilessi molte volte. “Tua
sorella Carlotta” c’era scritto. Non mi facevano
piu il muso e mi dicevano “Sta’ bene”. Sembrava

strano che venisse di lassu.

Anche Giulianella mi scherzava volentieri. Mi
chiedeva se a Roma c’ero proprio venuto per
sposarmi la vedova. Ficcava il naso nei discorsi
che facevo con quegli altri e diceva: “Se Pabilo ri-
media il negozio, vi da il giro e diventa fascista

anche lui”. «Cosa c’entra il negozio?» dissi.
«Ma allora dove hai la ragazza?»
«Vieni a trovarmi e te lo dico.»

C’era Dorina che a sentirci chiacchierare di politi-
ca, le pigliava il nervoso. «Voi non sapete che

cos’e vederseli in casa» ci diceva. «Buttano in
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aria, tiran I'acqua al gabinetto. Non sapete cosa
sia avere un uomo in prigione. Preferirei vederlo
morto. Non ¢’ piG pace per nessuno. E una mor-

te che dura dei mesi, degli anni.»

«Tutto serve» disse Carletto. «Anche queste in-

giustizie.»
«Ma non chi e dentro.»
«Basta che sappia perché c’e.»

Capito che si seppe di gente arrestata perché la
sera andavano insieme al caffe. Luciano, che
diede la voce, ne conosceva qualcuno. Erano av-
vocati, studenti, signori. «<Ecco» disse Carletto
«guesta e gente che lo sa perché e andata den-
tro. Vuoi che un dottore, un avvocato, ci si metta
a cuor leggero? Sono gente che ha molto da per-

dere e che studia sui libri.»

«Lo sapranno» gli dissi «ma facevano che
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cosa?»
«Lavoravano contro, anche loro.»

«Per raccontarsi quattro storie in un caffe non val
la pena. Vorrei sentirne uno dei buoni se € con-

tento.»
«Anche loro facevano il giro» disse Luciano.

Ma a che cosa serviva quel giro, gli chiesi. Mette-
re per scritto quel che tutti sapevano, era troppo
da scemi. Rischiare non valeva la pena. Che
cos’e che volevano gli studenti e i signori? Met-
tersi al posto dei fascisti. Lo facessero. Tanto noi,
I'operaio, il facchino, loro Luciano e Giulianella, le
famiglie che stavano in dieci in un buco, non con-
tavano niente. C'era sempre degli altri sul ca-
mion. Era come buttarcisi sotto. «La Marina» gli
dissi «ch’e una vecchia carogna, si ricorda di co-

me si stava una volta. Comandavano loro, una
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volta.»

Qui Luciano mi diede ragione ma disse che si fa
tutto per cambiare. «E va bene» gli feci «ma dim-

mi che cosa. Fin adesso nessuno me I’ha detto.»

A un certo punto fu Carletto che grido: «lo ti co-
nosco. Tu vuoi fare le cose da te, come viene.
Hai paura che un altro ti freghi. E un destino cosi.

Ma le cose succedono se anche non vuoi.»
«Brutta bestia» gli dissi «succedono a molti.»

La volta dopo, glielo dissi chiaro e tondo anche a
Carletto. «Per fidarsi di quelli che studiano, biso-
gna studiare. Tu hai mai capito quando parlano,

se sono dalla tua?»

Dissi cosi tanto per dire e farlo smettere. Ma a
guesta di studiare ci pensavo da un pezzo. Per
capire le cose bisogna studiare, non le scioc-

chezze che insegnavano a scuola a noialtri, ma
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com’e che si legge il giornale, com’e fatto un me-
stiere, chi comanda nel mondo. Si dovrebbe stu-
diare per saper fare a meno di quelli che studia-

no. Per non farsi fregare da loro. Gia allora capi-
vo che la strada e questa. Per studiare cosi c’era
certo un sistema. C’era qualcuno che sapeva tut-
to questo. Ma trovarlo, e fargli capire che avevo

capito.

Tutte le sere si parlava e si tornava alle ore pic-
cole. Per non dar nell’occhio andavamo sui viali,
cambiavamo di osteria, uscivamo in campagna.
Dorina e qualche altra veniva con noi. La chitarra
serviva a scusarci, ma c’era delle notti che avrei
suonato come un matto anche da solo. Sotto le
piante, in quel fresco di luna, non potevo tenermi.
L'aria di Roma é proprio fatta per star svegli. Allo-
ra si che avrei voluto essere in gamba, saper

cantare come i negri, aver studiato. Sono il pid
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giovane, dicevo, ho ancora tempo. Qualche volta
pensavo alle cose che mi eran toccate in un an-
no, a com’ero cambiato, alla fortuna di quel viag-

gio. Tutto va bene se va bene, dicevo.

Ero andato una volta a prender dei pezzi in
un’officina sull’Aurelia, e da allora nel pomeriggio
uscivo sempre in bicicletta un’ora o due. Lascia-
vo il negozio al ragazzo e alla Bionda. Lei una
volta mi chiese se andavo lontano. «Giro un po’»

le dissi.
«Dove passi la sera?»
«Dove vuole che vada?»

«Non balli, non giochi alle carte, non vai in Tra-

stevere.»
«Lo facevo a Torino.»

«Anche a Torino c’e Trastevere?»
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«Qualcosa di qua dalla Dora. Si chiama il Forti-

no.»
«Cosa facevi?»

Discorreva e guardava per terra. Non era mica
una scema. Si bilanciava sopra i piedi e mi guar-

dava.
«Non facevo il ciclista.»

Mettendosi dietro le mani, come fosse ragazza,
mi guardo senza ridere. La guardai senza ridere

e gia sapevo tutto quanto.

«Questi posti sono sempre sull’acqua» le dissi.

«Perché?»
«Gia, perché» disse lei.

Fini cosi perché non volli andare avanti. Lei mi
disse che andava al cinema quel giorno. lo pen-

sai “Con la blusa a quadretti?” Nel pensarlo le
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diedi un’occhiata. Lei mi capi e la vidi ridere con
gli occhi. Accidenti, era ben sveglia. E sembrava
un ragazzo. Fino a notte rividi la testa riccia e
quella bocca e il camminare nella tuta. Fu quella
volta che scappai senza aspettare che chiudessi-

mo.

Ci pensai sopra molti giorni, e c’era un fatto che
contava. Lei stava sempre in quella stanza e non
vedeva nessuno. Le sere nel centro non me le
avrebbe guastate. Ci pensavo e ridevo. Da quan-
to tempo non sapevo piu cos’era. Alle volte men-
tre parlavo e scherzavo con gli altri, mi sentivo
un’ondata di sangue e sapevo che lei mi aspetta-

va. Diventava piu bello fare tardi con gli altri.

Cosi passavano le sere e non facevo un passo
avanti. Tanto, scappare non scappava. Era bello

lasciare che venisse da sé. Questa volta sapevo
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quel che cercavo e non c’era bisogno di muovere
un dito. La mattina dicevo scherzando alla Mari-
na, se non ero un figliolo coi fiocchi, dormir sem-
pre solo. Lei mi guardava per traverso, e borbot-
tava. Le dissi allora ch’era colpa dell'immagine,
perché da quando la portavo nella tasca dei cal-
zoni mi piacevano troppo le donne. Lei mi guardo
con gli occhi stretti, poi disse: «Ridi ridi. Vedrai

che qualcosa succede».

Una sera la Bionda mi disse: «Mi accompagni

domani alla partita?»

Avrei pensato tante cose ma non quella. Ci anda-
van tutti alla partita, anche Luciano. Le spiegai
ch’ero gia in comitiva.

«lo ci vengo» mi disse. «Tu prendimi un bigliet-

fo.»

Cosi ci venne e si sedette in mezzo a noi. S'era
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vestita mica male e non mi fece sfigurare. Se ne
stava fra me e Carletto con I'aria agitata e guar-
dava come avesse scommesso, e faceva dei gri-
di sul pugno. Non volle la birra. C’era Giulianella
che cerco d’intrattenerla e la invito a sentir Car-
letto al Varieta. Lei rispondeva piano piano, ma
nei casi del gioco dava mano al mio braccio e
stringeva. Fini che anch’io mi strinsi a lei senza

parlare.

Andammo tutti a bere insieme, a un’osteria, ma
lei non fini il suo bicchiere. Si chiamavano insie-
me per nome e ridevano. Non avevamo la chitar-
ra, ma Carletto canto ugualmente la rivista. Le
chiedemmo perché non restava la sera con nol.
Si poteva andar fuori a cenare. Anch’io le dissi di

venire.

Cosi passammo a ritirare la chitarra in trattoria;

236



poi si ando a cena fuori porta. C’era un bel posto
Su una strada antica che ci si va per un’arcata
come un grande portone. Lo sapeva Giulianella.
Camminammo tra muri e campagna, si vedevano
degli alberi neri e dei pezzi di pietra. Non ho mai
Visto una campagna cosi vuota. Veniva voglia

d’'esser rondine e volarla.

Ci sedemmo all’aperto, a quei tavoli piantati per
terra, sotto una griglia e delle canne. Eravamo a
due passi da Roma e Roma non c’era pid. Veniva

sera e non ci accesero la luce.

Qui mangiammo, suonammo e ridemmo beven-
doci sopra. Lei non parlava e ci ascoltava fare |
matti. Le piaceva sentir la chitarra. Mi montarono
poco alla volta e bevevo, ma per suonare li vole-
VO zitti tutti, perché le note quella sera mi piace-

vano pulite.
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Quando fu I'ora di tornare a teatro, la Bionda non
volle saperne. Disse che s’era divertita e che vo-
leva andare a casa. Discutemmo sul tram ma lei
non volle saperne Tutti dicevano: «Tu Pablo ac-
compagnala». lo che avevo bevuto e pensavo
ancora a quei prati, I'avrei lasciata tornar sola,
ma non vollero. «Poi ritorni a teatro» mi disse Do-

rina.

E cosi ce ne andammo a casa, chitarra a tracolla.
Fin che fummo in tram passo liscia. Ma quando
I’ebbi a fianco sola, camminando, mi tocco dir

gualcosa.
«Non lo sapevo che si chiama Ginax» le dissi.
Mi guardo di sfuggita. «Come tu che sei Pablo.»

Arrivammo zitti al negozio. Lei I'apri, poi mi disse:

«Lo prendi il caffe?»

Mentre stava nel retro a scaldarlo, io posai la chi-
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tarra e aspettavo. Dal finestrino illuminato la sen-

tivo fischiare.
«Sono poche le donne che fischiano» dissi.

Cesso quel fischio, poi sentii: «<Non € mica proibi-

{o.»

«Una donna che porta la tuta» le dissi «non fa

male a fischiare.»
Non rispondeva e non capii perché.

«Le sta bene la tuta» le dissi. «Se penso a lei, la

vedo in tuta giorno e notte.»

Non rispose, e nemmeno si sentiva rumore. Allo-
ra stetti sulla porta e non sapevo cosa fare. A
quell’ora non passava nessuno e il negozio era
buio. Poi la luce s’accese. Mi voltai. L'avevo li da-

vanti in tuta, che rideva.

Tutta la notte stemmo insieme, su quel letto. Era
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di quelle che gli piace divertirsi. Ogni tanto dice-
vo: «Mi vesto». «Non andartene» lei diceva «chi
sa se dormi un’altra notte qui con me.» La chia-
mavo Ginetta. Lei rideva e piangeva, non stava
mai ferma. Quando si stese e non disse pil nien-
te, anch’io restai con gli occhi svegli dentro il bu-
0.

Come sono le donne, pensavo, I'ha gia capita
che di lei non m’importa. Mi tornava una rabbia
lontana, come se lei fosse qualcuna che non era,
come se stare li con lei non mi piacesse. Mi ave-
va detto tante cose di quei giorni — tante parole,
tanti scatti, tante occhiate che le avevano fatto
capire che avevo bisogno di lei. “Non € vero”
pensavo “e una donna. Non vuol dire che € lei
che mi cerca.” Avrei voluto andare a casa e star

solo. Dovevo averla giorno e notte nei piedi?
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Venne mattino e mi svegliai che lei era gia alzata.
Mi faceva il caffe. «<Non hai fame?» S’era vestita
con la blusa di sempre, e venne al letto e mi

guardava.
«Padrona» le dissi «qualcosa non va?»

Lei mi butto le braccia al collo e stette i come
una scema. La baciai come prima e le dissi:

«Cos’hai?»

«Non dai nessuna confidenza» lei mi disse. «Non

mi pensi.»

Quel mattino capii come vanno le cose. Se vuoi
bene a qualcuno, quell’altro ci ride. Mi veniva di
ridere, senza averne voglia. Non glielo dissi, ma
le dissi che doveva stare attenta. «Non ci siamo
sposati» le dissi «lo sai? facciamo conto che sia
sempre il giorno prima.»

Andai fuori a fumare una cicca davanti al fiume.
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Pero era bella la scarpata coi terrazzi e le ville.
Era bella anche 'acqua sotto le arcate, nel sole.
Dal cantiere del ponte veniva un rumore di colpi
di mazza. Mi torno in mente la montagna

quell’inverno in fondo al corso.

Tornai dentro e passo la mattina. Lei faceva in-
sieme a Pippo un controllo di gomme. Pensavo
gia di portarla a mangiare un boccone, quando
Pippo dal retro mi chiama. C’era qualcuno
all'usciolo dell’orto che voleva parlarmi. «Venga
avanti» gli dico. Era Carletto, che stavolta non ri-

deva.

«Ah ci sei» disse correndomi addosso. «Stamatti-

na hanno preso Luciano.»

XV

«Proprio stanotte dormi fuori» mi diceva

«quand’ho chiesto e non c’eri, sono morto sul
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colpo. Ma dov’eri stanotte?»

lo pensavo a tutt’altro, e anche lui ci pensava, ma
era cosi agitato che parlava di me. Com’era an-
data non lo seppi che piua tardi. Anche troppo lo
seppi. Da quel mattino anche Carletto non fu pid
la stessa cosa. Quasi quasi mise paura anche a
noi.

Giulianella era venuta quel mattino a casa loro.
Era andato Carletto alla porta, e Giulianella I'ave-
va abbracciato piangendo. Eran venuti in quattro
o cinque che Luciano dormiva, messo in aria la
casa, poi l'avevano fatto vestire e arrestato. Giu-
lianella era ancora da noi per sapere; credeva

che fossimo arrestati tutti.
«Lascia perdere» dico a Carletto.

«Pensa un po’ quando suono da te, e la Marina

mi dice che non eri tornato. “L’han preso per stra-
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da” mi grida Dorina. “Pigliano tutti. Anche te”. So-

no corso a cercarti.»
«Chi sa Luciano cos’ha fatto» dissi allegro.

Ma a Carletto tremavano le mani. Non era finita.
Giulianella diceva che gli avevano trovato dei fo-

gli, e se adesso Luciano parlava era fatta.

«E un disgraziato» diceva Carletto «vedrai che lo

picchiano e lo fanno parlare.»

Ci pensai sopra e stetti zitto. Avrei voluto dirgli
“Hai visto?” ma mi fece pieta e dissi: «Ancora sei
fuori». La prigione € una cosa che a parlarne non

sembra niente.

Chiesi a Carletto se dei fogli lui ne aveva e disse:
«No». Poi camminava nella stanza e si fermo e

grido: «Miseria».

«Cosa c'e?»
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«Ci sono i libri del marito di Dorina.»

Qui mi disse che in casa non voleva rientrare.
«Non arrestano soltanto di notte. Puo anche dar-
si che aspettino per pigliarmi sul giro. O magari a

teatro. O voglion fare una retata con le donne.»

Lo lasciai dire quel che volle e ci pensavo. Se
Carletto scappava, la capivano tutti. Si metteva
nel rischio per niente. Bisognava sapere che
cos’era successo; perché avevan preso Luciano
e non lui. Poteva darsi che Luciano avesse avuto
altre amicizie. Per esempio quegli studenti e av-

vocati del caffe.

Dissi la mia idea a Carletto che girava per la
stanza. Li per li non rispose. Era smorto e agita-
to. Poi si fermo e disse: «Capisci di quei fogli? Se
I’'hanno preso é perché qualcuno ha parlato. E

anche lui parlera, se non sa che son fuori».
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Mi venne in mente quando andavo per Torino a
ubriacarmi e piu bevevo pil pensavo a tante co-
se e avevo il sangue come l'acqua in una stufa.
Come lui, allora non potevo star fermo e parlavo
da solo. Avevo sempre, giorno e notte, avanti agli

occhi quella cosa.

«lo di qui non mi muovo» mi disse Carletto. «Non

sa nessuno che son qui.»

«Se faccio in tempo, vado a casa per quei libri»

dissi allora. «Chi sa Dorina cosa pensa.»

Gli dissi di stare nell’'orto e partii. Sulla piazza tut-
to era tranquillo. Salii le scale, devo dire, piano
piano e stavo gia per entrar prima dalla vecchia,
guando l'altr’uscio si spalanca e sento “Pablo”.
C’eran tutte, Dorina, Giulianella, la mia vecchia e
la nonna. Giulianella mi aspettavo di vederla piu

a terra. Era soltanto un po’ nervosa. Chi dava no-
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la era la nonna, sempre dietro. Dissi subito a Do-
rina di farmi il pacchetto dei libri. Poi spiegai che
Carletto s’era presa paura e non c’era pil niente

da fare.

«Deve andar via, deve andarsene» dicevano le

donne.
«E Fabrizio, I'han preso Fabrizio?»
«Macché.»

Per far qualcosa combinammo che sarebbero
partiti. Bastava andassero fuori Roma in una ca-
sa di parenti. Ando nel negozio Dorina per parlar-
gli e combinare. o mi presi Giulianella col pacco

dei libri e dicevo: “Li butto nel Tevere”.

Entrammo invece in un caffé perché Giulianella
era stanca di girare. Di quei fogli mi disse che
non era sicura. Avevan preso delle lettere, perfi-

no dei pezzi di musica, e delle cose scritte a
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macchina ma forse era soltanto un copione. Men-
tre parlava le vedevo gli occhi rossi. Non se la
prese col fratello, non se la prese con nessuno.
Disse soltanto ch’era certa che 'avrebbero pic-
chiato. «Quando mettono dentro un signore» mi
disse «lo trattano bene. Noialtri invece siamo co-

me | comunisti.»
«Magari lo siamo» le dissi.

Lei rise appena, e mi chiese se venivo al teatro.
Bisognava spiegare al padrone che mancavano

in tre.
«Ho questi libri. Vado a casa. Ci vediamo.»

Pensai per strada se era vero che picchiavano
soltanto chi lavora. Sta’ a vedere che temono piu
noi che i signori. Cominciavo a capirci qualcosa

nel gioco.

Carletto e Dorina, seduti sul letto, discutevano
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ancora. Gina aspettava sulla porta e aveva avuto

tanta testa da mandar Pippo in commissioni.

«Ne son successe delle cose» le dissi all’'orec-

chio passando.

Lei non rispose e piego il capo, tutta rossa, alla

mia faccia.

Perché Carletto la capisse che doveva andarse-
ne, fu necessario che vedesse che non c’erano
altri letti. lo gli dissi che, tutto sommato, quei fogli
non c’erano, che doveva star calmo, che Luciano
era in gamba. A combinare con Fabrizio ando
Dorina, e Carletto mangio due bocconi la dietro.
Dissi a Gina di chiudere e la presi con me. An-

dammo insieme all’osteria di fronte.

Verso sera arrivarono Dorina e Fabrizio, e ave-
van visto molta gente e dappertutto era tranquillo.

Tutte le volte che toccavano la porta, al finestrino
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era Carletto che correva. Gli spiegammo che an-
dare in campagna era inutile: se la questura lo
cercava, lo pigliava anche la. lo capii che Carletto
I'aveva capita ma non voleva dare indietro per
puntiglio. Parti alla fine con Dorina e col fagotto,

Fabrizio torno al suo teatro.

Cosi passarono dei giorni e non si vide pilu nes-
suno. Tutte le sere, quando Pippo se ne andava,
gli occhi di Gina mi aspettavano. Prima parlava
brusca e asciutta; in quel momento mi guardava
disperata. Se le andavo vicino e dicevo qualcosa,
mi pigliava le mani. Mi fermai qualche volta la

notte.

Era giugno, e pensare a chi stava in prigione fa-
ceva una pena. Perché loro e non noi? Non so
perché, m’ero convinto che li picchiassero di not-

te. Potevo andarmene per tutte quelle strade, far
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la notte con Gina, rientrare al mattino — non riu-
scivo a levarmi di mente quegli altri in prigione.
Quanto piu c’era fresco e gente allegra per le
strade — lungo il Tevere, sotto i giardini, davanti ai
caffe — tanto piu ci soffrivo. Quando giravo in bici-
cletta al pomeriggio andavo fuori, cercavo i rioni
pil lontani e tranquilli; non potevo resistere sui
crocicchi del centro dov’era caldo e un putiferio di
automobili e di gente, e I'asfalto era lustro e puz-
zava. Piazza Venezia era vicina, e ci sentivo quel
puzzare e quella voce. Si sentiva guardando i pa-
lazzi e i giornali. Ce I'avevano indosso i passanti.
Voltavi I'angolo e quei vicoli del centro erano ces-
si. Da quanto tempo ci pisciavano i romani? Ero
passato alla Lungara per vedere le prigioni. An-

che la quell’odore che cuoceva nel sole.

Cercai Giulianella in trattoria ma non c’era. Dove

abitasse non sapevo, e nemmeno volevo saper-
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lo. Trovai Fabrizio che mi disse ch’era meglio
aspettare. Giulianella andava alle prigioni a por-
tar roba, e la seguivano di certo. Era meglio non

farsi vedere.

Tutto questo toglieva voglia di ridere. Non resta-
va pil nessuno se non Gina e la Marina. Smisi di
uscire in bicicletta e mi fermavo al negozio. Tutto
sommato la vecchia Marina non seccava. Lei ac-
cudiva le due figlie di Dorina con la nonna. Anche
Gina I'aveva capita ch’ero fatto a mio modo, e la-
sciava che andassi e venissi e pensava lei al ne-
gozio. Non cambio nulla nei miei conti a percen-
tuale. S’era provata il giorno dopo — mi voleva
mantenere. Ma lo fece con tanta soggezione che
risi una volta. «Cara donna» le dissi «vuoi che
mettiamo il letto in negozio? Sono Pablo e lavoro

a giornata. Che storie.»
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Me ne andavo la in faccia a mangiare i finocchi.
Poi davo mano alla chitarra e mi sedevo su una
cassa. Il lavoro in negozio spingeva. Qualche vol-
ta veniva una moto, e potevo toccare un motore.
Se avessi avuto un capitale era il momento
d’'ingrandirci. Gina capiva queste cose e mi se-
guiva. Stava sveglia di notte a pensarci. lo parla-
VO con guesto e quello, facevo i miei conti; ma
che proprio credessi allindomani, non so. Dalla
mattina di Luciano qualcosa era successo. Lo
sentivo nell'aria che c’era qualcosa. Non poteva
durare, ma speravo ancora che fosse un’idea.
Certe volte anche a me prendeva I'affanno.

Neanche con Gina mi calmavo.

Lei faceva di tutto perché fossi contento, perche
restassi su quel letto a darle ascolto una
mezz’'ora. Mi parlava di quando era ancora ra-

gazza, del negozio che avevano di la da quei
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monti, dove suo padre aveva fatto il carradore e il
maniscalco, e ci veniva un suonatore di chitarra
come me. Volle lavarmi lei la roba e ricucirmela.
Mi faceva insalate col pepe e la carne. Una sera
mi disse tra brusca e piangente che non poteva
avere figli perché I'avevano operata. Disse: «Non
devi aver paura» e mi tirava addosso a sé. Le ri-

sposi che non si sa mai.

Era giugno e pensavo di andare sul Tevere. Ma
non ero tranquillo. Avrei voluto stare in casa tutto
il tempo per sentir subito le nuove se arrivavano.
E Dorina un bel giorno doveva tornare. E Fabrizio
mi aveva promesso di dirmi qualcosa. Certe volte
pensavo che forse era meglio cosi. Non avrei vi-
sto pil nessuno, non avrei pid pensato male.
Avrei passato quell’estate a lavorare nel negozio.
“Uno a Torino e un altro a Roma” borbottavo.

«Resta con me» diceva Gina quelle sere. Meno
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male, mi dissi, ch’ero sempre sull'ala.

Un giorno misi le mani su quel pacco di libri. Non
li avevo buttati nel Tevere. Erano vecchi e bisunti.
Me li guardai per passatempo e dissi a Gina: «Se
qgualcuno ti chiede, quest’e roba del Biondo». Ce
n'era di scritti in francese e altre lingue. Li feci
fuori 'indomani giu dal ponte. Ma quelli scritti in
italiano me li tenni. Raccontavano come era an-
data la guerra del '15 e la storia del Fascio e la
marcia su Roma. C’erano dentro i socialisti e tutti
guanti, contadini operai, metallurgici, squadre
d’azione. | fascisti li avevano carcerati e picchiati,
ammazzato i piu in gamba, e incendiate le case
del popolo. “Guarda guarda” dicevo “leggi il gior-
nale e non si parla che del popolo italiano”. Chi
pagava i fascisti erano sempre i signori, e gli
squadristi i loro figli. Faceva rabbia legger come

tanta gente che lavora s’era fatta fregare da quat-
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tro padroni. “E Carletto che vuole ancora fidarse-

ne” dicevo. “E Luciano ch’e dentro per loro”.

Tutte le sere ne leggevo un altro pezzo, col batti-
cuore quando un passo si fermava sulla porta, e
capivo che un libro cosi non potevo buttarlo via.
“Ma li ha letti Carletto?” pensavo. “Possibile?” Ce
n’era un altro intitolato Roma o Mosca, e mi lessi
anche questo perché a Roma ci stavo. Quest’era
un libro che nessuno mi poteva metter dentro.
Non parlava di Roma. Raccontava che in Russia
la gente moriva in prigione, che vivevano in dieci
in un locale solo, che le donne battevano la stra-
da e abortivano. «Qui che a Roma hanno fatto la
marcia, succede lo stesso» dissi a Gina. Lei mi
covava con quegli occhi tutto il tempo, e sapeval il

pericolo e aspettava che andassi a baciarla.
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Poi Luciano usci fuori e non gli fecero niente; tor-
no Carletto vergognoso, e ci trovammo in tratto-
ria, eran tutti gli stessi. Luciano disse che picchia-
to non I'avevano; ma lo disse cosi per non darsi
importanza. Giulianella mi disse piu tardi che
aveva veduto la mamma di un altro ritirare dal ve-

stiario una camicia insanguinata.

«Mi hanno preso per fare un confronto» ci disse
Luciano. «E una storia di quando lavoravo a Tori-
no. Conoscevo una bella ragazza che faceva la
vita. Un mese fa mi viene in mente di scriverle

“Baci, Luciano”. E bastato. Lei era gia dentro.»

«Non ti avevano preso per via di quelli del

caffé?» dissi.

«Credevo anch’io. Invece no. Quella ragazza é

comunista. Quando mi ha visto ha riso in faccia
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ai questurini. “Quello?” ha detto. “Quello canta al
Nirvana.” Non sapeva cos’ero e in questo modo
mi ha salvato. Sai, stai fresco se passi per ros-

S0.»
«Ma tu non sei mica rosso?» gli disse Dorina.

Erano sempre gli stessi. Carletto taceva. Fabrizio
disse ch’era meglio non vederci per un po’. «Chi
sta bene sei tu» mi disse Giulianella «te la fumi

tranquillo. Smettiamola e andiamo a ballare.»

Passammo la sera sul Tevere ballando noi due.
Feci ballare anche Dorina. Carletto era moscio —
sembrava che lui fosse uscito dal carcere. Stava
attaccato al suo Luciano e gli parlava sottovoce.
Non rideva stasera. «Ti ricordi quel sogno dei

gatti?» gli dissi.
«Quale sogno?»

Faceva I'uomo preoccupato. Quasi quasi gli chie-
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devo come se I'erano passata in campagna. Ma
mi tenni e gli dissi che i libri li avevo buttati nel

Tevere.
«Quali libri?»

«Oh smettila, scemo» gli dissi. «Puo succedere a
tutti di andare in campagna. Li avevi letti tu quei

libri di Dorina?»

Li aveva letti, e litigammo fino a giorno. Lascio
che Dorina dormisse da sola; stette con me sulla
piazzetta avanti al ponte, e discusse discusse,
come un gatto arrabbiato. Anche in Russia, dice-
va, andava come in Italia. «Guarda in Spagna»
mi disse «sono i rossi che fanno di tutto per per-

dere la guerra.»

«Quando si perde tutti han colpa» saltai su. «Ci
sei stato tu in Spagna? Ma in Russia hanno vinto,

si 0 N0?»
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Lui diceva che in Russia si stava come in prigio-
ne. «In prigione qualcuno ci vuole» gli dissi. «Ma

che comandi chi lavora € una gran cosa.»
«Non ci comanda chi lavora» disse lui.

Quando andammo di sopra — lui per mettersi a
letto, io per farmi la barba — trovai la Marina al

balcone, in camiciola.

«Per girare a quest’ora ci voleva la chitarra» mi
disse. «Era meglio se andavi a sentire una mes-

sa.»

A me di Roma mi piaceva l'aria fresca. Sempre a
guell’ora mi sarei svegliato. In cucina trovai le ci-
liege e mangiando al balcone mi ricordavo
quell’inverno che rientravo al primo chiaro e pi-
gliavo il caffé alla stazione o nei bar. Per male
che vada, pensavo contento, anche in prigione

c’eé quest’ora ogni mattina. Che non ci fosse un
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comunista in tutta Roma, da parlargli? Quella ra-
gazza di Luciano, ch’era dentro. Quella si avrei

voluto vederla e parlarle.

Chiesi in quei giorni a tutti quanti, se qualcuno ne
sapevano. Li feci ridere, e Carletto si arrabbiava.

Mi diceva ch’é facile trovar delle scuse ma che il

primo lavoro é far fuori i fascisti. «Senti» gli dissi

un’altra volta, «se i fascisti ce I'hanno speciale

coi rossi, ci sara il suo motivo.»
«E solamente concorrenza» disse lui.

Intervenne Luciano. «Pablo vuol dire che finché

c’e il capitale, ci saranno i fascisti.»

Venivano adesso a trovarmi in bottega, special-
mente Carletto, ma quasi quasi preferivo far di-

scorso con Luciano, perché lui qualche volta ca-
piva che avevo ragione. «Ma allora» dicevo «la-

scia perdere quelli che vanno al caffe, stai coi
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rossi» «Non c’é bisogno» lui diceva, «ci sono loro
e ci siam noi. Vinceranno alla fine, noi li avremo

aiutati cosi.»
«Se saremo ancora Vvivi» ghignava Carletto.

Anche Gina ascoltava, senza dire mai niente. Ne

sapeva ancor meno di me ma ci seguiva.

«Quant’'e scemo e testardo quel Carletto» le dissi
una sera. «Ma perché non capisce che lavora an-

che lui per vivere?»
«Perch’e gobbo» mi fa.

lo stavo attento agli avventori del negozio, e cer-
cavo di farli parlare. Quando entrava qualcuno in
gamba, davo mano al giornale. «<Come va questa
guerra di Spagna?» dicevo. Ma Solino era il solo
che mi desse risposta. Lui andava e veniva
dall’'osteria alla strada, masticava la sua cicca, si

fermava a sputare. «Ci sara del lavoro, una volta
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finita la guerra» diceva. «Buttan giu tante case».
Ma i piu giovani, la gente del ponte, ascoltavano
appena. Non ce n’era uno solo che guardasse il
giornale. Accidenti, pensavo, o che invecchio o
sono scemo. Una volta ero anch’io come loro e

leggevo soltanto lo sport.

C’era dei giorni dentro Roma che il calore soffo-
cava. Mi venne voglia di rivedere il mare. Provai
gualche volta con Gina a salire sul tram, ma an-
davamo di domenica e la folla era peggio che a
sera sul Corso. Anche arrivati, bisognava fare a
piedi chi sa quanto per trovare due metri di sab-
bia scoperta. Ma sotto il sole era bello vedere
guell’acqua. C’era dei giorni che sembrava un
cielo unito, I'acqua e I'aria, e nuotandoci dentro si
perdeva la vista. Gina restava sulla sabbia e mi
aspettava. Certe ragazze che vedevo entrare in

acqua, mi piacevano. Chi sa se qualcuna va al
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largo e si spoglia, pensavo vedendole.

Poi le sere di mare tornavamo in citta, e restavo
a cenare e ballare con gli altri. Eran di nuovo in
trattoria tutti quanti. Ci veniva anche Gina. Quelle
sere, bevendo e ballando, tutto I'inverno mi torna-
va in mente, e il Paradiso e i camion. Pensavo
che niente ci fosse di nuovo, che invece di Gina
girasse per Roma con me qualcun altro, e rides-
simo andassimo insieme, bevessimo il vino. Ero
certo che un giorno l'avrei riveduta; che qualcosa
sarebbe successo. Poi mi tornava in mente Ame-

lio, e ci soffrivo.

Quell'officina sull’Aurelia mi piaceva. Si traversa-
vano dei prati a montagnola, era uscire da Roma.
Vulcanizzavano a buon prezzo i copertoni e far la
strada conveniva. Ci lavoravano operai del Trion-

fale, quattro o cinque ne trovavo all’'ora morta, la
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davanti, mentre giocavano alle bocce.

Mi fermavo a discorrere. Questi si che capivano
al volo una parola. «Siamo pronti se viene il mo-
mento» dicevano. Chi pit chi meno avevan tutti
guarant’anni. Si ricordavano dei tempi della guer-
ra e degli scioperi. «<Eravamo ragazzi» dicevano
«non si e capito, a quell’eta, quel che successe.
Ma un’altra volta I'operaio non ci casca.» C'era
uno giovane, Giuseppe, che a suo padre gli ave-
vano rotta la testa. Lui sapeva percheé gli squadri-
sti 'avevano vinta. «Ci dicevano rossi ma non lo
eravamo mica. Ci saremmo difesi. Li avremmo
pagati. Dove i rossi ci sono sul serio, finisce un
po’ diverso.» Quando gli chiesi se ce n'era ades-
so a Roma, lui mi disse: «Chi sa. A buon conto

noialtri si aspetta».

Un pomeriggio mi condusse dal suo vecchio. Sta-
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va in un buco, al quinto piano di una casa stermi-
nata. Non so perché, mentre salivo, mi pareva di
aver gia fatto una volta quelle scale. Si sentiva
bambini gridare da tutte le parti, e quell’odore di
sporcizia, di spezie e di caldo che si sente anche
al mare. Giuseppe disse: «C’e un amico che vuo-
le vederti, papa». Il vecchio stava seduto in cuci-
na e mangiava del pane. Masticava e guardava,
a una luce cattiva, aggobbito sul tavolo. Non si
mosse; Giuseppe disse a me: «Vogliamo seder-

Ci?»

Tocco a me far le spese e spiegarmi. Né Giusep-
pe né il vecchio parlarono per primi. Misero fuori
tre bicchieri e mi ascoltavano. Neanch’io non ero
troppo chiaro, nel discorso. Dissi a quel vecchio
che sapevo le sue idee e che volevo mi spiegas-
se qualcosa. Ero nuovo di Roma, dicevo. Lui mi

ascoltava e mi guardava. Aveva gli occhi fermi e
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grigi come l'acqua.
«Chi conosci?» mi disse.
«Poi se ne parla» gli risposi, e andai avanti.

Mi sarebbe piaciuto, dicevo, sapere cos’era suc-
cesso nel '20. Perché i capi non s’erano fatti pid
furbi. Perché i rossi d’allora non erano rossi. Se

adesso tutti erano andati a far la Spagna e se fi-

niva anche laggiu come in Italia.
«Non ti ha detto qualcosa Giuseppe?» mi disse.
«S’e parlato» risposi «ma poco.»

«Che vuoi che ti dica» mi fece. «Vedi bene la vita
che ci fanno. A Torino con gli altri non parlavi di

quel che succede?»
«Che Torino. Sapevo appena ballare.»
«Ma sul lavoro. Non andavi in fabbrica?»

Gli spiegai dei tabacchi e del tempo perduto. Lui
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mi guardava con quegli occhi grigi chiusi. Dissi

allora: «Vogliamo fidarci?»

«Chi non si fida, figlio bello?» disse lui. «Voglio
sapere solamente che ti piglia. Chi conosci qui a

Roma?»
Allora dissi dove stavo e chi vedevo.
«E con loro non parli del '20 e '21?»

«Non é gente che capisca molto. Ma ho letto una

cosa.» E gli dissi che avevo veduto quei libri.

Lui non mi chiese di chi fossero, e parlo degli
squadristi. Disse che prima erano gente coman-
data e ben decisa, che sapevano quel che vole-
vano: fare fortuna. «Ma la guerra che ci fanno
adesso e un’altra. Gli squadristi sono tutti a ripo-
so. Non serve pit menar le mani. Abbiamo ad-
dosso la questura e i funzionari. Se mai sono

questi che ti picchiano.»
268



Quando mi chiese s’ero pronto, non gli seppi dar
risposta. Ma una cosa che aveva era questa: piu
che ascoltare le risposte, le troncava. Qualche

volta io dicevo qualcosa; lui parlava gia d’altro.

Alla fine mi disse che stessi tranquillo, che pen-
sassi al mio negozio e vedessi Giuseppe. Nella

stanza era notte.

Uscendo in strada ero tutt’altro che contento. Mi
accorgevo che avevo parlato da scemo, ch’ero
come un ragazzo, che quel vecchio e Giuseppe
non erano mica del giro di Carletto. Quel che
avevo voluto sapere non c’ero riuscito. Che mi
avessero preso per spia, poteva anche darsi; ma
mi accorgevo che per loro ero soltanto un chiac-
chierone. “Perché qui. Perché la. Se vogliamo fi-
darci. Perché i capi non si son fatti pit furbi” —

erano cose che a pensarci mi levavano il fiato.
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Girai per Roma ripensandoci, e cercando di capi-
re. Pero mi sembrava di esser stato sincero. Piu
franco e pia sincero di loro, anzi. Gli avrei detto
perfino di Gina volendo. Poi pensai che Giuseppe
potevo rivederlo, e che adesso era un altro di-
scorso anche con lui. Ci pensai sopra un’altra

volta, e andal a casa.

All'officina non ritornai cosi di brutto. Aspettai che
venisse una giusta occasione. Di giorno lavoravo
e la sera leggevo. Con Luciano e Carletto era
sempre lo stesso discorso, ma specialmente da
Luciano avevo cose da imparare. Lui sapeva per
filo com’era andata la guerra di Spagna, e piu di-

ceva piu capivo che quei rossi erano i miei.

Da Giuseppe tornai con delle camere d’aria a tra-
colla. Passai sotto alla casa del vecchio. Levai la

testa al quinto piano pedalando, e pensavo che a
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Roma di case cosi ce n’era tante. Bastava un
rosso per portone, erano molti. Poi c’eran quelli

carcerati. Quanti in tutto?

Giuseppe venne con me all’'osteria a bere un
mezzo. Si parlo della Spagna e di tutto. o gli
chiesi del giro e che cosa ne pensava. Lui mi dis-
se: «Chi sono?» Gente cosi, gli raccontai, che
non sa andare fino in fondo. Giuseppe allora mi
spiego che tutto serve, anche i signori. «<Non
guardare alle mani» mi disse «non quello che vo-
gliono conta ma quello che fanno.» lo gli spiegai
che non capivo un disgraziato come noi che si
mettesse coi padroni. «E per questo che si fa

propaganda» mi disse.

Questa volta m'impresto dei fogli proibiti, e un li-
briccino che sembrava il catechismo. Il giorno do-

po, discutendo con Luciano, lui mi dice: «Chi
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t'insegna le cose che sai? Da quando in qua leg-

gi i giornali?» Avevo letto quella stampa nella not-
te, e gia fruttava. Capii quel giorno che la stampa
non serviva solamente a minacciare ma a convin-

cere. Prima d’allora non me I'ero mai sognato.

Dopo cena provai con Gina nella stanza. Girava
in tuta e mi ascolto asciugando i piatti. Le lessi
tutto il catechismo. Lei lascio che finissi e poi

venne sul letto e si mise distesa.

«Queste cose» mi disse «le faranno o le

dicono?»

«Ci sono dei posti che le hanno gia fatte. Ora toc-

ca a noialtri.»

Lei fumava e guardava la volta. «Com’e difficile,
Pablo. Fanno paura, queste cose. E se ti prendo-

no?»

«Toccaferro» le dissi, e ridevo.
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«Per stare meglio tutti quanti» disse lei «comin-
ciate a star peggio voialtri. Férmati qui» mi disse

brusca e mi abbraccio «non andartene ancora.»

Tutte le volte che leggevo o che parlavo, lei riu-
sciva a portarmi nel letto. L'aveva capita da un
pezzo e sapeva giocarci. Anche stavolta lasciai

fare e mi ferma.

Feci bene perché a meta sera toccarono l'uscio.
Era Giuseppe che veniva a continuare quel di-

SCOrso.

XVl

L'estate a Roma non finisce mai. Quelle notti cor-
tissime duravano sempre. Andammo in giro con
Giuseppe fuori Roma, e mi porto in un paese, S.
Oreste, dove c’era una festa e si parlarono in
guattro, sotto gli ulivi della strada. lo seduto a

una svolta, facevo la posta a chi andava e veni-
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va: se il maresciallo si muoveva dalla piazza. Un
altro giorno mi mando sulla Salaria a dare un
pacco in una bettola a un soldato. Questo soldato
usci dal retro senza giacca; sembrava di casa la
dentro; si sedette al mio tavolo con la faccia con-
tenta e mi chiese se non avevo dell’altro da fare.
Poi comincio a parlare basso e far domande — se
mi piaceva quel lavoro, se in giro vedevo qualcu-
no, se conoscevo questo o quello. Lasciai corre-
re. Non gli feci capire che I'avevo capito, sola-
mente non dissi niente di pid. Ci lasciammo con-

tenti.

Ricordo che da diversi giorni non vedevo Carlet-
to; Gina sul Lido aveva preso troppo sole e non
poteva camminare, la sera venivano Luciano e
Giulianella a trovarla. Un mattino Carletto mi
piomba in negozio, mi racconta che ha visto qual-

cuno e mi chiede se vengo nel centro. Disse che
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forse gli riusciva di rientrare al Varieta. Per la
strada parlammo di quando eravamo a Torino: lui
s’agitava cosi gobbo e mi pareva di vederlo al
Paradiso. Saltd a chiedermi se la chitarra la suo-
navo di notte e se all'idea di camparci non avevo

pill pensato.
«Ma che cosa succede» gli dissi.

«C’é gqualcuno che vuole vederti.» Eravamo sul
Corso. Sali gli scalini del Plaza e mi disse: «Non

entri?».

Mentre aspettavo in quel salone, non sapevo co-
sa dirmi. Fortuna che avevo una giacca decente.
Mi danno sempre soggezione piu degli altri i ca-

merieri.

Poi la vidi, vestita da estate — seduta dentro una
poltrona, e mi guardava. La riconobbi piu dal ge-

sto di non muoversi che dalla faccia o dalle gam-
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be. Mi chiamo con la mano.

lo pensavo: “Non posso scappare perché aspetto
Carletto”. Mi ci volle un secondo a capire che Lin-
da era chi lo mandava, che quel ritorno di Torino
era lei sola. Quando lo seppi, ero gia andato alla

poltrona e le parlavo.

Mi fece le feste e voleva sapere. Era lei come of-
fesa, e scherzava e rideva. “Maledetto Carletto,
lui ha tagliato la corda.” Glielo dissi e lei rise subi-
to, poi mi fece quel broncio. «Tanto t'importa di

vedermi? Allora vattene.»
«VUuoi che usciamo?» mi disse.

Allora andammo per le strade, e mi cozzavo nei
passanti. Dopo un po’ ci trovammo sul Tevere,

contro il muretto.
«Che cos’e che vuoi dirmi?» le chiesi.

«Niente» mi disse «se la prendi a questo modo.
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Mi fa piacere rivederti, una sciocchezza, e sapere

se vivi contento.»
«E tu com’e che sei a Roma?» dissi.

Era tutta abbronzata e, vestita leggero, non mi
sembrava pil la stessa. «Sei stata al mare?» dis-

Si ancora.

«Anche tu sei pill nero» mi disse. Poi racconto
che andare al mare & sempre un rischio, si & nel-
le mani della gente, chi ti tocca ti tocca, non si
puo mai starsene soli. «<Ho passato sei giorni» mi
disse «ch’ero proprio felice. Nessuno con me.
Pensavo: “Ci fosse qui Pablo”. Ero sola dal matti-

no alla sera. Tu vai?»
«Mezza giornata la domenica, e mi scoccio.»

«Sei sempre quello» disse lei. «<Ma quante cose
non mi dici. Ti piace Roma? cosa fai? guadagni

soldi?»
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«Carletto mi ha detto qualcosa» riprese. «Ma
Carletto non e come noi. Non capisce. Voglio sa-

pere se vuoi sempre far quattrini.»

«Ti sei trovato la ragazza che ti piace? Carletto

mi ha detto di si. Te la sposi?»

Le raccontai che stavo bene perché di niente e di
nessuno m'importava. «ll lavoro che faccio mi
piace» le dissi «e ho capito che il modo di farli &
pensare a tutt’altro. Mi sembra sempre che qui a
Roma sono entrato l'altro ieri. Qui e festa anche i

giorni feriali.»

«Senti» mi disse «devi dirmi tante cose. Tu dove

mangi? dove stai? Ceniamo insieme?»

«Questa sera non posso» le dissi «e quest’oggi

lavoro.»

Senza lasciarci andammo invece in una bettola a

mangiare. Disse: «Mi aspettano. Bisogna che li
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avverta». Non c’era il telefono. «Chi ti aspetta?»
le dissi. Si fermo sulla porta a guardarmi, e sorri-

se. «Che vadano» disse, «voglio stare con te.»

Si sedette e mi parlava come fossimo amici. lo
per vederla mangiare avrei dato ogni cosa. Si ri-
cordo della chitarra e me ne chiese. «<Roma é fat-
ta per te, lo so bene. Qui piace a tutti un suonato-

re di chitarra.»
«Non mi hai mai detto ch’eri stata a Roma.»

Lei sorrideva e mi guardava. Mi racconto dell’ate-
lier e di tante cose. «Hai fatto male» mi diceva «a

partire cosi, senza dirmelo.»
«Guarda un po’» dissi allora.

Lei fumo una boccata e mi prese la mano sul ta-
volo. «Non credere» disse «so tutto quello che

hai passato, e mi dispiace.»

Quando fui solo e fu sparita lungo il Corso, tutta
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Roma era un’altra, ormai. Ci saremmo veduti alle
cingue, per cena. Mi aveva detto che voleva ac-
compagnarmi nei miei posti, vivermi insieme an-
che soltanto quella sera. «Voglio ancora ballare

con te» aveva detto. «Voglio ancora parlarti.»

In tre ore dovevo tornare, pulirmi, passare in ne-
gozio, far tutto. «Cosa c’'e?» mi grido la Marina
vedendomi entrare. Poi nel negozio trovai Gina
ch’era in piedi, e mi passo una commissione di
Giuseppe. Era venuto poco prima e non aveva
detto niente, ma sapevo che quando veniva mi
aspettava sul tardi. Mandai Pippo a portargli una
gomma e dicesse che avevo da fare. Gina
s’accorse che gqualcosa c’era in aria. Avrei dovuto
passar prima dal negozio e poi a casa. «<Sono
andato a cambiarmi perché vedo qualcuno» le

dissi. «Non torno a casa questa sera.»
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Finalmente nel sole ancor tiepido ci trovammo sul
Corso. Linda aveva il vestito di prima, le gambe
scoperte — e un braccialetto d’oro al polso. Sem-
brava che fossimo al mare. lo facevo, correvo, ri-
devo come guando si dice: “Quest’oggi non con-
ta, ci penso domani”. Tante ragazze avevo Vvisto
allimprovviso per le strade e detto “E Linda”, che

per un giorno non dovevo aver paura di caderci.
«Dove mi porti?» disse lei.

Girammo a zonzo. Rifacemmo i discorsi di prima.
Disse che ancora non capiva di quel giorno
all'atelier. Lei ce I'aveva solamente con Carletto,
quella lingua. «ll fatto € che tu non volevi saper-
ne» mi disse. «Non puoi capire che una donna

abbia una vita come gli altri. Tu sei fatto cosi.»

Per il momento mi sembro di aver di nuovo il bat-

ticuore e fui quasi per crederle e dirle: “Ti sbagli”.
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Se tutte quante quelle notti e quelle rabbie eran
state per nulla, veramente dovevo buttarmi nel
Po. Ma non mi torno il batticuore — troppe volte ci
avevo pensato. Non m’importava che Lubrani
fosse a Roma insieme a lei. Non m'importava
che la Gina m’aspettasse alla baracca. M’'impor-
tava soltanto di averla vicino, di tenerla per il
braccio, di darle del tu. M'importava che fosse

una nuova ragazza e che lo sapesse anche lei.

«Per me» le dissi «questa sera € un’altra cosa.
Noi non ci siamo conosciuti che quest’oggi; qual-

che Amelio ti manda e tu giri con me.»
Allora Linda fece un grido e si fermo.

«Non te I'ho detto e ci ho pensato tutto il viaggio.
Lo sai cos’é stato di Amelio?» Mi parlo nell'orec-
chio. «Faceva il rosso, il comunista, e c’e casca-

to. L’'hanno portato nelle carceri in barella.»
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Alzai le spalle e feci come non credessi. «Proprio
a te I’'hanno detto» le dissi. «Chi ti dice che fosse
coi rossi.» Ma stavolta le mani tremavano a me.

«Possibile?» dissi. «Se non poteva fare un passo

giu dal letto.»

«C’é bisogno di muoversi?» disse. «Lavorava gia
prima. Non ti ricordi i giornali che leggeva? Gili

han trovato il materiale nella stanza.»

Deviammo insieme in una strada semivuota. Tut-
to il cielo era rosso, era bello; qualche vetrina era
gia accesa, rivedo ancora quella strada come al-
lora. Linda aveva negli occhi il riflesso del cielo;

parlava brusca e sembrava ridesse.

«Linda, non sono piu lo stesso» dissi forte. «Fini-

ra che ne ammazzo qualcuno.»
Lei disse piano: «Mi fa pena. Che vuoi farci?».

Non aveva capito. Era bene cosi. Mi racconto
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che ai primi tempi lei gli aveva dato mano, quan-
do andavano insieme a Vercelli e Novara. Quella
notte che Amelio s’era rotta la schiena, gli aveva
tolto lei di tasca delle carte. Poi leggendole aveva
capito il pericolo grosso. Quelle carte dicevano
chiaro di star preparati, che sarebbe venuto il

momento.
«E per questo che tu I'hai piantato?» le dissi.
Rispose arrossendo, o mi parve, in quell’aria.

«E adesso e dentro, sopra un letto, come un

morto?»

«Finira che lo portano a Roma» mi disse. «Lo

hanno preso alla fine di maggio.»

Fino a cena parlammo di Amelio. Venne il mo-
mento che mi disse: «Adesso basta. Se riesce vi-
vo, chiedi a lui come gli € andata». Cercava di ri-

dere.
284



Per non pensarci, bevemmo del vino. Linda dis-
se: «Non andiamo al Paradiso?». Un’ora prima
avrei goduto a quest’uscita, ma adesso era come
parlar dell'inverno e di quando ero un altro. «Bevi

ancora» le dissi «non ho voglia di musica.»

Entro un cantante e una chitarra, e ci seccarono.
Linda rideva e mi chiese se ancora non mi ero
messo a quel mestiere da romano. Ce ne an-
dammo a ballare sul Tevere. Fu la solita cosa. Lei
mi parlava nell’'orecchio e si appoggiava tutta a
me. Venne il momento che le dissi: «Andiamo a

casa».

«Non ho casa» mi disse guardandomi. «Non vivo

da sola.»

lo pensavo a Giuseppe che mi aveva chiamato.
Pensavo a Torino e a quel grosso dolore. Pensa-

VO a tutti i batticuori e le superbie, e non riuscivo
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a rivoltarmi. Se adesso Amelio fosse qui cosa di-
rebbe, mi chiedevo. Se sapesse che sono dei

SUoOI.

Non mi faceva piu paura avergli presa proprio
Linda. Quella sera sapevo che le donne non con-
tano. Mi chiedevo, se mai, se valeva la pena. Se
non dovevo correr subito con gli altri a lavorare.

Amelio, dicevo, ci aspetta in prigione.

Ballai con Linda un’altra volta e lei mi disse: «lI
Mascherino. Te la ricordi quella sera che giocava-

mo all’avvenire?»

«Non si sa I'avvenire» le dissi. «Puoi dire soltan-

to, da quello che hai fatto, che cosa farai.»

«Quest’e vero» mi disse. «Si fan sempre le cose

che abbiamo gia fatto.»

«Ma non sempre tu sai cos’hai fatto» le dissi.

«Tutti i giorni ne impari una nuova.»
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Allora Linda si fermo e mi disse: «Andiamo».

Camminavamo su quei ciottoli che sembrano pia-

nelle. Linda diceva: «Com’é bella questa Romax.
«Vuoi che andiamo in un bosco?» le dissi.
Si mise a ridere e mi disse: «Le sai tutte».

Mi fermai, la baciai; lei mi tenne le mani. «A Tori-

no facevi piu storie» mi disse.

Salimmo la scala dei Monti e non c’era nessuno.

Sotto le piante ci baciammo per un pezzo.
«Com’e bello» mi disse.

C’era I'odore delle piante e c’era il suo.

«Ci sei venuto con le donne in questo posto?»

Allora le dissi che avevo pensato a venirci con
lei. «<Se non fosse che tu non ti sposi» le dissi

«sarebbe bello averti a Roma qui con me.»

Lei mi strinse le mani e parlo della Bionda. «A
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sentire Carletto € una stupida» disse. «Ti viene
dietro come fanno i cagnolini. lo credo invece che

tu 'abbia innamorata. Le hai parlato di me?»
«E un’altra cosa» dissi allora «e tu sei qui.»

Ci ribaciammo. Lei disse: «Andiamo al Plazay.

XVII

Poco prima di giorno mi disse di andarmene.
«Sai com’e, ti conosco. Non sapresti capire.» 1o

la sapevo dalla sera questa cosa, ma ero fiacco.
«Lui saprebbe capire?» le chiesi sugli occhi.

Lei si gird, non disse nulla, e si stirava sospiran-

do.

«Lasciami fare un lungo sonno. Stanotte saro in

treno.»
Mi rivestii sopra il tappeto, in piedi, e dalle persia-

ne respiravo l'aria fresca.
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«Roma € bella a quest'ora» le dissi. «Quando a

Torino me ne andavo avanti giorno, ero felice.»
«Sei cattivo» mi disse.

«Ero solo un ragazzo. Se mi avessero detto chi
prendeva il mio posto... Linda, perché sei ritorna-

ta?»
«Ci stal male?»
«Ci sto male per te.»

Allora lei salto dal letto, e mi abbraccio. Non vole-
va che me ne andassi pensandola male. Non vo-
leva che andassi a bere del vino. Non capiva per-

ché non capivo le cose.

«Senti bene» le dissi. «Stanotte € andata come e
andata. So quanto vali e quanto costi. Tu sei la

stessa ma io no.»

Quel braccialetto mi premeva sulla nuca. Mi stac-
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cai.
«Quanto ti costa questa stanza?» le dissi.

Quella fu l'ultima sciocchezza. Lei rise. S’era se-

duta sopra il letto e mi guardava.
«Non vuoi capire 0 non capisci?» brontolo.

Spalancai le persiane — sporgendo la testa c’era

un cielo gia chiaro.

«Fumiamoci l'ultima buoni» mi disse.

Cosi fumammo, e guardavamo la finestra.
«Sei sicura che Amelio lo portano a Roma?»

«Ci pensi ancora?» disse lei. «Se lo sapevo sta-

VO zitta.»

«Lo porteranno alla Lungara» dissi. «Quello € il

Plaza per noi. Quando parti?»
«Questa sera alle nove. A Torino saro sola.»

Parlava appoggiata alla mia spalla e tremava nel
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fresco. Fece la voce di chi piange e mi guardava.
«Se vieni a Torino» mi disse «verrai a cercarmi?»
Buttai la cicca e mi staccai. «Serve a qualcosa?»

Mi guardo con la faccia imbronciata. «Tu non mi

hai mai voluto bene» disse piano.

Quando fui sotto nella sala, ci pensai. Non mi ero
nemmeno voltato alle scale. Due camerieri in

grembialone buttavano in aria tappeti e sofa. Era-
no aperte le finestre, e tutto acceso, ma la luce di

fuori scoloriva la falsa.

M’immaginai Lubrani steso che dormiva. Me lo vi-
di in mutande abbracciato con Linda. Quel che
lasciavo in quelle sale era un’idea, una scioc-
chezza. Era meglio la strada libera, la gente che

andava.

Al Flaminio mi fermai a prendere un caffé. Pove-

ra Linda, anche con lei I'unico modo era di smet-
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tere. Adesso era lei che diceva parole. Pensavo
al piacere carogna d’'un tempo se avessi saputo.
Ma che cos’era tutto questo dopo Amelio? Forse

Linda I'aveva capita.

Saltai intanto sulla rossa e passai da Giuseppe.
Per non dare nell’occhio aspettai sotto il viale e
pensavo addirittura che avessero preso qualcu-

no. Mi fece bene andargli incontro quando usci.

Era successo che dovevo correre subito in nego-
zio. Era arrivato uno da fuori e bisognava dargli
casa. leri notte mi avevano cercato dappertutto.
Ero il solo che disponessi di due letti, e dovevo

prestarmi.

Cosi conobbi Gino Scarpa, che rientrava dalla
Spagna. Il suo nome era un altro ma chi lo sape-
va? Lo trovai gia in negozio, seduto, che scher-

zava con Pippo.
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«Sono Pablo» gli dissi.

Era magro e bruciato di sole, gli ridevano gli oc-

chi. Disse subito: «Ho sonno, mettetemi a letto».

Mandai Pippo a comprare, e parlammo con Gina.
Forse era meglio lo portassi nell’alloggio. «Qui

vanno e vengono i clienti e c’eé il ragazzo.»

«Meglio qui» disse lui. «C’é di buono che si esce

dall’orto.»

Quando Pippo torno, lui dormiva gia da un pezzo.
S’era buttato sul letto di Gina. Tutto il mattino lo
passai sulla strada a lavorare, Gina aveva tirato
la tenda e cucinava. Ogni tanto dal buco guarda-
va me e Pippo. Ci fu un momento che il ragazzo
rovescio una bicicletta; cadde sul secchio e fece
un chiasso d’inferno. lo gli dissi: «Ma si. Rompi
tutto». Lui mi guardo senza parlare e tiro su la bi-

cicletta.
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Finalmente lo mandai a mangiare e feci un giro fi-
no in piazza a comprarmi il giornale. Allo Stadio
c’era stata una festa fascista, Roma era piena di
camicie e di balilla, il giornale era tutto un discor-
so. Della Spagna parlavano appena. “Vanno be-

ne le cose” pensai.

Sull'uscio, trovai Gino Scarpa nella tuta del Bion-
do. Mangiava una mela. «Com’e che sei Pablo?»

mi disse. «Sei stato laggiu?»
«Macché. Suonavo la chitarra.»

Mi chiese allora se a Torino conoscevo questo e

quello.
«Ero giovane» dissi. «Non leggevo i giornali.»

Gina ci disse ch’era pronto. Aveva messo una to-

vaglia bianca bianca, e tagliate le fette del pane.

lo la guardai mezzo ridendo. «Con la tua tuta ti

somiglia.» Dal giorno prima non I'avevo piu pen-
294



sata accanto a Linda, e nemmeno guardata sul
serio negli occhi. Adesso che Scarpa cambiava le
cose e chiariva il perché della notte, potevo guar-
darla. Aveva un’aria tra raccolta e malcontenta.

Non sorrideva e non si mise a tavola.

«Avete fatto conoscenza» dissi a Scarpa «le hai

rubato i calzoni e sei Gino anche tu.»

«E una divisa che mi piace» disse lui. «E quella

vera ma nessuno ti conosce.»

Poi parlo della Spagna come fosse Trastevere.
«Avevo gquattro piemontesi nel reparto. Che ra-
gazzi. Eran venuti da Digione a loro rischio. Se a
guest’ora non sono caduti, stanno chiusi a Ma-

drid.»
«Che si dice qui a Roma?» mi chiese di scatto.
«Della Spagna si ride...»

Masticava e guardava nel piatto. Lascio che di-
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cessi — anche Gina ascoltava — poi scosse la te-
sta. «Ci costa troppo questa guerra» disse poi.
«Mentre i fascisti mandan carne da cannone, noi
si perde dei quadri per niente. Loro attaccano.

Loro hanno scelto il momento e il terreno.»
«Qui si dice che e colpa dei russi.»

Dal negozio chiamarono e Gina si mosse. «Non

e niente» ci disse dietro la tenda.

A bassa voce chiesi a Scarpa se sapeva di Tori-
no. Dissi il nome di Amelio, e che stava in un let-
to. Non sapeva. A quel tempo era in Spagna.

«C’erano i nostri mutilati» mi rispose «che finiva-
no in mano al nemico. Ne ho veduti con gli occhi

strappati.»

Gina rientro e con lei Giuseppe, che ci disse “Sa-
lute” e rimase a guardarci. Dopo un momento

Scarpa smise di parlare.
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«Questa notte» gli fece Giuseppe tranquillo.

Poi Gina ci diede il caffe. «Quel tuo amico» fa

Scarpa «non hai chiesto ai compagni di qui?»

Parlammo allora di Torino e se qualcosa era suc-

CeSSO0.

«Caduti ne sono caduti» diceva Giuseppe. «Non

c’é nessuno che ci metta sui giornali.»
«Qualche nome si legge.»

«Quando dicono il nome e qualcuno che non
morde, si sa» fece Scarpa ridendo con gli occhi.

«Soltanto se nessuno ne parla, € dei nostri.»

Quella faccia bruciata era proprio da Spagna, e
non c’era vissuto che nei mesi della guerra. Feci
caso che gli occhi di Gina somigliavano ai suoi.

Gina era chiusa ma il calore era lo stesso.

Né Giuseppe né Scarpa sembravano accorgersi
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che lei ci sentisse. A un certo punto richiamarono
e Gina rientro nel negozio. Noi parlavamo come

prima. Ero il solo dei tre che pensasse alla tuta.

«Questa notte» mi disse Giuseppe «si voleva riu-
nirci da te. Ma per qualcuno e fuori mano.» Mi
spiego dove Scarpa doveva trovarsi e di fare at-
tenzione. Mi toccava montare la guardia. «Prendi

magari la chitarra, € sempre buona.»

Poi si alzo per andarsene. Passati loro dalla ten-
da, passai io. E nel negozio vedo Linda che

aspettava.

Linda e Gina si guardavano, aspettando qualco-
sa. Era seduta su una cassa e non si alzo, mi
disse: «Ciao». Poi mi fece un sorriso maligno e

aspetto che parlassi.
«Disturbo?» mi disse alla fine.

«Non parti stasera?»
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«Sta’ buono. Ho voluto vedere la ditta.»

Giuseppe disse: «Siamo intesi», e se ne ando.
Sentii che Scarpa mi guardava divertito. Gina era

sempre in faccia a Linda e non fiatava.

«C’e voluto Carletto per dirmi la strada. Mi dispia-
ceva non poterti salutare. Qui si lavora notte e

giorno, a quanto vedo.»

Si alzo in piedi e ci disse: «Pablo & sempre lo
stesso. Vuole che porti i suoi saluti ai torinesi, e
non lo dice. Sono stupida a farlo. Non ha bisogno

di nessuno ma gli servono tutti».

Disse l'ultima frase con la voce di un’altra. Scar-
pa mi disse: «Tu hai da fare. Noi andiamo». Ma
fu allora che Linda si mise a gridare e rideva e
non era piu lei. «kNon ci sono segreti con Pablo si
sa. E un ragazzaccio che ha bisogno della mam-

ma. Qui lo sappiamo almeno in tre. Senza frutta,
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padrona. Levargli la frutta, quando ha fatto i ca-

pricci.»

«E questo che avevi da dirmi?» le chiesi cattivo.
Ogni cosa era vera. Diedi un’occhiata a Gina, se
ridesse anche lei. Ma la vidi raccolta e intontita e
furente. Basto per calmarmi. Dissi a Scarpa: «La-

scia che le parlo un momento.»

Linda mi disse:; «Non occorre. Me ne vado». Poi

ridendo: «Volevo soltanto sapere chi sei».
Si fermo sulla porta; ci guardo tutti quanti.

«Pero potevi trattar meglio una tua amica. Sem-

bra di entrare all'osteria, in questa casa.»

Sentii Gina raccogliersi e dire: «Perché? Quel

che aveva da dirle gliel'ha detto stanotte».
Linda disse: «Se tutti permettono, voglio parlarti».

«Non c’eé bisogno, puoi parlare in faccia a tutti.»
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Allora Linda scosse il capo e mi guardo. Levo la
mano e salto fuori, era andata. Ultima cosa, ave-

VO Visto il braccialetto.

Scarpa non c’era, era tornato nella stanza. Gina,
appoggiata al banco, non parlava. Non mi guar-

do. Guardo con quegli occhi la porta e la strada.
«Mi dispiace per gli altri» dissi brusco.
Gina disse: «Se torna 'ammazzo».

Tutti e due fissavamo la porta. «Le sai queste co-
se» le dissi. «Non c’eé niente di nuovo. C’e soltan-

to che vali di pit.»

«Se ritorna 'ammazzo.»

Non la toccai, non le parlai per consolarla.
«C’é da fare» dissi. «Tutto questo & finito.»

Quel pomeriggio m’invito Scarpa all’'osteria. «Tra-

versiamo la strada» diceva. «Meglio farsi vedere
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che no.»

Ci sedemmo in un cantuccio sotto i mirti. Man-

dammo Pippo a comprarci un toscano e coman-
dammo un po’ di vino. «Con questa storia» lui di-
ceva «vivi al chiuso e poi viaggia e poi corri, mai
che posso allungare le gambe e pigliarmi una fe-

Sta.»

Mi parlo di una voglia che aveva — buttarsi in

campagna allevare i maiali, non muoversi pid. «ll
male e che quando mi fermo c’é sempre la guer-
ra. O degli altri o la nostra, c’é€ sempre. Una volta

la casa I'avevo. Passato.»

«Tu ne hai troppe di case» mi disse. «Stacci at-

tento, ne ho visti sudare.»

«E che una storia non finisce mai a tempo» gli ri-

sposi. «Questa volta credevo di averla chiarita.»

Scarpa rideva con quegli occhi. «Non lo sai che
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una storia torna almeno due volte? Prima sul se-
rio, poi per burla. E come un morto, un annegato,

che ritorna a galleggiare.»

Avevo voglia piu di bere che di ridere. Fortuna

che Scarpa discorreva anche per me. Quella co-
sa che Linda mi aveva gridato — che per me una
donna era solo un capriccio — era vera, e I'aveva

sentita anche lui. “Devo parlargliene” pensai.

XX

La notte andammo alla riunione in una bettola.
Per non farci fermare al ritorno, si duro fino
all'alba. Gino Scarpa scese con gli altri in una
specie di cantina, che metteva in un’altra cantina,
di dove in caso si usciva. lo restai con Giuseppe
nella stanza di sopra. Mi ero portata la chitarra
ma, se avessi suonato, a quell’ora una ronda po-

teva sentirci. Avevo sonno, mi pesava l'altra not-
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te. Giuseppe saliva e scendeva le scale, e ogni
volta mi dava una voce. «Statti su» mi diceva

«pensa che colpo, se ci prendono.»

Mi tenne sveglio il batticuore, questo si. Sapevo
che in quella cantina i compagni erano molti e
che Scarpa da solo valeva per tutti. Non per nien-
te discussero tanto. Dissi a Giuseppe d’informarsi
di Torino. Fu solamente sotto I'alba, quando si
senti “Hanno finito” e il padrone porto del caffe
anche a noialtri, che Giuseppe mi fece, tranquillo:

«Hai ragione. Quel tuo amico era un compagno».

Di pitt non sapeva, o non volle parlare. Qualcuno
intanto dei piu giovani, che andavano al lavoro,
usci da una parte o dall’altra. Il padrone teneva
socchiuso, e per finta scopava. Degli altri non vidi

nessuno.

Quando partii con Gino Scarpa era gia luce.

304



M’ero accorto, dagli ultimi discorsi, che la riunio-
ne non I'aveva contentato. Capii che si doveva

farne un’altra.

Traversammo i giardini del Pincio, nel primo sole.
Camminavo intontito, come si huota controcor-
rente. Se non ci fosse stato Scarpa, mi buttavo
Su una panchina. «Che ti pare?» lui mi disse. «Si
fa colazione? Sarebbe bello mangiar qui sotto le

piante.»

Invece scendemmo al Flaminio, in quel caffe
dov’ero entrato il giorno prima. “E destino” pensa-

vo “che rincasi a quest’ora”.

«Stai su» disse Scarpa «é una guerra anche

questa.»

Ma non aveva piu la faccia cosi viva. Gli vedevo
le rughe, quelle rughe di magrezza, che raccon-

tavano quante ne avesse passate. La sua forza
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era tutta negli occhi. Mentre sorbiva il caffelatte,
mi salto in mente la gola di Amelio buttato sul let-

to.

«Soltanto a vederci si capisce chi siamo» dissi.

«Per fortuna non c’era nessuno.»

Scarpa gettd un’occhiata smorta alla cassiera e
serio serio borbotto: «Tutti i compagni hanno la
faccia di chi dorme sotto al letto. E questa vita

che facciamo».

lo presi grappa nel caffe, ripensando a quel desti-
no. Ma capii che una volta I'avevo subito, mentre
adesso sapevo per chi lavoravo. Anche su que-

sto avrei voluto sentir lul.

Tornammo a casa, e per la strada lo vedevo in-
quieto. Gettava occhiate alle nuvole e ai pini del

colle.

«Questa Roma» mi fa. «Non si riesce a capirla.
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Hanno tutti una testa. Parlar con loro sembra
d’essere al governo. Gira gira, il fascismo ce
I’hanno per casa. Gli fan la guerra sopra il suo
terreno. Sono tutti paesani. Che faccia abbia pre-

so nel mondo, nemmeno si sognano.»
Gli chiesi allora se non erano compagni.

«Di parole ne dicono tutti» mi fece. «Tu non C’eri
stanotte.» Mi guardo divertito e assonnato. «C'¢ |l

suo bello a discutere. Tu non sai quant’e bello.»

lo gli dissi che intanto era a Roma che avevo ca-

pito.

«Ma é cosi» disse lui. «<Succede sempre. A Ro-
ma sembra tutto pil facile. E successo anche a
me di capire, quand’ero studente. Poi, per disgra-

zia e per fortuna, ho visto il resto.»

Che Gino Scarpa avesse fatto lo studente, mi

stupi. Sembrava un uomo come noi, soltanto piu
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in gamba. Intanto eravamo arrivati.
«Allora Roma la conosci» gli dissi.

«Dai miei tempi € cambiata» mi disse ridendo. «I

romani, non cambiano.»

Gina ci accolse sulla porta, contenta. Ci aspetta-
va per farci mangiare un boccone, ma le dissi
che cascavo. Gino Scarpa si mise nell’orto a
guardar nuvole; io mi buttai sopra quel letto e

chiusi gli occhi.

Passai da casa verso sera per parlare alla Mari-

na.
«Buon uomo» mi disse «non consumi la chiave.»
«Si lavora» le dissi.

«La faccia ce I'hai.»

«Come vanno i vicini?»

Le pagai la mesata e le chiesi se aveva in con-
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trario che ci dormisse quella notte un vecchio

amico.

«Lo conosci da un giorno» mi disse «e gli dai da

dormire?»

Allora passai da Dorina e trovai tutti in aria. C'era
di nuovo che Carletto era accettato all’Argentina.
Quella sera gli avrebbero fatto il contratto. Era
fuori e sarebbe tornato a momenti. «<Sono con-
tento per voialtre» dissi a Dorina «ma Carletto e

un fringuello.»
Lei si offese e mi chiese perché.

«Non succede che a Roma» le dissi. «Tutto fini-

sce in allegria.»

Allora Dorina mi disse di smetterla. Non ero pil
I'amico vero di Carletto, ecco il fatto. Da quando
stavo con la Gina ero cambiato. Da quella volta

di Luciano ce I'avevo su con loro. M'ero messo
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con gente che puzzava di sporco. Che avrebbe

finito per farmi del male. Lo dicevano tutti.

Divenne rossa e le manco la voce. In sostanza
diceva che avrei fatto meglio a passare le sere
con loro, a suonar la chitarra, a cercare di entrare
in teatro. «Carletto adesso puo0 aiutarti» mi dice-

va. «Non ti fidare di quegli altri.»

Capii ch’era meglio se Scarpa dormiva dov'era.
Tanto valeva, per due giorni. Ci stava bene nel
negozio, e s’era messo con Pippo a montare le
ruote. Quella sera cenammo e sedemmo
nell’orto. Non s’aveva notizie degli altri. Per mez-
zanotte si doveva radunarci un’altra volta. Aspet-

tavo Giuseppe.
«Suona un po’ di chitarra» mi disse.

«Se davvero sei stato studente» gli chiesi «e tuo

padre era un borghese, come va che lavori con
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noi? Perché hai dovuto scappare? Non ti convie-

ne che in ltalia c’e il fascismo?»

«Tutte le classi hanno dei matti» disse lui. «Se
non fosse cosi, saremmo ancora a Roma antica.
Per cambiare le cose ci vogliono i matti. Ti sei

mai chiesto cos’é un matto a questo mondo?»

Poi mi disse: «Anche tu sei un matto. Ti conviene
il lavoro che fai? Se rischi il muro o la galera, chi

ti paga?».
«Siamo tutti sfruttati...»
«Chi ti sfrutta? la Gina?»

Parlava brusco e divertito. Avevo voglia di rispon-

dergli.

«Voglio dirti una cosa» mi fece. «C’é questa sola
differenza tra noi due: quello che a me e costato
mesi di sudori per decidermi e libracci e batticuo-

r, tu e la tua classe ce l'avete nel sangue. Sem-
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bra niente.»
«Difficile é stato trovarli, i compagni.»

«E perché li hai cercati? Speravi qualcosa? Li hai

cercati perché avevi l'istinto.»

«Quei pochi libri vorrei leggerli. Se un bel giorno

le scuole saranno per noi...»

«Non & molto il guadagno dei libri. Ho visto in
Spagna intellettuali far sciocchezze come gli altri.

Quel che conta e l'istinto di classe.»

Parlavamo cosi, dentro I'orto. Non era buio ma i
lampioni s’accendevano a distanza. Qualche fi-
nestra s’era accesa. Pensare che Scarpa partiva
domani, mi faceva un’invidia. Tante cose poteva

insegnarmi.

Giuseppe venne ch’era notte e ci disse: «Qualcu-

no ha parlato».
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Era successo che la bettola era stata piantonata.
Un compagno li aveva veduti che si davano il
cambio, uno a un tavolo I'altro sull’angolo. Non
avevano preso ancora nessuno, aspettavano i
grossi. «Prenderanno il padrone» ci disse «che
non sa dov’e Scarpa. Voi compagni, occhi aper-

tl.»

Se ne ando a passi lenti, come era venuto. Scar-
pa mi disse che il padrone in questi casi cade
sempre; ma a lui sarebbe piaciuto vedere nei
guai qualche testa piu dura. «Allora andiamo a

far due passi?» mi propose.

lo guardai dalla porta se non c’erano facce. «Vie-
ni anche tu» dicemmo a Gina, che aspettava solo

questo.

Salimmo su per la collina, dalla chiesa. Gente an-

dava e veniva, e facevano baccano. Dalle oste-
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rie, a quella luce, si sentiva odor di vino. Chi non
gridava, era soltanto a bocca piena. Su tutta Ro-
ma c’era un cielo nero e acceso. «Se stanotte
magari ci pigliano» dissi «l'ultima cosa che sapre-

mo sara questo.»
«Questo cosa?» disse Gina.

«Come mangiano, gridano e bevono a Roma»

disse Scarpa, «e cosi?»
Gli chiesi allora se capiva sempre tutto.

Mi rispose che € come un amico che si & innamo-
rato. Si sa gia prima quel che dice. Tutti a suo

tempo siamo stati innamorati.
«Pablo non e di quest'idea» disse Gina.

C’era qualcosa nella voce che ci mise in allegria.
«Sono storie» fa Scarpa «Pablo € un bravo com-

pagno.»
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Poi ci disse di quando era stato in prigione qui a
Roma. «Dieci anni fa. Ne avevo venti. Allora fa-
cevo I'anarchico. Mi han messo fuori perché han

detto “questo & fesso”.»
«Come trattano dentro?» gli chiesi.

«Non e dentro che trattano male. Sono la gente
che sta fuori. Ero anch’io innamorato, e in un me-

se mi avevano gia messe le corna.»
Gina gli disse: «Sara vero?».

«E una vita cosi. Va sempre male se vai dentro.
C’é un’altra cosa che succede. A starci un pezzo
ti dimentichi la gente. Esci fuori e ti accorgi che |l
mondo viveva lo stesso. Si capisce che cosa vuol

dire esser morti.»
«Meglio morire» disse Gina.

Uscimmo fuori dalle case e si vedeva mezza Ro-

ma.
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Dissi a Scarpa: «Domani dovevi partire».

«Brutta cosa» mi disse. «Poter fermarsi solamen-

te quando sai che sei cercato.»

Tornammo indietro e mandai Gina nella stanza
della vecchia. Noi rientrammo in negozio e per
meta della nottata si discusse. Scappare o ca-
scarci, diceva, era uguale. Quello che importa e
che ne restino degli altri. Ma viene un momento,
diceva, che vorresti esser preso e non muoverti
pid.

«Qui da voi non & niente» mi disse. Mi racconto
della Germania e delle carceri di Spagna. Mentre
parlava mi venivano i sudori. «Abbiamo contro
tutto il mondo» mi diceva. «Non farti illusioni. E
guesto che qui non volete capire. Difendono il
piatto e la tasca, i borghesi. Sono pronti a far fuo-

r meta della terra, a scannare i bambini, pur di
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non perdere la greppia e lo staffile. Arriveranno
anche in Italia, sta’ sicuro. Parleranno magari di

Dio o della mamma.»

Mi venne in mente che Carletto aveva detto delle

cose come queste. Glielo dissi.

«Se tu non sapessi com’eé» mi spiego «non sare-
sti un compagno. Ma altro é saperlo, altro sapersi
regolare. Tutti siamo borghesi quando abbiamo
paura. E chiuder gli occhi e non vedere il tempo-
rale, é soltanto paura, paura borghese. Che
cos’e, se non questo, il marxismo: veder le cose

come sono e provvedere?»

Mi spiego che in Italia i borghesi facevano un gio-
co. “Bravi ragazzi” ci dicevano i borghesi, “si sta
male anche noi. Mettiamoci insieme e diciamo al
governo che basta. Conviene a noi ma piu a vo-

ialtri. Guardate all’estero i cattivi cosa fanno. Sta-
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te con noi, vi salveremo”.

«E invece» disse quella notte, concludendo «bi-
sogna salvarsi o morire con gli altri. La guerra di

Spagna e perduta.»

Il giorno dopo venne Gina e ci sveglio. lo mi misi
al lavoro; lui stette nell’orto a lavarsi la roba.
Chiesi a Gina che cosa dicevano le donne in ca-

sa. Lei mi disse ridendo:

«Sono stupiti che dormi con lui.»
«L’hanno assunto Carletto al teatro?»
«Questa sera ci vogliono a cena.»

Per tutto il giorno non pensammo a quellinvito.
Scarpa stette tranquillo sul letto o nell'orto. Ave-
vamo deciso di andare a passeggio col buio, tan-
to per fare qualche cosa, e bere un litro, quando
arriva un ciclista con le gomme a tracolla. Lo co-

noscevo, era di quelli dell’Aurelia. «Il padrone ha
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parlato» ci disse. «Stanno arrestando della gen-
te. | compagni han deciso che Scarpa non resti in

citta. Devo portarlo alla stazione di Trastevere.»
Scarpa disse: «Fortuna che ho lavato la robax».

Si rivesti, poso la tuta e diede un bacio a me e al-

la Gina.

«Non scordarti i compagni di Spagna» mi disse,

e parti.

XX

Siamo tutti vigliacchi. Scomparso lui, mi parve
d’essere sollevato. Ero sicuro che quell’'oste non
sapeva dove stavo e dissi a Gina: «Vuoi che an-

diamo a teatro?»
Lei mi guardo, con l'aria allegra.

Carletto, le donne, Luciano e i colleghi cenavano

vicino all’Argentina. Per arrivarci feci un giro e in-
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travidi la bettola di quella notte. Era chiusa e
sprangata; la gente passava senza far caso. In
guanti posti, pensavo, noi si passa e c’e stata la
forza e nessuno lo sa. Forse un bel giorno, chis-

sa quando, qualcuno potra dirle tutte.

La rivista era il solito; da tanto tempo non ne ave-
VO piu vedute. A Torino, per via delle gambe, non
c’ero pil andato; e neanche a Roma non ci ave-
VO mai pensato. Mi pareva che a Roma nessuno
ne avesse bisogno. Non so perché, con quei fa-
scisti dappertutto e col papa e con piazza Vene-
zia, pensavo che non fosse permesso. Altra gen-
te, dicevo, altre usanze. Ma poi sul Lido avevo vi-
sto quei costumi in due pezzi. Dove c’e 'uomo,
c’é la donna che ci sta. Per pigliarsi bel tempo

sono tutti gli stessi.

Stavolta usciva a fare il ballo perfino una negra.
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Era un donnone nudo nudo, che saltava come un
grillo. Questa va bene per Lubrani, dissi subito,
chi sa se e lui che I'ha arruolata. Ma le negre non
sono mai nude abbastanza, e per questo che
fanno quegli urli e quei salti. Hanno una voce che
spaventa e tocca il sangue. Ai romani piaceva e

volevano il bis.

Poi vedemmo Carletto, in platea. Gina gli disse
che aspettava di sentirlo. Lui ci guardo con l'aria
tonta e ci spiego che la scrittura cominciava fra
sei giorni. “Sta’ a vedere” pensavo “che la torre

Littoria gliela fa un’altra volta.”

Poi spuntarono gli altri e ci furono feste, saluti, ri-
sate. Non mi sentivo mica a posto, in mezzo a
tutte quelle facce. Mi pareva di averci con me Gi-
no Scarpa, la sua voce, il suo ridere, e che in

mezzo alla gente qualcuno sbucasse. «Si va a
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cena?» ci disse Dorina.

Dove cenammo era famoso per porchetta e moz-
zarella. Carletto rifece per noi qualche scena sin-
tetica; era ancora piu in gamba di un tempo, ma
Ci serviva un cameriere in giacca bianca, e la co-
sa cambiava. Chi rideva da folle mordendosi il
pugno, era Gina; io capivo che, povera donna,
aveva ancora il batticuore per noi due, e per que-
sto rideva cosi da ubriaca. Non una volta in quei

due giorni che si fosse lamentata.

Passo0 cosi tutta la sera, e ritornammo al Milvio in
gruppo. Mi faceva un effetto trovarmi con loro,
sentire le voci e i discorsi d’un tempo; in quei due
giorni eran successe tante cose che mi pareva di
non essere piu quello. Si diceva, si andava, si ri-
deva cosi; potei perfino ricordarmi che anche loro

avevan fatto, che a sentire Luciano facevano an-
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cora, ma capivo che c’era qualcosa tra noi, come
un Muro o una siepe spinata. Potevamo parlarci
soltanto per ridere, e con Giulianella si scherzo
dei fatti miei. Poi sul fatto del Plaza giocai con
Carletto e gli dissi che, passi venirmi a cercare,
ma portarmela a casa, volevo picchiarlo. «In que-
sta storia ci sei sempre tu» gli dicevo «come
mai? Sono almeno partiti?» Lui mi disse di si. Mi

dispiacque.

Per un pezzo i compagni non si fecero vivi. Non
sapevo piu niente né dell’oste né degli altri. Se
almeno Scarpa fosse stato ancora a Roma, pote-
vamo incontrarci per caso. Certi giorni non ero
tranquillo. Fini che mandai Pippo sull’Aurelia con
dei pezzi, e gli dissi di fare attenzione chi c’era al-
le macchine. Mi mandarono a dire che stessi

tranquillo. C’era ancora pericolo e niente da fare.
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Passai cosi gli ultimi giorni spensierati. Gina sen-
tiva che qualcosa era nell’aria. Diceva: «Che vuoi
lavorare? Chiudi bottega e andiamo a prendere
Dorina. Non vuoi goderli questi giorni?» Tornam-
mo a Ostia, alla pineta, a quelle strade fuori por-
ta. Anche noi due bastavamo a stare allegri. Era

settembre, c’era un’aria come il vetro.

Ridiedi mano alla chitarra, e verso sera quando
uscivo mi pareva di averci le voglie di un tempo.
Di quando andavo a godere in collina con Lario e
Chelino. Quando tutto doveva succedere e Ame-
lio era al mondo. Non era passato che un anno.

Possibile?

«Sei contento di Roma?» diceva Carletto trottan-
domi dietro. «Ci si sta bene in questo mondo,

vecchio porco.»

Giulianella diceva: «Sei quasi sposato. Hai la lu-
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na nel pozzo».

lo pensavo a quegli altri. Pensavo alla gente che
stava in prigione. Pensavo ai morti e ai moribondi
della terra. Cosa sarebbe questo mondo se
I'avessimo gia vinta. Ma chissa, forse il bello €
che dura un momento e che le cose non si pos-

sono cambiare.

Una notte ci prese un piovasco per la strada,
guand’eravamo appena usciti dal teatro, e si do-
vette ripararci al primo buco. Come succede,
gueste cose mettono voglia di godere, e si capita
sempre nel posto piu adatto. Sembra d’essere
tanti ragazzi. Tutta Roma tuonava e allagava, vo-
lavano foglie, non c’era un cane in quella tampa
tranne noi. Bevemmo del vino; anche Gina beve-
va. Carletto fece un gran discorso contro il Fa-

scio, il padrone, sbarrata la porta, ci apri una bot-
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tiglia che teneva per quando quel giorno sarebbe
venuto, e si mise a parlare anche lui. «Quando
sento burrasca» gridava «mi sembra sempre che
si sveglino le trombe. Verra quel fulmine, verra,
su palazzo Venezia e sui cieli di Roma, e quel

giorno vedremo la morte del topo...»

Alla fine era sbronzo, ma non da lasciarci andar
via al sereno senza pregarci e scongiurarci come
figli che tacessimo che fossimo umani, che per-
dessimo fin il ricordo di quelle bottiglie. Disse che
lui, quando veniva il temporale, stralunava, ma
per il resto la politica la fanno gli avventori. Per
calmarlo Luciano gli disse: «Non sappiamo nem-

meno la tua bottega dov’e».

Quella faccia dell’'oste ci stette davanti, e Giulia-
nella brontolava “Sara poi cosi scemo?”. Spaven-

tammo Carletto. Gli dicemmo che l'oste 'aveva

326



certamente veduto in teatro. Lui se ne stette un
po’ dubbioso, poi ci disse: «Era sincero. Chi gli ri-

paga le bottiglie che ha stappato?».

Ci fu Gina che disse: «Tutti quanti eravate since-

r. Ma se ha paura, vi denuncia lui per primo».

«A che punto é ridotta I'ltalia» mi disse Luciano.

«Ci si denuncia per non esser denunciati.»

Cosi, sotto casa, ricominciammo quel discorso, e
chiedevano, insistevano che stessi con loro. «Da
un giorno all’altro puo succedere» dicevano. «Lui
e malato, sifilitico. Dobbiamo esser pronti per lo
scatto finale. Dobbiamo mantenere i contatti. Se
in quel punto la massa ci sfugge di mano, succe-

de un macello.»
«Puo anche darsi» dicevo «e con questo?»

«Ma non basta» dicevano. «Non bisogna dar

tempo alla guerra. Diventeremmo un’altra Spa-
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gna.»

Li vedevo attraverso, come fossero vetro. In tutte
guante le paure c’é un discorso proibito, un inte-
resse che comanda e sta nascosto. Si difende la
pelle, si difende la pace, queste cose Si possono
capire — succedono a tutti. Ma che quei due di-
fendessero i denari dei borghesi, i denari che
avevano fatto il fascismo — non potevo capirla.

Glielo dissi ridendo.

Carletto disse che potevo aver ragione. Ma torno
sul discorso dello scatto finale. «<E gia successo»
mi diceva «che s’e persa I'occasione. Una massa
sfuggita di mano si fa decimare. Abbiamo visto

dei massacri nella storia.»

Volevano insomma parlare coi capi. lo risposi che
| capi parlavano poco e queste cose le sapevano

da un pezzo. «Vieni tu» disse allora Luciano.
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«Parla tu con qualcuno.»

Questo qualcuno era un signore occhiali d’oro e
gile bianco, che incontrammo davanti al teatro.
Era li con Giulianella e sembrava contento. Offri
a tutti un caffe, poi cianciammo. «Il Maggiore» ci
disse Luciano «frequenta i concerti. Gli piacereb-

be di sentire come suoni.»

«Non & mica difficile» dissi. «Basta che venga

all’osteria qualche sera.»
«Si va da Beppe» disse lui «si parla un po’.»

Quel Maggiore era un uomo prudente. Parlo dav-
vero di chitarre e violoncelli. Si fermava per stra-
da ogni tanto e diceva la sua. Noialtri intorno
aspettavamo che finisse. Teneva a braccetto Giu-

lianella e sembrava suo nonno.

Nel ristorante ci sedemmo in disparte. | tavolini

avevano tutti una tovaglia e dei fiori. Non capivo il
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bisogno di ficcarci la dentro per bere un bicchie-
re. Ma tant’e, Carletto Giulianella Luciano ci sta-

vano allegri.

Continuammo a parlare di musica. Il Maggiore fa-
ceva dei discorsi difficili. Mi guardava. lo guarda-

vo Luciano.

Un bel momento fu Carletto che interruppe. Dis-
se: «Veniamo all'argomento. Qui c’e Pablo che

sa chi noi siamo. Lei, Maggiore, gli dica».

Allora il vecchio si appoggio sulla poltrona. Mi
guardo con gli occhiali pid lucidi. Comincio a far-
mi i complimenti. Disse che gente come noi ce ne
voleva. Che ce n’era ancor poca. Ch’eravamo dei
santi. Ma la nostra magagna era stare nascosti.
Perché non unire le nostre forze con quelle degli
altri italiani? Che cos’e che volevano gli altri ita-

liani? Farla finita coi violenti, coi cafoni, coi ladri,

330



ritornare al rispetto di sé e alla legge, restaurare

I'ltalia e le sue liberta.

«Rovesciare il fascismo senza far altri danni» in-

terruppe Carletto.

Il Maggiore strizzo un occhio e riprese il discorso.
Gia una volta, mi disse, s’era lasciata mano libe-

ra alle masse. Risultato?

lo gli dissi che noi eravamo le masse, e il risultato

lo sapevano i borghesi come lui.

Il Maggiore sorrise di nuovo. Disse che certo le
radici del fascismo sono vaste, ma che noi in-
cutendo paura alla gente gli davamo vigore. Do-
vevamo discutere e farci conoscere. Dovevamo
impegnarci a un programma comune. Questo, mi
disse, avrebbe chiesto ai nostri capi, avvicinan-

doli.

Era un vecchio accidenti. Cominciavo ad accor-
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germene. Furono loro questa volta a guardarmi
aprir bocca. Vedo ancora Giulianella che schiac-

cia la cicca, nervosa.

Dissi, cercando di star calmo, che da un pezzo si
faceva qualcosa. Che non io, ch’ero niente, ma i
grossi passavano il tempo a discutere. Che
'impegno comune doveva valere per tutti. Ch’era
inutile farsi l'illusione che i bei tempi tornassero, e
se noi facevamo paura c’era chi faceva pieta. Mi
diverti veder le facce quando dissi che da un

pezzo si trattava.

Ma il Maggiore sorrise dubbioso. Disse che nulla
e mai fiorito fuori tempo e che in queste faccende
ci vuole buon senso. Intanto era lieto di avermi

parlato e mi pregava di pensarci e di parlarne. Ci

propose di bere alle nostre speranze.

Per la chitarra ci vedemmo giorni dopo. Non piu
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da Beppe questa volta, ma sul terrazzo della ca-
sa di Luciano. Non c’ero mai stato, e Giulianella
ci mostro di lassu mezza Roma. || Maggiore
ascolto la chitarra, discusse con me, mi spiego
che i partiti sono come le corde che fanno la mu-
sica. Non si suona strappando le corde, si suona

toccandole.

Ci vedemmo altre volte, a passeggio qua e la per
Roma. Gina mi chiese se i compagni erano morti.

Non aveva una faccia scontenta.

Non dispiaceva neanche a me tirare il fiato. Ma
quel lungo silenzio era sempre peggio. Passai
davanti a quella bettola, e la vidi ancor chiusa.
Era domenica. “Domattina” pensai “faccio un sal-
to sull’Aurelia”. Non ebbi il tempo, per fortuna. Mi

arrestarono prima di giorno, pigliandomi a letto.
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XXl

Mi presero a letto e in mezz’'ora buttarono in aria
la casa. La Marina mi faceva degli occhi cosi. lo
credevo che fosse per la storia di Scarpa e pen-
savo a Gina con gran voglia di ridere. “Meno ma-
le” dicevo. Poi scendemmao. La porta di Carletto

era chiusa.

Pensai: “Quel merlo di Carletto se la dorme. Chi
sa che spavento. Scapperanno in campagna”.
Ero tanto contento che Scarpa non fosse piu a
Roma, che I'automobile arrivo sulla Lungara e
scendemmo e mi misero dentro, e non avevo pil
dato un’occhiata alla strada o alle nuvole. Ci pen-
sai troppo tardi. Mi ricordai poi nella cella che sul
ponte avevo visto una ragazza spettinata. Ci do-
veva esser vento, in quell’'ora vuota. Dalla cella

vedevo soltanto dei muri e il sereno.
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Quando le guardie mi lasciarono tranquillo nella
cella, mi doleva la bocca. Mi accorsi allora che
per strada, negli uffici, sui registri, non avevo mai
smesso la faccia da ridere, la smorfia di chi non
gli succede niente di nuovo. Mi aspettavo dei pu-
gni, del sangue, qualcosa. Invece tutti mi guarda-
vano annoiati, come fosse al caffé. L'ultimo ven-
ne ch’ero in cella, apri la spia e mi chiamo. “E la
volta,” pensai “me le ficca”. Mi diede invece la ga-
vetta, I'asciugamano, le posate e tutto il resto. Fui
cosi stupido da chiedergli perché m’avevano pre-

s0. Quello nemmeno mi rispose e chiuse il buco.

Mi passo la giornata cosi, senza storie. C'era la
branda, e mi distesi sulla branda. Stando disteso
vedevo un po’ di cielo. La finestra era tutta infer-
riata e listelli di vetro per storto che non lasciava-
no guardare nel cortile. “Non si sta mica male,”

pensavo, “basterebbe sapere se dura”. Ogni tan-
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to qualcuno picchiava alla spia — c’era il pane, la
spesa, la conta, il bidone. “Purché duri” dicevo. Si

poteva perfino comprarsi delle cicche.

Mi era rimasta una paura dal mattino: non aver
tempo di pensare alle risposte. Non poter rego-
larmi su quel che sapevano. Se hanno preso an-
che Pippo, dicevo, € finita. Poi dicevo: ma se mi

hanno arrestato vuol dire che sanno.

Non e star chiusi, la prigione, € I'incertezza.

Camminavo su e giu per la cella. Mi venivano in
mente i compagni, il Maggiore, i discorsi di Scar-
pa. “Meno male che € come esser morti” dicevo.

“Quel matto”.

Poi tornavo a distendermi e ci pensavo da princi-
pio. Dunque Scarpa e scappato, dicevo. Si 0 no?
Oltre Giuseppe chi sapeva dove stavo? Mi venne

in mente quella notte che pioveva e I'oste sbron-
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z0. Quella faccia da capra. Ma, se mai, conosce-
va Carletto, e non me. Il Maggiore? Ma quello
non si metteva di certo nei rischi. Mi venne fred-
do a quest’idea che la colpa fosse mia. Se qual-
cuno di loro ha parlato e hanno preso i compagni

non mi resta che buttarmi nel Po.

Pensare al Po mi mise in mente che una volta
c’ero andato per buttarmici davvero. Non piu tardi
di marzo, per via di quell’altra. Me la rividi nella
strada, quella sera del Plaza, che parlava di
Amelio, irritata e cattiva. Ci pensai d’'improvviso
che anche Amelio era dentro. Questa volta, pen-
sai, siamo pace. Ero disteso sulla branda. Chiusi

gli occhi e dissi “Amelio”.

Verso sera batterono i ferri. Cominciarono in celle
lontane. Un martellio che sembrava una canzone

— si sentiva una sbarra picchiar le inferriate, co-
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me fosse ammattita, cantare e picchiare, e rumori
di chiavi e di porte. S'avvicino s’avvicino; s’apri la
porta. Entro una guardia e, mentre un’altra mi di-
ceva “Buona sera”, quella ando alla finestra e
picchio sulle sbarre, per lungo e per largo. Poi se
ne andarono chiudendo con un colpo. Capii

ch’era notte.

Che ci fosse qualcuno che pensasse a scappare,
mi pareva impossibile. Quella era come la cam-
pana della chiesa — ci facevano un po’ di baldoria
per mandarci a dormire contenti. Rimasi in piedi,
alla finestra, a fumar I'ultima, e attraverso i listelli
guardavo il sereno. Da quella fetta mi pareva di
conoscer tutta Roma. Era I'ora che uscivo e an-
davamo nel centro, I'ora che tutto s’accendeva,
che la gente cenava, e si ballava, si beveva, si
suonava la chitarra. Chi sa Gina, Luciano, Carlet-

to e le donne, se si eran trovati. Purché Gina non
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fosse imprudente. Non le avevo hemmeno potuto
dir “Grazie”. Ci pensai poco quella sera, ero an-
cor tutto sbalordito. Poi s’accese la luce al soffit-
to, una luce cattiva di quelle crude da ospedale.
Una voce batté allo spioncino chiuso e mi disse:

“Si dorme”.

Se dormii non lo so. Mi aspettavo venissero per
farmi parlare. Pensavo sempre che di notte ci
picchiassero, e stavo attento se qualcosa succe-
deva. Pensavo alle storie di Germania e di Spa-
gna; dicevo: “Coi rossi non hanno rispetto”. Un
bel momento mi svegliai, toccavan l'uscio. Non
feci a tempo, che la guardia gia richiudeva — era

la ronda.

Venne il mattino, e a poco a poco si schiarirono i
listelli. Tutta la notte m’ero mosso sulla branda;

mi sentivo le anche scassate, la testa pesante.
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Ma non avevo aperto gli occhi, che gia pensavo

alle risposte.

Suono una campana per farci svegliare. Venne |l
caffe, il bidone d’acqua. Poi passarono a battere i
ferri. Qualcuno mi disse: “C’e un pacco per voi”.
Venne il pacco: era roba di casa, e sul foglio il

mio nome e cognome di mano di Gina.

Sono cose che fanno coraggio — era come parlar-
le. Fumai la prima sigaretta in allegria; camminai.
Mentre andavo e venivo — cinque in su cinque in
giu — mi venne in mente che qualcuno non pote-
va camminare e l'avevano portato in prigione in
barella. Anche questo mi diede coraggio e guar-
davo le sbarre. “Se ci sono é perché I'ho voluto”

pensali.

Vennero a dirmi che potevo andare all’aria una

mezz’'ora. Scesi scale e passai corridoi. Mi por-
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tarono sopra un cemento, nel cortile, e mi chiuse-

ro a chiave. Si vedeva una fetta di cielo, alto alto.

Cosi passo il secondo giorno e niente fu. Poi la
notte e scopersi le cimici. Poi di nuovo il mattino
e di nuovo il passeggio. Pensavo sempre alle ri-
sposte, e non sapevo. Poi la notte e mi vennero
in mente quei libri del Biondo. “Che sia tutto per
guesto? Sarebbe da matti.” Mi arrivo un altro
pacco. Mi vennero a chiedere di scrivere a casa.

«Non ho casa.» «Scrivete a un amico.»
«Faccio conto di andarmene.»

«Non avete una donna?»

«Si scrive alle donne?»

«Potete fare domandina al direttore.»
«Faccio conto di andarmene.»

Tutte le sere I'indomani era quel giorno. C’eran
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cinque cancelli fra me e la Lungara. Toccava a lo-
ro aprirli tutti, uno per uno. M'immaginavo che si
fossero sbagliati; che mi avessero preso per un
altro — per Carletto magari: un bel momento mi
chiamavano e m’aprivano i cancelli. Cominciavo
a fissarmi su sciocchezze cosi: un negozio di
frutta, un bicchiere di birra. Cosa avrei dato per
avere un lavoraccio anche sporco — il facchino
magari, gli altiforni di Cogne, il marinaio che gl
tocca la burrasca. Poter muovermi, dire la mia,
non pensar sempre alle domande e alle risposte.
Mi ricordavo la ragazza spettinata sul ponte,
m’inventavo che cosa facesse in quell’ora, a che
cosa pensava, di dove veniva. Mi mettevo su un
passaggio, il Flaminio, il Tritone — e vedevo la
gente, conoscevo le facce, mi pareva di aver
sempre sprecato i momenti piu belli. “Proprio a

Roma doveva toccarmi” dicevo. Facevo conto di
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esser come un ammalato, di aspettare il dottore,
di non potere piu levarmi dalla branda. Suonavo
muovendo le dita a memoria; inventavo dei pezzi.
Certi giorni, pensavo di essere solo un ragazzo,
uno scemo, di aver fatto soltanto sciocchezze e
che tutti ridessero. Ma c’era Gina che sicuro non
rideva, e pensavo al negozio, a Solino, ai cantieri
del ponte. Sono un povero scemo, dicevo, era

meglio suonar la chitarra e restare dov’ero.

Eppure il giorno che mi presero e portarono in
guestura, diedi prima un’occhiata alla cella.
M’aveva preso un batticuore da non dire. Piu che
paura era una voglia di star solo e non vederli.
Traversammo i cancelli, ci fermammo al registro;
dalle finestre si vedevano le piante sopra il Teve-
re. Uscendo mi tennero il braccio. lo mi accorsi di

fare quella faccia svogliata.
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In questura aspettavano dietro un tavolo e par-
larono loro. Prima il nome e cognome, e mio pa-
dre, e la classe e se avevo condanne. Poi di do-
ve venivo e che cosa facevo e da quando ero a
Roma. Poi dov’e che passavo la sera e cos’era

quel libro.
Me lo diedero. Il libro del Biondo.

“Anche Gina” pensai. Stavo per dire ch’era roba
del negozio, ma mi tenni. Feci passare qualche
foglio e leggevo, e pensavo che Gina non poteva
esser dentro, che mi aveva mandato quei pacchi,
che lei non c’entrava. “Carogne” pensavo “da lei

sono stati”.
«Da dove viene?» dissi piano.
«Devi dircelo tu.»

lo pensavo a Carletto e alla gobba. L'avrei preso

a calci.
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«lo non leggo nei libri» dissi. «Leggo appena il

giornale.»

Uno disse: «Al teatro ci vai?»
«Quando capita» dissi.

«La conosci Giulianella?»

«Conosco Carletto. Uno gobbo. Ho suonato con

lui che cantava.»
«Quando e dove?»

Allora parlai di Lubrani. Parlai di Torino. Ci diedi

dentro fin che dissero di smetterla.
«Lo conosci il Maggiore?»
«ll Maggiore?»

Dissi che andavo all’Argentina per cenare con
Carletto e sua moglie. Portavo a volte la chitarra.
Lavoravo di giorno e la sera cenavo. Di molta

gente non sapevo il nome. Quel Maggiore era un
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tale che viveva in platea.

«Parla chiaro» mi dissero «com’e che sei venuto

a Roma? Sei ciclista o che cosa?»
Feci una faccia e li guardai.

«Non ci stavi pit bene a Torino?»
Li guardai.

«Chi ti ha dato quel libro?»

«Non € mio.»

«Te I'na dato il Maggiore?»

«Non sapevo di averlo.»

Allora un tale mi piglio per una spalla. Mi arrivo
un pugno sull’orecchio. Quello seduto continua-

va: «Lo sapevi?»
«Mai visto» risposi guardandolo.

Sentivo sempre quella mano sulla spalla. L'altro

mi disse, e apri un cassetto: «C’é una lettera».
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Me la diede. Era Gina.
«Puoi leggere» disse.
«Lei non c’entra» gli dissi.

Gina scriveva che sperava di vedermi presto pre-
sto e se avevo bisogno di roba e di soldi. Nella
bottega andava bene e pregassi il Signore. “Ti

penso sempre” concludeva.

Sentivo sempre quella mano sulla spalla. Uno mi

disse: «\Vuoi fumare?»

«Noi vogliamo sapere» riprese quell’altro «quel
che facevano il Maggiore e quella gente. Non ti
hanno mai detto di trovarti con loro, di portare dei

pacchi, di andare in campagna?»

«Quei tuoi amici sono tutti sovversivi. Lo

sapevi?»

«NO.»
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«Di che cosa parlavi con loro?»
«Di sciocchezze.»

«Eppure Giulianella ti accusa di averli aiutati. Sei

Iscritto al partito fascista?»
«NO.»
Si mise a ridere. Quella mano mi strinse la spalla.

«Quest’e la prima verita che hai detto. Ti abbia-
MO preso appena a tempo. Fottevi soltanto Giu-

lianella o anche l'altra?»

Mi arrivo un altro pugno. «Perché Giulianella la
fotteva anche il Maggiore, non lo sai? Te I'ha pa-

gato Giulianella il viaggio a Roma?»
Dissi: «Giulianella cosa c’entra?»
«Lo sail tu.»

Quando si furono sfogati, scrissero tutto sopra un

foglio. Me lo lessero e dissero: «Firmax». Gli diedi

348



ancora un’altra occhiata: c’era soltanto dove ave-
VO conosciuto questo e quello. Dei compagni,

nessuno. Firmai.

Tornammo in tassi alla Lungara. Mi ero giurato
“Per la strada guardo Roma e la gente e i caffe”,
ma anche stavolta ci pensai soltanto in cella. Non

han preso i compagni, dicevo, che bestie.

XXl

Scrissi a Gina che stesse tranquilla perché le co-
se s’aggiustavano. Che poveretti i nostri amici

non ci avevano piu colpa di me e consolasse Do-
rina. Che non si puo tenere dentro chi € innocen-

te.

La sera battevano i ferri, e pensavo a quei quat-
tro. Chi sa se anche loro dicevano: “Vanno da
Pablo”. Quando il frastuono cominciava mi mette-

vo all'inferriata e ascoltavo gli squilli passare di
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cella e dicevo: “Ora tocca a Carletto, ora tocca a
Giulianella”. Non potevo pensare che anche lei
fosse passata in questura, che qualcuno l'avesse
battuta. Figurarsi se fosse per Scarpa, dicevo. Mi
ricordai di quella volta di Luciano e lo capii. Non

sono cose che si dicono a nessuno.

Poveretto Luciano, tornarci in quel modo. Capivo
adesso che cos’é stare in prigione. Pensi sempre
a qualcosa e non osi pensarlo. Le risposte le hai
date, le botte le hai prese, che cos’altro ti tengo-

no a fare?

Mattino e sera mi mettevo all'inferriata. M’era tor-
nato in mente Milo e quelle corse sopra i camion.
Girare adesso sulle strade e fermarsi dovunque,
doveva esser bello. Di tutto quanto il mondo libe-
ro godevo quel pezzetto di sereno. Certe volte

pensavo “Lasciatemi uscire. Faccio un giro sul
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Tevere e ritorno. Lo giuro.” Dicevo sul serio. Ero
dentro da un mese. Come siamo, pensavo, So
che i compagni sono fuori e non mi basta. Stavo
peggio la sera. La mattina dicevo: “Sara per

quest’oggi”.

E invece successe di sera, nel battere i ferri. En-
tran le guardie, fan la loro suonatina; poi il capo

mi dice: «Prendete la roba».

Non capivo. «Prendete» mi dice: «fate la roba e

si esce fuori a liberta.»

Al registro mi diedero a un tale in borghese, una
faccia da napoli, che mi disse: «Venite». Andam-

Mo in questura in tassi.

Quando uscii solo, sulla piazza, era ancor giorno.
Camminavo schivando la gente. Sentivo parlare.
Guardavo quell’aria dorata di vetro, camminavo e

rilessi i fogli. Entro due giorni presentarmi alla
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questura di Torino. Il biglietto pagato. Sorveglian-

za speciale.

Non potevo star fuori dopo il tramonto. Allora an-
dai col mio fagotto all'osteria a ber la birra. Quan-

do uscii mi chiamarono indietro, dovevo pagare.

Sul ponte Milvio mi fermai guardando i colli. Era
sempre la stessa anche Roma. L'acqua correva
piano piano sotto il cielo. Da quella parte che pa-
reva Sassi, si vedevano i travi del ponte in cantie-
re, e ogni cosa era limpida, calda. “A Torino si le-
va la nebbia a quest’ora” dicevo “tra la collina e la
montagna.” Piano piano mi mossi. Sapevo bene

che un piacere dura poco.

Entrai nel negozio dicendo: «Padrona». Vidi Gina
guardarmi. Non aveva la tuta. Mi corse incontro

come fosse una bambina.

Quando fu buio non potevo piu restare. Allora an-
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dammo a casa insieme e la Marina mi chiamo
dalla finestra. Sulla scala trovammo frenetiche
Dorina e la vecchia, e cenammo con loro. Dissi a
Dorina tutto quanto ne sapevo, e lei che aveva gli
occhi pesti non piangeva: continuava a ripetere
che Carletto doveva uscir fuori. «Vedrai che la
gobba gli porta fortuna» diceva Marina «gliel’ha

portata gia una volta.»
«Ma insomma che cosa facevano?» dissi.

Non fu possibile saperlo. Dorina era tanto convin-
ta che Carletto doveva uscir fuori, che negava
perfino che vedesse il Maggiore. Gina mi disse
nella notte che a Carletto gli avevano trovato i
giornali e che il Maggiore era saltato dal balcone

In camiciola.
«Te I'ha detto Fabrizio?»

Lei rise. «Me I'ha detto Giuseppe. E venuto a cer-
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carti. Sanno tutto, i compagni.»

Da due giorni sapeva perfino che, se uscivo, mi
avrebbero dato quel foglio. «Ma non mi posso

rassegnare» disse «devi davvero andare a casa?

Venne il mattino, e la Marina ci fece l'ultimo caffe.
Siricordo di quellimmagine e mi disse, in pre-
senza di Gina: «Ti ha fatto la grazia, la Madonna.

Sei stato malato».
«Che grazia?» fa Gina.

La Marina levo gli occhi al cielo. «Tu taci» le dis-

se. «Anche tu ne hai bisogno.»

Cosi facemmo la valigia e Dorina ci vide partire.

«Che pena» mi disse «vederti andar solo.»

«Dispiace anche a me. Ma son sicuro che vi tro-

vo al Mascherino quest’altr’anno.»

«Non tutti» lei disse. «Giulianella la paga.»
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lo e Gina tornammo al negozio. Partivo la sera.
Mentre fumavo sulla porta vedo Pippo scappar

via. «Dove va?»

«Verra Giuseppe» disse lei. «Vuole parlarti.
Lo disse cosi come niente.

«Seil matta?»

Allora Gina alzo le spalle: «E il tuo lavoro».
«Una volta pensavi diverso.»

«E un destino cosi» disse lei.

Poi quando Pippo fu tornato, andai con lei

nell’osteria. «VVuoi venire a Torino?» le dissi.
Mi guardo con quegli occhi chinati. «Ci vengo.»

Mangiammo insieme e discutemmo del negozio.
«Fatti aiutare da Giuseppe. Vendete, e tu vieni a

Torino.»

Giuseppe arrivo verso l'una. Della Lungara non
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parlo gran che. «Si temeva» mi disse «che ti

avessero visto. Fosse sempre cosi.»

Poi mi disse chi c’era a Torino. «Tu vedili» disse
«noi intanto mandiamo qualcuno. Non bisogna fi-

darsi.»
Gli parlai del negozio e lui disse: «Va bene».

Una cosa voleva sapere, se col Maggiore eran
caduti tutti i suoi. «Dietro lui ¢c’é qualcuno» mi dis-

se. «Interessa tenere i contatti.»
«Non concludono mica.»
«Non si sa» disse lui «sono forze.»

Mi disse poi che Gino Scarpa era in Toscana e se

ne ando.

Quel giorno Gina volle chiudere il negozio. Misi
via la chitarra, ma prima suonai. Gina ascolto e

mi disse: «Andiamo in quella bettola». Voleva di-
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re quella strada in campagna, dov’eravamo an-
dati insieme con gli altri, la prima volta, quella se-
ra all’aperto. La presi in canna e traversammo
Roma. Mi faceva un effetto curioso vedere le
strade. Tra la prigione e che partivo quella sera,
mi sembrava una nuova citta, la piu bella del
mondo, dove la gente non capisce che é conten-
ta. Come quando uno pensa che é stato bambino
e dice: “L’avessi saputo. Potevo giocare”. Ma se
gualcuno ti dicesse: “Puoi giocare”, non sapresti
nemmeno com’é che si comincia. Ero gia un al-
tro, staccato e contento. Guardavo le bettole, le
piante nere, i palazzi, le pietre vecchie e quelle
nuove — e capivo che un sole cosi non si vede
due volte. Quanta frutta vendevano a Roma.
Quei verdi, quei rossi, quei gialli sui banchi, era-
no loro il colore del sole. Mi venne in mente che a

Torino avrei mangiato della frutta e sentito il sa-
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pore di Roma cosi.

Arrivammo sul posto. Gina mi disse: «Quante co-

se vorrei fare».

«Sai com’é» dissi allora. «Non si ha mai tempo, e
come in cella. Uno dice: “Quando esco mi voglio

sfogare. Voglio fare le cose pid matte”. Ma quan-
do esci fuori e puoi tutto, fai sempre soltanto le

cose di prima.»

«Vorrei che fosse il primo giorno. Quando dovevi

ancor venire.»
«Domani sara come dici.»
«Che spavento. Tu a Roma sei venuto per caso.»

«Non e questo che conta. Le cose succedono.

Basta volere veramente quel che fai.»
Eravamo seduti all’aperto, nel sole.

«Sono poche le cose che voglio» le dissi. «<Meno
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ancora di prima.»

«Scarpa diceva che in prigione € come i morti»

disse lei, «fa paura pensarci.»
«Non devi pensarci.»

Poi le dissi: «Ci sono anche i morti. Tutto sta te-

ner duro e sapere il perchéx».

Restammo un pezzo in quella bettola, bevendo.
Gina giocava con la griglia e guardava nel sole.
Gli uccelli volavano bassi. Venne un gatto e salto
sopra il tavolo. Anche Gina se ne stava aggobbita

e raccolta.

Parlammo ancora di Torino e della casa. Lei mi
parlo di Carlottina e di mia madre. «Le vedro

guando vengo a Torino?» diceva.

Tornammo a piedi, verso sera. C’era un sole
d’oro fra le pietre e le piante. Era 'ora che in

carcere battono i ferri. Raccontai a Gina di Ame-
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lio. Lei stette a sentire, tenendomi il braccio.

«Verra a Roma» le dissi «verra anche lui. Come

gli altri.»

Poi ci lasciammo sulla porta del negozio. Era gia

notte.
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