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IL COMPAGNO

Mi dicevano Pablo perché suonavo la chitarra. La notte che
Amelio si ruppe la schiena sulla strada di Avigliana, ero andato
con tre o quattro a una merenda in collina — mica lontano, si
vedeva il ponte — e avevamo bevuto e scherzato sotto la luna di
settembre, finché per via del fresco ci tocco cantare al chiuso.
Allora le ragazze si eran messe a ballare. Io suonavo — Pablo qui,
Pablo la —ma non ero contento, mi ¢ sempre piaciuto suonare
con qualcuno che capisca, invece quelli non volevano che gridare
pia forte. Toccai ancora la chitarra andando a casa e qualcuno

cantava. La nebbia mi bagnava la mano. Ero stufo di quella vita.

Adesso che Amelio era finito all’ospedale, non avevo con chi dir
la mia e sfogarmi. Si sapeva ch’era inutile andarlo a trovare per-
ché gridava giorno e notte e bestemmiava, e non conosceva pid
nessuno. Andammo 2a vedere la moto ch’era ancora nel fosso,
contro un paracarro. S’era spaccata la forcella, saltata la ruota,
per miracolo non s’era incendiata. Sangue per terra non ce n’era
ma benzina. Vennero poi a prenderla con un carretto. Non mi
sono mai piaciute le moto, ma era come una chitarra fracassata.
Fortuna che Amelio non conosceva pit nessuno. Poi si disse che
forse scampava. o pensavo a queste cose mentre servivo nel ne-
gozio, e non andavo a trovarlo perché tanto era inutile, e non

parlavo pia di lui con nessuno. Pensavo invece, rientrando la



sera, ai discorsi che avevo fatto con tutti ma a nessuno avevo
detto ch’ero solo come un cane, e non mica perché non ci fosse
pit Amelio — anche lui mi mancava per questo. Forse a lui I'avrei
detto che quell’estate era I'ultima e tra osterie, negozio e chitarra

ero stufo. Lui le capiva queste cose.

Poi si seppe che Amelio era tutto ingessato e le gambe gli mori-
vano. lo ci pensavo giorno e notte e avrei voluto che la gente
non mi parlasse pit di lui. Adesso si diceva che con lui quella
notte c’era stata una ragazza, ch’era volata dentro il prato senza
nemmeno spettinarsi, e che andavano come due matti, erano
sbronzi, e falla un giorno falla un altro finisce cosi. Ne dicevano
tante. La ragazza me la fecero vedere un mattino che passava sul
corso, di fronte al negozio. Era alta, ben messa. Nessuno
avrebbe detto vedendola che aveva fatto quel salto. Andava bene
per Amelio, questo si. L’idea che per tutta 'estate avevan corso
le autostrade stretti insieme sulla moto, mi fece una rabbia. Va-
leva anche la pena di spaccarsi la testa. Adesso dicevano che an-
dava a trovarlo. Meno male. Non c’era bisogno che andassimo

noi.

Stavo poco in negozio quei giorni. Uscivo senza compagnia e
andavo a Po. Mi sedevo su un asse e guardavo la gente e le bar-
che. Era un piacere stare al sole la mattina. Volevo capire perché
fossi stufo e perché proprio adesso che mi sentivo come un cane,
non volessi pid saperne degli altri. Pensavo che Amelio non po-
teva sedersi e non avrebbe camminato mai pid. Amelio viveva
per questo — tutto il giorno provava motori — come farebbe

adesso a vivere? Forse in barca poteva tornarci. Ma, anche
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avendo dei soldi non ¢ la barca che puo soddisfare, non la chi-
tarra, non ¢ niente. Lo vedevo da me. Cosa avrei dato per sapere
come Amelio viveva prima di rompersi la schiena. Forse perché
faceva a meno di chiunque e non diceva quattro parole in un
discorso, non mi era mai venuto in mente di parlargliene. Tante
sere ero stato con lui — la chitarra suonava e ci piaceva a tutti e
due — bevevamo un bicchiere, poi si tornava lui sul corso, io nel
negozio. I’avevo sempre conosciuto con quella giacca imper-
meabile da motociclista. Passava un momento in negozio e di-
ceva “Stasera?”. Le sue ragazze non le aveva mai fatte vedere. Se

all’osteria capitavano degli altri, lui restava al suo tavolo.

Un mattino entro decisa, ridendo, la ragazza del corso e mi

chiese chi era Pablo.

«Sono Linday disse. «Mi manda Amelio ch’¢ tornato e non puo

muoversi. Vuol vedere qualcuno.»

Mia madre ch’era in negozio s’informo della salute di Amelio.
Parlarono un po’ tra donne, e Linda si guardava intorno. Era al-
legra; metteva coraggio. Non avevo ancor sentito nessuno par-

lare cosi di quel fatto.

Da Amelio ci andai 'indomani e lo trovai finestra aperta, dentro
il letto. Non disse niente dei giorni passati, né che mi aveva man-
dato a chiamare. Era sempre grande e lungo e portava un ma-
glione giallo: la faccia era la stessa ma sbattuta, come di chi non
ha dormito. La stanza era in disordine. Dalla finestra entrava

piano la nebbia. Sembrava di essere in strada.

Non gli chiesi com’era andata, perché gia si sapeva. Lui, mi
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chiese che cosa facevo e se avevo molto usato la chitarra in quei
mesi. Alzai le spalle. «Che chitarra.» Tirai fuori il pacchetto e ac-

cesi a tutti e due.

«Siamo andati a vedere la moto» gli dissi. «In che stato. Vendi 1

pezziy

«Una moto si aggiusta» mi fece. «Non ha mica le gambe, una

moto.»

La nebbia che entrava mi bagnava le mani. Fuori era fresco, era

mattino. «Senti» gli dissi, «non hai freddo?»
«Chiudi, ¢ freddo.»

Passai davanti alla specchiera, e lo vidi riflesso. Stando nel letto
lui si vedeva tutto il giorno come a sporgersi da una barca. Ve-
deva prima le coperte, poi un pezzo di lenzuolo, poi la maglia e

la faccia e le mascelle, e quel fumo.

«Fumi forte?» gli chiesi.

Stacco la cenere col dito e ghigno un poco.
«Questa ¢ la prima. Le finisco di notte.»

Ero venuto dal negozio con un pacco da cento e non sapevo
come fare. Colsi il momento e gliele misi sopra il letto tra i gior-

nali.

«lo da quel giorno la chitarra non ’ho pit portata a spasso» dissi
intanto. «Sono stufo. Vale la pena la chitarra per divertire quattro

stupidi che si fanno trovare la sera nei prati? Fanno baccano,



fanno i matti, cosa c’entra la chitarra? D’or innanzi se voglio suo-

nare mi metto da solo.»

«Anche da soli non ¢ allegro» disse Amelio. «Hai fortuna che non

devi suonare per vivere.»

Potevo dirgli ch’ero stufo della vita che facevo e che avrei prefe-
rito suonare per vivere? Che il mondo era grande e volevo cam-
biare? girarlo e cambiare? Quel mattino sapevo soltanto che

qualcosa avrei fatto. Tutto doveva ancor venire.

«Se suonassi per vivere, capiresti qualcosa» disse Amelio, but-
tando la cicca e stendendo la testa. Era magro, la gola sporgeva

come un Osso.

Ci ritornai mattine dopo. Mi piaceva quell’ora perché in casa non
C’era nessuno. Si entrava in cucina toccando la porta, dicevo per-

messo, e mi trovavo nella stanza sempre fredda e spalancata.

Amelio stava al freddo per essere come sul corso. Quando non
si appoggiava al gomito per spostarsi di peso sul fianco, aveva
sempre il naso in aria a respirare. Io mi sedevo in punta al letto,

per non premergli le gambe.
«Fa male?»

Lui mi guardava senza batter gli occhi. Certe risposte non le
dava. Era Amelio. Rispondeva cosi, stando zitto. Gli chiesi una
volta se nessuno veniva a trovarlo. Lui mi mostro con gli occhi

un mazzetto di fiori in un bicchiere accanto al letto.

«T1va bene» gli dissi.



Fargli coraggio non sapevo. Mi pareva che avesse pitd coraggio
di me. Non parlava di quando sarebbe guarito. Non parlava di
niente. Era Amelio. Io dicevo qualcosa; certe volte mi animavo,

lui mi ascoltava, rispondeva a voce bassa.
«E non vai piu nei prati’» diceva.

«Mi dev’essere successo qualcosa. Non mi va pid la compagnia.
Neanche il negozio non mi piace. Sara che ho voglia di far niente,
ma non credo. Tanta gente c’¢ al mondo, e tutti fanno, tutti vi-
vono. Tu che eri sempre in movimento lo puoi dire. Serve a qual-

cosa stare in casar»

«Ma ce I'hai la ragazzar»
«Cos’importar La pianti e stai meglio.»
«Dipende.»

Perché facevo quei discorsi proprio con lui che era uno storpio?
Non sapevo a chi farli. Me ne accorgevo solo dopo, per la strada,
quando provavo quel sollievo a uscir dal chiuso, dall’odore di
coperte e di sporco, dalla fatica di parlare. Allora mi vergognavo
di aver detto che avrei fatto, avrei cercato, avrei girato, perché
che cosa gl'importava tutto questo a lui ch’era uno storpio, in-

chiodato nel letto?

Una volta incontrai sul portone quella Linda che usciva. Mi diede
un’occhiata e passo. lo salii adagio le scale per non arrivare che
lui ci pensasse ancora, e dicevo “Se venivo un po’ prima, li tro-
vavo insieme”. A quel tempo non sapevo gran che di ragazze, se

anche parlavo come chi I’ha vista brutta. Ne trovavo la sera al
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cinema, e prima in barca o a ballare, e tutte quelle che venivano
in negozio. Ma non ¢ questo una ragazza. Non sapevo ancor
niente. Entrai da Amelio battendo alla porta perché mi sentisse.
Amelio stava un po’ rialzato contro il cuscino e fumava; la cicca
gli pendeva incollata sul labbro. Stavolta gli chiesi quand’¢ che
faceva conto di uscire dal letto. Intanto fiutavo il profumo di
Linda e capivo perché la finestra era aperta. Non feci caso a quel

che disse perché cercavo con gli occhi quei fiori e non c’erano.
«Non ti hanno pit portato il mazzo» dissi.

Sulla sedia c’era tazza e piatto sporchi. Sul letto, in mezzo ai gior-
nali, 'impermeabile disteso, e quel mattino la stanza era molto
in disordine. Faceva freddo come sempre. La notte era piovuto
ma sul corso usciva il sole. Si sentiva gridare al mercato e il via

vai della gente.
«T1va bene se vengo a quest’orar gli dissi.

Amelio alzo le spalle e sputo via la cicca. «Vai di la, prendi un
bicchiere» disse. Quando tornai, s’era versato da una bottiglia
che stava per terra una tazza di cognac, e altrettanto ne diede a
me. «Invece dei fiori ti han portato il liquore» dissi. «Non ti fa

male a quest’orar»

Trangugio, poi rispose: «Non devo mica camminare.»
Era buono; gia allora mi piaceva un cicchetto al mattino.
«Non bere troppo» dissi.

Tirai fuori le altre sigarette; mai che sapessi in che momento la-

sciargliele; gliele misi sulla sedia dei piatti. Lui le guardo e poso
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la tazza. Non ci penso alle sigarette.
«lLa questione ¢ carrozza o stampelle» disse brusco. «Paralisi»

Io mi aspettavo quel momento, fin da quando ero venuto il
primo giorno. Tutti gli altri discorsi erano soltanto parole.
“Guarda” pensai, “non si ¢ fatto la barba nemmeno per lei”.
Non parlai; feci soltanto una smorfia come chi non ci crede. Pen-
sal che fuori c’era il sole. Posai gli occhi sul letto dove lui aveva

le gambe.
«Cosa dicono i medicir»

«Per loro..» Dando un fiato di sforzo, butto via le coperte pun-
tando sul braccio. Mostro due cosce ch’eran sporche di pelo e
secche stecchite dall’anca al ginocchio. Sembravano morte, due
rami morti di una pianta secca, e non pia grosse del suo braccio.

Ma il maglione finiva prima. Feci finta di guardargli le gambe.

Lui non patrlava; io non parlai. Si torceva sul braccio, e le gambe
erano morte. Diedi un’occhiata alla finestra. Dissi: «Hai freddow.
Fece con la testa segno di no e guardava cattivo. Allora mi alzai

e andai a chiudere i vetri.

Quella sera venne Linda a cercarmi in negozio e mi chiese se

avevo notizie di Amelio.
«Non vi siete visti?» dissi stupito.
«So che ’hanno sgessatox» disse lei. «Che roba.»

In negozio c’eran Lario e Chelino, che la stavano a sentire e la



guardavano. Dopo un poco lei mi chiese quando andavo a tro-

vatrlo.

S’intromise Chelino che comincio a dir stupidaggini. «Preferisce
se vanno delle ragazze a trovarlo...» Io Chelino gia a quel tempo
non potevo soffrirlo; era di quelli che ti vengon dietro e ti dicono
“Stasera ridiamo”, e tu suoni e cantate e bevete, poi 'indomani
sentl dire che la chitarra ’hai comprata coi denari di tua mamma
e che se hai dato sigarette a tutti quanti era per non pagare il vino
e che vai con Amelio perché ¢ un sovversivo e tu sei un coglione.
Ma Linda gli diede un’occhiata di quelle che lei dava ridendo, e

si capiva che rideva per non dovergli far risposta.
Disse a me se volevo che andassimo insieme a trovatlo.

Quando fummo sul corso noi due, si guardo indietro e rallento.
«Amelio sta male» disse. «Non potra camminare mai pid. Voglio

sapere cosa dice a voialtri quando andate a trovarlo.»
«Sono io solo che vado...»

«No» disse Linda, «<ha molti amici che ci vanno.»
«Non li conosco.»

«Stai buono, Pablo» disse Linda ridendo, e mi prese a braccetto.
«Passeggiamo. Non voglio salire da Amelio. Senti, agli amici io

do del tu»

Quella sera girammo patlando di tutto. Io sto bene la sera se ho
avuto il tempo di vestirmi, e mi piace una cravatta intonata, ma
Linda mi disse che sbagliavo colore. «Sono uscito come sono,

per andare da Amelio, nor»



«Non fa niente. Stasera parliamo.»

Quando dissi che I'avevo incontrata sul portone di Amelio quella
stessa mattina, non mi diede risposta. Non voleva mica saperne.
Smetteva di chiacchierare, e cambiava discorso ridendo. Mi rac-
conto di quando andava con Amelio a far le gite, di quand’era

volata nel fosso, del vestito che aveva strappato.

«Ma perché siamo insieme staserar» disse una volta fermandosi.

Passavamo in fondo a una piazzetta, dove non ero mai stato.
«Dove andiamor»

«Ah volevo domandarti se possiamo aiutarlo» Parlava cam-
biando d’umore cosi, come se avesse bevuto. Ma non era una
sciocca. Era fatica statle dietro nel discorso. La tenevo a brac-

cetto, e discutevo. Ogni volta con il tu mi sbagliavo. Ero sudato.

«Voglio che Amelio torni in piedi, ¢ che cammini» diceva im-

bronciata.
«Non sulla moto?»
«E tu perché non hai la moto?»

Allora dissi che a ciascuno il suo mestiere e che Amelio era stato
pid in gamba di me e ch’io vivevo sopra il corso e praticavo so-

lamente i tabacchi e i ciclisti.
«Ma qualcosa lo fai»

Non ci pensavo, e lei mi disse che suonavo la chitarra. «Suoni

bener»

«Chi sa.»
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«Una sera ti voglio sentire.»
Allora bisognava rivederci, le dissi ridendo.
«Si capisce» mi disse.

Ci sedemmo al caffe e cosi potei vederla bene in faccia. Quando
parlavo, mi guardava dentro gli occhi. Io pensavo alle gambe di

Amelio.

Per capire se anche lei le aveva viste, le raccontai della mattina.
Fece una smorfia e chiuse gli occhi; lascio che dicessi. Non avevo

finito che mi mise una mano sul braccio e disse in fretta:
«Dobbiamo aiutarlo. Non puo piu lavorare.»

«Neanch’io lavoro. Vivo in casa»

«Perché non suoni in un’orchestrar»

Ci voleva una sera cosi, per dir questo. Io non ci avevo mai pen-
sato. La mia chitarra andava bene all’osteria, in fondo al cotso.

Non era un lavoro. Mi piaceva suonatla da solo.
«A ballare ci vai?»

Combinammo di andare a ballare. I.a lasciai sotto i portici. Stava

in piazza Castello.

II

Non gli dissi ch’ero uscito con Linda. Adesso entrando, prima
cosa si sentiva quel profumo. La finestra era aperta, ma nel
freddo sentivo il profumo. Guardavo in terra 1 mozziconi se eran

sporchi di rossetto.
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«Vedrai che guarisci» dicevo «basta fare esercizio.n
«Che esercizio?»

«Hai imparato a camminare, da ragazzo?»

«Con che gamber»

Non mi parlava pit dei fiori. Non si faceva pit la barba. La bot-

tiglia del cognac I'aveva finita.

«Se continui cosf, le spaventi» dicevo.
«Chir»

«LLe ragazze»

Un mattino mi disse di portarmi la chitarra. Io in quei giorni
bastava dicessi a bassa voce “Buono, Pablo” per sentirmi felice.
Venni con la chitarra e, seduto sul letto, cercai di suonare. Lui mi
ascoltava con la testa sul cuscino. Chiudeva gli occhi come Linda.
Ma non s’accorse che suonavo male. Non disse niente. lo gli

dissi: «Domani porto qualcosa da bere.»

I’indomani mi sedetti nel caffe in faccia al portone e stetti mezza
la mattina se vedevo Linda uscire. Vidi uscire la mamma di Ame-
lio, vidi andare e venire la gente, ma Linda non venne. Salii col
fiasco e la chitarra all’ora solita, e suonai con pia gusto e be-
vemmo e parlammo. Di sentirci il profumo di Linda non ero pia
cosfi sicuro. Altre mattine mi appostai dentro il caffe. Non la vidi

passare.

«Senti» gli dissi una mattina, «hai avuto fortuna che ti sei fatto

male tu. Eravate ubriachi. Pensa un poco.»
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«Ci ho pensato.»

«Quella ragazza non s’¢ fatto nienter»

«Non si fanno mai niente le donne.»

«Ma eravate ubriachir»

«Chi lo dice?»

Una volta mi chiese se andavo a ballare.

«Non ne ho voglia» gli dissi. «Vado in giro.»

«Non hai voglia di donne?»

«Non ¢ stagione» dissi. «Stai senza tu, posso star 10.»
«Quella specchierax» disse. «Sembra di essere al cinema.»

«Jo vorrei che le donne mi cercassero loro» dissi. «Starmene a

letto come te. Lasciatle fare. Tanto ¢ lo stesso»
Amelio si guardava lassu, senza rispondere.

«Non lavori, non cerchi ragazze» diceva. «Sei giovane. E hai la

faccia contenta.»

Da quel giorno cercai, se andavo a trovarlo, di far conto che non
avessi mai visto Linda. Pensavo alle gambe di Amelio e alla moto.
Ma mi veniva in mente Linda. Me la sentivo contro il braccio e

toccare il ginocchio ballando e che rideva e camminava.

Non suonai molte volte nella stanza di Amelio. Non si poteva
ubriacarci ogni mattina. Nel pomeriggio non ci andavo. Cera sua

madre che girava in cucina e non voleva che bevessimo. Una
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volta mi tenne sull’'uscio a parlare e non piangeva, non alzo la
voce, non voleva che Amelio sentisse — mi diceva che gia da
bambino suo padre I'aveva battuto una volta e lasciato per morto
perché scappava in bicicletta chi sa dove, e che Amelio era stato
malato di mal di capo per mesi e un dottore 'aveva guarito fa-
cendogli una puntura, proprio in quella cucina. Cosa serviva
l'ospedale adesso, che ci tenevano la gente tanto tempo e non
guariva? Gli mangiavano 1 soldi, poi mandavano a casa. Adesso
Amelio non poteva piu far niente. A sentirla discorrere cosi per
sfogarsi, mi vergognavo di esser io e aver portata la chitarra e
dicevo che Amelio era un bravo ragazzo e che avrebbe trovato

certamente un lavoro.

«Guadagnava e spendeva lei disse «spendeva con tutti. C’¢ qual-
cuno che ha fatto tanto di rendergli un soldo? Ho venduto la

radio, ho finito il libretto. Cosa gli han dato quella gente?»
«Ha degli amici. Gli vogliamo bene.»
«Vengono solo per discorrere...»

Amelio si mise a gridare dalla sua stanza che mi lasciasse andare

a casa.
«Chi ¢ sano non pensa ai malati» disse ancora la vecchia.

Questa volta fui io che a Linda — la notte in collina — chiesi pet-

ché non facevamo qualche cosa.

«lo ho fatto molto» disse secca. «All'ospedale 'ho curato.

Quando tu non sapevi nemmeno dove era. Gli ho messo a posto
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1 suoi pasticci. Chiedigli un po’ chi ha salvato quei soldi a No-

vara.»

«No, non chiedergli niente» disse subito, prendendomi il braccio.

«Che non ti chieda lui qualcosa.»

Quando parlava cosi, era allora ch’io capivo chi fosse. Tante cose
C’eravamo raccontato quella sera, tanti scherzi tra noi, ma ba-
stava un momento per farmi paura. Se ci fossimo presi a parole
in quel momento, non I'avrei pit veduta. Non sapevo dove stava
né come viveva. Scherzavamo soltanto. Scherzavamo su ogni
cosa. Con lei scherzare era un piacere, era un modo di andar

d’accordo. Ma si sentiva ch’era un’altra.

«Tanto Amelio con te non ballava» le dissi, al ritorno. «Non c’é

niente di male se andiamo a ballare noialtri.»
«Hai ragione» mi disse.

Discutemmo che Amelio ballare non poteva pid, ma poteva
ubriacarsi, poteva star seduto, poteva anche fare 'amore. Lei di-
ceva che Amelio doveva averne voglia di fare 'amore. «Tutti han

voglia di farlo» diceva «non sai?»

Poi mi chiese scherzando se Amelio non mi aveva mai chiesto di
cercargli una donna. «Gliel’avrei gia mandata io» diceva «ma non

ne conosco nessuna. Non conosco che uomini.»
«Una donna ci andrebbe da luir»
«Perché nor»

Allora dissi: «Tocca a tex
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«Non voglio fargli questa cattiveria» disse lei.

Linda mi disse I'indomani che voleva sapere quando andavo da
Amelio, per venirci anche lei. «Voglio sentire i tuoi discorsi»

disse. «Quel che vi dite tra voi uomini.»

Ci andai nell’ora che la madre non c’era, e portai la chitarra. Era
rimasto un po’ di vino e lo bevemmo. Posai la chitarra sul letto,
e lui la prese e toccava le corde. Stava zitto e ascoltava le corde a
testa bassa. “Se sapesse suonare” pensai “potrebbe uscire con le
grucce e fare il povero”. E allora mi accorsi che i poveri, tutti
quelli che stanno sugli angoli, e sono storpi, sono ciechi, hanno
le croste, erano prima giovanotti come Amelio. Chi sa se Linda

ci pensava. Mi prese rabbia che venisse in quel mattino.

Quando Amelio mi rese la chitarra, mi misi a suonare con calma,
facendo conto di esser solo, e poco alla volta ci presi gusto e non
smettevo, e cercavo i passaggi di motivo in motivo. Non so se
Amelio mi capisse. Lui era di quelli che gli piace come canta una
chitarra, gli piace la mano che gioca, I’abilita non la finezza. Ca-

piva un motivo, non capiva un passaggio. Mi guardava le dita.

Un bel momento alzo la testa e vedo Linda sulla porta, col dito

sul labbro, contenta.
Amelio s’era alzato sul gomito.

Comincio subito a parlare, Linda, e disse che nessuno al mattino
la svegliava suonando la chitarra e facevamo di nascosto ma sta-
volta voleva ascoltare anche lei. Venne al letto e guardo Amelio,

gli tocco la coperta. Non disse niente del fiasco posato per terra.
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Io mi alzai dalla sponda perché lei si sedesse.

«A quest’orary fece Amelio, con la voce scurita. Ma si distese e
bl

parve calmo.

Io capii che dovevo andar via, scappare, che tanto era inutile.
Linda aveva una sciarpa di seta celeste e si muoveva nella stanza

come ci fosse stata sempre.

«F da un pezzo che fate baldoria?» disse brusca. «Fatene fare un

po’ anche a me.»

Poi mi disse: «Non parli? Senti, Pablo, ci diamo del tu. Gliel’hai

dettor»
Amelio, zitto, si guardava in quello specchio.

«Non hai pia voglia di suonarer» disse Linda. «Vado a fare il

caffe. Guarda che ascolto»

Passo in cucina. La chitarra mi pesava sul braccio. Avrei dato

qualcosa per essere in cucina.

«Fa’ come vuoi» mi disse Amelio. «Se vuoi suonare suona an-

cora.»

Allora mi sedetti sul letto e posai la chitarra. Non suonavo, la
toccavo soltanto. Facevo finta di pensare e non accorgermene.
Amelio si accese una sigaretta. Si sentiva in cucina toccare le

tazze.
Linda grido: «Vieni aiutarmi»

L’incontrai sulla porta e le diedi un’occhiata. Lei aveva un bic-

chiere per mano e mi disse di prendermi il mio. Passando mi
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batté il fianco nel fianco.

Quando tornai, gia si parlavano. «T1 farebbe un po’ meglio che il

vinoy gli diceva, «se bevessi caffe.»
«Senti, lasciami stare» disse Amelio.

Poi patlarono della moto. Linda gli chiese se quel tale era venuto
a vederla. «Quando 'avro veduta anch’io» disse Amelio «ne pat-

liamo.»

«Sono anch’io senza un soldo» disse Linda. «Chi sta bene ¢ Pa-
blo.»

Mi guardava. Anche Amelio mi guardo.

«Non suoni, non parli» disse Linda ridendo. «Non vuoi darmi

del tu. Pensi sempre a far qualcosa per Amelior»
Amelio disse: «Cosa c’entrar»

La chitarra 'avevo posata sul letto. Dissi di furia: «Vuoi che

suonisy

Mi buttai sul motivo di prima e lo suonai come un matto. In
sordina ma senza saper bene dove andava la mano. E suonando
sentivo un’altra volta il motivo piacermi, era come un godere, ma
sapevo che tanto era inutile, che avrei dovuto essere in strada.

Mi ascoltarono senza patrlare, e alla fine Linda fece una smorfia.

Amelio disse ch’era ben suonato. «Non ti vien voglia di ballare?»
disse Linda togliendogli di mano il bicchiere. «Ti ricordi quel
ballo da Gigi, che c’era solo la chitarra?»

Amelio si animo.
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«T1i ricordi» disse Linda «faceva un freddo che tutti tenevano il
colletto voltato. Il suonatore si bagnava le mani nella grappa per

resistere.»

«Bra ghiacciata anche la strada» disse Amelio. «E 1a notte che

siamo slittati.»
«Roba da matti. Sotto un portico, a gennaio.»

Linda raccolse un giornale da terra e disse: «LLeggi tutti i gior-

nali?»

Poi disse a me: «Tutti i giornali di Torino sono i suoi.»
Io la guardai senza dir nulla.

«Invece Pablo ¢ come me. Non li legge, i giornali.»
«Ci perde poco» disse Amelio.

Io non sapevo piua che fare. Non sapevo se Linda era seccata di
me. Non sapevo se Amelio ci aveva gia capiti. Li guardavo pat-
lare. Avrei voluto essere via, essere a Po. Pensavo a Linda in

quella stanza con lui solo.

Dissi alzandomi: «Addio. Vado a casa.»

«Non vuoi pit che stia qui?» disse Linda, e mi fece occhi duri.
«Non voglio niente» dissi brusco. «Devo andare.»

«I’hai con me?» disse Linda.

Alzai le spalle e ficcai la chitarra nella fodera. L’avrei rotta in due

pezzi.
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«Dammi almeno una sigaretta» disse Linda.
«Sono sul letto» E me ne andai.

Quella mattina la finii girando a caso. Piovigginava e c’era fango.
Ero in fondo a Torino, su una strada sperduta, e mi venne in
mente quella notte che andavo con Linda e lei s’era fermata sulla
piazzetta e aveva detto “Ma perché siamo insiemer” Chi sa
dov’era la piazzetta. Mi fermai. Su quella strada non passava

un’anima.

Linda invece era stata a cercarmi in negozio e mi aveva lasciato
un biglietto. Diceva soltanto che, passate le lune, andassi a tro-
vare Amelio ch’era solo. I’aveva scritto sul banco, dunque spe-

rava di trovarmi in casa.

Io da Amelio non ci andai, e in quei giorni stetti molto in nego-
zio. Stavo sempre sulla porta, ed eran piu le sigarette che fumavo
che quelle che vendessi. Ma certe mattine di nebbia e di sole
pensavo che Linda saliva le scale di Amelio, e parlavano insieme,
lei gli toccava le coperte, lo baciava e abbracciava. Poi pensavo
alla voce di Linda quando voleva consolarlo e gli diceva “T1 ri-
cordi?” Forse andavano a letto anche adesso. L.a sera me ne
uscivo con questo e con quello, un po’ con Lario, un po’ con gli
altri, e andavo a donne, andavo al cine, non parlavo pia di Amelio
e se qualcuno ne parlava stavo zitto. Ma pensavo: “Tutto questo
per niente. Perché Linda ¢ una scema”. E invece capivo che non
era una scema e in sostanza preferiva Amelio storpio a me che
sapevo soltanto suonare come quel tale della grappa. E aspet-

tavo, convinto che non sarebbe venuta mai pid.
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Invece venne, con la faccia contenta. Entro decisa — non c’era
nessuno — e mi chiese se m’era passata. In quel momento rientro
mia madre, e Linda seria compro i francobolli. Cos{ seria che mia
madre non s’accorse chi fosse. “Ecco” pensavo, “questa ¢
Linda”. Ma poi si fece accompagnare sulla porta e mi disse che
Amelio non l'aveva pit veduto. Aveva al collo quella stessa

sciarpa. «Vuoi che usciamo staseraP» mi disse.

III

Cosi tornammo a uscire insieme, e stavolta era chiaro che era-
vamo noi due e non pit conoscenze. Linda sapeva molti posti in
collina dove uomini e donne arrivavano in macchina e costava
qualcosa di pit ma si poteva esser certi che nessuno ci conosceva
e né Lario né gli altri sarebbero venuti. Si ballava tranquilli e poi
si stava al tavolino a discorrere. Linda mi chiese se le orchestre

mi piacevano.

«Tu che suoni, dev’essere bello» diceva. «Suoni bene davvero.
Quel giorno ho capito chi sei. Perché non porti la chitarra al Pa-

radiso?»
«Sei matta. Ci mettono fuori.»
«Balliamo allora.»

Poi cominciammo a darci baci, quando abbassavano la luce.
Linda ballava stretta stretta e mi cercava lei la bocca. Lo sapevo
da un pezzo che doveva finire cosi, ma con Linda era tutto di-
verso. Non sembrava una cosa proibita. Starle vicino e non toc-

carla, non potevo.
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A poco a poco andammo sempre al Paradiso. Faceva freddo tra

le piante. Io pensavo a una macchina, o alla moto di Amelio.
«Qui ci venivi con Amelio?» le dissi una sera.

«Ci vengo sempre quando posso.»

«Ci venivi da solar»

«Non si € mai soli in un locale»

«Senti» le dissi «dimmi tutto quel che hai fatto con Amelio»
Mi guardava ridendo.

«Non ti basta che siamo a ballare stasera? Non ¢ meglio ballare
che parlare degli altri?» Poi disse: «Facevo una vita agitata. Viag-
giavo a Novara, a Saluzzo, a Casale. Lui mi portava con la moto

qualche volta. Partivamo al mattino. Io visitavo le clienti.»

Mi racconto come I'aveva conosciuto 'anno prima. Era andata
in Riviera a portare i modelli. Aveva fatto un bagno in mare e
dimenticato sulla spiaggia la sciarpa celeste. «F bellissima» disse.
«Non si trovano pid.» I'indomani era andata a vedere la corsa.
Arrivo un tale lungo lungo e gli spuntava dalla giacca di cuoio
una seta celeste. «Quella sciarpa ¢ la mia.» Amelio se I’era tolta e
annusata e aveva detto: «Vediamo» poi le aveva annusato la

spalla. «Ha ragione.» Cosi era stato il loro incontro.
«Non sapevo che Amelio conosce i profumi.»
«Amelio ¢ in gamba.»

Quella sera ballando cercavo il profumo di Linda e avrei voluto

essere al mare, essere al sole insieme a lei, e svegliarmi al mattino
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con lei, prendere il treno, lavorare e girare e sapere ogni cosa,
quel ch’era stata con Amelio, quel ch’era stata da bambina, sa-
pere tutta la sua vita. Linda s’accorse che le mani mi tremavano,
e si fece baciare, e mi prese a braccetto tornando a sederci.

«Cos’hai?» mi chiese rossa in faccia.

Tutto successe quella sera — ricordo che Linda era molto agitata.
Quella sera incontrammo Lubrani. Nel locale certe volte qual-
cuno ci faceva un saluto, ma per nessuno Linda aveva mai gri-

dato. Lui venne fino al tavolo, e le disse: «Sei qua.»

Linda diede una voce e gli prese le mani. Io vidi appena ch’era
grosso, un omaccio di sangue, con baffi e palto. Cominciarono
un gioco di botta e risposta, e fini che dovetti allungargli un sa-

luto e il cameriere venne a prendere il soprabito.

Disse: «LLubrani» e si sedette. Parlo con Linda e mi squadrava.
Parlava lui. Linda rideva. Era di quelli che parlando sembra che
facciano il solletico alle donne. Era venuto per ballare, era venuto
per vedere. Per trovare qualcosa. Si toccava 1 capelli e diceva:

“Sono grigi”.

Linda gli disse che dappertutto si trova. Se lo covava a bocca
aperta. Lui la guardo con 'aria dubbia. «Tu hai trovato qualcosa»

borbotto dentro i baffi. «Fammi ballare questo giro»

Abbracciandolo, Linda mi mando un saluto con la mano, e allora
rimasi a guardarli, incerto, ascoltando la musica e i passi. E in-
tanto pensavo alle piante di fuori, alla strada fredda, e tutte le
sale da ballo, e chi rideva, chi godeva, chi aveva dei soldi, ma

Linda era dentro la sala e fra poco tornava, e dovevamo finire il
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discorso di prima.

Finito il ballo, non li vedo. Poi sento la voce di Linda. E viene
lei, viene Lubrani, viene un’altra ragazza biondina, e si siedono.
Io pensavo “Questa qui cerca un pesce” e Lubrani ci disse che
voleva festeggiare 'incontro e comando del vino bianco e del
liquore. Chi aveva trovata la bionda era Linda, e le dava del tu, la
chiamava Lili, li voleva accoppiare insieme. Disse perfino: «Se la
Clari lo sapesse». Ma Lubrani seduto parlava soltanto con Linda,
e alla ragazza che aspettava guardandosi intorno teneva il braccio
sulla sedia e le batteva l'altra spalla, come fosse sua figlia. Adesso
parlavano dei tempi passati, quando Linda portava pacchi e sca-

toloni in teatro e la Clari faceva scenate.
«Povera donna» disse Linda «¢ sempre bella?»

«Ho dovuto pigliarmela in casa» Lubrani ci disse guardandomi

male, come la colpa fosse mia. Per fargli piacere, sorrisi.

«Ma ogni tanto mi scappa» continuava Lubrani, vuole ancora

cantare. Dev’essere a Napoli adesso.»
E ci disse di bere, verso a tutti il liquore.

Suono lorchestra e lui si alzo, prese Lili senza dir nulla e comin-

ciarono a ballare.
«Di dove schiude» dissi a Linda «questo merlo?»

«Era il padrone del teatro» disse lei sottovoce. «Da bambina pot-
tavo i costumi per le ballerine. Era sempre sulle scale a vederci

passare.»
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«E pit scemo dell’altra.»
«I suoi soldi li ha fatti. Non ¢ poi cosi scemo.»

Linda doveva avere in mente la sua idea perché le ridevano gli
occhi. Non era quel poco di liquore che aveva bevuto. Mi guardo
come prima, quando insieme eravamo tornati a sederci, e mi

disse “Sta’ buono” toccandomi il braccio.
«Chi ¢ la bionda?» le chiesi.
«Chi lo sa» disse allegra.

Quei due tornarono a braccetto, contenti di sé. La ragazza si
dava calcetti per rimettere a posto una scarpa. Lui 'aiutava a stare
in piedi.

«Qui non si beve e non si balla» grido subito, fermandosi. «Non

conosco piu Linda.»

Cominciava a seccare. lo questi tipi i ho veduti andare in terra
al primo pugno. Ma in quel locale non ero ben sicuro di me. Dissi

invece: «Si sta bene anche soli.»

Lubrani allora rise forte, di gusto, con quegli occhi apoplettici.

Rise anche Paltra, per tenergli compagnia. Si sedettero, e pace.

Cosi passo tutta la sera; anche Lil{ divenne allegra. Racconto che
di giorno lavava e tosava dei cani, li pettinava e profumava e li

portava a domicilio.
«Se son maschi, apri 'occhio» disse Lubrani.

Ma Lili non capiva lo scherzo, dava troppo sul biondo. Io li la-

sciavo chiacchierare; bastava Linda a dar risposta. Di tanto in
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tanto ballavo — se era Linda le tenevo la faccia all’orecchio e di-
cevo “Sei tu”. Finalmente tornando da un ballo con Lubrani,

Linda disse: «Ce ne andiamo?»

Fuoti era freddo e si sentiva la collina. Gocciolava. Lili disse:

«Bra meglio restare.»

Salimmo invece sulla macchina di LLubrani. Un macchinone. «Si
va a casa a finire la festa». Mi ero ficcato accanto a Linda e le

strinsi la mano nel buio per dirle che avevo capito.

Lubrani stava in un alloggio sulla torre Littoria. Ci porto in una
stanza che ricordava il locale di prima. C’eran le lampade nasco-
ste dentro i muri e un grosso tavolo di vetro. Mise il grammo-

fono e ci diede da bere.

Mi sedetti con Linda su un sofa basso. Di ballare ero stufo. Lu-
brani e Lili ballarono per un poco in mezzo alla stanza. Sembrava
fatta per quei mobili, la bionda, pit di Lubrani che muovendosi

tremava il pavimento.

«Se non piovesse» disse Linda «di qui si vede tutti i tetti di To-

rino.y

Poi Lili cominciava a scappare e Lubrani a rincorrerla. «Spegni

la luce» disse Linda.

Bevemmo ancora. Quella Lili rideva forte, come fosse un gal-
letto. “Povera diavola” dicevo, “che si diverta proprio tanto?” Si
accucciarono insieme in un angolo. Li sentii che soffiavano, e nel

buio la mano di Linda prese la mia.

«Cosa vuoiry dissi mezzo ridendo.
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Stavo 1i i per dirle piano “Chi sa Amelio a quest’ora”. Ma non

lo dissi e I"abbracciai e fu finita.

Quando mi alzai non vidi nulla e avrei voluto essere solo. La
finestra era appena pia chiara del resto. Misi la mano sulla fronte

di Linda e rimasi seduto.
«Qualche cosa non var» disse lei, senza muoversi.
Le diedi un bacio e mi rimisi disteso.

Dopo un poco sentiamo Lili che ci chiama. Cera Lubrani dentro
il bagno che sputava e sudava. Non stava dritto e si afferrava al
lavandino, e Lili non riusciva a tenetlo. Anche la dentro c’era ve-
tro e maioliche e luci. Dissi a Lil: «Questo bestione. F un’ingiu-
stizia». Lel mi guardo con la faccia stupita, nemmeno se I'igno-
rante fossi io. Ma poi ridemmo e gli ficcammo il testone nell’ac-
qua, e, finito, Lil{ usci dal bagno col suo passo di ballo. Lasciai
Lubrani seduto sul cesso, che fissava per terra e inghiottiva, e
ritornammo nella stanza. Linda disse: «Stiamo un poco a fu-

mare.»

Non conoscevo piu la stanza, nella luce. Mi pareva di essere stato
chi sa dove, e Lili che fumava, Linda che stava zitta, i bicchieti
rovesciati sul vetro, tutto era diverso. Senza voletlo, guardavo di
sfuggita il sofa, quei cuscini buttati, le gambe di Linda. Nessuno

parlava.
Lil{ disse: «Viene giornon.
«Dammi da bere» disse Linda.

Io mi sentivo nella bocca il suo sapore. Senza dir nulla presi un
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sorso, poi le tesi il bicchiere. Lei mi guardo con gli occhi scuri,

se la rise da sola, e bevette.

Non era giorno ma era tardi. Sentimmo sbattere una porta, e un
grosso passo. Comparve Lubrani. Era tutto imbrodato, si appog-

giava alla porta. Ci guardo con gli occhietti cattivi.

Lili butto la sigaretta. Lubrani ruttava, dondolo nella stanza e

finalmente arrivo a una poltrona.
«Bisogna lasciarlo dormire.»

Allora Linda salto in piedi e disse a me: «Tu accompagna Lili. .o

metto a letto e vado a casa. Sto a due passi»

Lili non voleva saperne. «Andiamo tutti. C’¢ solo una chiave.»
«Resta anche tu» le disse Linda «domani vai dritta al negozio.»
Allora dissi: «Fate ridere. E soltanto ubriaco. Si sveglia domani.»

Uscimmo insieme, sotto 1 portici vuoti. Linda venne con noi per

due isolati — si sentivano 1 passi sul lastrico. Poi disse: «Ci sonow.

Se ne ando nella nebbia. To presi Lili sottobraccio. Andammo un
pezzo senza dire una parola. Traversammo i giardini, traver-

sammo la Dora.

«Com’e» disse infine Lilf «lui che ha la macchina ¢ gia a casa, e

noi ci tocca camminare.»

Non era mica scema, Lili. Veniva saltellando, e capiva perché
stavo zitto. Capiva perfino che volevo star solo. Si fermo e disse:

«Senta. Non s’incontra nessuno. Sono avvezza di notte.»
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«Andiamo avanti» dissi duro.

Poi scherzammo e parlammo di Linda. Lili I'aveva conosciuta al
Paradiso. Non mi disse con chi, e non glielo chiesi. Ero troppo
intontito. La lasciavo discorrere. Ma le chiesi perché andava cosi
da sola sul ballo.

«Perché vador» mi disse stupita.

Se le piaceva proprio tanto ubriacarsi con Lubrani. «<E domani il

negozion le dissi. «E& dormirer»
Lili saltava e mi teneva stretto il braccio.
«Avro tempo a dormire da vecchia.»

Cosi arrivammo al capolinea. Era quasi nei prati. Lilf guardo in

su e disse grazie. «Non ¢ la casa di Lubrani, si capisce.»

«Fra due ore ¢ mattino» le dissi.

1A%

Se fosse stato stagione, facevo il mattino in quei prati. Ero con-
tento di esser solo e avevo sonno. Camminai per mezz’ora e in-
contrai soltanto carri. Si sentivano nella nebbia, poi compariva
la lucerna a fior di strada. Camminando pensavo: “Nessuno di-
rebbe ch’¢ successo stanotte”. Non ci dovevo pia pensare. Mi

venne in mente se nel buio fosse stata Lili.

Finii la notte nel caffe della stazione. Tutte le strade erano vuote.
Non c’era di aperto che quello. Qui la nebbia era il vapore della
macchina espresso, e un odore pit freddo che veniva da fuori.

Era odore di carbone e di treni. Dio, mi piaceva in quel mattino.
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Tutti dormivano, anche Linda. Guardavo 1 vetri e la tettoia aperta

dove doveva uscire il chiaro. Se avessi avuto la chitarra.

Quando fu giorno, andai da Amelio. Altro da fare, fino a sera,
non avevo. Ci andai per dirgli tutto quanto e stare in pace. Mi

ficcai per le scale. Trovai chiuso.

Venne aprirmi la madre. Io pensavo: “Se ci sento il profumo di
Linda ¢ finita”. La madre usciva e disse brusca: «Ce n’¢ un altro».
Allora Amelio la chiamo, si patlarono dalla cucina, e lei «Dice di
entrare» mi disse. Era pid presto quel mattino. La vecchia usci

tirando 1'uscio.

Nella stanza, sul letto d’Amelio, era seduta una ragazza magro-
lina. Aveva un brutto impermeabile e un berretto alla basca. Non
era un tipo da farci 'amore, sembrava di quelle che trottano alla
scuola serale. Mi guardo chiudendo gli occhi, senza muoversi, e

anche Amelio, appoggiato al cuscino, disse appena: «Sei tuy.
Feci finta di ridere e dissi: «V1i lascio tranquilli».

La finestra era chiusa, le coperte in disordine, i giornali dapper-
tutto e per terra. La ragazza aveva in mano dei fogli di carta.

C’era un odore di letto.
«Bevi sempre?» gli dissi.

Amelio fece — caso strano — una risata, ma solo il gesto della

faccia, non la voce.
Mi chiese: «Hai dormito stanotte?»

«Si vede?» dissi, e se non fosse stata I’altra era il momento che
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potevo dirgli tutto. Forse qualcosa avrei cambiato, chi sa. Forse
avrebbe scrollato le spalle. Forse sarebbe stato zitto. Io al suo
posto, non so. Ma lui mi guardava con quell’aria affamata, e sa-

pevo che Linda non era pid tornata a trovarlo.

La ragazza dal basco aspettava, guardandosi le unghie. Mi venne
in mente la chitarra e se Amelio 'avrebbe ascoltata. Non potevo

guardatlo.

Dissi allora: «Ho girato Torino stanotte. Vengo dalla stazione.
Ho conosciuto una ragazza che profuma i cani e li pettina. Siamo

andati in collina...».

Non dicevano niente. La ragazza si mangiava un’unghia. Anche

Amelio aspettava.

«... Ho conosciuto un ignorante che gli ¢ scappata la moglie e lui
paga da bere ma non da mangiare. Ha la Lancia... E tu quand’e

che esci dal letto? Vuoi fumare?»

Mi guardavano sempre.

«Allorax dissi «vi lascio tranquilli»

«Va’ a dormire, poi fumi» mi disse Amelio.

La ragazza era li per alzarsi — sembrava una scolara — ma vidi
Amelio farle segno e lei resto. In cucina mi parve di sentirmi
chiamare, ma era Amelio che parlava con I’altra. Sentii chiudermi

'uscio alle spalle.

Poi in negozio ci fu discussione con mamma e sorelle. Era toc-

cato a Carlottina stare al banco. Ce I'avevano su per quella notte.
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Carlottina sapeva che ero andato a ballare e con chi. Non le ri-

sposi e mi buttai sul letto.

Linda quella sera venne al caffé. Non mi chiese se avevo dor-
mito. Non chiese niente e fumava nell’angolo. Guardava me

come guardava il fumo.

Quando le dissi di ascoltarmi, non si mosse. Lascio che patlassi.

Guardava il fumo e mi ascolto fino alla fine.

«Non ti basta che siamo insieme?» disse.

«Voglio fare quattrini.»

«Non sei nato per fare quattrini.»

«Nella vita che faccio» le dissi «ho bisogno di molti quattrini.»

«Se cercassi 1 quattrini» mi disse «ti basterebbe il negozio. Tu non

cerchi 1 quattrini.»

«Che cosa cercor»

Allora Linda alzo le spalle, con quel broncio che sapeva far lei.
«Cos’hai fatto quest’oggir» mi chiese tranquilla.

«Amelio» dissi «era capace di far quattrinir»

«Lascialo stare» disse Linda.

«Sono andato a trovarloy

Allora Linda mi guardo.

«Sta meglio?»

Alzai le spalle.
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«Sono andato stanotte rientrando.»

Linda schiaccio la sigaretta e disse adagio: «Perché fai queste

cose

Le presi la mano. «Non questa notte, stamattina» dissi. «C’era

gente con lui»

«Gliel’hai detto?»

Strinsi la mano e dissi: «Now.
«Volevi dirglielo?»

«Non so» le risposi. «Non so che cosa dovrei dirgli. Lui di te non

mi parla. Tu non mi hai detto se vi siete mai toccati.»

«Se mi avesse toccata» disse Linda guardandomi «cambierebbe

qualcosa?»
Allora feci come lei. Dissi: «Che cosa?y.

Linda guardo un momento il tavolo. Poi disse brusca: «Andiamo

vian.

Dopo un po’ ci sedemmo in un altro caffe.
«Perché mi dicevi che non so far quattrini?»
«Perché non 1i faix

«Basta darsi a un lavoro.»

«Un lavoro non basta. Ci vuole passione»

«Non voglio mica diventare milionario. Mi basta portarti a bal-

lare»
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«LLo vedi che non cerchi 1 quattrinir»

«Sono stufo della vita che faccio» le dissi. «Vorrei avere anch’io

una moto e girare con te.»
«Vuoi buttarmi in un fosso.»
Mi guardo con quell’aria.

«Tu hai la chitarra» disse. «Perché non provi a suonare in orche-

straf»
«E come ditlo.»

«Non m’intendo di musica» disse. «Non so cantare né suonare.

Ma tu sei Pablo e tutti dicono che sei nato per questo.»

Quella sera non andammo a ballare. Parlammo invece della notte

prima, e di Lili che al Paradiso andava sola.

«Quella 1 quattrini li farebbe» disse Linda «se potesse.»
«Le scarpette da ballo le ha carine.»

«Quella? Non mangia per comprarsi le scarpette.»

Allora le chiesi perché tra ragazze si odiavano tanto. Linda rideva

e disse svelta: «Sai anche le scarpette che porta. Vi siete baciati?y.
«LLe somigli» diceva. «Cerchi anche tu di far fortuna.»

Mi venne in mente I'anno prima, che passavo le sere a girare con
gli altri e poi cantare all’osteria. Cos’¢ un uomo, dicevo. Quanto

tempo ¢ passato; sembra ieri.

«Cos’hai da ridereP» mi chiese Linda.
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«Penso a quel che direbbero quelli del corso se facessi fortuna.»
«Una fortuna I’hai gia avuta» disse Linda.

Ci guardammo.

«Non ti bastary

«E la stessa cosa» dissi. «Vengono insieme, queste cose. Questa
mattina alla stazione ero contento. Non sarei pid rientrato a

casa.
Linda disse: «T1 monti la testa.»
Poi disse: «In quanti posti sei andato stamattina?».

«LLo sai chi c’era» dissi allora «stamattina? Sei tu che gli mandi le

donne?»
«Che donne?»

Le raccontai la ragazza dal basco. Linda scosse le spalle. «Sono 1

pasticci che Amelio combina. Lascia perdere.»
«EBra brutta.»
Linda mi disse: «Vuoi che usciamo?»

Allora uscimmo. Per la strada mi disse: «Stringimi il braccio ché
fa freddo». Cosi andavamo stretti stretti, e le parlavo nei capelli.

«Andiamo ancora in qualche posto» dicevo.

Linda taceva e mi stringeva il braccio. «Camminavi cosi con la
bionda?» disse. Io cercavo di fare i passetti perché quella strada

durasse di pid.
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Poi fummo in piazza e si fermo. «Andiamo ancora in qualche

posto» dissi piano.

Linda disse: «Non sai dove sto? Se mi prometti di andartene su-

bito, vieni a trovarmi.»

Cosi salimmo quella scala e avevo il sangue che batteva. La baciai

molte volte e ci fermammo nel buio. Lei disse: «Saliamon.

Apti la luce in una grande anticamera vuota. C’era odore di
stoffa e soltanto un armadio. «Qui di giorno lavora la sartoria»
mi disse. Spense la luce e dalla vetrata in fondo venne il riflesso
leggero dei lampioni. «Vivo in una stanza che ¢ come una sca-
tola». Traversammo la lunga anticamera buia, e apri una porta e

accese dentro. Entrai dopo di lei.

Quella notte mi disse che bisogna esser calmi e non dipendere
dagli altri. Da nessuno. «Dunque vedi» le dissi. «Madre e sorelle
sono un’altra cosa» disse lei. «Non bisogna montarsi la testa». E
mi disse che Amelio era un uomo che mai si montava la testa.
Per questo era riuscito a farsi la moto. «Si puo anche ubriacarsi»
mi disse «si puo andare dovunque. Ma poi se hai casa torna a

casa. Tu hai la chitarra» diceva «e il negozio.»
«Vale la penar» dissi. «Vedi che Amelio ha perso tutto»

«Lascialo stare, tu non sai chi sia» — diceva. — «Amelio ¢ in gamba,
sta’ tranquillo. Ma nemmeno con lui devi montarti la testa. Non
deve farti pena.» lo le chiesi perché non voleva ammettere che
era stata la ragazza di Amelio. «Perché no» mi rispose. «Stavamo

insieme ma eravamo come adesso.»
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«Gli hai veduto che gambe ha adesso?»
Linda mi strinse con le braccia e non parlo.
Dissti piano: «E venuto qui da te anche lui?».

«Se ne fan tante» disse Linda. «Credi che lui, se fosse in te, ci

penserebber»

Poi mi diede anche il te, che scaldo sulla piccola stufa. Era 'unica
luce nella stanza quel riflesso rosso della stufa. Quando uscii non
accese la luce. Mi abbraccio sulla porta e disse piano: «Domani

al caffen.

Anche stavolta era mattina. Non si vedevano ancora i tram ma
si sentivano lontano. Faceva un freddo da montagna, i lampioni
ballavano al vento. Guardando la torre Littoria, pensavo a
quell’altro e se gli era passata. Forse si era di nuovo sbronzato.
Quante cose succedevano in quei palazzi. A quest’ora anche
Linda si era addormentata. Cosi contento non sard mai pid, gri-
dai tra me come parlassi. Ma la piazza era vuota e avrei potuto

anche utrlare.

Alla stazione non ci andai stavolta. Clera un caffe gia
mezz’aperto, in via Milano. Mi ficcai dentro. Avevo sonno ma
era bello fumare pensando a stanotte. Presi del latte per scal-

darmi e sostenermi. Poi ci misi un grappino.

Cosa c’¢ di diverso, pensavo, da quando eravamo ragazzi. C’¢ che
si gira e che la casa ¢ dappertutto e in nessun luogo, come al
catechismo. C’¢ che adesso si beve il grappino, ma il latte ¢ an-

cora quello. Chi sa se a Linda piace il latte. Poi pensavo che Linda
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come tutte le donne doveva averci il latte dentro. Mi venne in
mente che il bambino succhia il latte di una mamma che ha fatto
I'amore. E che strilli se non gliene danno. Me la ridevo in quel

caffe.

Poi entrarono facce bruciacchiate dal freddo. Una donna, due
donne dal grembialone di cuoio, verduriere dei banchi, che an-
che loro prendevano grappini o il caffé con la branda. Un fac-
chino, dei pezzenti, che battevano i piedi. Erano facce come

tante del corso. Comincio a far chiaro.

Andando a casa ripensavo a quelle facce. Chi lavora e chi no,
dicevo. Serve a qualcosa lavorare quando un facchino e un mi-
serabile qualunque hanno alla fine I'identica faccia? Tra chi non
sa dove dormire e chi va in piazza avanti giorno, non c’¢ una

grossa differenza. Hanno 1 geloni tutti e due.

Sta’ a vedere che ha ragione Linda, dicevo. Non son nato per
fare quattrini. In fondo al corso si vedeva la montagna. Ma Linda
dormiva, e in montagna c’era andata con Amelio quella notte

cosi fredda che c’era solo la chitarra e si scaldavano le mani con
la grappa.

Avevo freddo a camminare. Siccome tagliavo davanti alle Nuove,
mi ricordo che diedi un’occhiata a quei muri pesanti e dicevo:
“Chi sa se le celle le scaldano?” Poi ti vedo un furgone davanti
al cancello e quei tali che aprivano. Quasi quasi fui li per fer-
marmi. Non avevo mai visto andar dentro. Quante cose succe-
dono. “Mettono dentro anche a quest’ora” pensai fino a casa.

“Chi sa se in prigione si puo bere del latte”.
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Uscii con Lario, in quei giorni, un pomeriggio e una sera. Il po-
meriggio andammo insieme in bicicletta a S. Mauro; doveva por-
tare dei ferri a un cliente. Era un sabato, perché Lario era libero.
Ero libero anch’io perché Linda quel giorno mi aveva detto: «Vo-

glio starmene sola, va’ via. Ci vediamo domani».

Lario capiva che qualcosa era successo e quando a Sassi gli feci
una fuga mi tenne dietro zitto zitto e non chiese il perché. Mi
sfogai come un matto a sudare in quel fresco e provare se ancora
ero in gamba. Cos{ tra Lario che inseguiva e la strada che avevo
davanti, mi lasciai dietro quel pensiero e la giornata e gia pensavo
allindomani. A S. Mauro ci mangiammo del salame seduti
sull’argine, e guardavamo le colline scure dove Lario diceva che
suo nonno era andato a caccia con Don Bosco, ma a me piaceva
di pia il Po e me lo godevo e non dicevo che quell’acqua era
passata da Torino. Cosi il sole ando sotto e Lario disse: «Se io
sapessi suonar la chitarra, suonerei giorno e notte». «lo no?» gli

feci. «Non c’¢ mattina che non studi una mezz’ora.»
«Non ti sente nessuno» mi dice «e che cosa ti render»

Intanto al freddo tornavamo verso casa. «Sai» mi dice «alla tampa

si sono lamentati. Perché non vieni pit con noi?»

Lario & uno che patrla tranquillo. Poi sta zitto e ci ripensa. E te-

stardo.
«Non mi dirai che vai da Amelio anche di notte.»

«Di notte giro per Torino.x»
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Stavolta ero allegro. «Vado a spasso suonando e cantando» gli

dico «poi faccio il giro col cappello e prendo i soldi»

Allosteria ci andai quella sera con Lario e chitarra. Non mi
aspettavano e non fecero baccano pia del solito. Quasi tutti tor-
navano allora da ballare e ci fu chi mi diede un pugno sulla spalla

e diceva: “Se c’eri tu, suonavi meglio di quei tali”.

Ci sedemmo a discorrere e la lite era tra chi nel ballare sta a sen-
tire 'orchestra e chi nemmeno s’accorge che suonino. Li lasciai
litigare e alla fine dissi che anch’io quando ballo m’importa sol-
tanto la donna, e la musica ¢ meglio sentirla da fermo. Intanto

imbracciai la chitarra e giocavo di mano e ascoltavo i discorsi.

Non lavrei detto, il giorno prima, che mi sarei seduto ancora a
quel tavolo, e pensavo che in questo ero come Amelio, ch’era
venuto qualche volta all’osteria per passare una sera disoccupata
quando Linda non era con lui. E stavo zitto come lui, ma ci pen-
savo. E lo vedevo uscir di casa con le grucce e incamminarsi e
traversare e arrivare al negozio. Avrebbe detto “Questa sera”
fermo sull’'uscio, per non fare lo scalino. Avrebbe chiesto a Car-
lottina: “Dov’¢ Pablo?” Saremmo entrati all’osteria come stasera.
E mi vedevo la sua faccia farsi smorfia, la sigaretta penzolare, e
allungare la mano e menarmi una nocca sul mento come a un

cane. “Fatti furbo” avrebbe detto, “va’ via”.

Poi pensavo se Linda fosse stata con me questa sera. Lui non
I'avrebbe mai portata all’osteria in mezzo a noi. Mi venne rabbia
di pensarci anche stasera, e dissi agli altri che giocavano a scopa:

«Pablo ha setey.
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Lario e Martino mi ascoltavano appoggiati alla finestra. Suonai
prima qualcosa di svelto per farmi la mano. Venne il vino. Ne
bevemmo noi tre. Chelino disse sulle carte, voltando la schiena:

«Fate bere anche noi».

Io la chitarra non I'avevo piu toccata da quel giorno di Amelio.
Ma sapevo gia tutto quello che avrebbero detto. Sapevo che
quando si sarebbero messi a cantare, qualcuno dal tavolo
avrebbe gridato “O si gioca o si canta”; poi Chelino avrebbe
detto la sua, poi gli altri; poi sarebbe venuto ancora del vino. Sa-

pevo gia tutto. Avrei voluto esser gia sbronzo e buona notte.

Dopo un po’ che suonavo, li ebbi tutti al mio tavolo. Pensavo a
Linda e alla sua idea dell’orchestra: “Se gli chiedessi quattro soldi
a questi qua, mi darebbero il fiasco sul cranio”. Non ¢ un me-
stiere che si paga, la chitarra. Non ¢ niente. F un passatempo che
mi prendo quando non c¢’¢ Linda. Mi sentivo una pena come un
brutto pugno nel fiato, e suonavo per farla passare, e bevevo per
farla tornare, e avrei voluto alzarmi in piedi, uscir dal chiuso e

camminare fino a giorno.

Ma la strada pit corta era ancora sbronzarmi. Tutti parlavano,
vociavano, e tacevano soltanto se attaccavo un motivo che nes-
suno sapesse. Ascoltavano un momento e poi dicevano la loro.
Solo Martino ch’¢ un ragazzo, stava contro la finestra, e ascoltava

per tutti.

“Quello ¢ un povero diavolo che fara la mia fine” dicevo, “chi sa
chi sara la sua Linda”. Ma gli vidi la mano sul mento, dalle dita

pesanti e ancora nere di tornio, e capii ch’era un altro destino.
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“Se nasceva al mio posto” dicevo “era a lui che toccava. Ora ¢
fatta”. Alzai gli occhi e il bicchiere, e gli feci una smorfia. Come

Amelio con me. Lui mi rispose con gli occhi.

Nessuno parlava di Amelio. Nessuno era pia andato a trovatrlo.
Non mi chiese nessuno se ’avevo visto. Mi scherzarono invece
su Linda; nessuno sapeva il nome ma I’avevano vista con me in
fondo al corso. Fui io che dissi: «lLascia andare. C’¢ nessuno che

sappia dove cercano un buon chitarristary.

«Noi 'abbiamo per niente» disse Chelino. «Chi vuoi che spenda

per sentire una chitarra?»

Sentirglielo dire mi fece una rabbia. «Fossi un napoli» disse qual-

cuno «potresti andare a Marechiaro.»

«Ma che suoni vi piace» fece Lario di brutto. «Quando Pablo non

viene, gli leggete la vita.»

Io lasciai che gridassero; sapevo cos’era. Mi misi invece a pizzi-
care “tarantella tarantella” e dopo un poco tutti mi venivano die-
tro. E bello questo del suonare: vedi la gente che non vuole, e la
tiri lo stesso. F anche bello se smetti e ti dicono “Dai”. Poi fai
finta di averne abbastanza. F un mestiere da comico. Ma ¢’é sem-
pre qualcuno che dice di si, che gli piace sentire; poi nemmeno
ti ascolta, e pensa a tutt’altro. Se non lo prendi in giro subito, stai

fresco.

Ci dormii sopra, e I'indomani quando Linda comparve sull’an-
bl
golo, non ero tranquillo. Quasi quasi era meglio a S. Mauro. Ma

la vidi contenta, e mi rivenne il sangue in corpo. Linda mi disse
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che Lubrani ci aspettava a colazione.
«Come faccio? mi aspettano a casa.»

Allora Linda mi trattd come un bambino. «Stai fuori la notte» mi
disse «non puoi stare quest’oggi? Io I’ho fatto per te. Vuol sen-

tirti suonare.»
«Ma non é mica un’osteria, casa sua.»

Linda disse: «Sei stupido». Poi mi disse che Lubrani aveva in casa

chitarre e ogni sorta di strumenti.

Telefonammo al bar del Corso che avvertissero a casa. Mentre si
apriva l'ascensore dissi a Linda: «Gli ¢ passata la sborniar. «Stai

zitto» mi fece.

«Non c’¢ mica altra genter»

«Macché.»

Venne aprirci una bella ragazza, che disse: «S’accomodi».

Ci porto in quella stanza di prima. Mi torno in mente tutto
quanto. Era impossibile. Non capii perché Linda che con Lu-
brani si dava del tu, stesse ancora con me. Linda ando al fine-

strone, era largo come una vetrina, e guardava sui tetti.

Lubrani venne, era vestito chiaro chiaro; non fossero stati quei
baffi e gli occhiacci, sembrava un giovanotto anche lui. Be-
vemmo il liquore, mangiammo sul vetro; Linda mangiava e rac-
contava, lui rideva e mangiava; quell’altra ragazza non si fece ve-

dere, tutti i piatti eran gia apparecchiati. Volevo chieder di Lili,
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poi mi trattenni. Stamattina Lubrani era meno bestione; ascol-

tava anche i miei discorsi; passava i piatti con garbo.

Non si parlo della chitarra. Parlammo invece che doveva andare

a Genova in quei giorni, e Linda gli chiese: «Con I'auto?».

Alla fine del pranzo mi chiamava Pablito, e ci disse: «Quest’oggi

si fa una scappata?.

Cosi salimmo sulla Lancia e ripeteva: «Con due ragazzi come voi

mi sento un altro.
«Andiamo ai laghi d’Avigliana» disse Linda.

Andammo ai laghi. A meta strada, nella nebbia, dissi a Linda: «E

su quel paracarro che vi siete ammazzati». Lei fece una smorfia.
«E la chitarra?» disse subito.

Ne parlo con Lubrani che ascoltava e guidava.

«Ne troveremo sul lago, non c’¢ che chitarre.»

Senza voltarsi poi mi disse: «So che voi musicanti non volete

cambiare strumentoy.
Linda disse: «Sciocchezze».

Io quella strada la facevo in bicicletta 'anno prima. Scendemmo
in piazza, e ci guardavano. Entrammo al caff¢ con Lubrani da-

vanti. Jo pensavo a S. Mauro.

Lubrani volle una bottiglia di barolo. Avevamo salito una scala

di legno, e si stava di sopra, in un salotto coi tendaggi, dove c’era

44



un sofa e il caminetto. Non si sentiva piu le voci della sala dab-

basso.

Era ancor presto, ma sembrava che piovesse, alla finestra. Si tra-
vedeva un grosso quadro sopra il muro, di una donna vestita da
Napoli, che pareva una mora e rideva e aveva l'aria di ballare,
mano al fianco. Linda disse: «Chiamiamo perché accendano il

fuocom.

Mentre il ragazzo si voltava a guardarci, noi bevemmo e Lubrani
mi disse: «Tu sei giovane, Pablo, e non sai che tre nasi sono quel

che ci vuole per bere il barolo.
«Non lo so» dissi asciutto.
«Ma com’¢ buono» disse Linda.

Quando il ragazzo se ne ando, mi sentii meglio. Invece Linda
passeggiava per la stanza e sembrava ballasse e teneva il bicchiere

levato. Poi si butto sul seggiolone, senza spargerne.

«Adesso Linda ci racconta qual ¢ il vino da bere facendo 'amore
in un giorno d’inverno. Sono cose che solo le donne capiscono.

Linda, in un giorno come questo, con la neve.»

Linda butto la testa indietro e disse pronta: «Quel che si ha sot-

tomanonm.

«Ah no, non ci truffi. Rispondi»

«Se il barolo lo bevono in tre» disse Linda «beviamo il barolo.»
«C’eri gia stata» chiesi a Linda «in questo buco?»

Alzo le spalle. Lubrani mi disse: «lLinda ¢ gia stata dappertutto.
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In quella luce faticosa dei vetri, levavo la testa e mi vedevo sem-
pre il quadro. Adesso 1 riflessi del fuoco gli davano un’aria pida

ballerina. Linda guardo dove guardavo e sobbalzo. «LLa chitarra.»
Suonammo e comparve il ragazzo.

Lubrani gli fa: «Una chitarray.

Quello aspettava e non capiva.

«Vacci a cercare una chitarra. Ci sara una chitarra.»

Ci guardo spaventato.

«Voglio suonare la chitarra» grido Lubrani incarognito.

Dovette uscire sulla scala per spiegarlo alla padrona. Linda batté
la sigaretta e mi guardo. Le vidi il riflesso del fuoco negli occhi.

Non feci a tempo che rientré Lubrani.

Era ancor presto, e venne sera in un momento. Era bello guar-
dare la fiamma. Stavo in piedi vicino alla tenda, sentivo il freddo
che filtrava e mi pareva di esser fuori e pensare alla scena di quei
tre che bevevano. Ma Lubrani parlava anche a me. I’aveva an-

cora con la storia del barolo.

«Viene un’eta che fa piacere stare insieme a voialtri. Chiudersi
insieme e stare in tre dentro una stanza. Fate pure, bevete allo
stesso bicchiere» diceva. «Sono giochi che piacciono. Si sta in-

sieme e si ride una volta.»

Linda rideva e gli diceva: «Bevi tu». Gli passava il bicchiere e Lu-
brani beveva. Si sporgeva e beveva per non perder la goccia, poi

glielo dava con l'inchino che si fa per un ballo e anche Linda
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beveva, ridendo.

«Tu, Pablito, ci guardi dall’alto» disse Lubrani «tu non sei come

me» e si toccava la testa. «Conosci Linda, si o no?»

«Linda ¢ peggio del boia» diceva. «Lei ci sotterra tutti quanti,

vecchi e giovani. Linda ha di bello che ha dei gusti da signora.»

Linda si alzo e mi venne accanto, alla finestra. Mi butto le due
braccia sul collo, e mi disse sugli occhi: «Non vieni a sederti?».
Fece il gesto di farmi ballare. I.a seguii, ci sedemmo, e Lubrani
parlava, ma Linda mi mise la bocca vicina. Poi rimanemmo la

seduti, nel’lombra.

Lubrani disse molte cose, bevendo il barolo. Gli ballavano gli
occhi alla fiamma, ma non era ubriaco. Gli piaceva proprio ve-
derci abbracciati, e si leccava le labbra, discorreva con noi

quant’e bello essere insieme in liberta dentro una stanza.

«Questi alberghi d’inverno, in provincia» diceva. «Posti tranquilli,
posti onesti. Ma che Venezia, che Riviera. Qui si gode la vita e si

beve. Ah Pablito, va in tanta salute. Ma bisogna sapetlo...»

Finalmente arrivo la chitarra. Lubrani volle del caffe. «Per gustar

meglio»
Venne il caffé e venne del vino. «Accendiamo la luce?»

«Non c’¢ bisogno». Non mi mossi. Accordai la chitarra. Linda si

mise un po’ discosto e mi ascoltava.

Suonai difficile, da studio. Quell’accidenti mi capiva. Dopo un
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poco fu lui che mi diede la nota. Io stavo attento a non farli bal-
lare. Sentivo Linda che muoveva il piede. Ogni pezzo finito, di-

cevano “Bravo” e Lubrani allungava il bicchiere.
«Hai talento» mi disse nel buio.

Feci conto che Amelio stesse a sentirmi. Le variazioni sulla
flamma erano facili. Ogni tanto coprivo un passaggio. «No» di-

ceva Lubrani «vuoi fregarci»

Come succede, dopo un po’ la chitarra la prese lui. Senza impe-
gnarsi, si scaldo le mani. Mi diceva “Sai questo, sai quello?”
Provo la Paloma. Provo Cielo e Mare. Ma la mano era pesante,

si sentiva. Linda disse: «Adesso smettetelax.

Cosi finimmo quel barolo e uscimmo in piazza, con le stelle. Era
inteso che avremmo cenato sul lago. “Dopotutto ¢ domenica”
dissi.

Facemmo in macchina il giro del lago a passo d’'uomo. Linda
diceva, non a me «Quant’e bello». Anche Lubrani si voltava a
vedere le canne, e la nebbia sull’acqua. Faceva freddo, questo si.

C’era vento di neve.

Lubrani guidando parlava di Genova. «Sai chi vado a vedere?»
Disse un nome come fosse Ferrero o Carletto e Linda subito mi
usci di mano. Gli batté i pugni sulle spalle e grido: «Anch’ion.

«Perché no?» disse lui «si va tutti.»

Parlarono molto di questo Catrletto, e cenammo; poi tornammo

a Torino e finimmo la notte al Paradiso.
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VI

In quei giorni, ricordo, mi svegliavo di colpo; pensavo a Linda e
mi pareva di avercela accanto. Ma poi stavo nel letto occhi chiusi
e pensavo a tutt’altro; mi pareva di averci un grosso affanno e di
essere come un bambino, pit solo di un cane, aver fatto qualcosa
di brutto e di senza speranza. Non avevo pid scampo, non osavo
sentirmi, avrei voluto non svegliarmi e morir li. Neanche l'idea
che se un giorno avessi avuto Linda accanto I’avrei presa, mi ba-
stava. Mi facevo pieta, quest’e il fatto. Ero come un bambino che
mettono nudo sul tavolo e poi mamma e sorelle se ne vanno di

casa. Nascondevo la testa e mi affannavo.

Credevo fosse la stanchezza. Quasi sempre, a non muovermi
cosi da quel letto, m’immaginavo di esser storpio come Amelio
e non potere uscir mai pia, come quando si prova a chiuder gli
occhi e fare il cieco. Poi mi sentivo camminare sulle grucce,
mezzo morto. Mi toccavo le gambe e pensavo a Linda, pensavo
a quel giorno che Amelio s’era tutto scoperto. “Cos’ho fatto”
dicevo. Avrei spaccato la chitarra contro un muro. Avrei voluto

essere un altro e sparire.

Andammo a Genova un mattino, in macchina. A casa dissi che
ci andavo per lavoro, per conoscere gente — qualcuno voleva sen-
tirmi — e la chitarra ¢ questione di farsi sentire. “Perché non
prendi la chitarra?” mi dissero. “E un brutto viaggio” diceva mia
madre. Mi misero in tasca un biglietto da cento. Mi vestii grigio,

con la sciarpa, e andai felice.

Linda era rossa e raffreddata: viaggio sepolta sotto un mucchio
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di coperte. o stetti avanti con Lubrani e gli diedi una mano alla
guida. Di tanto in tanto mi voltavo e gettavo un’occhiata. Lu-
brani disse: «Non la perdi, stai tranquillo». C’era un bel sole e un
freddo asciutto, che facevano cantare la strada. Cantavo anch’io
sottovoce, e alla prima fermata pagai i caffe. Risalendo, andai

dietro con Linda.
«Ci aspetta Carletto?» gli chiese.
«Puoi ditlo. E in bolletta.»

Questo Carletto era un attore che un giorno aveva lavorato nel
teatro dove Linda portava i costumi. Doveva essere giovane e
simpatico e in gamba. Lubrani diceva: «Chi ¢ troppo furbo, si fa
fesso». Io chiesi a Linda sottovoce: «Quanta gente conoscir».

«Tanti» mi disse, «io non perdo nessuno. Sono amica di tutti.»

Stavo attento a non farle capire ch’era il viaggio pia lungo che
avessi mai fatto. Chi avevo visto, conosciuto finorar? In che posti
ero stato? Certi giorni, a pensare quanta gente c’¢ a questo
mondo, anche poveri diavoli che nessuno conosce, mi veniva
una voglia di andarmene a spasso, di saltare sopra un treno, che
quasi gridavo. Che chitarra, dicevo. Che sale e tabacchi. Far la

vita di Amelio. La vita di tutti.

Sulle colline dopo Novi ci fermammo a sgranchirci. Stetti un
poco nel sole, c’era un’aria piu libera. Anche le piante erano pic-
cole e contorte, non ne avevo mai viste cosi. Linda mi chiese:

«Dove siamor».
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Arrivammo affamati e contenti. Lubrani scese in un caffé a cer-
car Carletto. Era pieno di sole, di gente e di fumo. Chiesi a Linda

che beveva il caffe: «Dov’¢ il porto? ». Lei mi disse: «Sull’acquan.

Poi uscimmo a pranzare e m’accorsi che in fondo a una strada
era vuoto, sembrava il cielo visto dietro una collina. Era quello —
un colore leggero. “Tanto basso?” pensai. Mi stupiva la gente
che andava e veniva e nemmeno guardavano laggiu. “Com’¢ la

gente” mi dicevo, “non lo sanno di vivere a Genova”.

Nell’osteria, un buco caldo in un vicolo, Linda torno di buon
umore. Mangiava di gusto e a me piaceva vederla mangiare. Con
Lubrani cercarono non so che bocconi; il cameriere era un con-

tinuo corri e porta; sul pia bello arrivo quel Catletto.

Era gobbo, rideva tutto e gli demmo una sedia. Dagli occhietti e
dal fare sembrava un ragazzo; ci disse “Questa chi ¢?” quando
Linda gli tese la mano. Poi si conobbero, e il gobbetto non la

finiva di toccatla.

Si fecero i complimenti: lui perché Linda era cresciuta, lei perché
Carletto guadagnava. Intanto venne da mangiare anche per lui, e
un po’ mangiava un po’ fumava, e rideva — era nervoso come un

gatto.

Tanto tempo ¢ passato, ne ho conosciuta della gente. Carletto
I’ho visto non ridere pid, ma mi ricordo quella volta come fosse
ieri. Non so perché, m’ero fissato che fosse di Genova; siccome
aveva gli occhi chiari, ci vedevo anche il mare. Ma quando gli
dissero che suonavo e chi ero, mi capi a volo e disse: «Ho fatto

il Meridiana».
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Aveva un testone e i capelli ricciuti. M’accorsi che, invece di ri-
dere, ghignava soltanto. Non diceva: “Ne ho viste” ma “sapete

I

com’e”. A Lubrani strizzo occhio e disse: «Mangia, ti fa bene».

Era gobbo, era storto, sembrava una molla. Pensare che con
Linda s’era dato del tu da ragazzo, mi teneva incantato a sentirlo.
Avrei pagato per sapere chi era Linda da bambina. Lei diceva che
andava e veniva con lo scatolone sul braccio, che un vecchietto
una volta I'aveva fermata per dirle: “Vieni a casa mia, lo riem-
piamo di dolci”; che sulla porta c’era sempre un giovanotto che
le dava un biglietto per qualcuna e quattro soldi ma poi voleva la
risposta favorevole. Linda rideva raccontandole. Era un’altra, era
Linda; io volevo sapere in che cosa fosse stata lei. E Carletto,
fumando e masticando, qualcosa ci disse. «Tu, Lubrani» diceva
«ne hai fatte tante ma non questa. Non sei riuscito a far di Linda
una spostata. Dicci, Linda, quante volte ti ha detto che dovevi

ballare, che dovevi cantare, che dovevi farti un nome?»
«Mi ha perfin detto che voleva portarmi a Parigi.»
«Mascalzone.»

«Ma volevo istradarla alla scena» disse Lubrani. «LLo sapevi anche

tu. Ancora adesso si potrebbe.»

«T1 perdoniamo se volevi sverginarla. Non ¢ niente. Perdonalo,
Linda. Ma quando rinasce dobbiamo spiegargli che ¢ meglio far

la mantenuta che la cagna.»
«Mi ricordow disse Linda «che metteva soggezione anche a me.»

«A quindici anni non ci sei cascata. Eh, Lubrani, I’hai trovata una
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testa sul collo. Non attacca con tutte.»

Lubrani ordino del liquore, e rideva nei baffi. «Non dire troppe

porcherie» lo avverti «lLinda ¢ insieme con Pablo.»

Fu qui che Catletto ci chiese chi ero e poi disse: «Ho cominciato

al Meridiana».
«Mai cantato» gli dissi «non sono istradato alla scena.»

«Credo bene» fa lui «voglio dire che son di Vanchiglia e che ho

tutti gli amici a Torino. Da ragazzo suonavo I'armonica.»
«H adesso hai fatto compagniax» disse Linda. «T1 va bene?»

«Sai com’e» disse lui. Gia sapevo che s’era giocato un contratto
a S. Remo, per voglia di ridere. Una storia che c’era di mezzo una
mantenuta e un gerarca. Gli si eran messi tutti contro, i sindacati
e la questura, e per tutto Pautunno era andato a ramengo. «Ho
fatto il mare fino ai Santi» ci disse. Era lustro di giacca e di faccia.
Ghignava sempre perché aveva le due pieghe sulla bocca. «Sai
com’e» disse a Linda. «lLa rivista che diamo stavolta ’ha scritta il

pit porco. Ci ha messo dentro anche gli ebrei»

«Son contento che impari» gli disse Lubrani guardando noialtri
«l tuo mestiere ¢ fare il comico. Sfruttar la gobba e fare il co-

mico.»

«Tu, ci sfrutti la gobbax disse Catletto. «Quand’e che ci prendi a

Torino?»

Fu cosi che si misero a parlare del contratto, e Lubrani era un

altro. Poso la cicca e non ci dava piu da bere. Linda fumava con
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gli occhi al soffitto. Solamente Carletto continuava a scattare, e
rivolgersi a noi, masticare le noci. Dopo un po’ chiesi a Linda se

veniva a passeggio.

«Dice davvero che dovevi far attrice?» Salivamo una viuzza che
pareva in montagna. Linda rise, imbronciata dal naso. «LLo diceva

Lubrani. Che scemo.»
Le dissi allora che quei tempi di bambina mi facevano rabbia.
«Chi credevi che fossi?»

«Pagherei per conoscerti allora. Tu conoscevi tanta gente. Non

hai voluto tu, davvero?»
«Vuoi che cantassi se non so? Non sono mica un’esaltata.»
«Allora vedi che ho ragione a non suonare la chitarra.»

La salita sbucava su un corso ch’era come un balcone. Mi vidi,
dietro, una collina, tutta fatta di scale e di case. E davanti, il mare

basso, come prima.

«Ma tu puoi» disse Linda. Vide il mare e anche lei si fermo.
«Fumiamo una sigaretta» poi disse, alla balaustra.
Gliel’accesi e guardammo.

«Che giornata» disse Linda. «Jeri neve, oggi sole. Sai che Catrletto

mi fa rabbiary
«Quando nevica il mare non cambia colore?» dissi.

Linda rise con me.
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«Non 'ho mai visto che al cinema» dissi. C’era un tepore che

sapeva di giardino.

«F questo 'odore del mare?» Poi le dissi: «E ben scemo Carletto

a venirsene viay.
Linda mi disse: «Vuoi bene a Catletto?».

«Senti» le dissi «quest’estate ci torniamo. Ho bisogno di soldi.
Voglio fare qualcosa per stare con te. Dammi un lavoro coi tuoi
sarti, qualcosa. Vado in giro, prendo il treno. I’ha fatto Amelio,

posso farlo anch’io. Voglio stare con te giorno e notte.»

Linda lascio che la baciassi contro il ferro; non mi diede la bocca,

si lascio toccar gli occhi.
«Andiamo a prendere il caffe» disse piano.

Nel caffé parlammo ancora di Carletto. «E un disgraziato» mi
disse. «Si fa mettere a spasso cosi per capriccio. Anche a Lubrani
dice sempre tutto in faccia. Stava gia bene, nossignore, se la piglia

col Fascio»
«Ma adesso lavora di nuovo.»

«Chi comincia, ¢ finita. Senti» mi disse, pigliandomi il braccio

«non far mai niente contro il Fascio, prometti.»

Aveva gli occhi spiritati. Non so se faceva per burla. La calmai

ridendo anch’io.

Poi ritornammo nel vicolo. Li trovammo seduti tra i fiaschi, e

tutto un piatto di fotografie.

«Chi ¢ questa» diceva Lubrani.
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«lLa taley
«Non ha gambe.»
«Neanch’io.»

Linda disse di smetterla e venire a passeggio. Carletto rideva cat-
tivo. «Sei venuto a cercarci. Vuol dire che sai che valiamo dei

soldi. Devi prendere quel che ti do»
«Facci vedere la Dorina» disse Linda.
«LLe hai trovate in quel posto» disse Lubrani.

Carletto allora non parlo, ghignava sempre. Si alzo in piedi, rac-
colse le foto, prese Linda per mano e disse a me: «Si va a sentire
un po’ di musica?» Linda ci stava. Io mi volsi a Lubrani e gli dissi:

«S1 vary.

Salimmo tutti sulla Lancia; io vicino a Lubrani. Infilammo quel
corso e per un pezzo costeggiammo il mare. Dietro, Carletto di-
scorreva come niente fosse stato; raccontava a Linda che voleva
cambiar genere e fare il varieta come una volta. Lubrani disse:

«Che piacere mi faresti».

Ci fermammo a un locale che dava sul mare. Dalle vetrate si ve-
deva il sole e I'acqua. Mi stupi che la gente ballasse come fosse a

Torino.
Lubrani disse: «Tu che dici, fa’ ballar Linda e poi vedrai».

«LLo so che Linda ti fa gola» gli rispose Catrletto «ma Linda ha la

testa sul collo.»

Mi strizzo 'occhio, si alzo in piedi e chiese a Linda di ballare. Mi
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fece effetto quella schiena gobba che Linda abbraccio. Li guar-

davano. Mi venne in mente che anche Amelio era uno storpio.
Lubrani disse: «E noi beviamo, caro mio».

Catletto e Linda ritornarono ridendo. Avevano visto una bionda
ballare con un moro in giacca nera, e dicevano: “Insieme faranno

la crema”.
Ballai con Linda e ballando le dissi: «Mi piace Catletton.

Sul tavolino fra le tazze risaltarono fuori le foto. Linda di nuovo
le fece passare. lo avevo intravisto dal vetro 'acqua rompersi su
certi pietroni, a strapiombo nel mare. Guardai qualche foto.
«Questa qui» ci diceva Carletto. Era forte, grassoccia, con la pel-
liccia sulla pelle per malizia. «Quest’¢ Dorina.» Anche Lubrani la

studiava. Linda disse: «Mettetela a dieta».
E Carletto: «lo non so, meno mangia e pid ingrassa».

«Non tutte, non tutte» diceva Lubrani nel fumo del sigaro. Prese

la foto di un attore. «Ah sei tu» disse senza guardarla.

LLa guardammo io e Linda. Era in nero, elegante, pettinato da
ballerino, chinato in avanti. Non sembrava nemmeno Carletto.
«Ma ¢ bello» le dissi.

Linda rideva. «Cosa credi? di esser bello tu solo?»

Lui e Lubrani discutevano su un gruppo di ragazze. «Me ne man-

cano due che han cambiato mestiere.»
«Quanto avanzano?» disse Lubrani.

In conclusione non voleva che Carletto. Lui Carletto diceva: «Ma
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vieni a sentirci».
«Starei fresco. Le donne si trovano. Ce n’¢ dappertutto.»

Io guardavo dal vetro lo strapiombo del mare. Ascoltavo 'orche-
stra e pensavo all’estate. Mi venne in mente la chitarra. Avrei vo-
luto andar con Linda, a mezzanotte, sulle spiagge, e suonare, ab-
bracciarla, star solo con lei. Quella notte che aveva perduta la

sciarpa, era sola sul mare. Se soltanto riuscivo a toccare I’estate...

Carletto disse: «T1 dico che ho impegno. Non posso mollarli

cosi. Vuoli capirla?» e rideva cattivo.

E Lubrani: «lLa prova I’hai fatta. Tu devi solo fare il comico e
sfruttarti. Mangiate, s{ o no? Questo ¢ il punto. Se non mangiate

¢ colpa vostray.

Carletto disse: «La rivista ¢ bella. E piaciuta perfino ai giornali...».
Tiro fuort 1 giornali.
Lubrani schiaccio il sigaro e si guardo intorno. «Non volete bal-

lare?» disse a me. «Che ora ¢P»

Quando tornammo da quel ballo, era fatta. Lubrani chiudeva la
penna e Carletto studiava il bicchiere. Ci lasciammo alla mac-
china. Ci disse: «Saluto» con un’aria leggera. Linda gli disse:
«Vieni presto» con 'allegria che hanno le donne, poi si caccio tra
le coperte. Partimmo cosi sotto il sole, e 'ultima cosa che vidi

furon quelle colline spelate che sembrano cenere.

VII

A Torino arrivammo di notte. Lasciammo Linda alla porta di
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casa. “Sto male” diceva. Scappo col naso nel palto. Lubrani disse:

«Andiamo a cenay.
«Non ho un soldo.»
«Sciocchezzen

Quella sera mi disse che aveva paura di averci colpa nel malanno
di Linda. «Non piu tardi di ieri ’ho portata in piscina» mi disse.
«Tu non vai? Gia, bisogna esser soci. E un ambiente ristretto.

Scaldano si ma si fa presto a prender freddo.»
«Non lo sapevi? Non ti dice queste cose?»
Quando capi d’avermi in mano, ando deciso.

«Linda non dice molte cose, ma le fa. Ne ha bisogno. Come tu
di fumare. Non ci pensa due volte. Tu ci pensi due volte quando

respiri la boccatar»
Apti la bocca e lascio uscire il fumo adagio.

«Hati fatto caso quando parla con qualcuno? Sembra che aspiri

una boccata. Anche con te. Non ci pensi alle volte?»

«Sembra che aspetti» disse brusco «no? sembra che aspetti una

parola o qualcosa. E invece no, te ’ha gia fatta.»

«E un peccato che sei senza soldi» riprese «perché tu credi che le
donne corran soltanto dietro ai soldi. Sei sicuro che prima di te

non ne avesse uno meglior»
Dissi: «E con questo?».

«Non crederai d’interessarla perché le suoni la chitarra? E una
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cosa ridicola. Chitarra e fumo son la stessa cosa. Tu che vendi i

tabacchi dovresti saperlo»

“Stai zitto” pensavo, “stai zitto” e guardavo quegli occhi irritati.

Ma pagava lui cena, e dovevo ascoltare.

«So tutto quantox dissi adagio, a voce bassa. «LL.o so meglio di un

altro. Cosa conta»

Si mise a ridere e mi disse che scherzava. «Non si puo sempre
stare insieme, ¢ un fatto. Ma ¢ venuta soltanto con me. Linda ¢
una donna eppure credo che con me sia sincera. Se non ti ha
detto che andava in piscina, ¢ perché non ci andava. Da quanto

tempo la conosci, Pablo?»

Non gli risposi e lo guardai. Ci guardammo. Gli dissi, senza dare
importanza: «Cos’¢ che le donne non corrono dietro ai quat-

triniey»

«Ah ah» fece lui soddisfatto. Chiamo il cameriere. «Corrono die-
tro a tante cose. Non soltanto ai quattrini. Senti» mi disse con
un’aria d’affari «non ci sono eccezioni. Io le donne le faccio spo-
gliare, per sapere chi sono. Tutte quante si spogliano. Non ci
stanno a pensare. Una donna che sa quel che vale, si spoglia. Ma
con questo, non credere. Voglion altro, le donne. Sono tutte am-
biziose. Ce n’¢ che vogliono I’'amico del cuore. Ce n’¢ di matte.
I’hai mai vista una donna ubriaca? Ce n’¢ che cambiano amico

soltanto per picca. Sui quattrini ci sputano.»
«Meno male» gli dissi.

Pianto una mano sopra il conto e lo pago.

60



«Volevo dirti» disse poi mentre uscivamo «che l'idea di suonare

in un teatro ¢ balorda. Non ti bastano i sale e tabacchi?»

I’indomani andai presto da Linda, passando in mezzo a tante

sarte. Mi disse di chiudere, ma non volle che entrassi nel letto.
«Ho la febbre» disse.

Non le parlai della piscina. Lei diede la colpa a quel sole di Ge-
nova e al freddo del viaggio. «Sei contento che sono malata» mi

disse. «Mi tieni qui e mi puoi picchiare. Ti piaceva Carlettor»
«Si parla sempre della gente.»

«Chi ne parla?»

«Ma ieri Carletto. E quell’altro. Sempre.»

«Di chi vuoi che si parli?»

«Non siamo mai noi due soli.»

«Se sei qui stamattina. T1 dispiace? Vattene.»

Poi disse ancora: «Che cos’hai? cosa vuoir».

Le avessi detto tutto quanto quel mattino. Ero seduto sul letto e
le parlavo. Mi prese una mano e se la poggio sulla guancia. Mi

abbassai per baciarla.
«Ti do il raffreddore.»

Posai la testa sul cuscino e dissi piano: «Stiamo insieme

quest’oggi».

«E poir»
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«Poi mi cerco un lavoro e ti sposo.»

«Bravo lui» disse ridendo.

Io le tenni la faccia vicino e non dissi pit niente.

Dopo un poco mi chiese: «Siamo gia insieme. Che vuoi d’altro».
Non le dissi pit niente.

Allora Linda non si mosse, e respirava. Stemmo insieme cosf, chi
sa quanto. Mi ero quasi scordato che stavo con lei. Linda cerco
sotto il cuscino il fazzoletto. Mi tocco muovermi, e lei disse tran-

quilla:

«Questa vita che faccio mi piace. Perché vuoi che la cambi? Devi
abituarti alla mia vita. Io non voglio dipendere da te né dagli altri.

Nemmeno tu devi dipendere da me. Sei gelosor»

«Hali ragione» riprese. «Vorrei vedere non lo fossi. Anch’io sono
gelosa. Devi occuparti e non pensarci. Perché non suoni la chi-
tarra? E un lavoro per te, non hai altro. Puoi diventare un buon

solista.»

Quel mattino bussarono all’'uscio e una brunetta col grembiale
da commessa chiese a Linda se voleva il caffe. «Me lo fa lui» disse

Linda «¢ il mio dottore.» L’altra, ridendo, scappo via.

Da quel giorno mi misi a cercare un lavoro, girai dappertutto, e
in negozio ci stavo soltanto il momento di uscire. Si parlava di
nuovo di Amelio, e I'idea di vederlo spuntare tra i vetri, appog-
giarsi alla porta, aspettare, mi metteva spavento. Sua madre disse

nel negozio che perché lui potesse uscire ci sarebbe voluto
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I'ascensore. «Vadano a stare al pianterreno» disse una donna che
sentiva. o sapevo che Amelio non sarebbe venuto a cercarmi,
ma guardavo lo stesso la porta. “Se ha fatto il matto, ¢ colpa
sua”. Non riuscivo a trovare un lavoro, ma sapevo che lui nei
miei panni ne avrebbe trovato. Qualcosa faceva anche da letto,
se no li avrebbero gia messi sulla strada. Doveva vendere e com-

prare, quest’e certo.

Linda rimase nella stanza qualche giorno, e teneva consiglio con
le ragazze della sartoria. Venne una volta una signora per un
abito, e chiese di parlare con lei — non si fidava che di lei. Guar-
darono i figurini e i giornali in francese; Linda mandava avanti e
indietro le ragazze, sapeva fare, ordinava da letto, e tutto ridendo;
le parlo di signore, di attrici, di mode sportive. Del resto, Linda
nella stanza aveva un mobile di specchi e un tavolino elegante
con spazzole e pettini che sembravano cose da bar Cristallo o da
profumeria. Piace anche a me vestirmi bene, ma per Linda era
piu che vestirsi; sapeva vivere in quel modo e discorrere. Diceva:
“Se avessi una casa, vedresti”. Alle volte, girando con me, si fer-
mava a guardare le vetrine e sapeva dov’erano le cose piu fini,
certi negozi che io passavo senza accorgermi nemmeno. Cam-
minare con lei per le strade era sempre un piacere; se avessi avuto
anch’io la Lancia, satemmo stati come ricchi. Aveva una bella

valigia di pelle con le targhe, e mi disse: «Da quanto non viaggion.

Quando guari, la portai sotto, a cena. Andammo la dov’ero stato
con Lubrani. «l.a prima cena noi due soli» disse lei. Aveva un

modo di mangiare affamato, con occhi golosi, che metteva la
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smania. «Mi piace viaggiare» disse. «Non sai quant’e¢ bello arri-

vare la sera in un’altra citta.»

«Viaggiare sola» mi diceva. «Cambiare abitudini, casa, citta. Pian-

tare ogni cosa, € per un mese, per un anno essere un’altra.»
«Tu lo sei sempre un’altray dissi.

Lei rise. Riuscivo a farla ridere volendo. Era come suonare. Ci
sono dei gesti, dei versi, dei trilli che si fanno per butla, per tirare
con te chi ti ascolta. Come dare un’occhiata, far finta di niente.
Viene un momento che si fa senza pensarci. Linda capiva queste
cose. Mi guardava. Come aspirasse la boccata. Mi metteva la
mano sul braccio e mi guardava. In quei momenti avrei potuto

dirle: «Andiamo a far 'amore» che sarebbe venuta.
«Se guadagno dei soldi» le dissi «vengo al mare con te»
«Chi ti dice che vado, quest’annor» mi disse ridendo.

Quella sera nevicava ma andammo a ballare al Paradiso, e spro-
fondammo nella neve sotto il viale. Linda disse: «Ci vorrebbe
Lubrani». Invece trovammo Lili che ballava felice, e mi fece un
saluto e grido nella musica. Linda mi disse: «Guai a te» e mi porto
in fondo alla sala. Stemmo tutta la sera noi due, ballando e ri-
dendo. Mi racconto di quando al mare, a S. Remo, s’era andata a
bagnare da sola in barchetta e, una volta al largo, s’era tolto il
costume e preso il sole dappertutto. «Si sta bene» mi disse. «Do-
vremmo stare sempre nudi tutti quanti. Se la gente uscisse nuda

per strada, sarebbe pid buona.»

«Non ci val in piscinar»
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«No» mi disse, «¢ acqua sporca.»

Poi uscimmo; era bianco e gelato tra gli alberi, e cercammo tra
le macchine se si vedeva la Lancia. Ci tocco ritornare col tram.
Con la neve a me piace fumare e passeggiammo sotto i portici a

finir la sigaretta, poi entrammo in un bar.
«Che cosa ti dicono a casa, che sei sempre in giror»

«Quel poco che sto, li tormento suonando. Studio sempre. Qual-

che sera dobbiamo passarla a suonare.»

«Al Varieta devi venire. Non ci vai mai. Devi provare con Lu-

brani.»
«Non mi piace Lubrani.»
Eravamo sull’uscio di casa. «Vuoi salire?» mi disse.

Cosi passavano quei giorni, e sapevo che, uscendo a mezzo-
giorno, c’era Lubrani che la portava al bar. Me lo disse lei stessa
ma tutte le sere veniva con me, e avrei dovuto esser geloso e non
potevo. Che cos’altro poteva trovarci se non dei quattrini? Se

veniva con me non cercava 1 quattrini.

M’ero quasi scordato di Amelio. Ci pensavo soltanto quando
uscivo di casa e passavo sul corso. Ormai vivevo come lui nei
tempi che girava con Linda e lavorava. Mi mancava soltanto il
lavoro. Non lo volevo da Lubrani. Dissi a Linda che smettesse
di seccare Lubrani. «Come vuoi» disse lei «ma era 'unica strada.»
«Al suo poston le dissi «farei di tutto per levar di mezzo un Pa-
blo.» «Sciocco» mi disse «e per questo che deve aiutarti. Non mi

faresti tu un piacere se io volessi?»
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«LLut lo sa» disse poi «che se riesci ti gira la testa e non pensi pit

a me.y
«lo non voglio riuscire.»

«Riuscirai» disse Linda tranquilla «sei giovane. Non si puo far

I'amore per tutta la vita.»

«Si sta insieme per questo.»

«Dio mio» disse Linda.

«Non si fara sempre 'amore. Si sta insieme. E un’altra cosa.»
«lLo vedi» mi disse tranquilla «che 'amore non c’entrary

Quasi ogni sera dicevamo queste cose. E di giorno cercavo un
lavoro. Mi ero messo col vecchio padrone di Amelio, che aggiu-
stava le moto e comprava e vendeva, e gestiva un servizio di ca-
mion sull’autostrada. «Nell’officina, anche domani» mi disse.
«Ma un motore I'affido soltanto a chi ha pit di trent’anni. Ti fa
male la testa? Non ne voglio di matti». Gli chiesi allora di la-
sciarmi accompagnare qualche camion per farmi un’idea. «Tu
suoni troppo la chitarra» mi rispose «mi farai bere quei ragazzi».
Se avessi osato tornare da Amelio, gli avrei chiesto una spinta.
Lui conosceva tutti quanti in officina e sulla strada. Una volta mi
avrebbe aiutato, pensavo. Una volta. Nel caffe degli autisti cono-
scevo qualcuno. «F una brutta stagione» mi dissero «si prende

soltanto del freddo. Ma ce I’hai la patente?»

«Non ti basta il negozio?» mi dicevano in casa. «Cosa credi di

fare?»
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Io cercavo un lavoro che potessi suonare la chitarra e trovarmi
con Linda. Un’officina era lo stesso che il negozio. Quel che vo-
levo era girare e far da me. Al caff¢ degli autisti, vedevo le facce.
Era gente che a volte faceva la notte. Quelli dei camion guada-
gnavano e giocavano robusto. Ne arrivavano all’alba, di sera, di
notte. Mi venne in mente quel mattino che avevo preso latte e
grappa in quel bar. Per lavorare, lo sapevo, bisognava darsi at-

torno. Ero disposto a lasciare Linda avanti giorno.

Portare un camion non sapevo, e non avevo la patente. Una sera
che tanto ero solo, ci venni con Lario e portai la chitarra. Il ca-
metriere ci abbasso la radio; io seduto davanti a un bicchiere suo-
nai fin che volli. Sentivo dire: “E il tabaccaio” e conoscevo qual-
che faccia. Alla fine trovai chi cantava, e chiedemmo altro vino.
Uno biondo, Milo, prese lui la chitarra. Era un diavolo lungo,
dalla faccia slavata. Suono dei tanghi ma gli dissero di smettere.

«Tu canta soltanto» gli dissero «lascia suonare la chitarra.»

I’indomani ero in camion, con Milo e un meccanico piu vecchio.
Portavamo dei sacchi di zolfo a Casale. Ce ne partimmo con la
nebbia, a fati accesi. «Se troviamo il sereno» mi disse «ti lascio
guidare» A Trofarello c’era il sole. Presi il volante. Faceva 'ef-
fetto di guidare una casa. Erano brutte le discese, questo si. «Ve-

drai che strade in provincia di Alessandria.»
«Occhio ai militi» disse il meccanico.

Per fortuna non avevamo rimorchio. «Dove sbagli ¢ nei cambi»

mi dissero «si capisce che tu andavi in balilla.»

Quel giorno ripresi la guida sovente, quando la strada era buona.
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Milo mi disse: «Se portavi la chitarra». «Un’altra volta.»

Ci fermammo a Moncalvo. C’era la neve dappertutto. Comin-
ciavo a capire perché per guidare ci vogliono gli occhiali. Lo stra-
done era tutto una poltiglia. Mangiammo un boccone in una
stanza con la stufa, poi bevemmo un bicchiere parlando dei
viaggi che avevano fatto. Milo era stato fino a Roma gia una
volta. «Si guadagna» diceva «ma non si risparmia un quattrino.
Cacciai fuori un pacchetto intero e li feci fumare. «lo ero in Spa-
gna una volta» ci disse il meccanico «anche quella, che gente. La

la benzina ¢ andata tutta nelle case, per bruciarle.»

Allora Milo strizzo 'occhio. «Ci sono i nostti anche dall’altra

partey

Il meccanico disse: «Quando ¢ vietato darsi botte nel locale, si

va in piazzay.

A Casale, altra nebbia c’era e poltiglia. Cambiammo il camion.
Tornavamo a Torino con un carico di cemento. Volevo andare
un poco in giro a vedere, ma dissero: «F meglio scaldarci». Sape-
vano loro una buona osteria e mangiammo e bevemmo decisi.
Poi facemmo una mano alle carte. Era spuntato un po’ di sole,

una miseria.

Ripartimmo, e adesso il motore non era pia lui. Comincio a fare
degli scherzi prima di Asti. Ci tocco stare per un’ora nella neve a
bruciarci le mani sui ferri. lo cuocevo. “Stasera non mi trovo con
Linda”. Finalmente il motore canto. Ci pulimmo le dita nella
neve, ci asciugammo e partimmo. Coi fari accesi, nella nebbia.

Arrivammo a Torino ch’era notte da un pezzo. Linda aspettava
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sulla porta.

Per qualche giorno lasciai perdere, e andai soltanto all’officina.

VIII

Linda ammetteva che Lubrani le stava d’attorno, lo ammetteva
ridendo, e qualche volta ci scherzava anche con lui. «Quel che ¢
da ridere» dicevano «e che abbiamo la casa a due passi e nessuno

sapeva dell’altro.»
«F. tutto merito di Pablo» disse Linda.

Lubrani era sempre elegante. Coi cinquant’anni che aveva sulle
spalle e quella voglia di mangiare e di sbronzarsi, se non si fosse
massaggiato, ben vestito e lavato al profumo avrebbe fatto la fi-
gura di un facchino. «Bagno turco» diceva. «Eliminare per i pori,

¢ tutto qui. Li abbiamo apposta.»

Chiesi a Linda una notte se I’aveva mai visto in mutandine da
bagno. «T1i piace?» le dissi. «Deve averci dei peli fin sopra la

schiena.»
«Poveretto» disse Linda «magari ¢ liscio e rosa come un bimbo.»

Me lo disse sovente che con tutti i suoi soldi era un povero dia-
volo. «I.’ha piantato la Clari. Si ¢ fatta dare Pusufrutto di un teatro
e I’ha piantato. Devi vederlo. Quando ritrova una di noi che co-
nosceva da bambine, ci corre dietto come un cane. E un

brav’'uomo. E lavora. Tutti gli chiedono dei soldi e lui lavora.»
«Si vedex

«Furbo. Lo sai che ha dei teatri dappertutto e ha cominciato
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senza un soldo? Non ¢ un lavoro come i nostri. Lui telefona e

viaggia. Da lavoro alla gente.»
«Vive alle spalle della gente.»
«Sciocco. Ci vogliono gli uomini cosi.»

Per uscire con Linda sopportavo anche lui. C’era un locale a po-
chi passi dal Varieta, dove si andava a mezzanotte a ber I'ultimo
liquore, sentire la musica, fare il mattino. Le sere che Linda fa-
ceva tardi in sartoria 'aspettavo la dentro. A quell’ora ci passa-
vano il tempo divette e sportivi, prestigiatori e camerieri fuori
turno, vetturini, ragazze. Era come seguire il varieta alla rovescia.
Ogni tanto una donna, un ometto, una famiglia di acrobati si
alzavano e scappavano in teatro. Chi fumava, chi faceva crocchio,
chi mangiava. Molti cenavano con pane e caffelatte, dei bambini
correvano. Di tanto in tanto un disgraziato si attaccava a una
ragazza. La ragazza patlava al barista attraverso la sala, gli chie-
deva qualcosa, scherzavano. Il cliente se la rideva, azzardava la
sua; la ragazza allora cambiava di posa le gambe. Dopo un poco

si alzavano e andavano fuori.

Questo locale si chiamava il Mascherino. Nelle ore piccole chiu-
devano e lorchestra attaccava, ma bastava passar dal cortile e
picchiare all'imposta. Filtrava ancora un po’ di luce nel cortile.
Con Lubrani si entrava riveriti da tutti e c’era sempre un tavolino

in un angolo all’ombra, dietro il ciuffo di piante, al riparo dalle
coppie.
«Non sei padrone anche di questo?» disse Linda a Lubrani la

prima volta che ci andammo.
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«LLo terrei molto meglio» disse lui. «Farei fuori sporcizia e mar-
maglia. Starebbe chiuso per un mese. Poi camerieri in giacca

bianca, orchestra jazz, luce diffusa.»
«Ha il suo bello com’é» disse Linda.

Una donna faceva la matta e ballava da sola davanti all’orchestra
che aveva smesso di suonare e si asciugavano il sudore. La gente
— erano pochi, sparsi in tutta la sala — aspettava la musica, e quat-
tro o cinque giovanotti e ragazze accaldate battevano a quell’altra
il tempo sui tavoli. La ballerina cacciava uno strillo ogni tanto,

come si fa sul palcoscenico.
«Fallo ballare con qualcuna» dissi a Linda sottomano.

Linda rise e ci disse che non avrebbe ballato né con me né con

lui. Cosi restammo al tavolino e Lubrani parlo.

Disse che a lui veder le donne far da sole quel che si deve fare in
due, gli voltava lo stomaco. In teatro va bene, diceva, si fa per
spettacolo, ma una donna che perde la testa in un locale ¢ una

malata.
«Eppure le donne ubriache ti piacciono»

«Quando si ¢ in due. Puoi dirlo. E magari qualcuno che suona.
Ma da soli ¢ un piacere sprecato. Pablo che ¢ giovane puo spre-

care 1 piaceri. Noi no.»
«Maleducatoy disse Linda.

Per un momento resto zitto, a testa bassa. Poi riprese convinto.

«Tra noi ci sono somiglianze, cara mia. Una donna ¢ pid vecchia
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degli anni che porta. Noi due sappiamo come vanno le cose. E

dove vanno. E quel che valgono. Siamo dei vedovi, noialtri.»

Lo guardavo e pensavo come sono le donne. Anche poche. An-
che Linda. Se per loro ogni uomo ¢ davvero lo stesso, tanto var-
rebbe che si dessero a uno solo, che gli andassero dietro come il
cane al padrone. E invece no, vogliono sempre aver la scelta, ¢ la
scelta la fanno mettendoli insieme, giocando con tutti, cercando
in tutti un tornaconto. Cos{ stan male tutti quanti, e anche loro

alla fine non hanno un amico.

«Linda» le dissi «raccontiamoci stasera dove saremo
quest’altr’anno. Se saremo contenti. Con chi passeremo la sera e

in che modo. Ci stair»
«Sf si» disse Linda. «Chi comincia?»

«O se volete, chi eravamo 'anno scorso. La sera del venti. Come

abbiamo passato quella sera e con chi. Riesce meglio»
«Cht si ricorda?» borbotto Lubrani.

«Bccor grido Linda. «I’hai passata che nemmeno ricordi. Hai

sprecato un piacere.»

«Chi ti dice che fosse un piacere?» dissi a Linda. «Lui magari
aspettava qualcuno. Oppure viaggiava sul treno e c’¢ stato uno

scontro. O il brutto tempo I’ha tappato in casa.»

Lubrani rideva tra sé. Ci guardo con gli occhietti. «La sera del
venti?» disse serio serio. Si palpo in tasca e tiro fuori un librettino.
Linda disse: «Che bellezza». Lubrani sfogliava con l'aria di un

civico. «Venti venti» diceva. «Che peccato. Era l'altr’anno.»
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«Fammi vedere» disse Linda.

Ma Lubrani levo la mano e si salvo. «Fallo vedere» grido Linda.

Rovesciarono un bicchiere.
«Me la paghi» disse Linda.
«Sono cose d’affari»
«Allora dicci di quest’anno.»

Lubrani sfogliava schermendosi. Borbottava dei nomi, un po’
serio un po’ vago. «Ragioniere» diceva «maestro... nottata... Tele-
fonato... dottore, maestro... Firenze... pianta grassa.. Chian-

ciano... nottata...»

«Fammi vedere cos’hai scritto ieri sera.x»

Ma Lubrani non volle e nascose il libretto.

«Dicci tu cos’hai fatto la sera del venti. Sentiamo Linda.»

Linda fece una smorfia e brontolo che non teneva I'agenda.
«Non mi resta nemmeno questanno. Ho sprecato ogni cosa.

Non ricordo pid niente.»

«Non c’¢ bisogno che sia il venti» dissi allora. «Basta quel tempo,

basta il mese di dicembre.»
«Lavoravoy disse Linda.
«Giorno e notte?» chiese Lubrani.

«Chi lo sa cosa ho fatto. Uno ricorda solamente quel che si fa
per abitudine. Tutto il resto sparisce. Quello che hai detto e che

hai creduto non c’¢ pid. Mi ricordo un mattino che c’era una
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nebbia d’ovatta, e sembrava che il mondo I'avessero tolto. Non

si sentivano nemmeno i passi... Mi ricordo di questo.»
«Ma con chi uscivi quelle notti?»
«Lascia perdere» disse Lubrani. «Tutti contiamo delle storie.»

Il mio ricordo non lo chiesero. Se mi fece piacere, non so. Linda
stava aggobbita sul tavolo e disse: «Giochiamo a quell’altro. Che

cosa faremo un altr’anno quest’oggir»

ILa donna matta aveva smesso da un bel po’. Qualche coppia bal-
lava. Saran state le tre del mattino e la sala era vuota. Mezza or-

chestra dormiva.

«lo lo so» disse Linda «cercheremo che cosa abbiamo fatto sta-

sera.
«Bevi bevi» le disse Lubrani.
«Vuoi che ricordi questo vinor» disse lei piagnucolando.

Non appena fui solo con lei — I'indomani per strada — glielo

chiesi. «kDavvero non ricordi ’altr’anno?»
«Ci pensi ancorar» disse Linda.

Io mi ero accorto ritornando a casa che preferivo viver solo piut-
tosto che Linda scordasse anche me. Mi faceva un piacere caro-
gna pensarci. Se di colpo smettevo di uscire con lei, forse Iavrei

mortificata e non mi avrebbe pit scordato.
«lo mi ricordo ogni momento che ti ho vista» le dissi.

«Puo darsi»
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Era come I'avessi gia fatto. Mi tremavano i denti. «Da stanotte

ho capito chi sei» dissi piano.

Lei mi prese per mano e diceva qualcosa.

«Dunque I'altr’anno non uscivi» le dissi.

Mi tenne il braccio e mi guardava brusca. «Cosa c’¢r»

«Niente» le dissi. «Ma perché fai questo? C’era Amelio, e ’hai
detto ch’eri stata in montagna con lui. Quella sera che avete bal-

lato nel portico...»
«Non si puo dirvi una parola» mi fece. «Anche tu.»

Discorremmo cosi dei suoi anni passati, e mi disse molte cose e
divenne malinconica. Dovevamo andare al cinema e non an-
dammo. Ci comprammo le castagne arrostite e passeggiammo
in riva al Po. Veniva notte, su quei corsi, e i lampioni erano accesi
e avrei voluto che durasse sempre, perché adesso sapevo che
I'idea di lasciarci € non pid rivederci mi tagliava le gambe. Era
come avessi messo le radici nel suo sangue. Il suo fianco era il
mio. La sua voce era come abbracciarla. Mi racconto che da ra-
gazza era stata in collina con un poco di buono e che si erano
presi sull’erba. Disse che questa ¢ una sciocchezza e che il
mondo ne ¢ pieno, e mi chiese se neanch’io ero cambiato in qual-
che cosa dopo fatto 'amore con la prima ragazza. Poi parlammo
di Amelio, e nego di aver fatto 'amore con lui. «Che spavento»
mi disse. «Gli voglio bene ancora adesso» le spiegai «ma non

posso piu andarlo a trovare.»

«Non mi piace la vita che faccio. Sempre quel merlo di Lubrani
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alle costole. Perché non stiamo noi due soli, Linda?»

Ma se di notte ci andavamo con Lubrani, nel pomeriggio il Ma-
scherino mi piaceva. Era comodo e Linda veniva a cenarci con
me. Jo la mattina stavo molto all’officina, da apprendista, e lo
facevo per tenermi il padrone. Ma in casa strillavano e dicevano
“Mettiti al banco”. Mi ci misi una volta ma con la chitarra, e
quando entravano i clienti non smettevo. Toccava lo stesso alle
donne sbrigarsi. Cosi non fecero pid caso alle giornate ch’ero
fuori. M’ero convinto che un bel giorno avrei trovato il mio la-

voro — sulle strade, in un’altra citta, purché Linda ci stesse.

Qualche soldo lo feci negoziando la musica. Avevo in casa gli
spartiti e 'armonia, e al Mascherino feci presto a metter mano
sui cantanti. Ce n’era sempre che mancavano di tutta 'orchestra
— specialmente le donne — e allora dissi: “Metto foglio e trascri-
zione; costa tanto”. C’era un vecchiotto, Carlandrea, che viveva
di questo. Ce ne fu anche per me. Da giovane suonava il clarino
in orchestra, poi ’'asma I'aveva fregato. Non capiva perché non
volessi saperne di fare il solista. «Piud il solista di quello che faccio
gia» gli dissi «suono sempre da me.» Conosceva Lubrani e diceva:

«E un vero signore.

Linda vedeva e non capiva. «Non voglio entrare nelle grinfie di
Lubrani» le spiegai. «La chitarra non ¢ lavorare. Sarebbe come

esser pagato per vestirsi elegante. Il mio lavoro ¢ autostrada.»

Linda entrava la sera quando il locale era in penombra. C’era dei
vecchi sofa rossi, ma prima di mezzanotte non s’accendeva il

candeliere centrale. Per noialtri bastava. Linda mangiava delle
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uova e un po’ di latte. Io le tenevo compagnia. Mi raccontava del
lavoro all’atelier, di chi aveva veduto. Quasi sempre Lubrani le
aveva telefonato, per trovarci al Paradiso, per trovarci in teatro.
Preferivo il teatro perché almeno le stavo vicino. A volte dicevo:
«Ma vada all’inferno» e riuscivo a far sera noi due, dando un cane

a Lubrani. La volta dopo lui non ne parlava.

Quel Carlandrea era una piattola, e vedetlo toglieva la voglia di
fare il solista. «Alla prima disgrazia si finisce cosi» dissi a Linda.
«Cosi come?» «Vecchi, infatuati e miserabili.» «Si finisce cosi in

tanti modi» disse lei cheta.

Per disgrazie da ridere, ce n’era la dentro. C’era la storia di Minnie
la portinaia. Questa Minnie cantava un tempo al Meridiana.
L’avevo vista a quei tempi, sembrava un poco mia sorella. Voglio
dire, non era tagliata al mestiere che sua madre le aveva trovato.
Non aveva che gli occhi, e una pelliccia di coniglio. Ma era sem-
pre una stella, e la madre veniva a pigliarla all’uscita. Una sera
rivedo la vecchia al Mascherino; discuteva in un crocchio; c’era
Linda con me. Discuteva di Minnie e le leggevano una lettera:
«Credevo fosse un uomo ricco, cara mamma. Una cosa cosi non
I'avrei mai creduta. Credevo fosse ricco ricco e gli volevo tanto
bene. Che cosa ho fatto, cara mamma». Linda rideva. «Vecchia
stupida» disse. Le raccontai che conoscevo quella Minnie. Linda

scosse la testa e guardava la vecchia.

Poi le dissi degli incontri che facevo la notte su corso Inghilterra.
«Come siete voialtri» mi disse «comperate una donna per strada,

come si compra le castagne. Dove vi portano a godere?»
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«Non compro niente» le risposi.

«Ma vi piace che siano sul corso. Fin che dura ’'amica, magari
non ne avete bisogno. Ma domani accettate anche loro» Linda
parlava in quel modo imbronciato che sembrava scherzasse.
«Una volta ci andavi, lo so. Com’¢ che dicono? “Dammi la

cicca’’?»

Le vedevo ogni sera tornando da stare con lei. Non era pit come
gli altri anni che ci passavo proprio in mezzo e dicevo: «E una
vita anche questax». Ci soffrivo. Passeggiavano in mezzo alla neve

e il puntino rosso della sigaretta nascondeva la faccia.
«Una donna che fa quella vita ¢ una stupida.»

«Non si sa. Hanno bisogno.»

«“Dammi la cicca”» disse Linda ridendo. «Sono stupide.»

Io pensavo a quell’altra che con Milo avevamo trovato per strada.
Tornavamo a Torino da un trasporto a Pianezza. S’era fatta pi-
gliare sul camion e salendo ci aveva mostrato le gambe. «Guida
tu» disse Milo. Io guidai fino a casa. Loro due si schiacciavano
nella cabina, si succhiavano il sangue. «Mi sbatti fuori» gli diceva
lei. Ma non era di quelle vestite da festa. Non era nemmeno di-
pinta. Sembrava una donna di casa, sui trenta o quaranta, con la
faccia magrissima e quegli occhi affamati. «Il tuo amico non ¢
come te» gli disse. Io guidavo e pensavo: “Anche tu sarai stata la

Linda di qualcuno”.

Linda mi disse a Capodanno che avrebbe presto fatto un viaggio.

Me lo disse ridendo, come si fa sulle carte. Quella sera per caso
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eravamo scampati a Lubrani, e cenavamo al Mascherino e
avremmo fatto mezzanotte nella stanza di Linda. Era gia inteso,
e avevo voglia di ballare. Disse: «Un viaggio. C’¢ un viaggio per

me»n.

Non lo sapeva ancora certo, ma comunque non piu di sei giorni
di assenza. «Per affari» mi fece ridendo. «Tu stai buono e vedrai

quando torno.»
Ma quella notte ci scordammo anche del viaggio. I'indomani al
Mascherino, trovammo Carletto che veniva da Genova.

IX

Non mi riconobbe e discuteva col barista. Mi stupi perché vidi
che non era pid cosi gobbo, ma la voce era quella e il suo fare da

molla. Era piccolo, aveva il cappello.

Parlava forte e gli diceva che aveva sognato dei gatti e si muoveva

come un gatto. Il barista rideva.
Linda entro e non lo vide. «l.o sai chi c’¢ al banco?» le dissi.

«Oh ¢ Carletto». E resto li seduta e contenta, e torno a guardar

me.

«B mezz’ora che parla di gatti» le dissi. «Ha sognato che Torino
era piena di gatti e che non c’era pit nessuno, e per uscire biso-

gnava fare il gatto e nascondersi e scappare sui tetti.»
«Tu ne fai mai di questi sognir» disse Linda.

«[’altra notte ho sognato Lili.»
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«Bravo.n

«Ma non era Lili. Rassomigliava a mia sorella Carlottina. Anda-
vamo per strada. Lei davanti. Io dicevo: “Se si volta, mi vede e
mi scappa”. Se si voltava, sapevo che avrei visto Lili. Passavamo
davanti a dei vicoli e avevo paura che sbucasse qualcuno. Poi
correvo e Lili mi correva davanti e sapevo che voleva fare il giro

dei vicoli e pigliarmi alle spalle...»

Ma Carletto ci aveva veduti. Pianto il banco e ci corse vicino.
Linda gli disse: «Che bellezza». Si rifecero festa. Anche noi due

ci salutammo.

«Sono qui da due giorni» ci disse Carletto «e gia quel porco me

I’ha fatta. Di’ un po’ se riesco a lavorare.»
«E Dorina ¢ con te?» disse Linda.

«Tornata a Romay» disse lui. «Non si puo vivere. La tutti quanti
son parenti come i gatti». Si diede un pugno sulla fronte e poi sul

tavolo.

«Hcco perché ho sognato 1 gatti» grido. «Anche Torino ¢ come

Roma.»
Linda mi disse: «E con Lili che cosa hai fatto?».

Ricominciai. «Siamo arrivati in riva al mare. Correvamo. Lei
scappava in bicicletta sulla sabbia. Raccolsi una pietra e tirai da
lontano, mirando la testa. La pietra batté sulla testa e salto dentro

I'acqua. Lili cadde morta.»

Carletto disse: «Con tant’acqua ¢ brutto segnow.
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«E chi ama, che uccide» disse Linda.

Raccontare quel sogno cosi a un terzo non mi fece piacere. Si
resta sempre come quando non si ricorda piu la fine di una storia
o la chitarra non ti dice. Fa Peffetto di mettersi nudi. Dovevo
ditlo solo a Linda in un orecchio. E invece Linda ci scherzava, lo

pigliava sul serio e faceva le smorfie a Lili.

Mi chiese: «E. com’era vestita LiliP».

«Non lo so.»

Qui Carletto ghignava. «S{ si» disse Linda «facevate 'amore.»

«Smettetelay disse Carletto. «l.o sai che stanotte mi butto nel

Po?»
«Come hai passato Capodanno?» disse Linda.

«Cercando Lubrani per fargli la pelle. Dopo che ho messo su una
strada tanta gente. Io non ho la sua faccia. Se torno a Genova
mi fan la pelle. Sai che gioco mi ha fatto? Ha tolto me per dar la

sala a quella Clari»
«Sciocchezzex disse Linda. «Tu piaci al pubblico. Lo sanno tutti»
«LLui pero non lo sa.»

Poi si calmo e canterellava 1 suoi motivi. Linda accese la sigaretta

alla mia e gli disse: «Raccontaci.

Cosi Catletto recito, cantd e balld. Faceva tutto sottovoce. Le
cosette piu stupide, gli attacchi dei balli, faceva finta di non ditli
e schioccava le dita. Ogni momento un’altra voce. Linda rideva

come un gallo. Della gente ci stava a guardare. Non avevo mai
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visto un attore a quel modo. Anche la gobba gli serviva. Sem-
brava il buco del suggeritore. Faceva l'orchestra. Faceva le

donne. E non smetteva di fumare, sottomano.

Si mise a ridere anche lui. «Non serve a niente» disse a Linda.

«LLa compagnia adesso ¢ sciolta.»

«HE piua bella cosi che in teatro» gli dissi «non ho mai visto una
rivista pid sintetica.»
«Non la darete anche a Torino?» disse Linda.

Catletto ricomincio a bestemmiare. «Se stasera non vedo Lu-

brani» ci disse «parola mi butto nel Po.»

Noi avevamo appuntamento con Lubrani li davanti, ma capivo
che Linda non voleva parlarne. «Mi ha fatto dire al botteghino

che stasera verra» disse Carletto.
«Vuoi cenare con noi ?» disse Linda.

Cosi mangiammo un uovo a testa, e Carletto guardava da tutte
le parti e diceva: «Una volta qua dentro era acceso». Grido al

barista: «Ce la porti una candela?».

Poi disse a me: «Non vi conosco. Voi chi siete? Ah tu sei quello

che suonava la chitarra? Non ti ha ancora fregato Lubrani?».
«Faccio il meccanico» gli dissi, «<suono soltanto in chiave inglese.»

Linda rideva e ci guardava. «Se il tempo che perdi alla fabbrica,

lo mettessi a suonare davvero, ti saresti gia fatto un bel nome.»

Carletto disse: «E mica stupido 'amico. Vorrei avercelo un me-

stiere come il suom.
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«Ma che nome» le dissi. «Piace suonare per chi ti conosce. Se ti

fai pagare, dimmi tu dov’e il bello.»
«Fai beney disse allora Catletto. «Fai bene cosi»

Venne il momento che il caff¢ era tutto pieno. Mancava poco al
Varieta e chi si alzava, chi andava e veniva. C’era chi salutava

Carletto e voleva discorrergli. Ando al banco con loro.
Linda mi disse: «Andiamo via».

Non volevo.

«Andiamo via. Se li facciano loro i discorsi d’affari.»
Disse qualcosa al cameriere e ce ne andammo.

Salimmo a piedi al Paradiso. «lLubrani verra, se ne ha voglia» mi

disse. «Noi balliamo.»

A meta sera ecco che arrivano Lubrani con Carletto. Sembra-
vano in pace e Lubrani era allegro. Disse: «Basta ballare voi due.
Facciamo baldoria». Fece venire piatti freddi e vino nero. «Non
avete cenato stasera» ci dice. «Mi lasciate patire Carletto». Car-
letto fece a LLinda una minaccia con la mano. Senza palto com’era
adesso, di nuovo la gobba sporgeva. Ogni tanto Lubrani gli dava
una manata, ¢ mangiammo, ridemmo e Catrletto canto di nuovo
la rivista. «Pablo, ti manca la chitarra» dicevano. Un bel mo-

mento, non so come, ci fu Lili seduta al tavolo.

Io sapevo gia tutto quanto, e bevevo da scemo. Linda mi disse
che partiva 'indomani. Capivo che Linda trattava Carletto come

aveva trattato anche me. Poco alla volta stetti zitto e lasciai che
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si sfogassero. Avevo voglia di star solo, questo si.

Non so pia quel che dissi e che feci. Ero mezzo sbronzo e ballai
con Lili. Ballai con Linda. Venne tardi, venne quasi mattino.
Quando la macchina fermo in piazza Castello, stavo gia per an-

darmene rasente alle colonne, ma mi videro e dissero: “Pablo”.

Da Lubrani la sbornia che mi era passata, ritorno. Ci tocco bere
dei liquori, e Catletto saltava e gridava, eravamo seduti per terra.
Girammo la luce per restare allo scuro, ma gia la nebbia traspa-
riva alle vetrate, e la neve sui tetti. Tutti sapevano che Linda era

in partenza e si parlava di far festa e darle il brindisi.
Chiesi a Linda: «Non torni a dormirer».
«A quest’orary

Giravamo per la casa cercando caffé, mandarini, liquori. C’era la
luce grigia grigia di quell’ora; era inutile accendere; tutti quanti
avevamo una faccia slavata, da neve, e finalmente anche Catletto

si fermo. Si sedette sopra un letto e mi disse: «Ci dormo.»
«Vuoi lasciare Lubrani con le ragazze?» gli dissi.
«Quella Lili. Non ¢ cattiva.»

Era mattino, avevo sonno. Lilf volle uscire; 'aspettavano i cani.
Linda stava nel bagno e Lubrani faceva bollire il caffe. Dissi a

Lili di tagliar corto.

Quando fui solo in quella stanza, mi accorsi che Linda era come

gia in viaggio. Tanto valeva che tornassi a casa. Le chiesi attra-
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verso la porta se usciva con me. Lei s’arrabbio e mi disse: «Ba-
sta». Mi sentivo la voce malferma e dicevo altre cose da quel che

pensavo. Una cosa sapevo. Ero gia solo, e Linda in viaggio.

Uscimmo insieme tutti quanti a mezzogiorno. Quando uscimmo
dal bar, Linda disse «Sta’ buono» e mi diede la mano. «Atrtive-

derci» e la lasciai. Resto 1a con Lubrani e Carletto.

Cosi cominciarono quet sei giorni da solo. Sapevo soltanto ch’era
andata a Milano. Stetti tre giorni sempre in casa o all’officina.
Questa volta era inutile pigliar la chitarra. Se suonavo, pensavo a
tutt’altro. Stavo in negozio e guardavo la porta. M’immaginavo
che chi entrava fosse Linda. Cercai Milo al caffé per andare con
lui, ma non c’era. Feci una sera all’osteria con Martino, ma senza
suonare. C’era anche Lario, c’era Gilda, e volevano andare a bal-
lare. C’eran tre o quattro facce nuove. Lasciai perdere e stavo a
sentire 1 discorsi. Gilda patlava di una coppia ch’erano andati al
Valentino, s’eran seduti su una panca e tirati due colpi “Let ¢
morta, lui no”. Com’¢ il mondo, pensavo, una volta avrei detto

“Salute”.

I1 quarto giorno era domenica, e ci fu la partita. «Meno male che
al foot-ball ci vieni» mi dissero. Brutta partita. Dopo cena avevo
un foglio di musica da portare a Carlandrea. L’idea di entrare al
Mascherino mi fece piacere. Ci andai tranquillo e non c’era nes-

suno; erano tutti in teatro. Arrivo Catletto.
«Ah» mi fece. Fumava con rabbia e seccato.

«Come va questo numero?» dissi.
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«Quel porco ha di nuovo tagliato la corda» Sputo il fumo. «F

scappato a Milano.»

Stetti con lui tutta la sera. Quante volte gli chiesi se era proprio
Milano e quand’era partito, non so. «Iultimo giorno che ti ho
visto, e me I’han detto a casa sua. Una voce da metlo al telefono.»
Lui bestemmiava per quel turno ch’era di nuovo rimandato. «Al
botteghino non ne sanno niente. Mestiere porco. E la storia dei

gatti»

Gli chiesi se aveva famiglia a Torino.
«LLa famiglia I’ho sciolta per credergli.»
«lo non ho un soldo» dissi.

«Per qualche giorno ce la faccio»
«Quando tornar»

«Fra due giorni, mi han detto»

L’indomani eravamo insieme gia al mattino. Lui voleva sapere di
quella Lili. Mi spiego che insomma Lubrani era un uomo capace,
che le ragazze le sapeva scegliere, che aveva soltanto quel vizio
di non ricordarsi. Anche una cena, la sapeva dare. Sapeva stare
in compagnia come Lili. Una volta era molto pit quadro e non

finiva una serata senza strappare il reggipetto a una ragazza.
«Quando vi siete conosciuti, con chi stavar»

Con quella Clari che gia allora gli mangiava dei soldi ma gli aveva
insegnato la vita civile. A quei tempi la Clari somigliava a Lili, e

lui Lubrani che veniva dalla teppa gli piacevano queste gattine
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pulite. Poi siccome era furbo, si era accorto che dentro il teatro

queste donne non durano.

«Nel teatro si sta con le unghie e coi denti» mi disse Carletto. «T1
fan la forca tutti quanti. Se sei gatto ti metti a graffiare. Figurati

un po’ le Lili come mordono.»

Cosi girammo tutto il giorno, e avrei voluto anche dormire in-
sieme a lui. C’eran due notti da passare. Lui mi parlava di Lu-
brani. Ma se stavo da solo era peggio. Quel che pensavo stando

solo non mi sarebbe mai pid uscito dalla testa.
Verso sera Catletto mi domanda: «Cos’hai che non var».
«Perché, ho qualcosa?»

«Sai che cosa facciamo?» mi disse. «Vatti a pigliare la chitarra e ci

troviamo un posto al caldo. Si beve una volta.»
«N¢ chitarra né sbronza» gli dico. «Non ho voglia di niente.»
«Ma io si» dice lui.

Carlandrea ci guardava dal solito posto. Vide venire la bottiglia e
comincio a soffiarsi il naso. Carletto riempi i due bicchieri e mi
chiese una cicca. Io gliel’accesi e in quel momento vidi Amelio

nel letto.

«C’¢ qualcuno che ride stavolta» dissi brusco a Carletto. Non mi
tenni. Carletto restd a bocca aperta, e lascio il fumo uscire ada-

gio. “Qui mi gira la testa” pensai “non ci resisto”.

Allora dissi pit tranquillo: «Dai da bere al vecchiotto. Son sol-

tanto tre giorni che ho preso una sbronza. Non resisto.
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Catletto disse: «Vuoi che andiamo al Varietar».

Mi misi allora con la testa sulle braccia, come se fossi troppo
stanco. Sentii che Catletto parlava col vecchio. Sentii che il vec-
chio era venuto al nostro tavolo. 1l tavolino era di marmo e chiusi

gli occhi.

Mi ricordai quella mattina ch’ero andato da Amelio con lei. Mi
ricordai quand’era entrata e che cosa diceva. Allora aveva la
sciarpa celeste. Mi ricordai che ero scappato. C’eravamo urtati
col fianco in cucina. Tutto quel fatto non aveva un senso, allora.
Tutto doveva ancor succedere. Era come se allora fosse stato

quest’oggl. Solamente adesso capivo il perché.

Ci pensai sopra, cosi solo, per un pezzo. Sentivo Catrletto burlare
quell’altro. Poi sentii che dicevano qualcosa di me. Rialzai la testa

e feci finta di svegliarmi.

Tutta la notte stetti solo, e I'idea che dovevo passarne ancor una
mi toglieva il coraggio. Ogni tanto dicevo delle cose nel buio.
M’abbracciavo stretto al cuscino e dicevo qualcosa. Quel che
pensavo, ormai I'avevo gia pensato tante volte, che era come gli

scalini di casa.

L’indomani girai da solo tutto il giorno, e non era mai sera. Si
mise a piovere, acqua e neve, e pensavo: chi sa se piove anche a
Milano. Dovevo andare al Mascherino, e adesso I'idea di trovarci
qualcuno, Carletto, della gente cosi, mi faceva piacere. Mi faceva
piacere pensare che ci avrei passato la notte. Rimandavo il mo-
mento di andarci: mi pareva di perder qualcosa a non essere pid

solo in quell’ultima sera.
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Catletto disse: «T1 ho trovato una chitarra. Stavolta facciamo la
festa noialtri». Erano attori che partivano per Roma e che sareb-

bero venuti al Mascherino a mezzanotte.

Vidi un buon segno in tutto questo e dissi: «leri stavo male. Da’

qua la chitarra.

Carletto disse che I'avrebbero portata quegli amici. «Per adesso

beviamo.

«Tu fai bene» mi disse sul vino «a non sprecarti nei teatri. Sei pia

dritto di tanti. Prendi me che per vivere ho dovuto cantare.»
«Ma tu sei bravo.y
«Cosa c’entra? Un Lubrani ¢’¢ sempre.»

Gli chiesi allora perché non cercava lavoro con altri. «Sai com’e»
disse lui «mi hanno fregato quella volta. Tu non sai quanti uffici
bisogna passare per avere un permesso. Lubrani ha di buono che

piglia occhi chiusi»
«E non puoi» dissi adagio «fare un altro mestiere?»

«Non si cambia mestiere» disse lui. «Cambi donna magari, ma

non cambi mestiere.»

Guardo il bicchiere e lo vuoto.

«B un mestiere carognay riprese «tu mi piaci perché non lo fai»
«Se fosst in grado, lo farei»

«Va’ 1a ti conosco» mi disse. «Una volta ero anch’io come te. So

che ti piace vivere solo e indipendente.»
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Non ci pensavo che Catletto era pit vecchio. Con quel testone e
gli occhi chiari era ancora un ragazzo. Eppure aveva una Dorina

in qualche posto e le pieghe alla bocca, e ghignava.

«leri sera» gli disst «volevo cambiare mestiere. Ero a terra de-

cison
Mi guardo sotto sotto e caccio un po’ di fumo.
«T1 capisco» mi disse. «Stavi meglio una volta.»

Quando arrivarono gli amici, eravamo ancor qui. Arrivarono
quando si accese la luce centrale e 'orchestra attaccava. Brava
gente — Luciano, Fabrizio, Giulianella. Con quei romani mi sem-
brava di esser solo e in compagnia. Una razza diversa: potevo
scaldarmi con loro, e potevo stare da una parte a vederli man-
giare. Per not ci fu quella saletta dove nessuno entrava mai. Su
una chitarra ¢ presto fatto andar d’accordo. Era gia giorno che

suonavo ancora.

X

Suonavo di gusto perché adesso era giorno, e nel momento che
avrei smesso la chitarra qualcosa finiva. Non sarei pid tornato

indietro.

Dovevo aspettarmelo che Linda, appena soli, avrebbe detto:

«Che cos’hai?»

Tante bugie c’eravamo raccontate tante cose avevamo taciuto,

che anche stavolta dissi: «Nientey.

Lei mi disse: «Sei pazzow. Si sedette sul letto e si tolse i1 cappello.
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«Dammi un bacio» mi disse.

Le diedi un bacio sulla faccia e ci prendemmo le mani. Era come

baciare una pianta. Lei riapri gli occhi e mi guardo.

Ero sicuro anche stavolta che ci stava volentieri. Era sempre la

stessa, con la sciarpa slacciata. Mi guardava delusa e contenta.
«Sono stanca» mi disse. «Vado a letto.»

St mise a letto. Io mi alzai passeggiando. «Voglio fumare» disse.

Senza parlare, accesi a me poi gliela diedi.

«Sai» mi fece. «Ha il suo bello anche questo. Fosse possibile esser
sempre buoni amici e quando capita qualcosa che uno ¢ stanco
e non ha voglia di baciare, discorrere insieme e magari star zitti

e alutarsi cosi»
Io non risposi, e la guardavo.

«Che cos’hai? Vuoi uccidermir» disse. «Sai che forse mi sposo?

Non mi chiedi con chi?»

Io non capivo perché invece di gridare e litigare avrei voluto es-
sere sotto, essere in strada. Mentre lei discorreva pensavo che
ieri prima di entrare al Mascherino ero stato, per qualche mo-

mento, felice.

«Mi batte il cuore» disse Linda. «Perché so che ci soffri. Senti» e
mi prese una mano e se la mise sulla pelle. Toccai quel calore e

stringevo le dita. Poi strinsi ancora e lei grido.

Si mise a ridere. «Non parli e mi maltratti» disse piano. «Non

sono mica la chitarra.»
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Quando scesi le scale era notte alta e pensai che potevo dormire.
Feci un pezzo di tram con la testa appoggiata al finestrino. Chiu-
devo gli occhi e mi assopivo; avevo in mente quei mattini ch’ero

rientrato a prima luce.

L’indomani mi rimisi con Milo e partimmo per Genova. Era un
trasporto con rimorchio, piu difficile. Il meccanico fu contento
di darmi il suo posto e meta la condotta: rimase a Torino. Era
'unico modo che potessi ancor vivere. Quando uscimmo di bar-

riera, fui quasi contento.

Milo a Genova aveva una ragazza e passo a salutarla. lo restai
solo, in quelle strade, e girai fino a notte. C’era un vento che
screpolava le labbra, e adesso si’'odor del mare si sentiva. Faceva
scuro e dondolavano 1 lampioni sulle viuzze. In sostanza ’odor
di mare era come Torino quando in montagna ha nevicato e fa
sereno. Davo dei morsi in quell’odore come un cane, e cercavo
il terrazzo dov’ero stato con Linda, l'osteria di allora. Linda
I'avevo nella pelle come il sangue, ma il mare lo vidi da un altro

terrazzo.

Nel ritorno, I'idea che rientravo a Torino mi tenne occupato. Ap-
poggiavo la testa al tramezzo e cercavo di dormire. Mi sembrava
di vivere in mezzo a un pericolo, a qualcosa di gia capitato e de-
ciso. “E gia tutto capitato” dicevo “e son qui”. Milo mi disse:
«Quando attacchi, fai pit piano. Se mi scassi la leva, restiamo per

strada». Poi riprese a parlare di quella ragazza di Genova.

Passai cosi diversi giorni, all’osteria e sopra i camion. Bevevo
g > )

92



correvo, dormivo a casaccio. Entravo in casa solamente per pi-
gliare sigarette. Mia madre disse: «Non ti cambi la camicia?» Mi
ero messo un maglione con sopra la tuta. «Vado a Biellax le dissi
«mi conosce nessuno.» Seppi che Amelio era da un pezzo andato
via da casa sua. Avevan preso un pianterreno e un negozietto chi
sa dove. “Proprio adesso che tutto ¢ finito” dicevo. Ma mi fece
piacere non saper dove stava. Pensavo a Linda che sapeva dove

stavo e passava ogni sera nel solito bar.

Ma Carletto lo posso vedere, mi dissi una sera. Passai davanti al
bar di Linda e di Lubrani; passai davanti alle vetrine di una sarta.
L’ultima volta ch’ero andato per quei portici ero ancora con
Linda. Alzai gli occhi alla torre Littoria. Mi ricordai di quando
uscivo dal portone di Linda e vedevo la torre attraverso la piazza.

Magari anche lei ci pensava passando.

Al Mascherino non trovai nessuno, se non quel vecchio Carlan-
drea e le ragazze. Il cameriere non mi seppe dar notizie. Allora
andai fino al teatro e non sapevo cosa fare e cominciavo a dispe-
rarmi. Guardavo svogliato le foto di quelle ragazze incollate ai
cartelli — quante volte le avevo vedute passando — ed ecco che
vedo Catrletto, la foto di lui, quella in nero, elegante, piegato
avanti che rideva. “Ce I’ha fatta” pensai “meno male.” Ma mi
sembro di aver perduto qualche cosa e mi dispiacque, perché

adesso anche lui lavorava per Ialtro.

Stetti un poco davanti al teatro. Se non faccio qualcosa, pensavo,
comincio a correre le strade e parlare da solo. Avevo un gatto

dentro il sangue, che graffiava. Allora chiesi alla cassiera quando
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finiva lo spettacolo. “Anche questa lavora per Ialtro” pensavo
“non gli bastano i corpi di ballo”. La cassiera mi disse che potevo

aspettare, perché uscivano dalla porta d’ingresso.

Allora entrai nel Mascherino e mi sedetti a una vetrina scura
scura. Anche aspettare ¢ far qualcosa. Per calmarmi bevetti del

vino. Poca gente passava su e giu davanti all’ingresso.

D’un tratto vidi nella luce Carletto con altri. S’eran fermati a far
discorso; poi comparvero Linda e Lubrani. Traversarono la

strada tutti quanti.

S’erano accesi in quel momento i lampadari. Chi mi vide fu
Linda, e patlo con Carletto. Mi fece un cenno con la mano e non

si mosse.

Io stavo gia per andar via, quando Carletto mi taglio la strada.
«Le signore ti aspettano» disse. Era vestito in giacca nera e spet-

tinato.
«Chi si vede» gli dissi. «Hai fatto pace col padrone?»
«Sai com’¢» mi rispose. «Non vieniry

Io lo feci sedere e gli offersi del vino. «Quand’¢ che facciamo

una festa noi due? Ho una chitarra che non suona pia da mesi»
«Vieni a prendermi un giorno all’uscita» disse lui.

«Ah Catletto Catletto, basta poco a calmarti. Com’¢ che non so-
gni piu 1 gatti’y

In quel momento arrivo Linda e mi chiese perché trattenevo
Catletto.
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«Non trattengo nessuno.»
«Mi posso sedere al tuo tavolo?»
Suono lorchestra e lei si alzo e mi disse: «Ballir.

Ballando cercava di farmi parlare. «Che ti piglia?» diceva. «lo ti
ho aspettato tante volte in questi giorni. Tu non mi hai mai vo-

luto bene, ¢ questo il fatto.»

Gliene dissi di tutti i colori; lei stava a sentire. «Pablo» mi fece

«vuoi che usciamo noi due soli?»
Quante cose mi disse, lassu abbracciati.

«Mi hai trattata come fossi una serva» mi disse. «lo, ho dovuto

aspettarti; io, parlarti»

«Giravo sempre giorno e notte, non volevo pensarci mai pit.»
«Vedi bene che ¢ inutile» disse. «Sei qui»

«Me ne andro un’altra volta.»

«Sei cattivo» diceva «non le puoi dire queste cose.»

«Sta’ zitta» dicevo «sta’ zitta.»

«Tu mi vuoi bene ma non sei mio amico.»

«Non ¢ meglio esser qui noi due soli?» le dissi. «Voglio te sola,

nessun altro.»
«Vorrei vedere lo volessi» disse ridendomi all’orecchio.

Poi le chiesi un’ultima volta, che vivesse con me. «T1 perdono» le

dissi. «T1 prendo come sei. Da stanotte cominciamo.»
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Mi rispose nel buio che voleva provare.

Scendemmo insieme 'indomani nel caffe. Mentre beveva il cap-

puccino, mi guardo. Disse: «Pablo, ritorni staserar».
«Non me ne vado tutto il giorno.»

«F impossibile, Pablo. Devo salire a lavorare. Tu quest’oggi che

cosa farair»

Cosi alla sera andammo insieme al Paradiso, e tutto fu come una
volta. «Certi giorni» mi disse «sei proprio impossibile. Non capi-
sci che ognuno ¢ una cosa diversa e che quello che faccio ri-

guarda me sola. Tu non hai degli amici?»
«Li ho piantati.»

«Come hai fatto con me. Ma non serve. Con ognuno ¢ una cosa

diversa. C’¢ il suo bello con tutti»

Mentre parlava mi ero accorto di esser solo. Me ne accorsi di
colpo e fui quasi felice. Sapere che, dopo esser stato lassu nel suo
letto, avrei disceso quella scala e camminato, traversato Torino e
dormito da solo, mi diede un urto come un sorso di liquore. Non
m’importo pia di nient’altro e dissi adagio: «Hai ragione anche

tu». Linda mi prese le mani contenta.

Stemmo insieme la notte. L’'indomani era inteso che viaggiavo
con Milo, e sapere che Linda mi avrebbe aspettato era pia bello
che dormire con lei. Era questa la vita di Amelio. Traversando la

piazza nel buio, fui felice.

Qualche volta, quelle sere, vedemmo Carletto. Noi si cenava al
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Mascherino come prima e senz’esserci data parola uscivamo sul
presto per non fare le notti di un tempo. Ma Carletto non era un
ingombro; se la rideva qualche volta a vederci arrivare, e si alzava
e scostava la sedia per Linda. Veniva sempre al Paradiso a cercare
Lili.

Una sera ci disse: «Domani ritorna la torre Littoriax.

Io non sapevo che Lubrani fosse fuori. Vidi Linda arrossire e
piantargli gli occhiacci. “Ecco” dissi “arrossisce.”” Non I'avevo

mai vista arrossire.

D’improvviso capii che Lubrani era fuori da quel giorno che

Linda mi aveva ripreso.

Linda gli disse: «Cosa credi di aver detto?».

E Carletto: «Qualcuno ha finito di star beney.
Vidi Lili toccargli il braccio e dirgli: «Smettilay.

Lui divenne cattivo. Ce I'aveva proprio con Linda. «Mi fa rabbia
che tratti cosi» disse brutto. «Mi fa rabbia che trovi qualcuno che
ti crede ancora. Sai benissimo quel che sei ma non parli. Siete
tutte le stesse, anche questa, anche tu. Voi la carriera non la fate

in palcoscenico.»

Mentre Lili si disperava, Linda non disse una parola. Lo guardava
parlare calma calma, ridendo. Poi gli prese il bicchiere e, fissan-
dolo sempre, sorseggio un po’ di vino. Glielo rese. Catletto le

fece un inchino. Scoppiarono a ridere.

Io di quel fatto non parlai con Linda. Quando tornammo verso
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casa, andava zitta, preoccupata. Fini che disse: «Quell'idiotan.

«Forse Lili 'ha maltrattato» dissi appena.

Ci fermammo al portone. «Cosi domani torna lui?» le chiesi.
Lei mi guardava sotto sotto e disse: «Mahy.

«Ci vediamo la sera?»

«Sicuron

Fui contento di andarmene a casa. I’indomani suonai tutto il
mattino. Studiai di voglia e stavo bene nella stanza; dalla stufa
veniva 'odore di brodo. A mezzodi passo il meccanico di Milo,
che comprava il suo toscano e parlo di politica. “I discorsi di
Amelio” pensavo 1o. “Li porta il mestiere.” Ce I'aveva con quelli
che mangiano i soldi del popolo e han bisogno che non si pro-
testi, per poter digerire. «Ma stavolta la pignatta ¢ andata per
fuoco» diceva. «Se ne accorgono in Spagna. Non so se mi

spiego.»
«Solo 1 fascisti mangiano?» gli dissi.

«H la cucina che ¢ fascista» disse lui. «Non c’¢ bisogno di portare

la camicia.»

XI

Io adesso sapevo cos’era Linda per me. Mi bastava pensare a Lili
per capirlo. A Lili che con tutti ci stava e pensava soltanto alle
scarpe da ballo. Sarebbe stato cosi facile pigliarla e innamoratrla.
Sarebbe stato come un gioco. Non entrava nel sangue a nessuno,
Lili.
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Senza nemmeno dirmi grazie, Linda si mise con Lubrani. Mi fece
dire al Mascherino che doveva lavorare. Andai la sera al suo por-
tone, la cercai, lei non c’era. La cercai 'indomani nel grande ate-

lier. Le ragazze ridevano. Mi parlo in un salotto, irritata.
«Ne ho abbastanza» diceva.

Poi se ne ando. Poi ritorno dentro il salotto. «Non capisci che
qui lavoriamo» mi disse. Si lascio prendere le mani, resto ancora

un momento.
«Ci vediamo stasera, se posso.»

Io quella sera andai con Milo a Moncalieri. Mi portai la chitarra.
Ci chiudemmo da un oste. «Niente ragazze» dissi a Milo «non ne
bevo». A mezzanotte, dalla strada, una busso nella finestra. Vo-
levano entrare a sentir la chitarra. «Pigliati guardia» dissi a Milo.
«Non sei storpio né gobbo» mi disse «perché?» «Pigliati guardia.»
Ero ubriaco. Allora Milo guardo fuori e disse: «Aspettar. E ri-

torno dopo mezz’ora, che parlavo da solo.

“Come Amelio” dicevo “mi ha fatto fuori come Amelio”. Milo
mi disse: «C’¢ una bionda che ti cercan. Mi porto in un boschetto
di foglie marce. La bionda aspettava appoggiata a una pianta. Si
scivolava sulle foglie e quella disse: «State dritti». Non faceva un
gran freddo e mi appoggiai contro la scorza. Milo grido: «Trat-

talo beney.

Fece tutto la bionda, fu lei che mi chiuse il palto. Quando Milo
mi spinse sul tram, non parlavo. «E domani si parte» mi disse «tu

guidi.»
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Per un mese fui sempre ubriaco. “Come Amelio” pensavo “mi
ha fatto fuoti come Amelio.” Avevo in mente che bevendo mi
sarei voltato il sangue. All'idea che finita una sbronza pensavo
gia all’altra, mi veniva da piangere. Milo mi disse: «Fatti furbo» e
le giornate s’allungavano. Stare ubriaco tutto il tempo era fatica.
«Siamo in marzo» mi disse «si lavora di gusto. Tu cos’hai per la

testar» Io non patlavo e lo seguivo a denti stretti.

In quel mese viaggiammo a Biella e Novara; tornammo a Casale;
non so quel che feci. Mi rimase soltanto che rincasavo la mattina,
che dormivo al caffe, che correvo sopra il camion. Una volta
saltai su una ruota gia in marcia, e caddi a terra sull’asfalto e mi
sembro di essermi ucciso. Fu come un pugno in mezzo agli occhi
e per un attimo credetti di guarire. Milo gridava e mi chiamava:
io gli feci una faccia da scemo e dicevo felice: «Non ero ubriaco.

Sto bene cosi».

Mi ricordo che in tutto quel tempo mangiai come un lupo. Man-
giavo in casa, mangiavo sul camion, mangiavo a Casale e Novara.
Solamente mangiando quel male s’assopiva. Ma cosi mi facevo
pia sangue e soffrivo di pia. Tutte le forze le mettevo in quel far

sangue.

Milo diceva che dovevo dar 'esame di patente e diventare ca-
mionista. Non volli saperne. Guadagnavo qualcosa cosi di stra-
foro, Pofficina I'avevo disertata, non avevo fermezza per far di
pid. Nel caffe degli autisti giocavo: tutte le notti, se non era la
chitarra, era il tresette; giocal secco e ci persi dei soldi. Anche in

questo, per riuscire ci voleva passione; i0 pensavo a tutt’altro;
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andai piano. Milo diceva: «Tu hai un vizio. Non porti le cose alla

finex.

Ma le cose succedono loro. Carletto non era partito. Una sera di
marzo mi sento chiamare per strada. Non aveva il palto. «’ho
venduto» mi disse «sono di nuovo al pianterreno. E tu perché
non mi saluti?» Camminando e parlando s’arrivo al Mascherino.
Quando s’accorse ch’io volevo tirar dritto, disse col solito sog-

ghigno: «Sta’ tranquillo. Non ci viene nessuno da un pezzon.
Entrammo dentro. «Tu sei stato all’ospedale.»
«Magari» mi fece «ma non prendono gente che mangia.»

Io pensavo: “Chi sa chi sta peggio, dei due” e gli diedi una cicca

e toccavo se avessi una faccia cosi.
«Mai piu visto nessuno?» mi chiese.
«Nessuno.»

Feci venire un uovo al burro e glielo offtii. «Tu non mangi’» mi

disse «una volta mangiavi.»

Quella sera mi prese una brutta allegria. Era Carletto che mi
aveva aperto gli occhi. Mangiai con lui, lo feci bere, ci toccammo

la gobba. «Sono contento che Lubrani te I’ha fatta» gli dicevo.

«E pensare che a Roma Dorina mi aspetta» mi disse. «La si man-
gia.»

«Set sicuro che aspettar»

«Non si sa mai» disse ridendo «non si sa.»
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Da quella sera ci vedemmo qualche volta. Carletto dormiva in
un buco nel teatro, col custode notturno. «LLubrani mi passa ’al-

loggio» mi disse. «Ecco una cosa che Lili non ha mai fatto.»
«[’hai pia vistar»
«Ho venduto il palto.»

Mantenetlo cosi mi sfogava. Andavamo a mangiare e pagavo. Mi
pareva di averci una donna. «I primi soldi che guadagni» gli di-

cevo «tu prendi il treno e scappi a Roma. Mi dispiace.»
«Se torno a Roma ti ripago.»
«Scemo. Chi parla di pagare?»

Tanto fece, che venne a trovarmi in negozio. Carlottina lo prese
in disgrazia e lo guardava inferocita. Lui le disse: «Chi sa se can-
tassimo insieme». Volle vedere la chitarra e la provo. «Facciamo
un trio, noi cantiamo e Pablo suona. Giriamo le piazze e lei
sporge il cappello» La secco per un pezzo e Carlottina bronto-
lava. Stava per dirgli: “Brutto gobbo”. Allora presi la chitarra e

uscii con lul.

Carletto trovo in quelle sere da cantare in un cine. Era a casa del
diavolo, oltre Dora un bel pezzo. «Me ne intendo» mi disse «&
tale e quale un gran teatro» Qui gli serviva pia la gobba che la
voce. Cantava la storia di un ebreo ch’era incinto di schiena e,
come alle donne gli cresce la pancia, a lui cresceva quella gobba
a vista d’occhio. Poi sulla gobba due ragazze gli piantavano una
fiamma tricolore, cantavano “Va’ fuori d’Italia” e gli davano

calci. La gente rideva e fischiava.
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Lavoro qualche sera cosi, guadagno venti lire, poi lo misero fuori
sul serio. lo per fargli coraggio gli dissi che andassimo a cantare
insieme. «Nei cortili alla peggio ci buttano I'acqua in testa.» «lo
per me ce la faccion» disse lui «<non credere» Allora andammo con
chitarra e canzonetta nei cortili fuori mano. Io lo feci cosi per
provare; mi rendeva di pit una condotta con Milo, ma volevo
aiutare Carletto. E poi, ridurmi a questo punto mi sfogava. C’era
un piacere di sentirsi a terra, di esser come schiacciato e non
cedere. Girammo tutta una mattina. Dopo un poco lasciammo 1
cortili e cantammo per strada. Per me era niente, ma Carletto
venne rauco. Lo accompagnavo solamente, e stavo attento ai
portinai. Ma a raccogliere i soldi che le serve buttavano non ero
capace. Mi sembrava di andare per cicche. Mi stupi quanti soldi
piovevano. Dissi a Catletto: «Sono tuoi, devi raccoglierli». Tutto

insieme, non fece due lire.

Lasciavo Milo e mi trovavo con Catletto. Stando con lui sentivo
meno la giornata. Non parlavo di Linda. Mi bastava sapere che
lui lo sapeva. Ero ancora intontito. Mi sentivo un affanno nel
sangue, non potevo guardare una donna. Quelle mattine fresche
fresche, quelle sere da prato — chi sa com’era il mare adesso.
Certe volte pensavo che Linda potendo mi avrebbe ripreso e mi
veniva compassione anche per lei. Quante volte ’'avevo piantata
e ripresa. Forse era lei che ci soffriva piu degli altri, e scherzava
cosi perché tanto sapeva. Forse quello che adesso capivo, anche
Amelio 'aveva capito. E allora tutto era deciso da quel giorno
ch’era venuta nel negozio a dirmi Pablo. E di nuovo sentivo graf-

fiarmi nel sangue, perché di me s’era servita per giocare.
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«Tu Carletto» gli dissi «ti ¢ mai successo che una cosa era decisa

da qualcuno prima ancora che tu la facessi®»

Parlammo un pezzo, e lui diceva che ¢ cosi per tutti quanti. Che
c’¢ sempre qualcuno che si mette di mezzo, e si vorrebbe dir la

nostra e non si puo.
«Ma il bello invece ¢ dir la nostra.»

«Si capisce» mi disse. «Ma troppa gente ha un interesse a coman-

darti»

«Non ¢ questo che dico. Voglio dire le cose che si fanno per ca-
priccio. Il bicchiere che bevi, la cicca che fumi, le ragazze che

troviy

«Troppa gente ha interesse. Quello che bevi e che fumi lo dice il

padrone»
«E le ragazze?»

«Te lo dice il padrone. Se non puoi lavorare e guadagnare, me le

saluti le ragazze.»

Non capii pit quel che volevo dire. Lui Catletto aspettava, con

gli occhi da gatto. Avevo in mente un’altra cosa, ben diversa.

«Vedi quello che han fatto in Italia» mi disse. «Sei padrone di
muovere un dito? Puoi lavorare se non hai la carta? Se non chini

la testa ti danno un boccone?»
«lo vado in camion senza niente.»

«Quel che puoi fare ¢ suonare la chitarra. E in sordina. E nem-

meno cantare, perché prendi la multa.»
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Ecco, pensavo, la chitarra. La chitarra ¢ una cosa che faccio, se
voglio. A Novara ci vado, se voglio. Alla tampa ci vado. Con Car-
letto discorro. Tutto quel che faccio cosi per capriccio, lo faccio
da me. Ma le cose importanti, le cose che buttano a terra, queste
cose succedono per conto loro. Vengono addosso come un ca-
mion, come una brutta polmonite, e dietro ¢’¢ qualcuno che ci

gode e che gioca.
«Chi vuoi che sia? il Padreterno?» disse lui.

«Se allora c’¢, c’¢ dappertutto» disse ancora. «Anche dietro alle

cicche e alle torri Littorie.»

Vennero sere che sapevano un odore di campagna. Quant’avrei
dato per andare al Paradiso come prima. Queste s ch’erano notti
da farci 'amore. Alle volte guardavo passando certe vetrine da
donne. Milo voleva che portassi la chitarra con me, e una dome-
nica a Pianezza mi fece suonare sul muretto di un ponte mentre
passavano ragazze. Si misero perfino a ballare. Da quel muretto
si vedeva la pianura, e pareva un terrazzo di Genova. Questa
volta capii ch’ero storto sul serio. Mi venne voglia di buttare le
ragazze giu dal ponte, e fortuna che c’era da bere e che Milo
rideva. Ma ne avevo abbastanza e capivo che ormai tutta quanta
Torino e il mestiere e le strade e le pietre di casa non bastavano
pit a darmi pace. Neanche I'idea che Catletto non aveva da man-
giare, mi teneva tranquillo. Diventavo carogna. Vederlo affamato
mi disgustava, perché capivo che se avesse avuto i mezzi mi

avrebbe piantato anche lui.

«Non c’¢ pericolo» mi disse «non vuoi mica che parta senza
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farmi un vestito. A Roma non posso arrivare cosi.»

Mi parlava di Roma, come Milo di donne. Mi diceva che Roma
¢ una grande citta dove tutti ci mangiano e danno da mangiare.
«C’¢ tanto grasso» mi diceva «che lo senti nell’aria. Nessuno
chiude nemmeno la porta di casa. La si vive e si mangia per

strada.»
«Non ¢ piena di torri Littorier»

Lui ghignava, e abbasso la voce. «Anche a questo qualcuno ci

pensa» disse. «Ci sono i dritti, ne conosco.»

Poi raccontava che le strade sono fatte a montagnola e che dietro
ai palazzi si vedono i pini. «Si puo star fuori notte e giorno» mi
diceva. «A quest’ora ¢ gia estate. Roma ¢ tutta osteria, e ci fa
sempre sereno. Giri di qua, giri di 1a, vai fuori porta. Dappertutto
la gente ¢ a merenda, che gode. Tu hai la chitarra, faresti for-

tuna.»

Fini che un mattino dissi a Milo: «Vado a Roma».
«Non ¢ mica Pianezzax rispose. «Si sta fuori sei giorni.»
«Voglio andare e restarci.»

«T1 costa meno farla in treno» disse lui.

«Siamo in due.»

Allora Milo mi guardo e mi disse: «Buonoy.

XII

Quando arrivai a Roma sul camion che Milo mi aveva trovato,
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ero contento di aver fatto tanta strada e che al mondo ci fossero
degli altri paesi, delle citta, delle montagne, tanti posti che non
avevo mai visto. Arrivammo di notte. Carletto dormiva appog-
giato al conducente. C’eravamo fermati a cenare in un paese di
mezza collina; e in quella bettola con due corna di bue attaccate
al soffitto e 1 paesani che gridavano come se fossero signoti,
avevo smesso di pensare a casa mia. Era bello sapere che Amelio
non era mai stato laggiu. «Questa volta» dicevo a Carletto «l’ab-

biamo decisa noialtri.»
«Non si sa ancora» disse lui. «Ci ¢ andata bene.»

Faceva fresco quella notte, e il conducente ci lascio in fondo a
un viale, sulla riva del fiume. Io non volevo andare a casa e sve-
gliare le donne. «Camminiamo per Roma» dicevo «fra tre ore ¢
mattinoy. Ma avevamo chitarra e bagaglio. «E se passa una

ronda?» diceva Carletto.

Dorina stava su una piazza in capo a un ponte. «F ponte Milvio.»
Io camminavo e mi guardavo intorno. C’erano case a dieci piani
e da ogni parte le colline illuminate. Non passava nessuno. «Sem-
bra d’essere a Torino nel centro» dicevo. «Invece siamo in bar-

riera.»

Mi svegliai 'indomani in casa d’altri, su un sofa basso basso. Non
ero in casa di Dorina; la notte vedendoci, Dorina e le figlie e la
nonna avevan fatto tanto chiasso che le porte vicine s’erano
aperte, e siccome non c’era altro posto m’aveva preso in casa sua
una vecchia grassona che spunto sulla scala in camicia da notte

e con Dorina si gridarono come fossero in urto. Ma era il fare di
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Roma, e la vecchia mi disse di entrare da lei che non aveva ra-
gazze e le piacevano chitarre e giovanotti. Mi misi a letto e fui

contento di lasciare che gli altri si facessero festa.

Mi svegliai 'indomani ai rumori della strada, ma la casa era zitta
e faceva giorno da un pezzo. M’accorsi subito che I'aria era di-
versa, e sembrava pid chiara e pit asciutta — era come il sereno
di luglio in un giorno di gennaio. «Che cos’¢ quest’odore?» dissi
alla vecchia che girava. «E il cafféx disse lei «ne volete una tazza?»
Ma non era soltanto il caffe; quando uscii lo sapevo. Sulla piazza,
davanti alle due statue del ponte, c’era una squadra di stradini

che bollivano il catrame. “Anche Roma ¢ un paese civile” pensai.

Ci sistemammo che dormivo dalla vecchia, la Marina, e mi ve-
devo con Carletto tutto il giorno e mangiavo con loro. Dorina
era ancora pit grassa della foto di Genova: sembrava una
mamma, la mamma di Catletto, ma era giovane. Girava per casa
in vestaglia e gridava alle figlie — ne aveva due, due bambine, eran
le figlie di un socialista ch’era dentro. Caso strano, Dorina che
sapeva cantare e che aveva cantato, non parlava dell’arte. Trattava
me e Carletto come fossimo dei poco di buono, dei perditempo
e giocoloni, ma con me disse subito ch’ero stato un tesoro, non
ci pensassi e andassi a spasso. Non mi chiese che cosa avrei fatto
per vivere. Le offrii dei soldi e non li volle. Disse a Carletto che
al teatro lo aspettavano, e Carletto ci ando e fu accettato; io pen-
savo che quando una donna ti prende per figlio, o ¢ gia sposata
o tu sei gobbo. Come facesse a divertircisi Carletto, non so. Era
proprio un ragazzo, Catrletto, e ghignava. Quando gli dissi che

tutto capivo ma non rubare la ragazza a chi ¢ in prigione, mi
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rispose che una donna si ruba sempre a qualcuno e bisogna sbri-
garsi, perché poi viene il giorno che la rubano a te. «Ma ¢ in
prigione» gli dissi. «Si sa gia» disse lui. «Chi va in prigione lo sa
che la donna si spassa. Non puoi vivere a Roma senza farci

Pamore.»

Uscimmo insieme con Dorina e andammo a cena in trattoria. A
lei piaceva accompagnare il suo Carletto al Varieta; era un pic-
colo palco in un cinema del centro, e la gente intorno gridava e
parlava, come fosse la piazza del paese. Carletto finito il suo nu-
mero tornava da noi. Si mangiava insalate e frittelle, quel vino
giallo non mi piacque il primo giorno, ma poi ci feci la bocca e
bevevo e cianciavo. «E un destino» dicevo a Dorina «che dapper-

tutto dove vado vivo sempre all’osteria.»

«Tu non hai una casa» mi disse. Il tu me lo diede pid tardi, ma

tant’e.
«Hsco appena da casa; son sempre stato fra sottane.»
«Ci stai bene» mi disse. «Devi restarci se vuoi farti una tua casa.»

La guardavo e ridevo. Mi piaceva di Roma proprio quel fare per-
ditempo che si sente nell’aria. Se bevevo un bicchiere non era
pit come a Torino; non bevevo di rabbia e cosi per torcermi il
sangue. Tutto, la gente, quelle case, il vino chiaro, me lo sentivo
entrare dentro e ricrearmi. Sapevo di viverci e che avrei lavorato,
che avevo dietro tanta strada e le montagne; mi faceva leffetto
ogni giorno di scendere allora dal camion e che, volendo, tutto il

mondo era una strada come Roma. Se mi tornava quella rabbia
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di Torino, stringevo i pugni, alzavo gli occhi, mi muovevo, e pen-

savo che Pablo era a Roma. Bastava. Ero un altro, stavolta.

Con quei pochi che mi ero avanzato da casa, facevo la mia figura.
La Marina mi prendeva cento lire, e mi dava il caffe, mi lavava la
roba. Le comprai delle arance e una volta suonai la chitarra. Era
grassa anche lei ma cosi vecchia che non poteva camminare. La
mattina se ne restava seduta in camicia e sottana, ¢ mi guardava
farmi la barba e mi diceva ch’ero giovane. In quel letto, mi disse,
ci aveva dormito una bella figliola, pit bella ancora di Dorina —
piu fresca e pid giovane: si pettinava a quello specchio come me,
si lavava la bocca a quel mio lavandino. Era bruna, si chiamava

Rosario.
«Quanto chiede?» le dissi voltato allo specchio.

La Marina, seduta, rideva. «Voi di Torino mi piacete» chiacchiero.
«Non sapete mangiare il finocchio. Volete arrivar subito alla

polpa e buttate via tutto. Non ha polpa il finocchio.»
«Qualche volta ci resta nel gozzo» le dissi.

Ma Rosario, mi disse, era un’altra faccenda. Da due anni faceva
fortuna; era stata a Fregene e ci aveva trovato un signore coi

fiocchi. Era sua mezza Roma.
«Let lo bagna nell’olio il finocchio» dissi.

E Marina a spiegarmi che Roma era come una botte. Si dimenava
sulla sedia e si lagnava. «Se non fossi una vecchia» diceva. «A noi

romani piace troppo mangiar bene e andare a spasso. Siamo al
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punto che vedi. Quando son nata si viveva in Campitelli; per ve-
nire quaggiu la domenica dovevi fare testamento. Ebbene credi
che tutte le case e le strade e i palazzi dal Flaminio fin qua li
abbian fatti i romani? Ne ho viste tante, credi a me. Tutto voialtri
avete fatto, voi siete, tutto voi forestieri. Noi si aveva le pietre, e

chi sapeva ch’eran soldi»
«A me le pietre non mi dicono» risposi.

«Tu non fare Carletto» mi disse. «Quando ti ho visto la chitarra
nelle mani, ci ho patito. Con tanto che godo a sentirti suonare,
voglio vederti far di pid. Prendi anche lui, prendi il Padrone.

Quello viene dai vostri paesi»

Allora uscivo e andavo a spasso. Mi guardavo le strade e i palazzi,
e ce n’erano di cosi vecchi e mai visti, che soltanto i romani li
avevano fatti. Non ci potevo quasi credere che della gente come
me ci avessero messo la mano. Anche laria, il respiro era un al-
tro. C’eran colline e certe piante che da noi non si vedono. Quella
vecchia Marina diceva per dire. Se stavo bene in quelle strade era
soltanto perché tutto mi pareva un’altra cosa. Eppure a volte,
traversando ponte Milvio, le sere di luna, c’era quel salto di col-
lina sopra il Tevere e quei boschi lontano, che sembravano i bo-
schi del Po e la scarpata di Sassi. Tutti i paesi visti sotto una col-
lina sono uguali. Mi piaceva pit quel pezzo che i palazzi di Roma.
C’era un viale di platani allo sbocco del ponte che mi pareva il
Valentino o Stupinigi. Ci passavano molti camion che andavano
fuori. Nelle osterie si vedevano stradini e muratori, c’era odore

di calce, tutto il giorno battevano mazza e piccone.
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«Anche a Roma lavorano» mi disse Catletto. «’impresario ¢ a
palazzo Venezia. Chi si fa 1 soldi non lo sa nessuno. Tiran su delle

torri, dei ponti, dei cessi. Non importa che cosa.»
«Ma la gente ci vivey
«Anche in galera c’¢ chi vive. La ti danno anche il rancio»

Una cosa poi mi disse la vecchia Marina. Mi aveva cercato tra la
roba e sembrava scontenta. «Non sei del Fascio» disse un giorno.

«Non hai con te quella camicia.»
«C’¢ bisogno di averlary

«F. la sottana che fa il prete. Non te ’ha detto mamma tuar Vieni

a Roma per fare quattrini o per spenderne?»

Scosse la testa e disse ancora: «Stacci attento. Dei piu furbi di te

sono finiti in quel posto.

Con il Fascio Catrletto e Dorina ce 'avevano a morte. Ma era qui
che Dorina maltrattava Carletto. Quando le figlie non rientra-
vano a tempo, quando rompevano qualcosa, quando in piazza i
balilla le facevano scappare, cominciava la nonna a lagnarsi che
vivessero in strada, che vestissero quella divisa; e Dorina a gri-
dare che se un uomo non capisce quel che succede nel mondo,
cosa possono fare le donner Ce I'aveva con Catletto e col marito
carcerato. Ce I'aveva con gli anni persi, coi conti sbagliati, coi
quattrini non fatti. Rinfacciava a quell’altro di esser stato un il-
luso; a Catletto di ridere e prendere in giro. «Se non fossi una
donna» diceva «farei..» «Che faresti?» diceva Catletto, «se stai

meglio di tante.»
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Mi tornavano in mente le volte che Amelio sentiva nella tampa
parlar di politica. C’era sempre qualcuno che alzava la voce e di-
ceva che il duce non s’era sbagliato, che gli italiani stanno meglio
di una volta che a chiacchierare sono buoni tutti quanti. «Dunque
stai zitto» disse Amelio una sera. E guardava in quel modo che

levava la voglia.

Ma del Fascio Dorina con me non parlava. Quando uscivamo
noi due soli per andare da Carletto, lei mi chiedeva di Torino e
dei negozi di mode, mi raccontava che in teatro c’era entrata per
capriccio e che a Genova aveva venduto ogni cosa, le pellicce, 1
gioielli, la voce. Rideva. «Non so perché, voi torinesi mi piacete»
disse allegra. «Siete dei matti, dei maligni, dei fissati. Se non
avessi una famiglia, quasi quasi...» Io la tenevo a braccetto e pen-

savo a Torino. “Sono a Roma” dicevo tra me “sono a Roma.”

«E a Torino ci pensi?» diceva lei a volte. Poi diventava malinco-
nica e parlava dei suoi anni. «Ho gia una figlia che fa ’occhio ai

giovanotti, non sair»

Arrivava Carletto e diceva: «Vi ho presi». Nella nostra trattoria
Dorina era benvista da tutti. Credevo sulle prime che fosse per-
ché aveva cantato in teatro — a volte le chiedevano di cantare
anche li. Ma una sera succede che sento due tipi dirsi: “Guarda
che donna”; e capii che per loro Dorina era bella. Quanto avrei
dato per patlarne con Catletto. “Quest’e Roma” dicevo tra me
sbalordito. “Queste sono le donne che piacciono a Roma.” Feci
caso per strada e mi accorsi che molti le guardavano dietro.

“Meno male” dissi “cosi si consola.”
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Cosi andavamo all’osteria, ed era vera la parola di Catletto che
tutta Roma ¢ un’osteria e ci si vive. Ci venivano intere famiglie,
si portavano il pollo, I'insalata, la frutta, comandavano il vino e
mangiavano. Mi torno in mente il Mascherino, dove passavano
gli artisti. Ma la era un buco da vecchietti, e c’era scuro e serviva
soltanto a puttane e teatro. Qui si mangiava e si suonava, si rideva
e beveva, era il centro del rione. Mi ricordavo quella notte dei
romani al Mascherino, e 'indomani e il giorno dopo e tante cose.
Poi col caldo, alla fine d’aprile, le porte s’apersero e si sentiva
odor di fresco ai tavolini, e le viuzze eran piene di stelle. Non
ando molto che portammo la chitarra — altre ce n’erano — e Car-
letto diceva i suoi scherzi e tutti quanti cominciarono a chia-

marmi per nome.

XIII

Guadagnare qualcosa non era poi difficile, e si vede che Roma
era piena di Pabli. Tutti mi dicevano che dovevo suonare, che
dovevo aggiustarmi con qualche padrone e divertire 1 suoi clienti
ai tavolini. Ma stavolta non c’era da far lavorare Carletto, e an-
dando in giro davo occhio alle vetrine dei meccanici, entravo in
tutte le rimesse e m’informavo. Anche a Roma un lavoro di que-
sti Pavrei fatto. Ma chi voleva la patente, chi mi chiedeva il ben-
servito, chi non credeva che venissi da Torino. «Sono atrivato
sopra un camion» gli dicevo. «So portarloy. Ero stato uno scemo
a non prendere nome e recapito di quel camion che ci aveva aiu-
tati. A due passi da casa, su uno stradone che si chiama la via

Cassia, c’era un ciclista che aggiustava anche selle e finimenti. Li
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nemmeno sembrava che fossimo a Roma e il ragazzotto che te-
neva la baracca mi disse: «Bisogna parlare alla Bionda». Io cre-
devo che fosse una bionda, e invece vedo una faccia da zingara,
con le sottane che sembravano calzoni e la blusa a quadretti. Mi
guardo la cravatta e le scarpe — la cravatta era buona, le scarpe
bucate — e mi disse: «Conosci qualcuno?» «Non ancora» le dissi.

Mi prese.

Con quel va e vieni di stradini e manovali che facevano un ponte
a due passi dal nostro, c’erano sempre biciclette da aggiustare.
Pippo il ragazzo era piuttosto per salirci e far le corse. Questa
Bionda era una vedova — il Biondo era morto — e non sapeva
come fare a non rimetterci i clienti. Ci trattava con gli sguardi
cattivi e con poche parole; si capiva che aveva paura di dar con-
fidenza; era di quelle che i mariti li fan fuori e poi li piangono di
notte. Pippo diceva che di notte era sonnambula — ce 'aveva la
faccia scarnita e gli occhietti, una faccia da vedova. Stava sempre
nel retro e sorvegliava noialtri da un buco del muro. La sera 1
conti li faceva a un tavolino in quella stanza, e mi pagava a per-
centuale. La dietro dormiva, in un angolo scuro, c’era odore di
petrolio e di chiuso. La mattina arrivavo, mi aspettava sull’uscio;

non diceva “Salute” e spariva. Avra avuto trent’anni.

Prima cosa pulii la baracca e le chiesi un salario per Pippo, che
viveva di mance. Lui lo misi sul secchio alle camere d’aria e lo
mandavo in commissioni e ogni tanto gli davo la libera uscita.
Lo abituai che teneva I'orario. Poi dissi alla Bionda che tanto va-
leva far fuori le selle — nessuno di noi le sapeva aggiustare. Capi-

tava alle volte dalla campagna un carretto di vino, di quei carretti
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ricamati come fosse carnevale, col parasole a fisarmonica e una
frasca sul cavallo. C’era una cinghia da cucire — quattro soldi. Ne
parlai con la Bionda, ma lei non volle saperne — era stato il me-
stiere che facevano i suoi. Non dissi niente e rispondevo ai con-

ducenti ch’eravamo occupati. Lei la capi e mi lascio fare.

Chi non capiva che facessi il lavorante, era invece la vecchia Ma-
rina. «Lo sai che vivi fuori porta’» mi diceva. «Che uomo sei?

Che sei venuto a fare a Roma? Chi ti conosce a questo mondo?»

Poi si sfogava con Dorina e le diceva che nessuno fa strada lavo-
rando a giornata. «Il tuo Carletto non lo aiuta» le diceva. «L.o
lasciate morire come un povero figlio. Questo ragazzo ha I'oro

in mano e non lo sa.»

Ma Dorina le disse che qualcosa mi era successo a Torino. La
vecchia allora stette zitta qualche giorno e Dorina rideva e am-
miccava vedendomi. S’intrattenevano fra loro in gran segreto e
qualcosa ne seppe Carletto che ghignava anche lui. Alla fine una
sera la vecchia mi prese da parte, mi porto alla finestra e mi
chiese se la Pasqua l'avevo gia fatta. Non capivo li per li e lei
svelta mi mise un’immagine in mano. «Tienila in tasca» mi diceva

«ti fa bene»

«Non ci credo» le dissi.

«Non si puo dire, ¢ benedetta, ti fa bene»
«Ma non sono ammalato» le dissi.

«Siamo tutti ammalati, va’. Non sei battezzato?»
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Il giorno dopo era felice, e alle ghignate di Carletto «Sono ra-

gazzi» ripeteva «son giovanotti che la donna li tormenta.»

Li lasciai dire e continuavo quel lavoro. Adesso uscirmene la sera
col miei soldi era un piacere. Veniva notte — notte calda — e le
piante fiorite facevano estate. Passando il ponte per andare in
trattoria, vedevo a destra le colline con quei pini, e non capivo

perché fossero bruciate e spelacchiate.
«H la citta che se le mangia» diceva Carletto.
«Che storie»

«Con tante piante che ¢’¢ a Roma, non ¢ il terreno che fallisca.
E che Roma ha spianato le campagne e le colline, e sta in mezzo

a un deserto.»

Quando gli chiesi se dai colli o da S. Pietro non si vedeva un po’
di mare, lui mi disse che dovevo andarci: avrei fatto piu presto.
Senza dir nulla alla famiglia, un bel mattino presi il tram. Scesi a
Ostia e arrivai sulla spiaggia. Mi ricordavo di quel sogno con Lili,
che correvamo in riva al mare. Da molto tempo non sognavo pid
donne. Camminai sulla sabbia bagnata. Sembrava un prato e mi
sedetti sulla sabbia e guardavo le schiume. Poi camminai verso
dei pini neri neri in lontananza e camminando davo calci alle im-

mondizie e pensavo alla sciarpa trovata da Amelio.

Tornai la sera e avevo ancora quel sapore sulla bocca. Adesso
capivo perché a Roma la gente riempiva le strade e ridevano e
andavano, e non solo i ricconi ma anche in barriera. Bastava

guardare quel cielo sui tetti, per convincersi che il mare non era
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lontano. Dalle finestre, dalle porte, dalle terrazze, anche 1 poveri
diavoli sentivano il mare. Manovali, ragazze, bambini, operai;
gente povera, sfaticati che uscivano in strada e parlavan forte e
ridevano. Un mattino incontrai dei fascisti. Ridevano anche loro.

C’era stata adunata e tornavano a casa cantando.

«Hanno trovato la vigna» mi disse Carletto. «Hai mai visto scon-

tento chi mangia e beve?»
«Sembran gente anche loro.»

«Non ¢ mica Torino. Qui a Roma si viene per mettere il lardo.

Qui si godono i frutti. Prova a togliergli il piatto e poi vedi.»

«Ma quanti sono che rosicchiano?» gli dissi. «.’Italia ¢ piena di

scannati che non mangiano, e se chiedi son tutti fascisti.»

Allora facemmo 1 discorsi di Amelio. I discorsi che Amelio co-
minciava soltanto, poi scuoteva la testa e diceva: “Sciocchezze”,
quando partiva sulla moto e lo aspettavano a Novara. A quel
tempo capivo che non si fidava di me perché mai ch’io leggessi
un giornale o dicessi qualcosa. Ci pensavo qui a Roma. Adesso

si che avrei voluto avetlo accanto.

E Catletto parlo come lui. Disse che parte della colpa era anche
mia. Ero dei tanti che restavano a guardare. Com’era che ave-
vano fatto i fascisti? Menato le mani. Presa Roma e menate le

mani. Anche noi bisognava fare un blocco e resistere.
«Cosa pensir» gli dissi. «Vuoi prendere Romar»

Quella sera girammo per 1 ponti finché ci fu luce. Ci appoggia-

vamo alle spallette e parlavamo. Mi racconto che tutti i vecchi
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erano vivi, tutta gente di prima, disposta a rischiare. Ce n’erano
all’estero, ce n’era in prigione. Tutti tenevano e restavano a con-
tatto. «I fascisti non sono tranquilli» mi disse «le prigioni sono
piene. C’¢ della gente che sta in casa e ha il questurino sulla porta.
Sai che cosa vuol dire?» A noi toccava, come nuovi, lavorare nella
massa. Ascoltarli discorrere e dargli una mano. C’erano i mezzi,

C’era la stampa da passare. Far propaganda nella massa.
«Combinare uno sciopero» disse.

Quando Carletto se ne ando per fare il numero, io pensavo ri-
dendo “E Dorina? se il marito esce fuori, che cosa succedera”
ma la raggiunsi in trattoria e ripensavo a tutto quanto e mi dava
coraggio che per quelli in prigione ci fossero ancora speranze.
Era una notte bella e chiara, e tutti andavano e venivano, dap-
pertutto reclam luminose, automobili e carrozze; le osterie lavo-
ravano, la radio cantava — e quei poveri storti ch’eran dentro. Sa-
rebbe stata una gran cosa dare un giro alla baracca. Non pid ve-

dere quella faccia sopra i muri. Spaccar tutto.

Mi calmai presto, e mi dispiacque non averci la chitarra. Quella
sera comparvero Luciano e Fabrizio, quei due amiconi di Car-
letto, e si parlo del Mascherino, e Dorina voleva far festa insieme
aloro. Arrivo piu tardi un chitarrista col fiore all’occhiello e suo-
nava da cane. Tutti dicevano di smetterla e passarmi la chitarra.
Ma lui s’accorse ch’ero nato un po’ pit in su e mi disse: «Porcon.
Poi mi tird una sedia in testa. Poi mi disse: «Bastardoy. Quando
arrivarono gli agenti era per terra che ruttava. Siccome le aveva

buscate da me, dovetti dare il nome e il resto, e mi dispiacque.
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Fino allora, chi sapeva qualcosa di me?

Dorina s’era spaventata mica poco, e ci tocco portarla a casa in
carrozzella. Poi restammo a passeggio noi quattro e si cianciava

andando su per la collina.
«Queste figure non succedono a Torino» diceva Luciano.
«Come no? Allosteria c’¢ di tutto.»

«Pablo ¢ in gamba» disse Catletto fermandosi. «Pablo sa dire,

all’'occasione, una parola. Bisogna convincerlo a venire con noi»

A me pareva tanto tempo che non vedevo piu Torino. Ascol-
tando quei due pensavo alla notte che avevamo passato bevendo
e suonando, e nevicava, e la mattina ero uscito per andarmene

via solo. Anche stavolta era notte, una notte di Roma.
Dissi: «E Giulianella? canta semprer»

Quelli parlavano di me e non mi risposero. Faceva ridere pensare
che Catletto comandasse della gente. Lui decideva. «Domani ci
sono le copie. Tu Fabrizio le porti a Trastevere. Tu Pablo vieni

con me a fare il giro?»

Il giro era andare a portare le stampe in un dato quartiere. «Tu
Pablo che vivi a contatto con tanti. I muratori e i manovali che
lavorano sul ponte sono quel che ci occorre. Uno sciopero edile,

vuol metterer»

«Ne sanno loro pia di me» dissi. «Vengon dentro il negozio e mi
fan loro propaganda. Sanno al centesimo quel che gli appalti

hanno rubatox
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«Questi dati vanno raccolti» disse Luciano. «kDobbiamo fatli sa-

pere ai nostri amici»

Accettai 'indomani di andare nel giro. Uscimmo svelti a mezzodi
perché la Bionda era in bottega. «Dove sono le stampe?» Catletto
ghignando mi disse: «Ci sono». Camminavamo discorrendo di
sciocchezze. Poi saltammo sopra il tram che passava. Scen-
demmo dopo S. Pietro. «Non avessi questa gobba» diceva Car-
letto «mi conoscono tutti» Mentre andavamo, do un urtone a un
militare. Quello si gira e attacca lite. Stavo gia per rispondere ma
Carletto mi ferma. «Tira via. Un’altra volta.» Ci ficcammo in quei
vicoli allo sbocco del ponte. Sono buchi che sembran tante stalle.
«Come a Genova» dissi a Carletto. Lui non parlava e si caccio

dentro un portone. «Aspetta qui.»

Era scuro e fetente la sotto, e Carletto scomparve. Dopo un mi-
nuto me lo vedo comparire dalla strada. Veniva adagio e sogghi-

gnava; ce ne andammo.
«H allora» dico «le posiamo queste stampe?»
«Gia fatto» mi fa sottovoce «torniamo nel centro.»

“Tutto qui?” mi chiedevo guardandomi intorno. «E perché non
me P’hai data una stampa da leggere? Voglio sapere cosa scrivono

quei tali»

«Sarebbe stata un’imprudenza» disse lui. «Non ¢ mica una cosa

che leggi sul tram.»

Io non capivo dove stesse il gran pericolo. Catletto allora mi

spiego quel che dicevano le stampe.
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Tornando a casa ci pensavo, e cercavo di mettermi al posto di
chi riceveva quei fogli. Che cosa avrei detto leggendo che tutti
rubavano, che bisognava tener duro e non tradire gli italiani, che
tutto il mondo ce P'aveva coi fascisti. C’era chi le scriveva e ri-
schiava la pelle. I miei stradini le dicevano in bottega. Non capivo
il bisogno di scriverle e farsi prendere. Non capivo che gusto
Catrletto ci provasse Quando arrestavano qualcuno con quei fo-
gli, eran felici. Lo diceva anche lui. Glieli leggevano sul muso, e
poi botte. Valeva la pena? Se vuoi farla a qualcuno, non devi dir-

glielo prima.

Ritornando in bottega mi faceva un certo effetto. Tutto som-
mato ero contento di sapere com’era. Mai piu la Bionda si pen-
sava ch’ero stato a fare il giro. E la vecchia Marina? Avrei pagato
non so quanto per parlarne con Amelio. Me lo vedevo nel letto,
in mezzo a tutti 1 suoi giornali. Ma doveva esser stato piu furbo,
lui. Per esempio, con me non aveva fiatato. Quanto avrei dato

per parlargliene stavolta.

Venne invece in negozio Solino ch’era stato un amico del
Biondo, e lavorava a quel catrame e passava dall’oste le mezze

giornate.
«Non ci pagano» disse. «Perché lavorarer»
«Chi vi pagar»

«’impresario ha interesse che duti. Prende un tanto, lui, sulle

nostre giornate.»

Dal finestrino la mia vedova guardava. Avevo acceso mezza cicca
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e me ne stavo sulla porta. Passo un camion col grosso rimorchio

e la targa d’Ancona.
«Anche quello ¢ un vivere» diceva Solino. «Se ne fanno dei soldi.»

«Cti ho lavorato sopra i camion» dissi allora. «Mi piacerebbe an-

dare un po’ per queste strade.»

Venne la Bionda in bottega con quel passo svogliato. «Fammi
accendere» disse. Fumava sovente anche lei sull’uscio e teneva la

cicca come fanno i ragazzi. Bra in tuta, la tuta del Biondo.
«Vuoi andare sui camion?» disse.

Quel Solino sputo in strada, e si mosse. «State attenta» le fece,

«se lui vi pianta, allora si che siete vedova.»

X1V

Adesso mangiavo dall’oste la in faccia, e vedevo il negozio. Man-
giavo al fresco, sotto gli alberi, e sul mezzodi sentivo i muratori.

Arrivavano sporchi di calce e comandavano un litro.

Mai che la Bionda mi dicesse di mangiare con lei nella stanza. Si
capiva che a starsene sola ci pativa; alle volte veniva sull’uscio e
fumava. Con quella blusa a quadretti sembrava un ragazzo. Scura
com’era, non pigliava mai sole. C’erano giorni che provavo a fi-
gurarmi cose vecchie: che quella non fosse la Bionda e che stes-
simo insieme. Ero rimasto come quando si guarisce dalla febbre
— bastava un niente a toccarmi nel sangue. Ma la sera ero con-

tento di andarmene.

Con Dorina e Carletto mangiavo cena, e la chitarra la tenevo
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addirittura in trattoria. Veniva sempre 'occasione di suonare gli
stornelli e Carletto sapeva cantarli come un romano. Ci capita-
vano ragazze — le Lili che stanno a Roma — tutte in coppietta col
loro vigliacco. o giravo la tra loro felice e scontento, ma sapevo
che cos’era e bevevo su tutto. Rispunto Giulianella, la sorella di
Luciano, e facemmo una notte cantando per le strade. Combi-
nammo in tre o quattro di andare a fare il bagno sul Lido. Poi
nessuno aveva belle mutandine, e andammo invece nei Castelli a
far merenda. Anche quelle, che terre. Mai che si veda una vigna
e non hanno che vino. Salimmo a Rocca di Papa, e si rideva e si

mangiava.

Una volta scrissi a casa per dire che m’ero aggiustato. Quando
arrivo la loro lettera col bollo di Torino, la tenni in tasca e la
rilessi molte volte. ““Tua sorella Carlotta” c’era scritto. Non mi
facevano piu il muso e mi dicevano “Sta’ bene”. Sembrava strano

che venisse di lassu.

Anche Giulianella mi scherzava volentieri. Mi chiedeva se a
Roma c’ero proprio venuto per sposarmi la vedova. Ficcava il
naso nei discorsi che facevo con quegli altri e diceva: “Se Pablo
rimedia il negozio, vi da il giro e diventa fascista anche lui”.

«Cosa c’entra il negozio?» dissi.
«Ma allora dove hai la ragazzary
«Vieni a trovarmi e te lo dico»

C’era Dorina che a sentirci chiacchierare di politica, le pigliava il
nervoso. «Voi non sapete che cos’¢ vederseli in casa» ci diceva.

«Buttano in aria, tiran I'acqua al gabinetto. Non sapete cosa sia
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avere un uomo in prigione. Preferirei vederlo morto. Non c’¢ pid

pace per nessuno. E una morte che dura dei mesi, degli anni.»
«Tutto serven disse Carletto. «Anche queste ingiustizie.»

«Ma non chi é dentro.»

«Basta che sappia perché c’e.»

Capito che si seppe di gente arrestata perché la sera andavano
insieme al caffe. Luciano, che diede la voce, ne conosceva qual-
cuno. Erano avvocati, studenti, signori. «FHcco» disse Catletto
«questa ¢ gente che lo sa perché ¢ andata dentro. Vuoi che un
dottore, un avvocato, ci si metta a cuor leggero? Sono gente che

ha molto da perdere e che studia sui libri»
«LLo saprannoy gli dissi «ma facevano che cosar»
«Lavoravano contro, anche loro.»

«Per raccontarsi quattro storie in un caffe non val la pena. Vorrei

sentirne uno dei buoni se ¢ contento.»
«Anche loro facevano il giro» disse Luciano.

Ma a che cosa serviva quel giro, gli chiesi. Mettere per scritto
quel che tutti sapevano, era troppo da scemi. Rischiare non va-
leva la pena. Che cos’¢ che volevano gli studenti e i signori? Met-
tersi al posto dei fascisti. Lo facessero. Tanto noi, 'operaio, il
facchino, loro Luciano e Giulianella, le famiglie che stavano in
dieci in un buco, non contavano niente. Cera sempre degli altri

sul camion. Era come buttarcisi sotto. «l.a Marina» gli dissi «ch’e
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una vecchia carogna, si ricorda di come si stava una volta. Co-

mandavano loro, una volta.»

Qui Luciano mi diede ragione ma disse che si fa tutto per cam-
biare. «E va bene» gli feci «ma dimmi che cosa. Fin adesso nes-

suno me ’ha detto.»

A un certo punto fu Catletto che grido: «lo ti conosco. Tu vuoi

fare le cose da te, come viene. Hai paura che un altro ti freghi. E

un destino cosi. Ma le cose succedono se anche non vuoi.»
«Brutta bestia» gli dissi «<succedono a molti.»

La volta dopo, glielo dissi chiaro e tondo anche a Carletto. «Per
fidarsi di quelli che studiano, bisogna studiare. Tu hai mai capito

quando parlano, se sono dalla tuar»

Dissti cosi tanto per dire e farlo smettere. Ma a questa di studiare
ci pensavo da un pezzo. Per capire le cose bisogna studiare, non
le sciocchezze che insegnavano a scuola a noialtri, ma com’¢ che
si legge il giornale, com’¢ fatto un mestiere, chi comanda nel
mondo. Si dovrebbe studiare per saper fare a meno di quelli che
studiano. Per non farsi fregare da loro. Gia allora capivo che la
strada ¢ questa. Per studiare cosi c’era certo un sistema. C’era
qualcuno che sapeva tutto questo. Ma trovatlo, e fargli capire che

avevo capito.

Tutte le sere si parlava e si tornava alle ore piccole. Per non dar
nell’occhio andavamo sui viali, cambiavamo di ostetria, uscivamo
in campagna. Dorina e qualche altra veniva con noi. La chitarra

serviva a scusarci, ma c’era delle notti che avrei suonato come
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un matto anche da solo. Sotto le piante, in quel fresco di luna,
non potevo tenermi. I’aria di Roma ¢ proprio fatta per star sve-
gli. Allora si che avrei voluto essere in gamba, saper cantare
come i negri, aver studiato. Sono il pid giovane, dicevo, ho an-
cora tempo. Qualche volta pensavo alle cose che mi eran toccate
in un anno, a com’ero cambiato, alla fortuna di quel viaggio.

Tutto va bene se va bene, dicevo.

Ero andato una volta a prender dei pezzi in un’officina sull’Au-
relia, e da allora nel pomeriggio uscivo sempre in bicicletta
un’ora o due. Lasciavo il negozio al ragazzo e alla Bionda. Lei

una volta mi chiese se andavo lontano. «Giro un po’» le dissi.
«Dove passi la sera?»

«Dove vuole che vada?»

«Non balli, non giochi alle carte, non vai in Trastevere.»

«LLo facevo a Torinox

«Anche a Torino c’¢ Trasteverer»

«Qualcosa di qua dalla Dora. Si chiama il Fortino.»

«Cosa facevi?y

Discorreva e guardava per terra. Non era mica una scema. Si

bilanciava sopra i piedi e mi guardava.
«Non facevo il ciclista.»

Mettendosi dietro le mani, come fosse ragazza, mi guardo senza

ridere. La guardai senza ridere e gia sapevo tutto quanto.
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«Questi posti sono sempre sull’acquax le dissi. «Perché?»
«Gia, perché» disse lei.

Fini cosi perché non volli andare avanti. Lei mi disse che andava
al cinema quel giorno. Io pensai “Con la blusa a quadretti?” Nel
pensarlo le diedi un’occhiata. Lei mi capi e la vidi ridere con gli
occhi. Accidenti, era ben sveglia. E sembrava un ragazzo. Fino a
notte rividi la testa riccia e quella bocca e il camminare nella tuta.

Fu quella volta che scappai senza aspettare che chiudessimo.

Ci pensai sopra molti giorni, e c’era un fatto che contava. Lei
stava sempre in quella stanza e non vedeva nessuno. Le sere nel
centro non me le avrebbe guastate. Ci pensavo e ridevo. Da
quanto tempo non sapevo pia cos’era. Alle volte mentre parlavo
e scherzavo con gli altri, mi sentivo un’ondata di sangue e sapevo

che lei mi aspettava. Diventava pit bello fare tardi con gli altri.

Cosi passavano le sere e non facevo un passo avanti. Tanto, scap-
pare non scappava. Era bello lasciare che venisse da sé. Questa
volta sapevo quel che cercavo e non c’era bisogno di muovere
un dito. La mattina dicevo scherzando alla Marina, se non ero
un figliolo cot fiocchi, dormir sempre solo. Lei mi guardava per
traverso, e borbottava. Le dissi allora ch’era colpa dell'immagine,
perché da quando la portavo nella tasca dei calzoni mi piacevano
troppo le donne. Lei mi guardo con gli occhi stretti, poi disse:

«Ridi ridi. Vedrai che qualcosa succede».

Una sera la Bionda mi disse: «Mi accompagni domani alla par-

titar»
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Avrei pensato tante cose ma non quella. Ci andavan tutti alla par-

tita, anche Luciano. Le spiegai ch’ero gia in comitiva.
«Jo ci vengo» mi disse. «Tu prendimi un biglietto.»

Cosi ci venne e si sedette in mezzo a noi. S’era vestita mica male
e non mi fece sfigurare. Se ne stava fra me e Carletto con l'aria
agitata e guardava come avesse scommesso, ¢ faceva dei gridi sul
pugno. Non volle la birra. Cera Giulianella che cerco d’intratte-
nerla e la invito a sentir Carletto al Varieta. Lei rispondeva piano
piano, ma nei casi del gioco dava mano al mio braccio e strin-

geva. Fini che anch’io mi strinsi a lei senza parlare.

Andammo tutti a bere insieme, a un’osteria, ma lei non fini il suo
bicchiere. Si chiamavano insieme per nome e ridevano. Non ave-
vamo la chitarra, ma Carletto canto ugualmente la rivista. Le
chiedemmo perché non restava la sera con noi. Si poteva andar

fuori a cenare. Anch’io le dissi di venire.

Cosi passammo a ritirare la chitarra in trattoria; poi si ando a
cena fuori porta. C’era un bel posto su una strada antica che ci
. , -
si va per un’arcata come un grande portone. Lo sapeva Giulia-
nella. Camminammo tra muri e campagna, si vedevano degli al-
beri neri e dei pezzi di pietra. Non ho mai visto una campagna

cosi vuota. Veniva voglia d’esser rondine e volarla.

Ci sedemmo all’aperto, a quei tavoli piantati per terra, sotto una
griglia e delle canne. Eravamo a due passi da Roma e Roma non

C’era pit. Veniva sera e non ci accesero la luce.

Qui mangiammo, suonammo e ridemmo bevendoci sopra. Lei
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non parlava e ci ascoltava fare i matti. Le piaceva sentir la chi-
tarra. Mi montarono poco alla volta e bevevo, ma per suonare li

volevo zitti tutti, perché le note quella sera mi piacevano pulite.

Quando fu 'ora di tornare a teatro, la Bionda non volle saperne.
Disse che s’era divertita e che voleva andare a casa. Discutemmo
sul tram ma lei non volle saperne Tutti dicevano: «Tu Pablo ac-
compagnala». lo che avevo bevuto e pensavo ancora a quei prati,
I’avrei lasciata tornar sola, ma non vollero. «Poi ritorni a teatro»

mi disse Dorina.

E cosi ce ne andammo a casa, chitarra a tracolla. Fin che fummo
in tram passo liscia. Ma quando I'ebbi a fianco sola, cammi-

nando, mi tocco dir qualcosa.
«Non lo sapevo che si chiama Gina» le dissi.
Mi guardo di sfuggita. «Come tu che sei Pablo.»

Arrivammo zitti al negozio. Lei Papti, poi mi disse: «LLo prendi il

caffer»

Mentre stava nel retro a scaldatlo, io posai la chitarra e aspettavo.

Dal finestrino illuminato la sentivo fischiare.

«Sono poche le donne che fischiano» dissi.

Cesso quel fischio, pot sentii: «Non ¢ mica proibito.»

«Una donna che porta la tuta» le dissi «non fa male a fischiare.»
Non rispondeva e non capii perché.

«Le sta bene la tutax le dissi. «Se penso a lei, la vedo in tuta giorno

€ notte.»
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Non rispose, e nemmeno si sentiva rumore. Allora stetti sulla
porta e non sapevo cosa fare. A quell’ora non passava nessuno
e il negozio era buio. Poi la luce s’accese. Mi voltai. I’avevo li

davanti in tuta, che rideva.

Tutta la notte stemmo insieme, su quel letto. Era di quelle che
gli piace divertirsi. Ogni tanto dicevo: «Mi vesto». «Non andat-
tene» lei diceva «chi sa se dormi un’altra notte qui con me.» La
chiamavo Ginetta. Lei rideva e piangeva, non stava mai ferma.
Quando si stese e non disse piu niente, anch’io restai con gli oc-

chi svegli dentro il buio.

Come sono le donne, pensavo, ’ha gia capita che di lei non
m’importa. Mi tornava una rabbia lontana, come se lei fosse
qualcuna che non era, come se stare li con lei non mi piacesse.
Mi aveva detto tante cose di quei giorni — tante parole, tanti
scattl, tante occhiate che le avevano fatto capire che avevo biso-
gno di lei. “Non ¢ vero” pensavo “¢ una donna. Non vuol dire
che ¢ lei che mi cerca.” Avrei voluto andare a casa e star solo.

Dovevo averla giorno e notte nei piedi?

Venne mattino e mi svegliai che lei era gia alzata. Mi faceva il
caffée. «Non hai fame?» S’era vestita con la blusa di sempre, e

venne al letto e mi guardava.
«Padrona» le dissi «qualcosa non var»

Lei mi butto le braccia al collo e stette i come una scema. La

baciai come prima e le dissi: «Cos’hair»

«Non dai nessuna confidenza» lei mi disse. «Non mi pensi.»
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Quel mattino capii come vanno le cose. Se vuoi bene a qualcuno,
quell’altro ci ride. Mi veniva di ridere, senza averne voglia. Non
glielo dissi, ma le dissi che doveva stare attenta. «Non ci siamo
sposati» le dissi «lo sai? facciamo conto che sia sempre il giorno

prima.»

Andai fuori a fumare una cicca davanti al fiume. Pero era bella la
scarpata coi terrazzi e le ville. Era bella anche ’acqua sotto le
arcate, nel sole. Dal cantiere del ponte veniva un rumore di colpi
di mazza. Mi torno in mente la montagna quell’inverno in fondo

al corso.

Tornai dentro e passo la mattina. Lei faceva insieme a Pippo un
controllo di gomme. Pensavo gia di portarla a mangiare un boc-
cone, quando Pippo dal retro mi chiama. Cera qualcuno
all’'usciolo dell’orto che voleva parlarmi. «Venga avanti» gli dico.

Era Catletto, che stavolta non rideva.
«Ah ci sei» disse correndomi addosso. «Stamattina hanno preso
Luciano.w

XV

«Proprio stanotte dormi fuori» mi diceva «quand’ho chiesto e

non c’eri, sono morto sul colpo. Ma dov’eti stanotte?»

Io pensavo a tutt’altro, e anche lui ci pensava, ma era cosi agitato
che parlava di me. Com’era andata non lo seppi che pia tardi.
Anche troppo lo seppi. Da quel mattino anche Carletto non fu

piu la stessa cosa. Quasi quasi mise paura anche a noi.
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Giulianella era venuta quel mattino a casa loro. Era andato Car-
letto alla porta, e Giulianella 'aveva abbracciato piangendo. Eran
venuti in quattro o cinque che Luciano dormiva, messo in aria la
casa, poi 'avevano fatto vestire e arrestato. Giulianella era ancora

da noi per sapere; credeva che fossimo arrestati tutti.
«Lascia perdere» dico a Catletto.

«Pensa un po’ quando suono da te, e la Marina mi dice che non
eri tornato. “IL’han preso per strada” mi grida Dorina. “Pigliano

tutti. Anche te”. Sono corso a cercarti»
«Chi sa Luciano cos’ha fatto» dissi allegro.

Ma a Catletto tremavano le mani. Non era finita. Giulianella di-
ceva che gli avevano trovato dei fogli, e se adesso Luciano par-

lava era fatta.

«F un disgraziato» diceva Carletto «vedrai che lo picchiano e lo

fanno parlare.»

Ci pensai sopra e stetti zitto. Avrei voluto dirgli “Hai visto?” ma
mi fece pieta e dissi: «Ancora sei fuori». La prigione ¢ una cosa

che a parlarne non sembra niente.

Chiesi a Carletto se dei fogli lui ne aveva e disse: «No». Poi cam-

minava nella stanza e si fermo e grido: «Miseria.
«Cosa c’éP»
«Ci sono i libri del marito di Dorina.»

Qui mi disse che in casa non voleva rientrare. «Non arrestano

soltanto di notte. Puo anche darsi che aspettino per pigliarmi sul
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giro. O magari a teatro. O voglion fare una retata con le donne.»

Lo lasciai dire quel che volle e ci pensavo. Se Carletto scappava,
la capivano tutti. Si metteva nel rischio per niente. Bisognava sa-
pere che cos’era successo; perché avevan preso Luciano e non
lui. Poteva darsi che Luciano avesse avuto altre amicizie. Per

esempio quegli studenti e avvocati del caffe.

Dissi la mia idea a Catletto che girava per la stanza. Li per i non
rispose. Era smorto e agitato. Poi si fermo e disse: «Capisci di
quei fogli? Se ’hanno preso ¢ perché qualcuno ha patrlato. E an-

che lui patlera, se non sa che son fuori».

Mi venne in mente quando andavo per Torino a ubriacarmi e pid
bevevo pit pensavo a tante cose e avevo il sangue come 'acqua
in una stufa. Come lui, allora non potevo star fermo e parlavo
da solo. Avevo sempre, giorno e notte, avanti agli occhi quella

cosa.

«lo di qui non mi muovo» mi disse Carletto. «Non sa nessuno

che son qui»

«Se faccio in tempo, vado a casa per quei libri» dissi allora. «Chi

sa Dorina cosa pensa.»

Gli dissi di stare nell’orto e partii. Sulla piazza tutto era tran-
quillo. Salii le scale, devo dire, piano piano e stavo gia per entrar
prima dalla vecchia, quando I’altr’uscio si spalanca e sento “Pa-
blo”. C’eran tutte, Dorina, Giulianella, la mia vecchia e la nonna.
Giulianella mi aspettavo di vederla pid a terra. Era soltanto un

po’ nervosa. Chi dava noia era la nonna, sempre dietro. Dissi
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subito a Dorina di farmi il pacchetto dei libri. Poi spiegai che

Carletto s’era presa paura e non c’era piu niente da fare.
«Deve andar via, deve andarsene» dicevano le donne.
«E Fabrizio, ’han preso Fabrizior»

«Macché.»

Per far qualcosa combinammo che sarebbero partiti. Bastava an-
dassero fuori Roma in una casa di parenti. Ando nel negozio
Dorina per parlargli e combinare. Io mi presi Giulianella col

pacco det libri e dicevo: “Li butto nel Tevere”.

Entrammo invece in un caff¢ perché Giulianella era stanca di
girare. Di quei fogli mi disse che non era sicura. Avevan preso
delle lettere, perfino dei pezzi di musica, e delle cose scritte a
macchina ma forse era soltanto un copione. Mentre patlava le
vedevo gli occhi rossi. Non se la prese col fratello, non se la prese
con nessuno. Disse soltanto ch’era certa che I'avrebbero pic-
chiato. «Quando mettono dentro un signore» mi disse «lo trat-

tano bene. Noialtti invece siamo come i comunisti.»
«Magari lo siamo» le dissi.

Lei rise appena, e mi chiese se venivo al teatro. Bisognava spie-

gare al padrone che mancavano in tre.
«Ho questi libri. Vado a casa. Ci vediamo.»

Pensai per strada se era vero che picchiavano soltanto chi lavora.
Sta’ a vedere che temono pid noi che i signori. Cominciavo a

capirci qualcosa nel gioco.
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Carletto e Dorina, seduti sul letto, discutevano ancora. Gina
aspettava sulla porta e aveva avuto tanta testa da mandar Pippo

in commissioni.
«Ne son successe delle cose» le dissi all’orecchio passando.
Lei non rispose e piego il capo, tutta rossa, alla mia faccia.

Perché Carletto la capisse che doveva andarsene, fu necessario
che vedesse che non c’erano altri letti. To gli dissi che, tutto som-
mato, quei fogli non c’erano, che doveva star calmo, che Luciano
erain gamba. A combinare con Fabrizio ando Dorina, e Catletto
mangio due bocconi la dietro. Dissi a Gina di chiudere e la presi

con me. Andammo insieme all’osteria di fronte.

Verso sera arrivarono Dorina e Fabrizio, e avevan visto molta
gente e dappertutto era tranquillo. Tutte le volte che toccavano
la porta, al finestrino era Carletto che correva. Gli spiegammo
che andare in campagna era inutile: se la questura lo cercava, lo
pigliava anche la. Io capii che Carletto I'aveva capita ma non vo-
leva dare indietro per puntiglio. Parti alla fine con Dorina e col

fagotto, Fabrizio torno al suo teatro.

Cosi passarono dei giorni e non si vide pit nessuno. Tutte le sere,
quando Pippo se ne andava, gli occhi di Gina mi aspettavano.
Prima parlava brusca e asciutta; in quel momento mi guardava
disperata. Se le andavo vicino e dicevo qualcosa, mi pigliava le

mani. Mi fermai qualche volta la notte.

Era giugno, e pensare a chi stava in prigione faceva una pena.

Perché loro e non noi? Non so perché, m’ero convinto che li
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picchiassero di notte. Potevo andarmene per tutte quelle strade,
far la notte con Gina, rientrare al mattino — non riuscivo a le-
varmi di mente quegli altri in prigione. Quanto piu c’era fresco
e gente allegra per le strade — lungo il Tevere, sotto 1 giardini,
davanti ai caffe — tanto pid ci soffrivo. Quando giravo in bici-
cletta al pomeriggio andavo fuori, cercavo i rioni pia lontani e
tranquilli; non potevo resistere sui crocicchi del centro dov’era
caldo e un putiferio di automobili e di gente, e I'asfalto era lustro
e puzzava. Piazza Venezia era vicina, e ci sentivo quel puzzare e
quella voce. Si sentiva guardando i palazzi e i giornali. Ce 'ave-
vano indosso i passanti. Voltavi I'angolo e quei vicoli del centro
erano cessi. Da quanto tempo ci pisciavano 1 romani? Ero pas-
sato alla Lungara per vedere le prigioni. Anche la quell’odore che

cuoceva nel sole.

Cercai Giulianella in trattoria ma non c’era. Dove abitasse non
sapevo, e nemmeno volevo saperlo. Trovai Fabrizio che mi disse
ch’era meglio aspettare. Giulianella andava alle prigioni a portar

roba, e la seguivano di certo. Era meglio non farsi vedere.

Tutto questo toglieva voglia di ridere. Non restava pid nessuno
se non Gina e la Marina. Smisi di uscire in bicicletta e mi fermavo
al negozio. Tutto sommato la vecchia Marina non seccava. Lei
accudiva le due figlie di Dorina con la nonna. Anche Gina 'aveva
capita ch’ero fatto a mio modo, e lasciava che andassi e venissi e
pensava lei al negozio. Non cambio nulla nei miei conti a per-
centuale. S’era provata il giorno dopo — mi voleva mantenere.

Ma lo fece con tanta soggezione che risi una volta. «Cara donna»
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le dissi «vuoi che mettiamo il letto in negozio? Sono Pablo e la-

voro a giornata. Che storie»

Me ne andavo la in faccia a mangiare i finocchi. Poi davo mano
alla chitarra e mi sedevo su una cassa. Il lavoro in negozio spin-
geva. Qualche volta veniva una moto, e potevo toccare un mo-
tore. Se avessi avuto un capitale era il momento d’ingrandirci.
Gina capiva queste cose e mi seguiva. Stava sveglia di notte a
pensarci. Io parlavo con questo e quello, facevo i miei conti; ma
che proprio credessi all'indomani, non so. Dalla mattina di Lu-
ciano qualcosa era successo. Lo sentivo nell’aria che c’era qual-
cosa. Non poteva durare, ma speravo ancora che fosse un’idea.
Certe volte anche a me prendeva I'affanno. Neanche con Gina

mi calmavo.

Lei faceva di tutto perché fossi contento, perché restassi su quel
letto a darle ascolto una mezz’ora. Mi parlava di quando era an-
cora ragazza, del negozio che avevano di la da quei monti, dove
suo padre aveva fatto il carradore e il maniscalco, e ci veniva un
suonatore di chitarra come me. Volle lavarmi lei la roba e ricu-
cirmela. Mi faceva insalate col pepe e la carne. Una sera mi disse
tra brusca e piangente che non poteva avere figli perché 'ave-
vano operata. Disse: «Non devi aver paura» e mi tirava addosso

a sé. Le risposi che non si sa mai.

Era giugno e pensavo di andare sul Tevere. Ma non ero tran-
quillo. Avrei voluto stare in casa tutto il tempo per sentir subito
le nuove se arrivavano. E Dorina un bel giorno doveva tornare.

E Fabrizio mi aveva promesso di dirmi qualcosa. Certe volte
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pensavo che forse era meglio cosi. Non avrei visto pid nessuno,
non avrei pid pensato male. Avrei passato quell’estate a lavorare
nel negozio. “Uno a Torino e un altro a Roma” borbottavo. «Re-
sta con me» diceva Gina quelle sere. Meno male, mi dissi, ch’ero

sempre sull’ala.

Un giorno misi le mani su quel pacco di libri. Non li avevo but-
tati nel Tevere. Erano vecchi e bisunti. Me li guardai per passa-
tempo e disst a Gina: «Se qualcuno ti chiede, quest’e roba del
Biondo». Ce n’era di scritti in francese e altre lingue. Li feci fuori
I'indomani giu dal ponte. Ma quelli scritti in italiano me li tenni.
Raccontavano come era andata la guerra del ’15 e la storia del
Fascio e la marcia su Roma. C’erano dentro i socialisti e tutti
quanti, contadini operai, metallurgici, squadre d’azione. I fascisti
li avevano carcerati e picchiati, ammazzato i pid in gamba, e in-
cendiate le case del popolo. “Guarda guarda” dicevo “leggi il
giornale e non si parla che del popolo italiano”. Chi pagava 1
fascisti erano sempre i signori, e gli squadristi 1 loro figli. Faceva
rabbia legger come tanta gente che lavora s’era fatta fregare da
quattro padroni. “E Catletto che vuole ancora fidarsene” dicevo.

“E Luciano ch’¢ dentro per loro”.

Tutte le sere ne leggevo un altro pezzo, col batticuore quando
un passo si fermava sulla porta, e capivo che un libro cosi non
potevo buttarlo via. “Ma li ha letti Carletto?” pensavo. “Possi-
bile?”” Ce n’era un altro intitolato Roma o Mosca, e mi lessi anche
questo perché a Roma ci stavo. Quest’era un libro che nessuno
mi poteva metter dentro. Non parlava di Roma. Raccontava che

in Russia la gente moriva in prigione, che vivevano in dieci in un
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locale solo, che le donne battevano la strada e abortivano. «Qui
che 2 Roma hanno fatto la marcia, succede lo stesso» dissi a
Gina. Lei mi covava con quegli occhi tutto il tempo, e sapeva il

pericolo e aspettava che andassi a baciarla.

XVI

Poi Luciano usci fuori e non gli fecero niente; torno Catletto
Vergognoso, € ci trovammo in trattoria, eran tutti gli stessi. Lu-
ciano disse che picchiato non I'avevano; ma lo disse cosi per non
darsi importanza. Giulianella mi disse piu tardi che aveva veduto
la mamma di un altro ritirare dal vestiario una camicia insangui-

nata.

«Mi hanno preso per fare un confronto» ci disse Luciano. «E una
storia di quando lavoravo a Torino. Conoscevo una bella ragazza
che faceva la vita. Un mese fa mi viene in mente di scriverle

“Baci, Luciano”. E bastato. Lei era gia dentro.»
«Non ti avevano preso per via di quelli del caffe?» dissi.

«Credevo anch’o. Invece no. Quella ragazza ¢ comunista.
Quando mi ha visto ha riso in faccia ai questurini. “Quello?” ha
detto. “Quello canta al Nirvana.” Non sapeva cos’ero e in questo

modo mi ha salvato. Sai, stai fresco se passi per rosso.»
«Ma tu non sei mica rosso?» gli disse Dorina.

Erano sempre gli stessi. Catletto taceva. Fabrizio disse ch’era
meglio non vederci per un po’. «Chi sta bene sei tu» mi disse
Giulianella «te la fumi tranquillo. Smettiamola e andiamo a bal-

lare.»

140



Passammo la sera sul Tevere ballando noi due. Feci ballare anche
Dorina. Catletto era moscio — sembrava che lui fosse uscito dal
carcere. Stava attaccato al suo Luciano e gli parlava sottovoce.

Non rideva stasera. «T1 ricordi quel sogno dei gattir» gli dissi.
«Quale sognor»

Faceva 'uvomo preoccupato. Quasi quasi gli chiedevo come se
I'erano passata in campagna. Ma mi tenni e gli dissi che 1 libri li

avevo buttati nel Tevere.
«Quali librir»

«Oh smettila, scemo» gli dissi. «Puo succedere a tutti di andare

in campagna. Li avevi letti tu quei libri di Dorina?»

Li aveva letti, e litigammo fino a giorno. Lascio che Dorina dor-
misse da sola; stette con me sulla piazzetta avanti al ponte, e di-
scusse discusse, come un gatto arrabbiato. Anche in Russia, di-
ceva, andava come in Italia. «Guarda in Spagna» mi disse «sono

1 rossi che fanno di tutto per perdere la guerra.»

«Quando si perde tutti han colpa» saltai su. «Ci sei stato tu in

Spagna? Ma in Russia hanno vinto, si o no?»

Lui diceva che in Russia si stava come in prigione. «In prigione
qualcuno ci vuole» gli dissi. «Ma che comandi chi lavora ¢ una

gran cosa.»
«Non ci comanda chi lavora» disse lui.

Quando andammo di sopra — lui per mettersi a letto, io per farmi

la barba — trovai la Marina al balcone, in camiciola.
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«Per girare a quest’ora ci voleva la chitarra» mi disse. «Era meglio

se andavi a sentite una messa.»

A me di Roma mi piaceva I'aria fresca. Sempre a quell’ora mi
sarei svegliato. In cucina trovai le ciliege e mangiando al balcone
mi ricordavo quellinverno che rientravo al primo chiaro e pi-
gliavo il caffe alla stazione o nei bar. Per male che vada, pensavo
contento, anche in prigione c’¢ quest’ora ogni mattina. Che non
ci fosse un comunista in tutta Roma, da parlargli? Quella ragazza
di Luciano, ch’era dentro. Quella si avrei voluto vederla e par-

larle.

Chiesi in quei giorni a tutti quanti, se qualcuno ne sapevano. Li
feci ridere, e Catletto si arrabbiava. Mi diceva ch’¢ facile trovar
delle scuse ma che il primo lavoro ¢ far fuori i fascisti. «Senti» gli
dissi un’altra volta, «se 1 fascisti ce ’hanno speciale coi rossi, ci

sara il suo motivo.»
«E solamente concorrenza» disse lui.

Intervenne Luciano. «Pablo vuol dire che finché c’¢ il capitale, ci

saranno i fascisti.»

Venivano adesso a trovarmi in bottega, specialmente Catletto,
ma quasi quasi preferivo far discorso con Luciano, perché lui
qualche volta capiva che avevo ragione. «Ma allora» dicevo «lascia
petrdere quelli che vanno al caffe, stai coi rossi» «Non c’¢ biso-
gnoy lui diceva, «ci sono loro e ci siam noi. Vinceranno alla fine,

noi li avremo aiutati cosi»

«Se saremo ancora vivi» ghignava Carletto.
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Anche Gina ascoltava, senza dire mai niente. Ne sapeva ancor

meno di me ma ci seguiva.

«Quant’e scemo e testardo quel Carletto» le dissi una sera. «Ma

perché non capisce che lavora anche lui per vivere?»
«Perch’¢ gobbo» mi fa.

Io stavo attento agli avventori del negozio, e cercavo di farli par-
lare. Quando entrava qualcuno in gamba, davo mano al giornale.
«Come va questa guerra di Spagna?» dicevo. Ma Solino era il solo
che mi desse risposta. LLui andava e veniva dall’osteria alla strada,
masticava la sua cicca, si fermava a sputare. «Ci sara del lavoro,
una volta finita la guerra» diceva. «Buttan giu tante case». Ma i
pia giovani, la gente del ponte, ascoltavano appena. Non ce n’era
uno solo che guardasse il giornale. Accidenti, pensavo, o che in-
vecchio o sono scemo. Una volta ero anch’io come loro e leg-

gevo soltanto lo sport.

C’era dei giorni dentro Roma che il calore soffocava. Mi venne
voglia di rivedere il mare. Provai qualche volta con Gina a salire
sul tram, ma andavamo di domenica e la folla era peggio che a
sera sul Corso. Anche arrivati, bisognava fare a piedi chi sa
quanto per trovare due metri di sabbia scoperta. Ma sotto il sole
era bello vedere quell’acqua. C’era dei giorni che sembrava un
cielo unito, ’acqua e I'aria, e nuotandoci dentro si perdeva la vi-
sta. Gina restava sulla sabbia e mi aspettava. Certe ragazze che
vedevo entrare in acqua, mi piacevano. Chi sa se qualcuna va al

largo e si spoglia, pensavo vedendole.

Poi le sere di mare tornavamo in citta, e restavo a cenare e ballare
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con gli altri. Eran di nuovo in trattoria tutti quanti. Ci veniva
anche Gina. Quelle sere, bevendo e ballando, tutto I'inverno mi
tornava in mente, e il Paradiso e i camion. Pensavo che niente ci
fosse di nuovo, che invece di Gina girasse per Roma con me
qualcun altro, e ridessimo andassimo insieme, bevessimo il vino.
Ero certo che un giorno l'avrei riveduta; che qualcosa sarebbe

successo. Poi mi tornava in mente Amelio, e ci soffrivo.

Quell’officina sull’Aurelia mi piaceva. Si traversavano dei prati a
montagnola, era uscire da Roma. Vulcanizzavano a buon prezzo
1 copertoni e far la strada conveniva. Ci lavoravano operai del
Trionfale, quattro o cinque ne trovavo all’ora morta, la davanti,

mentre giocavano alle bocce.

Mi fermavo a discorrere. Questi si che capivano al volo una pa-
rola. «Siamo pronti se viene il momento» dicevano. Chi pid chi
meno avevan tutti quarant’anni. Si ricordavano dei tempi della
guerra e degli scioperi. «Eravamo ragazzi» dicevano «non si ¢ ca-
pito, a quell’eta, quel che successe. Ma un’altra volta 'operaio
non ci casca.» C’era uno giovane, Giuseppe, che a suo padre gli
avevano rotta la testa. Lui sapeva perché gli squadristi 'avevano
vinta. «Ci dicevano rossi ma non lo eravamo mica. Ci saremmo
difesi. Li avremmo pagati. Dove i rossi ci sono sul serio, finisce
un po’ diverso.» Quando gli chiesi se ce n’era adesso a Roma, lui

mi disse: «Chi sa. A buon conto noialtri si aspetta».

Un pomeriggio mi condusse dal suo vecchio. Stava in un buco,
al quinto piano di una casa sterminata. Non so perché, mentre

salivo, mi pareva di aver gia fatto una volta quelle scale. Si sentiva

144



bambini gridare da tutte le parti, e quell’odore di sporcizia, di
spezie e di caldo che si sente anche al mare. Giuseppe disse: «C’e
un amico che vuole vederti, papa». Il vecchio stava seduto in cu-
cina e mangiava del pane. Masticava e guardava, a una luce cat-
tiva, aggobbito sul tavolo. Non si mosse; Giluseppe disse a me:

«Vogliamo sederci?»

Tocco a me far le spese e spiegarmi. Né Giuseppe né il vecchio
parlarono per primi. Misero fuori tre bicchieri e mi ascoltavano.
Neanch’io non ero troppo chiaro, nel discorso. Dissi a quel vec-
chio che sapevo le sue idee e che volevo mi spiegasse qualcosa.
Ero nuovo di Roma, dicevo. Lui mi ascoltava e mi guardava.

Aveva gli occhi fermi e grigi come l'acqua.
«Chi conosci?» mi disse.
«Poi se ne parla» gli risposi, e andai avanti.

Mi sarebbe piaciuto, dicevo, sapere cos’era successo nel "20. Per-
ché i capi non s’erano fatti pita furbi. Perché i rossi d’allora non
erano rossi. Se adesso tutti erano andati a far la Spagna e se finiva

anche laggiu come in Italia.
«Non ti ha detto qualcosa Giuseppe?» mi disse.
«S’¢ parlato» risposi «ma poco.»

«Che vuoi che ti dica» mi fece. «Vedi bene la vita che ci fanno. A

Torino con gli altri non parlavi di quel che succede?»
«Che Torino. Sapevo appena ballare.»

«Ma sul lavoro. Non andavi in fabbricar»
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Gli spiegai dei tabacchi e del tempo perduto. Lui mi guardava

con quegli occhi grigi chiusi. Dissi allora: «Vogliamo fidarci?»

«Chi non si fida, figlio bello?» disse lui. «Voglio sapere solamente

che ti piglia. Chi conosci qui a Romary
Allora dissi dove stavo e chi vedevo.
«E con loro non parli del 20 e ’21?»

«Non ¢ gente che capisca molto. Ma ho letto una cosa» E gli

dissi che avevo veduto quet libri.

Lui non mi chiese di chi fossero, e parlo degli squadristi. Disse
che prima erano gente comandata e ben decisa, che sapevano
quel che volevano: fare fortuna. «Ma la guerra che ci fanno
adesso ¢ un’altra. Gli squadristi sono tutti a riposo. Non serve
pit menar le mani. Abbiamo addosso la questura e 1 funzionari.

Se mai sono questi che ti picchiano.»

Quando mi chiese s’ero pronto, non gli seppi dar risposta. Ma
una cosa che aveva era questa: pit che ascoltare le risposte, le

troncava. Qualche volta io dicevo qualcosa; lui parlava gia d’altro.

Alla fine mi disse che stessi tranquillo, che pensassi al mio nego-

zio e vedessi Giuseppe. Nella stanza era notte.

Uscendo in strada ero tutt’altro che contento. Mi accorgevo che
avevo patlato da scemo, ch’ero come un ragazzo, che quel vec-
chio e Giuseppe non erano mica del giro di Carletto. Quel che
avevo voluto sapere non c’ero riuscito. Che mi avessero preso
per spia, poteva anche darsi; ma mi accorgevo che per loro ero

soltanto un chiacchierone. “Perché qui. Perché la. Se vogliamo
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fidarci. Perché i capi non si son fatti pit furbi” — erano cose che
a pensarci mi levavano il fiato. Girai per Roma ripensandoci, e
cercando di capire. Pero mi sembrava di esser stato sincero. Pia
franco e pit sincero di loro, anzi. Gli avrei detto perfino di Gina
volendo. Poi pensai che Giuseppe potevo rivederlo, e che adesso
era un altro discorso anche con lui. Ci pensai sopra un’altra volta,

e andai a casa.

Allofficina non ritornai cosi di brutto. Aspettai che venisse una
giusta occasione. Di giorno lavoravo e la sera leggevo. Con Lu-
ciano e Carletto era sempre lo stesso discorso, ma specialmente
da Luciano avevo cose da imparare. Lui sapeva per filo com’era
andata la guerra di Spagna, e pia diceva pit capivo che quei rossi

erano i miet.

Da Giuseppe tornai con delle camere d’aria a tracolla. Passai
sotto alla casa del vecchio. Levai la testa al quinto piano peda-
lando, e pensavo che a Roma di case cosi ce n’era tante. Bastava
un rosso per portone, erano molti. Poi c’eran quelli carcerati.

Quanti in tutto?

Giuseppe venne con me all’osteria a bere un mezzo. Si parlo
della Spagna e di tutto. Io gli chiesi del giro e che cosa ne pen-
sava. Lui mi disse: «Chi sono?» Gente cosi, gli raccontai, che non
sa andare fino in fondo. Giuseppe allora mi spiegd che tutto
serve, anche i signori. «Non guardare alle mani» mi disse «non
quello che vogliono conta ma quello che fannox» Io gli spiegai
che non capivo un disgraziato come noi che si mettesse coi pa-

droni. «E per questo che si fa propaganda» mi disse.
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Questa volta m’impresto dei fogli proibiti, e un libriccino che
sembrava il catechismo. Il giorno dopo, discutendo con Luciano,
lui mi dice: «Chi t'insegna le cose che sai? Da quando in qua leggi
1 giornali?» Avevo letto quella stampa nella notte, e gia fruttava.
Capii quel giorno che la stampa non serviva solamente a minac-

ciare ma a convincere. Prima d’allora non me I’ero mai sognato.

Dopo cena provai con Gina nella stanza. Girava in tuta e mi
ascolto asciugando 1 piatti. Le lessi tutto il catechismo. Lei lascio

che finissi e poi venne sul letto e si mise distesa.
«Queste cose» mi disse «le faranno o le dicono?»
«Ci sono dei posti che le hanno gia fatte. Ora tocca a noialtri.»

Lei fumava e guardava la volta. «Com’¢ difficile, Pablo. Fanno

paura, queste cose. E se ti prendonor»
«Toccaferro» le dissi, e ridevo.

«Per stare meglio tutti quanti» disse lei «cominciate a star peggio
voialtri. Férmati qui» mi disse brusca e mi abbraccio «non andar-

tene ancora.

Tutte le volte che leggevo o che parlavo, lei riusciva a portarmi
nel letto. L’aveva capita da un pezzo e sapeva giocarci. Anche

stavolta lasciai fare e mi fermai.

Feci bene perché a meta sera toccarono 'uscio. Era Giuseppe

che veniva a continuare quel discorso.
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XVII

L’estate a Roma non finisce mai. Quelle notti cortissime dura-
vano sempre. Andammo in giro con Giuseppe fuori Roma, e mi
porto in un paese, S. Oreste, dove c’era una festa e si parlarono
in quattro, sotto gli ulivi della strada. Io seduto a una svolta, fa-
cevo la posta a chi andava e veniva: se il maresciallo si muoveva
dalla piazza. Un altro giorno mi mando sulla Salaria a dare un
pacco in una bettola a un soldato. Questo soldato usci dal retro
senza giacca; sembrava di casa la dentro; si sedette al mio tavolo
con la faccia contenta e mi chiese se non avevo dell’altro da fare.
Poi comincio a parlare basso e far domande — se mi piaceva quel
lavoro, se in giro vedevo qualcuno, se conoscevo questo o quello.
Lasciai correre. Non gli feci capire che I'avevo capito, solamente

non dissi niente di pid. Ci lasciammo contenti.

Ricordo che da diversi giorni non vedevo Carletto; Gina sul Lido
aveva preso troppo sole e non poteva camminare, la sera veni-
vano Luciano e Giulianella a trovarla. Un mattino Carletto mi
piomba in negozio, mi racconta che ha visto qualcuno e mi
chiede se vengo nel centro. Disse che forse gli riusciva di rien-
trare al Varieta. Per la strada parlammo di quando eravamo a To-
rino: lui s’agitava cosi gobbo e mi pareva di vederlo al Paradiso.
Salto a chiedermi se la chitarra la suonavo di notte e se all’idea

di camparci non avevo piu pensato.
«Ma che cosa succede» gli dissi.

«C’¢ qualcuno che vuole vederti» Eravamo sul Corso. Sali gli

scalini del Plaza e mi disse: «Non entriry.
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Mentre aspettavo in quel salone, non sapevo cosa dirmi. Fortuna
che avevo una giacca decente. Mi danno sempre soggezione pit

degli altri 1 camerieri.

Poi la vidi, vestita da estate — seduta dentro una poltrona, e mi
guardava. La riconobbi piu dal gesto di non muoversi che dalla

faccia o dalle gambe. Mi chiamo con la mano.

Io pensavo: “Non posso scappare perché aspetto Carletto”. Mi
ci volle un secondo a capire che Linda era chi lo mandava, che
quel ritorno di Torino era lei sola. Quando lo seppi, ero gia an-

dato alla poltrona e le parlavo.

Mi fece le feste e voleva sapere. Era lei come offesa, e scherzava
e rideva. “Maledetto Carletto, lui ha tagliato la corda.” Glielo
dissi e lei rise subito, poi mi fece quel broncio. «Tanto t'importa

di vedermi? Allora vattene.»
«Vuoi che usciamo?» mi disse.

Allora andammo per le strade, e mi cozzavo nei passanti. Dopo

un po’ ci trovammo sul Tevere, contro il muretto.
«Che cos’¢ che vuoi dirmi?» le chiesi.

«Niente» mi disse «se la prendi a questo modo. Mi fa piacere ri-

vederti, una sciocchezza, e sapere se vivi contento.»
«E tu com’¢ che sei a Romar» dissi.

Era tutta abbronzata e, vestita leggero, non mi sembrava piu la

stessa. «Sei stata al mare?r» dissi ancora.

«Anche tu sei pit nero» mi disse. Poi racconto che andare al mare
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¢ sempre un rischio, si ¢ nelle mani della gente, chi ti tocca ti
tocca, non si puo mai starsene soli. «Ho passato sei giorni» mi
disse «ch’ero proprio felice. Nessuno con me. Pensavo: “Ci fosse

qui Pablo”. Ero sola dal mattino alla sera. Tu vair»
«Mezza giornata la domenica, e mi scoccio.»

«Sei sempre quello» disse lei. «Ma quante cose non mi dici. Ti

piace Roma? cosa fai? guadagni soldi?»

«Carletto mi ha detto qualcosa» riprese. «Ma Carletto non ¢ come

noi. Non capisce. Voglio sapere se vuoi sempre far quattrini»

«Ti sei trovato la ragazza che ti piace? Carletto mi ha detto di si.

Te la sposir»

Le raccontai che stavo bene perché di niente e di nessuno m’im-
portava. «Il lavoro che faccio mi piace» le dissi «e ho capito che
il modo di farli ¢ pensare a tutt’altro. Mi sembra sempre che qui

a Roma sono entrato I’altro ieri. Qui ¢ festa anche i giorni feriali»

«Senti» mi disse «devi dirmi tante cose. Tu dove mangi? dove

stai? Ceniamo insiemer»
«Questa sera non posso» le dissi «e quest’oggi lavoro.n

Senza lasciarci andammo invece in una bettola a mangiare. Disse:
«Mi aspettano. Bisogna che li avverta». Non c’era il telefono. «Chi
ti aspettar» le dissi. Si fermo sulla porta a guardarmi, e sorrise.

«Che vadano» disse, «voglio stare con te»

Si sedette € mi parlava come fossimo amici. o per vederla man-

giare avrel dato ogni cosa. Si ricordo della chitarra e me ne
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chiese. «Roma ¢ fatta per te, lo so bene. Qui piace a tutti un suo-

natore di chitarra.»
«Non mi hai mai detto ch’eri stata a Roma.»

Lei sorrideva e mi guardava. Mi racconto dell’atelier e di tante

cose. «Hai fatto male» mi diceva «a partire cosi, senza dirmelo.»
«Guarda un po’» dissi allora.

Lei fumo una boccata e mi prese la mano sul tavolo. «Non cre-

dere» disse «so tutto quello che hai passato, e mi dispiace.»

Quando fui solo e fu sparita lungo il Corso, tutta Roma era un’al-
tra, ormai. Ci saremmo veduti alle cinque, per cena. Mi aveva
detto che voleva accompagnarmi nei miei posti, vivermi insieme
anche soltanto quella sera. «Voglio ancora ballare con te» aveva

detto. «Voglio ancora parlarti.»

In tre ore dovevo tornare, pulirmi, passare in negozio, far tutto.
«Cosa c’er» mi grido la Marina vedendomi entrare. Poi nel nego-
zio troval Gina ch’era in piedi, e mi passo una commissione di
Giuseppe. Era venuto poco prima e non aveva detto niente, ma
sapevo che quando veniva mi aspettava sul tardi. Mandai Pippo
a portargli una gomma e dicesse che avevo da fare. Gina s’ac-
corse che qualcosa c’era in aria. Avrei dovuto passar prima dal
negozio e poi a casa. «Sono andato a cambiarmi perché vedo

qualcunor le dissi. «Non torno a casa questa sera.»

Finalmente nel sole ancor tiepido ci trovammo sul Corso. Linda
aveva il vestito di prima, le gambe scoperte — e un braccialetto

d’oro al polso. Sembrava che fossimo al mare. Io facevo, correvo,
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ridevo come quando si dice: “Quest’oggi non conta, ci penso
domani”. Tante ragazze avevo visto all'improvviso per le strade
e detto “E Linda”, che per un giorno non dovevo aver paura di

caderci.
«Dove mi portir» disse lei.

Girammo a zonzo. Rifacemmo i discorsi di prima. Disse che an-
cora non capiva di quel giorno all’atelier. Lei ce 'aveva solamente
con Carletto, quella lingua. «l fatto ¢ che tu non volevi saperne»
mi disse. «Non puoi capire che una donna abbia una vita come

gli altri. Tu sei fatto cosi»

Per il momento mi sembro di aver di nuovo il batticuore e fui
quasi per crederle e dirle: “T1 sbagli”. Se tutte quante quelle notti
e quelle rabbie eran state per nulla, veramente dovevo buttarmi
nel Po. Ma non mi torno il batticuore — troppe volte ci avevo
pensato. Non m’importava che Lubrani fosse a Roma insieme a
lei. Non m’importava che la Gina m’aspettasse alla baracca.
M’importava soltanto di averla vicino, di tenerla per il braccio, di
darle del tu. M’importava che fosse una nuova ragazza e che lo

sapesse anche lei.

«Per me» le dissi «questa sera ¢ un’altra cosa. Noi non ci siamo
conosciuti che quest’oggl; qualche Amelio ti manda e tu giri con

me.»
Allora Linda fece un grido e si fermo.

«Non te I’ho detto e ci ho pensato tutto il viaggio. LLo sai cos’e
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stato di Amelio?» Mi parlo nell’orecchio. «Faceva il rosso, il co-

munista, e c’¢ cascato. ’hanno portato nelle carceri in barella.»

Alzai le spalle e feci come non credessi. «Proprio a te ’hanno
detto» le dissi. «Chi ti dice che fosse coi rossi.» Ma stavolta le
mani tremavano a me. «Possibile?» dissi. «Se non poteva fare un

passo giu dal letto.»

«C’¢ bisogno di muoversi?» disse. «Lavorava gia prima. Non ti
ricordi 1 giornali che leggeva? Gli han trovato il materiale nella

stanza.»

Deviammo insieme in una strada semivuota. Tutto il cielo era
rosso, era bello; qualche vetrina era gia accesa, rivedo ancora
quella strada come allora. Linda aveva negli occhi il riflesso del

cielo; parlava brusca e sembrava ridesse.

«Linda, non sono piu lo stesso» dissi forte. «Finira che ne am-

mazzo qualcuno.»
Lei disse piano: «Mi fa pena. Che vuoi farciry.

Non aveva capito. Era bene cosi. Mi racconto che ai primi tempi
lei gli aveva dato mano, quando andavano insieme a Vercelli e
Novara. Quella notte che Amelio s’era rotta la schiena, gli aveva
tolto lei di tasca delle carte. Poi leggendole aveva capito il peri-
colo grosso. Quelle carte dicevano chiaro di star preparati, che

sarebbe venuto il momento.
«F per questo che tu I’hai piantato?» le dissi.

Rispose arrossendo, o mi parve, in quell’aria.
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«E adesso ¢ dentro, sopra un letto, come un mortor»

«Finira che lo portano a Roma» mi disse. «l.o hanno preso alla

fine di maggio.»

Fino a cena parlammo di Amelio. Venne il momento che mi
disse: «Adesso basta. Se riesce vivo, chiedi a lui come gli ¢ an-

data». Cercava di ridere.

Per non pensarci, bevemmo del vino. Linda disse: «Non an-
diamo al Paradisor». Un’ora prima avrei goduto a quest’uscita,
ma adesso era come parlar dell'inverno e di quando ero un altro.

«Bevi ancorax le dissi «non ho voglia di musica.»

Entro un cantante e una chitarra, e ci seccarono. Linda rideva e
mi chiese se ancora non mi ero messo a quel mestiere da romano.
Ce ne andammo a ballare sul Tevere. Fu la solita cosa. Lei mi
, . . . .
parlava nell’orecchio e si appoggiava tutta a me. Venne il mo-

mento che le dissi: «Andiamo a casa».
«Non ho casa» mi disse guardandomi. «Non vivo da sola.»

Io pensavo a Giuseppe che mi aveva chiamato. Pensavo a Torino
e a quel grosso dolore. Pensavo a tutti i batticuori e le superbie,
e non riuscivo a rivoltarmi. Se adesso Amelio fosse qui cosa di-

rebbe, mi chiedevo. Se sapesse che sono dei suoi.

Non mi faceva piu paura avergli presa proprio Linda. Quella sera
sapevo che le donne non contano. Mi chiedevo, se mai, se valeva
la pena. Se non dovevo correr subito con gli altri a lavorare.
Amelio, dicevo, ci aspetta in prigione.

Ballai con Linda un’altra volta e lei mi disse: «Il Mascherino. Te
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la ricordi quella sera che giocavamo all’avvenire?»

«Non si sa I'avvenire» le dissi. «Puoi dire soltanto, da quello che

hai fatto, che cosa farai»

«Quest’e vero» mi disse. «Si fan sempre le cose che abbiamo gia

fatton

«Ma non sempre tu sai cos’hai fatto» le dissi. «Tutti i giorni ne

impari una nuova.»
Allora Linda si fermo e mi disse: «Andiamon.

Camminavamo su quei ciottoli che sembrano pianelle. Linda di-

ceva: «Com’¢ bella questa Roman.
«Vuoi che andiamo in un bosco?» le dissi.
Si mise a ridere e mi disse: «Le sai tuttey.

Mi fermai, la baciai; lei mi tenne le mani. «A Torino facevi pid

storie» mi disse.

Salimmo la scala dei Monti e non c’era nessuno. Sotto le piante

ci baciammo per un pezzo.

«Com’¢ bello» mi disse.

C’era 'odore delle piante e c’era il suo.

«Ci sei venuto con le donne in questo posto?»

Allora le dissi che avevo pensato a venirci con lei. «Se non fosse
che tu non ti sposi» le dissi «sarebbe bello averti a Roma qui con

me.n»
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Lei mi strinse le mani e parlo della Bionda. «A sentire Carletto ¢
una stupida» disse. «T1 viene dietro come fanno i cagnolini. Io

credo invece che tu ’'abbia innamorata. Le hai parlato di me?»
«B un’altra cosa» dissi allora «e tu sei qui»

Ci ribaciammo. Lei disse: «Andiamo al Plazax.

XVIII

Poco prima di giorno mi disse di andarmene. «Sai com’s, ti co-
nosco. Non sapresti capire» lo la sapevo dalla sera questa cosa,

ma ero fiacco.

«LLui saprebbe capire?» le chiesi sugli occhi.

Leti si giro, non disse nulla, e si stirava sospirando.
«Lasciami fare un lungo sonno. Stanotte saro in treno.»

Mi rivestii sopra il tappeto, in piedi, e dalle persiane respiravo

P’aria fresca.

«Roma ¢ bella a quest’ora» le dissi. «Quando a Torino me ne an-

davo avanti giorno, ero felice.»
«Sei cattivo» mi disse.

«EBro solo un ragazzo. Se mi avessero detto chi prendeva il mio

posto... Linda, perché sei ritornata?»
«Ci stai male?»
«Ci sto male per te»

Allora lei saltod dal letto, e mi abbraccio. Non voleva che me ne
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andassi pensandola male. Non voleva che andassi a bere del vino.

Non capiva perché non capivo le cose.

«Senti bene» le dissi. «Stanotte ¢ andata come ¢ andata. So

quanto vali e quanto costi. Tu sei la stessa ma io no.»
Quel braccialetto mi premeva sulla nuca. Mi staccai.
«Quanto ti costa questa stanza?» le dissi.

Quella fu I'ultima sciocchezza. Lei rise. S’era seduta sopra il letto

e mi guardava.
«Non vuoi capire o non capisci?» brontolo.

Spalancai le persiane — sporgendo la testa c’era un cielo gia

chiaro.

«Fumiamoci I'ultima buoni» mi disse.

Cosi fumammo, e guardavamo la finestra.

«Set sicura che Amelio lo portano a Roma?»

«Ci pensi ancorary disse lei. «Se lo sapevo stavo zitta.»

«Lo porteranno alla Lungara» dissi. «Quello ¢ il Plaza per noi.

Quando partir»
«Questa sera alle nove. A Torino saro sola.»

Parlava appoggiata alla mia spalla e tremava nel fresco. Fece la

voce di chi piange e mi guardava.
«Se vieni a Torino» mi disse «verrai a cercarmiry

Buttai la cicca e mi staccal. «Serve a qualcosa?»
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Mi guardo con la faccia imbronciata. «Tu non mi hai mai voluto

bene» disse piano.

Quando fui sotto nella sala, ci pensai. Non mi ero nemmeno
voltato alle scale. Due camerieri in grembialone buttavano in aria
tappeti e sofa. Erano aperte le finestre, e tutto acceso, ma la luce

di fuori scoloriva la falsa.

M’immaginai Lubrani steso che dormiva. Me lo vidi in mutande
abbracciato con Linda. Quel che lasciavo in quelle sale era
un’idea, una sciocchezza. Era meglio la strada libera, la gente che

andava.

Al Flaminio mi fermai a prendere un caff¢. Povera Linda, anche
con lei 'unico modo era di smettere. Adesso era lei che diceva
parole. Pensavo al piacere carogna d’un tempo se avessi saputo.
Ma che cos’era tutto questo dopo Amelio? Forse Linda I'aveva

capita.

Saltai intanto sulla rossa e passai da Giuseppe. Per non dare
nell’occhio aspettai sotto il viale e pensavo addirittura che aves-
sero preso qualcuno. Mi fece bene andargli incontro quando

uscl.

Era successo che dovevo correre subito in negozio. Era arrivato
uno da fuori e bisognava dargli casa. Ieri notte mi avevano cer-
cato dappertutto. Ero il solo che disponessi di due letti, e dovevo

prestarmi.

Cosi conobbi Gino Scarpa, che rientrava dalla Spagna. II suo

nome era un altro ma chi lo sapeva? Lo trovai gia in negozio,

159



seduto, che scherzava con Pippo.
«Sono Pablo» gli dissi.

Era magro e bruciato di sole, gli ridevano gli occhi. Disse subito:

«Ho sonno, mettetemi a lettow.

Mandai Pippo a comprare, e parlammo con Gina. Forse era me-
glio lo portassi nell’alloggio. «Qui vanno e vengono i clienti e c’¢

il ragazzo.»
«Meglio qui» disse lui. «C’¢ di buono che si esce dall’orto.»

Quando Pippo torno, lui dormiva gia da un pezzo. S’era buttato
sul letto di Gina. Tutto il mattino lo passai sulla strada a lavorare,
Gina aveva tirato la tenda e cucinava. Ogni tanto dal buco guar-
dava me e Pippo. Ci fu un momento che il ragazzo rovescio una
bicicletta; cadde sul secchio e fece un chiasso d’inferno. Io gli
dissi: «Ma si. Rompi tuttor. Lui mi guardo senza parlare e tiro su

la bicicletta.

Finalmente lo mandai a mangiare e feci un giro fino in piazza a
comprarmi il giornale. Allo Stadio c’era stata una festa fascista,
Roma era piena di camicie e di balilla, il giornale era tutto un
discorso. Della Spagna parlavano appena. “Vanno bene le cose”

pensai.

Sull’uscio, trovai Gino Scarpa nella tuta del Biondo. Mangiava

una mela. «Com’¢ che sei Pablo?» mi disse. «Sei stato laggiur»
«Macché. Suonavo la chitarra.»

Mi chiese allora se a Torino conoscevo questo e quello.
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«EBro giovane» dissi. «Non leggevo 1 giornali.»

Gina ci disse ch’era pronto. Aveva messo una tovaglia bianca

bianca, e tagliate le fette del pane.

Io la guardai mezzo ridendo. «Con la tua tuta ti somiglia.» Dal
glorno prima non 'avevo pid pensata accanto a Linda, e nem-
meno guardata sul serio negli occhi. Adesso che Scarpa cambiava
le cose e chiariva il perché della notte, potevo guardarla. Aveva
un’aria tra raccolta e malcontenta. Non sorrideva e non si mise

a tavola.

«Avete fatto conoscenzax dissi a Scarpa «le hai rubato i calzoni e

sei Gino anche tu.»

«E una divisa che mi piace» disse lui. «E quella vera ma nessuno

ti conosce.n

Poi parlo della Spagna come fosse Trastevere. «Avevo quattro
piemontesi nel reparto. Che ragazzi. Eran venuti da Digione a

loro rischio. Se a quest’ora non sono caduti, stanno chiusi a Ma-

drid.»
«Che si dice qui a Romar» mi chiese di scatto.
«Della Spagna si ride...»

Masticava e guardava nel piatto. Lascio che dicessi — anche Gina
ascoltava — poi scosse la testa. «Ci costa troppo questa guerray
disse poi. «Mentre i fascisti mandan carne da cannone, noi si
petrde dei quadri per niente. Loro attaccano. Loro hanno scelto

il momento e il terreno.x
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«Qui si dice che ¢ colpa dei russi»

Dal negozio chiamarono e Gina si mosse. «Non ¢ niente» ci disse

dietro la tenda.

A bassa voce chiesi a Scarpa se sapeva di Torino. Dissi il nome
di Amelio, e che stava in un letto. Non sapeva. A quel tempo era
in Spagna. «C’erano i nostri mutilati» mi rispose «che finivano in

mano al nemico. Ne ho veduti con gli occhi strappati.»

Gina rientro e con lei Giuseppe, che ci disse “Salute” e rimase a

guardarci. Dopo un momento Scarpa smise di parlare.
«Questa notte» gli fece Giuseppe tranquillo.

Poi Gina ci diede il caffé. «Quel tuo amico» fa Scarpa «non hai

chiesto ai compagni di qui?»
Parlammo allora di Torino e se qualcosa era successo.

«Caduti ne sono caduti» diceva Giuseppe. «Non c’¢ nessuno che

ci metta sui giornali»
«Qualche nome si legge.»

«Quando dicono il nome ¢ qualcuno che non morde, si sa» fece
Scarpa ridendo con gli occhi. «Soltanto se nessuno ne patla, ¢

dei nostri.y

Quella faccia bruciata era proprio da Spagna, e non c’era vissuto
che nei mesi della guerra. Feci caso che gli occhi di Gina somi-

gliavano ai suoi. Gina era chiusa ma il calore era lo stesso.

N¢ Giuseppe né Scarpa sembravano accorgersi che lei ci sen-

tisse. A un certo punto richiamarono e Gina rientro nel negozio.
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Noi parlavamo come prima. Ero il solo dei tre che pensasse alla

tuta.

«Questa notte» mi disse Giuseppe «si voleva riunirci da te. Ma
per qualcuno ¢ fuori mano.x» Mi spiego dove Scarpa doveva tro-
varsi e di fare attenzione. Mi toccava montare la guardia. «Prendi

magari la chitarra, ¢ sempre buona.»

Poi si alzo per andarsene. Passati loro dalla tenda, passai io. E nel

negozio vedo Linda che aspettava.

Linda e Gina si guardavano, aspettando qualcosa. Era seduta su
una cassa e non si alzo, mi disse: «Ciao». Poi mi fece un sortiso

maligno e aspetto che parlassi.
«Disturbo?» mi disse alla fine.

«Non parti staserary

«Sta’ buono. Ho voluto vedere la ditta.»

Giuseppe disse: «Siamo intesi», e se ne ando. Sentii che Scarpa
mi guardava divertito. Gina era sempre in faccia a Linda e non

fiatava.

«C’¢ voluto Carletto per dirmi la strada. Mi dispiaceva non po-

terti salutare. Qui si lavora notte e giorno, a quanto vedo.»

St alzo in piedi e ci disse: «Pablo ¢ sempre lo stesso. Vuole che
porti i suoi saluti ai torinesi, e non lo dice. Sono stupida a farlo.

Non ha bisogno di nessuno ma gli servono tutti».

Disse I'ultima frase con la voce di un’altra. Scarpa mi disse: «Tu
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hai da fare. Noi andiamo». Ma fu allora che Linda si mise a gri-
dare e rideva e non era piu lei. «Non ci sono segreti con Pablo si
sa. B un ragazzaccio che ha bisogno della mamma. Qui lo sap-
piamo almeno in tre. Senza frutta, padrona. Levargli la frutta,

quando ha fatto i capricci»

«B questo che avevi da dirmi?» le chiesi cattivo. Ogni cosa era
vera. Diedi un’occhiata a Gina, se ridesse anche lei. Ma la vidi
raccolta e intontita e furente. Basto per calmarmi. Dissi a Scarpa:

«lLascia che le parlo un momento.»

Linda mi disse: «Non occorre. Me ne vado». Poi ridendo: «Vo-

levo soltanto sapere chi sei».
Si fermo sulla porta; ci guardo tutti quanti.

«Perd potevi trattar meglio una tua amica. Sembra di entrare

all’osteria, in questa casa.»

Sentii Gina raccogliersi e dire: «Perché? Quel che aveva da ditle

gliel’ha detto stanotte».
Linda disse: «Se tutti permettono, voglio patlarti».
«Non c’¢ bisogno, puoi parlare in faccia a tutti»

Allora Linda scosse il capo e mi guardo. Levo la mano e salto

fuori, era andata. Ultima cosa, avevo visto il braccialetto.

Scarpa non c’era, era tornato nella stanza. Gina, appoggiata al
banco, non parlava. Non mi guardo. Guardo con quegli occhi la

porta e la strada.

«Mi dispiace per gli altri» dissi brusco.
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Gina disse: «Se torna 'ammazzoy.

Tutti e due fissavamo la porta. «L.e sai queste cose» le dissi. «Non

c’¢ niente di nuovo. C’¢ soltanto che vali di pid.»
«Se ritorna 'ammazzo.»

Non la toccai, non le parlai per consolatla.

«C’¢ da fare» dissi. «Tutto questo ¢ finito.»

Quel pomeriggio m’invitd Scarpa all’osteria. «Traversiamo la

strada» diceva. «Meglio farsi vedere che no.»

Ci sedemmo in un cantuccio sotto i mirti. Mandammo Pippo a
comprarci un toscano e comandammo un po’ di vino. «Con que-
sta storia» lui diceva «vivi al chiuso e poi viaggia e poi corri, mai

che posso allungare le gambe e pigliarmi una festa.»

Mi patlo di una voglia che aveva — buttarsi in campagna allevare
1 maiali, non muoversi pit. «Il male ¢ che quando mi fermo c’¢
sempre la guerra. O degli altri o la nostra, ¢’¢ sempre. Una volta

la casa ’avevo. Passato.»

«Tu ne hai troppe di case» mi disse. «Stacci attento, ne ho visti

sudare.»

«E che una storia non finisce mai a tempo» gli risposi. «Questa

volta credevo di avetla chiarita.»

Scarpa rideva con quegli occhi. «Non lo sai che una storia torna
almeno due volte? Prima sul setio, poi per burla. E come un

morto, un annegato, che ritorna a galleggiare.»
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Avevo voglia piu di bere che di ridere. Fortuna che Scarpa di-
scorreva anche per me. Quella cosa che Linda mi aveva gridato
— che per me una donna era solo un capriccio — era vera, e 'aveva

sentita anche lui. “Devo parlargliene” pensai.

XIX

ILa notte andammo alla riunione in una bettola. Per non farci
fermare al ritorno, si duro fino all’alba. Gino Scarpa scese con
gli altri in una specie di cantina, che metteva in un’altra cantina,
di dove in caso si usciva. lo restai con Giuseppe nella stanza di
sopra. Mi ero portata la chitarra ma, se avessi suonato, a quell’ora
una ronda poteva sentirci. Avevo sonno, mi pesava l'altra notte.
Giuseppe saliva e scendeva le scale, e ogni volta mi dava una

voce. «Statti su» mi diceva «pensa che colpo, se ci prendono.»

Mi tenne sveglio il batticuore, questo si. Sapevo che in quella
cantina i compagni erano molti e che Scarpa da solo valeva per
tutti. Non per niente discussero tanto. Dissi a Giuseppe d’infor-
marsi di Torino. Fu solamente sotto lalba, quando si senti
“Hanno finito” e il padrone porto del caffé anche a noialtri, che
Giuseppe mi fece, tranquillo: «Hai ragione. Quel tuo amico era

un compagnon.

Di pit non sapeva, o non volle parlare. Qualcuno intanto dei pia
giovani, che andavano al lavoro, usci da una parte o dall’altra. Il
padrone teneva socchiuso, e per finta scopava. Degli altri non

vidi nessuno.

Quando partii con Gino Scarpa era gia luce. M’ero accorto, dagli

166



ultimi discorsi, che la riunione non I’aveva contentato. Capii che

si doveva farne un’altra.

Traversammo i giardini del Pincio, nel primo sole. Camminavo
intontito, come si nuota controcorrente. Se non ci fosse stato
Scarpa, mi buttavo su una panchina. «Che ti parer» lui mi disse.

«Si fa colazione? Sarebbe bello mangiar qui sotto le piante.»

Invece scendemmo al Flaminio, in quel caffe dov’ero entrato il

giorno prima. “E destino” pensavo “che rincasi a quest’ora”.
«Stai su» disse Scarpa «¢ una guerra anche questa.»

Ma non aveva piu la faccia cosi viva. Gli vedevo le rughe, quelle
rughe di magrezza, che raccontavano quante ne avesse passate.
La sua forza era tutta negli occhi. Mentre sorbiva il caffelatte, mi

salto in mente la gola di Amelio buttato sul letto.

«Soltanto a vederci si capisce chi siamoy dissi. «Per fortuna non

c’era nessuno.

Scarpa gettd un’occhiata smorta alla cassiera e serio serio bor-
botto: «Tutti 1 compagni hanno la faccia di chi dorme sotto al

letto. E questa vita che facciamon.

Io presi grappa nel caffe, ripensando a quel destino. Ma capii che
una volta I’avevo subito, mentre adesso sapevo per chi lavoravo.

Anche su questo avrei voluto sentir lui.

Tornammo a casa, e per la strada lo vedevo inquieto. Gettava

occhiate alle nuvole e ai pini del colle.

«Questa Roma» mi fa. «Non si riesce a capirla. Hanno tutti una
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testa. Parlar con loro sembra d’essere al governo. Gira gira, il
fascismo ce ’hanno per casa. Gli fan la guerra sopra il suo ter-
reno. Sono tutti paesani. Che faccia abbia preso nel mondo,

nemmeno si SOgnNano.»
Gli chiesi allora se non erano compagni.

«Di parole ne dicono tutti» mi fece. «Tu non c’eri stanotte.» Mi
guardo divertito e assonnato. «C’¢ il suo bello a discutere. Tu non

sai quant’e bello.»
Io gli dissi che intanto era a Roma che avevo capito.

«Ma ¢ cosi» disse lui. «Succede sempre. A Roma sembra tutto pid
facile. E successo anche a me di capire, quand’ero studente. Poi,

per disgrazia e per fortuna, ho visto il resto.»

Che Gino Scarpa avesse fatto lo studente, mi stupi. Sembrava un

uomo come noi, soltanto pit in gamba. Intanto eravamo arrivati.
«Allora Roma la conosci» gli dissi.

«Dai miei tempi ¢ cambiata» mi disse ridendo. «I romani, non

cambiano.»

Gina ci accolse sulla porta, contenta. Ci aspettava per farci man-
giare un boccone, ma le dissi che cascavo. Gino Scarpa si mise
nell’orto a guardar nuvole; io mi buttai sopra quel letto e chiusi

gli occhi.
Passai da casa verso sera per parlare alla Marina.
«Buon uomo» mi disse «non consumi la chiave.»

«Si lavoray le dissi.
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«LLa faccia ce ’hai.»
«Come vanno 1 vicini?»

Le pagai la mesata e le chiesi se aveva in contrario che ci dor-

misse quella notte un vecchio amico.
«LLo conosci da un giorno» mi disse «e gli dai da dormirer»

Allora passai da Dorina e trovai tutti in aria. C’era di nuovo che
Carletto era accettato all’Argentina. Quella sera gli avrebbero
fatto il contratto. Era fuori e sarebbe tornato a momenti. «Sono
contento per voialtre» dissi a Dorina «ma Catletto ¢ un frin-

guello»
Lei si offese e mi chiese perché.
«Non succede che a Romay le dissi. «Tutto finisce in allegria.»

Allora Dorina mi disse di smetterla. Non ero pia I'amico vero di
Catrletto, ecco il fatto. Da quando stavo con la Gina ero cam-
biato. Da quella volta di Luciano ce I'avevo su con loro. M’ero
messo con gente che puzzava di sporco. Che avrebbe finito per

farmi del male. Lo dicevano tutti.

Divenne rossa e le manco la voce. In sostanza diceva che avrei
fatto meglio a passare le sere con loro, a suonar la chitarra, a
cercare di entrare in teatro. «Carletto adesso puo aiutarti» mi di-

ceva. «Non ti fidare di quegli altri»

Capii ch’era meglio se Scarpa dormiva dov’era. Tanto valeva, per
due giorni. Ci stava bene nel negozio, e s’era messo con Pippo a

montare le ruote. Quella sera cenammo e sedemmo nell’orto.
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Non s’aveva notizie degli altri. Per mezzanotte si doveva radu-

narci un’altra volta. Aspettavo Giuseppe.
«Suona un po’ di chitarra» mi disse.

«Se davvero sei stato studente» gli chiesi «e tuo padre era un bor-
ghese, come va che lavori con noi? Perché hai dovuto scappare?

Non ti conviene che in Italia c’¢ il fascismor»

«Tutte le classi hanno dei matti» disse lui. «Se non fosse cosi,
saremmo ancora a Roma antica. Per cambiare le cose ci vogliono

1 matti. T1 sei mai chiesto cos’¢ un matto a questo mondor»

Poi mi disse: «Anche tu sei un matto. Ti conviene il lavoro che

fai? Se rischi il muro o la galera, chi ti paga?».

«Siamo tutti sfruttati...»

«Chi ti sfrutta? la Gina?»

Parlava brusco e divertito. Avevo voglia di rispondergli.

«Voglio dirti una cosa» mi fece. «C’¢ questa sola differenza tra
noi due: quello che a me ¢ costato mesi di sudori per decidermi
e libracci e batticuori, tu e la tua classe ce 'avete nel sangue. Sem-

bra nientex»
«Difficile ¢ stato trovarli, i compagni.»

«B perché i hai cercati? Speravi qualcosa? Li hai cercati perché

avevi 'istinto.»

«Quei pochi libri vorrei leggerli. Se un bel giorno le scuole sa-

ranno per noi...»
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«Non ¢ molto il guadagno dei libri. Ho visto in Spagna intellet-
tuali far sciocchezze come gli altri. Quel che conta ¢ listinto di

classe»

Parlavamo cosi, dentro 'orto. Non era buio ma 1 lampioni s’ac-
cendevano a distanza. Qualche finestra s’era accesa. Pensare che
Scarpa partiva domani, mi faceva un’invidia. Tante cose poteva

insegnarmi.
Giuseppe venne ch’era notte e ci disse: «Qualcuno ha parlato».

Era successo che la bettola era stata piantonata. Un compagno
li aveva veduti che si davano il cambio, uno a un tavolo I'altro
sull’angolo. Non avevano preso ancora nessuno, aspettavano i
grossi. «Prenderanno il padrone» ci disse «che non sa dov’e

Scarpa. Voi compagni, occhi aperti.»

Se ne ando a passi lenti, come era venuto. Scarpa mi disse che il
padrone in questi casi cade sempre; ma a lui sarebbe piaciuto
vedere nei guai qualche testa pit dura. «Allora andiamo a far due

passi?» mi propose.

Io guardai dalla porta se non c’erano facce. «Vieni anche tu» di-

cemmo a Gina, che aspettava solo questo.

Salimmo su per la collina, dalla chiesa. Gente andava e veniva, e
facevano baccano. Dalle osterie, a quella luce, si sentiva odor di
vino. Chi non gridava, era soltanto a bocca piena. Su tutta Roma
C’era un cielo nero e acceso. «Se stanotte magari ci pigliano» dissi

«’ultima cosa che sapremo sara questo.»

«Questo cosar» disse Gina.
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«Come mangiano, gridano e bevono a Roma» disse Scarpa, «¢

cosir»
Gli chiesi allora se capiva sempre tutto.

Mi rispose che ¢ come un amico che si ¢ innamorato. Si sa gia

prima quel che dice. Tutti a suo tempo siamo stati innamorati.
«Pablo non ¢ di quest’idea» disse Gina.

C’era qualcosa nella voce che ci mise in allegria. «Sono storie» fa

Scarpa «Pablo ¢ un bravo compagno.»

Poi ci disse di quando era stato in prigione qui a Roma. «Dieci
anni fa. Ne avevo venti. Allora facevo ’anarchico. Mi han messo

fuori perché han detto “questo ¢ fesso”.»
«Come trattano dentro?» gli chiesi.

«Non ¢ dentro che trattano male. Sono la gente che sta fuori.
Ero anch’io innamorato, e in un mese mi avevano gia messe le

corna.»
Gina gli disse: «Sara vero?».

«H una vita cosi. Va sempre male se vai dentro. C’¢ un’altra cosa
che succede. A starci un pezzo ti dimentichi la gente. Esci fuori
e ti accorgi che il mondo viveva lo stesso. Si capisce che cosa

vuol dire esser morti»
«Meglio morire» disse Gina.
Uscimmo fuori dalle case e si vedeva mezza Roma.

Dissi a Scarpa: «Domani dovevi partirey.
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«Brutta cosa» mi disse. «Poter fermarsi solamente quando sai che

sel cercato.»

Tornammo indietro e mandai Gina nella stanza della vecchia.
Noi rientrammo in negozio e per meta della nottata si discusse.
Scappare o cascarci, diceva, era uguale. Quello che importa ¢ che
ne restino degli altri. Ma viene un momento, diceva, che vorresti

esser preso e non muoverti pid.

«Qui da voi non ¢ niente» mi disse. Mi racconto della Germania
e delle carceri di Spagna. Mentre parlava mi venivano i sudori.
«Abbiamo contro tutto il mondoy» mi diceva. «Non farti illusioni.
E questo che qui non volete capire. Difendono il piatto e la tasca,
1 borghesi. Sono pronti a far fuori meta della terra, a scannare i
bambini, pur di non perdere la greppia e lo staffile. Arriveranno
anche in Italia, sta’ sicuro. Parleranno magari di Dio o della

mamma.»

Mi venne in mente che Carletto aveva detto delle cose come que-
ste. Glielo dissi.

«Se tu non sapessi com’e» mi spiegod «non saresti un compagno.
Ma altro ¢ saperlo, altro sapersi regolare. Tutti siamo borghesi
quando abbiamo paura. E chiuder gli occhi e non vedere il tem-
porale, ¢ soltanto paura, paura borghese. Che cos’¢, se non que-

sto, il marxismo: veder le cose come sono e provvederer»

Mi spiego che in Italia 1 borghesi facevano un gioco. “Bravi ra-
gazz1” ci dicevano i borghesi, “si sta male anche noi. Mettiamoci
insieme e diciamo al governo che basta. Conviene a noi ma pid

a voialtri. Guardate all’estero i cattivi cosa fanno. State con noi,
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vi salveremo”.

«BE invece» disse quella notte, concludendo «bisogna salvarsi o

morire con gli altri. La guerra di Spagna ¢ perduta.»

11 giorno dopo venne Gina e ci sveglio. Io mi misi al lavoro; lui
stette nell’orto a lavarsi la roba. Chiesi a Gina che cosa dicevano

le donne in casa. Lei mi disse ridendo:
«Sono stupiti che dormi con lui.»
«Channo assunto Carletto al teatros»
«Questa sera ci vogliono a cena.»

Per tutto il giorno non pensammo a quell’invito. Scarpa stette
tranquillo sul letto o nell’orto. Avevamo deciso di andare a pas-
seggio col buio, tanto per fare qualche cosa, e bere un litro,
quando arriva un ciclista con le gomme a tracolla. Lo conoscevo,
era di quelli dell’Aurelia. «Il padrone ha parlato ci disse. «Stanno
arrestando della gente. I compagni han deciso che Scarpa non

resti in citta. Devo portarlo alla stazione di Trastevere.»
Scarpa disse: «Fortuna che ho lavato la roba».
Si rivesti, poso la tuta e diede un bacio a me e alla Gina.

«Non scordarti i compagni di Spagna» mi disse, e parti.

XX

Siamo tutti vigliacchi. Scomparso lui, mi parve d’essere sollevato.
Ero sicuro che quell’oste non sapeva dove stavo e dissi a Gina:

«Vuoi che andiamo a teatro?»
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Lei mi guardo, con I’aria allegra.

Carletto, le donne, Luciano e i colleghi cenavano vicino all’Ar-
gentina. Per arrivarci feci un giro e intravidi la bettola di quella
notte. Era chiusa e sprangata; la gente passava senza far caso. In
quanti posti, pensavo, noi si passa e ¢’¢ stata la forza e nessuno
lo sa. Forse un bel giorno, chissa quando, qualcuno potra dirle

tutte.

La rivista era il solito; da tanto tempo non ne avevo piu vedute.
A Torino, per via delle gambe, non c’ero pit andato; e neanche
a Roma non ci avevo mai pensato. Mi pareva che a Roma nes-
suno ne avesse bisogno. Non so perché, con quei fascisti dap-
pertutto e col papa e con piazza Venezia, pensavo che non fosse
permesso. Altra gente, dicevo, altre usanze. Ma poi sul Lido
avevo visto quei costumi in due pezzi. Dove ¢’¢ 'uomo, c’¢ la

donna che ci sta. Per pigliarsi bel tempo sono tutti gli stessi.

Stavolta usciva a fare il ballo perfino una negra. Era un donnone
nudo nudo, che saltava come un grillo. Questa va bene per Lu-
brani, dissi subito, chi sa se ¢ lui che I’ha arruolata. Ma le negre
non sono mai nude abbastanza, ¢ per questo che fanno quegli
urli e quet salti. Hanno una voce che spaventa e tocca il sangue.

Al romani piaceva e volevano il bis.

Poi vedemmo Catletto, in platea. Gina gli disse che aspettava di
sentirlo. Lui ci guardo con I'aria tonta e ci spiego che la scrittura
cominciava fra sei giorni. “Sta’ a vedere” pensavo “che la torre

Littoria gliela fa un’altra volta.”

Poi spuntarono gli altri e ci furono feste, saluti, risate. Non mi
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sentivo mica a posto, in mezzo a tutte quelle facce. Mi pareva di
averci con me Gino Scarpa, la sua voce, il suo ridere, e che in
mezzo alla gente qualcuno sbucasse. «Si va a cenar» ci disse Do-

rina.

Dove cenammo era famoso per porchetta e mozzarella. Carletto
rifece per noi qualche scena sintetica; era ancora pia in gamba di
un tempo, ma ci serviva un cameriere in giacca bianca, e la cosa
cambiava. Chi rideva da folle mordendosi il pugno, era Gina; io
capivo che, povera donna, aveva ancora il batticuore per noi due,
e per questo rideva cosi da ubriaca. Non una volta in quei due

giorni che si fosse lamentata.

Passo cosi tutta la sera, e ritornammo al Milvio in gruppo. Mi
faceva un effetto trovarmi con loro, sentire le voci e i discorsi
d’un tempo; in quei due giorni eran successe tante cose che mi
pareva di non essere pia quello. Si diceva, si andava, si rideva
cosf; potei perfino ricordarmi che anche loro avevan fatto, che a
sentire Luciano facevano ancora, ma capivo che c’era qualcosa
tra noi, come un muro o una siepe spinata. Potevamo parlarci
soltanto per ridere, e con Giulianella si scherzo dei fatti miei. Poi
sul fatto del Plaza giocai con Carletto e gli dissi che, passi venirmi
a cercare, ma portarmela a casa, volevo picchiarlo. «In questa
storia ci sei sempre tux» gli dicevo «come mai? Sono almeno pat-

titi’» Lui mi disse di si. Mi dispiacque.

Per un pezzo 1 compagni non si fecero vivi. Non sapevo pit
niente né dell’oste né degli altri. Se almeno Scarpa fosse stato

ancora a Roma, potevamo incontrarci per caso. Certi giorni non
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ero tranquillo. Fini che mandai Pippo sull’Aurelia con dei pezzi,
e gli dissi di fare attenzione chi c’era alle macchine. Mi manda-
rono a dire che stessi tranquillo. C’era ancora pericolo e niente

da fare.

Passai cosi gli ultimi giorni spensierati. Gina sentiva che qualcosa
era nell’aria. Diceva: «Che vuoi lavorare? Chiudi bottega e an-
diamo a prendere Dorina. Non vuoi goderli questi giornir» Tor-
nammo a Ostia, alla pineta, a quelle strade fuori porta. Anche
noi due bastavamo a stare allegri. Era settembre, c’era un’aria

come il vetro.

Ridiedi mano alla chitarra, e verso sera quando uscivo mi pareva
di averci le voglie di un tempo. Di quando andavo a godere in
collina con Lario e Chelino. Quando tutto doveva succedere ¢

Amelio era al mondo. Non era passato che un anno. Possibile?

«Sei contento di Romar» diceva Carletto trottandomi dietro. «Ci

si sta bene in questo mondo, vecchio porco.»
Giulianella diceva: «Sei quasi sposato. Hai la luna nel pozzon.

Io pensavo a quegli altri. Pensavo alla gente che stava in prigione.
Pensavo ai morti e ai moribondi della terra. Cosa sarebbe questo
mondo se ’avessimo gia vinta. Ma chissa, forse il bello ¢ che dura

un momento e che le cose non si possono cambiare.

Una notte ci prese un piovasco per la strada, quand’eravamo ap-
pena usciti dal teatro, e si dovette ripararci al primo buco. Come
succede, queste cose mettono voglia di godere, e si capita sempre

nel posto pit adatto. Sembra d’essere tanti ragazzi. Tutta Roma
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tuonava e allagava, volavano foglie, non c’era un cane in quella
tampa tranne noi. Bevemmo del vino; anche Gina beveva. Car-
letto fece un gran discorso contro il Fascio, il padrone, sbarrata
la porta, ci apri una bottiglia che teneva per quando quel giorno
sarebbe venuto, e si mise a parlare anche lui. «Quando sento bur-
rasca» gridava «mi sembra sempre che si sveglino le trombe.
Verra quel fulmine, verra, su palazzo Venezia e sui cieli di Roma,

e quel giorno vedremo la morte del topo...»

Alla fine era sbronzo, ma non da lasciarci andar via al sereno
senza pregarci e scongiurarci come figli che tacessimo che fos-
simo umani, che perdessimo fin il ricordo di quelle bottiglie.
Disse che lui, quando veniva il temporale, stralunava, ma per il
resto la politica la fanno gli avventori. Per calmarlo Luciano gli

disse: «Non sappiamo nemmeno la tua bottega dov’e».

Quella faccia dell’oste ci stette davanti, e Giulianella brontolava
“Sara poi cosi scemo?”. Spaventammo Carletto. Gli dicemmo
che l'oste 'aveva certamente veduto in teatro. Lui se ne stette un
po’ dubbioso, poi ci disse: «Era sincero. Chi gli ripaga le bottiglie
che ha stappator».

Ci fu Gina che disse: «Tutti quanti eravate sinceri. Ma se ha

paura, vi denuncia lui per primon.

«A che punto ¢ ridotta I'Italia» mi disse Luciano. «Ci si denuncia

per non esser denunciati.»

Cost, sotto casa, ricominciammo quel discorso, e chiedevano, in-
sistevano che stessi con loro. «Da un giorno all’altro puo succe-

dere» dicevano. «LLui ¢ malato, sifilitico. Dobbiamo esser pronti
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per lo scatto finale. Dobbiamo mantenere i contatti. Se in quel

punto la massa ci sfugge di mano, succede un macello.»
«Puo anche darsi» dicevo «e con questor»

«Ma non basta» dicevano. «Non bisogna dar tempo alla guerra.

Diventeremmo un’altra Spagna.»

Li vedevo attraverso, come fossero vetro. In tutte quante le paure
c’¢ un discorso proibito, un interesse che comanda e sta nasco-
sto. Si difende la pelle, si difende la pace, queste cose si possono
capire — succedono a tutti. Ma che quei due difendessero i denari
dei borghesi, i denari che avevano fatto il fascismo — non potevo

capirla. Glielo dissi ridendo.

Carletto disse che potevo aver ragione. Ma torno sul discorso
dello scatto finale. «E gia successo» mi diceva «che s’¢ persa 'oc-
casione. Una massa sfuggita di mano si fa decimare. Abbiamo

visto dei massacri nella storia.»

Volevano insomma parlare coi capi. lo risposi che 1 capi patrla-
vano poco e queste cose le sapevano da un pezzo. «Vieni tu»

disse allora Luciano. «Patla tu con qualcuno»

Questo qualcuno era un signore occhiali d’oro e gile bianco, che
incontrammo davanti al teatro. Era li con Giulianella e sembrava
contento. Offri a tutti un caffe, poi cianciammo. «Il Maggiore»
ci disse Luciano «frequenta i concerti. Gli piacerebbe di sentire

come suoniy»

«Non ¢ mica difficile» dissi. «Basta che venga all’osteria qualche

sera.»
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«Si va da Beppe» disse lui «si parla un po’»

Quel Maggiore era un uomo prudente. Parlo davvero di chitarre
e violoncelli. Si fermava per strada ogni tanto e diceva la sua.
Noialtri intorno aspettavamo che finisse. Teneva a braccetto

Giulianella e sembrava suo nonno.

Nel ristorante ci sedemmo in disparte. I tavolini avevano tutti
una tovaglia e dei fiori. Non capivo il bisogno di ficcarci 1a den-
tro per bere un bicchiere. Ma tant’e, Carletto Giulianella Luciano

ci stavano allegri.

Continuammo a parlare di musica. Il Maggiore faceva dei di-

scorsi difficili. Mi guardava. Io guardavo Luciano.

Un bel momento fu Carletto che interruppe. Disse: «Veniamo
all’argomento. Qui c’¢ Pablo che sa chi noi siamo. Lei, Maggiore,

gli dican.

Allora il vecchio si appoggio sulla poltrona. Mi guardo con gli
occhiali pit lucidi. Comincio a farmi 1 complimenti. Disse che
gente come noi ce ne voleva. Che ce n’era ancor poca. Ch’era-
vamo dei santi. Ma la nostra magagna era stare nascosti. Perché
non unire le nostre forze con quelle degli altri italiani? Che cos’e
che volevano gli altri italiani? Farla finita coi violenti, coi cafoni,
col ladri, ritornare al rispetto di sé e alla legge, restaurare I'Italia

e le sue liberta.
«Rovesciare il fascismo senza far altri danni» interruppe Catletto.

Il Maggiore strizzo un occhio e riprese il discorso. Gia una volta,

mi disse, s’era lasciata mano libera alle masse. Risultato?

180



Io gli dissi che noi eravamo le masse, e il risultato lo sapevano 1

borghesi come lui.

I1 Maggiore sorrise di nuovo. Disse che certo le radici del fasci-
smo sono vaste, ma che noi incutendo paura alla gente gli da-
vamo vigore. Dovevamo discutere e farci conoscere. Dovevamo
impegnarci a un programma comune. Questo, mi disse, avrebbe

chiesto ai nostri capi, avvicinandoli.

Era un vecchio accidenti. Cominciavo ad accorgermene. Furono
loro questa volta a guardarmi aprir bocca. Vedo ancora Giulia-

nella che schiaccia la cicca, nervosa.

Dissi, cercando di star calmo, che da un pezzo si faceva qualcosa.
Che non io, ch’ero niente, ma i grossi passavano il tempo a di-
scutere. Che 'impegno comune doveva valere per tutti. Ch’era
inutile farsi Illlusione che i bei tempi tornassero, e se noi face-
vamo paura c’era chi faceva pieta. Mi diverti veder le facce

quando dissi che da un pezzo si trattava.

Ma il Maggiore sorrise dubbioso. Disse che nulla ¢ mai fiorito
fuori tempo e che in queste faccende ci vuole buon senso. In-
tanto era lieto di avermi parlato e mi pregava di pensarci e di

parlarne. Ci propose di bere alle nostre speranze.

Per la chitarra ci vedemmo giorni dopo. Non pia da Beppe que-
sta volta, ma sul terrazzo della casa di Luciano. Non c’ero mai
stato, e Giulianella ci mostro di lassu mezza Roma. Il Maggiore
ascolto la chitarra, discusse con me, mi spiego che i partiti sono
come le corde che fanno la musica. Non si suona strappando le

corde, si suona toccandole.
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Ci vedemmo altre volte, a passeggio qua e la per Roma. Gina mi
chiese se i compagni erano morti. Non aveva una faccia scon-

tenta.

Non dispiaceva neanche a me tirare il fiato. Ma quel lungo silen-
zio era sempre peggio. Passai davanti a quella bettola, e la vidi
ancor chiusa. Era domenica. “Domattina” pensai “faccio un
salto sull’Aurelia”. Non ebbi il tempo, per fortuna. Mi arresta-

rono prima di giorno, pigliandomi a letto.

XXI

Mi presero a letto e in mezz’ora buttarono in aria la casa. La
Marina mi faceva degli occhi cosi. Io credevo che fosse per la
storia di Scarpa e pensavo a Gina con gran voglia di ridere.
“Meno male” dicevo. Poi scendemmo. La porta di Carletto era

chiusa.

Pensai: “Quel merlo di Carletto se la dorme. Chi sa che spavento.
Scapperanno in campagna”. Ero tanto contento che Scarpa non
fosse pit a Roma, che 'automobile arrivo sulla Lungara e scen-
demmo e mi misero dentro, e non avevo pid dato un’occhiata
alla strada o alle nuvole. Ci pensai troppo tardi. Mi ricordai poi
nella cella che sul ponte avevo visto una ragazza spettinata. Ci
doveva esser vento, in quell’ora vuota. Dalla cella vedevo sol-

tanto dei muri e il sereno.

Quando le guardie mi lasciarono tranquillo nella cella, mi doleva
la bocca. Mi accorsi allora che per strada, negli uffici, sui registri,

non avevo mai smesso la faccia da ridere, la smorfia di chi non
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gli succede niente di nuovo. Mi aspettavo dei pugni, del sangue,
qualcosa. Invece tutti mi guardavano annoiati, come fosse al
caffe. 'ultimo venne ch’ero in cella, apri la spia e mi chiamo. “E
la volta,” pensai “me le ficca”. Mi diede invece la gavetta, 'asciu-
gamano, le posate e tutto il resto. Fui cosi stupido da chiedergli
perché m’avevano preso. Quello nemmeno mi rispose e chiuse

il buco.

Mi passo la giornata cosi, senza storie. C’era la branda, e mi di-
stesi sulla branda. Stando disteso vedevo un po’ di cielo. La fine-
stra era tutta inferriata e listelli di vetro per storto che non lascia-
vano guardare nel cortile. “Non si sta mica male,” pensavo, “ba-
sterebbe sapere se dura”. Ogni tanto qualcuno picchiava alla spia
— c’era il pane, la spesa, la conta, il bidone. “Purché duri” dicevo.

Si poteva perfino comprarsi delle cicche.

Mi era rimasta una paura dal mattino: non aver tempo di pensare
alle risposte. Non poter regolarmi su quel che sapevano. Se
hanno preso anche Pippo, dicevo, ¢ finita. Poi dicevo: ma se mi

hanno arrestato vuol dire che sanno.

Non ¢ star chiusi, la prigione, ¢ I'incertezza. Camminavo su e giu
per la cella. Mi venivano in mente i compagni, il Maggiore, i di-
scorsi di Scarpa. “Meno male che ¢ come esser morti” dicevo.

“Quel matto”.

Poi tornavo a distendermi e ci pensavo da principio. Dunque
Scarpa ¢ scappato, dicevo. S{ o no? Oltre Giuseppe chi sapeva
dove stavo? Mi venne in mente quella notte che pioveva e 'oste

sbronzo. Quella faccia da capra. Ma, se mai, conosceva Catletto,
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e non me. Il Maggiore? Ma quello non si metteva di certo nei
rischi. Mi venne freddo a quest’idea che la colpa fosse mia. Se
qualcuno di loro ha parlato e hanno preso 1 compagni non mi

resta che buttarmi nel Po.

Pensare al Po mi mise in mente che una volta c’ero andato per
buttarmici davvero. Non pit tardi di marzo, per via di quell’altra.
Me la rividi nella strada, quella sera del Plaza, che parlava di Ame-
lio, irritata e cattiva. Ci pensai d’improvviso che anche Amelio
era dentro. Questa volta, pensai, siamo pace. Ero disteso sulla

branda. Chiusi gli occhi e dissi “Amelio”.

Verso sera batterono i ferri. Cominciarono in celle lontane. Un
martellio che sembrava una canzone — si sentiva una sbarra pic-
chiar le inferriate, come fosse ammattita, cantare e picchiare, e
rumori di chiavi e di porte. S’avvicino s’avvicino; s’apri la porta.
Entro una guardia e, mentre un’altra mi diceva “Buona sera”,
quella ando alla finestra e picchio sulle sbarre, per lungo e per
largo. Poi se ne andarono chiudendo con un colpo. Capii ch’era

notte.

Che ci fosse qualcuno che pensasse a scappare, mi pareva im-
possibile. Quella era come la campana della chiesa — ci facevano
un po’ di baldoria per mandarci a dormire contenti. Rimasi in
piedi, alla finestra, a fumar 'ultima, e attraverso i listelli guardavo
il sereno. Da quella fetta mi pareva di conoscer tutta Roma. Era
l’ora che uscivo e andavamo nel centro, ’'ora che tutto s’accen-
deva, che la gente cenava, e si ballava, si beveva, si suonava la

chitarra. Chi sa Gina, Luciano, Catletto e le donne, se si eran
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trovati. Purché Gina non fosse imprudente. Non le avevo nem-
meno potuto dir “Grazie”. Ci pensai poco quella sera, ero ancor
tutto sbalordito. Poi s’accese la luce al soffitto, una luce cattiva
di quelle crude da ospedale. Una voce batté allo spioncino chiuso

e mi disse: “Si dorme”.

Se dormii non lo so. Mi aspettavo venissero per farmi parlare.
Pensavo sempre che di notte ci picchiassero, e stavo attento se
qualcosa succedeva. Pensavo alle storie di Germania e di Spagna;
dicevo: “Cot rossi non hanno rispetto”. Un bel momento mi
svegliai, toccavan 'uscio. Non feci a tempo, che la guardia gia

richiudeva — era la ronda.

Venne il mattino, e a poco a poco si schiarirono i listelli. Tutta la
notte m’ero mosso sulla branda; mi sentivo le anche scassate, la
testa pesante. Ma non avevo aperto gli occhi, che gia pensavo

alle risposte.

Suono una campana per farci svegliare. Venne il caffe, il bidone
d’acqua. Poi passarono a battere 1 ferri. Qualcuno mi disse: “C’e
un pacco per voi”. Venne il pacco: era roba di casa, e sul foglio

il mio nome e cognome di mano di Gina.

Sono cose che fanno coraggio — era come parlarle. Fumai la
prima sigaretta in allegria; camminai. Mentre andavo e venivo —
cinque in su cinque in git — mi venne in mente che qualcuno
non poteva camminare e I’avevano portato in prigione in barella.
Anche questo mi diede coraggio e guardavo le sbarre. “Se ci

sono ¢ perché I’ho voluto” pensai.

Vennero a dirmi che potevo andare all’aria una mezz’ora. Scesi
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scale e passai corridoi. Mi portarono sopra un cemento, nel cor-

tile, e mi chiusero a chiave. Si vedeva una fetta di cielo, alto alto.

Cosi passo il secondo giorno e niente fu. Poi la notte e scopersi
le cimici. Poi di nuovo il mattino e di nuovo il passeggio. Pensavo
sempre alle risposte, e non sapevo. Poi la notte e mi vennero in
mente quei libri del Biondo. “Che sia tutto per questo? Sarebbe
da matti.” Mi arrivo un altro pacco. Mi vennero a chiedere di

scrivere a casa. «Non ho casa.» «Sctrivete a un amico.»
«Faccio conto di andarmene.»

«Non avete una donnars

«Si scrive alle donne»

«Potete fare domandina al direttore.»

«Faccio conto di andarmene.»

Tutte le sere 'indomani era quel giorno. C’eran cinque cancelli
fra me e la Lungara. Toccava a loro aprirli tutti, uno per uno.
M’immaginavo che si fossero sbagliati; che mi avessero preso per
un altro — per Carletto magari: un bel momento mi chiamavano
e m’aprivano i cancelli. Cominciavo a fissarmi su sciocchezze
cosi: un negozio di frutta, un bicchiere di birra. Cosa avrei dato
per avere un lavoraccio anche sporco — il facchino magari, gli
altiforni di Cogne, il marinaio che gli tocca la burrasca. Poter
muovermi, dire la mia, non pensar sempre alle domande e alle
risposte. Mi ricordavo la ragazza spettinata sul ponte, m’inven-
tavo che cosa facesse in quell’ora, a che cosa pensava, di dove

veniva. Mi mettevo su un passaggio, il Flaminio, il Tritone — e
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vedevo la gente, conoscevo le facce, mi pareva di aver sempre
sprecato 1 momenti pia belli. “Proprio a Roma doveva toccarmi”
dicevo. Facevo conto di esser come un ammalato, di aspettare il
dottore, di non potere pit levarmi dalla branda. Suonavo muo-
vendo le dita a memoria; inventavo dei pezzi. Certi giorni, pen-
savo di essere solo un ragazzo, uno scemo, di aver fatto soltanto
sciocchezze e che tutti ridessero. Ma c’era Gina che sicuro non
rideva, e pensavo al negozio, a Solino, ai cantieri del ponte. Sono
un povero scemo, dicevo, era meglio suonar la chitarra e restare

dov’ero.

Eppure il giorno che mi presero e portarono in questura, diedi
prima un’occhiata alla cella. M’aveva preso un batticuore da non
dire. Pit che paura era una voglia di star solo e non vederli. Tra-
versammo 1 cancelli, ci fermammo al registro; dalle finestre si
vedevano le piante sopra il Tevere. Uscendo mi tennero il brac-

cio. Io mi accorsi di fare quella faccia svogliata.

In questura aspettavano dietro un tavolo e parlarono loro. Prima
il nome e cognome, e mio padre, e la classe e se avevo condanne.
Poi di dove venivo e che cosa facevo e da quando ero a Roma.

Poi dov’e che passavo la sera e cos’era quel libro.
Me lo diedero. 11 libro del Biondo.

“Anche Gina” pensai. Stavo per dire ch’era roba del negozio, ma
mi tenni. Feci passare qualche foglio e leggevo, e pensavo che
Gina non poteva esser dentro, che mi aveva mandato quei pac-

chi, che lei non c’entrava. “Carogne” pensavo “da lei sono stati”.

«Da dove viene?» dissi piano.
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«Devi dircelo tu.»

Io pensavo a Carletto e alla gobba. L’avrei preso a calci.
«lo non leggo nei libri» dissi. «l.eggo appena il giornale.»
Uno disse: «Al teatro ci vai?»

«Quando capita» dissi.

«LLa conosci Giulianella?»

«Conosco Catletto. Uno gobbo. Ho suonato con lui che can-

tava.»
«Quando e dover»

Allora parlai di Lubrani. Parlai di Torino. Ci diedi dentro fin che

dissero di smetterla.
«lLo conosci il Maggiore?»
«Il Maggiore?»

Dissi che andavo all’Argentina per cenare con Catrletto e sua mo-
glie. Portavo a volte la chitarra. Lavoravo di giorno e la sera ce-
navo. Di molta gente non sapevo il nome. Quel Maggiore era un

tale che viveva in platea.

«Parla chiaro» mi dissero «com’é che sei venuto a Roma? Sei ci-

clista o che cosa?»

Feci una faccia e li guardai.

«Non ci stavi pia bene a Torino?»
Li guardai.
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«Chi ti ha dato quel libror»
«Non ¢ mio.»

«Te I’ha dato il Maggiore?»
«Non sapevo di averlo»

Allora un tale mi piglid per una spalla. Mi arrivo un pugno

sull’orecchio. Quello seduto continuava: «Lo sapevi?»
«Mai visto» risposi guardandolo.

Sentivo sempre quella mano sulla spalla. I.’altro mi disse, e apri

un cassetto: «C’¢ una lettera».
Me la diede. Era Gina.

«Puoi leggere» disse.

«Lei non c’entra» gli dissi.

Gina scriveva che sperava di vedermi presto presto e se avevo
bisogno di roba e di soldi. Nella bottega andava bene e pregassi

il Signore. “T1 penso sempre” concludeva.

Sentivo sempre quella mano sulla spalla. Uno mi disse: «Vuoi

fumare?»

«Noi vogliamo sapere» riprese quell’altro «quel che facevano il
Maggiore e quella gente. Non ti hanno mai detto di trovarti con

loro, di portare dei pacchi, di andare in campagna?»
«Quel tuoi amici sono tutti sovversivi. Lo sapevir»

«No.»
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«Di che cosa patlavi con loro?»
«Di sciocchezzex»

«Bppure Giulianella ti accusa di averli aiutati. Sei iscritto al par-

tito fascista?»
«No.»
Si mise a ridere. Quella mano mi strinse la spalla.

«Quest’e la prima verita che hai detto. Ti abbiamo preso appena

a tempo. Fottevi soltanto Giulianella o anche I'altrar»

Mi arrivo un altro pugno. «Perché Giulianella la fotteva anche il
Maggiore, non lo sai? Te ’ha pagato Giulianella il viaggio a

Romar»
Dissi: «Giulianella cosa c’entrar»
«Lo sai tu.y

Quando si furono sfogati, scrissero tutto sopra un foglio. Me lo
lessero e dissero: «Firma». Gli diedi ancora un’altra occhiata:
C’era soltanto dove avevo conosciuto questo e quello. Dei com-

pagni, nessuno. Firmai.

Tornammo in tassi alla Lungara. Mi ero giurato “Per la strada
guardo Roma e la gente e i caffe”, ma anche stavolta ci pensai

soltanto in cella. Non han preso i compagni, dicevo, che bestie.

XXII

Scrissi a Gina che stesse tranquilla perché le cose s’aggiustavano.

Che poveretti 1 nostri amici non ci avevano piu colpa di me e
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consolasse Dorina. Che non si puo tenere dentro chi ¢ inno-

cente.

La sera battevano i ferri, e pensavo a quei quattro. Chi sa se an-
che loro dicevano: “Vanno da Pablo”. Quando il frastuono co-
minciava mi mettevo all’inferriata e ascoltavo gli squilli passare
di cella e dicevo: “Ora tocca a Carletto, ora tocca a Giulianella”.
Non potevo pensare che anche lei fosse passata in questura, che
qualcuno P'avesse battuta. Figurarsi se fosse per Scarpa, dicevo.
Mi ricordai di quella volta di Luciano e lo capii. Non sono cose

che si dicono a nessuno.

Poveretto Luciano, tornarci in quel modo. Capivo adesso che
cos’¢ stare in prigione. Pensi sempre a qualcosa e non osi pen-
sarlo. Le risposte le hai date, le botte le hai prese, che cos’altro ti

tengono a fare?

Mattino e sera mi mettevo all’inferriata. M’era tornato in mente
Milo e quelle corse sopra i camion. Girare adesso sulle strade e
fermarsi dovunque, doveva esser bello. D1 tutto quanto il mondo
libero godevo quel pezzetto di sereno. Certe volte pensavo “La-
sciatemi uscire. Faccio un giro sul Tevere e ritorno. Lo giuro.”
Dicevo sul serio. Ero dentro da un mese. Come siamo, pensavo,
so che i compagni sono fuori e non mi basta. Stavo peggio la

sera. La mattina dicevo: “Sara per quest’oggi”.

E invece successe di sera, nel battere i ferri. Entran le guardie,

fan la loro suonatina; poi il capo mi dice: «Prendete la roba.

Non capivo. «Prendete» mi dice: «fate la roba e si esce fuori a

liberta.»
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Al registro mi diedero a un tale in borghese, una faccia da napoli,

che mi disse: «Venite». Andammo in questura in tassi.

Quando uscii solo, sulla piazza, era ancor giorno. Camminavo
schivando la gente. Sentivo parlare. Guardavo quell’aria dorata
di vetro, camminavo e rilessi i fogli. Entro due giorni presen-
tarmi alla questura di Torino. Il biglietto pagato. Sorveglianza

speciale.

Non potevo star fuori dopo il tramonto. Allora andai col mio
fagotto all’osteria a ber la birra. Quando uscii mi chiamarono

indietro, dovevo pagare.

Sul ponte Milvio mi fermai guardando i colli. Era sempre la
stessa anche Roma. I’acqua correva piano piano sotto il cielo.
Da quella parte che pareva Sassi, si vedevano i travi del ponte in
cantiere, e ogni cosa era limpida, calda. “A Torino si leva la neb-
bia a quest'ora” dicevo “tra la collina e la montagna.” Piano

piano mi mossi. Sapevo bene che un piacere dura poco.

Entrai nel negozio dicendo: «Padrona». Vidi Gina guardarmi.

Non aveva la tuta. Mi corse incontro come fosse una bambina.

Quando fu buio non potevo piu restare. Allora andammo a casa
insieme e la Marina mi chiamo dalla finestra. Sulla scala tro-
vammo frenetiche Dorina e la vecchia, e cenammo con loro.
Dissi a Dorina tutto quanto ne sapevo, e lei che aveva gli occhi
pesti non piangeva: continuava a ripetere che Carletto doveva
uscir fuori. «Vedrai che la gobba gli porta fortuna» diceva Marina

«gliel’ha portata gia una volta.»
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«Ma insomma che cosa facevano?» dissi.

Non fu possibile saperlo. Dorina era tanto convinta che Carletto
doveva uscir fuori, che negava perfino che vedesse il Maggiore.
Gina mi disse nella notte che a Carletto gli avevano trovato i

giornali e che il Maggiore era saltato dal balcone in camiciola.
«Te I'ha detto Fabrizio?»

Lei rise. «Me I’ha detto Giuseppe. E venuto a cercarti. Sanno

tutto, 1 compagni.»

Da due giorni sapeva perfino che, se uscivo, mi avrebbero dato
quel foglio. «Ma non mi posso rassegnare» disse «devi davvero

andare a casa?

Venne il mattino, e la Marina ci fece I'ultimo caffe. Si ricordo di
quell’immagine e mi disse, in presenza di Gina: «Ti ha fatto la

grazia, la Madonna. Sei stato malatow.
«Che grazia?» fa Gina.

ILa Marina levo gli occhi al cielo. «Tu taci» le disse. «Anche tu ne

hai bisogno.»

Cosi facemmo la valigia e Dorina ci vide partire. «Che pena» mi

disse «vederti andar solox»

«Dispiace anche a me. Ma son sicuro che vi trovo al Mascherino

quest’altr’anno.
«Non tutti» lei disse. «Giulianella la paga.»

Io e Gina tornammo al negozio. Partivo la sera. Mentre fumavo

sulla porta vedo Pippo scappar via. «Dove vary
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«Verra Giuseppe» disse lei. «Vuole parlarti.
Lo disse cosi come niente.

«Sel mattary

Allora Gina alzo le spalle: «E il tuo lavoron.
«Una volta pensavi diverso.»

«E un destino cosi» disse lei.

Poi quando Pippo fu tornato, andai con lei nell’osteria. «Vuoi

venire a Torino?» le dissi.
Mi guardo con quegli occhi chinati. «Ci vengo.»

Mangiammo insieme e discutemmo del negozio. «Fatti aiutare da

Giuseppe. Vendete, e tu vieni a Torino»

Giuseppe arrivo verso I'una. Della Lungara non parlo gran che.

«Si temevar» mi disse «che ti avessero visto. Fosse sempre cosi.»

Poi mi disse chi c’era a Torino. «Tu vedili» disse «noi intanto

mandiamo qualcuno. Non bisogna fidarsi.»
Gli parlai del negozio e lui disse: «Va bene».

Una cosa voleva sapere, se col Maggiore eran caduti tutti i suoi.

«Dietro lui c’¢ qualcuno» mi disse. «Interessa tenere i contatti»
«Non concludono micax»

«Non si sa» disse lui «<sono forzex»

Mi disse poi che Gino Scarpa era in Toscana e se ne ando.

Quel giorno Gina volle chiudere il negozio. Misi via la chitarra,
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ma prima suonai. Gina ascolto e mi disse: «Andiamo in quella
bettola». Voleva dire quella strada in campagna, dov’eravamo an-
dati insieme con gli altri, la prima volta, quella sera all’aperto. La
presi in canna e traversammo Roma. Mi faceva un effetto cu-
rioso vedere le strade. Tra la prigione e che partivo quella sera,
mi sembrava una nuova citta, la pia bella del mondo, dove la
gente non capisce che ¢ contenta. Come quando uno pensa che
¢ stato bambino e dice: “L’avessi saputo. Potevo giocare”. Ma se
qualcuno ti dicesse: “Puoi giocare”, non sapresti nemmeno
com’¢ che si comincia. Ero gia un altro, staccato e contento.
Guardavo le bettole, le piante nere, i palazzi, le pietre vecchie e
quelle nuove — e capivo che un sole cosi non si vede due volte.
Quanta frutta vendevano a Roma. Quei verdi, quei rossi, quei
gialli sui banchi, erano loro il colore del sole. Mi venne in mente
che a Torino avrei mangiato della frutta e sentito il sapore di

Roma cosi.
Arrivammo sul posto. Gina mi disse: «Quante cose vorrei farex.

«Sai com’e» dissi allora. «Non si ha mai tempo, ¢ come in cella.
Uno dice: “Quando esco mi voglio sfogare. Voglio fare le cose
pit matte”. Ma quando esci fuori e puoi tutto, fai sempre sol-

tanto le cose di prima.»
«Vorrei che fosse il primo giorno. Quando dovevi ancor venire.»
«Domani sara come dici»

«Che spavento. Tu a Roma sei venuto per caso.»
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«Non ¢ questo che conta. Le cose succedono. Basta volere vera-

mente quel che fai»
Eravamo seduti all’aperto, nel sole.
«Sono poche le cose che voglio» le dissi. «Meno ancora di prima.»

«Scarpa diceva che in prigione ¢ come i morti» disse lei, «fa paura

pensarci.»
«Non devi pensarci.»

Poi le dissi: «Ci sono anche i morti. Tutto sta tener duro e sapere

il perchéy.

Restammo un pezzo in quella bettola, bevendo. Gina giocava
con la griglia e guardava nel sole. Gli uccelli volavano bassi.
Venne un gatto e salto sopra il tavolo. Anche Gina se ne stava

aggobbita e raccolta.

Parlammo ancora di Torino e della casa. Lei mi patlo di Carlot-

tina e di mia madre. «Le vedro quando vengo a Torinor» diceva.

Tornammo a piedi, verso sera. C’era un sole d’oro fra le pietre e
le piante. Era I'ora che in carcere battono 1 ferri. Raccontai a

Gina di Amelio. Lei stette a sentire, tenendomi il braccio.
«Verra a Romavy le dissi «verra anche lui. Come gli altri»

Poi ci lasciammo sulla porta del negozio. Era gia notte.
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