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Cesare Pavese

1/ mestiere di vivere
(Diario 1935-1950)



Secretum professionale

Ott.-dic. 1935 e febbr. 1936, a Brancaleone
(I Mestiere di poeta, 1934, stampato in Lavorare stanca precede

idealmente)



1935

6 ottobre. Che qualcuna delle ultime poesie sia convincente,
non toglie importanza al fatto che le compongo con sempre
maggiore indifferenza e riluttanza. Nemmeno importa molto
che la gioia inventiva mi riesca qualche volta oltremodo acuta.
Le due cose, messe insieme, si spiegano coll’acquisita disinvol-
tura metrica, che toglie il gusto di scavare da un materiale in-
forme, e insieme interessi miei di vita pratica che aggiungono
un’esaltazione passionale alla meditazione su certune poesie.

Conta invece questo, che sempre pit inutile e indegno mi pare
lo sforzo; e piu feconda che non I'insistenza su queste corde, la
ricerca, da tempo concepita, di nuove cose da dire e quindi nuove
forme da foggiare. Poiché la tensione alla poesia ¢ data al suo
inizio dall’ansia di realta spirituali ighote, presentite come possi-
bili. Un’ultima difesa contro la smania di tentativi violenti rinno-
vatori la trovo nella convinzione superba che 'apparente mono-
tonia e severita del mezzo, che ormai possiedo, sia ancora per
essere il miglior filtro d’ogni mia avventura spirituale. Ma gli
esempi storici — se pure in materia di creativita spirituale ¢ lecito
fermarsi agli esempi di qualunque sorta — sono tutti contro di
me.

Comunque, c’era un tempo che avevo ben vivo nella mente
un ammasso passionale e semplicissimo di materia, sostanza

della mia esperienza, da ridurre a chiarezza e determinazione or-
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ganiche nel poetare. E ogni mio tentativo, sottilmente ma inevi-
tabilmente, si riconnetteva a questo fondo e mai mi parve di
sviarmi per stravagante che fosse il nucleo di ogni nuova poesia.
Sentivo di comporre qualcosa, che superava sempre il pezzo (del
momento) (attuale).

Venne il giorno che I'ammasso vitale fu tutto assunto
nell’opera, e mi parve di non lavorare piu che di ritagli o di sofi-
sticare. Tant’¢ vero che — e meglio me ne accorsi quando volli
chiarirmi in uno studio il lavoro compiuto — scusavo ora le ulte-
riori ricerche della mia poesia come applicazioni di una consape-
vole tecnica dello stato d’animo e facevo invece una poesia-gioco
della mia vocazione poetica. Ricadevo cio¢ nell’errore, che, iden-
tificato e fuggito, aveva giovato a lasciarmi all’inizio tanta fresca
baldanza creativa, di poetare, ¢ sia pure indirettamente, su di me
poeta. (Exegi monumentum...)

A questo senso di involuzione posso rispondere che invano
ormai cerchero in me un nuovo punto di partenza. Dal giorno
dei Mari del Sud', in cui la prima volta espressi me stesso in forma
recisa e assoluta, cominciai a costruire una persona spirituale che
non potro mai piu scientemente sostituire, pena la negazione sua
e la messa in questione di ogni mio futuro ipotetico slancio. Ri-
spondo quindi al senso di inutilita presente, umiliandomi nella

necessita di interrogare il mio spirito in quei modi soltanto che

' La poesia che apre il volume Lavorare stanca (N.d.E.)
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finora gli furono naturali e fruttuosi, rimettendo ogni scoperta
alla fecondita di ciascun caso in particolare. Dato che la poesia
viene alla luce tentandola e non prospettandola.

Ma perché, in quel modo che sinora mi sono limitato come
per capriccio alla sola poesia in versi, non tento mai un altro ge-
nere? La risposta ¢ una sola e forse insufficiente: per ragioni di
cultura, di sentimento, di abitudine ormai e non per capriccio,
non so uscire dal sentiero, e mi parrebbe dilettantesco il colpo di

testa di mutare la forma per rinnovare la sostanza.

9 ottobre. Ogni poeta s’¢ angosciato, meravigliato e ha goduto.
I’ammirazione per un gran passo di poesia non va mai alla sua
stupefacente abilita, ma alla novita della scoperta che contiene.
Anche se proviamo un palpito di gioia a trovare un aggettivo
accoppiato con riuscita a un sostantivo, che mai si videro in-
sieme, non ¢ stupore all’eleganza della cosa, alla prontezza
dell’ingegno, all’abilita tecnica del poeta che ci tocca, ma meravi-
glia alla nuova realta portata in luce.

E da meditare la grande potenza di immagini come quella
delle gru, del serpente o delle cicale; o del giardino, della mere-
trice e del vento; del bue, del cane, di Trivia, ecc. Anzitutto, sono
fatte per le opere a vasta costruzione, poiché rappresentano I'oc-
chiata data alle cose esterne nel corso della attenta narrazione di
fatti d’importanza umana. Sono come un sospiro di sollievo, uno
sguardo alla finestra. Con quella loro aria di particolari decorativi

scoppiati fuori variopinti da un duro tronco, provano la incon-
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scia austerita del creatore. Esigono la naturale incapacita di sen-
timenti paesistici. Adoperano chiaro e onestamente la natura
come un mezzo, come qualcosa d’inferiore alla sostanza del rac-
conto. Come uno svago. E questo va storicamente compreso,
perché la mia idea delle immagini sostanza del racconto lo nega.
Perché? Perché noi facciamo poesia breve. Perché noi afferriamo
e martelliamo in un significato un singolo stato d’animo, che ¢
principio e fine a se stesso.

E non ci ¢ dato quindi infiorare il ritmo del nostro conden-
sato racconto con sfoghi® naturistici, che sarebbero smanceria,
ma o dobbiamo, preoccupati d’altro, ignorare la natura vivaio
d’immagini, o esprimere appunto uno stato d’animo naturistico,
dove lo sguardo alla finestra ¢ la sostanza di tutta la costruzione.
Del resto basta pensare a qualche opera moderna di vasta co-
struzione — romanzi, penso — ed ecco che ritroviamo in essa,
attraverso un intrico di filtrazioni paesistiche dovute alla nostra
insopprimibile cultura romantica, nitidi esempi di immaginismo-
svago.

Supremo sugli antichi e sui moderni — sull’'immagine-svago e
sull'immagine-racconto — ¢ Shakespeare, che costruisce vasta-
mente e insieme ¢ tutto uno sguardo alla finestra; esce in un’im-

magine rampollante da un ceppo austero di umanita e insieme

> Sul manoscritto leggiamo: sfoghi svaghi (N.4.E.)
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costruisce la scena, I'intero play come interpretazione immagini-
sta dello stato d’animo. Questo deve nascere dalla felicissima tec-
nica drammatica, per cui tutto ¢ umanita — la natura, inferiore —
ma anche tutto, nel linguaggio immaginoso delle sue persone, ¢
natura.

Ha sotto mano pezzi di lirica, di cui fa una struttura solida.

Racconta, insomma, e canta indissolubilmente, unico al mondo.

10 ottobre. Anche ammesso che io abbia raggiunta la nuova
tecnica che cerco di chiarirmi, va pero da sé che sparsi qua e la
si trovano tratti colati in larve di altre tecniche. Questo m’impe-
disce di vedere chiaramente ’essenza del mio mondo (sia detto
con cautela contro Baudelaire, in poesia non ¢ tutto prevedibile
e componendo si scelgono talvolta forme non per ragione ve-
duta ma ad istinto; e si crea, senza sapere con definita chiarezza
come).

Che io tenda a sostituire allo sviluppo oggettivo della trama,
la calcolata legge fantastica dell'immagine, ¢ vero, perché cosi
difatti intendo; ma fin dove giunga questo calcolo, che cosa im-
porti una legge fantastica, e dove finisca 'immagine e cominci la

logica, sono bei problemini.

Questa sera, sotto le rocce rosse lunari, pensavo come sa-
rebbe di una grande poesia mostrare il dio incarnato in questo
luogo, con tutte le allusioni d’immagini che simile tratto consen-
tirebbe. Subito mi sorprese la coscienza che questo dio non c’e,

che io lo so, ne sono convinto, e quindi altri avrebbe potuto fare
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questa poesia, non io. Di qui ho pensato come dovra essere al-
lusivo e all-pervading ogni mio futuro argomento, allo stesso
modo che doveva essere allusiva e a//-pervading la fede nel dio in-
carnato nelle rocce rosse, se un poeta se ne fosse servito.

Perché non posso trattare io delle rocce rosse lunari? Ma per-
ché esse non riflettono nulla di mio, tranne uno scarno turba-
mento paesistico, quale non dovrebbe mai giustificare una poe-
sia. Se queste rocce fossero in Piemonte, saprei bene pero assor-
birle in un’immagine e dar loro un significato. Che viene a dire
come il primo fondamento della poesia sia 'oscura coscienza del
valore dei rapporti, quelli biologici magari, che gia vivono una
larvale vita d’immagine nella coscienza prepoetica.

Certamente dev’essere possibile, anche per me, far poesia su
materia non piemontese di sfondo. Dev’essere, ma sinora non ¢
stato quasi mai. Cio significa che non sono ancora uscito dalla
semplice rielaborazione dell’immagine materialmente rappresen-
tata dai miei legami d’origine con ’'ambiente: che, in altre parole,
c’¢ nel mio lavorio poetico, un punto morto, gratuito, un sottin-
teso materiale, di cui non mi riesce di far senza. Ma ¢ poi davvero

un residuo oggettivo o sangue indispensabile?

11 ottobre. Che tutte le mie immagini non siano altro che uno
sfaccettamento ingegnoso dell’immagine fondamentale: quale il
mio paese tale io? Il poeta sarebbe un’immagine impersonata,
inscindibile dal termine di paragone paesistico e sociale del Pie-

monte.
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L’essenza della sua parola importerebbe che lui e il suo paese
visti in funzione reciproca sono belli. Tutto qui? Questo il fatal
di Quarto?

O non piuttosto scorrono semplicemente tra me e il Pie-
monte relazioni, alcune coscienti e altre inconsce, che io ogget-
tivo e drammatizzo come posso in immagini: in immagini-rac-
conto? E cominciano queste relazioni dalla materiale simpatia
del sangue col clima e il vento, e finiscono nella faticosa corrente
spirituale che agita me e gli altri piemontesi? Ed io esprimo le
cose spirituali con racconti di cose materiali e viceversa? E que-
sto lavorio di sostituzione, di allusione, di immagine, vale in
quanto segno della allusiva e a//-pervading essenza nostra?

Contro il sospetto che il mio sia un Predmontese Revival, sta la
buona volonta di credere a un possibile allargamento dei valori
piemontesi. La giustificazione? Questa: non ¢ letteratura dialet-
tale la mia — tanto lottai d’istinto e di ragione contro il dialettismo
—; non vuole essere bozzettistica — e pagai d’esperienza —; cerca
di nutrirsi di tutto il miglior succo nazionale e tradizionale; tenta
di tenere gli occhi aperti su tutto il mondo ed ¢ stata particolar-
mente sensibile ai tentativi e ai risultati nordamericani, dove mi
parve di scoprire un tempo un analogo travaglio di formazione.
O forse il fatto che ora non m’interessa pia per nulla la cultura
americana, significa che ho esaurito questo punto di vista pie-
montese? Credo di sf; almeno, il punto di vista come ’ho tenuto

finora.

16



15 ottobre. Eppure ci vuole un nuovo punto di partenza. Es-
sendosi la mente abituata a un certo meccanismo di creazione, &
necessario uno sforzo altrettanto meccanico per uscirne e sosti-
tuire ai monotoni frutti spirituali, che si riproducono, un nuovo
frutto che sappia di ignoto, di innesto inaudito. Non che occorra
sostituire al lavorio mentale un impulso dall’esterno, ma trasfor-
mare corporalmente la materia e i mezzi per trovarsi di fronte a
problemi nuovi; avuto il punto di partenza, s’intende che lo spi-
rito riprendera tutto il suo gioco. Senza questo scatto materiale,
non posso uscire dalla pigra e anch’essa quindi materiale ridu-
zione abitudinaria di ogni situazione in schema e sensibilita d’im-
magine-racconto. Occorre un intervento dall’esterno per mutar
direzione all’istinto diventato cosa esterna e quindi prepararlo a
nuove scoperte. Se veramente questi quattro anni di poesia li ho
vissuti, tanto meglio: cid non potra che giovarmi con una mag-
giore incontestabilita e un miglior senso dell’espressione.

Le prime volte, mi parra di essere ritornato ai miei tempi ar-
caici e mi parra anche di non aver nulla da dire. Ma non debbo
dimenticare com’ero smarrito prima dei Mari de/ Sud e come il
mio mondo lo presi a conoscere via via che lo creavo. Non
prima. Non pero che manchi un peggioramento di difficolta,
oggl. In Lavorare stanca entrava tutta la mia esperienza fin dal
giorno in cui apersi gli occhi, ed era tanta la gioia di scavare al
sole il mio primo oro, che non sentivo monotonia. Tutto allora

in me era da scoprire. Ora, che ho saccheggiato la vena, mi sono

17



troppo esausto e ben definito per avere ancora la forza di get-
tarmi su uno scavo con grandi speranze. Il paese ¢ tutto sondato
e misurato, e la mia originalita so in che consiste. Inoltre, negli
innumerevoli tentativi prepoetici lasciai appunto cadere, sgual-
cendoli, 1 modi del racconto in prosa e del romanzo. Conosco
troppo gli ostacoli di questa strada, cui ho tolto anche la gioia

tonificante del primo contatto. Eppure bisogna percorrerla.

16 ottobre. Espresso ormai, secondo lintenzione, il parallelo
soddisfatto tra me e Piemonte, quale sara la nuova atmosfera
della mia poesia? Il nuovo valore, astratto ed empirico insieme,
che potra unificare 1 vari pezzi isolati? Fare un libro di una rac-
colta?

Quest’atmosfera e valore dev’essere tale da giustificarmi nella
storia. Ora, a che cosa di storico credo io attualmente? Forse alle
rivoluzioni? Ma, tralasciando che non si ¢ cavato mai buona poe-
sia dall'idea di una rivoluzione in atto, io non mi entusiasmo per
loro se non a fior di pelle. Naturalmente non si tratterebbe di
descrivere 1 tumulti, 'oratoria, il sangue e i trionfi, ma di vivere
nell’atmosfera morale della rivoluzione, e di qui contemplare e
giudicare la vita. Provo io questo rinnovamento morale? No, ed
ho anzi sinora rivelato una tendenza a celebrare nella vita piut-
tosto le facolta statiche goditrici che non quelle attive rinnova-
trici. Lincapacita quindi a fare il gran passo rinnovatore, dopo il
quale potrei s’intende giudicare e godere la vita, nella nuova at-
mosfera quanto pit contemplativamente mi piacesse. Non posso

che sperare di incontrarmi in altri valori storici che non siano le
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rivoluzioni violente e, di questi, secondo le mie facolta, fare im-
magini.

Che ¢ molto ragionevole. A sentire, non esistono ora che gli
impulsi alle rivoluzioni violente. Ma tutto nella storia ¢ rivolu-
zione; anche un rinnovamento, una scoperta impercettibili e pa-
cifici. Via quindi anche il preconcetto oratorio del rinnovamento
morale che ha bisogno (magari da parte di altri, gli attivi)
dell’azione violenta. Via questo bisogno infantile di compagnia
e di fracasso. Io devo contentarmi della minima scoperta conte-
nuta in ogni singola poesia, e mostrare il mio rinnovamento mo-
rale nell'umilta con cui mi sottopongo a questo destino, che ¢ la
mia natura. Che ¢ molto ragionevole. Se non ¢ pero pigrizia o

vigliaccheria.

17 ottobre. Avendo ripreso stamattina e finito la poesia della
lepre, di cui, appunto per via della lepre, disperavo, mi sento una
tal quale baldanza a perseverare nello sforzo inglorioso. Mi pare
davvero di avere acquistato un istinto tecnico tale che, senza pen-
sarci deliberatamente, ormai le mie fantasie mi escon fuori im-
maginate secondo quella fantastica legge che nominavo il 10 ot-
tobre. E questo ho gran paura voglia dire che ¢ ora di cambiar
musica, o almeno, strumento. Se no, arrivo al punto che prima
ancor di comporre la poesia, ne abbozzo il saggio critico. E di-
venta un affare burlesco come il Letto di Procuste.

Ed ecco trovata la formula per I'avvenire: se un tempo mi
dannavo 'anima a creare un misto dei miei lirismi (apprezzati
per foga passionale) e del mio stile epistolare (apprezzabile per
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controllo logico e immaginoso) e il risultato furono i Mari del Sud
con tutta la coda; ora debbo trovare il segreto di fondere la fan-
tastica e sentenziosa vena del Lavorare stanca con quella, pazze-
rellona e realisticamente intonata a un pubblico, della porno-
teca.” Ed ¢ indubitato che ci vorra la prosa.

Perché una cosa sola (tra le molte) mi pare insopportabile

all’artista; non sentirsi pia all’inizio.

19 ottobre. Rileggendo il 16 ottobre, penso che appunto pet-
ché espressi gia il parallelo tra me e il Piemonte, nella mia poesia
futura questo elemento non dovra pid mancare. Poiché imma-
gino che nessuna mia ricerca possa perdersi e il progresso con-
sista in un sempre piu comprensivo macinare esperienze, get-

tando le nuove sulle vecchie.

21 ottobre. «... sicut nunc foemina quaeque

cum peperit, dulci repletur lacte...»
27 ottobre. «in gremium matris terrae praecipitavits.

28 ottobre. Comincia la poesia quando uno sciocco dice del
mare «Sembra olio». Non ¢ affatto una piu esatta descrizione
della bonaccia, ma il piacere di avere scoperto la somiglianza, il
solletico di un misterioso rapporto, il bisogno di gridare ai quat-

tro venti che si € notato.

* Sulla «pornotecar cfr. ne I/ mestiere di poeta, in appendice a
Lavorare stanca, p. 163 (N.d E.).
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E pero altrettanto sciocco fermarsi qui. Cominciata cosi la
poesia, bisogna finirla e comporre un ricco racconto di rapporti
che equivalga abilmente a un giudizio di valore.

Questa sarebbe la poesia tipica, I'idea. Ma solitamente le
opere sono fatte di sentimento — la esatta descrizione della bo-
naccia — che a tratti spumeggia in scoperte di rapporti. Puo darsi
che la poesia tipica sia irreale e — come noi viviamo anche di
microbi — quel che si ¢ fatto sinora consti di puri pezzi mimetici
(sentimento) di pensieri (logica) e di rapporti alla bell’e meglio
(poesia). Una combinazione pit assoluta sarebbe forse irrespira-

bile e sciocca.*

1 novembre. E interessante idea che il sentimento in arte sia il
puro pezzo mimetico, I’esatta descrizione della bonaccia. Una
descrizione cioe, fatta con termini proprii, senza scoperte di rap-
porti immaginosi e senza intrusioni logiche.

Ma se ¢ concepibile una descrizione che non conti immagini
(che forse la natura stessa del linguaggio nega), puo darsi una
descrizione al di qua del pensiero logico? Non ¢ gia espressione
di giudizio osservare che I’albero ¢ verde? O se pare ridicolo tro-
vare un pensiero in simile banalita, dove finisce la banalita e co-
mincia il vero giudizio logico?

Rimando a miglior filosofo il secondo capoverso. Mi pare co-

munque esatto che sentimento sia il descrivere propriamente.

* Le parole ¢ sciocca sono aggiunte a matita (N. d. E.).
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Adoperare le commozioni per scoprirvi rapporti ¢ infatti gia ela-
borare razionalmente queste esperienze.

E com’¢ che la natura del linguaggio nega la possibilita di non
usare immagini? Che verde scenda da vis, e alluda alla forza della
vegetazione, ¢ un bel rapporto e indiscutibile; ma anche indiscu-
tibile ¢ la semplicita attuale di questa parola e il suo richiamarsi
immediato a un’unica idea. Che arrivare significasse una volta ap-
prodare, e all'inizio fosse fare un’immagine nautica dire che I'in-
verno arrivava, non toglie I’assoluta obiettivita della stessa osser-
vazione fatta adesso.

Era quindi stupida la mia parentesi. E mangiamo le noci.

9 novembre. La ricerca di un rinnovamento ¢ legata alla smania
costruttiva. Ho gia negato valore poetico d’insieme al canzoniere
che pretenda a poema, eppure penso sempre come disporre le
mie lirichette, onde moltiplicarne e integrarne il significato.
Torna a parermi di non far altro che presentare degli stati
d’animo. Torna a mancarmi dinanzi il giudizio di valore, la revi-
sione del mondo.

Certo ¢ che la collocazione calcolata delle poesie nel canzo-
niere-poema non risponde altro che a una compiacenza decora-
tiva e riflessa. Cio¢, date le poesie dei Fleurs du Mal, che esse siano
disposte cosi o cosi, puo essere leggiadro e chiarificatore, critico
magari, ma niente pit. Date le poesie come gia composte, ma 7/
fatto che Baudelaire le abbia composte cosi ad una ad una convincenti e

avvincenti nel loro insieme come un racconto, non potrebbe derivare dalla
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concezione morale, gindicante, esauriente del loro tutto?’ Forse che una
pagina di Divina Commedia perde il suo valore intrinseco di nota
di un tutto, se divelta dal poema o spostata?

Ma, rimettendo a miglior tempo P'analisi dell’'unita della Cons-
media, ¢ possibile dare un valore d’appartenenza-a-un-insieme a
una poesia concepita a sé¢, secondo il frullo di un’ispirazione?
Che poi Baudelaire non concepisse a sé una poesia, ma la pen-
sasse in addentellato con le altre, non mi pare verosimile.

C’¢ altro. Dato che una poesia non ¢ chiara all’autore nel suo
significato piu profondo se non quand’¢ tutta compiuta, com’e
possibile a questo costruire il libro se non riflettendo sulle poesie
gia fatte? Il canzoniere-poema ¢ dunque sempre un afferthought.

Resta pero sempre obiezione che ¢ pure stato possibile con-
cepire come un tutto — lasciamo stare la Commedia — ma certo i
drammi shakespeariani. Bisogna ditlo: I'unita di queste opere
proviene proprio dalla realistica persistenza del personaggio, dal
naturalistico svolgersi del fatto, che avendo luogo in una non fri-
vola coscienza perde la sua materialita e acquista significato spi-

rituale, diviene stato d’animo.

10 novembre. Perché chiedo sempre alle mie poesie il conte-
nuto esauriente, morale, giudicante? Io che non mi capacito che
I'uvomo giudichi 'uomo? La mia pretesa non ¢ altro che un vol-

gare voler dire la mia. Che dista molto dal distribuire la giustizia.
> Sottolineato con matita blu (N.4.E.)
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Rendo io giustizia nella mia vita? M’importa qualcosa della giu-
stizia nelle cose umane? E allora perché la pretendo pronunziata

in quelle poetiche?

Se figura c’¢ nelle mie poesie, ¢ la figura dello scappato di casa
che ritorna con gioia al paesello, dopo averne passate d’ogni co-
lore e tutte pittoresche, pochissima voglia di lavorare, molto go-
dendo di semplicissime cose, sempre largo e bonario e reciso nei
suoi giudizi, incapace di soffrire a fondo, contento di seguir la
natura e godere una donna, ma anche contento di sentirsi solo e
disimpegnato, pronto ogni mattino a ricominciare: i Mari del/ Sud

insomma.

12 novembre. Cio che precede puo essere una generalizzazione.
Bisognerebbe fare I'inventario delle poesie del libro, quali non
entrano nel quadro tracciato. E evidente che non sara divario di
vicende a differenziare i gruppi, tanto pit che il mio protagonista
«ne passa d’ogni colore», ma divario nel sentire, per esempio: ca-
pacita di soffrire a fondo, insofferenza della solitudine, scon-
tento della natura, cautela e malignita. L'unico di questi proposti
atteggiamenti che trovo eccezionalmente gia realizzato ¢ I'impa-

zienza della solitudine nel rispetto sessuale (Maternita e Paternita).

Ma presento che la via nuova non sara né nel senso corso gia
in lungo e in largo né nei vari «<non» escogitati per opposizione;
ma nello sfruttamento di qualche modo laterale che, conser-
vando il personaggio gia realizzato, sposti insensibilmente gli in-

teressi e esperienza. Questo ¢ accaduto al tempo di Una stagione,
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quando, interessandomi della vita carnale sin allora spregiata, ho
conquistato un nuovo mondo di forme (balzo dai Mar: de/ Sud al
Dio caprone).

E sterile insomma la ricerca di un nuovo personaggio, fe-
condo I'interesse umano dell’antico personaggio per nuove atti-
vita.

16 novembre. 11 problema estetico, mio e dei miei tempi, pia
urgente ¢ senz’altro quello dell’'unita di un’opera di poesia. Se si
debba accontentarsi dell’empirico legame accettato nel passato
o spiegare questo legame come una trasfigurazione di materia in
spirito poetico o cercare un nuovo principio ordinatore della so-
stanza poetica. Hanno sentito questo problema e hanno negato
1 tre punti suddetti i polverizzatori odierni della poesia, 1 poet: di
precisione. Bisogna tornare alla poesia di situazione. Accettando
tali e quali le situazioni del passato o dando una nuova spirituale
maniera di situare i fatti?

La nuova maniera che io credevo di avere attuato — 'imma-
gine-racconto — mi pare ora non valga pid di un qualunque
mezzo retorico ellenistico. Una semplice trovata, cioe, del genere
della ripetizione o dell’sn medias res, che ha un’occasionale grande

efficacia, ma non basta a costituire una visuale sufficiente.

17 novembre. Standone lontano, comincio a inventare (fre-
quentativo di zzvenire) una funzione condizionatrice dell’arte pro-
prio nel Piemonte e centralmente in Torino. Citta della fantasti-

cheria, per la sua aristocratica compiutezza composta di elementi
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nuovi e antichi; citta della regola, per I'assenza assoluta di stona-
ture nel materiale e nello spirituale; citta della passione, per la sua
benevola propizieta agli ozi; citta dell’ironia, per il suo buon gu-
sto nella vita; citta esemplare, per la sua pacatezza ricca di tu-
multo. Citta vergine in arte, come quella che ha gia visto altri fare
I’amore e, di suo, non ha tollerato sinora che carezze, ma ¢
pronta ormai se trova 'uomo, a fare il passo. Citta infine, dove
sono nato spiritualmente, arrivando di fuori: mia amante e non
madre né sorella. E molti altri sono con lei in questo rapporto.
Non le pu6 mancare una civilta, ed io faccio parte di una schiera.

Le condizioni ci sono tutte.

24 novembre. Mi pare di scoprirla la nuova vena. Si tratterebbe
della contemplazione inquieta di cose, sia pure, piemontesi. M’ac-
corgo che prima lavoravo di contemplazion: trasognate (Mari del Sud,
Paesaggio a Tina, Ritratto d’autore) e che, non solo dopo il 15 mag-
gio, ma gia in cose precedenti di quest’anno (Lavorare stanca,
Ulisse, Avventure, Esterno) entravano un tremore, una tristezza,
una sofferenza, prima ignoti o duramente coartati. Va da sé che,
dopo il maggio-agosto, questa ¢ diventata la regola. Fonde in-
sieme, questa nuova ricerca, toni pia trepidi, pia spirituali, e una
rinnovata materialita passionale di sicura promessa. Che siano i
miei whispers of heavenly death?

Ad ogni modo, per avere un’idea chiara del passaggio, con-
frontare il Paesaggio del fucile con la Luna d’agosto: cio che nel
primo era spiritualizzazione di scena tutta descrittiva, nel se-

condo € veramente creazione di un mistero naturale intorno a
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un’angoscia umana.

5 dicembre. Deve avere qualche significato il fatto che, sco-
prendo la mia maniera, non mi sono per nulla aiutato con la fa-
cilita della materia sessuale. Mari del Sud, Antenati, Fumatori di
carta, ignorano questa vena. E se entravo nell’argomento, era in
modo sdegnoso e saputo (ricordare Donne Perdute, il Blues dei blues,
Maestrine). Comincio la nuova preoccupazione con Canzone di
Strada, e Tradimento, in forma di vivida descrizione di esperienze
sensoriali. Finché scoppio come nuova materia proiettata nel
mondo in Una stagione. Qui'argomento era proprio I'importanza
e la all-pervadingness del sesso, la riduzione di tutte le esperienze
sensoriali a equivalenti del sesso («il vento di marzo sui vestiti»).
Un ritorno all’abbassamento malizioso delle sensazioni sessuali
puo essere una via d’uscita dal pantano di abitudinaria facilita
descrittiva attuale. Come andranno pero d’accordo questa mali-
zia sessuale con l'inquietudine contemplativa segnalata il 24 no-
vembre? A prima vista parrebbe che malizia e inquietudine con-

trastassero.

6 dicembre. Bestemmiare, per quei tipi all’antica che non sono
perfettamente convinti che Dio non esista, ma, pure infischian-
dosene, se lo tengono ogni tanto tra carne e pelle, ¢ una bella
attivita. Viene un accesso d’asma e 'uomo comincia a bestem-
miare con rabbia e tenacia: con la precisa intenzione di offendere
questo Dio eventuale. Pensa che dopotutto, se c’¢, ogni bestem-

mia ¢ un colpo di martello sui chiodi della croce e un dispiacere
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fatto a colui. Poi Dio si vendichera — ¢ il suo sistema — fara il
diavolo a quattro, mandera altre disgrazie, mettera all'inferno, ma
capovolga anche il mondo, nessuno gli togliera il dispiacere pro-
vato, la martellata sofferta. Nessuznol E una bella consolazione. E
certo cio rivela che dopotutto questo Dio non ha pensato a tutto.
Pensate: ¢ il padrone assoluto, il tiranno, il tutto; 'uomo ¢ una
merda, un nulla, e pure 'uomo ha questa possibilita di farlo irri-
tare e scontentarlo e mandargli a male un attimo della sua beata
esistenza. Questo ¢ davvero il «weillenr témoignage que nous puissons
donner de notre dignité.»» Come mai Baudelaire non ci ha fatto sopra

una poesia?

7 dicembre. Va approfondita I'affermazione che il segreto di
molta grande arte stia negli impedimenti che, sotto forma di re-
gole, il gusto contemporaneo impone. Le regole d’arte, propo-
nendo un ideale definito da raggiungere, danno all’artista uno
scopo che impedisce il lavorio a vuoto dellingegno. Bisogna
pero aggiungere che mai il valore delle opere sta per noi nelle
regole osservate, ma — vista I’eterogeneita dei fini — in strutture
cresciute sotto mano all’artista durante la sua ricerca di cio che
la regola — il gusto — richiede. Iingegno surriscaldato da un
gioco razionale, qual ¢ il tentativo di raggiungere certi risultati
reputati di valore, supera I'astratto valore di convenzione di essi
«gusti» e crea rapitamente nuove architetture. Senza saperlo; e

cio ¢ logico, se si pensa che il segreto di una struttura artistica
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sfugge al creatore finché, chiarendosela, egli non le tolga inte-
resse. Cosi risolvo il bisogno di «intelligenza» in arte: c¢’e¢ appli-
cazione cosciente di essa, ma soltanto a quegli scopi contempo-
ranei che, valendo per 'artista e per i tempi, vanno fusi poi nella
eruzione di poesia nata dal surriscaldamento dell’ingegno. L’ar-
tista lavora di cervello a scopi che perderanno valore davanti ai
posteri; ma, cosi facendo, il suo «cervello» crea precriticamente
nuove realta intellettuali. Esempio: la smania del «eonceity tra gli
elisabettiani e il risultato shakespeariano dell'immagine-rac-
conto. Il gusto dell’esempio concreto nel mondo scientifico clas-

sico e la risultante visione cosmica di Lucrezio.

15 dicembre. Quanto a me, la composizione di una poesia av-
viene in un modo che — se non me lo mostrasse 'esperienza —
mai avrei creduto. Muovendomi intorno a un’informe situazione
suggestiva, mugolo a me stesso un pensiero, incarnato in un
ritmo aperto, sempre lo stesso. Le diverse parole e i diversi lega-
menti colorano la nuova concentrazione musicale individuan-
dola. E il pia ¢ fatto. Non resta ora che ritornare su questi due,
tre, quattro versi, quasi sempre gia a questo stadio definitivi e
iniziali e tormentarli, interrogarli, adattare loro svariati sviluppi,
finché capito su quello giusto. La poesia ¢ tutta da estrarre dal
nucleo che ho detto. E ogni verso che si aggiunge lo determina
sempre meglio ed esclude un numero sempre maggiore di errori
fantastici. Sinché le possibilita intrinseche del punto di partenza

sono tutte individuate e svolte secondo le mie forze; via via si
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sono andati formando sotto la penna nuovi nuclei ritmici, iden-
tificabili nelle varie singolari «immagini» del racconto; e giungo,
svogliatamente perché I'interesse sta ormai finendo, all’ultimo
verso conclusivo, quasi sempre disteso e riposato e riconnesso
all'inizio e ricapitolante allusivamente i vari nuclei. Che sia la cri-
stallizzazione di Stendhal? Ho davanti un complesso ritmico —
pieno di colori, di passaggi, di scatti e di distensioni — dove i vari
momenti di scoperta, di passo avanti — i nuclei, insomma — si
scambiano, s’illuminano, perennemente attivati dal sangue rit-
mico che scorre dappertutto. Ci fumo sopra e tento pensare ad

altro, ma sorrido stimolato dal segreto.

16 dicembre. Sia caso, non sia, spiegando il mio modo ho la-
sciato da parte 'immagine-racconto. Parlo di una situazione sug-
gestiva: di nuclei, di sangue, di complessi ritmici. E dico che ogni
nucleo ¢ un’immagine nel racconto.

Di qui si vede chiaro che 'immagine-racconto non ¢ altro che
un tentativo di interpretazione tecnica della mia poesia; proba-
bilmente un traslato esso stesso; comunque, non certo un pro-
gramma attuale. Che le varie immagini, che «si scambiano e s’il-
luminanoy, siano il progressus di ciascuna poesia ¢ uno stato di
fatto, e lascia intentata la questione se la poesia sia racconto di
immagini o non piuttosto gioco di immagini asservite a un nu-
cleo primitivo d’importanza etica e ritmica. Non ci sarebbe piut-
tosto da svolgere una ricerca sulla sentenziosita (etica e ritmo) di
queste poesie? E un fatto che pid sovente una mia pagina balza
di immagine in immagine, si ubriaca di mugolio ritmico, gioca,
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per concludere poi (non importa se al fondo materiale) in una
sentenza, in un proverbio che getta luce sul tutto. Se i gangli della
composizione fossero 1 sayings e non i miti; per esempio, se
nell’ultimo Paesaggio il punto non fosse sui cavalli o sullo scap-
pato di casa, ma sul verso conclusivo?

Aggiungo che una delle mie poesie pit meramente immagi-
nate — Grappa a settembre — finisce appunto con la massima che
unifica tutte le immagini: «cosile donne non saranno le sole a godere
il mattino.»

Che sinora mi sia sottilmente sbagliato?

18 dicembre. Ma allora, se il punto delle mie poesie sta nella
sentenza, variamente espressa o dissimulata, molte cose che teo-
ricamente ricercavo, le avevo gia ottenute. Il che, tra Ialtro,
dev’essere inequivocabilmente vero, se ¢ vero che ho gia com-
posto qualche poesia che tocca il definitivo. Per esempio, ecco
ottenuto il giudizio morale sulle cose di questo mondo, ecco la
serieta di ragioni, ecco la rivincita sulla sensualita mera. Ecco
I'universalita del mondo interiore espresso, che io temevo fosse
un puro gioco letterario. Ecco tutto, insomma. Oggi ¢ veramente

la giornata bianca.
20 dicembre. 1.a vita senza fumo é come il fumo senza ’arrosto.
O poliziotti o delinquenti.

29 dicembre. Dei due, poetare e studiare, trovo maggiore e pit
costante conforto nel secondo. Non dimentico pero che mi
piace studiare in vista sempre del poetare. Ma in fondo il poetare
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¢ una ferita sempre aperta, donde si sfoga la buona salute del

COrpo.
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1936
16 febbraio

16 febbraio. 11 caso mi ha fatto cominciare e finire Lavorare
Stanca con poesie su Torino — piu precisamente, su Torino come
luogo da cui si torna, e su Torino luogo dove si tornera. Si di-
rebbe il libro Iallargamento e la conquista di S. Stefano Belbo su
Torino. Tra le molte spiegazioni del «poema» questa ¢ una. Il
paese diventa la citta, la natura diventa la vita umana, il ragazzo
diventa uomo. Come vedo, «da S. Stefano a Torino» € un mito
di tutti 1 significati escogitabili per questo libro.

Altrettanto curioso ¢ che le poesie composte dopo I'ultimo
Paesaggio, tutte, parlano d’altro che non Torino. Il caso sembra
volermi insegnare a trasformare la mia disgrazia in un deciso ri-
volgimento di poesia.

Sorpassare Torino e giochi connesst, significhera costruire un

altro mondo, di cui le basi saranno, come sempre, un periodo
ben determinato di dolore e di silenzio. Perché, qualunque cosa
scriva in questi mesi di ozio febbrile, sara sempre soltanto una
«curiosita» per il futuro, cio¢ silenzio. Cadono in questi mesi
molti valori del passato e si distruggono abitudini interiori, che
— straordinaria fortuna — nulla per ora sostituisce. Debbo impa-
rare a prendere questa rovina futile, questa faticosa inutilita come

un benedetto dono — quale ne hanno soltanto i poeti — come un
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tendone davanti alla rappresentazione che dovra poi ricomin-
ciare. Mi spiego. Ritorno a uno stato larvale d’infanzia, meglio
d’immaturita, con tutte le rozzezze e le disperazioni del periodo.
Ritorno 'vomo che 7on ha ancora scritto Lavorare stanca. Passare
ore a rosicchiarmi le unghie, a disperare degli uomini, a disprez-
zare luce e natura, a temere per paure infantili e pure atroci, ¢ un
ritorno ai miei vent’anni. Quale mondo giaccia di la di questo
mare non so, ma ogni mare ha I’altra riva, e arrivero. Mi disgusto
ora della vita per poterla assaporare un’altra volta.

Quel che ¢ certo, le poesie scritte ora — Parole, Altri tempi, Poe-
tica, Mito, Semplicita, Un ricordo, Paternita, 1. istinto, Tolleranza, U ste-
ddazzn — vanno spiritualmente con il Dzo caprone, Balletto, Pensieri
di Dina, Gelosia, Creazione, Dopo, Agonia e le dimenticate: sara que-
sto un libretto di Epaves, non Popera del futuro.

Il futuro verra da un lungo dolore e un lungo silenzio. Pre-
suppone uno stato di tale ignoranza e smarrimento che sia
umilta, la scoperta insomma di nuovi valori, un nuovo mondo.
L’unico vantaggio che avro sui miei primi vent’anni sara la mano
fatta, I'inconscio istinto. Lo svantaggio, la messe precedente e
I’esaurimento del fondo.

Pero — che lo sappia — la nuova opera comincera soltanto alla
fine del dolore. Per ora non posso che almanaccare estetica, il

problema dell’unita, e studiare domande per finire il dolore.

17 febbrazo. E bene rifarsi a Omero. Qual’¢ I'unita dei suoi
poemi? Ogni libro ha una sua unita sentimentale, di posizione,

per cui armonicamente, e fisicamente anche, lo silegge come un
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insieme. Libro VIII Odissea: il conforto della poesia, della danza,
della gara; il canto, il mito aureo, scherzoso; la rivincita della no-
bilta di vita, in un’oasi di godimento e di lacrime ideali. Libro X
Odissea: 'avventura, il susseguirsi di ostacoli, il pianto umano e
Iindurirsi. Libro III [/iade: 1a bella donna e la guerra per la donna,
e Pamore snervante. E via. Pensava a queste definizioni Omero
o chi per esso? Non credo, ma ¢ rivelatore che il libro dove vive
tutta la Grecia sia fatto in questo modo o, che ¢ lo stesso, sia
possibile interpretarlo cosi.

Ma stiamo attenti. Il grande fascino dei due poemi ¢ I'unita
materiale dei loro personaggi, che a volta a volta si accende in
queste conflagrazioni di poesia. Abbiamo cio¢, fin dal primo
esempio di grande poesia intenzionale, questo doppio gioco: na-
turale svolgersi di casi (che potrebbero anche essere il doppio o
la meta, senza danno) e successive ed organiche illuminazioni
poetiche. I1 racconto cioe, e la poesia. 1unione dei due elementi
non ¢ pia che abilita.

Ora si apre il problema se, in poesie separate, non sia possi-
bile rifare il miracolo; non per altra ragione che tendendo sempre
la mente all’wnita in tutte le sue manifestazioni. Comporre se-
condo l’estro, ma con sotterranea abilita far concorrere i vari
pezzi a un poema.

Il modo pid semplice parrebbe quello di conservare uno
stesso elemento protagonista nelle successive poesie. E questo
non va, perché allora sarebbe meglio fare senz’altro il poema rac-

contato, cosa dimostrata assurda.
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Resta, di rintracciare in un gruppo di poesie le sottili, e quasi
sempre segrete, corrispondenze di argomento (materiale unita) e di
illuminazione (unita spirituale).

Rintracciare vuol dire mettercele componendo; e 1 modi
sono: abituarsi a considerare la natura (mondo di argomenti) un
tutto ben determinato, cedere giudiziosamente agli echi e ri-
chiami da poesie precedenti, cercare insomma gli argomenti a
testa fredda calcolandone il posto e abbandonarsi intuitivamente
a testa calda all’ondata ritmica del passato. Dirsi, componendo

una poesia: scopro un altro lembo del mondo che gia in parte

conosco, alutarsi a questa scoperta con richiami al gia noto, sor-
vegliare insomma quanto ¢ buono e giusto il proprio passato.
Non pretendere mai di fare il salto nell’ignoto, di rinascere di
colpo un mattino. Utilizzare le cicche della sera prima e convin-
cersi che il tempo — il prima e il poi — ¢ soltanto una fissazione.
Ma soprattutto non fare mai il serpente, non rigettare mai la
pelle: poiché, che cosa ha 'uvomo di proprio, di vissuto, se non
cio ch’e appunto gia vissuto? Ma tenersi in equilibrio, perché che
cosa ha 'uomo da vivere, se non appunto cio che ancora non

vive?

Altro punto interessante in Omero sono gli appellativi e 1
versi ritornanti: tutto cid insomma che costituisce in ciascun
caso un nervo lirico di indiscutibile valore, e ogni volta viene
trascritto, uguale o press’a poco, senza darsi pena di rivedere la

primitiva intuizione. (Anche qui, non vale la verita che si tratti di
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lingua poetica, di gergo consacrato, di frasi diventate nell’'uso un
vocabolo solo, di cristallizzazioni ieratiche d’un sentimento. Sara,
anzi ¢; ma a me fanno un altro effetto ed ho ogni diritto di ra-
gionarci come fossero una scelta deliberata di Omero. Non
conta l'intenzione sua, conta quel che ci vedo io, lettore).
Credo, percio, si tratti di un modo tecnico molto importante,
da cui ottenere parte dell’unita dei singoli libri. Non so se ogni
lettore abbia notato come ciascun libro ha la caratteristica di un
certo gruppo di appellativi e di versi ritornanti a lui riservati. Par-
rebbe che la materialita di certi gesti, di certe figure, di certi ri-
torni si colori, in questo modo, di poesia — sia pure mnemonica
e cristallizzata — per nascondere la obbligata poverta inventiva.
Che insomma il primo Greco abbia senz’altro sentita 'opposi-
zione tra racconto e poesia, e si sforzi cosi — per il nostro gusto,
ingenuamente — di colmarla. Va da sé che mutando libro muta
pure — ma non sempre, si capisce — il tono dei ritorni, data la
singolare colorazione o se vogliamo, fissazione di ciascun libro.
Concludendo, un modo per ottenere I'unita, ¢ la ricorrenza di
certe formule liriche che ricreino il vocabolatio, trasformando
un appellativo o frase in semplice parola. Di tutti i modi di in-
ventare la lingua (Popera del poeta) questo ¢ il pid convincente
e, a pensarci, il solo reale. E spiega come in tutta quella parte
dell’opera, dove ricorrano le formule uguali, circoli un’aria di

unita: ¢ lo stess’Tuomo — inventore — che parla.

23 febbraio. Pi ci penso e pit mi appare notevole il fare ome-
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rico del libro-unita. A uno stadio, che tutto dovrebbe far sup-
porre incline all’uniformita, si rivela invece il gusto dell’arazzo
circoscritto e variegato, lo studio dell’'unita differenziata. E, in
realta, uno scrittore di novelle variamente condizionate ('amore,
la passione eroica, I'avventura, la guerra, I'idillio, il ritorno, il
mondo gaudente, il gusto sociale, la vendetta, I'ira, ecc.). In que-
sto ¢ come i consorti Dante e Shakespeare: potenti, favolosi co-
struttori che si deliziano del particolare, sentito fino allo svo-
lazzo, che respirano tutta la vita a regolari e perfetti respiri quo-
tidiani. Soprattutto, essi non sono gli uomini del grido improv-
viso e monotono, che erompe dall’esperienza e la sottintende e
la unifica in una sensazione; ma veggenti benparlanti, tutti cose,
tranquilli e impassibili suscitatori della varieta, i sornioni
dell’esperienza, che la sfaccettano in figure come a gioco, fi-
nendo a sostituirla, astutissimi. Mancano soprattutto d’ingenuita.

Cosi intesi, i creatori appaiono bene condizionati a quel la-
voro di grandiosa e sottilissima abilita, astuzia, che si richiede a
soddisfare il gioco di ponte tra racconto e poesia. Sono mirabili
nel compromesso, l'arte tutta sociale e prudenziale dell’espe-
rienza. Invece di derivare una grandezza dalla violenza del sen-
tire, essi la derivano dall’arte del saper vivere. Questa base bio-
grafica ¢ I'unica cosa che abbiano in comune i lirici e i creatori.
Ma mentre per i lirici tutto si estingue in questa violenza, per
essi, per 1 maestri, 11 saper vivere ¢ un’arte che semplicemente
giova a tornire il materiale umano, liberato a sé, ripulito, #/timato:

posto a disposizione di tutti. Cos/ essi scompaiono nell’opera,
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mentre i lirici vi si stigurano.

28 febbraio. C’¢ un parallelo tra questo mio anno e la conside-
razione della poesia. Come la sofferenza atroce non ’ho avuta
nei grandi momenti (15 maggio, 15 luglio, 4 agosto, 3 febbraio),
ma in certi lassi furtivi dei periodi intermedi; 'unita del poema
non consiste nelle scene-madri, ma nella sottile corrispondenza
di tutti gli attimi creativi. Vale a dire, 'unita non deve tanto alla
costruzione grandiosa, all’ossatura identificabile della trama
quanto all’abilita scherzosa dei piccoli contatti, delle riprese mi-
nute e quasi illusorie, alla trama dei ritorni insistenti sotto ogni
diversita.

Che cosa soffro di lei? Il giorno che alzava il braccio sul corso
asfaltato, il giorno che non venivano ad aprire e poi ¢ comparsa
con 1 capelli scossi, il giorno che parlava piano con lui sull’argine,
le mille volte che mi ha fatto fretta.

Ma questa non ¢ piud estetica, sono lamenti. Volevo elencare 1
bei minuti ricordi, e non ricordo che spasimi.

Via, servono lo stesso. L.a mia storia di lei non ¢ dunque fatta
di grandi scene, ma di sottilissimi momenti interiori. Cosi un

poema deve essere. E atroce questa sofferenza.

15 marzo. Finito confino.

39



1936
10 aprile

10 aprile.® Quando un uomo ¢ nel mio stato non gli resta che
fare ’'esame di coscienza.

Non ho motivo di rifiutare la mia idea fissa che quanto accade
a un uomo ¢ condizionato da tutto il suo passato; insomma, ¢
meritato. Evidentemente, le ho fatte grosse per trovarmi a que-
sto punto.

Anzitutto, leggerezza morale. Mi sono mai posto davvero il pro-
blema di che debbo fare secondo coscienza? Ho sempre seguito
impulsi sentimentali, edonistici. Su questo non ¢’¢ dubbio. Per-
sino il mio misoginismo (1930-1934) era un principio voluttua-
rio: non volevo seccature e mi compiacevo della posa. Quanto
questa posa fosse invertebrata si ¢ visto poi. E anche nella que-
stione del lavoro, sono mai stato altro che un edonista? Mi com-
piacevo del lavoro febbrile a scatti, sotto 'estro dell’ambizione,
ma avevo paura, paura di legarmi. Non ho mai lavorato davvero
e infatti non so nessun mestiere. E si vede chiara anche un’altra

magagna. Non sono stato mai il semplice incosciente, che gode

% Questo «esame di coscienza» del 10 aprile 1936 ¢ scritto su
quattro foglietti di quaderno a quadretti, numerati da 1 a 4. La
numerazione delle pagine del diario, che continua sino alla fine,
comincia dal 20 aprile 1936 (N.4.E.)
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le sue soddisfazioni e se ne infischia. Sono troppo vile per que-
sto. Mi sono sempre carezzato con lillusione di sentire la vita
morale, passando attimi deliziosi — ¢ la parola giusta — a farmi
dei casi di coscienza, senza risoluzione di risolverli nell’azione.
Se poi non voglio dissotterrare la compiacenza che un tempo
provavo nell’avvilimento morale a scopo estetico, sperandone
una carriera da genio. E questo tempo non I’ho poi ancora su-
perato.

Alla prova. Ora che ho raggiunta la piena abiezione morale, a
che cosa penso? Penso come sarebbe bello se quest’abiezione
fosse anche materiale, avessi per esempio le scarpe rotte.

Soltanto cosi si spiega la mia vita attuale da suicida. E so che
per sempre sono condannato a pensare al suicidio davanti a ogni
imbarazzo o dolore. E questo che mi atterrisce: il mio principio
¢ il suicidio, mai consumato, che non consumerd mai, ma che mi
carezza la sensibilita.

I1 terribile ¢ che tutto quanto mi resta ora non basta a rad-
drizzarmi perché nell’identico stato — a parte 1 tradimenti — c’ero
gia stato in passato e gia allora non avevo trovato nessuna sal-
vezza morale. Nemmeno questa volta mi induriro, ¢ chiaro.

Eppure — o che Iinfatuazione mi inganna, ma non credo —
avevo trovato la via della salvezza. E con tutta la debolezza ch’era
in me, quella persona mi sapeva legare a una disciplina, a un sa-
crificio, col semplice dono di sé. E non credo che questa fosse
la virta di Pierino, perché il dono di lei mi alzava all’intuizione di

nuovi doveri, me li rendeva corpo dinanzi. Perché abbandonato a
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me, ne ho fatta Pesperienza, sono certo di non riuscirci. Fatto una
carne e un destino con lei, ci sarei riuscito, ne sono altrettanto
certo. Anche per la mia stessa vilta: sarebbe stato un imperativo
al mio fianco.

Invece, che cosa ha fatto! Forse lei non lo sa, o se lo sa non
gliene importa. Ed ¢ giusto perché lei ¢ lei ed ha il suo passato
che le traccia 'avvenire.

Ma ha fatto questo. Che io ho avuto un’avventura, durante la
quale sono stato giudicato e dichiarato indegno di continuare.
Davanti a questo tracollo non ¢ assolutamente pia nulla il rim-
pianto dell’amante che pure ¢ cos{ atroce, o la rovina della posi-
zione, che pure ¢ grave.

Si confonde, il senso di questo tracollo, con la martellata che
nel 1934 aveva cessato di picchiarmi: via Pestetica, via le pose,
via il genio, via tutte le balle, ho mai fatto qualcosa io nella vita
che non fosse da fesso?

Da fesso nel senso pid banale e irrimediabile, da uomo che
non sa vivere, che non ¢ cresciuto moralmente, che ¢ vano, che si

sorregge col puntello del suicidio, ma non lo commette.

20 aprile. Vediamo se anche di qua si puo cavare una lezione
di tecnica.

La solita — banale, ma non ancora penetrata. E sommamente
voluttuoso abbandonarsi alla sincerita, annullarsi in qualcosa di
assoluto, ignorare ogni altra cosa; ma appunto — ¢ voluttuoso —
cioe, bisogna smettere. Se una cosa dovrebbe ormai essermi

chiara, ¢ questa: ogni fregata da me presa, ¢ originata dal mio
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abbandono voluttuoso all’assoluto, allignoto, all’inconsistente.
Non ho ancora compreso quale sia il tragico dell’esistenza, non
me ne sono ancora convinto. Eppure ¢ tanto chiaro: bisogna
vincere I’'abbandono voluttuoso, smettere di considerare gli stati
d’animo quali scopo a se stessi.

Per un poeta ¢ difficile. O anche molto facile. Un poeta si
compiace di sprofondarsi in uno stato d’animo e se lo gode —
ecco la fuga dal tragico. Ma un poeta dovrebbe non dimenticare
mai che uno stato d’animo per lui non ¢ ancor nulla, che quanto
conta per lui ¢ la poesia futura. Questo sforzo di freddezza utili-
taria ¢ il suo tragico.

Che occorra vivere tragicamente e non voluttuosamente, ¢
provato da quanto ho patito sinora. Anzi, da quanto ho inutil-
mente patito. Mi ha aperto gli occhi la rilettura delle poesie del
’27. Ritrovare in quella sbrodolata e napoletana ingenuita, gli
stessi pensieri e le stesse parole di questo mese scorso mi ha at-
terrato. Nove anni sono passati ed io rispondo ancora tanto in-
fantilmente alla vita? E quella virilita che pareva cosa mia dura-
mente conquistata negli anni del lavoro, era tanto inconsistente?

Meno che ad ogni altra cosa, la colpa di tale insufficienza va
alla poesia. La poesia, se mai, mi ha insegnato a dominarmi, a
raccogliermi, a veder chiaro; la poesia mi ba reso, nel pid pratico
dei sensi. La colpa va alla sogneria, cosa molto diversa, e nemica
della buona arte. Va al mio bisogno di evitare le responsabilita,

di sentire senza pagare.
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Non ¢ soltanto una similitudine il parallelo tra una vita di ab-
bandono voluttuoso e il fare poesie isolate, piccole, una ogni
tanto, senza responsabilita di insieme. Cio abitua a vivere a scatti,
senza sviluppo e senza principi.

La lezione ¢ questa: costruire in arte e costruire nella vita,
bandire il voluttuoso dall’arte come dalla vita, essere tragica-
mente. (Cio non vieta, si capisce, di fare il porco ogni tanto, o il
sonettuzzo e la novella; anzi, bisogna farlo. Solamente, ricordarsi
che, per comporre una novella o una serata, non occorre sco-

modare cielo e terra).

Cio spiegato e sottoscritto, ¢ umano lasciarmi sfogare e me-
ditare che torto pit grosso nessuno me lo aveva fatto mai. Non
per la questione del’amore — ne abbiamo le palle piene,
dell’amore ma per quell’altra ragione che proprio questa volta
andavo cercando di pagare, di rispondere, di legarmi e limitarmi,
di tragicizzare il voluttuoso insomma. E bene che mi sia acca-
duto il contrario: si provera cosi se la mia virilita puo riprendersi.
E bene, ¢ bene, ma pure ¢ stata una grossa villanfa. E a pensarci
sopra, a escludere volenterosamente ogni voluttuosa sognerfa e
passione, chi puo dire se la mia tortura non nasca proprio da
questo, — che mi ¢ stata fatta una cosa ingiusta, — una cattiva
azioner E non si trova anche qui una lezione di tecnica, una poe-

ticar

22 aprile. La verita ¢ che nulla del mondo mi ¢ ancora passato
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attraverso lo spirito, proiettandosi in radiografia nella sua strut-
tura di realta costitutiva e metacorporea. Non sono ancora
giunto al grigio e sempiterno scheletro che c’¢ sotto.

Ho veduto dei colori, annusato degli odori e carezzato gesti,
contentandomi di una gioia elettrice e riordinatrice. Ho scher-
zato come con amici e goduto da solo.

Ho ignorato la parola pensata. Le mie parole furono soltanto
sensazioni. I miei ritratti furono quadri, non drammi. Mi sono
fissato su figure e le ho tanto rimuginate e contemplate, da ri-
produrne una trasfigurazione soddisfatta. Ho semplificato il
mondo a una banale galleria di gesti di forza o di piacere. C’¢ lo
spettacolo della vita in quelle pagine, non la vita. E tutto da tico-

minciare.

24 aprile. Bisogna aver sentito la smania dell’autodistruzione.
Non parlo del suicidio: gente come noi innamorata della vita,
dellimprevisto, del piacere di «raccontarla», non puo arrivare al
suicidio se non per imprudenza. E poi, il suicidio appare ormai
come uno di quegli eroismi mitici, di quelle favolose afferma-
zioni di una dignita dell'uomo davanti al destino, che interessano
statuariamente, ma ci lasciano a noi.

L’autodistruttore ¢ un tipo insieme piu disperato e utilitario.
Lautodistruttore si sforza di scoprire entro di sé ogni magagna,
ogni vilta, e di favorire queste disposizioni all’annullamento, ri-
cercandole, inebriandosene, godendole. L’autodistruttore ¢ in
definitiva piu sicuro di sé di ogni vincitore del passato, egli sa che
il filo dell’attaccamento all’indomani, al possibile, al prodigioso
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futuro ¢ un cavo pid robusto — trattandosi dell’ultimo strattone
che non so quale fede o integrita.

L’autodistruttore ¢ soprattutto un commediante e un pa-
drone di sé. Egli non lascia nessuna opportunita di sentirsi e di
provarsi. E un ottimista. Spera ogni cosa dalla vita, e si va accor-
dando a rendere sotto le mani del caso futuro i suoni pid acuti o
significativi.

L’autodistruttore non puod sopportare la solitudine.

Ma vive in un pericolo continuo; che lo sorprenda una smania
di costruzione, di sistemazione, un imperativo morale. Allora

soffre senza remissione, e potrebbe anche uccidersi.

Bisogna osservare bene questo: ai nostri tempi il suicidio ¢ un
modo di sparire, viene commesso timidamente, silenziosamente,

schiacciatamente. Non ¢ piu un agire, ¢ un patire.

Chi sa se tornera ancora al mondo il suicidio ottimistico?

Esprimere in forma d’arte, a scopo catartico, una tragedia in-
teriore, puo farlo soltanto l'artista che attraverso la tragedia vis-
suta gia andava sottilmente tendendo i suoi fili costruttivi, gia
svolgeva incubazione creatrice insomma. Non esiste la tempesta
sofferta pazzamente e poi la liberazione attraverso 'opera, pena
il suicidio. Tant’¢ vero che gli artisti che veramente si sono uccisi
per i loro tragici casi, sono solitamente leggeri cantori, dilettanti
di sensazioni, che nulla accennarono mai nei loro canzonieri del

profondo cancro che li rodeva. Da cui s’impara che I'unico
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modo di sfuggire all’abisso ¢ di guardarlo e misurarlo e sondarlo

e discendervi.

E di una desolatezza tonificante — come un mattino invernale
— patire un’ingiustizia. Cio rimette in vigore, secondo 1 nostri pia
gelosi desiderd, il fascino della vita; rida il senso del nostro valore
di fronte alle cose; adula. Mentre, soffrire per un puro caso, per
una disgrazia, ¢ avvilente. Ho provato, e vorrei che I'ingiustizia,
Iingratitudine fossero state ancora maggiori. Questo si chiama

vivere e, a ventotto anni, non essere precoci.

Per 'umilta. E cosi raro pero soffrire una bella totalitaria in-
giustizia. Sono cosf tortuosi 1 nostri atti. In genere, si trova sem-
pre che un po’ di colpa ce 'abbiamo anche noi e addio mattino

invernale.

Non solo un po’ di colpa, ma ##tfa la colpa, non c’¢ scampo.

Sempre.

Che la coltellata venga tirata per scherzo, per ozio, da una
persona fatua, non allevia le fitte, ma le rende piu atroci, dispo-
nendo a meditare sulla casualita della cosa e sulla propria respon-
sabilita nel non aver preveduto la caduta.

Immagino che sarebbe un conforto sapere che la persona fe-
ritrice si macera di rimorsi, annette importanza alla cosa? Non puo
nascere da altro questo conforto che dal bisogno di non essere

solo, di serrare legami tra il proprio io ed altri. Inoltre, se quella
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persona soffrisse il rimorso di aver straziato non me in partico-
lare, ma soltanto un uomo in quanto creatura, desidererei questi
suoi rimorsi? Bisogna quindi che proprio io, e non 'uomo che ¢
in me, venga riconosciuto, rimpianto e amato.

E non si apre il campo a un’altra durevole tortura, ricordando
che la persona feritrice non ¢ fatua, oziosa e leggera? Ricordando
che essa ¢ solitamente seria, comprensiva, tesa, e che soltanto nel
mio caso ha scherzato?

Non solo quella persona non soffre il rimorso di avere stra-
ziato me in particolare, ma si sente divertita proprio nel mio caso
particolare. Non ci sarebbe che un modo di trovare umana la

situazione, ed io mi sento nella situazione opposta. Sempre pita
bello.

25 aprile. Quest’oggl, niente.

26 aprile. C¢ poi anche il tipo che, pit cade a terra e dovrebbe
pensare soltanto a rialzarsi, pit lui pensa a volare e se n’esalta. E
anzitutto il gusto dei contrasti e 'abitudine di contemplarsi. Nes-
suno che non abbia il vizio di guardare a sé come a un altro — un
importantissimo altro — puo durante il dolore o la preoccupa-
zione esaltarsi invece nel piacere e nella liberta.

Un uomo che ha vissuto dodici anni con un ideale — tanto pit
se inconfessato —, quando viene il risveglio, si trova inevitabil-
mente compromesso col suo carattere e non sfugge piu all’abi-
tudine di quell'ideale. Ora, tra le molte cose mostruose, bruttis-

sima ¢ I'abitudine di un ideale. E da tutto ci si corregge, non da
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questo. Potra provare a mutare la direzione all’ideale, non altro.
Fortuna che di tutte le abitudini spirituali — passioni, defor-
mazioni, compiacenza, serenita, ecc. — I'unica che sopravvive ai

giorni ¢ la calma. Tornera.

Bisogna andare adagio a comunicare le scoperte psicologiche
di perversita potenti a chi ignorava di essere tale; perché la prima
vittima ne sara lo scopritore veritiero. La vecchia storia del toro
di Perillo.

Chi rivela a una donna lessere potenziale di lei, ne sara il
primo cornuto.

E matematico. Appunto, matematico.

Quale mezzo migliore per una donna che vuol fottere un
uomo, se non portarlo in un ambiente non suo, vestirlo in un
modo ridicolo, esporlo a cose di cui ¢ inesperto, e — quanto a lei
— avere nel frattempo altro da fare, magari quelle cose stesse che
'uomo non sa fare? Non solo lo si fotte davanti al mondo, ma —
importante per una donna, che ¢ I'animale pid ragionevole che
esista — ci si convince che va fottuto, si conserva la buona co-
scienza. Perché con I'abilita e 'esperienza si giunge a questa cosa

incredibile: predisporre le cose e i fatti — le catene di causalita —

" Omesse sette righe (N.d.E.).
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in modo che, quanto si desidera, avvenga senza offendere i pro-

pri principi di comportamento etico.
[....]?
27 aprile. Racconta:

«Mi ha detto un giorno, come mi avrebbe trattato. Era a quel
tempo ansioso in cui nulla era accaduto ma doveva avvenire. La
facevo parlare del suo passato, nella smania di conoscere quanto
pit potevo di lei, e avere posto alla mia sognetfa.

Raccontava di un giovanotto semplice che ’aveva attaccata in
treno. Descriveva colui come determinato e comune. Con poca
fatica Paveva infatuato. A parole e a gesti. (Pure con me ha fatto
un viaggio). Poi aveva concluso, dandogli un falso nome.

E il giovanotto le aveva scritto una domanda di matrimonion.

28 aprile. «Che al signore piacciano le cose chiare, mi sa bene
per il suo buon gusto. Ma rifletta il signore che le cose chiare
sono subito digerite e poi torna appetito. Molto meglio rodere
nel difficile, arrabattarsi a trovare il pezzetto, far durare di pid la

speranza insomma.

Perché prendersela tanto? Siamo ritornati al "29. Composto
poesie oziose, sofferto per I'incapacita di lavorare, solo e contrito
in mezzo alla vita, vagabondo arrabbiato dello spettacolo pub-

blico. Che cosa manca? I sette anni trascorsi?
¥ Omesse sette righe (N.4.E.).
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Ma via: ha mai contato la giovinezza nel mio mestiere? E se 1
sette anni non wancassero, fossero tutti finiti bene, cioe: composto
poesie durature, trovato da lavorare con soddisfazione, accop-
piato e riconoscente nella vita, accasato lieto dello spettacolo
pubblico; se tutto fosse andato cosi, avrei qualcosa di pia? Sa-
rebbe valsa la pena? Sarei seduto a questo tavolo con pia gioia?

E, se rispondessi che sarei lieto di essere legato, di avere dei
doveri, non direi una cosa inutile, dato che di doveri uno ne ha
sempre, purché voglia?

E allora, allora proprio soltanto lei rimpiango? Lei che mi ha
fottuto? Ma, se tutto il resto ¢ inalterato, che cosa rappresenta
pit lei se non una banale delusione sentimentale?

Allegro giovanotto, non ¢ nemmeno lecito sprofondarsi in un
grande tracollo; non esiste il tracollo; siamo come prima, ab-
biamo bruciato sette anni, ci sono accadute delle amabilita; rico-
minciamo, ma senza urlare, e teniamo presente che non c’¢ ra-
gione perché fra altri sette anni non rifacciamo lo stesso di-
scorso. E poi ancora, e poi ancora. Ma chi ci ha detto che la vita
fosse da godere? Ragazzo, abbiamo ancora le illusioni giovanili.

Ma, se ¢ vero che a tutti capiti cosi, come mai i vecchi non
han tutti facce stravolte, indemoniate, macellate, spaccate, e sono
invece cosi tranquilli?

L’unica cosa chiara ¢ perché 1 morti si putrefacciano. Con

tutto quel veleno nel corpo.

1 maggio. Che la poesia nasca dalla privazione, lo appoggia an-

che il fatto che la poesia greca sugli eroi si compie quando gli
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epigoni sono cacciati dalle patrie contenenti le tombe degli eroi
(cfr. Psiche, 1, p. 43).

5 maggio. 11 peccato non ¢ un’azione piuttosto che un’altra, ma
tutta un’esistenza mal congegnata. C’¢ chi pecca e chi no. Le
stesse cose (odiare, fottere, oziare, maltrattare, umiliarsi, insuper-
birsi) in uno sono peccati, in altri no.

Aver peccato vuol dire restar convinto che quell’azione ¢ 7
un modo misterioso creatrice d’infelicita propria per 'avvenire, che
essa ha offeso qualche legge misteriosa d’armonia e non ¢ che un
anello in una catena di disarmonie precedenti e future. Vivere ¢
come fare una lunga addizione, in cui basta aver sbagliato il totale
dei due primi addendi per non uscirne pid. Vuol dire ingranarsi

in una catena dentata; ecc.

9 maggro. Anche il conforto di umiliarsi cade nelle solite vo-
lutta o ¢ un principio valido?

Ci si umilia cio¢, come per sfruttare un contraccolpo
dell’esperienza facendone pretesto a un autospettacolo gratuito
(senza impegni morali) o per scavare un filone di condotta etica,
per ricercare insomma un piano coscienzioso di doveri?

Che ci sia una compiacenza nell’'umiliazione propria, ¢ un
fatto. Distinguere se si gode voluttuosamente o tragicamente
pare impossibile.

In fondo, siccome non ho trovato altro rimprovero alla vo-

lutta che di rovinare chi la esercita (di farlo «inutilmente sof-
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frire»), basterebbe chiarire se 'autoumiliazione faccia inutil-
mente soffrire 0 meno. E nel mio caso, come uscire dalla solita
direttiva di controllare la legittimita del mio stato con la sua fecondita o
sterilita creatrice? Perché certo questa direttiva ¢ falsa, o almeno
insufficiente — dato che non tutti fanno il mestiere dei creatoti.
Utile o inutile sofferenza si determineranno in rapporto a tutta
un’esistenza. B che Iinteressato sia poi anche un creatore, non
riguarda per nulla la coscienza. Si tratta qui di esigenze che sca-
vano alle fondamenta, di 12 dal mestiere, dalla classe e dalla na-
zione. Ma leva questo, leva quello, che cosa resta a far da servo
ai doveri? Bisogna quindi non escludere il mio stato di creatore
per scendere in cantina a cercare la pietra angolare, ma conside-
rare semplicemente che, oltre a creatore, sono anche un uomo e
un disoccupato e un apolitico e un ragazzo e altre cose che mi
sfuggono. E un bel lavoro esaminate Peffetto dell’autoumilia-
zione su tutti questi stati e trovare il massimo comune divisore.
E non solo nel presente, ma in tutto il mio passato. Poiché, ri-
cordare, il peccato non ¢ un’azione piuttosto che un’altra, ma
tutta un’esistenza mal congegnata.

E dunque un peccato la mia autoumiliazione?

Un’idea. Come ho saputo ragionare di estetica soltanto
quando ho avuto innanzi un branco di poesie mie, dove ho svi-
scerato il problema (e veduto come tutto fosse da ricominciare),
ecco che dovro mettermi innanzi un numero di azioni etiche mie
e qui meditarle e decidere quali potro riprendere e quali no, quali

sono i motivi costanti se ci sono (senza dubbio), e tutto il resto.
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La difficolta ¢ isolare queste azioni, per maneggiarle, come ma-
neggio ogni singola poesia. E dopotutto non ¢ una novita. Gia

sovente ho fatto questo lavoretto.

16 maggio. Che alla produzione di un’opera occorra il pub-
blico, ¢ indubitabile. Ci sono perd molte opere che sono nate
senza quell’apparente cerchia ansiosa e turbolenta e disordinata,
che fa sorgere la grande arte.

Ma il pubblico non mancava. Semplicemente, I'autore se I'era
immaginato, 'aveva c¢reato (che vuol dire: definito, scelto e
amato). In genere gli antichi, fino al romanticismo, ebbero la cer-
chia materialmente intesa; 1 moderni sono distinti dall’assenza di
questa e rivelano anzitutto la loro grandezza (come gli antichi la
rivelarono nella istintiva comprensione del vero pubblico, al di la
dei pedanti) nella scelta e creazione che sanno farsi dei loro let-
tori.

Osservo pure che ¢ falso credere possibile una progressiva
creazione di un proprio pubblico da parte di uno scrittore. Cosf si
crea il pubblico materiale, se mai, quello dell’editore. Ma il pub-

blico zero dev’essere tutto supposto fin dalla prima opera.

6 settembre. Ho dunque scoperto un tipo d’'uomo che prende
tragicamente sul serio i doveri morali. Pensa subito che un prin-
cipio morale va affermato anche dinanzi alla prigione, alla morte,
alla ruota ecc,; e, atterrito da tanta obbligazione, non osa risol-
versi a definire e servire il suo principio morale. Costui vive in-

fatti voluttuosamente (cfr. 20 aprile) e non ha principi. In fondo
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¢ nobilta di sentire.

13 settembre. Tra 1 segni che mi avvertono esser finita la giovi-
nezza, massimo ¢ 'accorgermi che la letteratura non mi interessa
piu veramente. Voglio dire che non apro piu libri con quella viva
e ansiosa speranza di cose spirituali che, malgrado tutto, un
tempo sentivo. Leggo e vorrei leggere sempre pid, ma non ricevo
ormal come un tempo le varie esperienze con entusiasmo, non
le fondo pid in un sereno tumulto prepoetico. La stessa cosa mi
accade passeggiando per Torino; non sento pid la citta come un
pungolo sentimentale e simbolico alla creazione. Gia fatto, mi
viene da rispondere ogni volta.

Tenuto il giusto conto delle ammaccature varie e rovelli e
stanchezze e maggesi, rimane chiaro che non sento piu la vita
come una scoperta e tanto meno quindi la poesia — ma piuttosto
come un freddo materiale di speculazioni e analisi e doveri. Qui
batte ora la mia vita: la politica, la pratica, tutte cose che si gio-
vano dei libri, ma 1 libri non amano come invece fa la speranza
di creazione.

Ora, anche da giovane mi sistemavo eticamente: trovata la
posizione dell'impassibile cercatore, la vivevo e sfruttavo in crea-
zione. Ora che di sfruttarla in creazione ho smesso sul setio,
m’accorgo che nemmeno mi basta a vivere.

E un dilemma grave: ho sinora perso del tempo puntando
sulla poesia oppure lo stato attuale ¢ premessa di una pia pro-

fonda e vitale creazione?
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14 settembre. D’accordo con Berg’ che tanto il razzismo
quanto la bonta naturale del'uomo sono miti politici da giudi-
carsi alle loro realizzazioni, ma ¢ disonesto scusare la ricono-
sciuta debolezza filosofica del razzismo col fatto che o7z si € ti-
conosciuta debole filosoficamente anche la bonta naturale. Per-
ché un mito per essere storicamente legittimo va creduto al suo
tempo, e deve essere I'ultima parola della critica del suo tempo.
Tale era la bonta naturale nel *700, tale non € il razzismo nel *900.

Lo stesso accade per le strutture della poesia dei vari tempi.
Che le favole del passato per noi siano miti ¢ pacifico, ma per
fare grande poesia il poeta ha dovuto credere alle sue favole, cre-

derle cio¢ I'ultima parola della critica dei suoi tempi.

15 settembre. Se tento un bilancio della mia opera poetica, non
ci trovo poi tutti quei vantaggi. Lascio stare la gloria o il disonore
— mi esamino come se non avessi pubblicato — e trovo che il
mondo ha ora perso per me tutto il suo aspetto incantato, poiché
molte cose che mi piacevano e contentavano si sono ora spente
nella pagina scritta che le inceneri. Rivelando a me stesso, colla
realizzazione, la natura tutta fantastica di quei miei trasporti e
scattl e amori e attaccamenti, li ho ora, per lo stesso fatto della
realizzazione compiuta, resi vuoti e inutili. Chiarisco: non mi tor-
menta amor di novita per ambizione; mi sta chiaro innanzi che

quelle scoperte non avevano che significato prepoetico e percio
’ Bergson? (N.4.E.)
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— una volta poetificate — hanno assolto il loro compito. Questa
era la ragione per cui sostenevo che il genio poetico dev’essere
fecondissimo e durare tutta la vita. Il suo spirito non deve mai
cessare di produrre scoperte, da usare in poesia, perché, se si
arresta, rivela con cio che quelle poche fatte non provenivano da
temperamento nato a scoprire, ma erano velleita sentimentali
d’azione scambiate per scoperte prepoetiche.

Io non so ancora se sono un poeta o un sentimentale, ma
certo che questi mesi atroci sono la prova decisiva. Se, come
spero, anche 1 pita grandi scopritori hanno passato di simili mest,
allora non ¢ a buon mercato la gioia di comporre. Si vendica, e
bene, la vita, se qualcuno le ruba il mestiere. Non ¢ niente la
preoccupazione del comporre — il famoso tormento — dinanzi a
quella dell’aver composto e poi che cosa fare.

11 libro Lévy-Bruhl Mythologie Primitive lascia supporre che
pensando la mentalita primitiva la realta come scambio continuo
di qualita e di essenze, come flusso perenne in cui 'uomo puo
diventare banano o arco o lupo e viceversa (ma non 'arco diven-
tare lupo, per esempio), la poesia (immagini) nasce come sem-
plice descrizione di questa realta (il dio non somiglia al pescecane,
ma ¢ pescecane) e come interesse antropocentrico.

Insomma, le immagini (cio m’interessal) non sarebbero gioco
espressivo, ma positiva descrizione. Alle origini, s’intende.

Quanto all’antropocentrismo, non ne dubitavo.

2 ottobre. Finalmente qualcosa di positivo. Quell’orrore del
baccano pubblico, quello schifo dei gesti meschini altrui, quel
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rimorso delle esitazioni e indegnita formali mie, sono la prova di
una mia sufficienza, di un mio senso del contegno, che hanno
del dignitoso. Persino la mia ricerca di poesia oggettiva voleva
dir questo.

Oggi perd sono desolato di aver sempre sinora trascurato le
forme, le maniere, di non essermi fatto uno stile di comporta-
mento, ma di aver sempre agito a casaccio fidandomi del mio
gusto sdegnoso e commettendo cosi infinite stonature romanti-
che. Perché le donne in genere hanno migliori maniere che gli
uomini? Perché debbono attendere tutto dal loro effetto for-
male, mentre gli uomini agiscono o pensano. Bisogna diventar pid

donna.

13 ottobre. Balzac ha scoperto la grande citta come covata di
mistero e il senso che ha sempre sveglio ¢ la curiosita. E la sua
Musa. Non ¢ mai né comico né tragico, ¢ curioso. S’inoltra in un
intrico di cose sempre con l'aria di chi fiuta e promette un mi-
stero e va smontando tutta la macchina a pezzo a pezzo con un
gusto acre e vivace e trionfale. Guardare come si accosta ai nuovi
personaggi: li squadra da tutte le parti come rarita, li descrive,
scolpisce, definisce, commenta, ne fa trasparire tutta la singola-
rita e assicura meraviglie. Le sue sentenze, osservazioni, tirate,
motti non sono verita psicologiche, ma sospetti e trucchi da giu-
dice istruttore, pugni sul mistero che perdio si deve chiarire. Per
questo, quando la ricerca, la caccia al mistero si placa e — all’inizio
dellibro o nel corso (mai alla fine, perché ormai col mistero tutto

¢ svelato) — Balzac disserta del suo complesso misterioso con un
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entusiasmo sociologico, psicologico e lirico, egli ¢ ammirevole.
Vedere I'inizio di Ferragus o I'inizio della seconda parte di Splen-
denrs et miseére des courtisanes. E sublime. E Baudelaire che si annun-

cia.

28 dicembre. Si potrebbe vedere il reale dal disotto recluso,
dove non resti che il meditabondo sprofondarsi e allargarsi
nell’acqua. La compagnia non sarebbe che Tirriducibile resto
della societa, paragonabile alla casacca e all’abitudine dei sensi —
vedere un muro, sentire una voce, respirare il cielo. Il sostrato
della vita di chiunque fatto presente, ¢ penetrato con fermezza,
stante che chiunque puo capitare in quel posto e qualcuno c’¢
sempre, anche se sia un altro; e la vita non consiste che in ados-
nare variamente questo eterno reale. Lo sforzo sarebbe di rag-

giungere subito 'adattamento senza sbavatura residua.

Si scopre cosi che nella vita quasi tutto ¢ passatempo, onde il
proposito che formerebbe il prigioniero di vivere, se uscira,
come P'eremita, succhiando il suo passatempo, cavandone tutto
il midollo. Che si propongono tutti i prigionieri. E la vita passata risul-
terebbe spensierata e febbrile, per le disordinate pretese che
I’hanno viziata. Qui il penszero ridotto a superfluita, rivela quanto
nella vita sia strambo vivere per mezzo suo lottando e proget-
tando. Non mai dimenticare che, sotto tutto, 'uomo ¢ nudo. C’¢
un caso in cui ci si spoglia nudi e ci si mostra: ed ¢ per fare la

cosa meno ragionevole e pit vergognosa della vita.

I punti sono: che il reale ¢ reclusione dove appunto si vegeta
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e sempre si vegetera; e che tutto il resto, il pensiero, I’azione, ¢
passatempo, tanto dentro che fuori. Conta quindi, possedere
bene questo reale, passando tutto il resto. Anche perché, se non
ci fosse la compagnia, come fu un tempo, non si sfrutterebbe
nemmeno il passatempo pensiero-parola, ma si starebbe come
un tronco, vivendo. Qui ¢ (ripeto) il dramma: dir male del pen-
siero-parola, e percio della vita-passatempo, rimpiangendo in si-
lenzio tutto il resto ed esaltando dalla rabbia il reale, sempre pos-

sibile in chiunque come segregazione intera.
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1937

8 gennaio. Gli sbagli sono sempre iniziali.

13 gennaio. I vecchi e i giovani'® & un romanzo sbagliato perché,
farcito di antefatti e spiegazioni sociali e politiche che dovreb-
bero farne un poema morale di idee in organismo e sviluppo
drammatico, si frantuma invece in figure che hanno per legge
interiore la solitudine e concludono ognuna — con la logica della
solitudine — alla pazzia, all'inebetimento, al suicidio o alla morte
senza eroismo. Tutte sono deformate in un ticchio, in un abito
interiore, che tende a esprimersi o in monologo o in macchiet-
tata.

Manca al racconto un ritmo di alternanze di prosa stesa e di
dialogo; e non c’¢ la forma della solitudine se non per ciascun
personaggio in separata sede; manca 'epopea del mondo di so-
litari. Anche, ogni personaggio separato, ¢ dall’esterno costruito
di antefatti, di analisi, di uscite, che non hanno un ritmo; si sente
che I'autore butta git con calcolo logico molta roba a giustificare
1 momenti in cui il solitario culmina e s’esprime, talvolta molto
efficacemente.

La prova dell’essenziale composizione a freddo ¢ lo stile, lu-
cido, vitreo, anche se ogni tanto si colora di passionali scatti.

Sono calcolati, ragionati, anche questi.

" Di Luigi Pirandello (N.4.E.)
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17 gennazo. Quanto pid un uomo s’impaccia in una passione,
tanto piu casi di per sé indifferenti gli risultano a dolore; delu-
dendo appunto per la loro indifferenza la sua avidita protesa. Un
ambizioso soffrira per la mancata protesta di riconoscimento da
parte di un celebre; il quale inferira a un evangelico ricercandone
la conversazione scrupoli di tentazione; che a loro volta faranno
dispetto a un individualista, assalendolo suo malgrado. L'invidia,
ambizione rovesciata, sta alla base di ogni angustia sofferta. Non
si puo tollerare che una cosa avvenga indifferentemente, per
caso, fuori della nostra impronta.

Qualunque genere di fervore porta con sé la tendenza a sen-
tire una prestabilita legge nella vita, che punisce chi abusi o tra-
scuri il fervore stesso. Uno stato di passione — fosse anche I’eb-
brezza dell’assoluta autodeterminazione — talmente organa e
anima l'universo, che ogni rovescio appatre poi portato da una
rottura del vitale equilibrio di quella diffusa passione, che cosi si
difende come un corpo vivente. E secondo il temperamento
parra di aver abusato o d’esser stato inferiore: comunque ci si
sentira organicamente puniti dalla legge della passione stessa e
dell’universo.

Che ¢ quanto dire che ogni fervore porta con sé un supersti-
zioso convincimento di aver da fare i conti con la stessa logica
delle cose. Petsino il fervore del miscredente nella trascendenza

di una legge.

28 gennaio. Qualunque sventura, o ci si ¢ sbagliati e non ¢ una
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sventura, o nasce da una nostra insufficienza colpevole. E sic-
come sbagliarci ¢ colpa nostra, cosi di qualunque sventura non

dobbiamo incolpare altri che noi. E adesso consolati.
18 gingno.

1 Marmaglia - Prete - Discorsi (Pomeriggio)
2 In fuga - Strada - Fischio (Crepuscolo)
3 Inchiesta - Prete in preghiera

4 Donna e lui (Notte alta)

5 (Mattino) Vestizione - Ritorno.""

4 luglio. [.....]"

3 agosto. Una donna che non sia una stupida, presto o tardi,
incontra un rottame umano e si prova a salvarlo. Qualche volta
ci riesce. Ma una donna che non sia una stupida, presto o tardi

trova un uomo sano e lo riduce a rottame. Ci riesce sempre.

27 settembre. La ragione perché le donne sono sempre state
«amare come la morte», sentine di vizi, perfide, Dalile, ecc. ¢ in

fondo soltanto questa: 'uomo eiacula sempre — se non ¢ eunuco

" Presumibilmente, primi appunti per il racconto Caragre,
scritto nei giorni successivi, e pubblicato postumo nel volume

Notte di festa e poi nella raccolta generale dei Racconti (IN.d.E.)
' Omessa una frase in stampatello a matita (N.4.E.)
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— con qualunque donna, mentre loro giungono raramente al pia-
cere liberatore e non con tutti e sovente non con 'adorato —
proprio perché adorato — e se ci giungono una volta non so-
gnano pia altro. Per la smania — legittima — di quel piacere sono
pronte a commettere qualunque iniquita. Sono costrefte a commet-
terla. E il tragico fondamentale della vita, e quell'uomo che eia-
cula troppo rapidamente, sarebbe meglio non fosse mai nato. E

un difetto per cui vale la pena di uccidersi.
(29 - reso Stendhal)

30 settembre. Le uniche donne che vale la pena di sposare, sono

quelle che non ci si puo fidare a sposare.

Ma questa ¢ la piu atroce: 'arte della vita consiste nel nascon-
dere alle persone pit care la propria gioia di esser con loro, altri-

menti si perdono.
12 ottobre. |.....]"

31 ottobre. Si cessa di essere giovani quando si capisce che dire

un dolore lascia il tempo che trova.

6 novembre. 11 maggiore torto del suicida ¢ non d’uccidersi, ma
di pensarci e non farlo. Niente ¢ pit abbietto dello stato di disin-

tegrazione morale cui porta I'idea — P'abitudine dell'idea — del

" Omesse cinque righe (N.4.E.)
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suicidio. Responsabilita, coscienza, forza, tutto galleggia alla de-
riva su quel mare morto, e affonda e riaffiora futilmente, a ludi-

brio d’ogni stimolo.

Il vero raté non ¢ quello che non riesce nelle grandi cose — chi
o lle piccole. N : farsi
mai c’¢ riuscito? — ma nelle piccole. Non arrivare a farsi una casa,
non conservare un amico, non contentare una donna: non gua-

dagnarsi la vita come chiunque. Questo ¢ il ra# piu triste.

9 novembre. La ripetizione nelle nuove poesie non ha una ra-
gione musicale ma costruttiva. Osservare come le frasi-chiave in
esse sono sempre al presente, e le altre vi convergono anche se
al passato. Voglio dire che mi succede in queste poesie di affer-
rare una realta attuale, non narrativa ma evocativa, dove accade
qualcosa a un’immagine, accade ora, in quanto I'immagine viene ora
elaborata dal pensiero e veduta agire e affondare le sue radici
nella realta.

La parola o frase ripetuta non ¢ altro che il nerbo di questa
immagine, costruito da cima a fondo come un’impalcatura, il
perno per cui la fantasia gira su se stessa e si sostiene appunto
come un giroscopio che esiste solo ne/ presente, in azione, e poi

cade e diventa un ferro qualunque.

13 novembre. Ai piccoli grandi uomini giunge sempre un mo-
mento in cui gli fanno pagare la grandezza dicendogli: «Sei
grande, ma appunto per questo non mi arrischio ad affidarti la

mia vita.»

Un uomo non rimpiange per amore chil’abbia tradito, ma per
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avvilimento di non avere meritato la fiducia.

16 novembre. Non ¢ gia chiaro tutto il suo destino in un bimbo
di tre anni che, mentre lo vestono, pensa inquieto come fara a

vestirsi da grande, lui che non sa?

Per possedere qualcosa o qualcuno, occorre non abbandonar-
glisi, non perderci dietro la testa, restargli insomma superiore.
Ma ¢ legge della vita che si gode solamente cio in cui ci si abban-
dona. Erano in gamba gli inventori dell’amore di Dio: altro che

insieme sz possieda e si goda, non esiste.

17 novembre. Ogni donna desidera avidamente un amico, con
cui confidarsi e riempire il vuoto delle ore in cui il terzo ¢ lon-
tano; esige che questo amico non le disturbi il suo amore; s’irrita
se le chiede qualcosa che interferisca col suo amore: ma che
I’'amico si raccolga in sé e castighi i propri sguardi e le proprie
parole all’'unico scopo di non pit soffrire di quel desiderio e su-
bito la donna — ogni donna — rimette fuori sguardi, unghie e pa-

role per sapetlo e vederlo soffrire. E lo fa senz’accorgersene.

E soprattutto ricordarsi che far poesie ¢ come far 'amore:
non si sapra mai se la propria gioia ¢ condivisa.

E incredibile che la donna adorata venga a dire che i suoi
glorni sono vuoti e tormentosi ma che di noi non vuole saperne.

Il compenso di aver tanto sofferto ¢ che poi si muore come
cani.

I grandi poeti sono rari come i grandi amanti. Non bastano
66



le velleita, le furie e i sogni; ci vuole il meglio: i coglioni duri. Che

si chiama altresi ’occhio olimpico.

20 novembre. Tutto quanto potevo concedere alla «poesia pura»
risulta dalla unificazione estatica d’ogni poesia nell’attimo con-
templativo. I’oratoria manca, mancando il pensiero tramato.
Tutto si risolvera in un’illuminazione accesa dai vari pensieri e
dalle sensazioni intrecciate. L'immagine-racconto era questo.
Soltanto, era #n racconto fatto di un solo verbo (Uccise - Fumo
- Bevve - Godette - ecc.). Il problema ¢ come uscire dalla sem-
plice proposizione e scrivere dei periodi.

Sara come per il romanzo attuale? At fatti concatenati sosti-
tuire il paesaggio interiore? Tornare alla idea di dare il pensiero

in movimento?

Il pit ordinario e banale modo di raccontare il pensare ¢ di im-
piantare una figura che va costruendosi col proprio passato e
avvenire. Il vecchietto di Semplicita. 11 dio-uomo di Mito. La put-
tana della Puttana contadina."* 1l metodo di queste poesie ¢ un
compromesso tra la posizione del personaggio e la logica fanta-
stica della materia che li costruisce. Non racconto soltanto la
loro essenza e non racconto soltanto il mio fantasticare. E sem-

pre ambiguo se essi pensino o io li pensi. M’interessano insieme

4 Poesie contenute in Lavorare stanca cosi come gli altri titoli

citati pia avanti (IN.d.E.)
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le loro esperienze e la mia logica fantastica. Ma siamo chiari: la
mia logica ¢ un mezzo, un modo d’essere delle loro esperienze.
La «scoperta di rapporti che ¢ essa stessa argomento del mio
raccontare» parrebbe quindi una chimera.

Siamo chiati: af the back of my head io non tollero che l'argo-
mento sia la scoperta dei rapporti. Nemmeno nell’estasi il mezzo
non ¢ il fine. In pratica nessuno puo raccontare il suo stile: lo
stile ¢ per definizione cosa che si adopera a un fine.

Dove lo stile diventi esso un fine, diverra qualcosa di ogget-
tivo, una situazione, che non si vede perché debba avere maggior
dignita di un qualunque altro mondo narrativo.

Del cugino dei Mari de/ Sud dicevo che faceva una cosa e un’al-
tra, mentre della puttana contadina dico che le ritorna nel mat-
tino, suggerito dall’ambiente (odori, sole, membra, letto), il com-
plesso dell’infanzia e a questo proposito si pensa il sentenzioso
finale.

Anche dell’eremita del Primo Paesaggio dicevo che faceva una
cosa e un’altra e la novita sui Mari era che questi fatti avevano
rapporti fantastici oggettivi. Con l'io di Gente Spaesata soltanto
comincio a dire che si pensa un complesso fantastico, e questo
pensare ¢ materia del racconto.

Nasce quindi dall’io personaggio I'immagine-racconto (cft.
anzi 'io fanciullo dei Mari che nel suo poco ¢ gia persona di cui
si dice meno quello che fa che non cio che pensa). Questo ¢ il
punto: I'io nascosto del Dzo caprone, I'io di Mania di solitudine, I'io

di Pensieri di Dinalo confermano: I'io che racconta il suo pensare
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ha creato il metodo delle successive poesie in terza persona dove
I'argomento non ¢ pid cio che il personaggio fa, ma cio che
pensa. LLa poesia d’ora in poi dice del personaggio il complesso
fantastico a lui interiore. E che il secco pensare sia diventato
dall’eremita in poi lussureggiare di sensazioni non ha importanza
specifica.

Sbagliavo nel Mestiere del poeta atfermando che con I'eremita
ho fatto argomento del racconto I'immagine: con I'eremita ho la
prima volta goduto di sensazioni e loro rapporti, pero l'argo-
mento erano ancora i fatti.

Cosi, intravisto il momento evolutivo, ¢ chiaro perché mi
paresse di dover parlare di un compromesso. Se I’immagine-
racconto ¢ nata empiricamente dalla situazione di un io che
racconta i suoi fatti sotto forma di pensieri (= immagini), le
poesie oggettive, in terza persona, sono una ordinaria traspo-
sizione in terza persona della secolare tecnica introspettiva.
Per accorta o trasecolante che sia I’evocazione dei vari com-
plessi fantastici (le immagini-racconto) ecco che si chiarisce
come il soggetto non sia il processo logico-fantastico di una
mente, ma sempre ancora cio che quella mente pensa e sente.
Non lo stile, ma il contenuto. Che ¢ conclusione tanto ordina-
ria, da sembrare stupida.

Siamo chiarissimi: per ottenere un vero racconto del pen-
sare dovrei evocare il complesso interiore di un tale che me-
dita sopra 1 propri modi di pensare. E non mi pare un grande

soggetto.
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La verita del motto «Rinunciate alla terra e la terra vi sara data
per soprammercato» consiste in cio: che, avendo rinunciato a
tutto, giganteggiano le piccole cose che ancora ci restano. E un
modo, insomma, di estrarre il sugo dalle minime cose solita-
mente trascurate.

E poi c’¢ questo: per gli altri il valore delle cose che essi stessi
ci negano, ¢ segnato in gran parte dalla nostra avidita di posse-
derle. Che noi guardiamo da un’altra parte, e subito i proprietari
delle cose se le vedranno invilire tra le mani, e ce le tireranno
dietro.

Questo per la sapienza mondana. Ma siccome la sentenza
vuole avere un riferimento mistico, ne consegue molto male per
il misticismo. Che anche Dio faccia il valore delle sue creazioni
secondo che noi le desideriamo o meno? Un Dio col complesso

d’inferiorita: chi ’avrebbe mai detto?

21 novembre. Se & vero che ci si abitua al dolotre, come mai con

I'andar degli anni si soffre sempre di pia?

No, non sono pazzi questa gente che si diverte, che gode, che
viaggia, che fotte, che combatte — non sono pazzi, tanto ¢ vero

che vorremmo farlo anche noi.

Se in tutte le cose il martellamento trionfa, perché non anche

in questa?

Pensare che quel corpo ha pure un pensiero, un risveglio, un
riposo, un languore, una quotidiana durata, e sio fossi

quell’'uvomo, avrei davvero tutto questo, nella stanza vicina o
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sotto gli occhi. La giornata finirebbe in lei: questo, questo ho
perduto. E non c¢’¢ forza umana che possa ridarmelo. E tutto
questo ¢ stato buttato senza amore. E non ¢ un delitto, non ¢ un
peccato, non ¢ nemmeno una scorrettezza: ¢ una cosetta che si
fa; che non rimorde, come schiacciare un moscerino.

Allegri, c’¢ una legge morale.

23 novembre. 1 unica gioia al mondo & cominciare. E bello vi-
vere perché vivere ¢ cominciare, sempre, ad ogni istante.
Quando manca questo senso — prigione, malattia, abitudine, stu-
pidita —, si vorrebbe morire.

E per questo che quando una situazione dolorosa si riproduca
identica — appaia identica — nulla ne vince I'orrore.

11 principio suddetto non ¢ poi da viveur. Perché c’¢ pit abitu-
dine nell’esperienza ad ogni costo (cfr. il brutto «viaggiare ad
ogni costoy), che nella normale rotaia accettata doverosamente
e vissuta con trasporto e intelligenza. Sono convinto che c’¢ pia
abitudine nelle avventure che in un buon matrimonio. Perché il
proprio dell’avventura ¢ di serbare una riserva mentale di difesa;
per cui non esistono buone avventure. E buona quell’avventura
cui ci si abbandona: il matrimonio insomma, magari di quelli fatti
in cielo.

Chi non sente il perenne ricominciare che vivifica un’esi-
stenza normale e coniugata, ¢ in fondo uno sciocco che, quan-
tunque dica, non sente nemmeno un vero ricominciare in ogni
avventura. La lezione ¢ sempre una sola: buttarsi a capofitto e

sapere portare la pena. E meglio soffrire per avere osato far sul
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serio che o shrink (o to shirk?) Come nel caso dei figli: lo vuole
del resto la natura, e dare indietro € vile. Alla fine — e si & visto —

si paga piu cara.

25 novembre. La legge morale serve a non fare del male a noi,
non a risparmiarlo agli altri. La carita soltanto puo dirci quanto
male facciamo agendo secondo il nostro dovere. Cio si vede non
solo nei casi d’amore, ma in tutta la vita. Ma questo sarebbe un
immenso ideale: chiedere sempre, instancabilmente, a ciascuno
che cosa loffende, lo priva, lo tortura, e compensare, abbrac-
clare, riaccendere. Ma a ciascuno vuol dire a tutti, e vuol dire
sempre, e non si puo. Non si puo specialmente perché uno al-
meno non avrebbe questo compenso e questo abbraccio, e
quest’uno siamo noi. Perché una cosa ¢ certa: veder godere, an-
che per opera nostra, non basta alla nostra pace. Esempio: le
donne insoddisfatte.

Pare un miscuglio di sacro e di profano, ma non ¢. La vita
comincia nel corpo.

Scrivo: ***, abbi pieta. E poi?

Non dovrai mai pit prendere sul serio le cose che non dipen-
dono da te solo. Come 'amore, ’'amicizia e la gloria.

E quelle che dipendono da te solo, importa poi molto se le
pigli o no sul serio? Chi ne sapra nulla? Perché, se si ¢ soli, non

c’¢ chi: anche I'io se ne scompare. Sempre pia bello.

26 novembre. Perché dimentichiamo i morti? Perché non ci ser-

vono piu.
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Un triste o un malato lo dimentichiamo — respingiamo — in
ragione della sua inservibilita psichica o fisica.

Nessuno mai si abbandonera in te, se non ci vedra il suo tor-
naconto.

E tu? Credo di essermi abbandonato una volta disinteressa-
tamente. Quindi non debbo piangere se ho perduto 'oggetto di
quell’abbandono. Non sarei pit stato disinteressato, in questo
caso.

Eppure, a vedere quanto si soffre, il sacrificio ¢ contro natura.
O superiore alle #e forze. Non posso non piangere. E piangere
¢ cedere al mondo, ¢ riconoscere che si cercava il tornaconto.

C’¢ qualcuno che rinuncia pur potendo avere? Questa carita
non ¢ altro che l'ideale dell'impotenza.

E allora, basta con la virtuosa indignazione. Se avessi avuto
denti e astuzia avrei raccolto io la preda.

Ma questo non toglie che la croce del deluso, del fallito, del
vinto — di me — sia atroce a portare. Dopotutto il pid famoso
crocefisso era un dio: né deluso né fallito né vinto. Eppure con
tutta la sua potenza, ha gridato «Eli». Ma poi si ¢ ripreso, e ha
trionfato, e lo sapeva prima. A questo patto, chi non vorrebbe la
crocefissione?

Tanti sono morti disperati. E questi hanno sofferto pia di
Cristo.

Ma la grande, la tremenda verita ¢ questa: soffrire non serve

a niente.

Tutti gli uomini hanno un cancro che li rode, un escremento
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giornaliero, un male a scadenza: la loro insoddisfazione; il punto
di scontro tra il loro essere reale, scheletrico, e 'infinita comples-
sita della vita. E tutti prima o poi se ne accorgono. Di ciascuno
bisognera indagare, immaginare il lento accorgersi o il fulmineo
intuire Quasi tutti — pare — rintracciano nell’infanzia i segni
dell’orrore adulto. Indagare questo vivaio di retrospettive sco-
perte, di sbigottimenti, questo loro angoscioso ritrovarsi prefi-
gurati in gesti e parole irreparabili dell'infanzia. I Fioretti del Dia-

volo. Contemplare senza posa quest’orrore: cio ch’¢ stato, sara.

28 novembre. In amore conta soltanto aver la donna in letto e

in casa: tutto il resto sono balle, luride balle.

La forma piu banale d’amore trova pasto in cio che si ignora
dell’oggetto. Ma che cosa supera un amore che sia fatto di ¢z che

si conosce dell’oggetto?

La verita ¢ che io arrivo sempre tre o quattro anni dopo i miei
coetanei: di qui 'attaccamento disperato e insieme infastidito alle

mie verita.

Prova della vanitas vanitatum: ci si interessa tanto a se stessi,
eppure che siamo 7o/ e non altri ¢ solo casuale. Potevo nascere

donna e fare la serva, e allora, quali problemi?

Non ¢ illusoria anche l'importanza che ci si attribuisce
quando l'interesse contempli noi e la serva e tutto il genere
umano? Persona di vasti interessi.

Non ¢ tragico il fatto che ogni persona di fede sia un poco
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ridicola? Se ci fosse una sola fede questo non accadrebbe. La
grande, la tremenda ironia della vita ¢ che in qualunque mo-
mento possiamo essere sciocchi. Tutti temono cio: si preferisce
essere carogne che imbecilli. Vecchia canzone. La ragione ¢ che
ogni imbecille ¢ anche carogna e non viceversa. E concepibile
una saggia carogna. Esiste invece un imbecille buono? Nell’at-
timo forse, ma I’annata, la vita dell'imbecille conta sempre delle
carognate, perché l'insipienza porta in situazioni da cui non

s’esce che violando le regole del gioco sociale.

Conosco uno sciocco che ha rifiutato d’imparare in giovi-
nezza le regole del gioco, perduto dietro chimere, e ora le chi-

mere sfumano e il gioco lo stritola.

Problema: la donna ¢ il premio del forte o 'appoggio del de-
bole, secondo ch’essi vogliono?
Ironia della vita: la donna si da come premio al debole e come

appoggio al forte. E nessuno ha mai il fatto suo.

29 novembre. Non dovra sorprendermi, in qualche mattina di
nebbia e di sole, il pensiero che quanto ho avuto ¢ stato un dono,
un grande dono? Che dal nulla dei miei padri, da quell’ostile
nulla, sono pure sgorgato e cresciuto io solo, con tutte le mie
vilta e le mie glorie e, a fatica e durezza, scampando a ogni sorta
di rischi, sono giunto a quest’oggi, robusto e concreto, incon-
trando lei sola, altro miracolo del nulla e del caso? E che quanto
ho goduto e sofferto con lei, non ¢ stato che un dono, un gran

dono?
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30 novembre. Ogni critico ¢ propriamente una donna nell’eta

critica, astioso e refoule.

Un uomo ha fatto un delitto. Leviamo la paura che arrivi su-
bito qualcuno, I'ansieta della faccia da mostrare al mondo, il ter-
rore del mondo armato contro di lui. Leviamo la preoccupazione
di salvarsi, di andarsene come nulla fosse stato; mettiamo che ci
sia la certezza di scampare. Non rimane pero un abisso di orrore:
la certezza che la vittima — adorata o aborrita — non esiste pisi, non
sara pia nulla né per il nostro odio né per il nostro amore? L’an-
goscia di una nuova vita da rifarsi, perché con la vittima siamo
morti anche noi, 'improvviso venir meno di #x#fa 1a nostra so-
stanza, che — se il delitto era veramente passionale — faceva un

tutto con l’esistenza della vittima?

Eppure non riesco a pensare una volta alla morte senza tre-
mare a quest’idea: verra la morte necessariamente, per cause or-
dinarie, preparata da tutta una vita, infallibile tant’¢ vero che sara
avvenuta. Sara un fatto naturale come il cadere di una pioggia. E
a questo non mi rassegno: perché non si cerca la morte volontaria,
che sia affermazione di libera scelta, che esprima qualcosa? In-
vece di Jasciarsi morire? Perché?

Per questo. Si rimanda sempre la decisione sapendo — spe-
rando — che un altro giorno, un’altra ora di vita potrebbero essere
affermazione, espressione di un’ulteriore volonta che, scegliendo
la morte, escluderemmo. Perché insomma — parlo di me — si

pensa che ci sara sempre tempo. E verra il giorno della morte
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naturale. E avremo perso la grande occasione di fare per una ra-

gione 'atto pit importante di tutta la vita.

Pensiero d’amore: ti voglio tanto bene che desidero esser nato

tuo fratello, o averti messo al mondo io stesso.

1 dicembre. 1.a mia felicita sarebbe perfetta, se non fosse la fug-
gente angoscia di frugarne il segreto per ritrovarla domani e
sempre. Ma forse confondo: la mia felicita sta in quest’angoscia.
E ancora una volta mi ritorna la speranza che forse domani ba-

stera il ricordo.
2 dicembre. Oggi hai patlato troppo.

4 dicembre. Hanno senso umoristico quelli che hanno senso
pratico. Chi trascura la vita rapito in una sua ingenua contempla-
zione (e tutte le contemplazioni sono zgenue), non vede le cose
staccate da sé, dotate di libero e complesso e contrastante movi-
mento, cio che forma I'essenza della loro comicita. Il proprio
della contemplazione ¢ invece di fermarsi al sentimento diffuso
e vivace che sorge in noi al contatto con le cose. Qua ¢ la scusa
dei contemplativi: essi vivono a contatto delle cose, e necessaria-
mente non sentono la loro singolarita e proprieta, ma solo ap-
punto le sentono. 1 pratici — paradosso — vivono staccati dalle cose,
non le sentono, ma le comprendono nel loro meccanismo. E ride
di una cosa solo chi ne sia staccato. Qui ¢ implicita una tragedia:
ci si impratichisce di una cosa, staccandosene e cio¢ perdendovi
interesse. Di qua, la corsa affannosa.

Naturalmente, di solito nessuno ¢ contemplativo o pratico in
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modo totale, ma siccome tutto non si puo vivere, resta anche ai

pia navigati sentimento di qualcosa.

Hai affidato la tua vita a un capello: non dibatterti, altrimenti

lo strappi.

[...]°

I’ingenuita ha una sua scaltrezza ch’¢ fatta proprio della sua
insonciance. «Sei tanto stupido, che nessuno ti resiste». Sotto una
varieta di curiosi accorgimenti, una a//-pervading sciocchezza ¢ la

miglior politica.

5 dicembre. Lerrore del sentimentali € non di credere che esi-
stano «teneri affetti», ma di accampare un diritto su questi affetti
in nome della propria tenera natura. Mentre soltanto le nature
dure e risolute sanno e possono crearsi una cerchia di teneri af-
fetti. E va da sé — tragedia — che esse li godono meno. Chi ha

denti, ecc.

Sia chiaro, una volta per tutte, che essere innamorato ¢ un
fatto personale che non riguarda 'oggetto amato — nemmeno se
uesto riami. Ci si scambia, anche in questo caso, dei gesti e delle

) > g
parole simboliche in cui ciascuno legge quanto ha dentro di sé e
per analogia suppone viga nell’altro. Ma non c¢’¢ ragione, non c’¢

bisogno, che i due contenuti combacino. Ci vuole un’arte tutta

" Omesse tre righe (N.4.E.)
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propria per sapere accettare e interpretare favorevolmente quei
simboli e disporvi la propria vita in modo soddisfacente. Nulla
puo fare 'uno all’altro se non offrire di questi simboli, illuden-
dosi che la corrispondenza sia reale. Ma occorre una riserva af
the back of one’s head di pratica scaltrezza: occorre aver deciso di
servirsi di questa offerta (fatta per bisogno individuale dell’og-
getto amato) per appagare le proprie necessita. Chi sara stato
scaltro nell'impostazione della corrispondenza, non soffrira vi-
cende, fara accadere ogni cosa secondo il suo vantaggio, creera
un mondo di cristallo in cui si godra 'oggetto. Ma non dimenti-
chera mai che la sfera di cristallo ¢ un vuoto dove I’aria non pe-
netra, e si guardera dal romperla nell’ingenuo tentativo di aerarla.
Abbandoni, trasporti, figli, devozioni, fiducie: sono simboli in-
dividuali, dai quali I'aria — la mistica penetrazione dell’altro — ¢
sempre esclusa. Vi ¢ insomma tra questi simboli e la realta lo
stesso rapporto che tra le parole e le cose. Bisogna essere cosi
scaltri da prestar loro un significato senza scambiatli con la so-

stanza vera. Che ¢ la solitudine di ciascuno, fredda e immobile.

7 dicembre. Se fosse vero che 'uvomo possiede il libero arbitrio,
se ne parlerebbe tanto? Chi sa che non si tratti di un postulato:
si puo, volendo, essere liberi e si puo essere effetti. Ma la scelta
iniziale?

Chi non ha provato la muraglia di una impossibilita fisica in
cose che interessino tutta la vita (impotenza, dispepsia, dispnea,

ergastolo, ecc.) non sa che cosa sia soffrire. Difatti, per questi
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casl si ¢ escogitata la rinuncia: il disperato tentativo di farsi un
merito con cio che pure ¢ inevitabile. Si puo immaginare cosa
piu vile?

Notevole ¢ lo stato di chi non sente la tentazione di cid che
non fa; non lo stato di chi é tentato e rinuncia. In termini reali-
stici, il primo ¢ la pace, il secondo ¢ lo strazio. Checché ne dicano

gli eroici. Soffrire ¢ una sciocchezza.

Prima di essere astuti con gli altri, occorre essere astuti con
se stessi. C’¢ un’arte di far accadere le cose in modo che sia in
coscienza virtuoso il peccato che commettiamo. Imparare da

qualunque donna.

Iarte di farsi amare consiste in tergiversazioni, fastidi, sdegni,
avare concessioni che epidermicamente riescono dolcissime, e
legano il malcapitato a doppio filo; ma in fondo al suo cuore e
al suo istinto fan nascere e covano un rabbioso rancore, che si
esprime in disistima e desiderio tenace di vendetta. Far degli

schiavi ¢ cattiva politica, e si ¢ visto, e si vedra ancora.

La consueta tragedia: sa farsi amare soltanto chi sa farsi
odiare, dalla stessa persona.

Cosf finisce la giovinezza: quando si vede che I'ingenuo ab-
bandono nessuno /% vuole. E ci sono due modi di questa fine:
accorgersi che non / vogliono gli altri e accorgersi che non pos-
siamo accettar/o noi. I deboli invecchiano nel primo modo, i forti

nel secondo. Noi siamo stati dei primi. Allegro.
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Un uomo vero, nel nostro tempo, non puo accettare con cau-
tele Pananche della guerra. O ¢ pacifista assoluto o guerriero spie-
tato. I’aria ¢ cruda: o santi o carnefici. Siamo proprio capitati

bene.

Perché ¢ sconsigliabile di perdere la testa? Perché allora si ¢

sinceri.

11 dicembre. Che la castita sia un richiamo sessuale — anche
solo supposto — non ¢ vero, perché allora le donne dovrebbero
essere assai ghiotte di fraticelli e pretini di primo pelo, quali si
suppone prendano sul serio la regola. Invece sono ghiotte dei
porci anzianotti — gli uomini navigati — stempiati e maliziost.

E anche tu, hai mai sognato monache?

13 dicembre. Prova a far del bene a qualcuno. Dopo un poco

vedrai come odierai quella faccia compunta e raggiante.

15 dicembre. Che la vita sia una lotta per la vita si vede bene
nei rapporti sessuali di uomini e donne, dove, malgrado tutti gli
sforzi castigatori dell'ideale cavalleresco, malgrado le esigenze
sociali di conformismo e stabile rassegnazione, walgrado ogni cosa,
¢ sacrosanto che si rifiuti 'altro se non da il piacere richiesto e
liberatore.

E si comprende I'innata solitudine rapace d’ognuno, osser-
vando come il pensiero che un altro compia I’atto con una donna
— anche qualunque — riesce ad incubo, a disagiata coscienza di
un’indegna oscenita, a velleita di far cessare e, se fosse possibile,
distruggere. Si puo veramente tollerare che un altro — chiunque
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— faccia con un’altra — chiunque — act of shame? Noooo. Eppure
¢ questa I'attivita centrale della vita, senza dubbio. Ecco la falsita
di ogni nostro altruismo. Per santi che siamo, sapere che un altro

chiavi, ci disgusta e ci offende.

16  dicembre. Maledetto chi «aux choses de [amour méler
Thonnétetén? Lo stesso vale per le cose dell’arte. La ragione ¢ che
arte e vita sessuale nascono sullo stesso ceppo.

Come, pero, grande artista ¢ chi costruisca amoralmente un
solido mondo morale; grande amante ¢ chi porti una straordina-
ria intensita morale in ogni singolo suo universo erotico. L’artista
¢ sempre sincero con se stesso, pena il fallimento dell’opera. 1l
grande amante, idem (cfr. 25 febbraio-primi di marzo ’34): pena

non sentire il suo amore.

17 dicembre. Primo amore: «quando saremo grandi, questi di-

scorsi li potremo fare con le donne».

18 dicembre. C¢ una cosa piu triste che fallire 1 propri ideali:

essercl riuscitl.

22 djcembre. Ciascuna tua novella ¢ un complesso di figure
mosse dalla stessa passione variamente atteggiata nei singoli
nomi. Notte di festa, il festeggiare il Santo; Terra d'esilio, tutti con-
tinati; Primo amore, tutti mossi dalla scoperta sessuale. Parlo delle
lunghe. Le brevi ti riescono le meno realistiche.

La tua vera musa prosastica ¢ il dialogo, perché in esso puot
far dire le assurdo-ingenuo-mitiche uscite che interpretano fur-

bescamente la realta. Il che non potresti fare in poesia.
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23 dicembre. 11 bambino che passava la giornata e la sera tra
uomini e donne, sapendo vagamente, non credendo che quella
fosse la realta, soffrendo insomma che ci fosse il sesso; non an-
nunciava 'uvomo che passa tra uomini e donne, sapendo, cre-
dendo che questa ¢ la sola realta, soffrendo atrocemente della
sua mutilazione? Questo senso che il cuore si stacchi e spro-
fondi, questa vertigine che mi squarcia e annienta il petto, nem-
meno alla delusione d’aprile 'avevo provata.

Mera riservato (come il topo, ragazzol) di lasciarsi formare
quella cicatrice e poi (un soffio e una carezza, un sospiro),
I’hanno riaperta e straziata, e aggiunto il nuovo male.

N¢ delusione né gelosia m’avevano mai dato questa vertigine
del sangue. Ci voleva 'impotenza, la convinzione che nessuna
donna gode con me, che non godra mai (siamo quello che siamo)
ed ecco quest’angoscia. Se non altro, posso soffrire senza vergo-
gnarmi: le mie pene non sono pid d’amore. Ma questo ¢ vera-
mente il dolore che accoppa ogni energia: se non si ¢ uomo,
[.....],"° se si deve passare tra donne senza poter pretendere,
come si puo farsi forza e reggere? C’¢ un suicidio meglio giusti-
ficato?

A un cos{ tremendo pensiero, ¢ giusto corrisponda quell’inau-
dito senso di schiacciamento, di vanificamento al petto, ai mu-

scoli, e al cuore, — sinora solo un attimo; ma il giorno che durera

' Omessa una riga (N.4.E.)
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di pid? che riempira un’ora o una giornatar
[ ]17

25 dicembre. O con amore o con odio, ma sempre con vio-

lenza.
Andare al confino ¢ niente; tornare di la € atroce.

I’'uomo di massa non dovrebbe essere il piazzaiolo, ma il di-

sciplinato. Noi non siamo né 'uno né 'altro.

C’¢ qualcosa di piu triste che invecchiare, ed ¢ rimanere bam-
bini.
Se il chiavare non fosse la cosa pit importante della vita, la

Genesi non comincerebbe di li.

Naturalmente tutti ti dicono «che importa? Non c’¢ solo que-
sto. La vita ¢ varia. I’'uomo vale per altro» ma nessuno — nem-
meno gli uomini — ti danno un’occhiata se non hai quella potenza
che irradia. E le donne ti dicono « che importa? ecc.» ma spo-
sano un altro. E sposarsi vuol dire costruire una vita. E tu non
te la costruirai mai. Questo vuol dire, esser stato bambino

troppo tempo: questo.

Se ti ¢ andata male con lei che era tutto il tuo sogno, con chi

ti potra mai andare bene?

" Omesse quattro righe (N.4.E.)
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Ricordi come 1 tuoi sogni di case operaie e limpide, 1 tuoi corsi
alberati su un prato, la tua citta fredda sotto le montagne, le in-
segne al neon rosso di fronte alla piazza delle montagne, le do-
meniche erranti verso questa piazza, sui selciati, e poi il tuo lace-
rante sogno di compagnie piemontese-internazionali, di ragazze
che vivono sole e lavorano, di plebea eleganza e serenita, e poi
tutte le tue poesie del primo anno: si sono annichilati per sempre
col 9 aprile? Non c’¢ tutta la tua giovinezza nel cinema e nella
piazza Statuto? morta, morta assolutamente?

Ricordi come a Brancaleone hai pensato alla piazza Statuto?

Proprio a te doveva accadere di concentrare tutta la vita su un
punto, e poi scoprire che tutto puoi fare tranne vivere quel

punto.

Dopotutto oggi ¢ il 25. E lei ¢ in montagna. C’¢ stato un 25

che non & andata. Veramente?

Che cosa importa di vivere coz gli altri, quando di tutte le cose

veramente importanti per ciascuno ciascun altro s’infischia?

Per piacere agli uomini bisogna professare cio che ciascuno

di questi uomini nella sua vita segreta respinge e odia.

[...]'

' Omesse cinque righe (N.4.E.)
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Sinceramente. Vorrei piuttosto morir 1o, che ricevere questa no-
tizia di lei. Qui davvero vorrei credere in Dio per pregarlo. Che
non muoia. Che non le accada nulla. Che tutto cio sia un sogno.

Che perduri un domani. Che piuttosto scompaia io.
Insegna pid una sola creatura che cento.

30 dicembre. Perché piegarci? Quest’anno 1937 abbiamo risa-
nato la rovina del ’36, abbiamo trasformato un collasso atroce
(’35-’306) in crisi di passaggio alla maturita. Ritrovato assurda-
mente un amore che ha del domani; ritoccato il fondo del nostro
cuore vivo; risfiorato la poesia-sfogo e vinto, e creato la ecchia
ubriaca; raggiunto un solido complesso meditativo e giudicante
con questo giornale; accumulato una messe di novelle varie e so-
lide e feconde — qualcuna definitiva —; ritrovato il ritmo della
creazione.

Tradotto quattro libri con un guadagno di 6.200 lire. Date
molte lezioni e trovato un ritmo d’allievi. Speranze di altrettanto
per il 1938.

Non ¢ questo il momento perché una guerra ci mandi tutto
all’aria? Sarebbe un bel tratto di ironia cosmica. Varrebbe la
pena.

Che non venga questa beffa e rispondo di me. E rispondo di

lei. E rispondo di tutto.

[..]"

" Omesse tre righe (N.4.E.)
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E in quest’anno ¢ venuta al pettine la mia lunga e segreta ver-
gogna. In quest’altro 1934 c¢’¢ anche il 13 agosto. Eppure vivo.

Non ¢ un miracolo?

31 dicembre. Vi ¢ un solo vizio, il desiderio, che si chiama, negli
Ivan, ambizione; e nei Mitja, concupiscenza. La Genesi nella sua oscu-
rita pone all’origine un’ambizione che puo interpretarsi concu-
piscenza. Il tragico della vita ¢ che bene e male sono la medesima
materia d’azione — desiderio — solamente colorata in modi opposti.
Ma come colori veduti di notte che si distinguono o per partito
preso o per istinto, mai per chiara conoscenza. Il fascino e il tre-
more del vizio ¢ la trepidezza che da di notte un colore che not
crediamo cos{ e invece ¢ diverso.

Noi maneggiamo masse di colore incerto, sovente credendo
sia un rosso e invece ¢ un bly, e trepidando sempre non appena
vogliamo discernere. La tragedia del bene intenzionato ¢ la tra-
gedia dell’'omino che dovra avere ammassato all’alba tanto bly, e
nel buio brancica e teme sempre di scegliere 1 rossi, e poi magari
sono i gialli. I.a coscienza non ¢ pia che un fiuto, un colore cono-

sciuto al zatto.

Questo c’¢ di vero nell’«arte per P'artex: ci si mette al tavolino
e si gusta il puro arbitrio, un arbitrio cui la necessita di leggi in-

terne ¢ un sale, perché fa nascere da noi soli un ordine e una scelta
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immuni da ogni brutale esternita, e sorgenti e palpitanti dalla no-
stra stessa coscienza. Via via che quest’ordine si compone di-
venta necessario, ma il nostro godimento appunto si va compo-
nendo via via e oggettivando. Finita 'opera ecco il distacco e in
fondo lo scontento: quest’ordine e questa scelta si sono ester-
nati, noi non possiamo pid dire la nostra, dobbiamo accettarli
come una realta naturale. Siamo padre, non pid amante: stu-
diamo I'opera nostra con una cauta curiosita e ansieta un poco
ostili: ¢ il figlio che si stacca.

Per inferiore che sia 'opera al sogno, chi non la contempla

stupefatto e passivo? e non vi trova cose ignote?

Tutta la serenita e Ialtruismo e la virtu e il sacrificio cadono
alla presenza di due — uomo e donna — che tu sai che hanno
chiavato o chiaveranno. Quel loro sfacciato mistero ¢ intollera-
bile. E se uno dei due ¢ tutto il tuo sogno? Che cosa diventi al-

lora?

Amare un’altra persona ¢ come dire: d’or innanzi quest’altra
persona pensera alla mia felicita pit che alla sua. C’¢ qualcosa di

pit imprudente?

Chi non ¢ geloso anche delle mutandine della sua bella, non

€ innamorato.

C’¢ qualcosa di pit profondo che il gesto infantile dell’amante

che succhia i capezzoli dell’amata?

Due cose tinteressano: la tecnica dell’amore e la tecnica
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dell’arte. A tutte e due sei giunto con ingenuita e rozzezza non
prive di sapore. In tutte e due hai cominciato con eresie: venere
solitaria e urlo passionalmente ritmato. In tutte e due hai creato
qualche capolavoro. Ma verra il giorno che scoprirai il tuo 13

agosto anche dell’arte.

(Cfr. 20 novembre, II.) — L’origine autobiografica del pensiero
raccontato nelle tue poesie, va parallela con origine autobiografica
del romanzo oggettivo, quale I’hai scoperta in Cellini e Defoe.
Lo staccare la realta in racconto in terza persona ¢ un raffina-
mento di tecnica, ma comincia sempre (°!) col presentare una
realta attraverso un io (autobiografia). Anche nelle tue novelle
questo va accadendo.

E cio non riduce poesia e romanzo alla radice del dramma?
Che il personaggio che sz parla sia uno o molti, non ¢ lo stesso?

Una banalmente intricata derivazione da questa constata-
zione ¢ la tecnica moderna dei vari personaggi di romanzo che

tutti si autobiografanno (As I lay dying — Faulkner).

Finora hai fatto parlare in prima persona il protagonista senza
preoccuparti di caratterizzarlo persino nel suo modo d’espres-
sione ('Idolo, U'Intruso, Primo amore) — ora dovrai badare anche alla
sua singolarita: crearlo come personaggio, non lasciarlo un neutro te

stesso (e sara Volgarita ovvero Suicidi).”

" Titoli di racconti pubblicati nel volume postumo Notze di
festa (N.d.E.)
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Timidezza Suicidi

Cassiera
rimorso passional-nobile

Strade Timide

Racconto ed effetto Volgarita

(Epigrafe di tutto:)

Pour obtenir la moindre rose,

pour extorquer quelques épis,

des pleurs salés de son front gris

sans cesse il faut qu’il les arrose.

L’un est PArt, et 'autre ’Amout...

La Rangon
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1938

3 gennaio. 1a vera, profonda, ragione della nostra incompati-
bilita ¢ che lei accoglie tutte le cose con una franca avidita, cat-
tolicamente, disponendole tutte in una gerarchia di valori che
serba le grandi linee tradizionali. Accoglie tutto, con il corpo e
con la anima, secondo che si deve. Vedi la sua franca gioia della
montagna, la dispersione stessa delle sue giornate sentita sempli-
cemente come tale, la capacita di dedicarsi a cio che nell’istante
ha scelto di fare.

Tu hai sfasato il tuo accordo di corpo e d’anima, vivi in anti-
nomie: voluttuoso-tragico, vile-eroico, sensuale-ideale, ecc.
senza costruitle cattolicamente, senza possederti, ma osset-
vando stupito gli eccessi di oscillazione. Tu la bevi con gli occhi
mentre lei mangia la brioche. Eppure anch’essa ti vuole tutto il
bene che la sua natura le consente. Ma per te ¢ insieme la vita e
la morte. Dei due, chi potra essere vittima ¢ pero sempre lei.

[.....]"" E sarebbe sempre piti quadrata di te che appunti tutto
in una direzione sola. Perché tu vivi di pensieri, lei di realta. E la
realta non ¢ mai squilibrio, non ¢ mai peccato. Nessuno ci cre-
derebbe, ma quell’«essenzialmente..» ¢ un complimento. Tanto

¢ vero che, dove mi affaccio io, compaio in stato d’inferiorita

' Omessa una tiga e mezza (N.4.E.)
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(«...e lo scrivo tremando...»). E il male nasce sempre da chi ¢ sfa-
sato, non da chi ¢ reale. Io non potro mai, malgrado tutto, essere

una sua vittima. Lei si, in mille modi. Triste conforto.
4 gennaio. |.....]"

Tu se ti proponi un sacrificio lo vuoi cosi intenso ed esclusivo
che in definitiva non interessa piu nessuno. Ricordati sempre che
alla prima comunione non deglutivi la saliva per non rompere il

digiuno.

5 gennaio. Non si cambia la propria natura. Hai scoperto ch’eri
ingenuo, che ostentavi i tuoi sentimenti perché fossero anche pia
assoluti (incapacita di mentire), e credendo di aver mutato regi-
stro, ora ostenti le tue tragiche convinzioni sulla necessita della

menzogna.

Questo ¢ definitivo: tutto potrai avere dalla vita, meno che
una donna ti chiami il s#o #omo. E finora tutta la tua vita era fon-

data su questa speranza.
[...]"
* Omesse tredici righe (N.4.E.)
» Omesse quattro righe (N.4.E.)

** Omesse quattro righe (N.4.E.)
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L’arte di vivere ¢ I'arte di saper credere alle menzogne. 11 tre-
mendo ¢ che, non sapendo guid sit veritas, sappiamo pero che

cos’¢ la menzogna.
[ ]25

8 gennaio. Non ¢ affatto ridicolo o assurdo chi, pensando d’uc-
cidersi, si secchi e spaventi di cadere sotto un’automobile o di
buscarsi un malanno. A parte la questione del maggiore o minor
dolore, resta sempre che volere uccidersi ¢ desiderare che la pro-
pria morte abbia un significato, sia una suprema scelta, un atto
inconfondibile. E percio naturale che il suicida non tolleri il pen-
siero di cadere per caso sotto un veicolo o crepare di polmonite
o qualcosa d’altrettanto insensato (weaningless). E dunque, occhio
ai crocicchi e ai colpi d’aria.

]26

15 gennaipo. |......

ILa pena di chi si lascia andare ad atti contro natura, ¢ che
quando vorra essere naturale non gli riuscira pit. La storia di
Jekyll e Hyde.

Tutti 1 caratteri che vanno famosi per olimpicita (Shakespeare,

* Omesse trenta righe (N.4.E.)
** Omesse quattro righe (N.4.E.)
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Goethe - Sturani®’, non hanno mai acquistato questa calma vin-
cendo il tumulto, quasi premio di un eroico sforzo. Semplice-
mente erano gia olimpici fin dal primo giorno, e non hanno mai
dovuto fare sforzi, e se parevano sconvolti dal tumulto di una
passione, avevano fin da allora un giudizioso modo di patirla che
li lasciava immuni. Questo per consolarti nei tuoi sforzi di non
scoppiare. Tu non sei nato olimpico e mai lo sarai: i tuoi sforzi
sono inutili. Perché chi ha ceduto una sola volta al tumulto puo
sempre cedere un’altra. Problema d’ingegneria: ogni ponte ha
una portata di la dalla quale non regge. E questione di tempra.
La volonta ¢ soltanto la tensione della propria tempra congenita.
Non si puo accrescerla di un’oncia.

La tua salvezza — bel fioretto da offrirti a trent’anni — sta sol-
tanto nella vigliaccheria, nel ritirarsi nel guscio, nel non correre
il rischio. Ma se il rischio ti cerca? E quanto durera il guscio?

Sappi quest’altra cosa: per tremende che siano state sinora le
prove, sei fatto in modo che domani saranno anche pia gravi. A
te succede che cresce soltanto, con gli anni, la capacita di scate-
narti, non quella di resistere. Perché il tuo guscio — oggi lo vedi
chiaro — ¢ sempre andato assottigliandosi, persino material-
mente. Sei malato e disoccupato.

Come migliaia d’altri, del resto. «Neppur I'orgoglio di sen-

tirmi solo»: eri un bel pesce, e il peggio ¢ che lo sei ancora. Sei

*” Matio Sturani, amico di giovinezza dell’A. (N.4.E.)
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mai stato altro che quel bambino?

Perché la gente abbia pieta di noi occorre che ci presentiamo
bene (keep smiling), che non siamo troppo sporchi, che rappre-
sentiamo un vantaggio per chi si occupa di noi. Ma quello che
veramente chiederebbe la pieta e il sacrificio — I'umiliato, 'os-
sesso, 'impotente, il tarlato; sudicio e malparlante; disperato e
assetato — chi vorrebbe dedicargli la vita? Intendo la vita assolu-
tamente, come sarebbe di una donna che se lo sposasse, senza
riserve. Molti per carita lo sfamerebbero, lo ragionerebbero, gli
laverebbero il pus, ma chi gli aggiogherebbe la sua vita?

C’¢ mai stato un santo che ha salvato una so/z personar Tutti
ne hanno salvato molte, hanno svolto una missione, hanno cer-
cato gli infelici, ma qualcuno si ¢ mai fermato a #z infelice, chiu-
dendosi in questa tomba? E persino chi ha sacrificato la vita, of-
frendo il suo sangue per #z altro, avrebbe saputo trascorrere tutti

1 suoi giorni aggiogato a quest’altro, a guesto solo?

16 gennaio. Vorrei esser sempre — come sono stamattina — si-
curo che essendo la volonta dell’adulto condizionata dalle cen-
tomila decisioni prese via via dal bambino 7z stato d'irresponsabilita,
¢ ridicolo parlare di libero arbitrio anche nell’adulto. Ci si trova
a poco a poco caratterizzati (a 16, a 18,2 20, a 22 ecc.) senza sapere
nemmeno come ci si & arrivati, ed € indubitabile che secondo il
vario carattere, si agira in un modo o nell’altro: dove va il libero

e cosciente arbitrio?

E concepibile che si ammazzi una persona per contare nella
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sua vita? E allora ¢ concepibile che ci si ammazzi per contare

nella propria.

La difficolta di commettere suicidio sta in questo: ¢ un atto
d’ambizione che si pué commettere solo quando si sia superata

ogni ambizione.
Le «llusioni» del Leopardi sono ridiscese sulla terra.

17 gennaio. Succede questo: con un enorme dispendio di sin-
cerita sofferta, il sentimentale raggiunge i risultati di un qualun-
que libertino. Si puo ridere, ma 'amore ¢ fatto cosi. Nulla nella
vita vale la pena d’esser pagato di la dal suo valore. Ma la senti-

mentalita consiste appunto nello stravolgere 1 valori.

Le puttane battono a soldi. Ma quale donna si da altro che a

ragion veduta?
(notte, insonnia).

[

Molti che fanno morti edificanti, se li guarissero in extremis

tornerebbero a imperversare.

Yet we all kill the thing we love
by all let this be heard
some do it with a bitter look

* Omesse venticinque righe (N.4.E.)
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some with a flattering word...

[

Amare senza riserve mentali ¢ un lusso che si paga si paga si
paga.
19 gennaio. Non c’¢ assolutamente nessuno che faccia un sa-

crificio senza sperarne un compenso. E tutto questione di mer-

cato.

Se I'unica educazione la puo dare il dolore, domando perché
sia filosoficamente proibito d’infierire contro il prossimo, edu-

candolo nel miglior modo?

Se in questa giungla d’interessi ch’¢ la terra dite che una cosa
per bene c’¢, e sarebbero gli entusiasmi per I'ideale — domando,
quali ideali? — Perché siete poi i primi a rompere la testa e trattare
da delinquente chi non ha il vostro ideale. Ammettiamo dunque
che ci si puo sbagliare nella determinazione dell’ideale: una volta
ammessa la possibilita d’errore, che cos’altro diventa la propria
ricerca se non un problema d’astuzia? E allora — chi nasce astuto,

chi no — dov’¢ piu la responsabilita?

Perché il veramente innamorato chiede la continuita, la vita-

lita (/ifelongness) dei rapporti? Perché la vita ¢ dolore e 'amore

* Omesse cinque righe (N.4.E.)
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goduto ¢ un anestetico, e chi vorrebbe svegliarsi a meta opera-

zione?

Le crudelta che si commettono contro il codice, sono una
povera banale cosa, rispetto alle inaudite, acutissime, strazianti
crudelta che si esercitano per il solo fatto di esser vivo e tirare

avanti alla peggio.

La solitudine ¢ sofferenza — 'accoppiamento ¢ sofferenza —

PPammassamento ¢ sofferenza — la morte ¢ la fine di tutto.

I astuzia dell’'uvomo virtuoso! E possibile la virtt senza I’astu-
zia? Chiamo astuzia la capacita di cogliere i valori. E, senza cal-
colo, nessuno ¢ buono. Perché il «puro folle non ¢ che un folle,
anzi uno scemo.

Ma sono inconsciamente convinto che senza disinteresse si &
solo — egoisti. Vedi le donne che, puoi strozzarle, ma non scor-

deranno mai l'interesse. E quelle sarebbero virtuose?

[

21 gennaio. Una donna tiene a saper svegliare il desiderio

dell’'uomo, ma inorridisce se si conosca questa sua capacita.

* Omesse quattro righe (N.4.E.)
' Omesse dodici righe (N.4.E.)
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Il fatto che la poesia decadente francese e quindi europea si
sia formata e confortata sull’esperienza secolare di song inglese e
specialmente su Poe, non starebbe a provare che gran parte del
suo gusto per gli effetti fonici e delle sue ricerche sul valore es-
senziale, magico delle parole, nasce dalla frequentazione di una
poesia straniera sempre soltanto semicompresa e quindi gustata
essenzialmente come suono e come suggestione magica di sil-

labe misteriose?

22 gennaio. E concepibile un individuo che facendosi piccino,
scomparendo, scolorando, attraversi con una compagna gli anni
migliori della sua vita, intatto da sventura. Non ¢ concepibile un
trionfatore, un fragoroso, un erotico, che sfugga all’ironia della

vita.

Chi avrebbe mai pensato che dopo aver mirato in tutti 1 modi
all'isolamento sessuale, all’«autarchia», avrei scoperto sulla mia
pelle, che desideravo di sposarmi essenzialmente come prova di

fiducia da parte della donna? E per serenita sessuale?

Se nascerai un’altra volta dovrai andare adagio anche nell’at-

taccarti a tua madre. Non hai che da perderci.

(Sua)
«Per capire che esser gelosi carnalmente ¢ una sciocchezza

bisogna essere stati libertini...»

24 gennaio. 11 sentimentale (=deformatore di valori) detto an-

che sognatore, comincia credendo che la sua inettitudine alle
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cose pratiche sia uno spregevole scotto da pagarsi al’Armonia
Prestabilita in compenso delle ineffabili consolazioni e trionfi
che trovera nei suoi sogni.

Poi scopre che anche il mondo dei sogni richiede una pratica,
una astuzia, tale quale I'altro Ma succede sempre che se ne ac-
corge quando non ¢ piu in tempo per vincere l'inveterata inge-

nuita. E questo ¢ lo scotto vero che gli tocca di pagare.

In fondo io non cerco altro nella vita che / prove per datle

della vacca dalla testa ai piedi. A chi? alla vita?

Impara da Lei: tutte le volte che le leggi qualche pensiero in-
discutibile e offensivo, lei sorride tollerante e non accetta la di-

scussione. Cosf fanno 1 furbi. Specialmente con se stessi.

Si dovrebbe stupirsi se fosse diverso: si accumula, si accumula
rabbie, umiliazioni, ferocie, angosce, pianti, frenesie e alla fine ci
si trova un cancro, una nefrite. un diabete, una sclerosi che ci

annienta. E voila.

I1 brutto delle disgrazie ¢ che avvezzano a interpretare come

disgrazie anche le cose indifferenti. (Sara corretto il 1° novembre
38).

Hanno ragione gli idioti, i pazzi, i testardi, i violenti tutti —
meno le persone ragionevoli. Che cosa altro si fa nella storia, se
non inventare spiegazioni ragionevoli per le proprie pazzie? Che

¢ come evocare dei nuovi pazzi che metteranno tutto a soqqua-
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dro. Bisogna esser pazzi, non sognatori. Essere al di qua dell’as-
sestamento, non al di la.

Un pazzo puo ancora rinsavire, ma al sognatore non resta che
staccarsi da terra.

Il pazzo ha dei nemici. Il sognatore non ha che se stesso.

11 Cristianesimo non puo morire perché contiene la possibi-

lita di tutte le discipline
Quest’e Pestratto di tutti gli amori:

si comincia contemplando, si finisce analizzando,

esaltati curiosi

Che cosa me ne importa di una persona che non sia disposta
a sacrificarmi tutta la sua vita? Che questa sia I'inconfessata pre-
tesa di ciascuno, si vede da cio che ciascuno si sposa (o vorrebbe
sposarsi). Forse che sposarsi ¢ chiedere altro? Va da sé va da sé
che anche not siamo pronti al reciproco. Si ma with a difference: se
quell’altra persona cambia idea, naturalmente la cambieremo an-
che noi, mentre non ¢ affatto naturale che se noi cambiamo idea
(un cornetto fatto la domenica), anche I’altra abbia questo diritto.

Dico bene?

25 gennazo. Vivo attualmente come 1 pia spregevoli personaggi

che mai mi abbiano fatto indignare in gioventu.
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26 gennaio. |......

Non si sfugge al proprio carattere: misogino eri e misogino

resti. Chi lo crederebbe?

E chiaro no, che senza di lei non accetti pit la vita? E chiaro
che non tornera mai piu indietro e se anche, che ormai ci siamo

troppo violati, per convivere ancora? E dunque?

Perché scrivere queste cose, che lei leggera e magari la deci-
deranno a intervenire e darti il giro? Che altra vita faresti in que-
sto caso se non ottobre "37?

Ricorda che tutto ¢ scritto: febbraio *34 — la prima volta che
hai salita quella scala e ti sei fermato a pensare che forse comin-

ciava la fine.
Le manette di Sapri. A ogni urto di ruota ripetevi il suo nome.

[.....]"" Lo sai che domani magari prendono il treno insieme

e non ne saprai mai pid nulla? mai pit; come se tu fossi morto?

Da bambino soffrivi questo, vedendo due grandi che sprez-
zanti e soddisfatti si guardavano. E non sapevi bene che cos’era

che pensavano di fare e non avevi trent’anni. Ora sei come allora

2 Omesse tre righe (N.4.E.)
» Omesse quattro righe (N.4.E.)
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— soltanto sai 'orrore di quelle strette e hai trent’anni e non cre-

Scerai piu.
[ ] 34

Oseresti tu causare tanto male? Ricorda come hai congedato
E.

Ma tutto ¢ ambivalente. I’hai congedata per virtd o per vi-
gliaccheria?

Consolante pensiero: non contano le azioni che facciamo, ma
I'animo con cui le facciamo. Cioé¢: soffrano pure gli altri, tanto
non c’¢ altro al mondo che sofferenza: il problema ¢ solo come
portare una coscienza pura. E cio sarebbe la morale.

Idiota e lurido Kant — se dio non c’¢ tutto ¢ permesso. Basta
con la morale. Solo la carita ¢ rispettabile. Cristo e Dostojevskij,
tutto il resto sono balle.

La morale ¢ il mondo dell’astuzia. Solo la carita fa per te. Ma

carita ¢ un eufemismo per dire annientamento.
26 gennaio. (insonnia).

A

Dicono delle donne timorate di dio, che son santarelline. Ma

* Omesse cinque righe (N.4.E.)
» Omesse due righe (N.4.E.)
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la liberta di spirito, alle altre, serve semplicemente a rialzare i

prezzi.
1 febbraio. E facile essere buoni quando non si ¢ innamorati.

2 febbraio. 1.e donne piu esigenti in fatto di capitali nel preten-
dere sono quelle che «loro il denaro lo disprezzano». Perché, per

disprezzare il denaro bisogna appunto averne, e molto.

Vuoi sapere a che cosa pensa una donna quando le chiedi di

sposarla? Leggi Moll Flanders.

3 febbrazo. Carissima. Malgrado questi mesi d’orrore, malgrado
questa distruzione stupida e inconscia d’ogni energia che restava
a un pover'uomo che ha soltanto saputo straziare; malgrado la
dissipazione di ogni bene che ancora avremmo potuto in avve-
nire vivere insieme; malgrado tutto il male che mi ha fatto — la
compiango nella sua tristezza e nella sua inutilita, voglio bene
non soltanto a quel corpo, ma ai suoi occhi pesanti, a tutte le sue
futili e affannose fatiche, a tutto il suo splendido passato di po-
vera bella donna innamorata della vita. Povera bambina: sia que-

sto il mio saluto e la mia preghiera.
5 febbraio. |.....]»"

Perché quest’allegrezza sorda e profonda, fondamentale, che

* Omesse otto righe (N.4.E.)
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sorge nelle vene e nella gola di chi ha stabilito di uccidersi? Da-
vanti alla morte non dura pid che la bruta coscienza che siamo

ancor vivi.

9 febbraio. 1”origine di tutte le violenze tra uomo e uomo, e for
all that tra uvomo e donna, sta in questo che rarissimamente ci si
trova d’accordo sul valore di un fatto, di un pensiero, di uno stato
d’animo: cio che per uno ¢ tragedia per l'altro ¢ gioco. E anche
se inizialmente tutti e due sono disposti a sentire come setia una
situazione, accade — essendovi sempre una lieve differenza d’in-
tensita — che il piu serio ¢ portato a esagerare la sua serieta e il
meno a trasformare il tragico in gioco, per quell’amore di eurit-
mia, di coerenza, di assolutezza, che ¢ in tutti.

Potrebbe sfuggire a questo destino chi sapesse star da solo —
esaurire tutte le sue esigenze nel giro chiuso della sua persona.
Ma siamo cosf fatti che anche i nostri moti pid interiori cercano
appoggio in un consenso sociale. E anzi, quelli che vivono pia
solitari sono portati, quando trovino una risposta nel prossimo,
a buttarcisi con piu entusiasmo ed esclusivita, tendendo a creare
una molteplice solitudine di anime. Per cui non si consigliera mai
abbastanza, a chi sia convinto dell’essenziale solitudine di cia-
scuno, di disperdersi in innumerevoli, e percio poco impegnativi,

legami sociali.

La solitudine vera, cio¢ sofferta, porta con sé il desiderio di

uccidere.

15 febbraio. Quante volte abbiamo preso questa sicura e buona
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risoluzione di «stare su di noi» — di trattarla come se tutto co-
minciasse ora ma con l'inenarrabile vantaggio che conosciamo
ogni suo scambietto? E quante volte siamo venuti meno? Ve-
diamo perché. Abbiamo fumed in solitudine, e di qui fatto 'am-
mazzato in sua presenza. Devi essere calmo e pronto in sua pre-
senza; occupato in solitudine. Fare lo scoglio, non pia I'onda.
Ricreare la tua solidita del ’33 in barca. Riempire le riserve in-
terne di succo. Concedere, non chiedere. Aspettare. Conosci la
strada di ogni impulso. Dominare tutti quelli che portano alle

note situazioni avvilite. Se non sai far questo, non farai mai nulla.

[

16 febbraio. Sono soddisfatto di aver sempre atteso qualcosa
da Pinelli. Con I'Ippogrifo dimostra di intendere molte cose mo-
derne che pareva ignorare, e di essere sensibile al ritmo della
citta. Questa tecnica ha possibilita infinite. Permette di raccontare
con tutta la concisione della scena. Accompagna il cinema.

E bello vedere che sotto questa vitalita resta cattolico; anzi la
fede ¢ la sua spina dorsale. E inutile, in tutt i tempi, di moderne

veramente, non c’¢ che le persone di buon senso.

Abbiamo delle debolezze. Siamo convinti che il proprio ba-

gaglio nessuno lo puo cambiare. Cerchiamo con Iastuzia di tra-

7 Omesse dodici righe (N.4.E.)
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sformare in valori le debolezze. Ma se nel bagaglio manca pro-

prio l'astuzia?

Ti piacciono le cose assolute? Non puoi costruire un amore
totalitario: costruisci una bonta totalitaria. Ma non far coglione-

rie: escludi il sesso.

17 febbraio. 1 giudizi morali di Madame Bovary ignorano ogni
principio, se non quello dell’artista che violenta e atteggia ogni
gesto umano. Certi si ringalluzziscono del quadro che dell’'amore
da Madame Bovary intendendolo una sana critica dei ciarpami ro-
mantici fatta da una robusta coscienza, e non vedono che la ro-
busta coscienza non ¢ altro che il guardar netto, lo sciorinare con
foga i tristi moventi umani. Come si puo vivere, secondo Madame
Bovarve In un solo modo: facendo Partista tappato in casa.

Guardati bene dal prendere sul serio le critiche di Flaubert
alla realta: non sono fatte secondo altro principio che questo:

tutto ¢ fango, tranne l'artista coscienzioso.

19 febbraio. Quei filosofi che credono all’assoluto logico della
verita, non hanno mai avuto a che discorrere a ferti corti con

una donna.

20 febbrazo. Dovendo perdere una persona carissima, chi non
preferirebbe che costei muoia piuttosto che semplicemente se ne
vada e riviva altrove? Si puo tollerare che quella, che era tutta la
vita, cessi di essere tale per noi e cominci ad esserlo per altri o
per sé sola? Suppongo anche che il distacco sia tale che escluda
ogni possibilita di ritorno e ripresa.
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Non sei stato capace di porre un argine alla tua vita e vuoi

incanalare e descriverne di quelle altrui?

Tu delle cose dello spirito (arte, moralita, dignita, conoscenza)
hai rimasticato quel tanto che ¢ bastato a lasciartene nella bocca

il gusto, poi sei tornato al tuo pane e patate.

Dimentichi sempre che sei nato schiavo. Ti pare sempre di

ricevere dei torti. Ma puo uno schiavo ricevere dei torti?

I.a bonta che nasce dalla stanchezza di soffrire ¢ un orrore

peggio che la sofferenza.

21 febbraio. Perché essere geloso? Lui non vede in lei quel che
vedo io — probabilmente non vede nulla. Tanto varrebbe esser
geloso di un cane o dell’acqua della piscina. Anzi, Pacqua ¢ pid

all-pervading di qualunque amante.

Perché quasi tutti hanno sofferto una delusione d’amore?
Perché proprio 'amore in cui si sono buttati con slancio, li deve
tradire — per la legge che si ottiene solo cio che si chiede con

indifferenza.

23 febbraio. Per ottenere amore tragico ci vuole astugia. Ma

** Omesse dodici righe (N.4.E.)

108



sono appunto gli zncapaci di astuzgia che hanno sete di amore tra-

gico.

25 febbraio. Nella pausa di un tumulto passionale — oggi — 'ul-
timo? — rinasce voglia di poesia. Nella lenta atonia di un silen-

zi0so collasso nasce voglia di prosa.

La chiusa violenta e stremata di una passione somiglia al tuo
arrivo a Branca.” Ti sei guardato intorno stupito e ammaccato,
e hai visto dell’aria, delle case, della spiaggia bassa — tutto a colori
aspri e teneri, come il rosa su una parete scabra. E hai tirato un
sospiro di sollievo.

Chiari, 1 primi giorni. Ma poi? Appena ti sei accorto ch’eri
solo?

Bisogna confessare che hai pensato e scritto molte banalita
nel diarietto di questi mesi.

Lo confesso ma c’¢ qualcosa di pit banale che la morte?

Ragionamento d’innamorato: s’io fossi morto lei continue-
rebbe a vivere e ridere e correre la buona fortuna. Ma mi ha
piantato, e continua a vivere e ridere, ecc. Dunque, io sono come

morto.
1 marzo. Glamis hath murdered skeep.
5 marzoe. Vendicarsi di un torto ricevuto ¢ togliersi il conforto

39 Brancaleone Calabro (N.4.E.)
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di gridare all’ingiustizia.

L’amore interessa la persona amata in ragione delle cose che
porta con sé. Per cui chi si preoccupa di amare sinceramente e
integralmente quasi mai ha avuto tempo nella vita di accumulare
le cose (personalita, ricchezze, forza, mezzi, qualita, ecc.) che fa-
rebbero accettate il suo amore. Dell’amore in sé nessuno sa che
farsene. E siamo giusti: che cos’¢ 'amore in sé, altro che la libi-

dine di uno scimmione?

10 marzo. Un uomo che soffre lo si tratta come un ubriaco.

«Su, andiamo, basta, via, ora basta, non cosi, basta...»

23 marzo. Non manca mai a nessuno una buona ragione per

uccidersi.

Cio che non si ¢ saputo fare con la forza vergine dei venticin-

que anni, come ¢ possibile farlo con le tare dei trenta?

Farsi amare per pieta, quando 'amore nasce solo dall’ammi-

razione, ¢ un’idea molto degna di pieta.

Che non riusciremo mai a piantarei nel mondo (un lavoro, una
normalita), ¢ chiaro.

Che non conquisteremo mai una donna (né un uomo), ¢
chiaro, tanto per la precedente debolezza quanto per quella che
sal.

Che non c’innamoreremo mai di una di quelle idee per cui si
accetta di morire, ¢ chiaro — vedi esperienza fatta.

Che non avremo mai il coraggio di ammazzarci, ¢ chiaro —
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vedi quante volte ’'abbiamo pensato.
[ ]40

26 marzo. A che cosa ha servito questo lungo amore?

A scoprire tutte le mie tare, a provare la mia tempra e giudi-
carmi.

Vedo ora il perché del mio isolamento fino al ’34. Sentivo
inconsciamente che per me 'amore sarebbe stato questo massa-
cro. Niente si ¢ salvato. [......]. La coscienza si ¢ spaccata: vedi
lettera e tentazione omicida. Il carattere si ¢ piegato: vedi con-
fino. I’illusione dell'ingegno ¢ svanita: vedi lo stupido libro e la
mia natura di traduttore. La fermezza dell’'uomo comune, per-
sino, € venuta meno: a trent’anni non ho un mestiere.

Sono arrivato al punto di sperare la salvezza dall’esterno, e
non c’¢ oscuramento pia grande: penso ancora che con lei potrei
vivere e lottare. Ma di quest’illusione fa giustizia lei stessa: mi
ride in faccia e cosi risparmia anche quest’ultima penosa espe-
rienza.

«...Siamo pieni di vizi, di ticchi e di orrori
noi gli uomini, 1 padri..»
Tutto giusto. Solo che non siamo stati nemmeno padri.

[.....]"" Anche fisicamente, ora non sono piu lo stesso.

* Omesse venticinque righe (N.4.E.)

' Omesse tre righe (N.4.E.)
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Eppure ¢ accaduto a molti che un amore li ha distrutti e am-
mazzati. Sono forse pia bello perché non debba capitare a me?
La lotta ora non & pit tra il sopravvivere o decidermi al salto. E
tra decidermi al salto da solo come sono sempre vissuto, o pot-

tare con me una vittima — perché il mondo se ne ricordi.

Tutti i glorni, tutti i giorni, dal mattino alla sera, pensare cosi.
Nessuno ci crede: & naturale. E forse questa la mia vera qualita
(non l'ingegno; non la bonta, non niente): essere invasato d’un
sentimento che non lascia cellula del corpo sana.

E davvero 'ultimo orgoglio: nessuno per nove mesi avrebbe
retto a uno strazio simile. Anche lei che parla: un altro — chiun-

que — a quest’ora I'avrebbe gia uccisa.

[...]?

ILa cosa segretamente e piu atrocemente temuta, accade sem-
pre. Da bambino pensavo rabbrividendo alla situazione di un inna-
morato che vede il suo amore sposarne un altro. Mi esercitavo a

questo pensiero. E voila.

27 margo. Una domenica passata a vagolare col pensiero come
una mosca legata, tutto intontito corpo ed anima, percorso da
brividi di rabbia, o stretto dalla mano di ferro, o blandito da una

vagula apprensione di futuro meno atroce.

* Omesse tredici righe IN d E ].
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Osservo che il dolore abbrutisce, intontisce, schiaccia. Ogni
tentacolo con cui una volta sentivo, provavo e sfioravo il mondo
¢ come troncato e incancrenito al moncone. Passo la giornata
come chi ha urtato uno spigolo con la rotula interna del ginoc-
chio: tutta la giornata come quell’istante intollerabile. Il dolore ¢
nel petto, che mi sembra sfondato e ancora avido, pulsante di
sangue che fugge e non ritorna, come da un’enorme ferita.

Naturalmente, ¢ tutta una fissazione. Dio mio, ma ¢ perché
sono solo, e domani avro una rapida felicita, e poi di nuovo i
brividi, la stretta, lo squarcio. Non ho piu fisicamente la forza di
star solo. Una volta sola mi ¢ riuscito, ma ora ¢ una ricaduta e,
come tutte le ricadute, ¢ mortale.

Eppure a questo stato si aggiunge un’altra sofferenza, come
chi, tagliato in due, senta ancora un mal di denti. E questa: che
da Brancaleone ho scritto un 2 febbraio una lettera simile, quella
della crosta. Quale ¢ stata la mia vita da allora? Valeva la pena
essere cosi vile, per ottenere che cosa? Altri squarci, altra can-
crena, altro sfottimento.

Sono diventato idiota. Mi chiedo e richiedo: che cosa le ho

fatto di male? Abbi il coraggio, pavese, abbi il coraggio.

Pensa che hai un merito, se spacci te solo. Ti sara contato.

25 aprile. Perché — quando si ¢ sbagliato — si dice «un’altra
“ Omesse tre righe (N.4.E.)
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volta sapro come fare», quando si dovrebbe dire: «un’altra volta

so gia come faro»?

6 maggio. A tutto c’¢ rimedio. Pensa che sia I'ultima sera che
passi in prigione. Respiri, guardi la cella, ti intenerisci sui muri,
sulle sbarre, sulla scarsa luce che entra dalla finestra, sui rumori
che sussultano da ogni parte e ormai appartengono a un altro
mondo.

Perché ti fa pena la cella? Perché ¢ diventata cosa tua. Ma se
ti dicono improvvisamente che ¢’¢ un errore, che non uscirai do-

mani, che resterai non sai ancora quanto, manterrai la calma?

Siamo sinceri. Se ti comparisse davanti Cesare Pavese e part-
lasse e cercasse di fare amicizia, sei sicuro che non ti sarebbe
odiosor Ti fideresti di lui? Vorresti uscire con lui la sera a chiac-

chierare?

11 maggio. Esamina quante cose ti piacciono e ridestano solo
perché «fanno bizzarro» e vergognati.

Tra le persone non piu tanto. Ma nella natura! 11 giardino ti-
grato, le nuvolette della primavera, il salto da Torino alla pianura
della Dora, 'odore di benzina tra le piante dei viali ecc. ecc.

In fondo tutto il delirante delle tue passeggiate ¢ fatto di biz-
zarro, che si differenzia dal pittoresco dell’800 solo perché hai
avuto la bonta di preferirlo.

Va da sé che vorremmo dargli un valore universale tanto so-
lidamente costruito da riscattarlo. «There is no excellent beanty that

hath not some strangeness...» Tutto il problema sta nella strangeness.
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Ma la frase continua «...zz2 the proportion». Vale a dire: la costruzione
della bellezza deve avere bizzarro, gli elementi vanno banali e —
dico io — immediatamente riconoscibili. Perché, insomma, sco-
prire una strangeness di cose ¢ facile e non significa nulla; bisogna
scoprire una strangeness di rapporti — di costruzione — e allora si
sara insegnato a vedere il bizzarro, si sara mostrato come il biz-
zarro nasce e vive tra la banalita e serieta universali.
Indiscutibile essendo che tutta 'arte mira alla «meraviglia»:
meglio, a «insegnare la meraviglia.» Stupendosi del «come» e non

del «che» ci si potra stupire poi, sempre che si voglia.

13 maggio. Siccome Dio poteva creare una liberta che non con-
sentisse il male (cfr. lo stato dei beati liberi e certi di non pec-
care), ne viene che il male I’ha voluto lui. Ma il male lo offende.

E quindi un banale caso di masochismo.

E stare attenti che il poeta ragiona col come e non col perche.

«Hati fregato X., fregherai me; come me, Y.; come lui, me ecc.».
Vendredi, treize, — indiscutibilmente, non siamo pid bambini.

16 maggio. Hai stogliato Lavorare stanca e ti ha avvilito: compo-
sizione larga, assenza di ogni momento intenso che giustifiche-
rebbe la «poesia». Le famose immagini che sarebbero la struttura
stessa fantastica del racconto non le hai vedute: valeva la pena

spenderci dai 24 anni ai 30? Al tuo posto, io mi vergognerei.

24 maggio. E bello quando un giovane — diciotto, vent’anni —

si ferma a contemplare il suo tumulto e cerca di cogliere la realta
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e stringe 1 pugni. Ma meno bello ¢ farlo a trenta come se niente
fosse successo. E non ti viene freddo a pensare che lo farai a

quaranta, e poi ancora?

26 maggio. La ragione perché gli unici filoni ricchi di materia
che hai trovato sono gli anni dai sei ai quindici; da cui ti glungono
storie e poesie mature e saporite — ¢ questa: in quegli anni vivevi
nel mondo, vitellescamente e ottusamente ma nel mondo. 1l tuo io
interessava si tutti i tuoi contatti pratici col mondo, ma lasciava
intatta tutta la corrente di simpatia tra te e le cose.

Dopo i quindici il tuo io ¢ uscito dalla brutalita pratica, e ha
cominciato a erigersi anche in un mondo ch’era stato sin allora
della contemplazione pura. E ogni cosa si ¢ fatta sterile e torbida
e voluta.

Il problema di uscire dall’adolescenza trentenne in cui ti
muovi, ¢ questo: vedere i maneggi della virilita con lo stesso oc-
chio pratico con cui il bambino vedeva i suoi, ma tuffarti con la
stessa ingenuita nella corrente di simpatia per questo lurido

mondo.

In fondo, l'unica ragione perché si pensa sempre al proprio
io, ¢ che col nostro io dobbiamo stare pit continuatamente che

non con chiunque altro.

A proposito di quella storia dei filoni. E pero da rilevare che
delle molte esperienze della tua infanzia, tu hai scelto certe che
hanno un’aria di famiglia, tra sognante e brutale, e le hai scelte

proprio nella lunga elaborazione degli anni adolescenti. Come
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restar

E un fatto che veramente tuo ¢ cio solo che ti ritorna infinite
volte alla fantasia, e non puoi non sognare. Problema: lo scegli
perché hai dei gusti gia formati, o ¢ esso che ti forma il gusto?
La solita risposta — che nascono insieme — non mi sembra gran

cosa.

30 maggio. Ennesimo distacco. Cio che dipende da sé soli, ba-
sta volerlo decisamente, e si ottiene. Cio che dipende dal con-
sentimento altrui € un do #/ des, in cui non bisogna assolutamente
mostrare volonta disperata e sincera. Soltanto con l'indifferenza
si ottiene, e si conserva. Vigono, nei problemi di convivenza, le
stesse leggi che regolano il mercato. Essere tanto indifferenti da

sapere contrattare. Sinceri con se stessi, falsi con gli altri.

L’unico modo per conservarti una donna — se ci tieni — ¢ met-
terla in una situazione tale che il mondo, il rispetto umano, I'in-
teresse, ecc. le impediscano di andarsene. Chi cerca di conservar-
sela per pura forza di dedizione e di sincerita ¢ un ingenuo. Avere
la legittimita dalla propria: ¢ il modo con cui si stabilizzano le
rivoluzioni e si tengono le donne. Liberarsi da ogni nobile gusto,
e accettare di essere a righteous citizen, un grasso borghese. Guarda
come si sono messi a posto principescamente le tue conoscenze.
Chiavar bene e mangiare meglio; piace a tutti.

Ed ¢ gente che si stupirebbe moltissimo se tu mettessi in dub-
bio che si sacrifica per gli ideali. La vita pratica ¢ astuzia, nient’al-

tro.
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Tutto si riduce alla sacramentale astuzia della fidanzata che

non deve dargliela al moroso, altrimenti lui la pianta.

31 maggio. Eppure, fin che sentirai dentro di te quest’astio, fin
che sarai costretto a non fantasticare per non impazzire, fin che
«accuserai la bottay, ¢ chiaro che non potrai pit lavorare. Almeno
le cose bisogna amarle, per creare qualcosa. Per essere solo e
creare qualcosa. Chi odia, non ¢ mai solo: ¢ in compagnia dell’es-
sere che gli manca. Ma per amare le cose, bisogna amare anche
le persone. Non si scappa. Infatti, la logica conclusione del tuo
stato ¢ il suicidio. O commetterlo una buona volta o perdonare
al mondo — e a lei, che ¢ tutto il mondo. Perdonale, e cosi sarai

solo — solo con lei. Anche questa ¢ astuzia.

Che tutta la tua posizione sia falsa si vede dal terrore che hai
della sua morte e del suo suicidio. Se veramente ’odiassi, do-
vrebbe sorriderti questo pensiero. Ma ti atterrisce, dunque non
I'odi. — Che sia perché ti vedi sfuggire la vittima? C’¢ anche que-
sto, ma non basta a spiegare la tua ansia. Che sia per semplice
vigliaccheria di sapere la cosa fatta? C’¢ anche questo — e dovresti
vergognartene — ma non basta a spiegare quest’ansia. — Dunque

perdonale, sii quel’'uomo che hai sempre finto e abbi pace.

2 gingno. Nelle cose sessuali mi pare che 'uomo soddisfacen-
dosi si tranquillizza e distacca, la donna si riaccende e illibidini-
sce.

Ragione questa del fatto naturale che la donna sfugge, e tenta

perennemente di lasciar 'uomo con l'uzzolo, per legarlo a sé.
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Mentre al’'uomo non serve di rifiutarsi alla donna per legarla a
sé.

Inoltre la donna che fa il figlio, trova in questo la sua pace;
I'uomo, se non trovasse la pace nel semplice coito, non la trove-

rebbe mai.

3 gingno. In questo mestiere di poetare non ¢ la calda ispira-
zione che crea 'idea felice, ma I'idea felice che crea il calore ispi-

rato.

D’estate e in primavera, al caffe, per i corsi, sotto i portici ecc.
le donne eleganti che passano mi ricordano sempre le antiche
babilonesi o le alessandrine. Probabilmente é tutto effetto dei
belletti, delle unghie rosse, delle gambe scoperte, risaltate dal
sole e dal sereno e dall’ozio, e quindi miste di barbarico e raffi-

nato, secondo appunto che immagino quelle due civilta.

7 gingno. Pericoli di far troppo I'angelo: quando il mondo ti
tratta come ha sempre legittimamente trattato gli angeli, con sa-
dica e divertita villania, ecco che diventi il peggiore e pia abbietto
demonio, quello che, incapace di far bene il male, impiega una
giornata a uccidere un coniglio perché ogni tanto si ferma a rim-
proverarsi e poi ricomincia perché i guaiti del coniglio lo inso-
spettiscono di essere preso in giro. Non c’¢ nulla di pit deforme
che un angelo decaduto.

Tra le altre profondita del cristianesimo metti questa: il vero
male viene da chi era un tempo buono, non da uno spirito che,

essendo sempre stato cattivo dall’eternita, non avrebbe nessun
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accanimento possibile e un bel giorno si seccherebbe delle sue
carognate.

Una conferma di cio ¢ la tradizione che fa di Nerone giovane
un San Luigino ipocrita e smanceroso.

Peccato che tutto cio sia un’interpretazione romantica (il Cor-
saro, il Bandito per vendetta) e come tutte le scoperte che fai non

valga nulla.

Le cose che ti sono accadute finora, avrebbero dovuto acca-
derti sui vent’anni. Questa ¢ tutta la tua anormalita, non 'inge-
gno o che so io. In questa sperequazione tra possibilita vitale ed
esperienza sta la causa del tuo apparente fiorire sui venticinque
e della decadenza attuale. Innumerevoli cose ti mancavano allora,
cui supplisti con la dedizione appassionata alla singolarita e alla
poesia; troppo tardi le hai avute ora per saperle ancora giudicare
nel loro concreto valore. Hai deformato tutto.

Naturalmente, pero, se questa sperequazione ¢ stata, non ¢
nata dal caso, ma da una tua iniziale sordita e dispersione che
stravolse sui vent’anni i valori e ti fece cercare cose insolite in
modo insolitamente storto. Perché chi cerca trova e le esperienze
muovono soprattutto dall'intimo e abbiamo le avventure che

scegliamo di avere.

La sublimazione e I'angelicamento delle donne nello Stil
Nuovo, non era poi un modo di levarsi d’attorno Pempiastro e

badare, dopo reso 'omaggio, a cose piu serie e vitali?
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La morte ¢ il riposo, ma il pensiero della morte ¢ il disturba-

tore di ogni riposo.

Sono in ritardo di almeno otto anni sui miei coetanei. Solita-
mente essi a ventidue sono gia convinti di cio che a trenta non

mi convince ancora.

E ridicolo supporre che i propri rapporti vitali con una pet-

sona possano mai cambiare.

11 gingno. Osservo che non ho quasi verso di lei risentimento.

Credo che sia buon segno di perseveranza.

[...]*

Una cosa anche ostica ¢ un conforto se la scegliamo noi, men-

tre se viene imposta da altri ¢ tutta sofferenza.

E una vecchia sapienza, ma fa piacere averla riscoperta. Credi
solo all’attaccamento che costa sacrificio: tutto 'altro ¢, nel mi-
gliore det casi, retorica.

Del resto Cristo — il nostro divino modello — non pretendeva
di meno dagli uomini.

Da chi non ¢ pronto — non dico a sacrificarti il suo sangue,
che ¢ cosa fulminea e facile — ma a legarsi con te per tutta la vita
(rinnovare cio¢ ad ogni giornata la dedizione) — non dovresti ac-

cettare neanche una sigaretta.

* Omesse tre righe (N.4.E.)
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Cara mia, coi bambini non si scherza. Sono stato un bambino

anch’io (primo mese).

12 gingno. Terzo pomeriggio della morte di lei.

Vissuto eroicamente e non voluttuosamente.

Che la poesia venga pit di rado, non vuol dire che sia finita,
ma che sono meno contentabile in fatto di soggetti e di esecu-

zione.

Tutti gli «affetti pit sacri» non sono che una pigra abitudine.

]45

13 giugno. |......

Che cosa c¢’¢ di piu puro stile alfieriano che questa lettera?
Che tutto il mio contegno in questa storia? E tutti 1 rovelli, gli
schianti, gli urli, ecc.? Nient’altro che la storia di Saul: non valeva
la pena di nascere un secolo dopo.

Per me ha ancora da avvenire la rivoluzione francese, e

quando avverra mi disgustera.

16 gingno. C’¢ 1l tipo d’'uomo che non puo tollerare di lasciare
una donna, una persona in genere con la quale sia entrato in rap-
porto geloso, senza sbatterle la porta in faccia.

Non credo che sia malvagita. E semplicemente bisogno di
fare clamorosamente, totalitariamente quello che in altro modo

parrebbe solo approssimativo e non certo.

* Omesse tre righe (N.4.E.)
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E debolezza. Consiste in attaccarsi ai simboli esterni della se-
parazione (parolacce, schiaffi, gesti, scandali) per mera sfiducia
verso la propria intima risoluzione.

E paura di esser fatto fesso e vedersi rimettere nella situazione
di prima — nel quale caso sarebbero desolatamente irriti, sprecati,
tutti gli spasimi che la separazione ha pure causato.

Non ¢ malvagita. Ma certo tutte le malvagita nascono di qui,

se tutte nascono dall’ambizione frustrata.

Con la tua definizione del sacrificio che consisterebbe in vi-
vere con una persona, non nel rinunziarvi, ottieni di mettere
dalla parte del torto chi ti rifiuta. Ma perché poi si debbono fare
sacrifici?

Non ti accorgi che — se pure rigetti una sana e normale strut-
tura morale — ti resta il cu/to del gesto morale, privato di ogni appiglio

storico o trascendente — cioé mera retorica?

[...]

17 gingno. 1effetto del dolore (disgrazie, sofferenze, quando
siano mentali) ¢ di creare un filo spinato nella mente e costrin-
gere 1 pensieri a evitare certe aree, per sfuggire alle angosce che
vi regnano. In questo senso, soffrire limita I’efficienza spirituale.

Che, finito il dolore, la propria potenza si trovi accresciuta

non ¢ poi tanto gloriosamente vero, anzitutto perché un certo

“Omesse nove righe (N.4.E.)

123



indolenzimento nell’area resta sempre, e una tendenza a evitare
il malo passo, e poi perché, se durante la pena non si ¢ acquistato
nulla, non si vede come si possa acquistare dopo, nella normalita.

Il fatto ¢ questo, che si ¢ acquistata esperienza: la cosa cioe
pit astratta e vana. Quanto alla tempra, la si ¢ solo indebolita.
Nessun carattere ha dopo un dolore la tempra che aveva prima.
Come nessun corpo dopo una ferita ha la salute di prima, se non
un indurimento esacerbato: il famoso stato corneo.

Tutti questi grandi spiritualisti parlano in fondo di risultati
materiali: nozioni su se stesso, sulla vita, massime che ci si da,
ecc. Lefficienza, la tempra, la «portata del ponte», ognuno vede
chiaramente che col dolore subisce soltanto una limitazione d’at-
tivita, e quando ritorna ad avere campo libero non ha nemmeno
il vantaggio di essersi rinvigorita con un riposo — dato che sof-

frire travaglia e lima anche se non lascia libero gioco.

20 giugno. E notevole come divenendo adulti non s’imparino
nuovi modi di fare il bene — di essere buoni — ma soltanto di fare
il male anzi di essere cattivi. Di questi si, non si finisce mai di
impararne.

Perché? Forse perché il pia serio desiderio di bonta non va
oltre la ricordata innocenza infantile? Dico ricordata, perché in pra-

tica si era carogne anche allora.

22 gingno. 11 mondo si vive con I'astuzia. E va bene. Solamente
gli astuti sanno fare il male, trionfando. Chi soffra di questo stato

di cose e decida di fare una porcata per vendicarsi, per mettersi
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a posto, per trionfare, deve riflettere che poi gl tocchera sempre di
vivere con astuzia, saper trionfare, altrimenti 'astuta porcata com-
messa una volta tanto servira solo a tormentarlo, contrastando
con tutto il suo persistente stato di non-astuto, di non-porco,

d’inetto.

Il peccato ¢ agire contro il proprio solito. E una rottura
d’equilibrio.

Di gua nasce che quando uno ha peccato (cio¢ gli rimorde,
altrimenti non ¢ peccato), tutta la propria vita pare messa in que-
stione.

Consiglio ai peccatori: non mai fermarsi a meta, ma impe-
gnare tutto se stesso e cercare di darsi il nuovo indirizzo come
un’abitudine, d7 trasfigurare in questo senso specialmente il proprio pas-
sato.

Puo parere il contrario, ma la cosa che pia fa orrore a chiun-
que, ¢ di svegliarsi, un mattino, diverso dalla sera prima. Perdere
cio¢ il senso della propria impalcatura.

Qual ¢ la differenza tra un delitto compiuto e uno fantasti-
cato, gustato, amato ma non commesso? Questa: che il primo
non potra pid non essere, e il secondo lascia I'illusione di non
averci disturbato la nostra natura. Come coscienza dovrebbero
invece darci lo stesso rimorso; ma non ce lo danno perché nel
secondo caso nulla ci vieta di tornare come prima.

Anche in questo il cristianesimo ¢ in gamba: «chi guarda una

donna con concupiscenza, ha gia commesso adulterio...»
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Insomma: la buona coscienza non ¢ altro che 'espressione

del desiderio che tutti abbiamo: essere noi — starcene comodi.

Soffrono immensamente di pid i piccoli occasionali prevari-
catori che non i grandi delinquenti, e semplicemente perché i

secondi ci sono connaturati.

Rimordendoci una mala azione, non ¢ del dolore inflitto agli
altri che ci dispiace, ma del disturbo recato a noi stessi. (Cfr. Ra-
skolnikoff).

L’arte di vivere — dato che per vivere bisogna straziare altri
(vedi vita sessuale, vedi commercio, vedi ogni attivita) — consiste
nell’abituarsi a fare ogni porcata senza guastare la nostra siste-
mazione interiore. Essere capace di qualunque porcata, ¢ il mi-

glior bagaglio che possa avere un uomo.

23 gingno. La bella formola «Non devo» che nella sua assolutezza
pare il segno pia certo di una trascendenza dell’imperativo mo-
rale, non ¢ poi piuttosto un’efficace ellissi che sottintende tutta

la considerazione di un complesso calcolo?
7 luglio. 11 colloquio del Po.

8 Inglio. «Ha trovato uno scopo nei suoi figli» Perché trovino
anch’essi uno scopo nei loro figli? Ma a chi serve questa fottitura

generale?

Tanto poco un uomo s’interessa dell’altro, che persino il cri-

stianesimo raccomanda di fare il bene per amore di Dip.
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E gli riempi la bocca con un pugno.

Tanto stupido che per trovare uno scopo alla sua vita, ha do-

vuto fare un figlio.

9 luglio. In nessuna attivita ¢ buon segno se all'inizio c’¢ la
smania di riuscire — emulazione, fierezza, ambizione, ecc. —. Si
deve cominciare ad amare la tecnica di ciascuna attivita per se
stessa, come si ama di vivere per vivere.

Solo questa ¢ vera vocazione e pegno di seria riuscita. In se-
guito potranno venire tutte le passioni sociali immaginabili a ri-
montare il puro amore della tecnica — ¢ debito che vengano anzi
— ma cominciare da loro ¢ indizio di scioperataggine. Bisogna
insomma amare un’attivita, come se non ci fosse nessun altro al mondo,
per se stessa. Per questo il momento significativo ¢ quello degli
iniz1: perché allora ¢ come se il mondo (passioni sociali) non esi-
stesse ancora rispetto a quest’attivita.

Anche perché sono tutti capaci a innamorarsi di un lavoro

che si sa quanto renda; difficile ¢ innamorarsi gratuitamente.

13 luglio. E peccato cio che infligge timorso.

Che le stesse cose, per uno siano peccato per altri no (5 mag-
gio ’36) ¢ naturale: basta non averne rimorso. Come fare? Fare
come dice 22 giugno ’38. Levarsi intanto di testa che il rimorso
sia una realta assoluta che infallibilmente piomba addosso. Lo
provano solo coscienze particolarmente educate. Si puo quindi

educarsi in modo da non sentirlo. Dicono che sentirne per molte
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e molte azioni dove I'ineducato non sente nulla, sia pegno di fi-
nezza e ricchezza interiore. E poi vero? Non ¢ concepibile una
ricchezza interiore che non porti ad esclusione di stati di co-
scienza, ma li accetti tutti quanti, anche quelli che solitamente
danno rimorsor Qui ¢’¢ un sofisma, perché se gualungue genere di
stato di coscienza ¢ arricchimento, anche quello di rimorso ¢ ar-
ricchimento, e si torna al punto di prima.

Ma parlando di arricchimento si parla di godimento. Diremo dun-
que che anche lo stato di rimorso ¢ benvenuto, non in se stesso
(ché, come ogni dolore — 17 giugno — ¢ nella sua attualita impo-
verimento, anchilosamento, impietramento) ma come premessa
del godimento recato dalla compunzione e conseguente scelta
risoluta di nuove buone azioni che non diano pid rimorso.

Resta, pero, che questa condizione («solo quelle che non
diano piu rimorso») pare legarci le mani e quindi impoverirci.

Per non dire che, se il rimorso e relativa compunzione e riso-
luzione a ben fare sono un processo positivo (arricchimento),
non si vede perché non si dovrebbe peccare per percorrere poi
questa scala di arricchimento.

Conclusione: infatti ¢ legittimo peccare in modi inauditi, scopri-
tivi, che ci portano a rimorsi, e quindi a compunte risoluzioni, a
noi nuove (=arricchimento).

E peccato solo il 7ifare un’azione che gia si sa porta al rimorso
e quindi a una risoluzione (arricchimento) che non ci arricchisce

pid, avendoci gia arricchito una volta. Dico bene?

14 luglio. Per capire latteggiamento serio di una donna tra
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molti giovanotti, respingente e disinvolto e imbarazzato e com-
punto, pensa al tuo, davanti a cinque o sei puttane che tutte ti

guardano e aspettano la scelta.

22 luglio. Stare in guardia da chi non ¢ mai irritato. (Cfr. 7 di-
cembre ’37, VI).

Scritta la prima riga di un racconto ¢ gia tutto scelto e lo stile
e il tono e la piega dei fatti.
Data la prima riga, ¢ questione di pazienza: tutto il resto ne

deve e ne puo venir fuori.

Puo anche darsi che avere in fondo al cuore un timotso, la
piaga di una villania commessa in passato, aumenti la coscienza
che si ha di se stessi, ci renda interessanti a noi stessi, ci occupi
molti minuti desolati che altrimenti si trascorrerebbe in vuoto
galleggiare.

Qualungue rimorso, perché una mala azione ¢ sempre stata
un’affermazione di passione e quindi ci ha per un momento illusi
di avere una certa energia.

11 rimorso di non essere stati capaci, invece, non da nessun con-
forto, a meno che si riesca a interpretarlo come un’atfermazione
di energia, di sacrificio, di disinteresse, ecc. Non ¢ pero sempre

un facile #ik, questo.

28 Inglio. 11 nerbo di ogni trama ¢ questo: vedere come quel
tale se la cava in quella tale situazione. Il che vuol dire che ogni
trama ¢ sempre un atto d’ottimismo in quanto ¢ una ricerca di

come si reagisce (va da sé che anche la sconfitta di quel tale ¢
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quest’atto: se per l'autore ¢ sconfitto, vuol dire che non se I'¢
saputa cavare — implicito giudizio su come occorreva fare per
cavarsela). E questo il messaggio di ogni trama: cos si deve, o
non si deve, fare. Per questo, esistono opere immorali: le opere
in cui non c’¢ trama.

L’arte moderna che sembra sfuggire alla trama, semplice-
mente sostituisce a quella ingenua dei fatti di cronaca, una sotti-
lissima miriade di avvenimenti interiori in cui ai personaggi si so-
stituisce un solo personaggio (average man) che chiunque di noi
puo essere —anzi, ¢, sotto le antiche grossolane schematizzazioni
psicologiche.

11 vertice di quest’arte si raggiunge con un trucco: all’average
man guardato come straordinario eroe (primo momento dell’arte
moderna) si sostituisce lo straordinario eroe guardato nella sua
normalita (averageness). B siccome si evitano le schematizzazioni
del passato, si cerca lo straordinario eroe nel patologico (lo
straordinario comune) e lo si segue con indifferente homeliness

(Faulkner? O’Neill? Proust?)

]47

2 agosto. |......

7 agosto. 11 vero bel seno ¢ quello in cui consiste tutto il petto,
acuminato in due, e ha quindi radici fino alle costole.

Gli altri sono belle cose aggiunte, ma il petto esiste sotto ad

7 Omesse sette righe (N.4.E.)
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essl.

28 agosto. 11 fascino sottile delle convalescenze consiste in que-

sto: tornare alle proprie abitudini con I'illusione di scopritle.

I propri difetti irriducibili bisogna trasformarli in virta. Asso-
dato che mi piace recitare davanti a me stesso, posso riscattare
questa sciocca dispersione imparando a investirmi di parti ignote
e vederle cosi svolgersi secondo la loro natura. E in fondo una

premessa di poesia.

30 agosto. Cio che si trova di grande in Vico — oltre il noto — ¢
quel carnale senso che la poesia nasce da tutta la vita storica;
inseparabile da religione, politica, economia; «popolaresca-
mente» vissuta da tutto un popolo prima di diventare mito stiliz-
zato, forma mentale di tutta una cultura.

In particolare, il senso che ci vuole una particolare disposi-
zione («logica poetica) per farne.

Ed ¢ ancora in fondo la teoria che meglio rivive e spiega le
epoche creatrici di poesia, il mistero per cui tutte le forze vive di

una nazione sgorgano a un dato momento in miti e visioni.

Le mie storie non sono che stotie d’amore o storie di solitu-
dine. Per me pare che non esista altro modo di uscire dalla soli-
tudine che «attaccare» una ragazza. Possibile che non m’interessi
d’altro? o ¢ perché il rapporto erotico riesce piu facilmente mi-

tologizzabile senza particolareggiare?
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17 settembre. Non conta Iesperienza per un artista, conta 'espe-

rienza interiore.

Argomento per /Joro. I’ uomo si ritrae in solitudine per pec-

care.

C’¢ un conforto a pensare che la debolezza puo essere una
forza, come la cagionevolezza una difesa contro le gravi malat-
tie?

Via via che passano gli anni, in faccia a ciascuno va sempre

pia disegnandosi il teschio.
Quella che per Svevo ¢ senilita, a me pare adolescenza.

Un cristiano direbbe che credendo di trovare il piacere, si sco-
prono invece le proprie tare. Che l'ufficio provvidenziale del pia-
cere ¢ di far dimenticare all’'uomo le cautele e, sbattendolo cosi
contro le pareti della sua cella, insegnargli 'umilta. Solo cercando

avidamente il piacere si capisce che cos’¢ il dolore.

Le prove dell’esistenza di Dio non sono propriamente nell’ar-
monia dell’universo, nell’equilibrio miracoloso del tutto, nei bei
colori dei fiori ecc., ma nella disarmonia dell’'uomo in mezzo alle
cose: nella sua capacita di soffrire. Perché insomma non c’¢ ra-

) , . .
gione che 'uvomo soffra in questo mondo, se non esiste la re-
sponsabilita morale, cio¢ la capacita — il dovere — di dare alla

propria sofferenza un significato.

18 settembre. Nei rapporti con la gente basta un istante d’inge-

nuita per rovinarci giornate intiere di asservimento altrui.
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Ingenuita non ¢ carita. E scoprire all’offesa un proprio egoismo.

La carita invece non puo ricevere offesa.

19 settembre. Gli uvomini che hanno una tempestosa vita inte-
riore e non cercano sfogo o nei discorsi o nella scrittura, sono
semplicemente uomini che non hanno una tempestosa vita inte-

riote.
Date una compagnia al solitario e parlera pia di chiunque.

21 settembre. Non dobbiamo lagnarci se una persona a noi ca-
rissima ci presenta a volte atteggiamenti odiosi che ci tirano i
nervi o, comunque, ci fanno soffrire. Non dobbiamo lagnarci,
ma tesorizzare avidamente queste nostre ire € amarezze: ci set-
viranno per lenire il dolore il giorno che quella persona ci verra

in qualche modo a mancare.

Cio che precede, serve fino a un certo punto. Avere qualcosa
da rimproverare a chi ¢ scomparso, non lenisce il dolore della
scomparsa, ma lo complica. Che una persona ci abbia fatto odio-
samente soffrire, non allenta ilegami che ci stringono a lei; tutt’al
pit aggiunge alla privazione presente uno struggimento d’astio
che non si potra sfogare mai pill, una tortura d’inferiorita impo-

tente, un suggello di privazione perenne.

L’origine di tutti i peccati ¢ il senso d’inferiorita — detto altresi

ambizione.

11 condensamento di una novella non consiste nel ficcare le no-

tizie una dentro laltra come le scatole giapponesi, ma nel fono
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che presenta lo sgorgo dei fatti come qualcosa che avviene pen-
satamente, a una ragionevole distanza, ed ¢ pieno di sottintesi suggeriti
appunto dalla distanzal*®

La novella tipo Due amici, quella cioe dove si sciorina con una
certa implacabilita avvenimenti sensoriali e psicologici tutti allo
stesso piano di coscienza, ¢ un infelice compromesso con la
drammaturgia che grarda avvenire fatti psicologici attraverso una
tecnica «immediata» tutta speciale. Il proprio del raccontare ¢ in-
vece un ripensare avvenimenti pia e meno illuminati, non un la-

sciarli avvenire sotto una stessa inesistente luce diffusa.

22 settembre. Basta a volte, nella seconda riga, una pennellata
naturalistica («Faceva un tempo fresco, con un po’ di nebbiaw) per pro-
vocare pagine e pagine di naturalismo implacabile, documentarie e
non piu narrate, dove cio¢ ogni avvenimento si colloca sul piano
della detta pennellata, riftutando di lasciarsi rzpensare.

Queste precisazioni iniziali («Faceva...») servono solo nel caso
di una novella che avviene in un breve e temporalmente detet-
minatissimo giro (Notte di festa), nelle novelle insomma che
hanno un taglio e una evidenza scenica e potrebbero venire re-
citate. Sulla scena infatti tutto accade documentariamente, e il

décor e 1 gesti corrispondono alle descrizioni.
® L le i i 1 itto d
e parole in corsivo sono segnate nel manoscritto da una
sottolineatura e da un punto esclamativo a matita rossa, eviden-

temente posteriori (N.4.E.)
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Il vero racconto (Primo amore e il Campo di grano) tratta il tempo
come materia non come limite e lo domina scorciandolo o ral-
lentandolo e non tollera didascalie che sono il tempo e la visione
della vita reale; piuttosto, risolve in impulso (sintesi fondamen-
tale o idea generatrice) di costruzione (distanza prospettica o ri-

pensamento) "ambiente temporale.

Ognuno, passata la trentina, identifica la giovinezza con la
tara piu grave che gli pare di avere scoperto in sé. (Cfr. 31 ottobre
’37).

29 settembre. Dovro smettere di vantarmi incapace dei senti-
menti comuni (piacere della festa, gioia della folla, affetti fami-
liari, ecc.). Incapace sono invece dei sentimenti eccezionali (la
solitudine e il dominio) e se non riesco bene in quelli comuni, ¢
perché una ingenua pretesa a quegli altri mi ha corroso il sistema
dei riflessi che avevo normalissimo.

In genere ci si accontenta di essere incapace di quelli comuni,
e si crede che cio voglia dire «essere capace degli altri.»

St puo analogamente essere incapace di scrivere una scioc-
chezza e incapace di scrivere una cosa geniale. L’'una incapacita
non postula I'altra capacita, e viceversa.

St odia ¢io che si teme, cio quindi che si puo essere, che si sente di
essere un poco. 87 odia se stessi. Le qualita pia interessanti e fertili di
ciascuno, sono quelle che ciascuno pit odia in sé e negli altri.
Perché nell’«odio» c’¢ tutto: amore, invidia, ignoranza, mistero e

ansia di conoscere e possedere. 1’ odio fa soffrire. Vincere I'odio ¢
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fare un passo nella conoscenza e padronanza di sé, ¢ «giustificarsi»

e quindi cessare di soffrire.*
Soffrire ¢ sempre colpa nostra.

3 ottobre. Noi sappiamo molte cose che nella pratica della no-
stra vita non si realizzano nella stessa forma. L nomo d’azione non
¢ lignorante che si butta allo sbaraglio dimenticandosi, ma
I'uomo che ritrova nella pratica le cose che sa. Cosi il poeta non
¢ l'inetto che indovina, ma la mente che incarna nella tecnica le

cose che sa.

Da «29 settembre» consegue che odiare ¢ necessario. Ogni
contatto con una nuova realta comincia con 'odio. I.’odio ¢ un
presupposto della conoscenza. I disagi pratici non sono odio se
non in quanto escono dalla sfera dell’interesse e diventano rilut-
tanza davanti a un ignoto, cosa che in grado maggiore o minore

accade in ogni caso.

(Cfr. 21 settembre, IV). La difficolta del zempo nella narrazione
consiste nel trasformare il zempo materiale, monotono e bruto, in

un zempo immaginario tale che abbia, pero, la stessa consistenza
dell’altro.

¥ Le parole in corsivo sono segnate, nel manoscritto, da una
sottolineatura a matita rossa, evidentemente posteriore. I’A. ha
annotato in margine che le sottolineature «si riferiscono alla ci-
tazione dell’l1 novembre» (N.4.E.)
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La falsita eterna della poesia ¢ che i suoi casi avvengono in un

tempo diverso dal reale.

5 ottobre. Iotfesa piu atroce che si puo fare a un uomo ¢ ne-

gargli che soffra.

Come non si pensa al dolore degli altri, si puo non pensare al

proprio.
8 ottobre. |.....]"

9 ottobre. 1 arte di sviluppare i motivetti per risolverci a com-
piere le grandi azioni che ci sono necessarie. L’arte di non farci
mai avvilire dalle reazioni altrui, ricordando che il valore di un
sentimento ¢ giudizio nostro poiché saremo noi a sentircelo, non
chi interviene. L’arte di mentire a noi stessi sapendo di mentire.
L’arte di guardare in faccia la gente, compresi noi stessi, come
fossero personaggi di una nostra novella. L’arte di ricordare sem-
pre che, non contando noi nulla e non contando nulla nessuno
degli altri, noi contiamo pid di ciascuno, semplicemente perché
siamo nol. I’arte di considerare la donna come la pagnotta: pro-
blema d’astuzia. [.’arte di toccare fulmineamente il fondo del do-
lore, per risalire con un colpo di tallone. L’arte di sostituire noi a
ciascuno, e sapere quindi che ciascuno s’interessa soltanto di sé.
L’arte di attribuire qualunque nostro gesto a un altro, per chia-

rirci all’istante se € sensato.
> Omesse due righe (N.4.E.)
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L’arte di fare 2 meno dell’arte.

I arte di essere solo.

10 ottobre. Naturalmente, ammetti che il pit odioso degli uo-
mini mangi a quattro ganasce e se la goda. Questa ti pare anzi la
sottolineatura della sua odiosita.

E ammetti dunque che il pit odioso degli uomini si goda la
donna pia bella, viva con lei in buona armonia, abbia una casa
fine e di buon gusto, sia padre felice, domini nel mondo, goda
dell’onesta ecc.

C’¢ forse differenza tra il masticare di gusto e questi altri pia-
ceri? Non solo, ma devi anche concedergli il piacere di sentirsi
infelice ogni tanto, sommamente infelice, di sentirsi nobile per la
sua sofferenza.

Che cosa puoi rifiutare al pit odioso degli uomini? Non puoi

rifiutargli nulla.

Ridere smodatamente ¢ un segno di debolezza allo stesso
modo che piangere. Infatti, dopo ci si sente stracci.
In genere ¢ segno di debolezza tutto cio che ci toglie coscienza. La

massima debolezza é morire.

13 ottobre. Se una donna non tradisce, ¢ perché non le con-

viene.

Ogni lusso bisogna pagarselo. Tutto ¢ lusso; a cominciare

dall’essere al mondo.

Sciocco addolorarsi per la perdita di una compagnia: quella
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persona potevamo non incontrarla mai, quindi possiamo farne a

meno.

La religione consiste nel credere che zutto quello che ci accade ¢
straordinariamente importante. Non potra mai sparire dal mondo,

proprio per questa ragione.

Cfr. 10 ottobre ’38, I — Soffrire (cfr. 17 giugno ’38) ¢ quindi

una debolezza.

Non ¢ vero che la morte ci giunga come un’esperienza in cui
siamo tutti novellini (Montaigne). Tutti prima di nascere era-

vamo morti

15 ottobre. Certo che, soffrendo, si puo imparare molte cose. 11
male ¢ che avendo sofferto abbiamo perduta la forza di servir-
cene. E semplicemente sapere ¢ meno che nulla (cfr. 3 ottobre
38, 1).

Laccettazione della sofferenza (Dostojevskij) ¢ in sostanza
un modo di non soffrire. Dunque... Chi si sacrifica non lo fa per
lenire la sofferenza di un altro? Che torna come dire: soffra pure
io, purché non soffrano gli altri tutto ¢ bene. E se ciascuno s’oc-
cupasse di non soffrire lui, non sarebbe piu spiccia?

Ma, appunto, la trovata dostojevskiana ¢ che si cessa di sof-
frire soltanto accettando. E pare che si possa accettare la soffe-
renza soltanto sacrificandosi.

In queste cose il torto ¢ di fare il passo piu lungo della gamba.

St accetta di soffrire (rassegnazione) e poi ci si accorge che si ¢
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sofferto e basta. Che la sofferenza non ha servito a noi e gli altri
se ne infischiano. E allora si digrigna i denti e si diventa misan-
tropi. Voila.

La cosa pit atroce ¢ sempre il «passare per fessi» Cio¢ veder

negata (vanificata) la propria sofferenza (cfr. 5 ottobre ’38).

16 ottobre. Non si desidera di godere. Si desidera sperimentare

la vanita di un piacere, per non esserne pid ossessionati.

18 ottobre. Descrivere la natura in poesia, ¢ come quelli che

descrivono una bella eroina o un forte eroe.

Riuscire a qualcosa, qualunque cosa, ¢ ambizione, sordida

ambizione. E logico quindi ricorrere ai pit sordidi mezzi.

19 ottobre. Quando si soffre, si crede che di la del cerchio esista
la felicita; quando #on si soffre si sa che questa non esiste, e si

soffre allora di soffrire perché non si soffre nulla.

11 pessimismo cosmico ¢ una dottrina di consolazione. Molto
peggio sta chi credendo all’ambivalenza dell’ordine esistente, ri-

conosce se stesso per inadatto, quindi per condannato a soffrire.

(Cfr. 22 giugno ’38).

La coscienza esiste, ma non ¢ come dicono il cristallino asso-
luto che ci sorveglia: ¢ la protesta del nostro amor proprio che
sa come in avvenire noi stessi giudicheremmo un nostro atto e
vuole impedirci di metterci contro alla risultante di tutta la nostra

esperienza. In ogni uomo la coscienza vieta o ammette cose di-
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verse e con diverse intensita. Questi interventi sono sempre ri-
sultanti dell’esperienza.

Dare un giudizio morale su di un atto altrui, ¢ rilevare il disa-
glo in cui quest’atto metterebbe o non metterebbe noi se, fatti
come siamo, I’avessimo compiuto. E illogico, ma come valutare
il disagio in cui ¢ caduto o meno l'autore, visto che un’esperienza
¢ sempre incomunicabile? o, che torna lo stesso, comunicandosi
muterebbe perché mescolata con quella che precedentemente
era nostra?

Un tentativo interessante ¢ la Spoon River Anthology, dove
ciascun morto si giudica in base all’esperienza propria. Va da sé
— per il gia detto — che propriamente parlando la cosa ¢ assurda:
¢ 'autore che giudica ciascuno in base all’esperienza sua; ma ¢
questo un assurdo che si rinnova per tutti 1 narratori, di cui na-
turalmente le dramatis personae sono un personaggio solo, I'autore.
Interessa il fatto che Lee Masters giudica il mondo come un luogo
dove ciascuno trae dalla sua esperienza la propria condanna o la
propria giustificazione.

Inutile dire che nell’esperienza di ciascuno di noi concorre

anche il conto in cui teniamo 1 giudizi altrui.

22 ottobre. 11 personaggio e le sue cose vanno sempre presup-
posti come esseri reali. Non bisogna aver paura nelle prefantasie
di vederli vivere e agire. Bisogna anzi lasciarli fare tutto cio che
possono.

A un certo punto, riferire quanto hanno fatto.
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(Questo vuol dire che /& st/e non deve influire nella forma-
zione della storia: ad essa preesiste un nucleo di realta e di per-
sone che sono accaduti. Fermo questo, si potra affrontare il blocco
e sbriciolarlo come meglio verra fatto. «Letteratura» ¢ quando lo
stile preesiste al nucleo fantastico.)

(vedi la confutagione di cio al 24 ottobre)

Chi sente il bisogno di essere disinteressato e ha orrore di
mostrarsi keen after something, sara anche staccato nei suoi rapporti
con parenti e amici, temera sempre di formare con loro un
blocco organizzato d’interessi comuni; e nutrira per loro sensi di
freddezza.

I disinteresse materiale porta cio¢ all’isolamento e all’egoi-

SMO.

Riprendo. Il poeta epico crede avvenuto quello che racconta. Gli
inizi di una creazione che sa di essere fantastica sono anche gli inizi
della detteratura». In Grecia, la commedia nuova e il romanzo.

(Concretamente, va da sé che c’¢ «letteratura» anche in
Omero). Qui cade a proposito il Leopardi e il fatto che i grandi
libri non sono scritti per far poesia. Proporsi di rendere una
realta significa volere usare a gualche altro scopo questa realta. In-
vece, fantasticare vuol dire appunto avere lo scopo di far poesia.
E il vantaggio non ¢ dei fantastici.

(vedi la confutazione di cio nel 24 ottobre)
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23 ottobre. 1Videa di Gertrude® ¢ che ogni essere umano pos-
siede una certa energia; spesa la quale si ¢ serviti. Si vede qui la
sua educazione cinica. E cattolica nel senso che sono cattolici i
medici; 1 compilatori amorosi di tabelle. Come tutti loro, sa co-
gliere e apprezzare una fondamentale normalita watter-of-fact.

Ignora il dramma di chi ammette come lei la misurabilita di
ciascuno ma non ci si vuole rassegnare. Ignora il dramma della
volont infinita. E, come tutti i medici, una maestra di saggezza.

Nelle sue pagine la vita ¢ terribilmente chiara. Al senso delle
cose immisurabili, al fantastico, sostituisce 'incantesimo del tran-
quillo fluire, dell’essere proprio una rosa una rosa una rosa.

«Dungue sono un infelice, e non é colpa mia né della vita» ¢ la legge
della tragica misurabilita, esaurita la quale si puo morire tranquil-

lamente.

24 ottobre. Riprendo. Ma ora succede che proprio il raccontare
un fatto e un personaggio, ¢ fare 'oziosa creazione fantastica,
perché a questo raccontare si riduce il concetto tradizionale di
poesia.

Per scrivere mirando a gualche altro scopo, ora bisogna proprio
lavorare di stile, cercare cioé di creare un modo d’intendere la
vita il tempo nel suo fluire (cfr. 3 ottobre, I1)] che sia una nuova
conoscenza. In questo senso va accettata la mia antica mania di

fare argomento della composizione 'immagine, di raccontare il

> Gertrude Stein (N.4.E.)
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pensiero, di uscire dal naturalismo.

Questo non ¢ fantasticare; ma conoscere: conoscere che cosa
siamo 707 nella realta. Ecco soddisfatta I'esigenza di credere avve-
nuto quello che stiamo per raccontare: rimane dunque vero che
solo cio che stimiamo realmente esistente (il nostro stile, il no-
stro tempo = l'oggetto della nostra conoscenza) vale la pena di es-
sere scritto. Se miriamo a insegnare un nuovo modo di vedere e
quindi una nuova realta, ¢ evidente che il nostro stile va inteso
come qualcosa di vero, di proiettabile al di qua della pagina scritta.
Altrimenti, che serieta sarebbe quella nostra scoperta? (Resta

confutata la parentesi del 22 ottobre, I).

Bisogna raccontare sapendo che i personaggi hanno un dato
carattere, sapendo che le cose avvengono secondo determinate
leggi; ma il point del nostro racconto non devono essere né quei

caratteri né quelle leggi.

25 ottobre. La fantasia umana ¢ immensamente pid povera
della realta. Se pensiamo all’avvenire noi lo vediamo sempre svi-
lupparsi secondo un monotono sistema. Non pensiamo che il
passato ¢ un multicolore caos di generazioni. Questo puo anche
giovare a consolarci dei terrori per il «Zecnico ¢ totalitario imbarbari-
mentoy» del futuro. Nei cento anni avvenire potra accadere un se-
guito di almeno tre momenti, e lo spirito umano potra successi-
vamente vivere in piazza, in carcere, e sui giornali.

Lo stesso si dica dell’avvenire personale.
26 ottobre. Se potessimo trattare con 70z stessi come trattiamo
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con gl altri, di cut vediamo il volto chiuso e supponiamo una
misteriosa e incontrollabile potenza. Invece, di noi stessi cono-
sciamo tutte le tare, chiaramente distinguiamo le esitazioni e
siamo ridotti a sperare in una inconscia forza che ci sorga nell’in-

timo e agisca con una sua sottigliezza.

27 ottobre. E possibile non pensare alla donna, come non si

pensa alla morte.

28 ottobre. Di qualunque nostra sventura non dobbiamo incol-
pare altri che noi. (28 gennaio ’37).

Soffrire non serve a niente (26 novembre *37).

Soffrire limita lefficienza spirituale (17 giugno ’38).

Soffrire ¢ sempre colpa nostra (29 settembre *38).

Soffrire ¢ una debolezza (13 ottobre 38).

Almeno un’obiezione c’¢: se non avessi sofferto non avrei

scritto queste belle sentenze.

29 ottobre. Altro ¢ ricordarsi dei propri consigli di tecnica, che
occorrono quando si ¢ seduti al tavolino, dediti a meditare e va-
gliare la scelta; altro ricordarsi di quelli d7 vita che dovrebbero
occorrere nell’orgasmo della gioia o del dolore quando si deve

reagire a fuggevoli situazioni.

Che lamentarsi davanti al mondo sia inutile e dannoso, ¢ po-
sitivo. Resta da vedere se non sia altrettanto inutile e dannoso
lamentarsi davanti a se stessi. Evidentemente. Infatti non ci si

lamentera davanti a sé per muovere se stessi a pieta, ché non
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significherebbe nulla, dato che la pieta per definizione ¢ il volut-
tuoso connubio di due spiriti. Per che cosa allora? Non per otte-
nere favori, ché 'unico favore che uno spirito puo fare a se stesso
¢ concedersi indulgenza e ognuno vede quanto sia dannoso che
la volonta indulga alla propria lamentata debolezza.

Resta che si faccia per scavare verita nel proprio cuore am-
mollito dalla tenerezza. Ma I'esperienza insegna che le verita af-
fiorano soltanto alla pacata e severa ricerca che arresta la co-
scienza in un inaspettato atteggiamento e lo zede, come un film
che si fermi di colpo, stupefatta ma non commossa.

Dunque basta.

* Prima di essere astuti con g/ alfri, occorre essere astuti con se
stessi (7T dicembre *37).

* Larte di guardare in faccia /a gente, compresi noi stessi... (9
ottobre ’38).

* Se potessimo trattare con #o: stessi come trattiamo con gli al-
tri... (26 ottobre ’38).

* Lamentarsi davanti a/ mondo... Altrettanto inutile e dannoso
lamentarsi davanti a #o: stessi... (29 ottobre ’38).

Ci trovo:

Storzo di equiparare 7o oggettivo agli altri per: liberarci dal falso
vantaggio che la singolarita di essere noi da al nostro io; sgomi-
nare la mandlin self-pity e la cancerosa importanza che assume ogni
nostro umore davanti all’occhio intimo; trattarci utilitariamente,

come utilitariamente trattiamo gli altri.
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Tutt’al pit commuoversi sugli altri, mai su se stesso.

To pity others perhaps, never to pity one’s self.

(Commuoversi significa anche irritarsi).

Emome—z‘oz', §7 tu venx, sur les antres, ne t'émonve jamais sur toi-meéme.

Be touched by others, don't be touched by yourself. (Ctr. 11).
30 ottobre. Si perdona agli altri quando ci conviene.

1 novembre. 1 caratteri che per un nonnulla si accasciano sono
1 pit adatti a subire grandi colpi. Vivono nell’atmosfera di trage-
dia piv agevolmente degli energici. Hanno presto esaurita la loro
riserva di strazio e tirano avanti. (Cfr. 17 settembre, III).

Abituarsi a considerare ogni graffiatura una disgrazia, toglie
vigore al colpo di una grande e vera sventura. (Cfr. 19 ottobre).

Succede una disgrazia:

«’ottimista baldanzoso» soffre atrocemente,
«quello a cui tutto va male» soffre cosi cosi,
«l pessimista integrale» gode della conferma.

Per non soffrire occorre convincersi che tutto é sofferenza.
Il Leopardi poteva avere vita felice.

Per non soffrire occorre soffrire. Cioe: occorre accettare 1a sof-
ferenza (cfr. 11 giugno - 15 ottobre ’38).

Ma «accettare la sofferenza» significa conoscere un’alchimia
per cui il fango diventa oro. Non si puo «accettarla» e basta. I
pretesti saranno (I) che si diventa migliori, (II) che si conquista
Dio, (III) che se ne trarra poesia (il pia magro), (IV) che si paga

uno scotto che tutti pagano.
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Ma quando si tratti della sofferenza suprema, la morte, il I e
il IIT pretesto cadono: restano la conquista di Dio o il destino

comune.

2 novembre. Non bastano le disgrazie a fare di un fesso una

persona intelligente.

Sapienza di Dante nel punire avari e prodighi insieme: sol-
tanto 1 prodighi sono avari veramente, e soffrono a spendere.
L’avaro si sente prodigo e il prodigo avaro, e se ne tormenta. Chi
si sente avaro, per il terrore di cosi sordido contegno diventa

prodigo. E viceversa.

3 novembre. Tutti sappiamo fare dei pensieri cattivi, molto ra-
ramente delle cattive azioni. Tutti sappiamo fare delle buone

azioni, ma buoni pensieri pochi. (Cfr. 20 giugno ’38).

E pia forte il rispetto umano che la coscienza. Chi non pre-
ferisce cedere alla pit abbietta tentazione dentro di sé, consentire,
piuttosto che compiere magari innocentemente un’azione ab-

bietta quando, beninteso, sia impossibile scolparsi?

4 novembre. Siccome tutti gli stati passionali hanno un loro chi-
mismo deterministico che trasporta per gioco di causa-effetto a
situazioni esasperanti subite e contraddittorie e fintamente
create da noi, bisognera opporre a ogni compiacenza passionale
una dura volonta di estirpamento — come un rullo compressore
sull’erba — che ignori ogni deviazione e si compiaccia di sé. Vo-

lutta per volutta ¢ altrettanto ricca questa quanto la dispersione,
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e molto pid sana. Il piacere di spezzare ogni catena determini-
stica di gioie od esasperazioni, per sé solo.

LLa sua stessa esclusivita e monotonia rendera questo piacere
volontario e non deterministico. O almeno, le sue cause saranno

volute una volta per tutte e non subite d’ora in ora.

Chi non ha avuto volonta dura, ¢ il pia deciso a conquistarsi

questa potenza perché sa quanto essa valga ( = Alfieri).

11 tranello sta nel fatto che senza carita e attaccamento la vita
si fa cadaverica, ma con la carita e Pattaccamento ci si espone alla
dispersione passionale e conseguente esasperante chimismo de-
terministico.

11 rullo e il filo d’erba.

Nella poesia tu senti lo stesso bisogno L’interesse minuto e
pettegolo al deterministico intrico passionale (Proust!) contrasta
col violento e sicuro gesto che schiaccia e conclude d’imperio
tutta una vita (Lee Masters).

Non ti piace abbandonarti al determinismo dell’analisi. Ma
vuoi scegliere un rapido gesto che sia mito, cio¢ volontario av-
venimento imposto sulle deviazioni.

Fai bene a conoscere tutti gli intrichi esasperanti e semoventi
della passione. Ma devi sceglierli, cio¢ non consentirvi, come
fanno tutti gli analisti nonostante le ironie contro il meccanismo

generico della passione.

Cedere come hai ceduto nella vita alla passione, ma vedere
limpidamente lo scopo — il mito delle nozze — e schiacciare di
149



colpo quell’erba non appena questa conclusione si rivela impra-
ticabile, involibile. Ne hai il temperamento: vedi le rivolte e il

secco rifiuto dell’aprile del ’36 e dell’agosto del *38.

Sostenere che i nostri successi ci sono impartiti dalla Provvi-
denza e non dall’astuzia, ¢ un’astuzia di pid per aumentare ai no-

stri occhi 'importanza di questi successi.

Avere un libidinoso gusto dell’accasciamento, dell’abban-
dono, della snervante dolcezza, e una spietata volonta di scatto
serra-mascelle, esclusiva e tirannica, ¢ una promessa di perenne

e feconda vita interiore.

5 novembre. La prosa saggistica, descrittiva, moralizzante, sociale
¢ al romanzo quello che la lirica all’epica.

Cinquecento e Seicento e Settecento ebbero il saggio, poi
venne il romanzo. Che questa prosa ritorni con la decadenza

conferma il parallelo: anche la lirica fa questo.

I1 fatto che un tempo, se 'uomo ingannava, la donna ne aveva
I'infamia, ¢ una prova che nelle cose sessuali non si giudicava
eticamente (di quell’etica che ¢ creazione virile) ma difensiva-
mente, importando ad ognuno nel commercio sessuale soltanto
di preservarsi la donna per sé e non di rispettare un’assurda giu-
stizia. Diritto di guerra in cui il vinto ha I'infamia, e la giustizia
consiste nell’asservimento (cfr. 15 dicembre ’37) (31 dicembre
’37, 11I) (19 gennaio °38, V) (1 febbraio ’38) (5 febbraio 38, II)
(20 febbraio ’38).
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L’astuzia della famiglia ¢ che concilia 'egoismo col bisogno

di versarsi all’esterno, di amare, cio¢ di sacrificarsi.

Lo stile del novecento approfondisce il distacco dal Leo-
pardo-Stendhaliano gia iniziato con I'impressionismo dei veristi.
E cio fa tornando a rialzare il concetto di stile onde i suoi creatori
si rispecchiano in Leopardi-Stendhal ultimi eroi dello stile co-
struito. Ma questo concetto non sta pia nell'universale modello
umanistico: sta nel modello ideale sul quale ogni spirito ritma e
distende la su#a realta: un magico farsi del pensiero, della vita in-
teriore, per cui non sussiste pacatezza preesistente, non esiste
«lingua della ragione» né cio¢ pensiero astratto. E uno stile che
esprime ma non spiega. Nacque dalle ricerche dei narratori del
secolo scorso, non (come il Leopardi-Stendhal) dalle pagine dei
saggisti umanistici che si rifacevano allo stile logico della tratta-
zione.

Le ricerche dei narratori veristi avevano annullato lo stile (in-
signi Dickens e Dostojevskij) introducendo al mondo delle sen-
sazioni e delle sfumature (Balzac, Tolstoj, Maupassant, ecc.). Era
necessario per suscitare il particolare di ogni vita interiore, ma
non era stile. ’antiverismo comincio ad accentuare il timbro co-
mune di tutte le impressioni di una unica coscienza (stili estetiz-
zanti Pater-Wilde, carnalita d’Annunzio, sogneria psicologica
Proust, preziosa volgarita Joyce, ecc.) e finalmente lascio il passo
ai ritrovatori dello schema vivente e ritmico che par suscitare i
suoi pensieri esprimendoli. Schema, a proposito, gia incontrato

da qualche antiverista e — massime — da Verga.
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Questo ¢ il perché negli stili passati t'interessa tanto il gioco
dell’immagine, il passaggio da essa alla realta, la loro compene-
trazione. Presentisci in quei momenti lo stile novecentesco che ¢
un perenne farsi di vita interiore e 1a traspare nel momenti in cui
soggetto del racconto ¢ il legame di realta e immagine, cio¢ il
farsi di una realta interiore espressiva. Dico meglio: nei momenti
in cui, snodandosi 'immagine, interessa vedere come il suo de-
corso rifletta, corregga e ricrei il primo termine di paragone,

come cio¢ la realta narrativa venga stilizzandosi in fantasia.

6 novembre. Passavo la sera seduto davanti allo specchio per

tenermi compagnia...

Naturalmente (e lo provi nell’ Eremita) 'immagine non ¢ ne-
cessario instaurarla sul come o equivalenti. I’ immagine ti si com-
pone anche (¢ anzi la sola che conti) quando alludi a un’espe-
rienza diversa che giova a finire la figura o la situazione dandole
sfondo. Esempio: il mare e la folgore. Ma siamo chiari: questi
tratti, nei quali senza smettere di narrare prendi campo e ricordi-
approfondisci 'esperienza totale, oltre che descrizione fanno
simbolo. Benché quindi siano immagini, nel senso che ricorrono
a una parvenza naturale per chiarire una realta interiore, sono nel
tuo racconto quello che in un mito sono gli statici attributi di un
dio o di un eroe (i corpi bianchi delle Oceanine, le mani omicide
di Achille, il cinto di Afrodite), racconti dentro il racconto allu-

denti alla realta segreta del personaggio.
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Quindi lascia il nome d’immagine ai tratti del capretto (Ere-
mita) o della dinamo a valvole (Fede/ta), oneste immagini all’an-

tica.

8 novembre. Non si puo conoscere il proprio stile, e usarlo. Si
usa sempre uno stile preesistente, ma in un modo istintivo che
ne plasma un altro attuale. Lo stile presente si conosce solo
quando ¢ passato e definitivo e si torna a scorrerlo interpretan-
dolo, cioé chiarendosi come ¢ fatto.

Cio che stiamo scrivendo ¢ sempre cieco. Se ci viene bene (se
cio¢ dopo, ritornandoci, lo stimeremo riuscito) non possiamo
per il momento saperlo. Semplicemente lo viviamo e va da sé
che le astuzie, gli accorgimenti che vi spendiamo, sono un altro
stile composto in precedenza, estraneo alla sostanza di quello
attuale.

Scrivere ¢ consumare i cattivi stili adoperandoli. Ritornare sul
gia scritto per correggere ¢ pericoloso: si giustapporrebbero cose
diverse.

Dunque non c¢’¢ tecnica? C’¢, ma il nuovo frutto che conta ¢
sempre un passo avanti sulla tecnica che conoscevamo e la sua
polpa ¢ quella che ci nasce via via sotto la penna a nostra insa-
puta.

Che noi conosciamo uno stile, vuol dire che ci siamo resa
nota una parte del nostro mistero. E che ci siamo vietato di scri-
vere d’or innanzi in questo stile. Verra il giorno in cui avremo
portato alla luce tutto il nostro mistero e allora non sapremo pit

scrivere, cio€ inventare lo stile.
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10 novembre. 1a letteratura ¢ una difesa contro le offese della
vita. Le dice «Tu non mi fai fesso: so come ti comporti, ti seguo
e ti prevedo, godo anzi a vederti fare, e ti rubo il segreto com-
ponendoti in scaltrite costruzioni che arrestano il tuo flusso». A
parte questo gioco, I'altra difesa contro le cose ¢ il silenzio rac-
colto per lo scatto. Ma bisogna imporselo, non lasciarselo im-
porre. Nemmeno dalla morte. Scegliere noi magari un male ¢
'unica difesa contro questo male. Quwesto significa 'accettazione
della sofferenza. Non rassegnazione, ma scatto. Digerire il male
di colpo. Hanno vantaggio quelli che per indole sanno soffrire
in modo irruento e totalitario: cosi si disarma la sofferenza, la si
fa nostra creazione, elezione, rassegnazione. Giustificazione del
suicidio. Qui non ha luogo la Carita. O non ¢ forse la vera carita

questo getto violento di sé?

11 novembre. 1e osservazioni raccolte il 5 novembre II sullo
stato di guerra tra i consessuali, vanno illuminate allargandole a
ogni caso di godimento materiale. Non solo vedere accoppiarsi,
ma vedere mangiare con foga, vedere usare crudelta, ecc. ci fa
fremere e odiare il fortunato che ci appare un indegno e una ca-
rogna. Forse Iindignazione che si prova vedendo o sentendo
usare crudelta politiche, nasce da questo: potremmo tollerare
che noi — o i nostri — usassimo la stessa crudelta, ma non che lo
faccia chi nemmeno idealmente possiamo investire del nostro
egoismo. In senso assoluto non possiamo recarci davanti agli oc-
chi lo spettacolo di uno che goda (il piacere che si puo attribuire
al prossimo ¢ sempre soltanto fisico) senza riempirci di livore. E
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a volte ce la prendiamo con noi stessi quando, sdoppiandoci, ci co-
gliamo intenti a godere fisicamente. Odiamo allora la grossola-
nita di quel godimento cio¢ la sua alterita, la qualita che lo acco-
muna ai piaceri degli altri. Perché la grossolana epidermide non
¢ cosa nostra. I 'odio ¢ sempre una contrapposizione del nostro spirito al
corpo altrni.”

(E insieme non ¢ forse il sospetto che quel corpo abbia uno
spirito e se la intendano in modi inauditi, superiori ai nostri o per

lo meno sconosciuti? cfr. la fine di 29 settembre e il II 3 ottobre).

L’odio sara — quindi — il sospetto che un corpo altrui pos-
segga per suo conto uno spirito e di noi faccia a meno. Quello
che tutti vogliamo insomma dagli altri ¢ il consenso asservito e
amoroso alle nostre esigenze (anche a quella, fortissima, di umi-
liarci ai loro piedi), che solo, e in ragione della sua ininterrotta
presenza, puo fare che ci compiacciamo dei godimenti dell’altro.

In questo senso odiare ¢ veramente ignorare il prossimo, anzi
sapere di ignorare 1l prossimo e non vederne che 'esterno. E sic-
come non si puo sapere di ignorare senza desiderare di cono-

scere, ’odio ¢ sete d’amore.
La carita ¢ tutta questione di nervi.

13 novembre. Nel racconto in prima persona si puo essere rea-

listici senza tuttavia cadere nel verismo. A parita di realismo il

>? Sottolineature in matita rossa (N.d.E.)
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racconto in prima persona riesce pill cantato di quello in terza.

Proust ¢ ossessionato dal pensiero che ogni speranza realiz-
zandosi sostituisce appunto se stessa col nuovo stato e cancella
percio quello precedente (sogni di Swann che si sposera. Sogni
di Je che sara ricevuto in casa Swann). Oltre I'incomunicabilita
delle anime, anche quella degli stati d’animo tra loro. Di qui il
senso che tutto ¢ relativo e vano — a meno di ritrovare il zemps
perdn. Di qui il gusto per la fantasticheria e il sadico rilevare come
negli scontri con la realta essa dilegui e occorra quindi cercare

una legge che serva a eternare ogni sogno.

Non si desidera possedere una donna, st desidera possederla

noi soli.

17 novembre. Una classe prende la mano a un insegnante per
trapassi impercettibili, che I'insegnante tollera per signorilita sa-
pendo che la sua presenza non 1 suoi richiami debbono ispirare
il silenzio. Ma via via il brusio si fa generale e I'insegnante deve
intervenire e richiamare qualcuno. La classe capisce che I'inse-
gnante non ¢ invulnerabile, che qualcuno ha parlato, che quel
qualcuno ciascuno puo esserlo. Seguono altri richiami che abi-
tuano al richiamo. Siccome non tutti possono essere colpiti, si
forma uno stato di brusio tollerato che scusa ciascun allievo in
particolare. I’insegnante richiama ora con maggior violenza e
quindi — tanto vale — i brusii si fanno pia maligni, ztenzionali,
dato che I'insegnante o per signorilita rilutta o non riesce a tro-

vare sanzioni agghiaccianti. Il brusio diventa quindi uno stato
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endemico, di distrazione, di sfogo, di guerra, ora che si sanno 1
limiti delle reazioni dell'insegnante. La sua semplice presenza
non basta piu a far tacere, ci vuole il richiamo e il richiamo ha

scoperto la sua precarieta.

21 novembre. Sentir parlare insieme persone della stessa atti-
vita, mestiere professione, sesso, setta, ecc. disgusta di questa at-
tivita, ecc. A meno che l'ascoltatore non sia di questa attivita,
mestiere, ecc. La ragione ¢ che la competenza trasforma la pia
avventurosa delle occupazioni in abitudine e precisando le toglie
ogni mistero e tutti quei falsi veli, nati appunto dal mistero, che
stanno a lei come la leggenda sta alla storia. Fin qui giungerebbe
il Leopardi. Di la dal Leopardi, noi diremo che I'incompetenza ¢
molto piu infelice della competenza, perché condannata a sco-
prirsi vana un bel momento e aggiungere alla delusione delle fan-
tasie la triste convinzione della propria sciocchezza e inettitu-
dine. Mentre c’¢ un robusto e stoico piacere a uscire da questa
vanita e muoversi come tra i congegni di una macchina nello
spietato mondo delle verita effettuali. Piacere del resto che, senza
averlo giustificato, anche il Leopardi gustava nelle sue malvage

analisi.

24 novembre. Quei coetanei conosciuti nella tua giovinezza che
senti giudicare ora dalla giovane N., con la quale t'intendi, «vec-
chi ruderi».

«Ma perché si trovano ancora quei vecchi ruderi?» — come po-
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trebbero sfuggire a questo giudizio? Evidentemente non fa-
cendo pit come facevano da giovani, cio¢ non «trovandosi» pia,
non continuando gli stessi discorsi, non rievocando con la loro
presenza un impossibile fantasma svanito. Come puo una per-
sona di trent’anni non sentirsi un rudere? Smettendo di vivere
sulle speranze: cio¢ smettendo di credere che il reciproco con-
tatto amichevole possa cambiare qualcosa alla loro vita, e di ri-
cercare nei discorsi un appiglio, un ampliamento della loro per-
sona.

Sidice che la giovinezza ¢ I'eta della speranza, appunto perché
in essa si spera confusamente qualcosa dagli altri come da se
stessi — non si sa ancora che gli altri appunto sono altri. Si cessa
di essere giovani quando si distingue tra sé e gli altri, quando cioe
non si ha pid bisogno della loro compagnia. E s’invecchia in due
modi: o non sperando pid nulla nemmeno da sé (impietramento,
rimbecillimento, ecc.), o sperando soltanto da sé (operosita).

In maturita ci sono due modi di trattare gli altri: come se tutti
si fosse giovani ma senza impegnarsi, sapendo di farlo, come se
tutti si fosse vecchi, e lasciando intendere quindi che si sa
dell’isolamento di ciascuno.

Perché sposarsi segna il trapasso dalla giovinezza alla matu-
rita? Perché con quest’atto si sceglie tra le compagnie una che
separa da tutte, che s’identifica con noi, che diventa ’arena cit-
coscritta della nostra socialita onde non avere pia bisogno di cer-
care la compagnia fuori di noi. E il suggello dell’egoismo che

occorre per vivere moderatamente, un egoismo cui serve di
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scusa il fatto che si crea dei doveri.

Dei due modi di essere maturi sopra accennati, il primo ¢ tre-
mendamente difficile perché appunto si muta facilmente nella
sciocca illusione d’essere ancora giovane e nella speranza e 1i-
cerca di uno stracco contatto che non crede piu a se stesso. Cioe,
crea 1 ruderi scettici. 11 secondo ¢ pid istintivamente facile, ma
torce 1 nervi e mette in situazioni spiacevoli e alla lunga cede a
qualche postuma e indistruttibile speranza di contatto, di com-
pagnia, in cui ci si butta, come per reazione, tanto piu cieca-
mente. Cio¢, crea i ruderi ingenuz. Inutile dire che anche questi ru-
deri e anche i maturi che resistono nella loro maturita, sono egoi-
SMo.

La carita non si vede. Quella dei giovani non ¢ ancora carita
appunto perché diventera uno di questi egoismi, al massimo sui
trent’anni.

(Tutto questo discorso ¢ un’illustrazione della bella massima
del 31 ottobre ’37).

26 novembre. Mentre dura lo stupore di essere uscito di pri-
gione in paese straniero, vedere andare un altro — gia caro — in
prigione, e lidea fissa di questo secondo carcere colorirsi
dell’estraneita del paese che mostra, nella nuova solitudine, il
volto segreto. Il Genovese altoparla nella sua volgare disinvol-
tura le strane cose del paese e rilutta e condanna non ricettivo

ma esigente e quindi approvatore quando il paese gli cede.

Riprendo il 24 novembre. — La serieta genera 'ingenuita.
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29 novembre. 11 senso della cella invisibile genera provvisorieta
anche a quell’ambiente umano che accoglie. Chi si fa casa di una

cella?

30 novembre. 1) Fare una novella ha due tempi. C’¢ un’acqua
che s’intorbida, ci sono dei gesti violenti, dei sussulti, della
schiuma; poi ¢’¢ una calma, una passivita, 'acqua che trema si fa
immobile, dirada, si schiarisce, e tutto traspare impreveduto. 1l
fondo e il cielo eccoli immobili.

La novella ¢ avvenuta pacatamente, in questo decantarsi d’ogni

moto e impurita. Ricordare: ¢ avvenuta pacatamente.

IT) Cosi nasce una novella: 'acqua scomposta si schiarisce tre-
mando e si ferma. I) e II) sono 1 due tempi, il 1) tor-

bido e scomposto, il II) sereno.

3 dicembre. Leggendo non cerchiamo idee nuove, ma pensieri
gia da noi pensati, che acquistano sulla pagina un suggello di
conferma. Ci colpiscono degli altri le parole che risuonano in
una zona gia nostra — che gia viviamo — e facendola vibrare ci

permettono di cogliere nuovi spunti dentro di noi.

Com’¢ grande il pensiero che ogni sforze ¢ inutile! basta la-
sciare affiorare il nostro io, accompagnarlo, dargli mano, comze se
st trattasse di un altro; avere fiducia che noi siamo pia definitivi di

quanto noi non sappiamo.

4 dicembre. 11 Fioretto della Predica agli Uccelli puo insegnare

a chiunque la costruzione simbolica. San Francesco ¢ in dubbio
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se orare o predicare e lo fa chiedere a «sirocchia» Clara e a frate
Silvestro che aveva veduto la croce d’oro, dalla bocca di San
Francesco alle estremita del mondo. La risposta ¢ che predichi.
(E allora con impeto di spirito predica a Carmano comandando
alle rondini di tacere, e tutta la gente vuole seguirlo e San Fran-
cesco li fa frati minori.) Poi predica a Bevagno alle «sirocchie»
uccelli che, ascoltato e benedette, volano in segno di croce, signi-

ficando 1a predicazione alle quattro estremita del mondo.

L’interesse simbolico annoda Chiara sirocchia e Silvestro croci-
fero alle sirocchie e crocifere uccelli (attraverso la predicazione di Car-
mano che sotto il segno delle rondini trasforma tutta una gente
in frati minori). Che gli uccelli siano atteggiati a sirocchie (Clara)
e a crociferi (Silvestro) questo ¢ I'accorgimento che costruisce la
storia e fa di una semplice graziosita (contegno degli uccelli alla
predica) un’immagine profonda e ricca di vita interiore. Questo
sara simbolo, ma certo ¢ poesia. Clara e Silvestro (I compagni)
danno e prendono significato agli uccelli — e questa la chiamo
un’immagine. (L.a divozione della gente di Carmano e il tacere
delle rondini sono un accorto nodo che unisce i due termini della
maggiore immagine).

Suggerire con un gesto ripetuto, con un appellativo, con un
richiamo qualunque, che un personaggio o un oggetto o una si-
tuazione ha un legame fantastico con un altro del racconto ¢ to-
gliere materialita a ciascuno dei due soggetti e instaurare il rac-
conto di questo legame, di questimmagine, invece che quello dei
casi materiali di entrambi.
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«Quest’immagine» non dev’essere una somiglianza e punto.
Quest’immagine deve colorare di sé tutto il suo soggetto e mo-
strarlo veduto in una certa luce, in un certo significato, che ¢ poi
la verita da comunicare: il «sirocchie e la croce» trasformano com-
pagni e uccelli in «creature di carita testimonianti Dio», cio¢ co-
Municano un «wessaggio di operosa caritay.

Cosf trattare i simboli danteschi, che non sono gia la Croce e
I’Aquila, ecc. (o meglio questi sono i pit banali), ma, per esem-
pio, la nota crepuscolare di tutti gli episodi del Purgatorio che da
e prende significato alle visioni e loro risvegli e che esprime il

messaggio di «mondo che sfuma gioiosamente».

6 dicembre. La vecchiaia — o maturita — scende anche sul mondo
esterno. La rigida e trasparente notte invernale che staglia le case
nel cielo che attende la neve, un tempo toccava il cuore e apriva
un mondo d’ansia eroica.

Non ¢ pid necessario, col tempo, muoversi nel mondo
esterno vivendoci I’ansia: basta il suo rapido accenno, sapere che
esiste ed esiste in noi, e attendere un mondo tutto fatto di vita
interiore che ha preso ormai la novita e la fecondita della natura.
La maturita ¢ anche questo: non pia cercar fuori ma lasciare che
parli, col suo ritmo che solo conta, la vita intima. E ormai povero
e materiale il mondo esterno davanti alla inaspettata e profonda
maturita dei ricordi. Persino il sangue e il corpo nostri si sono
maturati e intrisi di spiritualita, di largo ritmo. La giovinezza ¢

non possedere il proprio corpo né il mondo.
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Rinasce come corollario 'antico pensiero che il genio ¢ fe-
condita — ottanta tragedie, venti romanzi, trenta opere, ecc. —
Perché il genio non ¢ scoprire un motivo esterno e trattarlo bene,
ma giungere finalmente a possedere la propria esperienza, il pro-
prio corpo, i proprti ricordi, il proprio ritmo — ed esprimere,
esprimere questo ritmo, fuori dalla limitatezza degli argomenti,
della materia, nella perenne fecondita di un pensiero che per de-
finizione non ha fondo.

La giovinezza non ha genio e non ¢ feconda.

8 dicembre. Chi denunci 'immoralita dell’amore mercenario,
dovra lasciar stare ogni donna, perché, esclusi i rari attimi in cui
ci si offre il corpo per amore, anche la donna che ci ha amati si
lascia fare e fa soltanto per cortesia o per interesse, su per gill
rassegnata come una meretrice.

Lo stesso, benché forse meno frequente, va detto dell’'uomo.

Per uscire da questo dramma, non c’¢ che condannare anche
I'amore sincero in quanto diretto a godersi. Ma resta sempre che
il chiavare — che richiede carezze, che richiede sortisi, che ri-
chiede compiacenze — presto o tardi per uno dei due diventa un
fastidio in quanto #on si ha pid naturalmente voglia di carezzare,
di sorridere, di compiacere quella data persona; e allora diventa
una menzogna come il meretricio. Non si scappa. Anche se lo

scopo ¢ fare dei figli.

Ta chiusa del 6 dicembre conferma le affermazioni del 24 no-

vembre sulla giovinezza. «Si cessa di essere giovani quando si
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distingue tra sé e gli altri.» «lLa giovinezza ¢ non possedere il pro-

prio corpo.» Maturita ¢ I'isolamento che basta a se stesso.

10 dicembre. 1”0zio rende lente le ore e veloci gli anni. Iope-
rosita rapide le ore e lenti gli anni. I’infanzia ¢ la massima ope-
rosita perché occupata a scoprire il mondo e svariarselo.

Gli anni diventano lunghi nel ricordo se ripensandoci tro-
viamo in essi molti fatti da distendervi la fantasia. Per questo
I'infanzia appare lunghissima. Probabilmente ogni epoca della
vita si moltiplica nelle successive riflessioni delle altre: la pia
corta ¢ la vecchiaia perché non sara pid ripensata.

Ogni cosa che ci ¢ accaduta ¢ una ricchezza inesauribile: ogni
ritorno a lei 'accresce e I'allarga, la dota di rapporti e 'approfon-
disce.

L’infanzia non ¢ soltanto I'infanzia vissuta, ma 'idea che ce
ne facemmo nella giovinezza, nella maturita, ecc. Per questo ap-
pare epoca pit importante: perché ¢ la piu arricchita dai ripen-
samenti successivi.

Gli anni sono un’unita del ricordo; le ore e i giorni, dell’espe-

rienza.

20 dicembre. Al gusto della battuta significativa e bizzarra, so-
stituire il pensiero significativo e bizzarro non piu dialogato, ma
approfondito a tessuto connettivo della storia.

La prima ¢ realismo descrittivo, il secondo ¢ costruzione.

Via 1 personaggi che dicono cose zntelligents: le cose intelligenti

devi saperle tu e distenderle a costruzione della storia.
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26 dicembre. 11 carcere deve apparire come il limite di ogni ca-
rita, il congelamento della simpatia umana, per cui la storia ¢, in
fase ascendente, lo sciogliersi di queste pareti (la stranezza del
mondo nuovo non dev’essere fine, ma mezzo a che meglio risalti
lo stupore) e, in fase discendente, 'orrore del nuovo richiudersi
di wn altro, e qui di nuovo la stranezza accrescera la gravita della

solitudine.

27 dicembre. Benché in realta I'infanzia sia fatta di lunghi pe-
riodi di opacita e di rari contatti col mondo (i primi), pare al ri-
cordo molto lunga appunto perché quelle importantissime scoperte

le sappiamo intercalate da lunghe pause.

L’arte di vivere ¢ I’arte di atteggiarsi in modo che
le cose e le persone non abbiamo bisogno d’invitarle,
ma vengano a noi. Per ottenere questo non basta di-

sprezzarle ma bisogna anche disprezzarle.
Come con le donne non basta essere stupidi ma bisogna anche

essere stupidi.
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1939

1 gennaio. Finito un anno di molta riflessione, di liberazione
dalla catena (meta 7z, meta oxf), di scarse creazioni, ma di grande

tensione per liberarmi e comprendere. $7 comincia ora.

Sistemato praticamente, il travaglio attivo dovrebbe essere
uscito ormai dal caos. Seguira una vita di saggia separazione:
tutta 'energia andra a creare.

Ricordare che la sicurezza del 30 dicembre *37 era illusoria e

che abbiamo smaniato ancora sei mesi. Ricordare.

7 gennaio. Benché il giovane tenda a serbarsi sospettoso — per
timidezza — egli ¢ ingenuamente pieno di fiducia che la cordialita
con gli altri aggiusterebbe ogni cosa — per questo anzi soffre:
perché manca di questa cordialita. I maturo, invece, accetta
equanime (cfr. 27 dicembre ’38) quella cordialita che gli tocca, e

non si sogna di fondarvi la sua serenita.

19 gennaio. Qualunque sofferenza che non sia insieme cono-
scenza ¢ znutile. Ricordarlo, visto che riesce tanto penosa. Invece
di soffrire per la vastita di un crollo, soffrire per la sua inutilita.
Non c’¢ orrore che diminuisca soffrendolo bestialmente; biso-
gna invece guardarlo con pacatezza e renderne utile 'inutilita per
mezzo di contemplazione.

Resta sempre la realta attuale della morte che, abolendo il sog-
getto, abolisce anche la contemplazione. Ma, allora, ¢ anche pia

inutile soffrirla. Contemplare fino all’'ultimo momento senza
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batter ciglio ¢ ancora il sistema pid pratico.

... Was't drink up eisel? eat a crocodile?...

23 gennaio. Puo ispirare ’azione, servire da ¢redo, soltanto quel
pensiero che sia divenuto macchinale, istintivo. Pericolo di ana-
lizzarsi troppo: le vene vive del proprio temperamento vengono
cosi troppo chiarite e rese macchinali dalla familiarita. Occorre
invece 'arte di aprir libero gioco ai propri impulsi spirituali, la-
sciandoli agire meccanicamente sotto lo stimolo. C’¢ il macchi-
nale del catechismo — troppo noto e posticcio — e il macchinale
dell’istinto. Bisogna favorire, esplorare, riconoscere, e appog-
giare I'istinto, senza attutirlo nella riflessione. Ma riflettervi biso-
gna, per accompagnatrlo nell’azione e sostituirlo nei momenti di

sordita.

29 gennaio. La cosa pia banale, scoperta in noi diventa interes-
santissima. Nasce da cio, che non ¢ pit un’astratta cosa banale,

ma un inaudito miscuglio di realta e di nostra essenza.

2 febbrazo. Se sono veri progressi interiori soltanto quelle con-
sapevolezze che coincidono con cose che sapevamo gia (3 di-
cembre ’38), allora non conta in noi che I'inconscio e qui ¢ la

nostra vera indole e tempra.

Cio che s7mpara nella vita, cio che s puo insegnare, ¢ la tecnica
del passaggio alla consapevolezza — che diventa cosi la semplice

forma della nostra natura.
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Le religioni e le dottrine pretendono tutte che si possa inse-
gnare non solo il passaggio alla consapevolezza, ma il suo con-
tenuto — e siccome cio non basterebbe, hanno tutte un argo-
mento di grazia, d’intuizione, d’entusiasmo, che supplisca al ca-

lore sprigionato dall'incontro dell’inconscio con la realta.

5 febbraio. Credere alle cose vuol dire lasciar sussistere qual-
cosa dopo la propria morte, e avere, in vita, la soddisfazione di
venire a contatto con cio che sussistera ancora dopo di noi.

Ma ci soddisfa pensare che le cose esistevano prima di noi e
che vivendo veniamo a contatto con cio ch’era prima? La stessa
magra soddisfazione avremo dopo morti sapendo che qualcosa

continua a essere.”

7 febbraio. Quelli che si dimostrano in gioventu passionalis-
simi, solitamente hanno una maturita di scettici; gli scettici gio-
vani, invecchiando incappano in qualche ingenuita sessuale. By-
ron ¢ il tipo dei primi; Swann dei secondi. Non si pud conoscere

uno solo dei due atteggiamenti: 'uno genera fatalmente l’altro.

24 novembre ’38: 1 giovani non sanno che gli altri sono altri,
maturo ¢ chi distingue tra sé e gli altri. Come si spiega allora che
le civilta sul nascere credono all’oggettivita del mondo, e deca-

dendo inventano I'idealismo?

> Sul manosctitto leggiamo: esistere essere (N. d. E.)
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Cost: Ioggettivita del mondo ¢ ottenuta animando il mondo, cre-
dendo alla sua mistica oggettiva unita organizzata; I'idealismo, iso-

lando I'io tra vuote parvenze formali (gli a/tri del’'uvomo maturo).

9 febbraio. 1Vinsufficienza dell’entusiasmo giovanile consiste
nel rifiutarsi in sostanza a riconoscere i propri limiti. La distin-
zione tra sé e altri, che avviene nell’eta matura, tende a convin-
cere il ¢ che non c’¢ passaggio agli altri. E infatti, passaggio di-
retto non c’e. Si riconosce la dignita degli altri solo attraverso un
essere superiore: Dio. Per questo, ci dice di fare il bene per amor
di Dio. Tanto poco vale I'altro, considerato in se stesso. Dato che
conoscere gli altri (e 'unica vera conoscenza avviene per identi-
ficazione amorosa) ¢ un arricchimento, chi si rifiuta di amarli
(=conoscetli) s'impoverisce. Di qua nasce la pienezza giovanile,
ché nell'intemperanza di quell’eta si prova il brivido della cono-
scenza universale. Ma siccome questa pienezza non ¢ fondata,
ecco le delusioni che 'esperienza della maturita imprime ed ecco
il rétrecissement dei trent’anni, a cui sfugge solo chi riconosca i pro-
pri limiti senza contrapporsi agli altri. I.a nuda conoscenza utilitaria
(cinismo) dei trent’anni ¢ l'unilaterale rovescio del nudo amore
confusionario (ingenuita) dei venti. Sono due poverta, tanto che
senza troppa fatica si scambiano, mentre ci vuole sudore di san-
gue per passare da una delle due alla carita vera, o come si dice

«trovar Dio.»

15 febbraio. Scoperto che, quando qualcuno zakes us down e ci

umilia e tratta come setrvitoti, noi aderiamo a lui, non vorremmo
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lasciarlo, gli prendiamo le mani e dentro di noi lo benediciamo
come affascinati. E un presentimento della fraternita umana e un

innaturale riconoscimento del nostro bisogno di essere abbietti?

5 marzo. Per libertario che sia un giovane, cerca sempre di mo-
dellarsi su uno schema astratto, quale in sostanza deduce
dall’esempio del mondo. E un uomo, per conservatore che sia,
fa consistere il suo valore nella deviazione individuale dal mo-
dello. Cio nasce dal fatto che solamente a poco a poco si capisce
che una linea di vita ¢ creazione nostra in tutte le minute radici
che Pesprimono dall’esperienza. Gli sconforti giovanili nascono
dall’impossibilita di far coincidere la propria esperienza col mo-
dello grosso e schematico che si era tratto dal mondo. Qualun-
que professione, qualunque figura sociale, appare al giovane re-
mota e irraggiungibile, fino che a poco a poco egli non ha creato
la sua particolare figura e professione — inconfondibili, nella loro
lenta e interiore sostanza, col mito grossolano che s’era proposto
e che aveva temuto. Ma allora ¢ un uomo (Cfr. 6 dicembre 38, 29
gennaio, 7 febbraio, 9 febbraio). Si conferma che essere giovani ¢ non

possedere se stessi.

12 marzo. Da notare che Proust, il frantumatore degli schemi
dell’esperienza in miriadi di istanti sensoriali, ¢ poi il pia arrab-
biato teorico di queste sensazioni, e costruisce il suo libro non
su richiami mnemonici dall’'una all’altra, ma su piani concettuali

e gnoseologici che le annullano a materiale d’indagine.

29 marzoe. Dal 6 dicembre 38 consegue che ¢ piu spiacevole
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morire vecchi che giovani.
3 aprile. Ciascuno ha la filosofia delle proprie attitudini.

26 aprile. La compagnia di una persona amata fa soffrire e vi-
vere in stato violento. Bisogna scegliere la compagnia di chi ci
sia indifferente, ma allora il nostro rapporto con lei ¢ pieno di
riserve mentali, e si desidera continuamente restar soli, e dentro

di noi la si abolisce.

In tutti questi pensieri che riguardano i rapporti umani la so-
stanza ¢ il contrasto di passione e indifferenza, che si svelano
entrambe assurde ed esclusive. In tutti fa capolino la soluzione
caritativa: vedere le persone umane attraverso un foco di riferi-
mento ¢ 'unico modo per avvicinarle.

Fin che Garofolo vuole rompere il suo isolamento o fortifi-
carlo (primi nove capitoli), si ferisce solo le mani; quando pensa
ad altro, e si rilassa, e coglie la primavera, e pensa al passato fan-
tastico, e si umilia e considera uno dei molti (identificazione con
Oreste carcerato e 'anarchico relegato), allora si fa sereno e leg-
gero (due ultimi capitoli).

Memorie di due stagioni.™

29 aprile. Osservato che nell’autunno del ‘38 ho trovato uno

>* Memorie di due stagioni era il titolo iniziale del racconto che
doveva chiamarsi pia tardi I/ carcere (Prima che il gallo canti, Einaudi

1948). (N.AE.)
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stile e un filone di pensieri centripeti. Osservato pure che per la
prima volta nella vita mi do dei consigli di contegno, cio¢ ho
teoricamente determinata la mia volonta. E subito ho potuto

scrivere un romanzo che ¢ esperienza di questo atteggiamento.
Un buono spunto sarebbe di modificare il proprio passato.

3 maggio. La parte che in noi soffre ¢ sempre la parte inferiore.
Come del resto la parte che gode. Solamente la parte serena ¢
superiore.

Soffrire, come godere, ¢ cedere alla passione. Al 17 giugno
’38 aggiungere che lo stesso avviene godendo. L’unica differenza
¢ che il godimento somiglia alla serenita e percio inganna e fa
perdere pid tempo, mentre soffrire costringe subito a indurirsi e
tendersi.

In sostanza per trasformare il piacere in serenita bisogna che
questo sia diventato noia. Alla serenita del resto si giunge sempre
attraverso la noia. Anche il dolore per diventare creativo deve
prima farsi noia.

Questa ¢ la ragione per cui abbiamo bisogno del /isir fanta-

stico per creare. In esso la noia si coagula in concezioni.

4 maggio. Fare qualcosa che non sia scopo a se stesso (come
invece soffrire o godere) ma rivolto a un’opera, da la serenita
perché interrompe la noia senza impegnarci nella catena subita di
sensazioni e sentimenti, e permettendoci invece di vedere
dall’alto (serenita) un organismo che accetta leggi da noi (la nostra

opera).

172



Di tutto il lavoro umano, e quindi anche dell’arte, I’elogio pia
grande ¢ che ci consente di vivere in serenita, cio¢ di sfuggire al
determinismo e imporre noi una legge alla materia e contem-
plare questa disinteressatamente nella sua azione.

Quello che i greci dicevano della filosofia, che ¢ contempla-
zione disinteressata e quindi l'attivita pia sublime, diciamolo di
qualunque ecé che ¢ vita disinteressata e cio¢ creazione di catene

causali.

Se pero Pobiezione al piacere consiste nell’insoddisfazione
stracca che resta dopo il godimento, non si vede come si salvi la
produzione di opere, che dopo I'esecuzione lasciano insoddi-
sfatti e stracchi come un piacere qualunque.

Resta 'opera, vero, ma basta? Resta il pensiero che 'opera —
realta staccata — vive di vita sua e fa de/ bene tra gli uvomini. Ecco
allora che la felicita ¢ inseparabile dalla dedizione di sé agli altri.
Resta, quindi, che si ¢ felici soltanto uscendo da se stessi (altra
critica a piacere e dolore), che si ¢ felici soltanto per la zangente,
andando in una direzione e trovando, senza cercarlo, un piacere
laterale che non si possa considerare risolto nella soddisfazione
del nostro scopo immediato. In sostanza, questa ¢ un astuzia per
assicurarci — per I'indeterminatezza stessa del fine — una pia
lunga durata del nostro piacere. Quando si puo dire «Non ho
agito per me, ma per un principio superiore» avendo avuto cura
di scegliere questo principio il pia duraturo e ampio possibile e
magari eterno, si ¢ sicuri che la nostra soddisfazione finira molto
tardi o non finira mai.
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(sera) Notare come quando vuoi screditare un principio dici
che ¢ un’astuzia. Questo considerare accettabile solo I'ingenuita,
I'entusiasmo disinteressato, ¢ romanticismo. Ma perché rifiutare
un principio astuto, se puo dare pid felicita di un altro? Il male ¢
che, se astuto, non da piu felicita, perché non si puo pia credere

assoluto.

15 maggio. T1 hanno detto che non si lamentano, che chiede-
rebbero poco o nulla, che soffrono senza speranza, ma che non

sono piagnucoloni...
La politica ¢ l'arte del possibile. Tutta la vita ¢ politica.

La massima sventura ¢ la solitudine, tant’¢ vero che il su-
premo conforto — la religione — consiste nel trovare una compa-
gnia che non falla, Dio. La preghiera ¢ lo sfogo come con un
amico. I’opera equivale alla preghiera, perché mette idealmente
a contatto con chi ne usufruira. Tutto il problema della vita ¢
dunque questo: come rompere la propria solitudine, come co-
municare con altri. Cosi si spiega la persistenza del matrimonio,
della paternita, delle amicizie. Perché poi qui stia la felicita, mah!
Perché si debba star meglio communicando con un altro che non
stando soli, é strano. Forse € solo un’illusione: si sta benissimo
soli la maggior parte del tempo. Piace di tanto in tanto avere un
otre in cui versarsi e poi bervi se stessi: dato che dagli altri chie-
diamo cio che abbiamo gia in noi. Mistero perché non ci basti
scrutare e bere in noi e ci occorra riavere noi dagli altri. (II sesso

¢ un incidente: cio che ne riceviamo ¢ momentaneo e casuale,
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noi miriamo a qualcosa di piu riposto e misterioso di cui il sesso

¢ solo un segno, un simbolo).

16 maggio. 11 matrimonio lo prendono pit sul serio gli scapoli

che non i coniugati.

18 maggio. Chi non fa figli per non mantenerli, manterra quelli

degli altri.

20 maggio. B naturale che la donna, costretta dalle circostanze
a subire un intervento altrui sul proprio corpo, che I'asserve
(senza contare la soggezione sociale), abbia sviluppata tutta una
tecnica di fuga in se stessa, di elusione dell'uomo, di vanifica-
mento della vittoria di lui. A parte ’altra arma dell’inganno e del
gioco nei rapporti sociali.

L’'uomo ¢ schiavo, al massimo, del vizio, ma la donna — dopo
il coito — ¢ schiava delle probabili conseguenze; donde la sua tre-

menda praticita in queste cose.

12 gingno. Siccome una donna presto o tardi bisogna piantarla,

tanto vale piantarla subito.

Ebbero molto pit senso del passato i popoli ai primordi della
storia che non i successivi. Quando un popolo non ha pid un
senso vitale del suo passato si spegne. La vitalita creatrice ¢ fatta
di una riserva di passato. Si diventa creatori — anche noi — quando
si ha un passato. La giovinezza dei popoli ¢ una ricca vecchiaia
(genius is wisdom and youth).

La creazione nasce dalla innumerevole ripetizione di un atto,
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che a forza di routine diventa stucchevole. Poi viene un periodo
di smarrimento, di tedio. Allora I'atto dimenticato per la sua ba-
nalita, risorge come miracolo, come rivelazione, ed ecco lo slan-
cio creatore (cfr. 3 maggio — ultimo capoverso).

Un succedaneo del lontano-nel-tempo (passato) ¢ il lontano-
nello-spazio (esotico). Qui si chiarisce come molti slanci creativi
nei popoli nascano dalla fusione di due diverse civilta. Ma questo
caso ¢ piuttosto uno stimolante che fa risaltare le ricchezze gia
contenute nei rispettivi due passati, e le fonde dando alla combi-
nazione il necessario volto miracoloso.

Tanto per il passato che per 'esotico, dico ricchezza inten-
dendo una coscienza vifale non storica o geografica.

Nella vita fantastica non vi sono che due situazioni: il riaffio-
rare di un passato o I'urtarsi di due modi di vita.

Le muse, figlie della memoria o il Dioniso indiano.

LLa noia, quindi, ¢ come le nausee delle donne incinte.

7 luglio. Un passato dev’essere tanto familiare da potetlo rivi-
vere meccanicamente e tanto inaspettato da farci stupire ogni
volta che vi ritorniamo: allora é adatto alla fantasia.

Un’esperienza che vi pareva trita — lasciate passare del tempo
— la rivedrete con nuovi occhi e sara inaudita.

Passare del tempo in silenzio, ringiovanisce individui e popoli.

30 luglio. C¢ o non c’¢ progresso nella storia?
Insolubile, perché mentre tu intendi per progresso I'ingresso

nell’assolutezza dei valori morali, e tutto il resto la chiami tecnica
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(astuzia), altri s’accontentano appunto di quest’arricchimento ec-
nico delle condizioni del benessere e lo chiamano progresso.
Non si puo giungere all’assoluto per gradi. Quindi non si puo
trovare I’assoluto in fondo a un’evoluzione storica.
Quindi il progresso (innegabile) non ¢ verso I'assoluto, ma ¢

quantitativo.

Lo stesso in un individuo. C’¢ progresso tecnico, di astuzia,
d’esperienza, ma la portata del ponte ¢ quella dei sette anni. Tal

era allora, in assoluto, tale ¢ a trentacinque.

3 agosto. La morale sessuale ¢ un palliativo della gelosia. Essa
tende a evitare il confronto con la capacita virile di un altro. La

gelosia ¢ il timore di questo confronto.

La tolleranza delle idee nasce dalla illusione che la verita sia
qualcosa di razionale, mentre appena si accetta il principio che
qualunque idea si basa su una scelta iniziale, che la volonta ¢ il
primo organo della conoscenza, si diventa intransigenti. Pensare

questo o quello ¢ allora incriminabile. Radice pratica dell’errore.

27 agosto. Al 30 luglio aggiungi che per progresso tecnico s’in-
tende anche il perfezionarsi degli ideali morali che, in definitiva,
sono un comfort. 11 passaggio all’assoluto morale non puo invece
avvenire nel tempo (I), dev’essere un annientamento e india-
mento completo che avviene in una sfera metafisica. Qui, il pro-

gresso non arfiva.
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(D) Puo avvenire in ogni individuo, come momento della eter-
nita di ciascuno, ma ¢ fuori dal tempo che ¢ nozione collettiva.
E annientamento e indiamento collettivo non puo darsi, perché
la collettivita ¢ concetto empirico e potrebbe sempre nascere uno

in quel momento che non accettasse d’indiarsi e annientarsi.

9 settembre. La guerra imbarbarisce perché, per combatterla,
occorre indurirsi verso ogni rimpianto e attaccamento a valori
delicati, occorte vivere come se questi valori non esistessero; e, una volta

finita, si ¢ persa ogni elasticita di tornare a questi valori.

17 settembre. Si fa Pelemosina, per levarsi d’innanzi il misera-
bile che la chiede; e se qualcuno ci procura un disagio con la
mostra della sua grande miseria, e fa appello a qualche nostro
evidente e innegabile sentimento di solidarieta, noi odiamo que-

sto qualcuno, con tutte le forze.

1 ottobre. Gli errori che saltano agli occhi in un’opera, o anche
che semplicemente si vedono, sono, appunto perché tali, facil-
mente rimediabili, e non contano.

Conta ’errore fondamentale, la visuale sbagliata, che informa
di sé specialmente le parti corrette,” e di qui va individuato e
stanato; il che torna come dire che esso ¢ irrimediabile, 2 meno
di distruggere 'opera. I néi visibili tutt’al pit servono da indica-
tori di quel che c’¢ sotto.

55

Sul manoscritto leggiamo: neutre corrette (IN.d.E.)
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9 ottobre. «Il y a une émotion qui est inséparable de la rencon-
tre de tout homme que nous trouvons sur notre chemin.» La-
velle, Lerreur de Narcisse, p. 31.

«J’ai tort sans doute si je me plains du traitement que les au-
tres me font subir. Car il est toujours un effet et une image du
traitement que je leur inflige. Mais si je m’attriste de n’€tre pas

assez aimé, c’est que je n’éprouve pas moi-mé€me assez d’amout.»
Lavelle, 7bid., p. 34.

«LLes relations que les autres hommes ont avec nous sont
toujours une image des relations que nous avons avec nous-me-
mes.» Lavelle, 7bid., p. 165.

«...la seule chose qui compte, c’est d’€tre et non point d’agir.»
Lavelle, 7bid., p. 171.

14 ottobre. 11 voler commettere una malvagita a ogni costo,
violentando la propria natura, ¢ tipico dell’adolescenza e del bi-
sogno di provare a se stessi che si ¢ universali, al di la di ogni

norma.

Che cosa ¢ pit bello che, commessa la malvagita, ritrovarsi ez
héros sulla strada di campagna, nel mattino, quando passano

carti?

Lo stile di Berto™ non va attribuito a un Berto, ma assimilato

56

Il personaggio che parla in prima persona, in Paesi tnoi

(N.d.E.)
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a una terza persona. Da naturalistico deve diventare wodo di pen-
sare rivelatore. E questo che non si poteva fare nelle poesie, e che

dovrebbe riuscire in una prosa.

Si pensano pensieri quando, scossi da un urto della vita, si
diventa, davanti a se stessi, personaggi proptrio come avviene
quando, creando un racconto, con le scene nascono pensieri e
problemi. I pensieri che valgono, nascono percid quando ci si
atteggia in posa, cio¢ si falsifica se stessi, cio¢ ci si guarda vivere
secondo un atteggiamento sce/fo.

I’arte invocata il 9 ottobre ’38 di guardare «noi stessi come
fossimo personaggi di una nostra novella» ¢ intesa quindi anche

a metterci in grado di pensare pensieri e goderli.

15 ottobre. 1a differenza tra Sansfin ¢ Homais ¢ che Sansfin
non ¢ né approvato né disapprovato, ma radicato nella sostanza
di tutti gli eroi stendhaliani: una volonta pedante accanita e ma-
liziosa, che opera; mentre Homais ¢ un ritratto-macchietta stac-

cato dall’autore e appunto per questo giudicato.

18 ottobre. Giudicare dei personaggi vuol dire farne delle mac-

chiette.

I tempi della filantropia sono i tempi in cui si mettono dentro

i mendicanti.

29 ottobre. Non ¢ vero che al nostro tempo non si scrivano
romanzi perché non si creda pit alla consistenza del mondo; non

¢ vero, perché il romanzo ’800-esco nacque durante il crollo di
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un mondo, ed anzi rappresentava un surrogato di quella consi-
stenza che il mondo perdeva. Adesso il romanzo cerca una
nuova legge in un mondo che si va rinnovando, e di muoversi
nel nuovo mondo secondo la vecchia dimensione non si con-

tenta.

Come un’idea diventa feconda quand’¢ una combinazione di
due trovate che fanno insieme saporito, cosi va fatto un perso-

naggio.

1 novembre. Usa risparmiare una persona quando si scopre che
malgrado ogni cinismo, ogni hitlerismo, ogni schifosita, questa
persona ¢ capace di un senso umano di pieta, di una dolcezza.
Ma in particolare risparmiare se stessi in questo caso, compia-
cersi a fondo di un proprio buon pensiero. Benché cio sia raro
(«¢ piu facile una buona azione che un buon pensiero» 3 novem-
bre ’38), attenzione che comunemente si chiama «buon pen-
siero» uno scatto sentimentale di cui sono capaci tutti. Come di-

mostrano le trame dei film, anche tedeschi.
Esempio di 29 ottobre:

* solitudine con visite magiche del giovane
* due giorni di festa. Come si passano, rétrec
* scoperta di sifilide nel giovane
* grande momento di azione politica concentrato nei due
giorni, con disperazione magica del giovane
* giovane che ad ogni costo vuole fare la malvagita per
solitudine magica
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giorni di festa (Pausa)
sifilide

sostituire politica

Togliendo la politica (che viene da Nigan)
restano le visite magiche nella stanza in alto
nei due giorni di festa (incanto magico)

col tormento della scoperta sifilide

che fa commettere malvagita.

5 novembre. Perché ci ¢ ostico uno scrittore nuovo? Perché non
sappiamo ancora evocare intorno a lui tutto il quadro contem-

plativo di una societa in cui abbandonarci fiduciosi.

10 novembre. Sdegnare di commettere una malvagita scompo-
sta ¢ un modo di prender coscienza che non si ¢ pia giovani (cfr.
14 ottobre). E il tema adatto a raccontare che la gioventu ¢ finita.
Fine sarebbe non parlare mai di gioventsi nella storia, ma lasciatlo
indovinare appunto dal rifiuto di scatenarsi. Se mai, titolo: Giovi-
nezza finita. E, al fondo, il pensiero: Ecco, non faro pia queste
cose; faro degli sbagli riflessivi, ora, sbagli di limitazione, non di
universalita.

Anche perché la malvagita scomposta richiede una sciopera-
taggine e una disposizione a soffrire che non ci sono piu a

trent’anni.

18 novembre. Non ti piace Mérimée proprio per quelle doti che
ne fanno un «artista squisito. Senti che ¢ un uomo che ignora
ogni serieta d’ambiente, che ripugna a impegnarsi, che tagliuzza
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quadri multicolori in una posticcia societa d’accatto. Muta gli am-
bienti come i vestiti. Non sa vivere un dramma dell’#omz0 nel suo
ambiente; anche dove ¢ tragico, ¢ tragico per sentito dire, per sup-
posizione, ma gli mancano le radici nello sfondo (Carmzen). Tutto
l'opposto di Stendhal che »zve la bella societa con 'impegno di
un fanatico e di un santo demonio.

Cfr. col 28 luglio "38 — dove si scopre la legge di ogni trama
meritoria: «vedere come quel tale se la cava in quel dato ambiente»

Ora, Mérimée che non crede a nessun ambiente, non puo

prendere sul serio e sodificare nessuna sua trama.

19 domenica-novembre. Compreso, leggendo Landolfi, che il tuo
motivo del caprone era il motivo de/ nesso tra I'nomo e il naturale-
ferino. Di qua il tuo gusto della preistoria: il tempo in cui s’intra-
vede una promiscuita dell’'uomo con la natura-belva. Di qui la
tua ricerca dell’origine dell'immagine in quei tempi: la promi-
scuita di un primo termine (solitamente umano) con un secondo
(solitamente naturale) che sarebbe qualcosa di pit di un semplice
fantastico: una testimonianza di un nesso vivo. Tutto era gia af-
ferrato (15 settembre ’36, II) quando hai commentato Lévy-
Bruhl notando come I'immagine, giusta la mentalita primitiva,
non era gioco espressivo ma positiva descrizione. (Vedi anche: «A
proposito di Lavorare stanca» novembre >34 — la prima intuizione
dell'tnmmagine motivo del racconto, escogitata per salvarti dal naturali-
smo). I’immagine-racconto voleva essere la storia di questo nesso,
cioe l'istituzione di un simbolo (Cft. 6 novembre 38, II). Inoltre,
I'immagine-racconto si ¢ chiarita (24 ottobre ’38, I) bisogno di
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credere avvenuto cio che raccontiamo, di considerare cioé I'im-
magine come un zero, esistente anche al di qua della pagina
scritta.

Qualcosa di psicologicamente affine ’hai pensato ancora (29
ottobre 39, II) quando hai detto che un’idea diventa feconda

quand’e combinazione di due trovate.

26 novembre. Dante sul Purgatorio non si volta mai a contem-
plare il panorama, per la ragione che non descrive realisticamente
un viaggio, ma espone un simbolo dove si ricorre alla scena, al
visibile, solo in quanto si veste di corpo un concetto. Non ha

quindi obblighi di rispettare la logica naturalistica del reale.

1l motivo del dissidio tra I’arte e la vita — I’artista che si sente
inutile e staccato dalla realta — fu alla fine del secolo una tappa
dell’autobiografismo romantico, che dopo le ebbrezze ottocen-

tesche di genio e follia si scoperse insufficiente.

28 novembre. Potrebbe darsi che 1 bambini siano pia abitudinari
degli adulti e noi non lo si afferri bene per la ragione che essi
vivono in guerra con gli adulti e sono costretti a celebrare le loro
abitudini in segreto. Infatti, lo sforzo degli adulti ¢ di rompere
tutte le abitudini dei bambini, sospettando in esse un nodo di
resistenza e di anarchismo. Ma nel campo dove i bambini go-
dono di una relativa autonomia (i giochi) ¢ evidente la loro abi-
tudinarieta — il loro gusto del rito e della formula, la loro super-
stizione dei luoghi, ecc. — che acquista anche 'inconsapevole va-

lore di una rivendicazione d’indipendenza dagli adulti.
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Siccome fare-le-cose-anche-noi-piccini-come-i-grandi ¢ difficile, per la
difficolta in sé e per i sospetti dei grandi, il bambino tende a
crearsi regole nelle cose sue, a ricadere nella stessa rotaia, a inco-
raggiarsi col gia fatto. Ricorda la tua cinquenne abitudine di pian-
gere appena a tavola, cosi senza motivo. Era un contegno co-

modo perché gia sperimentato ed era un tuo contegno.

4 dicembre. Scritto a Pinelli: «..riprendendo certe mie idee,
I'opera ¢ un simbolo dove tanto i personaggi che I'ambiente
sono mezzo alla narrazione di una paraboletta, che ¢ la radice ul-
tima dell’ispirazione e dell'interesse: il "cammino dell’anima"
della mia Divina Commedia.»

«La lingua... ¢ tutt’altra cosa da un impressionismo naturali-
stico. Non ho scritto rifacendo il verso a Berto — 'unico che parli
—ma traducendo i suoi ruminamenti, i suoi stupori, i suoi scherni
ecc., come li direbbe lui se parlasse italiano. Ho solo sgrammaticato
quando sgrammaticare indicava una sprezzatura, un’involuzione,
una monotonia nell’animo suo. Non ho voluto far vedere come
parla Berto sforzandosi di parlare italiano (che sarebbe impres-
sionismo dialettale) ma come parlerebbe se le sue parole gli di-

ventassero — per Pentecoste — italiane. Come pensa, insomma.»

10 dicembre. 1/ simbolo di cui si parla il 6 novembre ’38 (II) e il
4 dicembre ’38 (i Fioretti), ¢ un legame fantastico che tende una
trama sotto al discorso. Si tratta di caposaldi ricorrenti («epiteti»
come nell’esempio classico del 6 novembre) che additano in uno

degli elementi materiali del racconto un persistente significato
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immaginoso (un racconto dentro il racconto) — una realta se-
greta, che affiora. Esempio, la «mammella» dei Paesi tn0i — vero
epiteto, che esprime la realta sessuale di quella campagna.

Non pit simbolo allegorico, ma simbolo immaginoso — un mezzo di
pit per esprimere la «fantasia» (il racconto). Di qui, il carattere
dinamico di questi simboli; epiteti che ricompaiono nel racconto
e ne sono persone e s’aggiungono alla piena materialita del di-
scorso; non sostituzioni che spogliano la realta di ogni sangue e
respiro, come il simbolo statico (la Prudenza, donna con tre oc-
chi).

Parallelo di questo mezzo, non ¢ tanto U'allegoria quanto Uim-
magine dantesca. Qui si riassumono molte analisi e molte letture.
Il XXIII del Paradiso puo suggerirti. Tutti quei fenomeni di luce
dicono la realta luminosa del luogo e anche la sua realta segreta di
«foce di tutte le cose create» (fulmine, sole, uccelli, luna, canto,

fiori, pietre preziose).

12 dicembre. Ogni artista cerca di smontare il meccanismo della
sua tecnica per vedere come ¢ fatta e per servirsene, se mai, a
freddo. Tuttavia, un’opera d’arte riesce soltanto quando per Iar-
tista essa ha qualcosa di misterioso. Naturale: la storia di un arti-
sta ¢ il successivo superamento della tecnica usata nell’opera pre-
cedente, con una creazione che suppone una legge estetica pit
complessa. [’autocritica ¢ un mezzo di superare se stessi. L’arti-
sta che non analizza e non distrugge continuamente la sua tec-

nica ¢ un poveretto. (Cfr. 8§ novembre *38).
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Cosi ¢ in tutte le attivita. E la dialettica della vita storica. Ma
tanto nell’arte che nella vita, da quando esiste il romanticismo
esiste in questa dialettica un pericolo sempre vivo: quello di pro-
porsti deliberatamente il campo del mistero per garantirsi la crea-
zione vogliosa. Nell’arte, 'ermetismo; nella politica, il razzo-san-
guismo. Mentre il mistero che stimola la creazione deve nascere
da sé, da un ostacolo incontrato indeliberatamente lungo il pro-
prio sforzo di chiarificazione. Nulla di pit osceno dell’artista o

del politico che gioca a freddo col suo irrazionale misterioso.

Smontare il mistero per servirsene a freddo nell’'opera (senza
I'angoscia creativa) ¢ lo sforzo di tutta la storia dello spirito. Qui

¢ la dignita del'uvomo ma anche la sua tentazione.

14 dicembre. Ci vuole la ricchezza d’esperienze del realismo e

la profondita di sensi del simbolismo.
Tutta I’arte ¢ un problema di equilibrio fra due opposti.
21 dicembre. 1.>amore ¢ la pit a buon prezzo delle religioni.

25 dicembre. Un artista vero, nelle sue opere creative parla della
arte il meno possibile. (Altrimenti non ¢ un artista, ¢ un virtuoso
dell’arte.)

*" Qui e dopo, i puntini senza parentesi quadre sono nel ma-
noscritto (N.4.E.)
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Chi ha solo come contenuto il travaglio dell’arte non ¢ ancora
uscito dalla preparazione dei ferri; non ¢ ancora licenziato a par-

lare nel mondo da uomo fatto.

27 dicembre (mattina). Un’acropoli rossastra. Altro poggio con
ammucchiati edifici e palazzi (la citta delle assicurazioni
dell’agenda) e grandi quadri parietali, che si vedono dall’acropoli.
Due. Uno allegorico, folla di donne e simboli e donna svolaz-
zante (Venezia di Veronese) portata su cocchi circondata da
donne. In primo piano, donna calma e grande che vuota perle in
un recipiente. (Ma non si vede che maneggia perle. Si sa). Non
si vede che maneggia perle, ma lo sz sa. Proprio come in un ro-
manzo, dove senza descriverlo (farlo vedere) 'autore dice «ma-
neggia perle». Scoperto improvvisamente — dopo che I'avevo gia
immaginata — che questa donna ¢ 'Italia, perché le donzelle svo-
lazzanti e i cocchi sono simbolo del mare che / circonda. Ecco
una prova che sognando quella figura le davo implicitamente il
significato che ignoravo quando pure I'avevo gia immaginata. Chi

'aveva fatta con questo significato?

(Certo il sogno ¢ effetto della visita a Venezia - febbraio ’39).

Mi pare anche di avere sognato in altri tempi vette di colli
singolari viste dal basso o da mezzacosta, campestri e coperte di
gelsi. Chi sa quando e come.

Due ipotesi. O ¢ la prima volta che sogno questa piemontese

citta di quadri (del Carpaccio, so sognando), e ho I'impressione
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di averla gia passeggiata e veduta in passato (in altri sogni) sol-
tanto in omaggio alla temporalita del sogno, per cui ogni istante
sognato nasce col suo paesaggio temporale retrospettivo. O ¢
veramente un sogno che avevo gia fatto altre notti, come altri
simili di citta in cima ai colli (non Venezia forse, allora, ma Siena
e Genova) ridotte a proporzioni monferrine, e allora il mondo
dei nostri sogni ¢ una miniera dove il pozzo verticale ci porta in
ascensore a differenti profondita e qui ci sono sogni fissi che noi
rivediamo ogni volta. Anche qui, non ¢ detto che il tempo sia
quello nostro normale, anzi la costruzione (sedimenti, strati geo-
logici) dei sogni sarebbe ancor piu prestigiosa: non uno solo che
crea lillusione di un passato implicito a sé, ma tutta una rete
temporale sottesa a #utfe le notti (i sonni) prese insieme. Sarebbe
veramente un mondo esistente in cui entriamo ogni volta che dor-
miamo (e i sogni ¢ attendono alle differenti profondita, non li

creiamo).

31 dicembre. Gli stilnovisti creando la situazione degli amici e
delle donne — «’ambiente corale» — cui il poeta rivolge il discorso,
hanno inventata la giustificazione della loro poesia che ¢ celebra-
zione di questa comunanza e consiste dell’espressione cordiale

dei propri «pensieri» rivolta alla cerchia.

Tutte le poesie nazionali cominciano con cerchie del genere.
Ci si taglia nel corpo sociale una societa ristretta e condizionata,

che ¢ fatta di ascoltatoti e collaboratori.
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1940

1 gennaio. Poco di fatto. Tre opere: Le due stagioni e i Paesi tuoi,
e il Carrettiere.

I due racconti sono cosa del passato: valgono forse in quanto
mi sono cavato la voglia e provato che so volere uno stile e soste-
nerlo, e basta. La poesiola ¢ poca, ma forse promette avvenire.
Chiudo sperando di tornarci ora, ringiovanito dalla molta analisi
e dalla purgazione degli umori narrativi.

Di pensieri non mi sono pit espanso molto su queste pagine,
ma in compenso ne ho colti diversi maturi e ricchi e, pid che
tutto, mi sono allenato a viverci con agilita. Chiudo il 39 in uno
stato di anelito ormai sicuro di sé, e di tensione come quella del
gatto che aspetta la preda. Ho intellettualmente ’agilita e la forza
contenuta del gatto. Non ho pit smaniato. Sono vissuto per
creare: questo ¢ acquisito. In compenso ho molto temuto la
morte e sentito 'orrore del corpo che puo tradirmi.

E stato il primo anno della mia vita dignitoso, perché ho ap-

plicato un programma.

1°® ¢ Baudelaire

Artisti come Dante (lo Stilnuovo), Stendha
sono dei creatori di situazioni stilistiche: sono gente che non ca-

dono mai nella bella frase, perché concepiscono la frase come

> Nel manoscritto leggiamo: Dostojevskij? Shakespeare?
Stendhal. (N.4.E.)

190



creatrice di situazioni. Non danno mai nello sfogo, perché per
loro riempire una pagina ¢ creare una situazione mentale che si
svolge in un piano chiuso, costruito, avente leggi interne, diverso
da quello della vita. I loro contrari invece (Petrarca, Tolstoj, Ver-
laine) sono sempre sull’orlo della confusione di arte e vita; e an-
che nell’arte se sbagliano, sbagliano per frasi belle o brutte, non
per situazioni piollate, come quegli altri. Hanno tendenza a fare
della loro arte un modo di vita pratico (Petrarca = umanista; Tol-
stoj = santo; Verlaine = maledetto) e sono quasi sempre dei riu-
sciti in quanto la loro attivita pratica li porta. (Sono anche i mal-
contenti dell’arte per ragioni esistenziali, cfr. 1I, 26 novembre
’39). I loro contrari invece sono sempre dei falliti che non elegiz-
zano sul loro fallimento mondano, come qualcuno degli sfoga-
tori che cosi si fa piacere al volgo, ma costruiscono un altro
mondo dove Pesperienza ordinaria e cocente ¢ vagliata dall’intel-
ligenza e lasciata entrare nell’'opera solo se risponde alla costru-
zione. Sono grandi costruttori di opere giudicanti, che non scri-
vono una pagina soltanto per sfogare una loro piena, ma di que-
sta piena fanno meditazione e pretesto di costruzione mentale
anteriore all’'opera.

Sono grandi teorizzatori dell’arte — il problema che li travaglia
sempre — mentre quegli altri scrivono come si respira, come si
canta, come si vive, op la!l I miei sono grandi solitari, sono asceti,
non chiedono altro alla vita che la realizzazione del loro sogno
formale (di arte, di morale, di politica), mentre quegli altri chie-

dono alla vita Pesperienza e questa esperienza riflettono in quei
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diari che sono le loro opere.

Flaubert ¢ la caricatura involontaria dei e/ artisti (cfr. il giu-
dizio del 17 febbraio ’38 — dove si vede che benché l'arte per lui
sia il cerchio chiuso, autonomo, costruito dall'intelligenza, in essa

non entra la completezza morale dell’'uvomo e s’inse-

guono solo fantasmi di belle frasi).

[on]?

Potrebbe darsi che le situazioni stilistiche fossero le tue zmmagini-
racconto, un presentare cio¢ delle immagini che non sono la de-
scrizione materiale della realta, ma «simboli fantastici cui accade

qualcosar, le persone del racconto.

3 gennazo. C’¢ un tipo abituato a pensare che niente gli sia do-
vuto, nemmeno in nome di un lavoro o di una fatica durata.
Niente dagli altri sotto nessun pretesto, nemmeno dai beneficati,

e quindi non da niente agli altri se non per suo piacere. Sono io.
(Cfr. 20 febbraio "38, IV e 13 ottobre ’38, II).

8 09 gennaio. La prova del tuo disinteresse per la politica ¢ che
credendo al liberismo (=la possibilita di ignorare la vita politica)
vorresti applicarlo tirannicamente. Senti cio¢ la vita politica sol-

tanto in tempi di crisi totalitaria, e allora infiammi e contraddici

> Omesse due righe (N.4.E.)
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al tuo stesso liberismo pur di realizzare presto le condizioni libe-

rali in cul potrai vivere ignorando la politica.

11 gennaio. La poesia italiana dal *200 al ’500 agita il mondo
della nobilta: comincia col concetto della nobilta di cuore (stil-
novo), ammira quella di costume e di tono (Boccaccio), ricrea
fantasticamente quella cavalleresca (Boiardo), Iironizza e teo-
rizza (Ariosto e Castiglione). Morendo, la cede al witticism shake-
speariano e al buon gusto neo-classico (grand siécle), e la vede 1i-
comparire come nostalgia del passato e norma di vita in certi
romantici (Stendhal, Baudelaire). Qui c’¢ forse qualche addentel-
lato col 1° gennaio, II. Come ideale di contegno il #ratto cavalleresco
corrisponderebbe alla situazione stilistica come ideale estetico. B
sorprendente che questa stessa vena affiorasse gia il 2 ottobre

60 |

’36, [dove 1 due tratti segnati] | annunciano il 1° gennaio.

Le grandi fioriture sono precedute da una generazione d’in-
tensi traduttori (neoteroi, stilnovisti, elisabettiani, trio del dolore,
romanzo russo, neo-realismo americano). Quando si dice I'este-
rofilia... Cfr. 6 luglio ’39, II.

Pit la storia s’avvicina ai nostri tempi, e pid alle fusioni di due
civilta attraverso la carne si sostituisce quella attraverso la carta.

Alle invasioni le traduzioni.

“La frase tra parentesi quadre non ¢ presente in questa edizione

[Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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21 gennaio. Prima la potenza serviva alle ideologie, ora le ideo-

logie servono alla potenza.

Le cose gratuite sono quelle che costano di pia. Comer Co-

stano lo sforzo per capire che sono gratuite.

22 gennaio. (Ctr. 27 dicembre ’39). Le figurazioni di un sogno
sono procreate e intrise da una dominante esperienza della ve-
glia, che macerandosi in noi diventa un caleidoscopio, simbolico
della «passione» («dopo il sogno la passione impressa» Dante)
e degli stimoli della veglia. Ecco spiegato come il mondo di un
sogno nasce col suo paesaggio temporale retrospettivo — realta
dell’esperienza che noi lasciamo a sfondo della figurazione sim-
bolica che ¢ il sogno.

Inoltre, si capisce perché il sogno si svolga come un racconto
costruito — dove, cio¢, un particolare viene acquistando un’im-
portanza ulteriore gia implicita nella sua prima comparsa. Noi
non sappiamo quello che accadra, ma siamo noi stessi la «pas-
sione» del sogno e la massa di impressioni della veglia. Siamo
insomma come chi — narratore — sappia (viva in sé) il secondo
termine simbolico di una sua fantasia, ma non il primo, la figu-
razione simbolica. Via via che passera davanti agli occhi, questa
nascera piena degli sviluppi futuri, di spunti che la storia stessa inter-
preterd, dando loro un senso. Sognare ¢ come scrivere una storia sim-

bolica gia nota come spirito e in formazione quanto alla lettera.

26 gennaio. Nulla pud consolare della morte. Il gran parlare

che si fa di necessita, di valore, di pregio di questo passo lo lascia
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sempre piu nudo e terrificante, e non ¢ che una prova della sua

enormita come il sorriso sdegnoso del condannato.

1 febbraio. Proustiano: mancandoti il caffe, non trovavi pia
'agio nervoso per immaginare. Ti stavi abituando (Il paradiso sui
tetti € Paesaggio e trama della Tenda)."" Ora che c’¢ il caffe, ti pare

che contrasti all’ozio fantastico.

L’ira non ¢ mai improvvisa. Nasce da un lungo rodio prece-
dente che ha ulcerato lo spirito e vi ha accumulato la forza reat-
tiva per esplosione. Ne consegue che un bello scatto d’ira é tutt'al-
tro che il segno di un’indole franca ¢ diretta. E invece rivelazione invo-
lontaria di una tendenza a nutrire dentro di sé rancore — cioe di
temperamento chiuso e astioso e di complesso d’inferiorita.

I1 consiglio di «stare in guardia da chi non ¢ mai irritato» (22
luglio *38, I) perché solo chi perde la testa ¢ sincero (7 dicembre
’37, VI) viene quindi a dire che — tutti gli uomini accumulando
inevitabilmente odio — conviene guardarsi specialmente da quelli
che non si tradiscono con scatti d’ira. Quanto a te, non fai male
ad essere insincero nel tuo rodio, ma a tradirti ingenuamente con

lo scatto.

9 febbrazo. In genere ¢ per mestiere disposto a sacrificarsi chi

non sa altrimenti dare un senso alla sua vita.

' La tenda: titolo iniziale del racconto La bella estate (nel vo-
lume La bella estate, Einaudi, 1949). (N.d.E.)
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11 professionismo dell’entusiasmo ¢ la pitd nauseante delle in-

sincerita.

18 febbraio. Scaduto il fervore di una monomania, manca
un’idea centrale che dia significato agli sparsi momenti interiofi.
Insomma, pit I'animo ¢ assorto in un umore dominante, piu il
paesaggio interiore si arricchisce e svaria.

Bisogna cercare una cosa sola. per trovarne molte.

19 febbraio. Fra 1 personaggi delle tue poesie abbondano un

po’ troppo 1 mestieri singolari (1. e. pittoreschi).

21 febbraio. E facile conservare lo stile, Valoofness (il distacco),
la familiarita moquense (beffarda), Paristocratica impassibilita, ecc.,
con le persone cui non si ha nulla da chiedere. Esse ci sono som-
mamente indifferenti, ci sono un gioco, un pretesto di posa,
come animali (che non mordono).

E quanto si dice chiamando superiore il contegno soprade-
scritto. Ma appena si ha da chiedere qualcosa, non si ¢ pid nem-
meno uguali, ma inferiori, per la ragione che I’altro potrebbe ne-
garcelo. 11 perfetto stile (tuoi rapporti con **) nasce dalla totale
indifferenza.

Ecco perché si ama sempre follemente chi ci tratta con indif-
ferenza: essa ¢ stile, ¢ fascino di classe, ¢ amabilita. Cio riprende

infiniti pensieri del 37-38 sulla necessita di non abbandonarsi per

possedere — specie 16 novembre, 11, ’37.

22 febbraio. 17interesse di questo giornale sarebbe il ripullulare
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imprevisto di pensieri, di stati concettuali, che di per sé, mecca-
nicamente, segna i grandi filoni della tua vita interna. Di volta in
volta cerchi d’intendere che cosa pensi, e solo aprés coup val a

riscontrarne gli addentellati con giorni antichi.

E Toriginalita di queste pagine: lasciare che la costruzione si
faccia da sé, e metterti innanzi oggettivamente il tuo spirito.
C’¢ una fiducia metafisica in questo sperare che la successione

psicologica dei tuoi pensieri si configuri a costruzione.

E cosi che si fanno i canzonieri, Ihai detto nelle Cerze poesie
non ancora scritte. Sarebbe quindi illusoria la differenza tra «poesie»
e «pensieri»? Basta dire che 1 pensieri sono tentativi di chiarire a
te un problema, uno stato, e le poesie tentativi di creare un’im-

magine #niversale?? Non vedo che basti.

Il problema ¢ come per le opere ommnia di tutta una vita: cia-
scuna costruita s’intende, ma nel loro complesso fanno succes-
sione o costruzione? E un sofisma ricordare che i secoli letterari
sono inesistenti nella storiografia concreta: un secolo ¢ un ente
empirico, astratto, ma una vita, un individuo ¢ qualcosa di pit.

Certamente, qualcosa di pit in quanto intende esserlo e co-
struirsi; ma di per sé, in successione meccanica di giorni, in
quanto s’indaga aprés coup, ha dunque un’unita-costruzione im-

plicita? quella che tu chiami unita metafisica.

Inversamente. Un’opera singola, costruita, vien forse fatta in
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altro modo che saldando aprés coup — magari prima della stesura,

beninteso — i diversi pezzi?

Verra un tempo che la nostra fede comune nella poesia fara
invidia.
Succede che io sono diventato uomo quando ho imparato a

essere solo; altri quando hanno sentito il bisogno di accompa-

gnarsi.

23 febbraio. La grandezza inumana di Shakespeare si vede pit
che dall’opera, da questo ch’egli mori lasciandone inediti due
terzi — tra cui Antonio e Clegpatra, Macbeth (?), molte commedie,
ecc. Cio ¢ tanto enorme che viene da sospettare che al principio
del seicento non fosse ancora ben diffusa la mentalita «editrice»
e si credesse di aver legata ai posteri un’opera quando la si era
scritta, semplicemente. Ma allora, come spiegare i testi in stato
di copione che Shakespeare sapeva di lasciare corrotti e corrom-
pibili» Né si puo dire che gli sia mancato il tempo e I'agio di
attenderci.

C’¢ qui una saggezza che confina con lironia cosmica. Un

gCStO sovrumano.

24 febbraio. La persona o I'istituto che incarichiamo di renderci
felici ha diritto di lagnarsi se gli ricordiamo che pero restiamo
liberi e padroni di recalcitrare. Tutto cio che non bastiamo da soli a
compiere, diminuisce la nostra liberta. 11 paziente nelle mani del dot-
tore ¢ come la societa nelle mani del salvatore — eroe o partito.

Come? c’incaricate di riorganizzare la societa — ciog, vol stessi
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— e poi pretendete di restare liberi?

Appunto perché non esiste societa economica pura, ogni of-
ganizzazione scientifica dell’economia porta in sé Paffermazione
di una mistica — cio¢, un credo statale che investe anche la vita
interiore, e come l'organizzatore deve eliminare ogni eterodossia
economica, cosi dovra eliminare tutte quelle interiori.

La societa tutta controllata economicamente e tutta libera spi-

ritualmente, ¢ una contraddizione.

(Ctr. 30 luglio e 27 agosto ’39). Ideale morale ¢ una nozione
collettiva. I’individuo non ha ideale morale, perché nella sua as-
solutezza (eterno presente) non si adegua a una norma ma e.
(Bergson, Les deux sources ecc.).

Se la societa non puo realizzare I’assoluto, in quanto un suo
individuo puo sempre recalcitrare, nemmeno I'individuo lo puo
nel tempo, perché, raggiunto I'assoluto in un suo momento, ##
istante dopo puod decadere. Cio riprende il pr. del 22 febbraio *40,
e insomma nega che una vita, colta nella successione meccanica
dei suoi istanti, anche i pit coscienti, possa configurarsi a costru-
zione metafisica. Infatti, la successione meccanica dei pensieri
cade nello schema — riconosciuto empirico — del tempo. Perché
un’esperienza abbia un valore metafisico deve sfuggire al tempo.
Nella vita pratica cio pare che accada soltanto nell’attimo isolato
— evasione dal tempo —.

La «falsita della poesia» (3 ottobre ’38, I1I) — sostituzione del
tempo assoluto al tempo empirico — riesce piu affascinante del

«regno dei cieli», perché questo si realizza solo in attimi e quella
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in costruzioni che, benché valgano come un solo attimo asso-
luto, si distendono pero gradevolmente e abbracciano a volte

lunghi lassi empirici.

Lunita di un opera consistera dunque nell appartenenza di tutti i suoi
momenti a uno stesso periodo assoluto o metafisico che si dica.”

Di qui la difficolta di determinatla fuori dello sviluppo deter-
ministico dei suoi casi e fenomeni, per noi che siamo avvezzi a
sperimentare la vita sempre secondo lo schema del tempo empi-
rico e a conoscere — praticamente — quello assoluto solo come
negazione del tempo empirico, negli atti morali. (D1 qui, intanto,
il carattere individuale dell’opera d’arte, come dell’atto morale:
esperienze per loro natura non-collettive perché assolute).

E facile creare un’opera d’arte «istantanea» (il «frammentoy),
come ¢ relativamente facile vivere un attimo di moralita, ma
creare un’opera che superi I'attimo ¢ difficile, come ¢ difficile
vivere piu a lungo di un palpito il regno dei cieli. I’arte di orga-
nizzare il regno dei cieli di la dall’attimo (santita) ¢ allo stesso
livello dell’arte di organizzare un’opera di poesia di la dal fram-
mento, o congerie di frammenti che si dica.

Che la prima tu P'abbia definita quasi impossibile (tanto che
consideri in sostanza la moralita come faccenda di attimi isolati)

e speti invece nella seconda, nasce dal fatto che la tua vocazione

% Sottolineatura e segni in margine a matita (N.4.E.)
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¢ poetica e non etica. Contento?

26 febbraio. Come del tempo, cosi dello spazio. Poesia e Pit-
tura. Non deve esistere, in una poesia, tempo empirico cosi
come in un quadro non deve esistere spazio empirico.

Creare un’opera ¢ dunque trasformare in assoluti il suo tempo
e il suo spazio. Uno dei metodi pit accreditati fu sempre di ri-
correre alla intensita sentimentale che, come ¢ noto, trasforma il
tempo e lo spazio empirici. (Un’ora riempita di forte passione ¢
pit lunga di un’ora d’orologio. Notare che la noia ¢ una forte
passione, e quindi Vassenga di occupazione allunga il tempo in

quanto lo riempie di tensione).

Quello che tu chiami contemplazione (il 70 carattere poetico)
¢ il passaggio dal piano empirico a quello poetico.

L’ipotesi che I'evoluzione proceda (De 177ies) per mutazioni
brusche del germe [che poi si conservano attraverso la selezione
naturale (J. Rostand, Hérédité e Racisme)| va d’accordo con la tua
esperienza che la vita interiore (creazione di concetti e immagini)
non procede per sviluppo di pensiero in pensiero (d’individuo a
individuo, in biologia) ma per brusche intuizioni (trasformazioni
sempre germinali) che solo aprés coup si scoprono legate a intui-

zioni precedenti e si conservano (selezione interiore).

11 29 ottobre ’39, II e I'esempio del 1° novembre sono un
altro parallelismo di vita interiore e biologia. Due concetti o due

immagini danno un frutto valoroso (una brusca mutazione) una
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volta ravvicinati, pid che un concetto o un’immagine macerata
singolarmente. Incrocio di razze discoste che produce individui

sovente felicissimi.

27 febbraio. 1”analisi del 24 febbraio, dove negavi la possibilita
di costruzione metafisica di una vita in quanto I'insieme dei suoi
momenti significativi sarebbe successione empirica, ¢ falsa. Non
¢ escluso che la successione empirica dei momenti eterni (atti
morali, atti poetici, atti concettuali) possa venire aprés coup inter-
pretata o disposta a costruzione vitale.

Tanto pit che si ammette (22 febbraio, IV, e 26 febbraio, II)
che qualunque opera di costruzione ¢ sempre fatta d’istantanee
lluminazioni — momenti metafisici — che vengono aprés coup sal-

date, cioé chiarite unificabili.

Potrebbe darsi che nessun pensiero per quanto fugace, per
quanto inconfessato, passasse senza traccia nel mondo. Cio ¢ si-
curamente vero per ogni singolo individuo. Tuttavia interesse-
rebbe sapere se una traccia ne rimanga su/le cose non solo in
quanto lindividuo, modificato da quel qualunque pensiero, vi
agisce su diversamente, ma addirittura di per sé — nel caso, ad
esempio, che I'individuo morisse appena pensatolo. Che ¢ un

modo di credere all’anima del mondo, e ad altro ancora.

1 marzo. I’equilibrio di un racconto ¢ nella coesistenza di due
persone: una 'autore, che sa come finira, I’altra i personaggi, che
non lo sanno. Se autore e protagonista si confondono (Jo) e

sanno come finira, occorre rialzare la statura di altri personaggi
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per ristabilire Iequilibrio. Percio il protagonista, se racconta lui,
dev’essere pid che altro uno spettatore (Dostojevskij: «nel nostro
] ]
distretto». Moby Dick: «chiamatemi Ismaele).
Se si racconta in prima persona, ¢ evidente che il protagonista
deve sapere fin dall'inizio come la sua avventura andra a finire.

A meno di farlo patlare al presente.

La tua concezione dello stile come vita interiore che si fa.
(Cftr. 24 ottobre ’38 - 5 novembre ’38), #ende a trasportare il rac-
conto al presente e in prima persona, donde negazione dell’equi-
librio tra attore e personaggi, tra chi sa e chi ignora. Donde im-
possibilita di costruzione che ¢ gioco di prospettive tra presente

(chi sa) e passato® (chi ignora).

I bello del teatro ¢ che tutti i personaggi appaiono in prima

persona e al presente ma non sanno come finira.

9 marzo. 11 naturalismo ha insegnato ai narratori — e ormai
tutti ce ’'abbiamo nel sangue — che nulla che non sia azione deve
entrare nel discorso. Allora si descriveva ’'ambiente che era parte
dell’azione e gli eventi, oggettivamente; ora tutto cio si descrive
guardando con I'occhio del personaggio; ma ¢ per tutti acquisito
che non si deve piu digredire. Come nel naturalismo I'autore do-
veva scomparire davanti alla realta, cosi ora esso deve scomparire

davanti all’occhio del personaggio.

63 Nel manoscritto leggiamo: futuro? passato (N.4.E.)
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17 marzo. Se una vita libera assolutamente da ogni senso di
peccato fosse realizzabile, sarebbe vuota da far spavento.

Si puo dire che questo senso («la cosa non permessa») ¢ nella
vita cio che la difficolta della materia in arte. Che seccherebbe
tutti, e primi gli artisti, se non fosse difficile.

Naturalmente il zzvace della vita sono la lotta, gli espedienti, 1
compromessi, con questo senso. Meglio avercelo e violatlo, che
non avercelo. (22 luglio *38, 111, sul rimorso). Sapere che certe

cose non possiamo o non dobbiamo farle, ci lusinga (cfr. il tuo
Adamo e Eva, ¢ il 17 settembre ’38, VII).

25 marzge. Non ¢ vero che chi, come te, ¢ avvezzo al poco, al
semplice, allo spicciativo, abbia a soffrire di meno quando si tro-
vasse ridotto alle durezze e privazioni della guerra o di un altro
evento simile. La ragione? Chi ¢ avvezzo al raffinato, al com-
plesso, allo scelto, scoprira di fronte alla realta dura il fascino del
semplice e dello scarso; tu, invece, non potrai scendere pia oltre

e non avrai pia nulla da scoprire.

L’equilibtio sivente di un’opera nasce dal contrasto fra la logica
naturalistica dei fa## che si svolgono sotto la penna, e la nozione
presupposta, e ricordata, di una logica interiore che domina

64

come una meéta.”" La prima si dibatte nelle strettoie della se-

conda, e vi si carica di sensi simbolici, o stilistici che si dica.

% Beckons from afar (N.d.E.)
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Quanto pid lontani i due modi d’essere, tanto pit vivace e ap-

passionante la stesura dell’'opera (14 dicembre ’39).

28 marzo. Gli aggettivi geografici della poesia latina («ante tibi
Eoae Atlantides abscondantur») sono 'estremo modo — riflesso — di
fare 1l mito, immergendo la realta fantastica nel passato e nella
lontananza. Sono il solo esotismo di cui ¢ capace la mente antica:
la leggenda diventata definizione e limitata ad attributo — perché
tutto era limite, allora. Qui si vede appunto come il simbolo (I’al-
lusione?) diventi stile (cfr. pensiero precedente). Cfr. soprattutto

il 10 dicembre ’39, definitivo sul sizbolo.

29 marzoe. Devi riconoscere che le magnifiche promesse della
scienza avvenire ti atterriscono e le vedresti volentieri abortire.
Non per la ragione che la scienza crea micidiali armamenti (si
trovera sempre la difesa equivalente; e, comunque, non ¢ U'zeci-
sione di uomini che sia per dispiacerti: si viene al mondo per mo-
rire), ma perché la scienza potra fornire un giorno mezzi tali di
controllo sulla vita interiore e sulla vita fisica dell’individuo (sz-
cerity fest, sterilizzazione, ecc.) o surrogati dell'individuo stesso
(robots) o intervento nell’attivita interiore e fisica individuale (ino-
culazione di sperma artificiale, classificazione delle attitudini,
controllo statistico dei gesti alla Taylor, ecc.), che la vita non
varra pia la pena di essere vissuta. La conclusione tipica dei ro-
manzi avveniristici ¢, infatti, dopo una descrizione del meccani-
smo controllatissimo di quella vita, un dzmax di rottura di co-

glioni per cui le masse si scatenano uccidendosi e impazzendo,

205



pur di uscire dall'incubo. Insomma, morire (sia di spada, sia di
raggio mortale) non ¢ nulla; vivere scientificamente appare spa-

ventoso; Un conforto ¢ il pensiero del 25 ottobre *38.

Vecchi ritmi:

Pupe fiape

cOme rape

rape d'uVa

d’una fomna patanuVa

[...]

7 aprile. C’¢ quello che gli pare d’essere pit vecchio della sua
eta, e quello che si ritrova sempre piu giovane degli anni che
compisce. Sono due tipi d’'uomini; probabilmente hanno altre
differenze.

Tu sei dei pit giovani dei loro anni. A trenta, non credevi di

essere tanto vecchio.

16 aprile. Dev’essere importante che un giovanotto sempre

intento a studiare, a voltar pagine, a cavarsi gli occhi, facesse la

% Omesse due righe (N.4.E.)

% Omessi nove versi di una filastrocca oscena in piemontese

(N.d.E.)
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sua grande poesia sui momenti in cui usciva al balcone o sotto il
cespuglio o sul rialto o in verde zolla. (Silvia, Infinito, Vita soli-
taria, Ricordanze). La poesia nasce non dall’our /ifes work, dalla
normalita delle nostre occupazioni, ma dagli istanti in cui le-
viamo il capo e scopriamo con stupore la vita. (Anche la norma-
lita diventa poesia quando si fa contemplazione, cio¢ cessa di
essere normalita e diventa prodigio).

Qui si capisce perché I'adolescenza ¢ grande materia di poe-
sia. Appare a noi — uomini — come istante in cui non avevamo

ancora chinato il capo alle occupazioni.

19 aprile. 1e generazioni non invecchiano. Ogni giovane di
qualunque tempo e civilta ha le stesse possibilita di sempre.

L’Impero non ¢ caduto per decadenza della razza (tant’¢ vero
che le generazioni contemporanee e successive a quelle che
hanno visto cadere l’edificio politico, ne hanno costruito uno
spirituale — la Chiesa Cattolica), ma per mutate condizioni eco-
nomiche e sociali che hanno spostato le forze (anchilosi econo-

mica, decentramento provinciale, immissione di barbari, ecc.).

20 maggio. 1 Paradis artificiels descrivono il vero paradiso baude-
lariano, sono il suo programma; soltanto, escludono che sia le-
cito giungerci con un trucco, bensi richiedono che tutto questo
mondo interiore sia opera fiera e sudata dell'intelletto. Polemiz-
zano insomma contro la concorrenza delle droghe, pur rievo-
candone le virta. (Specialmente il cap. IV L’Homme-Dieu, che ¢ la

sua autentica poetica).
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21 maggio. Se ¢ vero che 'individuo si accoppia di preferenza
al suo contrario (la dlegge della vita»), cio nasce dal fatto che esi-
ste un orrore istintivo di esser legato a chi esprime 1 nostri stessi
difetti, le nostre idiosincrasie, ecc. La ragione ¢ evidentemente
che difetti ed idiosincrasie, scoperti in chi ci ¢ vicino, ci tolgono
I'illusione — prima da noi nutrita — che fossero in noi singolarita

scusabili perché originali.

28 maggio. Le immagini di Faulkner (Sanctuary) sono modi di
dire dialettali e immaginosi — tipo «a /¢ fo/ cOme na vaca 'n bici». Per
esempio gli occhi del vecchio sordo «come voltati all'interno e
mostranti il deretano dei globi» o Temple che pensa di diventare
uomo e sente I'impressione di un tubo che rivolta come il dito
di un guanto — flop! — Sono insomma I'immagine elisabettiana:
«Fate is a spaniel we cannot beat it from us» Sono immagini narrative,
non contemplative, che sostituiscono all’oggetto un’evidenza

espressiva; le immagini che creano la lingua (ad-ripare, arrivare).

29 maggio. The Revengers Tragedy di Tourneur avrebbe potuto
essere la storia del vindice esacerbato che, mettendosi all’opera,
scopre che ogni valore pid caro ¢ corrotto o pronto a corrom-
persi; e tale accenna a diventare nella corruzione da lui praticata
della madre Graziana (sc. I, a. II) e nel discorso della figlia Ca-
stiza (sc. IV, a. IV). Senonché la madre si ripente presto e la figlia
faceva per finta. La storia si riduce cosi a un gioco d’intrighi e di

sangue tra gli ambiziosi e i lussuriosi della corte e i vendicatori;
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e Vindice non fa nei cinque atti nessuna scgperfa morale, non rac-
coglie un’esperienza, ma meccanicamente procede alle sue ven-
dette ed ¢ poi altrettanto macchinalmente punito. Tant’¢ vero
che le sue ultime parole non sono il ieratico canto del cigno dei
personaggi shakespeariani, o websteriani (White Devi/: le ultime
parlate di Flamineo e Vittoria) che hanno avuto un’esperienza,
ma un ripicco nato da un’imprudenza che lo distrugge e che con

astuzia poteva evitare: «We die after a nest of dukes» troppo poco.
Immagini di Tourneur tipo 28 maggio:

«..'Sfoot, just upon the stroke

Jars in my brother; twill be villainous music»;

e di un povero che

«..hope of preferment
will grind him to an edge...»

1 gingno. Perché la gente prende delle pose, ¢ fa il dandy, o lo
scettico, o lo stoico, o il sans-souci, ecc.? Perché sente che c’é¢ una
superiorita nell’affrontare la vita secondo una forza, una disci-
plina che ci si da se non altro ai pensieri.

E infatti questo il segreto della felicita: assumere un atteggia-
mento, uno stile, uno stampo in cui devono cadere e modellarsi
tutte le nostre impressioni ed espressioni.

Ogni vita vissuta secondo uno stampo coerente e compren-

sivo e vitale, € classica.

5 giugno. 11 dolore fa vivere in una sfera incantata e trasognata,
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dove le cose quotidiane e banali prendono un rilievo pauroso e
thrilling, non sempre sgradito. Da coscienza di un distacco tra la
realta e Panima; ci fa levare in alto e ci lascia intravedere il reale,
e il nostro corpo, come qualcosa di remoto e di strano insieme.

E questa la sua efficacia educativa.

La realta della guerra suggerisce questo semplice pensiero:
non ¢ doloroso morire quando muoiono tanti tuoi amici. Dalla

guerra nasce il senso di gruppo. Benvenuto.

9 gingno. Chi ha una passione dominante, in funzione di questa
odia il genere umano, perché tutti gli appaiono, in rapporto alla

sua passione, come rivali, o, comunque, resistenze.

12 gingno. La guerra rialza il tono della vita perché organizza
la vita interiore di tutti intorno a uno schema d’azione semplicis-
simo — 1 due campi — e sottintendendo I'idea della morte sempre
pronta fornisce alle azioni pit banali un suggello di gravita pid

che umana.

13 giugno. Una dichiarazione di guerra ¢ come una dichiara-
zione d’amore. Si diventa ’eguale del nemico e ci si innalza o
abbassa con lui. Si rinfacciano al nemico le stesse enormita di-
spettose che — una volta innamorati — siamo prontissimi a com-

piere noi, e si rinfacciano sullo stesso motivo di lesa umanita.
Ripeti dell’'amore cio6 che hai detto il 12 giugno della guerra.

14 gingno. La ragione perché in politica ¢ permessa qualunque

potcheria e il criterio ¢ astuto-sciocco, non buono-cattivo, pare
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questa: il corpo politico non muore e non risponde quindi da-
vanti a nessun dio. La sola ed esclusiva ragione della moralita

individuale ¢ che un giorno si morira e non si sa di poi.
16 giugno. (Allarmi aerei).

Gli stridori, 1 tonfi, gli scoppi, che fanno trasalire tutti in que-
sti giorni, non solo prima della guerra non spaventavano, es-
sendo innocui, ma non erano nemmeno percepiti. Ogni passione
— qui, il terrore — crea una particolare sensibilita verso 1 propri
stimoli e pretesti, e rivela tutta una provincia della vita oggettiva
che prima passava inosservata. L'uomo pid oceanico ¢ quello
«trasmutabile per tutte guise». Finché si avranno passioni non si

cessera di seoprire il mondo.

La natura astrattamente descrittiva di Gigan#i di Doeblin rivela
che Berlin-Alexanderplatz anche la dove pareva farcito di espe-
rienza umana e di meditazione era soltanto materiato di bruta e
banale verita quotidiana, descritta non drammatizzata; che ¢ di-
fetto comune di molta narrativa attuale e della tua.

Doeblin, Dos Passos, tu: se volete sfuggire al verismo epider-
mico, cascate nell’astratta costruzione espressionistica. Vi manca
soprattutto il senso del dramma.

Bisogna imparare non solo a essere molte persone diverse
(Dos Passos ci riesce), ma anche a fare queste persone scegliendole
e scegliendone 1 tratti (i ritratti di Dos Passos si possono spostare

da un personaggio all’altro).

18 gingno. La creazione dei governi parlamentari ¢ la foce dei
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contrasti tra re e nobili.
Si sente il bisogno del governo parlamentare quando le oli-
garchie decadono, non quando decadono le monarchie (o ditta-

ture). Da queste nascono le oligarchie.

21 gingno. Animare la natura descrivendola in atteggiamenti
umani («l campo si ricrea sotto I'acquay) ¢ inizialmente dialettale,
in quanto ricorre alla forma piu istintiva dell’'immagine («la piog-
gia mormora) e riduce in sostanza la descrizione delle cose a una
presentazione di macchiette, a un’arguzia giudicante, di tipo im-
pressionistico — quale ¢ appunto la macchietta.

Diciamo allora che 'impressionismo ¢ macchiettismo.

I1 punto d’attacco del tuo mestiere alla vita ¢ il bisogno di espres-

sione del primo e 1l bisogno di contatto col prossimo della seconda.

Fin che ci sara qualcuno odiato, sconosciuto, ignorato, nella

vita ci sara qualcosa da fare: avvicinare costui.

ILa tua poetica ¢ forzatamente drammatica perché il suo mes-
saggio ¢ I'incontro di due persone — il mistero e il fascino e I'av-
ventura di questi incontri — non la confessione della tua anima.
Hai sinora preferito i contrasti d’ambiente (nord contro sud;
citta contro campagna) perché questi vestono vistosamente

quelli delle due persone.

23 gingno. Per esprimere la vita, non solo bisogna rinunciare a

molte cose, ma avere il coraggio di tacere questa rinuncia.

L’estetismo dell’800 inglese — le belle immagini da Keats a

212



Hardy, il tono sostenuto e oxoniano — ¢ un riflesso di Elisabetta.

C’¢ un rapporto tra la frase dostojevskiana, nuda e discorsiva,
e le sue invenzioni tutte cerebrali e raziocinanti. La forza con cui
sente la vita, si esprime non in vive immagini, ma in entita dram-
matiche e visionarie fatte di quotidianita. Cfr. con Platone: la dia-

lettica, i miti (i dialoghi, le visioni di Dostojevskij).

Cfr. IT oggi. Defoe ¢ il pit grande romanziere inglese perché
¢ il meno elisabettiano. Ha una voce wnmarred. Gli altti — anche
Dickens — risentono il ’600 sia nel poetico sia nell’'umoristico —
sono immaginosi, parlano per zzmagini che non hanno piu la car-
nalita istintiva e linguistica (wz7) degli elisabettiani ma fanno frase

retorica e non nascono dal personaggio e quindi non sono drammati-
che.

Puo essere drammatico anche un racconto con un solo pro-
tagonista apparente (Defoe). Ma in questo caso ¢’¢ un uomo e

un ambiente che si affrontano.

24 gingno. Tess dei d’Urberville non vive, perché nessun suo per-
sonaggio (tranne le macchiette) ha un linguaggio. Come parla
Tess? e come Angel? C’¢ il linguaggio dell’autore, questo si, che
avvolge tutto, ma ¢ appunto un descrittivismo astratto e ricco e
talvolta sobrio, che serve tutt’al pit a stendere una scena fortis-
sima (riincontro di Angel e Tess a Sandbourne, cap. LV) dove

c’¢ il pathos ma non le figure vive (melodramma).

Melodramma ¢ quando 1 personaggi patlano per il pathos
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esterno della scena, non esistendo come persone ma provvisori

e posticci allo scopo di prestare pretesto di commozione.

Le persone vanno rispettate anche nel raccontare altrimenti st
da nel melodramma che ¢ in arte quello che ’'ambizione o edo-

nismo nella vita.

C’¢ si il diritto di adoperare i personaggi, ma non a un effetto
bensi a una costruzione — come nella vita, non a scopo di sentire,

di sperimentare, ma di realizzare un significato.

27 giugno. A un popolo vecchio si chiede una grande coerenza,
rispetto della legalita, ecc. A uno giovane si permettono molte
cose. Gioventu e vecchiaia nei popoli sono gioventd e vecchiaia
delle loro ideologie informatrici, e ne consegue che a una gio-
vane ideologia si menano buone molte malefatte, per la semplice
ragione che non si vede ancor bene fino a che punto le sue sono
malefatte o invece interventi chirurgici. Ai vecchi non si chiede

che la legalita.

28 gingno. Anche nella storia succede che quando una cosa fa-
rebbe piacere, non puo accadere; accadra quando ci sara indiffe-
rente. I vecchi imperi cadono quando sono diventati pacifici, ci-
vili e benefici; fin che una potenza ¢ impertinente e illegale e

violenta nessuno puo arrestarla.

3 luglio. Tutto questo parlare di rivoluzioni, questa smania di

vedere accadere avvenimenti sforici, questi atteggiamenti monu-
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mentali, sono la conseguenza della nostra saturazione di storici-
smo, per cui, avvezzi a trattare i secoli come i fogli di un libro,
pretendiamo di udire in ogni raglio d’asino lo squillo dell’avve-
nire.

E avvenuto uno sdoppiamento anche dei popoli, oltre che degli
individui.

Inoltre, vedendo tutto sotto specie storica, giudichiamo per
idee, per astrazioni, che debbono o meno trionfare, e non sap-
piamo pid che cosa sia un uomo. Siamo tornati, cioe, per via di
larga dottrina, ai tempi in cui si odiava il zome nemico, la piu re-
ligiosa delle barbarie. Ma c¢’¢ una differenza da quei tempi: non

siamo affatto religiosi.

6 luglio. S'insegna soltanto cio che infallibilmente ¢. (Le tecni-
che infatti sono). Del resto, per insegnare una cosa, bisogna cre-
dere nel suo valore assoluto — che esista anche senza noi; che s

oggettivamente.

7 luglio. 11 pregio estetico, ’essenza morale, la luce della verita,
non si possono insegnare — ognuno se li deve creare dentro di
sé. Sono assoluti, fuoti cioe del tempo e quindi della societa (cfr.
27 agosto 39 e 11 24 febbraio ’40) e percio incomunicabili. Le

parole ne esprimono solo uno schema.

8 luglio. 1e prime donne di Dostojevskij non si decidono mai chi
prendere (Nastasja Filipovna tra il principe e Rogozin; Katerina
Nikolajevna tra Versilov e 'adolescente; GraSegnka tra Dmitrij
e Fjodor Karamazov). Chi ¢ polo negativo a volte (Rogozin), ¢
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positivo altre volte (Dmitrij).
Le donne non sono mai protagoniste, sono sempre vedute da

altri.

L. "Adbolescente non ¢ fiacco perché tratti di malati psichici pid
del solito; ma bensi perché ¢ il pit panoramico dei grandi ro-
manzi di Dostojevskij. Vi manca quella scena o quel grappolo di
scene che assomma e assorbe in sé tutto il febbrile raccontare,
quella specie di giungla improvvisa nel deserto; e la storia si
stende piuttosto protratta, diluita, in una e¢romaca; ci sono cioe
continui soprassalti di crisi, di scene zeppe e allucinanti, ma sono
appunto riprese continue, mai decisive, come un motore che

rugge e non ingrana mai.

9 Inglio. Non ¢ per riflessione e coscienza di me, che sono in-

felice, bensi quando ne manco, #on diceva Leopardi.

10 Inglio. Questa guerra ¢ forse la pia ricca di #radimenti che si
sia mai avuta; il che indica clima rivoluzionario, clima cioé dove
lo stato di cose iniziale si trasforma via via, e il criterio di giudizio

diviene diverso da quello dell’appartenenza a questo o quel
gruppo.

13 luglio. Dal Tramonto del Medioevo. Dice Gerson, cancelliere
dell’Universita di Parigi: la vita contemplativa ¢ piena di pericoli.
Molti ne sono diventati malinconici o pazzi.

E prima distingueva tra il bestemmiatore per gusto di fare
cosa perversa, e quello che dice senza pensare alla gravita.

Giudica della vita religiosa secondo il rispetto dei dogmi, ma
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sente che non basta e introduce metri psicologici, caso per caso,
valutando se I'intensita non sia patologica.

Condanna Giovanni di Varennes che, per smania della vergi-
nita, diceva che il prete indegno amministra sacramenti svuotati.
Cio buttava in aria la compagine ecclesiastica.

(Fratelli della Vita Comune) Analizza la dulcedo, 1l fervore, dei
devoti moderni dei Paesi Bassi (borghest ritirati che mantenevano
il tono rapito dell’alta commozione religiosa, in una tranquilla
consuetudine di amicizia e di unzione) e trova che il fedele se ne
accontenta ¢ dimentica Dio. I’annientarsi in Dio di Ruysbroeck
non gli va, perché allora si pretende di non peccare piu e si perde
la responsabilita (Begardi, Frat. del Libero Spirito, Turlu-
pini=dissoluti santi).

Storico. Questi mistici vivono immagini di fame, sete e lussuria.
Passano dalla dulcedo alle diavolerie compiaciute e carnali=gusto
delle streghe. Ed ecco la ragione per cui col XV cresce la stre-
gheria: ¢ decadenza della pieta vera, si crede ai simboli in modo

materialistico.

14 Inglio. 1.a tendenza medievale a vedere in ogni oggetto e
individuo l'universale; non fra’ Dolcino ma I’eretico, non Arrigo
VII ma Uimperatore ecc. somiglia alla nostra di vedere gli individui
sotto specie di classe o di nazione (cfr. 3 luglio, IT). Con la diffe-
renza che allora era viva la dignita assoluta dell’anima individuale

(problema della salvezza), ora non piu.

Bellissima la trovata di Huizinga (pp. 300-1) che il realismo
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medievale (tutto ¢ cristallizzato in realta essenziali, anche pid
fuggitivi fenomeni e pensieri) ¢ in sostanza waterialismo. (Cfr. the-
saurus di buone opere dei Santi). (Il peccato ¢ una corruzione

del sangue. Cristo lava col sangue. Traslati che diventano realta).

21 luglio. In Dostojevskij non ¢’¢ mai la sforia di una realta na-
turale (uomo, famiglia, societa) ma bensi frammenti di blocchi
esagitati e dialettici, composti insieme come aneddoti durante
una discussione (miti di Platone). L’unica storia pit naturale ¢

Delitto e Castigo.

22 Iluglio. Sognare che si torna, di prigione o dal confino, nella
propria casa, ricchissima principesca, a saloni e scalinate, e tro-
varci i conoscenti di famiglia a cui si viene presentato, e attendere
con moltissima curiosita che entrino in scena padre e madre, per
vedere come sono, che tipi ti sono stati scelti — ¢ un altro caso di
sogno fatto come un romanzo che si legge senza sapere come

andra a finire, dove cio¢ lettore e protagonista coincidono.

Il sogno ¢ una costruzione dell’intelligenza, cui il costruttore

assiste senza sapere come andra a finire.

23 Inglio. Un’altra singolarita dei sogni ¢ che — a meno di un
immediato e fortissimo afferrarli e ripensarli, riviverli — non si
ricordano. Un sogno ¢ cosa meno nostra anche di un racconto
composto da altri, perché mai ascoltando siamo tanto passivi
quanto sognando. Eppure ¢ indubbio che il sogno lo creiamo

noi. Creare senza averne coscienga, ecco lo strano del sogno.
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25 Iluglio. Un caso in cui I'ingiustizia tirannica passa liscia, ¢
quando viene esercitata, sia pure sfacciatamente, contro un

gruppo nettamente definito e non numerosissimo.

Gli scrittori che piacciono per la loro esistenza — per latteg-
giamento da loro preso nell’esistenza — (Stendhal, ecc.) in genere

sono stilisti anche nella pagina.

Gli artisti sono 1 monaci dell’eta borghese. In essi 'uomo co-
mune vede attuarsi quella vita di contatto con [leterno,

quell’ascesi, che i villani del 200-400 vedevano nel monaco.
26 Inglio. GOgnin.

27 luglio. Le cose di questo mondo (i ges#, esclusa beninteso la
natura) sono sizboli della realta interiore nostra o altrui. Ne viene
che quanto piu si ¢ sapienti tanto meno si ¢ disposti a sacrificare
P'ultima istanza (la vita carnale) per fare onore a un vano e arbi-
trario simbolo.

Ecco un caso dove I'apparente realismo del pensiero si rivela
disfattista, e dove la trascendenza invece si fa tutta disciplina,
dando al simbolo un significato tremendo. 1l credente si fa ucci-
dere pur di non compiere un gesto che ¢ simbolo di male.

Per ’animo fervente tutto ¢ simbolo. Vedi I'innamorato.

O non succede forse che nell'idealismo sono simbolo 1 gesti,
nella trascendenza gli oggetti naturali? Sarebbe simbolo soltanto
cio che ¢ messo al mondo dallo spirito creatore.

Gli anacoreti si maltrattavano a quel modo, per farsi scusare
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presso la gente comune la beatitudine che avrebbero goduto in

cielo.
28 luglio. Non si ricordano 1 giorni, si ricordano gli attimi.

1 agosto. Tutti 1 libertini sono sentimentali. Anzitutto, nasce
dalla lunga finzione verbale di esserlo; poi, dalla consuetudine
delle donne, che avvezza appunto alle fini mollezze formali. Ma
soprattutto nasce dal considerare i rapporti tra uomo e donna un
campo non di doveri ma di emozioni.

Si corregge il sentimentalismo non diventando cinici ma di-

ventando seri.

2 agosto. Nei sogni, chi sogna ¢ sempre molto vile e tollera
cose che nella vita non tollererebbe. Manca assolutamente di

senso morale e sociale. Diventa nodo d’istinti.

5 agoste. Non bisogna mai dire per gioco che si ¢ scoraggiati,

perché puo accadere che ci pigliamo in parola.

Segno certo d’amore ¢ desiderare di conoscere, di rivivere, I'in-

fanzia dell’altro.

Commuove e intenerisce lo stato di una persona che si sente
inferiore al nostro, proprio al nostro. Se invece lo stato invidiato

e anelato ¢ altrui, la persona non ci interessa e anzi ci urta.

7 agosto. Tono del GOgnin. Liberta di giudizio sessuale e so-
ciale; come da ambiente di viveuses e viveurs. Interiorita chiusa e

schiva, di vergine. Frattura comune in tempi di transizione: le
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forme sono nuove e ’anima vecchia. Non, come si crede, vice-
versa.
Prima mutano le forme, poi le cose interiori. Potenza della

parola, della forma, dello stile.

8 agoste. La vita non ¢ ricerca di esperienze, ma di se stessi.
Scoperto il proprio strato fondamentale ci si accorge che esso

combacia col proprio destino e si trova la pace.

11 agosto. Una delle cose pit spiacevoli della vita ¢ sbagliar
tono — anche una semplice frase. E cosf facile — anzi, troppo fa-
cile — dar un tono a un personaggio dell’arte e non stonarlo mai.
Per questo, esistono molti tipi ideali nei romanzi, che lettori e

lettrici amano.
Odiamo una persona quando questa sbaglia tono.

I matrimoni felici paiono pochi, perché i romanzieri non si

ritrovano in un matrimonio felice.

Senza dubbio tu preferisci quelli che fanno una cosa perché
la devono tare, a quelli che la fanno perché cosi porta il loro istinto.
Beninteso, il dovere non ¢ soltanto quello corrente. Conferma

della teoria dello stile, del tono (25 luglio, 11, e prima, 1 giugno).

12 agosto. (Cfr. 16 dicembre ’37). Amore e poesia sono miste-
riosamente legati, perché entrambi sono desiderio di esprimersi,
di dire, di comunicare. Non importa con chi. Un desiderio or-
giastico, che non ha surrogati. Il vino da un fittizio stato di que-

sto tipo, e difatti 'ubbriaco patla, parla, parla.
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14 agosto. Riesce a compiere una certa opera soltanto chi valga

di pit di quest’opera.

16 agosto. 1’idea che non esistano sbagli ma siano «portals of
discovery» postula I'altra che ¢ un dovere essere fortunati: cioe
I'intelligente non fa mai sbagli, vale a dire ¢ fortunato. O li fa e
gli servono. Idee suggerite dal GOgnin che dice che per le donne

¢ un dovere esser belle.

17 agosto. 11 modo del GOgnin di «patlare a vanvera» smet-
tendo capricciosamente un argomento e riprendendolo poi a gu-
sto, ¢ diventato uno stile, e diventa suo amico chi lo accetta e
adotta. Lei se ne compiace e se ne fa un vezzo. Potenza dello

stile.

19 agosto. ...come tutti gli uvomini sensuali, un pauroso... Sen-
suale vuol dire non chi ha il sangue ricco ma chi non sa domi-
narlo e ritiene wzici piaceri quelli del senso. E mancanza d’inibi-
zione.

Sensualita ¢ sentimentalismo. Infatti le canzoni e le musiche
pit sentimentali nascono nell’ambiente corrotto del caffée mon-

dano. (Cfr. 1 agosto).

21 agoste. Sedersi su una panchina in compagnia ma non al

caffe, ¢ un tabu di vergine.

Checché se ne dica ¢ preferibile il fastidioso e formalistico
stile della haute a quello trasandato e comodo della comune bot-

ghesia. Perché nei momenti di crisi la prima si sa comportare, la

222



seconda diventa natura bruta.

31 agosto. Non c’¢ idea pit sciocca che credere di conquistare
una donna offrendole lo spettacolo del proprio ingegno. L'inge-
gno non corrisponde in questo alla bellezza, per la semplice ra-
gione che non provoca eccitamento sensuale; la bellezza si.

Tutt’al pia si puo conquistarla in questo modo, quando l'in-
gegno appaia un mezzo di acquistare potenza, ricchezza, consi-
derazione — valori di cui per riflesso la donna, lasciatasi conqui-
stare, godrebbe anche lei. Ma l'ingegno, come stupenda mac-
china che si muove disinteressatamente, lascia indifferente qua-

lunque donna. Verita che non dovresti dimenticare.
6 settembre. In fatto di amori, non si tollerano che i propri.

7 settembre. 1)1dea centrale di Proust, che le situazioni e le per-
sone mutino continuamente e inafferrabilmente, tanto che cio
che si desiderava, una volta realizzato si scopre insoddisfacente,
somiglia all’idea di Croce, che situazioni e persone sono risultati
pratici che non danno un contento assoluto ma appena raggiunti
si trasformano e negano dialetticamente il loro primo essere.

Differenza enorme: per Proust cio ¢ incentivo a ritrarsi dalla

vita, per Croce a buttarcisi.

9 settembre. Vedo la scena. Lei che sfugge sempre, volubile, alla
compagnia; si alza da tavola, interrompe colloqui, va al telefono,
ecc., € a chi le rimostra i suoi doveri, risponde: «Colpa tua che

non sai interessarmi e farmi stare seduta.» Una simile risposta
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presuppone inasprimento interiore di adolescenza, perché sot-
tintende che le cose sarebbero potute andar diverso se il compa-
gno fosse stato diverso. Equivoco che si prende da adolescenti
ma non dopo, quando si ¢ capito che gualunqgue cosa succeda ¢ colpa

nostra.

12 settembre. 1.a vita pratica si svolge nel presente, la contem-

plativa nel passato. Azione e memoria.

21 settembre. Certe azioni banali o indifferenti che mi toglie-
rebbero da un disagio effettivo — ricoprire il letto quando la mat-
tina resto in casa; spendere molto per far festa a qualcuno che se
lo aspetta; lavarmi con molto sapone, ecc.; mi danno un orrore
istintivo, e per commetterle — quando arrivo a pensarle — devo
fare uno sforzo grande. Questa ¢ la traccia di un allevamento
inflitto con durezza su un’indole di per sé sensibilissima e timida.
E il resto dei terrori di tanta mia infanzia. E pensare che i miei
non erano cattivi né eccessivi. Ma allora, 1 veramente maltrattati,

come sono ridotti?

Per me ¢ bizzarro e sempre uno stupore, 'accorgermi a un
tratto che certe cose le posso fare tranquillamente, che nessuno
me le vieta o grudges, che non ¢ proibito godere un gesto invece
di compierlo seccamente. Ecco spiegata la mia capacita poetica:
da uno stato di indurimento sperimentare la volutta di fondersi,
di ammollirsi — volutta che durera a lungo, finché non avro vo-
latilizzato tutto lo scoglio della mia infanzia.

(Pensieri dovuti a una parola gentile del GOgnin.)
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25 settembre. lettera
sera del 29 settembre. pf!lll

30 settembre. La miglior difesa contro un amore ¢ ripetersi, fino
al bourrage, che questa passione ¢ una sciocchezza, che non vale
la candela, ecc. Ma la tendenza di un amore ¢ proprio di illuderci
che si tratti di un grande avvenimento, e la sua bellezza sta pro-
prio nella continua coscienza che qualcosa di straordinario, di

inaudito, ci va accadendo.

Dopotutto, il gesto del 25-29 settembre attua 'indole enun-
ciata nel trionfante pensiero del 4 novembre *38(V). Ha I'unico

difetto di non essere troppo trionfale.

II mio contegno col GOgnin (purché sia finito...) ¢ stato un
sunto del "34-’38.

5 ottobre. No, che non ¢ finito.

7 ottobre. Sarebbe vero che tu tinnamori soltanto di donne
molto repandues (ballerina, ***, GOgnin) e che quindi ti compiaci
in loro di cio che ¢ all-desidered e soffti perché vorresti essere il
solo a possedere tutto cio?

LLa vera genialita, in queste cose, non ¢ conquistare una donna
gia desiderata da tutti, ma scovarne una preziosa in un essere

ignoto. (Cenerentola).

10 ottobre. C’é un’arte di ricevere in faccia le sferzate del do-
lore, che bisogna imparare. Lasciare che ogni singolo assalto si

esaurisca; un dolore fa sempre singoli assalti — lo fa per mordere
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pit risoluto e concentrato. E tu, mentre ha i denti piantati in un
punto e inietta qui il suo acido, ricordati di mostrargli un altro
punto e fartici mordere — solleverai il primo. Un vero dolore ¢
fatto di molti pensieri; ora, di pensieri se ne pensa uno solo alla
volta; sappiti barcamenare tra i molti, e riposerai successiva-

mente i settori indolenziti.

12 ottobre. 1. amore ha la virtd di denudare non i due amanti

I'uno di fronte all’altro, ma ciascuno dei due davanti a sé.

14 ottobre. Rivedere la persona desideratissima da quindici
glorni, unico pensiero di ogni istante, colpisce per un effetto di
sfocamento: la persona reale ¢ diversa, pit concreta e pia sfug-
gente, da quella che si sognava. (Cfr. Leopardi, Dialogo di Tasso e
Genio fam.).

Le donne hanno una profonda fondamentale indifferenza per
la poesia. Somigliano in questo agli #omini d'azione — le donne
sono tutti uomini d’azione —. Sembra che se ne interessino — da
giovani — per una sottile ragione: la poesia nasce da un’esalta-
zione dionisiaca, e ’esaltazione dionisiaca ¢ il fondo di tutta la
realta donnesca, succede quindi che nell’inesperienza e nella su-
petficie le donne ne scambiano 'emozione per la vera emozione

attiva, vitale, che le prendera poi davanti alla vita.

I grandi amanti saranno sempre infelici, perché per loro
I'amore ¢ grande e quindi esigono dalla bzen-aimée la stessa inten-
sita di pensieri ch’essi hanno per lei — altrimenti si sentono tra-
diti.
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A una donna ripugna un uomo che pensi a lei giorno e notte

— per la ragione che lei #on ci pensa.

Non ¢ vero che con I’'andare degli anni 'amore si faccia meno
tremendo. Alle solite sofferenze (gelosia, brama, ecc.) si ag-

giunge il terrore del tempo che fugge irreparabile.

Nessuno tinuncia a cio che conosce. Si rinuncia solo a cio che
si ignora. Ecco perché i giovani sono meno egoisti degli adulti e

dei vecchi.
15 ottobre. Le cose si ottengono quando non si desiderano pid.

Per consolare il giovane cui succede una disgrazia, gli si dice:
«Sii forte, prendila con fegato; sarai corazzato per I'avvenire. Una
volta succede a tutti, ecc» Nessuno pensa a dirgli quello che in-
vece ¢ vero: questa stessa disgrazia ti succedera due, quattro,
diect volte — ti succedera sempre, perché, se sei cosi fatto che le

hai offerto il fianco ora, lo stesso dovrd accaderti in avvenire.

Tipologia delle donne: quelle che sfruttano e quelle che si la-
sciano sfruttare. Tipologia degli uomini: quelli che amano il
primo tipo e quelli che amano il secondo.

Le prime sono melliflue, urbane, signore.

Le seconde sono aspre, maleducate, incapaci di dominio di
sé. (Cio che rende villani e violenti ¢ la sete di tenerezza).

Tutti e due i tipi confermano la zmpossibilita di comunione
umana. Ci sono servi e padroni, non ci sono uguali.

La sola regola eroica: essere soli soli soli.
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Quando passerai #na giornata senza presupporre né implicare
in nessun tuo gesto o pensiero la presenza di altri, potrai chia-
marti eroico.

O altrimenti essere Cristo — cio¢ annientarsi. Ma I’hai detto
ierl — nessuno rinuncia a cio che conosce — e tu conosci troppe

COSseE.

17 ottobre. Non si mentisce la propria natura.
Hai voluto fare una cosa forte, fuggire come lo stoico che si
domina, e ti sei messo in situazione che né sei fuggito né godi

pid la naturale compagnia di un tempo.

La lezione pit atroce di quest’altro calcio ¢ che non eri per
nulla cambiato, per nulla corretto, dai due anni di meditazione.
Cio per toglierti anche il conforto che tu possa ancora uscire

da questo pozzo con la meditazione.

20 ottobre. La tua pena particolare — che ¢ quella di tutti 1 poeti
— sta in questo, che per vocazione tu non puoi avere che un pub-

blico, e invece cerchi anime gemelle.

Gli artisti interessano le donne non in quanto sozo artisti, ma
in quanto riescono nel mondo.

E naturale. Sposarsi ¢ farsi una posizione, e quale uomo — il
pia altruista — s’impiegherebbe, avendo possibilita di scelta, in

un’azienda non solida? Cosi le donne, e fanno bene.
Anche sacrificarsi (o rinunciare) ¢ un problema di astuzia.

Parli sempre d’astuzia proprio tu che sei nato per tutt’altro.
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Cio che distingue 'nomo dal bambino ¢ il saper dominare una
donna.

Cio che distingue la donna dalla bambina ¢ il saper sfruttare
un uomo. (Il secondo gruppo di donne — del 15 ottobre — ¢ in
sostanza il gruppo delle bambine — tant’¢ vero che si tratta di
anime incapaci di controllo di sé.)

E pot: Bambini o Adulti si nasce, non si diventa.

E ora consolati.

21 ottobre. Siccome cio che un uomo cerca nei piaceri ¢ un
infinito, e nessuno rinuncerebbe mai alla speranza di conseguire
questa infinita, ecco che succede che ### 1 piaceri finiscono nel
disgusto. E un ritrovato della Natura per staccarcene violente-

mente.

22 ottobre. (Ctr. 9 ottobre ’39, IV Lavelle). Una persona conta
per quello che ¢, non per le azioni che fa. Le azioni non sono vita
morale; il modo come trattiamo gli altri ¢ solo bene — o malefi-
cenza. Vita morale ¢ Pessere eterno, immutabile, dell’io — le
azioni non sono che increspature su questo mare, che rivela 1

suol abissi reali soltanto nelle tempeste, e poi nemmeno.
23 ottobre. Non sono ambizioso: sono orgoglioso.

La vita attiva ¢ virtd femminile; quella contemplativa, ma-
schile. (Ctr. 14 ottobre, 11, e Analisi amorosa di F.). Un significato
della mia presenza in questo secolo potrebbe essere la missione
di sfatare il leopardiano-nietzchiano mito che la vita attiva sia

superiore alla contemplativa. Dimostrare che la dignita del
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grand’uomo consiste nel zoz consentire al lavoro, alla socialita, al
bourrage. Senza, si capisce, smettere di vivere dostojevskiana-
mente. Tutte le passioni, vengano pure. Ma non dimenticare che

si conta per cio che 57 ¢ non per cio che s/ fa (22 ottobre).

24 ottobre. La strategia amorosa si sa adoperare soltanto

quando non si ¢ innamorati.

30 ottobre. 11 dolore non ¢ affatto un privilegio, un segno di
nobilta, un ricordo di Dio. Il dolore ¢ una cosa bestiale e feroce,
banale e gratuita, naturale come l’aria. E impalpabile, sfugge a
ogni presa e a ogni lotta; vive nel tempo, ¢ la stessa cosa che il
tempo; se ha dei sussulti e degli urli, li ha soltanto per lasciar
meglio indifeso chi soffre, negli istanti che seguiranno, nei lunghi
istanti in cui si riassapora lo strazio passato e si aspetta il succes-
sivo. Questi sussulti non sono il dolore propriamente detto, sono
istanti di vitalita inventati dai nervi per far sentire la durata del
dolore vero, la durata tediosa, esasperante, infinita del tempo-
dolore. Chi soffre ¢ sempre in stato d’attesa — attesa del sussulto
e attesa del nuovo sussulto. Viene il momento che si preferisce
la crisi dell’utlo alla sua attesa. Viene il momento che si grida
senza necessita, pur di rompere la corrente del tempo, pur di
sentire che accade qualcosa, che la durata eterna del dolore bestiale
si ¢ un istante interrotta — sia pure per intensificarsi.

Qualche volta viene il sospetto che la morte — I'inferno — con-
sistera ancora del fluire di un dolore senza sussulti, senza voce,

senza istanti, tutto tempo e tutto eternita, incessante come il fluire
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del sangue in un corpo che non morira pia.

La forza dell’indifferenza!l — ¢ quella che ha permesso alle pie-

tre di durare immutate per milioni d’anni.

31 ottobre. 1a prova che tutto in te ¢ orgoglio, eccola. Ora che
hai riacquistato il permesso di telefonarle e scriverle, non solo
non lo fai, ma nemmeno senti il bisogno bruciante di farlo.

Che potrebbe anche essere la prova che in tutte le cose noi cer-
chiamo soltanto la possibilita futura. Se sappiamo che una cosa la po-

tfremo fare, saremo contenti e non la faremo forse nemmeno.

1 novembre. Fern, cerca nell'uomo povero le virta del ricco
(squisitezza, sentire delicato, socievolezza, ecc.) e nel ricco le
virtd del povero (serieta, praticita semplice, bonta laboriosa,

ecc.).
2 novembre. Chi non si salva da sé, nessuno lo puo salvare.”’

Mi sono accorto sovente che cio che scopriro valere e impor-

tare di pit, comincia sempre col dispiacermi e ripugnarmi.

8 novembre. A sentire Freud (Essais de Psychanalyse) tutto il pen-
siero nasce dall’istinto della morte: ¢ uno sforzo per /legare i moti
fuggitivi, dionisiaci, libidinosi della vita, in uno schema che con-

tenti il narcisismo dell’io. I’io tende alla regressione verso la

%7 Nel manoscritto leggiamo: non lo salva nessuno nessuno
lo puo salvare (IN.4.E.)

231



quiete, a bastare a se stesso, nella sua immobilita e assenza di
desideri.
E una verita che si apprezza quando si soffre e si cerca di

analizzare, capire, fissare la propria crisi e in definitiva ucciderla.

9 novembre. Tutto cio che fa il nostro corpo oltre all’esercizio
dei sensi, rimane impercepito. Le pia vitali funzioni (circola-
zione, digestione, ecc.) non le sappiamo. Cosi ¢ del nostro spi-
rito: ignoriamo tutti 1 suoi movimenti e mutamenti, le sue crisi
ecc. che non siano la superficiale ideazione schematizzante.

Soltanto una malattia ci rivela le profondita funzionali del no-
stro corpo. Cosi presentiamo quelle dello spirito, quando siamo
squilibrati.

12 novembre. Si ha pieta soltanto delle persone che di sé non

ne hanno.

24 novembre. Recinto a cancelli e griglie, multispartito (=pi-
scina). I apre a tre (=i tre siciliani del rifugio di stanotte) com-
posti, minaccioso-sorridenti, taciturni. F. aprendo assume un
volto duro. Io sono prigioniero di questi tre — ne ho la piena
sensazione, e ogni tanto guardo F che non dice nulla ed ¢ dura.
Penso al lungo inganno che mi ha teso per farmi cadere nelle
mani di costoro (=conoscenze misteriose delle molte, ma anche
forse un fratello). Il quale fratello oscuramente si ripromette di
mettersi ai ferri corti con me su questioni di studio della sorella

F. Hanno pugni pesanti e scherzano tra loro. Io sono sorvegliato
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a coda d’occhio. 1l senso di pericolo che verra da loro ¢ fortis-
sIMo e angoscioso.
Finché giro un cancello e galoppo furtivo, e grido a F che la

rivedro e le spieghero. Cioe, che non credo al suo tradimento.
30 dicembre. Foscolo, Prose letterarie, e Monniet.

vol. II, p. 65 «Chi dunque ¢ capace di pid forti sensazioni, ha

pia vigore d’idee.
Lezioni di Eloguenza:

p. 129 «nella storia letteraria tanti uomini che pur poteano lu-
singarsi di vera e utile gloria, e che nondimeno dopo 1 primi e
nobili tentativi si rimasero da ogni lavoro ed anteposero di vivere
ignoti, benché e forse nell’ozio e nell’oscurita non trovarono la
contentezza e la pace a cui si modestamente aspiravano.»

p. 19 nota «R. Cartesio pianta per assioma. Che la natura abbia
dotati gli nomini di pari facolta di ragionare (Diss. de Methodo, num. 1):
Gian Giacomo Rousseau incomincia il Contratto Sociale con que-
sta sentenza: L’womo nasce libero: errori ambedue funestissimi
sempre alla filosofia delle lettere e del governo.

p. 152 «cosi che voi cadreste appunto in quel disinganno che

¢ l'unico scoglio che 'uvomo deve accuratamente schivare.»
Sul testo del «Decamerone»:

vol. II1, p. 20: «Non pero ¢ meno vero che i dialetti diversi
hanno perpetuamente cospirato a comporre una lingua letteraria

e nazionale in Italia, non mai parlata da veruno, intesa sempre da
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tutti, e scritta pi 0 meno bene secondo I'ingegno, e l'arte, e il
cuore piu che altro degli scrittori»

p. 38 (dialetti per lingua letteraria). «l.e antiche commedie to-
scane, e le veneziane del Goldoni, sono le migliori: ma nel regno
di Napoli, e a Roma, ed in Lombardia, riescirebbero freddissime
al popolo.»

p. 41 (Boccaccio): «tutti scrivevano in modo diverso dal suo,
chi affermera ch’ei scrivesse per appunto come parlava, e che
la lingua scritta da lui fosse il dialetto del popolo Fiorentino, né
pit né meno?»

p. 42: «Se non che l'arte, necessaria in tutte le lingue, riesce
difficilissima agli Italiani; perché non hanno Corte né citta capi-
tale, né parlamenti dove la lingua possa arricchirsi secondando. ..
il corso e mutazioni delle idee.»

p. 43 «per Pessenza sua letteraria, la lingua Italiana fu I'unica
tra le lingue recenti la quale abbia preservato quasi tutte le sue
parole armoniose, evidenti e graziose, e tutti i suoi modi eleganti,
per cinque secoli e pid.»

p. 58: «Altrove, spero, ho appurato che la lingua Omerica non
fu congegnata a mosaico di dialetti diversi, com’¢ generale opi-
nione: ma si, che fu studiata da poeti e da storici a infondere
qualita letteraria a dialetti delle loro citta, si che scrivendoli rie-
scissero pit agevoli a tutta la Grecia (History of the Aeolic Di-
ganmma).»

p. 76: (la Crusca): «rimane pur sempre vocabolario di dialetto

e non di lingua.»
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Sul testo del Poema di Dante:

p. 117: «scrittori Greci e Romani... non perché insegnino teo-
rie di liberta naturale e di diritti imprescrittibili, quando anzi per
essi tutto diritto ed obbligo erano decretati dal fato e dalla vitto-
ria.

p. 120: «né le opinioni prevalgono mai se non quando re-
gnano in compagnia della forza dei governi per cui solo possono
prosperare.»

p. 321: «Le lingue, dove ¢ nazione, sono patrimonio pubblico
amministrato dagli eloquenti; e dove non ¢, si rimangono patri-
monio di letterati; e gli autori di libri scrivono solo per autori di
libri.»

p. 382: «E mi credo, e in cio mi sento sicuro del vero, che
moltissimi tratti, e pia veramente i dottrinali e allegorici del Pa-
radiso, siano stati i primi pensati € composti piu tempo innanzi
che il Poeta s’insignorisse della lingua e dell’arte. Perché di rado
nella prima Cantica, e pid di rado nella seconda, gli ¢ forza di
contentarsi di latinismi crudissimi, di ambiguita di sintassi, e di
modi ruvidi che alle volte guastano I'ultima.»

p. 453: «da quali di esse idee pit naturalmente prorompano
fantasmi poetici.»

p. 458: «D. li serbava; e con essi 1 significati meno rari nel
verbo medesimo di durabilita di tempo, e di costanza e vigore
crescente di azione. Indi puo intendersi, altrimenti parrebbe
enigma, cio ch’ei diceva al suo Interprete: “che molte e spesse

volte faceva li vocaboli dire nelle sue Rime altro che quello che
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erano appo gli altri dicitori usati di esprimere” (I’ Anonimo) “Indi
il conflitto d’idee concomitanti prorompe simultaneo e potente
dalle sue locuzioni.”»

p. 479: «La lingua nondimeno per que’ suoi fondatori fu
scritta, né mai parlata; e quindi i libri non avendo compiaciuto
alle successive pronunzie, gli organi della voce hanno da stare

obbedientissimi all’occhio.»
Sulla Lingua italiana (seritto in Inghilterra in italiano):

vol. IV, p. 180 (Lingua d’Omero): «nelle parole procede co-
stantemente semplice, e naturalmente grammaticale. Le sue frasi
non sono mai troppo pregne di metafore, e non mai applicate a
idee metafisiche, né a pensieri o sentimenti che non siano, per
cosi dire, tangibili. Cosicché, se vi si togliesse il metro dei versi,
e la Iliade e I'Odissea si riducessero in prosa, parrebbero storie
romanzesche e meravigliose come mille altre che a’ di nostri si
scrivono in lingue e stile mille volte peggiori...»

«La lingua poetica di Dante... non ha potuto, né potra mai
servire di modello a composizioni in prosa».

p. 197: «Finalmente Tucidide adopera i vocaboli quasi materia
passiva, e li costringe a raddensare passioni, immagini e rifles-
sioni pit molte che forse non possono talor contenere; ond’ei
pare quasi tiranno della sua lingua. Or il Boccaccio la vezzeggia
da innamorato...»

p. 210 (Petrarca): «ma la sua lingua ¢ pit dell’autore che della

nazione.»
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p. 211: «l Villani, il piv idiomatico tra gli scrittori fiorentini.»

Cfr. per le sue tendenze e capacita analitiche di romanziere il
Saggio d'un Gazzettino del Bel Mondo (A/ Lettore, dove ¢ espressa la
rassegnazione del quarantenne) e i Frammenti, specialmente il
10° «...Io, col cuore irrigidito dalla esperienza...»; la prefazione
alla grande traduzione (Didimo Chierico a’ lettori salute) dove de-
scrive Sterne «...e gli occhi suoi scintillanti di desiderio, par che
si chinino vergognosi»; la Nozizia intorno a Didino Chierico tutta; la
Lettera Apologetica; le tirate degli At dell’Accademia de’ Pitagorici
(essay umoristico e dolente tipo il Be/ Mondo); la traduzione del
Viaggio sentimentale; la traduzione Degli effetti della fame e della dispe-
ragione sull uomo, tolta da un [gyage en Pensylvanie de Crevecceur; e
infine il tentativo giovanile del Jacgpo Ortis. Non divenne roman-
ziere anche perché si trovo in Sterne e si accontento di tradurre,
ma il suo tipo di humour era appunto quello — come dimostrano

il Be/ Mondo e gli Atz e i Frammenti vari.
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14 gennaio. Per sentire che cosa sia stile, basta leggere una
prosa qualunque del Foscolo e poi una di quelle sue tradotte
dall’inglese, sia pure dall’'Ugoni. Meglio: primaleggere la tradotta,

poi una qualunque originale — per esempio la Legzione Inangurale.

Se quest’anno non hai fatto 'esame di coscienza, ¢ perché ne
avevi bisogno pit che mai — eri in stato di trapasso e ti mancava

la chiarezza intima.

30 gennaio. Quel senso dolce e indulgente d’amore per 'uma-
nita che si prova in un giorno freddo, durante un intervallo tra-
scorso in un caffé — quando si osserva il volto emaciato e triste
di uno, la bocca piegata di un altro, la voce dolente e buona di
un terzo, ecc. — e ci si abbandona ad un voluttuoso e malinconico
abbraccio sentimentale a tanto quotidiano soffrire, non ¢ vero
amore del prossimo, ma compiaciuta e distesa introversione. In quei
momenti non si muoverebbe un dito per nessuno: si ¢, in so-

stanza, beati alla nostra tranquilla futilita davanti alla vita.

Se anche la /lttura silenziosa che facciamo di una poesia per
conoscetla, ¢ interpretazione, non si vede pid come si puod co-
struire un giudizio storico su di una poesia — dato che conoscerla
vuol dire creare dentro di noi un’alfra opera. Giudicheremo
quest’altra? E T'universalita del giudizio storico? La sua verita?
(Leggendo Pugliatti, L 7nterpretazione musicale).

2 febbraio. 1’ amico P. ¢ composto di un bonario e caparbio
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senso del suo merito, che si rivela anche nel fondamentale di-
stacco dalle faccende del prossimo, un massiccio riserbo come
di contadino che non tolleri 'intrusione di altri nel suo mondo
attivo. E un uomo che non dubita mai intorno al suo atteggia-
mento, e ignora quindi la nervosa adattabilita di rapporti che altri
ha col mondo. Se non fosse «artista», se non avesse cioé coltivato
in sé una disposizione a osservare disinteressatamente contegni
e aspetti del prossimo, sarebbe un perfetto campagnolo. Ma an-
che su questo disinteresse si potrebbe discutere: ¢ disinteressata
una facolta che lui fa servire senza scarti alla composizione attiva
del suo mondo, e che non si permette deviazioni inutili, per
esempio letture che non convergano a quella cultura che Iui im-
magina «teatrale»? Gli ¢ mai accaduto di vivere un’esperienza,
una realta, che non entrando nel suo iniziale schema giovanile
(per tracciare il quale ha, beninteso, sperimentato una volta tanto),
lo facesse traballare? Uomo cattolico e, certo, convinto del do-
vere dell’'umilta, egli ¢ tuttavia cosi fatto che i valori della vita li
stringe a sé, senza orgasmo e senza sorpresa, come dovuti. Que-
sto ¢ il suo schema. Quando gli dico che ignora la psicologia,
intendo non che ignora i meccanismi umani su cui costruisce i
suoi drammi, ma che, oltre questo campo del «possibile» psico-
logico vissuto nell’arte, egli non ha mai vissuto nella realta un
dubbio psicologico, una malattia dello spirito — di quelle malattie
che, sole, fanno sperimentare e intravedere gli abissi della co-
scienza. Si direbbe che a queste esperienze 2 corpore sui egli si

ricusi — per la gia detta ragione forse che non vede la praticita
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delle malattie. E certo, se anche domani si lasciasse andatre a una
crisi psicologica e brancolasse, lui lo farebbe per esplorare mate-
riale di tragedia, non per esigenza vitale. Poiché le esigenze vitali
sono gia soddisfatte da quel suo schema caparbio e cattolica-
mente campagnolo e — per quanto vale la parola — egoistico.

Nasce di qua il tono melodrammatico delle sue pagine mi-
gliori. La sua, proprio perché ¢ pura drammaticita e forse per
questo, ¢ sempre stata — finora — letteratura. Né vedo come possa
uscirne.

Forse P. non ha mai avuto adolescenza — quella che fa medi-
tare il suicidio. E lo scotto di questa mancanza ¢ una perenne
particolare adolescenza dello spirito — quella che sotto tutte le
virilita (contegno, famiglia, senso delle responsabilita, successo)
lo fa essere non un creatore ma un /tferato di nuova specie. Che,
dopo un simile chiarimento, io tuttavia lo ami, quasi come potrei
amare una donna, ¢ comprensibile: P. ¢ I'antitesi di me e delle

mie esperienze.

P. ha qualcosa di femminile nel suo saggio e pacato egoismo
— cioe di adolescente, quella tale adolescenza che ¢ semplicita ma

anche grazia rilassante e calmante.

3 febbrazo. Che cosa c’¢ insomma nella mia fissazione che tutto
consista nel segreto e amoroso «in sé» che ogni creatura offre a
chi sa penetrarla? Niente, perché mai questa amorosa comu-

nione io I’ho potuta realizzare.

In fondo, il segreto della vita ¢ di fare come se cio che ci
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manca piu dolorosamente noi I'avessimo. Il precetto cristiano ¢
tutto qui. Convincersi che tutto ¢ creato per il bene, che ¢? la
fraternita umana — e se cio non ¢ vero, che importa? Il conforto
di questa visione consiste nel crederci, non nell’essere lei reale.
Perché se io ci credo, se tu, se lui, se loro ci credono, ecco che

sara avverata.
10 febbraio. Marcel Raymond: De Baudelaire an Surréalisme:

Dopo i tre Fari: «Mais le réel, Pabsolu, si 'on veut, on ne songe
pas a le rencontrer ici au terme d’un enchainement de concepts
ou d’une dialectique, c’est dans le concret psychique qu’on pense
le decouvrir. Une sensibilité nouvelle, infiniment délicate. .. une
métapsychologie... voila la faculté propre au poéte moderne...»
(p. 48).

«...les derniers venus des poctes posent volontiers en prin-
cipe que les données de leur mo: ne leur appartiennent pas en
propre, et qu'un esprit universel se manifeste par elles.» (p. 261)

Apollinaire: «LLe nouveau est tout dans la surprise» dice Apol-
linaire (p. 273).

Dada: «il n’y a que I'inconscient qui ne ment pas.» (p. 316)

Dada: «l s’agit toujours de savoir si les accidents linguistiques
qui se produisent chaque fois que 'on brise les associations tra-
ditionnelles, sans souci de reproduire un modéle ou d’exprimer
un sentiment, ne sont que des jeux, sans conséquence, ou 8’ils
peuvent en certaines circonstances, et presque a notre insu, cor-

respondre a quoi que ce soit ayant une existence authentique.»
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(p. 324)

Surrealismo: «Chaque texte surréaliste présuppose un retour au
chaos, au sein duquel s’ébauche vague surnature; des combinai-
sons chimiques “stupéfiantes” entre les mots les plus disparates,
des nouvelles possibilités de synthese, se révelent brusquement
dans un éclair.» (p. 332)

«.Jaisser se former involontairement, inconsciemment, des
évidences d’une autre nature, des évidences purement psychi-
ques, si la chose est possible, qui s’imposent en nous a un certain
sens intérieur et poétique, lequel se confond peut-€tre avec le
sentiment de notre vie profonde.» (p. 333)

Critica al surrealismo: «les textes surréalistes... on est conduit 2
les regarder comme des produits de la culture, et de la culture la
plus avancée — tout autre chose que le résultat du libre exercice
d’une faculté d’invention verbale plus ou moins généreusement
départie a tous les hommes.» (p. 335)

Définition surréaliste: «pénétrer dans un monde ou la liberté se-
rait infinie» (p. 337) «c’est peut-€tre 'enfance qui approche le
plus de la vraie vie (p. 338)

Breton: «Tout porte a croire qu’il existe un certain point de
Pesprit d’ou la vie et la mort, le réel et 'imaginaire, le passé et le
futur, le communicable et 'incommunicable, le haut et le bas
cessent d’€tre apergus contradictoirement. Or c’est en vain
qu'on chercherait a Dactivité surréaliste un autre mobile que
Pespoir de déterminer a point.» (p. 340)

Critica al surrealismo: «notre réve vaut ce que valent nos
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veilles.» (p. 365)

Dopo Rimbaud, i suoi allievi «subordonnent I’activité
poétique a des fins que la dépassent.» (p. 391)

Umiliano I’arte davanti alla natura (non pit = ragione, non
piu = sentimento, non pill = immaginazione) che ¢ pensiero
onirico, spontaneo ecc. La poesia non puo risiedere in forma
alcuna perché ¢ fenomeno psichico (p. 392).

«le poeme tend a divenir autre chose qu’une expression
plus ou moins fidele que 1’on apprécierait par rapport a un mo-
dele interieur imaging par induction, aux circostances particu-
lieres d’une vie. A la limite, il serait un object existant pour
lui méme, sans communication avec son créateur... un object
autonome, aérolithe tombé d’une planéte inconnue...» (p.400)

Commuovere non con un’esposizione, ma con un fatto na-

turale: la poesia ¢ un tramonto, una spiaggia, ecc.
18 gennaio ’41, finita la Spiaggia.

14 febbraio. In sogno Fern. mi racconta che ha assistito
dietro dietro ai musicisti e goduto «quel divino trio.»

Poco dopo entriamo — lei non la vedo pit — e vedo il musi-
cista mio compagno mettersi dietro dietro ai due suonatori del
cembalo rasente la parete e fingere di dirigere con le mani I’or-
chestra (i suonatori si voltano di soppiatto a guardare).

Evidentemente il musicista € piu adatto che Fern. a far que-
sto — piu fantasticamente adatto — ed € avvenuto un processo
di aggiustamento narrativo durante il sogno. Non ho cio¢ qui
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due fatti successivi che si svolgono il secondo dal primo, ma
il concrescere di un solo fatto, di uno stato, che lampeggia
dapprima in forma embrionale e poi si direbbe che trova una
pil ricca e appropriata espressione (e muta protagonista e
senso, oltre ad arricchirsi magicamente di particolari coerenti,
che al primo lampeggiare mi erano ignotissimi).

Forse ¢ qui la spiegazione del fatto (27 dicembre ’39) che nel
corso di un sogno certi particolari ci appaiono narrativamente
anticipatori di altri che li compiranno. Sarebbe semplicemente
un primo abbozzo embrionale che poi si concreta in qualcos’al-
tro. Insomma non si racconterebbe a se stessi, ma si fantastiche-
rebbe un quadro, una situazione statici, espressivi di uno stato
psicofisico, la «passione» dominante. L’apparente svolgersi di
azione in sogno, nascerebbe dalla successione degli inconsci ten-
tativi volti a definire sempre meglio la visione (prima Fern., poi
il musicista, che fanno la stessa cosa). Nell’ambito di ogni singola
visione ¢’¢ poi naturalmente una certa progressione naturalistica
di accadimenti (sequenza di acc.).

Come chi vi mostrasse un quadro; poi subito dopo lo stesso
quadro con personaggi mutati e ritoccati. Se cio fosse fatto con
velocita e come si deve — ecco il racconto cinematografico, ma
un racconto dove ogni sequenza ¢ un tentativo rinnovato di dire

la stessa cosa.

Notato sognando che in sogno non esistono antefatti, tutto ¢

azione; nulla ¢ riassunto — modello d’arte evocativa.

244



2 marzo. Lévy-Bruhl, I expérience mystique ecc.

Cap. I - Il primitivo si fa prendere dalla passione del gioco
d’azzardo e perde anche tutto, per ragioni mistiche; perché, una
volta lanciato, non gli importa del valore perduto ma vuole di-
mostrare a se stesso che 7on ¢ abbandonato dalle potenze soprannatu-
rali, e cio che possiede non ¢ pit che un mezzo per chiarirsi e
riafferrare questa protezione... Cfr. con la tua tendenza, quando
ti ¢ andata male nella vita, di essere anche pia disgraziato, di toc-
care il fondo, quasi a trovare nell’assoluta condanna della sorte
una conferma di valore assoluto — la conferma che la disgrazia
non ti ¢ avvenuta per caso ma perché iz alio loco ce ’hanno con

te il che potrebbe voler dire che z alio loco conti.

4 aprile. Niente ¢ pit essenziale cominciando un’opera d’arte
che garantirsi /a ricchezza del punto di vista. 11 modo pit immediato
e banale di farlo, ¢ attingere a un’esperienza un po’ insolita e suf-
ficientemente lontana (cfr. 6-7 luglio ’39) e lavorare sulla com-
plessita realistica di associazioni che questa presenta. Ma ¢’¢ un
modo tecnico di comporre un punto di vista che consiste nel
disporre varl piani spirituali, vari tempi, varl angoli, varie realta —
e derivarne proiezioni incrociate, gioco d’allusioni, ricchezza di
sottintesi, cui tende tutta la tua preparazione e il tuo gusto. Un
buon esempio potrebbe essere la scoperta di stamattina che la
storia di Corradino si puo si raccontare in terza persona ma cit-
condando 1 fatti di un’atmosfera in prima plurale che non solo

da un ambiente e uno sfondo al troppo gratuito Corradino, ma
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inoltre — massimo pregio — permette di ironizzarlo.

In tutte le cose l'errore ¢ credere che si possa fare un’azione,
assumere un contegno una volta e poi pit. (Sbaglio di quelli che
dicono: «siamo laboriosi, avari se necessario, fino a trent’anni,
poi ce la godremox» A trent’anni avranno la piega dell’avarizia,
dell’operosita, e non se la godranno pia. Di quelli che dicono:
«Con un solo delitto saro felice tutta la vita.» Faranno il delitto e
vivranno sempre pronti a farne un altro per nascondere il
primo). Cio che si fa, si fara ancora e anzi 57 ¢ gid fatto in un passato
lontano. (Cfr. 26 novembre 1937, II e 5 gennaio 1938). I’angoscia
della vita ¢ questa rotaia che le nostre decisioni ci mettono sotto
le ruote. (La verita ¢ che gia prima di deciderci seguivamo la di-

rezione).

Una decisione, un atto, sono infallibili presagi di cio che fa-
remo un’altra volta, non per qualche mistica ragione astrologica,

ma perché escono da un automatismo che si riprodurra.

12 aprile. Uno dei meno osservati gusti umani ¢ quello di pre-
pararsi degli eventi a scadenza, di organizzarsi un gruppo di ac-
cadimenti che abbiano una costruzione, una logica, un principio
e una fine. La fine ¢ avvistata quasi sempre come un’acme senti-
mentale, una lieta o lusingante crisi di consapevolezza di sé. Cio
si stende dalla costruzione di una botta e risposta a quella di una
vita. E che cos’¢ cio se non la premessa del narrare? I’arte nar-
rativa appaga appunto questo gusto profondo. Il piacere del nar-

rare e dell’ascoltare ¢ vedere disporsi dei fatti secondo questo
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grafico. A meta di un racconto si risale alle premesse e si gode di
ritrovare delle ragioni, delle chiavi, delle mosse causali. Che altro
si fa ripensando al proprio passato e compiacendosi di ricono-
scerci 1 segni del presente o del successivor Questa costruzione
da in sostanza un significato al zempo. E il narrare ¢ insomma

soltanto un mitologizzarlo, uno sfuggirgli.

14 aprile. Nessuna donna fa un matrimonio d’interesse: tutte
hanno I'accortezza, prima di sposare un milionario, d’innamo-

rarsene.
27 aprile. Les Confessions di Rousseau.

(L. IV, 1731-1732, p. 135, ed. Flammarion):

«Drailleurs des couturieres, des filles de chambre, des petites
marchandes, ne me tentaient guére: il me fallait des demoiselles...
Ce n’est pourtant pas du tout la vanité de I’état et du rang qui
m’attire: c’est un teint mieux conservé, de plus belles mains, une
parure plus gracieuse, un air de délicatesse et de propreté sur
toute la personne, plus de gout dans la maniere de se mettre et
de s’exprimer, une robe plus fine et mieux faite, une chaussure
plus mignonne, des rubans, de la dentelle, des cheveux mieux

ajustés...»

«Et pourquoi m’arréter aux choses permanentes, tandis que
toutes les folies qui passaient dans mon inconstante téte, les
N e .
gouts fugitifs d’un seul jour, un voyage, un concert, un soupet,
une promenade a faire, un roman a lire, une comédie a voir, tout

ce qui était le moins du monde prémédité dans mes plaisirs ou
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dans mes affaires, devenait pour moi tout autant des passions
violentes, qui dans leurs impétuosité ridicule me donnaient le
plus vrai tourment?...» (L. V, 1732-1736, p. 223.)

«..cette possession mutuelle (con la de Warens), et peut-€tre
unique parmi les humains, qui n’était point, comme je I’ai dit,
celle de 'amour, mais une possession plus essentielle, qui, sans
tenir aux sens, au sexe, a 1’dge, a la figure, tenait a tout ce par
quoi I'on est soi et qu'on ne peut perdre qu’en cessant d’€tre...»

@id. p. 225) [e nota che la W. gli si era gia data].

2 maggio. Ci sono 1 verticalz, che sperimentano successivamente,
che s’impallinano di persone e di cose lasciando I'una per I’altra,
che recalcitrano e soffrono se un’antica loro infatuazione torna
a tentarli mentre sono dediti a una nuova. Sono i romantici, gli
adolescenti eterni. Ci sono invece gli origzontali, che accostano la
loro esperienza a una vasta gamma di valori ma contemporanea-
mente, € sannNo entusiasmarsi per persone e cose senza rinnegare
le gia conosciute, che dal foco di una calma, di una certezza in-
teriore traggono 'energia per dominare e contemperare le infa-

tuazioni piu varie. Questi sono 1 ¢assici, gli vomini.

10 maggio. La banalita delle ideologie totalitarie corrisponde
alla banalita della predicazione umanitaria che le ha provocate.

Tolstoj, Ruskin, Gandhi, hanno creato...

22 maggio. Béguin, 1.'dme romantique et le réve.

(Idea che si ritrovera in Schubert, Carus, Schopenhauer e

Jung).
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I1 gusto di K. P. Moritz per i ricordi d'infangia ¢ un modo di
ritrovare testimonianze di uno stato anteriore alla vita che nell’in-
fanzia ¢ ancora fresco e lascia tracce. Rappresenta cio¢ la fuga
non soltanto dal reale contemporaneo, ma dal reale in blocco.
Aspirazione tipica del protoromanticismo. Cosi desiderano tra-
sformarsi in oggetti naturali (Shelley-Leopardi). Cos{ si intravede
nella natura (la nuvola, il tuono, 'onda, di Shelley e Leopardi)
I'appiglio per partecipare di una vita che non ¢ piu la condizione
umana. Cosf si cercano i sognz non soltanto come fuga dalla realta
diurna, ma come appiglio a una prenatale esperienza. Cosi si

anela a immedesimarsi ze/ Tutto che appare come realta prenatale.

(p. 72) «Contre les hommes, mais aussi contre ses propres
faiblesses et ses doutes, 'oubli peut €tre trouvé dans le jex. Pui-
sque la vie, lorsqu’on l'affronte avec toute la gravité de son in-
terrogation et de ses espoirs est terrible, il faut jouer d’elle. Se
donner un r6le aux jeux d’autrui n’est pas encore assez: jouons
si bien que nous soyons nous-mémes notre dupe. Montrons a la
vie que nous sommes capables de la démasquer, de nous faire
d’elle un jouet, de nous prouver ainsi la souvéraineté de notre
esprit. Les romantiques appellerons zronze cette virtuosité, qu’ils

apparenteront de la poésie...»

Ci sono dei vestiti femminili cos{ belli, che si vorrebbe lace-

rarli.

24 maggio. E curioso come il Romanticismo, che passa per la
scoperta e la protesta dell'individuo, dell’originalita, del genio, sia
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tutto pervaso di una ansia d’unita, di totalita cosmica; e abbia
inventato i miti della caduta dalla primitiva Unita e ricercato i
mezzi (poesia, amore, progresso storico, contemplazione della
natura, magia, ecc.) per ricomporla. Prova di questa tendenza ¢
la creazione di tanti concetti collettivi (la nazione, il popolo, il

cristianesimo, il germanesimo, il gotico, la latinita, ecc.).

27 maggio. Pensando che lartista ¢ il vaso, il ricettacolo, di
un’ispirazione che opera per forza propria, a insaputa di lui, 1 Ro-
mantici scoprono U'zncosciente, un fascio cioe di forze positive che
mettono I'uomo a contatto con la realta cosmica. Verra una se-
conda generazione romantica che pretendera di dominare
quest’incosciente, di provocatrlo, di conoscetlo, di portarne cioe
alla coscienza il funzionamento (Poe-Baudelaire, ecc.). L’arte, che
prima era ingenua scoperta di simboli di comportamento, di-
venta calcolata creazione di simboli estetici (simbolismo fran-

cese).

Il termine sogno acquista il suo secondo significato di fantasti-
cheria poetica col romanticismo che scopre 'autonomia dell’imma-
ginazione e lautosufficienza dell’incosciente, il quale si rag-

glunge appunto nei sogni notturni.

Una beffarda legge della vita ¢ la seguente: non chi da ma chi
esige, ¢ amato. Cio¢, ¢ amato chi non ama, perché chi ama da. E
si capisce: dare ¢ un piacere piu indimenticabile che ricevere;
quello a cui abbiamo dato, ci diventa necessario, cio¢ lo amiamo.

Il dare ¢ una passione, quasi un vizio. La persona a cui diamo, ci
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diventa necessaria.
11 gingno. Béguin, 11, 152.

Davanti a un bel colore il sogno che ¢ in noi tende a fondersi
in un sogno piu squisito e misterioso, non per cercare una spie-
gazione ma una comprensione «per trasformarsi esso stesso e
sbocciarvi, per divenire esso stesso un’esistenza nel cuore di
un’esistenza amicay.

(Tieck, Le conversazioni di Phantasus incorniciatore delle
Mdirchen).

Come poeta Tieck adopera ritmi liberi, secondo il 7o0d, e se
accetta caras rimas ¢ per esprimere coi suoni complessi. Nasce
una simbologia della rima e delle forme strofiche. Tieck vor-
rebbe un dialogo di suoni di varie specie (Sternbald) e inventa
(Fantasie) Y andition colorée e in genere lo scambio dei sensi.

(Wolzel, I/ Romanticismo tedesco).

Che la musica sia un mezzo di conoscenza cui non giunge la

parola, ¢ idea di Wackenroder.

Torna sovente sull’zronia. Schubert nota che il sogno ¢ ironico
(esprime gioia con parvenze tristi, e viceversa). Il poeta ¢ uno
scandalo perenne davanti alla watter of factness. Jean-Paul (e Schie-
gel) dicono che l'ironia ¢ la ragione chiara in mezzo al sogno e
alla poesia anarchiche. Tieck dice che presiedere al rutilare
dell’incosciente, giudicarlo e condurlo in libero gioco, ¢ I'ironia.
(Cfr. 22 maggio, 11.) Hoffmann, che l'ironia ¢ il miscuglio dei

luoghi comuni della vita con le rivelazioni dell’esistenza superiore.
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13 giugno. Se si deve giudicare dall’analogia con la giornata, la
vecchiaia ¢ P'eta piu fastidiosa perché non si sa piu che fare di sé,

come alla sera quando I'opera quotidiana ¢ finita.
25 gingno. Da Béguin, su _Awurélia di G. de Nerval:

«Ainsi s’explique P'apparente incohérence chronologique du
récit d’Aurélia: au mépris de leur enchalnement fortuit, les mo-
ments de toute une vie s’ordonnent par rapport a leur significa-
tion commune. Une sorte de mémoire intemporelle, analogue a
celle du réve, donne pour point initial a toute une déstinée son
instant de crise, et enfance méme de G. de Nerval, que vient
transformer cette perspective différente, semble postérieure aux
événements de I'age mir, dont elle regoit maintenant sa colora-

tion nouvelle.»
notte 26 gingno. Sogno di romanzo implicito

(atmosfera centrale da grande scena. Preparata da tutto il re-
sto. Col mistero della raccolta, che si rivela via via. Racconto im-
plicito).

Sognato che con il tenente ero in un’osteria. Ero arrivato e mi
ero incontrato con lui per lavoro: col tenente, vidi un sergente,
che, mi dissero, vi cerca per conto del colonnello. Cercato di
sfuggirgli. Cera ogni sorta di gente che andava e veniva. lo avrei
proseguito per Torino subito. Era Serralunga? Al momento di
andare con lui alle porte, passo in camerone sotterraneo dove i
soldati del gruppo erano tutti seduti a tavolini tipo refettorio.

Capito che c’era qualcosa di strano. Vaga paura. Uno mi dice che
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sapevano che noi ci volevamo bene non come ufficiali e vole-
vamo bene a loro, e chiedevano di essere fatti tutti ufficiali. Io
temevo moltissimo che qualcuno dei presenti potesse dirlo al co-
lonnello e dissi con energia se non si vergognavano a rompere
cosi la consegna. Dissi diverse frasi parallele con violenza che
«tutti sapevano come la pensavamo io e il tenente» e che se lui
diventava colonnello ero d’accordo. Loro tacevano come delusi
e minacciosi. (Continuavo a dare gomitate al tenente, gridandogli
a bassa voce di lasciarmi fare e stare zitto). Si formo la situazione
che io parlavo e il tenente, indietro, mi lasciava dire. Ero come il
suo rappresentante. I soldati dissero qualche cosa di isolato con
asprezza. o gridavo che la smettessero, e con vergogna intrave-
devo in fondo ai tavoli facce note che fraternizzavano con loro.
Quast strizzai P'occhio ad un soldato vicino, e quello capi e lo
strizzo a me, ma io finsi di niente. Si formo un’atmosfera di at-
tesa e di ansia bonaria.

«Avete fraternizzato col miei amicir» dissi a due (facce d’in-
tellettuali nel fondo della stanza) in mezzo a cui mi trovai. Do-
vevo uscire e partire. Non so come, avevamo lasciato (io e il te-
nente che adesso beveva vino) le mutande appese alla cancellata
della sua villa. Egli mi raccomando di passare a prendetle.
Uscimmo tra incroci di autobus. Poi pioveva a dirotto. Ero solo.
Corro a cercare le mutande (era buio e non si vedeva). Al can-
cello, ecco che sapevo che la villa era Serralunga, coi miei. Salgo
sul gradino del cancello e grido: «Sono Cesarel» e c’era Maria e

anche 1 vicini (due ragazze vedo che sono carine). Penso che
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avrei dormito e M. grido «Sono rimaste quattro mele.»
5 luglio. Delle donne degli altri non so che farmene.

11 settembre. Letto il libercolo di Cohen di e su Chrétien de Troyes
e pensato una volta di pia che il narrare non ¢ fatto di realismo
psicologico né naturalistico, ma di un disegno autonomo di events,
creati secondo uno stile che ¢ la realta di chi racconta, unico pet-
sonaggio insostituibile. Cfr. il comando di Erec a Enide di non
parlare, e le tre infrazioni di Enide. Oppure i capricci di Gui-
niévre che impone a Lancelot di combattere ora per burla ora sul
serio. O ancora il corruccio di Landine perché Yzain ¢ stato lon-
tano da lei pia di un anno, da cui consegue tutto il calvario di
Yvain. O Tignoranza di Perceval che si debba chiedere al Re Pe-
scatore che cosa significhi la processione del Graal.

Intendo per stile questo svolgere una catena di dati che di-
spongono intorno a sé la realta psicologica e naturale e la sosten-
gono e sono puro partito preso — scatti dell’intelligenza e non
altro. Qualcosa come I'antefatto arbitrario del sogno, che scatena
tutta la proiezione degli eventi, colorandoli secondo una «pas-
sionex, che ¢ partito preso e irrealta.

[Vedi la teoria del legamse-simbolo (4 dicembre 38) e quella della
sitnazione stilistica (1 gennaio 40, II). La religione (i Fioretti), la
tiaba (Chrétien de Troyes), 'arte moderna (Stendhal, Baudelaire,
Kafka) si fondono a darmi questa lezione — che una volta chia-

mavo confusamente zmagine-racconto).
2 ottobre. Perché il realismo naturalistico-psicologico non ti
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basta? Perché ¢ troppo severo.

Non si tratta di scoprire una nuova realta psicologica, ma di
moltiplicare i punti di vista che riveleranno nella normale realta una
grande ricchezza. E un problema di costruzione (si risale al 16
novembre 1935!!)

9 ottobre. Amo gli scrittori che trattano sempre lo stesso mo-
tivo, dice Pintor. A parte cio che in questo ¢ semplice gusto della
coerenza e della definibilita dello scrittore — scalino alla critica —
P. non spiega se intende naturalisticamente il contenuto o I'at-
teggiamento stilistico. D’accordo che variare il primo ¢ indizio
di poverta interiore, ma il secondo deve per forza essere una
sempre nuova ricerca — dalla semplice sfumatura al salto di ge-
nere — altrimenti manchera alla pagina il senso della scoperta,

che ¢ il vero e solo piacere di chi scrive.

Inverno 41-'42. Al mondo non si ¢ mai del tutto soli. Alla peg-
gio si ha la compagnia di un ragazzo, di un adolescente, ¢ via via

di un uomo fatto — quello che siamo stati noi.

Non ¢ che nel nostro tempo il rappresentante della cultura sia
meno ascoltato che in passato il teologo, I'artista, lo scienziato, il
filosofo ecc. E che adesso si & coscienti di una massa la quale
vive di mera propaganda. Anche in passato le masse vivevano di
propaganda deteriore, ma allora, essendo meno diffusa la cultura
elementare, questa massa non mimava i veri colti e quindi non
faceva sorgere il problema se fosse o meno in concorrenza con

loro.
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Gli ambienti non saranno descritti, ma vissuti attraverso i
sensi del personaggio — e quindi il suo pensiero e il suo parlare.

Quello che ti disgusta come impressionismo, diventa cosi —
bedingt dal personaggio — vita in atto. Ecco la norma che gia cer-
cavi in fondo al «Mestiere di Poeta». Che altro ¢ il racconto del
raccontare di Anderson, il monologo interiore di Joyce ecc., se non

questa imposizione della realta-personaggio all’oggettivita?

Quando una donna si sposa appartiene a un altro; e quando

appartiene a un altro non c¢’¢ pit nulla da dirle.
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1942

28 gennaio. 1e cose si scoprono attraverso i ricordi che se ne
hanno. Ricordare una cosa significa vederla — ora soltanto — per

la prima volta.

Devi creare un nesso tra il fatto che nei momenti pit veri tu
sei inevitabilmente cio che fosti in passato (26 novembre *37, 1I)

e il fatto che soltanto le cose ricordate sono vere (oggi, I).

10 febbraio. Davanti al mare della Pineta, basso e notturno,
passando in treno, hai visto i focherelli lontani e pensato che per
quanto questa scena, questa realta, ti riempia di velleita «di dire»,
t'inquieti come un ricordo d’infanzia, essa non ¢ perd per te né
un ricordo né una costante fantastica, e ti suggestiona per frivole
ragioni letterarie o analogiche ma non contiene, come una vigna
o una tua collina, gli stampi della tua conoscenza del mondo. Se
ne deduce che moltissimi mondi naturali (mare, landa, bosco,
montagna, ecc.) non ti appartengono perché non li hai vissuti a
suo tempo, e dovendoli poetare non sapresti muoverti in essi con
quella segreta ricchezza di sottintesi, di sensi e di appigli, che da
dignita poetica a un mondo. Lo stesso devi dire per la sfera dei
rapporti umani, per gli esseri umani: soltanto quelle situazioni e
queti tipi che a poco a poco ti sono emersi e si sono stagliati sul
fondo della tua conoscenza iniziale hanno avuto il tempo (si-
nora) d’incidersi nel tuo spirito e gettare quelle innumerevoli e

segrete radichette di riferimenti che danno il sangue e la vita alle
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creazioni. Insomma, tu non puoi wolendo interessarti poetica-
mente a un dato paese o a una data sfera e farli vivere, se non
riducendoli agli stampi (insufficienti) della tua infanzia-gioventa.
Non puoi quindi sfuggire (almeno per ora) a un mondo gia im-
plicito nella tua natura percettiva, cosi come nella vita pratica
non puoi sfuggire alla determinazione della tua natura volitiva,
determinazione avvenuta in gran parte durante il tuo primo adat-
tamento al mondo. Resta da vedere se, nei due campi I'attivo e il
creativo, devi limitarti a scavare e comprendere sempre pid a
fondo la realta che ti ¢ gia data, o se sia proficuo affrontare con-
tinuamente cose figure situazioni decisioni a te estranee, amorfe,
e dall’urto e dallo sforzo trarre un continuo potenziamento e in-
cremento delle tue capacita. La questione ¢ tutta se, avvenuta la
prima conoscenza, si viva spiritualmente di rendita o non si
possa accrescere ogni giorno il capitale. Pare evidente che, per
quanto faticoso e terribile, le due vie possono congiungersi e
un’esperienza infantile elaborata nella maturita sara un diverso e

novello punto di partenza.

12 febbraio. 1”arte moderna ¢ — in quanto vale — un ritorno
all'infanzia. Suo motivo perenne ¢ la scoperta delle cose, sco-
perta che puo avvenire, nella sua forma pit pura, soltanto nel
ricordo dell'infanzia. Cio ¢ effetto della a//-pervading consapevo-
lezza dell’artista moderno (storicismo, nozione dell’arte come at-

tivita a sé sufficiente, individualismo) che lo fa vivere dai sedici
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anni in su in stato di tensione® — in uno stato cioé non pit pro-
pizio all’assorbimento, non piu ingenuo. E in arte si esprime
bene soltanto cio che fu assorbito ingenuamente. Non resta, agli
artisti, che rivolgersi e ispirarsi all’epoca in cui non erano ancora

artisti, e questa ¢ 'infanzia.

21 febbraio. 1 miei racconti sono — in quanto riescono — storie

di un contemplatore che osserva accadere cose piu grandi di lui.

23 febbraio. Segue il 27 aprile 1941 - Lettura di Rousseau:

«.Il faut, a travers tant de préjugés et de passions factices,
savoir bien analyser le ceeur humain pour y démeéler les vrais sen-
timents de la nature. Il faut une délicatesse de tact, qui ne s acquiert
que dans ['éducation du grand monde, pour sentir, si jose ainsi dire,
les finesses de cceur dont cet ouvrage est rempli. Je mets sans
crainte sa quatrieme partie a cOté de la Princesse de Cleves, et je dis
que si ces deux morceaux n’eussent été lus quen province, on
n’aurait jamais senti tout leur prix..» (vol. II, p. 221).

«...tout sentiment pénible me colite a imaginer» (e percio non
mette rivalita, litigi, gelosia nella Nowvelle Héloise) (vol. 11, p. 93).

«On s’imaginait que je pouvais écrire par métier comme tous
les autres gens de lettres, au lieu que je ne sus jamais écrire que

par passion» (vol. IL. p. 185).

26 febbraio. Ctr. 4 aprile *41. La grande arte moderna ¢ sempre
% Nel manoscritto leggiamo: efficienza tensione (N.4.E.)
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tronica, come 'antica era religiosa. Come il senso del sacro radicava
le immagini oltre il mondo della realta, dando loro sfondi e an-
tefatti pregnanti di significato, I'ironia scopre sotto e dentro le
immagini un vasto campo di gioco intellettuale, una vibrante at-
mosfera di abitudini fantastiche e raziocinanti che fa delle cose
rappresentate altrettanti simboli di una piu significativa realta.
Per ironizzare non ¢ necessario scherzare (come per consacrare non
era necessario liturgizzare), basta costruire le immagini secondo
una norma che le superi o le domini.

Cio si vede nell’attacco iniziale delle tue cose riuscite: entti in
argomento con un discorso pid ampio della favola che seguira,
avvisti questa favola con noncuranza, quasi che il tuo interesse
abbracci piu largo che non sia la portata dei fatti. Conservare
questo piglio e disporre tutto il racconto, fin la prima parola e le
virgole, in modo che nulla vi sia di superfluo rispetto al gioco
materiale dei fatti, ¢ la tua mira. Non si tratta di digredire, ma di

proiettare una nitida realta su di un enorme schermo fantastico.
24 marzo. Alain: Systéme des beauxc-arts (1920).
Arte

«lartiste... regle ses images d’apres ce quiil fait, jentends
d’apres Pobject qui nait sous ses doigts...» (p. 30)

«l faut quune ceuvre d’art soit faite, terminée et solide... Ce
qui n’est pas pris dans la masse ne peut pas orner.» (p. 33)

«le mode¢le... est d’abord 'object et ensuite I'ceuvre.» (p. 35)

«toutes les fois que I'idée précede et regle I'exéeution, c’est
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industrie (p. 36)
«l’idée lui (@ /artiste) vient ensuite, comme au spectateut, et il

est spectateur aussi de son euvre en train de naitre» (p. 37)
Tragedia

«les mouvements de nature tiennent tous un peu de la folie,
surtout pour le spectateur.» (p. 138)

«(dans la tragédie) il faut que 'on sente toujours la marche
des heures, et la nécessité extérieure qui presse les passions et les
murit plus vite qu’elles ne voudraient.» (p. 139) «On pourrait dire
que les passions sont la matiere, et le temps la forme, de toute
tragédie» (p. 139)

«’on peut tout oser au théatre, mais non pas faire paraitre
avant ce qui est apresy (p. 143)

«le déroulement du drame en dialogue, et la marche du temps
toujours sensible, affirme assez que tout 'univers accompagne.»
(p. 140)

«le danger du naturel et de la vraisemblance, dans le théatre

comique, c’est que 'on s’y enferme et qu’on n’en sait plus sortir.»
(p- 161)

Architettura

«Car ces sculptures de cathédrales ne veulent pas étre regar-
dées, sinon en passant. Elles sont comme effacées par le grand
mouvement des lignes: Uesprit est invité a chercher un autre sens
a ces choses. Ainsi déja, par une loi supérieure, se trouve écartée

I'imitation et la ressemblance...» (p. 196)
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«’ornement... la marque de I'invention et de la victoire de cha-
que moment, ou, sil’on veut, le signe de ces mouvements d’idées
qui accompagnent la recherche et qui fleurissent de nos plus
séveres pensées.y (p. 200)

«le propre du style est de ne résulter jamais d’une réglex (p.
200)

Scultura

«la pure pensée est rare et d’un court moment; non point
courte, car elle vaut sans durée; mais assaillie toujours, comme
un promontoire.» (p. 236)

«’object de la sculpture est de représenter plutOt le véritable
immobile et, enfin, au lieu de donner au marbre 'apparence du
mouvement humain, de ramener au contraire la forme humaine
a 'immobilité du marbrex (p. 215)

Disegno
«la ligne du dessin n’est point I'imitation des lignes de 'object,

mais plutOt la trace d’un geste qui saisit et exprime la forme.» (p.

276)
Prosa

«un bon écrivain ne compte jamais sur un mot.» (p. 305)

«le lien de pensée est le seul soutient de la prose... Le moyen
propre de la prose est donc ce que 'on appelle assez bien I’ana-
lysex (p. 306)

«a poésie est soumise a la loi du temps... aussi doit-elle €tre
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entendue plutdt que lue... La vrai prose doit €tre lue par les
yeux.» (p. 307)

«les preuves ne sont point des raisons.» (p. 313)

«le récit tout uni s’oppose a 'analyse par une marche décidée
sous la loi du temps.» (p. 315)

«C’est le rapport de la réverie a 'action qui définit le roman,
P’action ici donnant de la consistance au réve, au lieu de 1’abolir
(comse nella realta)» (p. 321)

«le theme de tout roman c’est le conflit d’un personnage ro-
manesque avec des choses et des hommes qu’il découvre en per-
spective a mesure qu’il avance...» (p. 326)

«la regle souveraine de la prose, qui est d’agir par le jugement

et non par les mots.» (p. 331)

4 maggio. Nell'inquietudine e nello sforzo di scrivere, cio che

sostiene ¢ la certezza che nella pagina resta qualcosa di non detto.

25 maggio. Non ¢ che il bambino viva nella fantasia (come dice
Cantoni - I primitivi p. 256), ma il bambino che ¢ in noi soprav-
vive e sussulta soltanto in radi momenti-ricordo, che ci fan cre-

dere — e non ¢ vero — che fossero a loro tempo fantastici.
27 maggio. Caro Vittorini,

ti sono debitore di questa lettera perché penso ti faccia pia-

cere sentire che siamo tutti solidali con te [......]* e tutto il pregio

* Omessa una riga. (N.4.E.)
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e il senso dell’ Americana dipende dalle tue note.

In dieci anni dacché sfoglio quella letteratura non ne avevo
ancora trovata una sintesi cosf giusta e illuminante. Voglio dirti
questo, perché ¢ certo che quando le tue note correranno il
mondo in Piccola storia della cultura poetica americana, saltera su chi
rilevera che esse sono estrose si ma fantastiche. Ora, va gridato
che appunto perché fanno racconto, romanzo se vuoi, inven-
zione, per questo sono illuminanti. Lascio stare la giustezza dei
singoli giudizi, risultato di altrettante intime monografie infor-
matissime, e voglio parlare del gioco tematico della tua esposi-
zione, del dramma di corruzione purezza ferocia e innocenza
che hai istaurato in quella storia. Non ¢ un caso né un arbitrio
che tu la cominci con gli astratti furori, giacché la sua conclu-
sione ¢, non detta, la Conversazione in Sicilia. In questo senso ¢ una
gran cosa: che tu vi hai portato la tensione e gli strilli di scoperta
della tua propria storia poetica, e siccome questa tua storia non ¢
stata una caccia alle nuvole ma un attrito con la letteratura mon-
diale (quella letteratura mondiale che ¢ implicita, in universalita,
in quella americana — ho capito bene?), risulta che tutto il secolo
e mezzo americano si ¢ ridotto all’evidenza essenziale di un mito
da noi tutti vissuto e che tu ci racconti.

C’¢ naturalmente qualche minuzia su cui dissento (La Letfera
Scarlatta pia forte dei Karamazov; 1a Nuova Leggenda che troppo
fa pendant alla prima; qualche generalita su Whitman e Anderson
ecc.) ma non contano. Resta il fatto che in cinquanta pagine hai

scritto un gran libro. Non devi insuperbirti, ma per te esso ha il
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senso e il valore che doveva avere per Dante il De Vulgari. Una
storia letteraria vista da un poeta come storia della propria poe-

tica.

4 gingno. La composizione unitaria che cerco potrebbe essere il
procedimento platonico del «discorso dentro il discorso». Nel
Fedro, nel Convito ecc. succede che ogni parlata, ogni situazione,
ogni gesto quasi, ha un suo senso realistico che combina col re-
sto e fa struttura, ma anche un posto e un valore in una costru-
zione di senso spirituale che la trascende. Ogni situazione ¢ la
per pisi di un motivo; per fare quadro realistico, per sviluppare un
ragionamento, per simboleggiare una posizione mentale, per al-
lineare blocchi di realta spirituali che fanno quadro a loro volta.
Il modo tecnico come questa soprastruttura si salda alla realta,

Latmosfera di miracolo significativo insomma, ¢ la continua allusione

alla mania O¢la e allignoranza socratica, 'appello sornione ai
miti che sono, nell’'universo mentale di Platone, cio che per te
potrebbero essere 1 ricords, le radici di passato che danno succhio
e vita alle astratte sensazioni del presente rappresentato (per i
ricordi cfr. 28 gennaio e 10 febbraio ’42). Intendendo come ma-
nia platonica anche l'insistenza dialettica delle analisi definitorie

che sono la voce di quella ignoranza.
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1 Iuglio.

a luna vecchia:

belli e

con gamba grossa

sane

intarlato

bene e pulito

dannoso

(a Santo Stefano)

a luna nuova:
seminando 1 fiori
vengono
| patiti e
| sottili e slanciati
abbattendo le
piante saranno
| intarlate
meno il pino che
sara
| sano
facendo il bucato
con la cenere sul
lenzuolo
verra
| sporco - la cenere
| filtrera
potando viti e
germogli sara

fruttoso

10 Iuglio. «..l'ordre, la composition de quelque nature qu’ils

soient, sont un calcul de proportions, de correspondances. La

fantaisie, au contraire, se libére de tout calcul, de toute loi, méme

discrete ou cachée, ou feint de s’en libérer. C’est pour cela que la
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composition n’a aucune importance dans les romans de Girau-
doux..» (p. 154 — D. Mornet, Introduction a I'étude des écrivains fra-
ngais danjourd hui).

Veramente io dicevo il contrario (prefazione a David Copper-
field: «la fantasia, che ¢ costruzione pura»). Questo Mornet di-
stingue e classifica, da pedante francese. La fantasia non ¢ I'op-
posto dell’intelligenza. La fantasia ¢ I'intelligenza applicata a sta-
bilire rapporti di analogia, di implicanza significativa, di simboli-
smo. Dicevo che essa sola costruisce, perché essa sola sfugge alla
tirannia del reale-#ranche de vie, dell’evento naturalistico, e sostitui-
sce alla legge del reale (che ¢ assenza di costruzione, tanto ¢ vero
che esso non ha fine né principio) la favola, il racconto, il mito,
costruzione dell’intelligenza. Il Mornet chiama fantasia la fanta-
sticheria, che — tranne nei casi patologici — ¢ del resto anch’essa

sempre un’istintiva ricerca di costruzione intellettuale.

2 agoste. La noia indicibile che ti danno nei diari le pagine di
viaggio. Gli ambienti nuovi, esotici, che hanno sorpreso 'autore.
Nasce senza dubbio dalla mancanza di radici che queste impres-
sioni avevano, dal loro esser sorte come dal nulla, dal mondo
esterno, e non essere cariche di un passato. All’autore piacquero
come stupore, ma lo stupore vero ¢ fatto di memoria, non di

novita.

7 agosto. Fin da principio sono avvezzo a pensare la mia poesia

come frompe-/'cerl, come blocco psicologico, tant’¢ vero che il mio
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stile pid ricco ¢ la voce sintetica del protagonista, e la mia for-
mula ¢ «come se la cava un tale in una data situazione». Questo
non solo nelle prose ma pure nei versi. Tutt’altro Vittorini, che,
ignorando dantescamente il protagonista, puo farne simbolo

senza sforzo.

14 agosto. Pensato sul trenino che i campi che vedevo fuggire,
le cortine d’alberi, le case, i cantucci, i ricordi di altri tempi, tutto
avrebbe servito a far ricordo, a far passato. Per quanto I'ora fosse
banale, e in fondo annoiasse, ritrovarla un giorno non sarebbe

piu stato banale.

17 agosto. Succede che un discorso overbeard sofferma e inte-

ressa e tocca a fondo piu delle parole rivolte a noi.

20 agosto. St dice che scrivere creando ¢ tendere oltre ogni
schema; ricerca, auscultazione della verita profonda che ¢ in noi.
Ma sovente la verita pit profonda che abbiamo ¢ lo schema che

ci siamo creato con la lenta accanita fatica e I’abbandono.

22 agosto. (a Pavone) Le cose le ho viste per la prima volta un
tempo — un tempo che ¢ irrevocabilmente passato. Se il vederle
per la prima volta bastava a contentare (stupore, estasi fanta-

stica), ora richiedono un altro significato. Quale?

25 agosto. (a Pavone) Quando racconti storielle o fatti, t'intrichi
sempre e non sai scegliere: vorresti dire ##/t0: sfiducia nell’arte,
speranza che accumulando ogni particolare ti riesca detto anche

quello buono, che fara il point.
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Cio che pid ti ¢ nemico, ¢ credere all’epoca felice preistorica,
all’Eden, all’eta dell’oro, e credere che 'essenziale fosse gia tutto

detto fin dai primi pensatori. Le due cose ne fanno una sola.
30 agosto. (a Gressoney) Amore ¢ desiderio di conoscenza.

31 agosto. (a Gressoney) Da bambino s’impara a conoscere il
mondo non — come parrebbe — con immediato e originario con-
tatto alle cose, ma attraverso i segni delle cose: parole, vignette,
racconti. Se si risale un qualunque momento di commozione
estatica davanti a qualcosa del mondo, si trova che ci commuo-
viamo perché ci siamo gia commossi; e ci siamo gia commossi,
perché un giorno qualcosa ci apparve trasfigurato, staccato dal re-
sto, per una parola, una favola, una fantasia che vi si riferiva. Na-
turalmente a quel tempo la fantasia ci giunse come realta, come
conoscenza oggettiva e non come invenzione. (Giacché che I'in-

fanzia sia poetica ¢ soltanto una fantasia dell’eta matura. Cfr. 25
maggio).
4 settembre. (a Gressoney) Si desidera fare un’opera che stupisca

per primi noi stessi. (Cfr. 4 maggio).

6 settembre. Viene un giorno che per chi ci ha perseguitato pro-
viamo soltanto indifferenza, stanchezza della sua stupidita. Al-

lora perdoniamo.

10 settembre. Soltanto seguendo I'istinto, il modo d’essere ini-

ziale, spontaneo, si puo sentirsi giustificati e in pace con se stessi

269



e la propria misura. Ma chi ha nell’istinto il dividersi in due, I’at-

taccar lite con se stesso?

12 settembre. Un uomo solo, in una baracca, che mangia il
grasso e la salsa da una pignatta. Certi giorni ci raschia con un
vecchio coltello, certi altri con le unghie; tanto tempo fa la pi-
gnatta era piena e buona, adesso ¢ brusca e per sentirne il gusto
I'uvomo st mangia le unghie rotte. E continuera domani e dopo.

Somiglia a me, che mi cerco il lavoro nel cuore.

17 settembre. 11 capitolo Responsabilita e persona in Cesare Lupo-
rini (Situazione e liberta nell esistenza), sistema i tuoi pensieri sull’at-
timo estatico e sull’unita continuata (Simbolo e Naturalita) [27
agosto ’39, 22 febbraio, 24 febbraio II, 27 febbraio ’40]. La no-
vita di quest’oggi ¢ che Uattimo estatico cortisponda al simbolo, che

sarebbe quindi la pura liberta.

Viviamo nel mondo delle cose, dei fatti, dei gesti, che ¢ il
mondo del tempo. Il nostro sforzo incessante e inconsapevole ¢
un tendere fuori del tempo, all’attimo estatico che realizza la no-
stra liberta. Accade che le cose i fatti i gesti — il passare del tempo
— ¢l promettono di questi attimi, li rivestono, li incarnano. Essi
divengono simboli della nostra liberta. Ognuno di noi ha una
ricchezza di cose fatti e gesti che sono i simboli della sua felicita
— essi non valgono per sé, per la loro naturalita, ma c’invitano ci
chiamano, sono simboli. Il tempo arricchisce meravigliosamente
questo mondo di segni, in quanto crea un gioco di prospettive

che moltiplica il significato supertemporale di questi simboli.
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Che ¢ quanto dire che non esistono simboli negativi, pessi-
mistici, o semplicemente banali: il simbolo ¢ sempre attimo esta-
tico, affermazione, centro.

Qui sei diventato felice! (e lo hai capito il 6 novembre 43).

(26 novembre 49).

26 settembre. La situazione tragica greca ¢: ¢io che deve essere sia.
Di qui il meraviglioso dei numi che fanno accadere cio che vo-
gliono; di qui le norme magiche, i tabd o i destini, che devono
essere osservati; di qui la catarsi finale che ¢ I'accettazione del
dover essere.

(Non accade lo stesso anche nei quinti atti di Shakespeare? E
in O’Neill dove il dover essere ¢ dato dalle leggi naturalistiche
della vitar) Il poetico dei Greci ¢ che questo destino, questi tabu,
queste norme, appaiono arbitrari, inventati, magici. Forse sim-
bolici.

Non esiste un «veder le cose la prima volta». Quella che ricor-
diamo, che notiamo, ¢ sempre una seconda volta (28 gennaio
dice la stessa cosa e 22 agosto risulta illusorio, 31 agosto ¢ riso-

lutivo).

27 settembre. Tendenzialmente. Nella tragedia greca le persone
non si parlano mai, parlano a confidenti, al coro, a estranei. E
rappresentazione in quanto ognuno espone il suo caso al pubblico.
La persona non scende mai a dialoghi con altre, ma ¢ come ¢,
statuaria, immutabile.

Le uccisioni avvengono fuori scena, e se ne sentono gli urli,
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le esortazioni, le parole. Giunge il messaggero e racconta i fatti.
L’avvenimento si risolve in parola, in esposizione. Non dialogo:
la tragedia non ¢ dialogo ma esposizione a un pubblico ideale, il
coro. Con esso si attua il vero dialogo.

[Di qui la poverta della tragedia classicista (francese, Alfieri)
che conservando lo stile, 'assenza di fatti e Pesposizione della
greca, manca del coro cioe del secondo personaggio che tiene

testa a quello unico che ¢ la somma delle altre persorne].

18 ottobre. In Eschilo il protagonista ¢ immobile, statuario, di
fronte al coro, e si muovono intorno a lui gli episodi (Supplic,
Prometeo Persiani, Sette a Tebe). Questa ¢ probabilmente la situa-
zione madre. Ricompare in Sofocle (Edipo a Colono) e in Euripide
(Trozane, Ecuba).

L’ubris ¢ il conoscere un oracolo e non tenerne conto. Ma ¢
fato (oracolo) anche I'ubris. Cio che deve essere sia. 1l coro con-
stata questo. (Ecco perché ¢ il perenne interlocutore degli ago-
nisti).

31 ottobre. Tutte queste burle, questi #ricks, queste witty inven-
tions, che nel tragico sono agguati, vendette, imprese, sono la
forma entro culi si agita la verita psicologica delle persone ma la
superano, la incorniciano e sorreggono, in stilizzazione tra so-

ciale e mitologica. Il wit insomma non ¢ psicologia, ¢ stile.

5 novembre. Confessioni di Kierkegaard che descrivono il let-
terato, I'intellettuale puro: «i miei interessi non sono subordinati

tutti a un singolo, ma tutti coordinati» e «cio che mi manco fu di
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condurre una perfetta vita umana, ¢ non soltanto quella della
conoscenza.» Pensieri di ieri sera parlando di G. con la Romano,
ritrovati stamattina in Przywara (Das Gebeimnis Kierkegaards, pp.

11 e 12) per la solita coincidenza.

Prima del Romanticismo non esisteva l'intellettuale, perché
non esisteva contrapposizione fra vita e conoscenza. (Questo
nesso I’hai gia notato una volta). Accorgersi che la vita ¢ pid im-
portante che il pensiero, significa essere un letterato, un intellet-

tuale; significa che il proprio pensiero non si ¢ fatto vita.
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1943

3 febbraio. (a Roma) 11 problema non ¢ la durezza della sorte,
poiché tutto quello che si desidera con bastante forza, si ottiene.
Il problema ¢ piuttosto che cio che si ottiene disgusta. E allora
non deve mai accadere di prendersela con la sorte, ma con il

proprio desiderio.

9-10 febbraio. 1éon Chestov. Kierkegaard et la philosophie existent

(Vox clamantis in deserto). Les amis de Léon Chestov. 1936.

p. 37: «Le commencement de la philosophie n’est pas I’éton-
nement, comme lenseignaient Platon et Aristote, mais le
désespoir.»

p. 42: (Socrate) «LLe “meilleur” vient avant tout, le “meilleur”
doit régner sur le monde. Mais dans ce cas, avant d’aimer la rai-
son il faut se renseigner: assure-t-elle effectivement le meilleur a
I’hommer»

p. 102: «LLe chevalier de la foi seul est heureux: il regne sur le
fini, tandis que le chevalier de la résignation n’est ici qu’un pas-
sant, qu’un étranger.» (Kierkegaard)

p. 140: de mysticisme vit en paix avec la raison et la connais-
sance humaine, et la récompense qu’il promet aux hommes ne
suppose pas bien mieux, elle exclut une intervention surnatu-
relle! Tout se passe naturellement, on obtient tout par ses pro-
pres forces.»

p. 148: «ce n’est pas qu’Adam ignorat la différence entre le
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bien et le mal, c'est que cette différence n’existait pas»

p. 201: «Dieu, de méme que les apOtres, ne possede pas la
puissance, il ne possede que I'autorité: Il ne peut que menacer,
exiger ou tout au plus attendrir.»

p. 207: (Dostojevskij) «J’affirme que la conscience de notre
impuissance a aider ou a apporter le moindre soulagement a ’hu-
manité souffrante, tout en étant profondément convaincus de
cette souffrance, peut transformer dans notre cceur 'amour de
I’humanité en la haine de 'humanité.»

p. 217: «Jésus enseignait donc aux hommes a s*¢élever au-des-
sus du fini, exactement comme l’enseignaient les anciens,
comme I'enseignent les sages modernes.»

p. 222: «Kierkegaard renia la foi pour acquérir la connais-
sance; il répéta le geste qu’avait déja accompli notre ancétre, et il
en résulta ce a quoi on s’attendait le moins — 'impuissance.»

p. 228-29:

la vita di Cristo ¢ un amore sfortunato, se la Necessita regna.
Puo piangere e basta.

p. 230: «la tdche du christianisme est de réaliser “I’éthique”
sur terre

in che differisce allora dalla saggezza greca? Nella «superbia
diabolica.» (di Epitteto, a detta di Pascal)

p. 240: «Et il (Kierkegaard) fut obligé de voir dans la guérison
de 'impotent non pas une victoire miraculeuse sur 'impuissance
— I'impuissance est invincible — mais uniquement 'amour et la
miséricorde de I'apOtre.»
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p. 288: K. si permise di credere che «le Créateur du ciel et de
la terre était aussi abattu, aussi misérable que lui, Kierkegaard.
Et c’est en cet instant que naquit la philosophie existentielle...»

p. 307: «la conscience raisonnable ne peut supporter ce que
lui disent la folie et la mort.»

p. 323: «Car s’il faut choisir entre le bien et le mal, cela signifie
que la liberté est déja perdue: le mal a pénétré dans le monde et
a pris place a coté du valde bonum divin.y La liberta infinitamente
pit grande, qualitativamente differente, che 'uvomo possiede
«consiste non pas a choisir entre le bien et le mal, mais a déba-
rasser le monde du mal. I’homme ne peut avoir aucune relation
avec le mal: tant que le mal existe, il n’y a pas de liberté, et tout
ce que les hommes ont appelé jusqu’ici liberté, n’est qu’illusion
et duperie. La liberté ne choisit pas entre le bien et le mal: elle
détruit le mal.»

p. 325: «’ignorance n’est pas quelque chose de négatif, une
absence, un manque, tout comme la liberté n’est pas un défaut
et une négation, mais une affirmation d’une valeur immense.
L’innocence ne veut pas de la connaissance, elle est au-dessus de
celle-ci (je rappelle de nouveau le “survoler la connaissance” de
Plotin), tout comme est au-dessus de la connaissance la volonté
de Celui qui créa ’homme a son image.»

p. 328-29: «Et en effet, si la liberté est la liberté de choisir
entre le bien et le mal, alors cette liberté devrait €tre également

inhérente au Créateur en tant qu’Etre libre par exvellence. Par con-
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séquent, il serait parfaitement admissible de supposer que le Cré-
ateur ayant le choix entre le bien et le mal, elt pu choisir le mal.
Cette question fut un véritable crux interpretum pour la pensée
philosophique médiévale. On ne pouvait renoncer a I'idée que la
liberté ft la liberté de choisir entre le bien et le mal: le moyen
age, captivé par la spéculation grecque, ne parvenait pas a sépa-
rer le point de vue religieux du point de vue éthique (et n’osait
pas les séparer). On ne pouvait admettre, d’autre part, que Dieu
“eut le droit” de préférer le mal au bien.»

(Duns Scoto) «Dieu est 'arbitraire: aucun principe, aucune loi
ne dominent Dieu. Ce qu’ll accepte est le bien. Ce qu’ll repousse
est le mal.» «Ce qu’ll aime est le bien, ce qu’ll n’aime pas est le
mal.» (Eutifrone)

p. 332: «En face de Dieu toute nécessité dévoile son essence
réelle et se révele comme étant un Néant privé de tout contenu.»

p. 342: «car en dernier ressort la vérité se trouve obligée de
recourir a la torture, a la violence. Dieu... ne contraint personne.»

p. 343: «l fallait que Kierkegaard parvint a cette monstrueuse
idée que 'amour de Dieu est soumis a son immuabilité, que Dieu
est lié et ne peut bouger, qua Dieu, tout comme a nous, une
“écharde avait été mise dans la chair”, autrement dit, que les tor-
tures dont la vérité écrase les hommes existent pour Dieu aussi,
il fallait tout cela pour qu’il osat opposer la philosophie existen-
tielle a la philosophie spéculative, pourqu’il eut le courage de se
demander comment la verité avait réussi a dominer Dieu et pour

distinguer dans cette monstrueuse invention de la raison ce dont
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elle témoigne en réalité — la chute de ’homme et le péché origi-
nel»

p. 345: « Toute la théodicée, c’est-a-dire la “justification de
Dieu”, est basée sur ce fait qu’il n’est pas donné a Dieu de sur-
monter les vérités qu’ll n’a pas créés. Ainsi la théodicée ne justi-
tie pas tant Dieu que le mal.»

p. 356: «Et le salut ne consiste ni dans la connaissance que
tout ce qui arrive est inévitable, ni dans la vertu qui ayant re-
connu I'inévitable s’y soumet “de plein gré”; le salut est dans la
foi en Dieu a qui tout est possible, qui créa tout par sa propre
volonté et en regard de qui tout ce qui est incréé n’est qu’un
Néant misérable et vide. C’est 1a la signification de ’Absurde...»

p. 359: «Dieu, cela signifie que tout est possible. Dieu, cela
signifie que ce savoir n’existe pas, auquel aspire si avidement no-
tre raison et vers lequel elle nous entraine irrésistiblement. Dieu, cela
signifie que le mal n’existe pas non plus: seuls existent le fzat ori-
ginel et le valde bonum paradisiaque, devant lesquels fondent et se
transforment en fantOmes toutes nos vérités basées sur le prin-
cipe de contradiction, sur celui de la raison suffisante et sur bien
d’autres “lois” encore.»

p. 362: (S. Pier Damiani. Tertulliano) «Dieu détermine tout
aussi arbitrairement, sans se soucier des lois de la pensée et de
’étre, ce qu’est la verité.»

p. 372: la “contrainte” témoigne non pout, mais contre la
vérité d’un jugement, toutes les “nécessités” doivent et peuvent

se résoudre dans la liberté.»
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p. 376: «C’est par la volonté divine que ’homme succomba a
la tentation et perdit sa liberté. Et cette méme volonté divine —
devant laquelle s’effondra 'immuabilité pétrifiée, quand elle es-
saya de lui resister — rendra a ’homme la liberté, la lui a déja
rendue: C’est la le sens de la révélation biblique...»

p. 379: «lLa terre promise se trouve la ou est parvenu celui qui
a la foi, elle est devenue promise parce g#’il y est parvenu: certum

est quia inpossibile.»

19 febbraio. 11 teatro archetipo ha da essere non azione ma re-
citazione. Intendo, una recitazione neutra, uguale, senza «verita».
I greci infatti facevano accadere tutto fuori scena, e i fatti diven-
tavano parola sulle labbra del nunzio. Tutto cio che accade in
scena non ¢ teatro ma istrionismo. Vedi I'assenza di messa in
scena nei grandi tempi (greci e Shakespeare). Per questo non ti
piace la recitazione realistica, per questo le didascalie (descri-
zione dell’azione di scena) ti sono parse sempre assurde. T1 piace
la messa in scena: ¢ pittura spettacolo, non teatro. Eil passaggio

al cinematografo, che racconta non dialettizza.

2 aprile. (a Roma) Le parole che diranno saranno stilizzate. 11
movimento sara come un ballo. Il racconto non deve procedere
per sviluppo naturalistico di casi ma per brusche mutazioni, di
costruzione platonica Bisognerebbe avere gia tutto pronto come
blocchi di granito tagliati, da disporre a volonta, non come un’al-

tura da salire e descrivere a mo’ di cronaca.
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Qualunque male succeda, meritiamo di meglio? Sempre con-
tento, a esserci.

Linguaggio dall’alto.

Gli episodi non entrano varl come in un diario per casualita
naturalistica, ma, ferma restando la colata interiore incessante e
breath-taking, sono mutazioni significanti una molteplice realta

super-temporale.

25 aprife. 11 provincialismo in arte ha significato soltanto come

riserva etica.

La «parola favola fantasia» del 31 agosto ’42 congiunta al reale

fa ricordo: ecco il simbolo!

29 aprile. Quando si capita in un luogo nuovo — nuova re-
gione, altra natura, altri usi, altre case e facce — molte viste mi
colpiscono che, se avessi vissuto sempre nella regione, sarebbero
ora ricordi d’infanzia. Percio ho 'impressione, aggirandomi, di

scostare e violare sogni altrui.

2 maggio. De profundis di un’abiezione si grida due gridi: Ce

la vedremo, o mondo! Oppure: Lo sai che ti amo?

13 maggio. Scrivere male, cio¢ adoprare frasi e parole false.

Balbo e Petitjean non scrivono male, ma rotto.

3 gingno. Formazione rustica, cio¢ non contadina, proletaria,
ma ragazze col parasole. Piacciono i ruderi di Roma perché ger-
bidi, perché papaveri e siepi secche sui colli ne fanno cosa dell’'in-

fanzia — e anche la storia (Roma antica) e la preistoria (Vico, il
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sangue sparso sulla siepe o sul solco) s’adattano a questa rusti-
cita, ne fanno un mondo intero e coerente dalla nascita alla

morte.

La tua classicita: le Georgiche, D’Annunzio, la collina del
Pino. Qui si ¢ innestata ’America come linguaggio rustico-uni-
versale (Anderson, An Ohio Pagan), e 1a barriera (il Campo di grano)
che ¢ riscontro di citta e campagna. Il tuo sogno alla stazione di
Alba (i giovani albesi che creano le forme moderne) ¢ la fusione
del classicismo con la citta-in-campagna. Recentemente hai ag-
giunto la scoperta dell’infanzia (campagna = forma mentale), va-
lorizzando gli studi di etnografia (il Dio caprone, 1a teoria dell’im-

magine-racconto).

Il tuo ¢ un classicismo rustico che facilmente diventa etno-

grafia preistorica.

15 giugno. Riprendendo il 31 agosto ’42. L'infanzia non conta
naturalisticamente, ma come occasione al battesimo delle cose,
battesimo che ci insegna a commuoverci davanti a cio che ab-
biamo battezzato. A qualunque eta possiamo battezzare. Ma oc-
corre essere tanto ingenui da credere che questa trasfigurazione
sia la conoscenza oggettiva. Per questo di solito soltanto I'infante
ci riesce. Qui sta la spontaneita non della poesia (che ¢ una sto-
riella) ma dello stato prepoetico, quello che fornisce il materiale
(che ¢ necessaria). La spontaneita dell’Zspirazzone, che ¢ tutt’altro
dal poetare (cfr. 10 febbraio ’42).
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30 gingno. (3 giugno, II). Alle radici componenti della tua clas-
sicita aggiungi la mania astronomica delle stelle, ch’era mania di
bei nomi. Essa si lego subito meravigliosamente alle prime let-
ture classiche (Georgiche): Ante tibi Eoae Atlantides abscondantur... e
anche a D’Annunzio (Maja).

11 voluttuoso di cui parlavi il 20 aprile 1936 ti si ¢ spostato dal
campo della sincerita passionale a quello della indagine profes-

sionale sui ricordi. Smettetla e agire.

2 Iuglio. Oltre il sogno del 22 giugno,” stanotte sognato tipico.
Dopo una recita fatta da me solo in enorme teatro, applauditis-
simo, preparandomi al secondo tempo, entra la cameriera solita
ai camerini teatrali con pianta fiorita in vaso. Chi sara? Cartello.
Calligrafia nota. Letterina agrodolce.

Tipico particolare di sogno tutto scoperta come lettura di ro-
manzo. Lo stupore era genuino. Se non sapevo chi mi mandava
1 fiori, e a leggerlo mi stupivo e un po’ spaventavo, come potevo
essere lo stesso che immaginava la trama del sogno?

Eppure, la forma dei fiori in vaso e il tono e la calligrafia della
lettera sono cose di questi giorni. La cameriera ¢ un vecchio ri-

cordo cinematografico. Non potrebbe darsi che, di secondo in

" Di questo sogno non si trova traccia nel manoscritto (alcuni
dei sogni precedenti erano scritti a matita su foglietti piegati, a

parte) (N.d.E.)
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secondo, un ricordo si giustapponesse a un ricordo e, in questo
caso, io ricevessi i fiori perché infinite volte ho letto e visto che
in camerino si ricevono 1 fiori? Ma resta sempre inspiegato che
in quel momento ero a mille miglia da Fern. eppure il biglietto

era di lei, che, badarci, era in teatro e io lo sapevo solo allora.

4 luglio. (al 30 giugno). Non solo bei nomi. Le stelle erano
soprattutto complessi mitico-rustici che preparavano il gusto per
il preistorico.

Notare che pill che dei poemi (Iliade, Commedia, Leopardi,
ecc.) ti compiacevi di geologia e astronomia, cio¢ il materiale in-
differenziato da cui doveva nascere il gusto mitico-rustico, sa-
ziato poi dagli sparsi accenni dei poemi (esperos o callistos en nrano
istasi astér). Alla letteratura, al gusto della parola-mezzo sei giunto
piu tardi, attraverso tediosa ricerca culturale (letture obbligate) e

poi scoppio baudelairiano.

10 luglio. (Cfr. 15 giugno e 4 luglio). Insomma, il tuo stupore
dei 16-19 anni era che la realta (la cavedagna di Reaglie sotto le
stelle, 1 boschi di forti frassini a far lance ecc.) fosse la stessa che
Omero e D’Annunzio sottacevano. Prima c’era stata la commo-
zione ispirata dai segni delle cose (poesie, favole, miti); di qui hai

riconosciuto la bellezza e I'interesse del mondo delle cose.

Benché fuori ancora della letteratura, ti sei interessato di
astronomia ecc. perché commosso da segni (Flammarion, film
su Dante, ecc.) che ti hanno tratto a battezzare questa realta e

quindi interessartene.
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Torino e
armistizio —
poi
Serralunga

11 settembre. Carattere, non diciamo della poesia, ma della
fiaba (mito) ¢ la consacrazione dei Juoghi unicz, legati a un fatto a
una gesta a un evento. A un luogo, tra tutti, si da un significato
assoluto, isolandolo nel mondo. Poi vi sorgono nomi, santuari,

aggettivi geografici.

I luoghi dellinfanzia ritornano nella memoria a ciascuno con-
sacrati nello stesso modo; in essi accaddero cose che 1i han fatti
unici e li trascelgono sul resto dei mondo con questo suggello
mitico (non ancora poetico).

Quest’unicita del luogo ¢ parte, del resto, di quella generale
unita del gesto e del fatto, assoluti e guind: simbolici, che costi-
tuisce il mito. (Fare una cosa una volta tanto, che percio si ¢ riem-
pita di significati e sempre se ne va riempiendo, in grazia appunto
alla sua fissita non piu realistica). Nella realta nessun gesto e nes-
sun luogo vale pit di un altro. Nel mito (simbolo) ¢ invece tutta
una gerarchia. Ecco perché attualmente molti sfuggono al natu-

ralismo e fanno mito, ricorrendo all’infanzia.

15 settembre. Di ogni scrittore si puo dir mitica quell’immagine
centrale, formalmente inconfondibile, cui la sua fantasia tende
sempre a tornare e che pid lo scalda. Per esempio, in Dostojev-

skij, affollamento compiaciuto in cui ci si avvilisce, in Stendhal
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I’isolamento del carcere, e cosi via. Mitica € questimmagine in
b
quanto lo scrittore vi torna come a qualcosa di unico, che sim-

boleggia tutta la sua esperienza.
Ero in treno, disperato e attento.”

17 settembre. Una piana in mezzo a colline, fatta di prati e alberi
a quinte successive e attraversate da larghe radure, nella mattina
di settembre quando un po’ di foschia la spicca da terra, tinte-
ressa per I'evidente carattere di /uogo sacro che dovette assumere
in passato. Nelle radure feste, fiori, sacrifici, sull’orlo del mistero
che accenna e minaccia di tra le ombre silvestri. Ii, sul confine
tra cielo e tronco, poteva sbucare il dio. 11 Zuogo mitico non ¢ quello
individualmente unico, tipo santuario o simili (correggere 1’11
settembre), ma bensi quello di nome comune, universale, il prato,
la selva, 1a grotta, la spiaggia, la radura, che nella sua indetermina-
tezza evoca tutti i prati, le selve, ecc. e tutti li anima del suo brivido

simbolico.

Qui di nuovo si vede come il ritorno all'infanzia valga a sa-
ziare la sete di mito. Il prato, la selva, la spiaggia dell'infanzia non
sono oggetti reali tra i tanti, ma bensi 7/ prato, /a spiaggia come
ci si rivelarono in assoluto e diedero forma alla nostra immagi-

nazione trascendentale. Che poi queste forme trascendentali si

" Nel manosctitto leggiamo disperato e attento triste ma cu-

rioso (N.d.E.)
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siano ancora arricchite dei sedimenti successivi del ricordo, vale
come ricchezza poetica ed ¢ altra cosa dal loro significato origina-
rio di mito. Insomma, le «cose che han fatto unici i luoghi dell’in-
fanzia» (2° capoverso 11 settembre) sono una cosa sola: il for-
marsi delle immagini trascendentali.

Basta questo a sostituire il brivido religioso?

30 settembre. Per fantasia Milton € ancora un elisabettiano;
fonde, nelle immagini, il mondo delle fiabe, del ricordo e della
natura con la realta che tratta e in modo da sollevare il tutto in
un’altra sfera; lo fa anzi con un senso (musicale: vedi 'impor-
tanza che ha in lui la musica in 1 A/egro, Penseroso e Comus ecc.)
del passaggio insensibile e sfumato che annuncia il romanticismo
— ma ha perduto ogni senso dell’idiom, del dialetto, della lingua
lusty e patlata, per cui «forgets himself to marble» invece di sapere di

carne, sudore e vita.

1 ottobre. 1 preshakespeariani (Peele, Greene) ighorano ancora
I'immagine tipo 28 maggio ’40 ma, costruendo il dramma su
scene di wzt buffonesco e tirate solenni e immaginose, ne prepa-
rano gli elementi.

Quando Lily, Marlowe, Shakespeare ecc. fonderanno il wit
buffonesco con le tirate solenni (cfr. 28 maggio ’40), interpene-
trandoli, ecco che nascera 'immagine narrativa, scoppiettante. Si
conferma che il wit ¢ stile non psicologia (31 ottobre 42), cio
che vuol dire: le persone patrlano witty non per esprimere il loro

carattere differenziale (questo si rivela nei gesti e nei pensieri) ma
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perché cosi ¢ il mondo. Il wif ¢ canto non analisi. E un gioco
fantastico che impregna le parole di tutti, va quindi giudicato

come immagine, non come verita.

4 ottobre. S1 ammirano soltanto quei paesaggi che abbiamo gia
ammirato. D1 anello in anello si risale a un quadro, a un’esclama-
zione, a un segno, con cui a/frz ce li ha trascelti e proposti (10
febbraio, 31 agosto ’42). Naturalmente viene un momento in cui,
scaltriti da lunga consuetudine, trascegliamo noi dei paesaggi
come se avessero 'appoggio di un segno altrui. Non per questo la
legge ¢ violata.

Ammirare, cioé godere come forma, significa appunto vedere come segno.
Ecco perché I'inizio di un’ammirazione ¢ sempre rivolto a un
segno, che non puo evidentemente ancora esser di nostra crea-
zione.

Ecco perché i nostri paesaggi sono limitati (10 febbraio ’42).
E difficile aggiungerne a quelli che segni fortuiti ci rivelarono

nell’infanzia, quando si formarono i nostri stampi immaginativi.
I’infanzia, do si formar i tri st i1 inativi

Non capisci questo rovello che tanti sentono, di uscire dalla
mentalita borghese. Trattandosi di poesia, ti senti gia proletariz-
zato quanto basta: figure e gesti ti si avvistano con tratti elemen-

tari a/ di qua della cultura.

5 ottobre. 11 secolo scorso condusse a termine il tradimento del
dialetto scoprendolo e assegnandogli un posto accanto alla lin-

gua letteraria. Cosi il dialetto fini di perdere quella sua al/-perva-
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dingness sottesa a tutti gli sforzi letterari in lingua, che gia nei se-
coli del rigore accademico (600 e *700) s’era andata disseccando.
La grande poesia era cresciuta su un terreno di lingua e dialetto
indifferenziati, il volgare. (Per questo, essa scoppia sempre alle
origini, quando non si sa di fare letteratura — cfr. Leopardi, Z:-
baldone —, quando cio¢ si adopera un dialetto). Il nerbo dialettale
vige quando si ricerca si la «retorica dignita, ma questa non si
contrappone al parlar materno. Si potrebbe addirittura arri-
schiare che Italia e Inghilterra hanno avuto grandi poeti perché
vi si tentd poesia prima ancora di definire la lingua, e la Francia
no perché, per molte circostanze, gli ambiziosi poeti si prova-
rono dopo che si seppe che cos’era lingua (*600). Ecco un mo-
tivo della forza degli americani ora e dei russi nell’800. I primi
hanno la fortuna di una lingua rifermentata e rifiorita in una
nuova societa, un dialetto; i secondi ignorarono, per loro ragioni
di coscienza, che cosa fosse lingua letteraria e tirarono pia po-

polarmente.

Come in tutte le cose della poesia, ¢ anche qui questione d’un
certo equilibrio. Non certo che le grandi epoche scrivano in dia-
letto. Esse adoperano un volgare rialzandolo con ogni sorta di
accorgimenti retorici, di formule poetiche: in esse # passaggio da/
dialetto alla lingua avviene direttamente in nome della poesia, che utilizza
e rialza tutta la vivacita del dialetto. Mentre, quando esiste una
lingua letteraria, non si sente piu il bisogno di questo rialzo, in
quanto pare che questa lingua abbia gia dignita, e buona notte.

Ma, insomma, se ormai € fatta, & fatta. Ormai il dialetto &
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distinto dalla lingua, e non si puo tornare indietro se non ma-
scherandosi da strapaesani. Il problema ¢ inventare (frequenta-
tivo da znvenire) una nuova vivacita (leopardianamente natura-
lezza).

7 ottobre. 1. Enrico 17T € uno dei pia raccontati e ricchi lavori di
Shakespeare. La sua stessa triplicita gli toglie teatro e da narra-
zione. E multicolore: le guerre in Francia, con avventure estere
(la duchessa d’Auvergne, la Pucelle); gli intrighi e fazioni in casa,
con tumulti (Cade); le guerre feroci con tradimenti e alti e bassi
e fughe (foresta in Scozia). Ecco le tre parti. Possibile che sia il
suo primo dramma? Ha gia tutta la lingua tragica di Shakespeare,
col giudiziosi passaggi dalle volate retoriche alle saporose uscite
popolari. Qui il it si configura specialmente come immagine il-
luminatrice della narrazione. Abbonda di vivissime descrizioni
di gesti e di casi, dove regna questo wiz. Da notare che Shake-
speare sapeva gia benissimo usare il wi# come botta e risposta,
come ricamo fantasioso di dialogo. Qui al dialogo si sostituisce
il wit descrittivo e narrativo. e commedie contemporanee sono
gia teatro, mentre questa cronica ¢ tutta racconto. Le tre parti
hanno ciascuna un eroe: Talbot, York, Warwick, il soldato eroico
e semplice, il pretendente capace e perseverante, il soldato eroico
e politico. Ma quel che conta ¢ il formicolio, la molteplicita, la
ricchezza di figure; non la verita psicologica dei singoli ma il
mondo vitale ch’essi costituiscono insieme agli ambienti ¢ alle im-

magini (di mare, di mestieri, di natura, di fauna).
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8 ottobre. Love’s labonrs lost ¢ la pit bella commedia giovanile.
Possibile che sia la prima? Vi regna la frenesia del linguaggio,
battuta, controbattuta, »/#, immagine, tirata, ripresa. Non si vede
nemmeno come 1 personaggi abbiano il tempo di ridere. Toglie

il fiato. Come impostazione, ¢ una vera e propria gara di wit.

(Cfr 1 marzo 1940.) Nel sogno sei autore e non sai come fi-
nira.

9 ottobre. Le altre commedie giovanili (IVerona e Errors) sono
piene di tirate solenni. Shakespeare non ¢ ancora giunto attra-
verso la prosa al suo nuovo linguaggio comico-tragico, zmmagine
dialogata, come nelle tragedie (Enrico V1 - Riccardi - Andronico) non
esce ancora dall’zmmagine raccontata. Ci vorranno sforzi successivi
di verso immaginoso (Midsummer, Merchant of 1enice), di prosa
dialettale (Much ado, As you like it, Twelfth Nigh?), di finezze psico-
logiche narrative (Juliet - King John - Enrico IV e 17 - Timon of
Athens) per giungere al linguaggio comico-tragico della maturita,
sostanzialmente uguale in commedia e tragedia teatrale (imma-

gine dialogata, non pill narrata).

Tipica immagine dialogata:

Perdita ...70 make your garlands of; and my sweet friend
to strew him o’er and o’er!

Florizel What, like a corse?

Perdita No, like a bank for love to lie and play on;
not like a corse; or if, not to be buried,

but quick and in mine arms. ..
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Winter’ tale (atto 1V, sc. IV).

Va da sé che, fin dall’inizio, Shakespeare ha occasionali tratti
di stile raggiunto, immagine dialogata. Ma non ha ancora fuso
questo stile con le situazioni; esso trionfa in occasionali trovate
sceniche quasi sempre buffonesche o liriche, ma la concezione
di #utto 1l lavoro non ¢ ancora zronica — cio¢ a dire, consapevole di
una doppia o tripla realta che si riflettera in stile di due o tre toni
fusi insieme — 'immaginoso (tirate liriche), il dialettale (scherma-
glie comiche), il tragico (sguardi in profondita umana) — Fusi
insieme, qui ¢ I'importante, in una riga, in una sola parola: 'im-
magine dialogata. 1’zronia, com’¢ giusto, viene scoperta prima
nelle commedie — Midsummer-As you like it — ma con Giulio Cesare
investe anche la tragedia. Infatti con Giulio Cesarelo stile ¢ affer-

mato e sicuro.

10 ottobre. Se la True tragedy of Richard duke of York ¢ di Mar-
lowe, Peele e Greene con poco Shakespeare, com’e probabile, si
capisce dove Shakespeare ha imparato il suo primo stile tragico
dell’Enrico T (9 ottobre). Lavorando con loro ha ereditato la
costruzione e il tono scenico. Di suo, nel 111 Enrico 171, mettera
la maggiore scorrevolezza e plausibilita dei passaggi e la pienezza
immaginativa. (I brani che aggiunge sono tutti per colmare i pas-
saggi, arricchire e vivificare immagini congelate, far vivere am-
bienti laterali — i cacciatori della foresta —) Gli manca ancora

Iironia, e questa la inventera lui, derivandola dalla sua commedia.
Marlowe arriva all'interlocutore dialettale (Ithamore nel Jew, i
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vari buffoni del Faustus), ma non allo scambio di wi# tra loro. In-

fatti non sviluppera questo interlocutore in ironia.

Evidentemente, tranne in Tamerlano e Edoardo 11, Marlowe ha
fretta. Perché Ithamore e la cortigiana e il ruffiano del IV atto
del Jew comporrebbero una vigorosa scena maledetta, che anti-
cipa Ben Jonson e ha accenni assai pit pagani. Ecco la differenza
da Shakespeare: egli avrebbe intrecciato la scena di battute wizzy,
tutte improbabili e tutte costruite (cfr. persino Enrico I17 in Fal-
staff, dove pure c’¢ studio dal vero, la taverna del cinghiale). Dia-
letto e lirica non si fondono mai, in nessun preshakespeariano
Tranne Lily. Che pero non ha I'ironia.

Tranne accenni mitologici secchi e scolastici, Marlowe non
conosce 'immagine. E per Pespressione diretta e appassionata (i
versi esclamativi su Gaveston), e occasionalmente descrive con
vivace realta. I suoi pagani bramiti alla potenza, alla ricchezza e
al sesso, sono espressi direttamente. E un’energia tesa, non un
poeta. I”Edoardo Il non ¢ tanto un chronicle play quanto il delicato
dramma di un brain-aired King, wanton e frolicky, e nella sventura
triste. I Lords non hanno nessuna grandezza epica; le battaglie

non ci sono. Strana cosa.

12 ottobre. Forza creatrice del sogno. Una radio e una donna,
o una donna nuda che faceva da radio, o tira via; il giovane G. la
chiamo Radiopéliga. Riso e goduto subito I'espressione. Sentito la

forza del g e non ¢, dello sdrucciolo, del'immagine del pelo. La
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parola parsa subito magnifica per conio. Il mistero ¢ donde ve-
nisse questa convinzione che via via che il sogno si alleggeriva
sfumava, tanto che facevo sempre piu fatica a ritrovare la parola
e ci riuscivo soltanto pensando a pellex-pellicis.

Non ¢ strana quest’analisi filologica fatta dormendo; ¢ strana
la convinzione di una gran forza espressiva in questa parola mai
sentita. Che nel mondo dei sogni sia implicito un lessico d’in-

venzione tipo Finnegan?

Gli uccelli che fuggono infilando a volo i corridoi tra il verde

— li conoscono benissimo.

Che raccontando non si devano descrivere 1 bez paesaggi risulta
dal 4 ottobre dove ¢ detto che i paesaggi goduti sono visti come
segno. Il personaggio solito (che non ¢ un costruttore di segni)
non potra quindi goderli, finché almeno racconterai filtrando
I'ambiente attraverso il personaggio, che ¢ 'unico modo non
pacchiano di raccontare. Sempre perd che non si tratti di segnz
della sua infanzia, del suo mito, di quella vita interiore insomma
che anche lui puo e deve sentire (17 settembre 42, II).

Ma anche qui bisogna presentare senza descrivere: es. la bella
del personaggio che, pur essendo un suo mito, non va descritta

come bella ma presentata.

14 ottobre. Tito Andronico ha, delle dubbie, scene senza immagini.
Ma ne ha di ricchissime, il IT atto col contrasto di natura fresca
e gioiosa e covo del delitto (questo paesaggio ¢ molto shakespea-

riano), e il terzo (dolore e maledizioni). Di truce humonr (non
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ancora ironia) la IT del IV, nascita del principino moro. Il resto
(I atto e V) sono scoloritissimi e di stile tutto povero. Aaron ¢
vilain che anticipa Iago e gli altri, ma somiglia anche al Barabas di
Marlowe. Problema inestricabile. Lo stile, dov’¢ raggiunto, ¢ si-
mile al meglio dell’Enrico 1] e anzi, come senso della scena glo-

bale, lo supera (II atto).

16 ottobre. Letto Every man in his humour. Notato che 1 comme-
diografi elisabettiani traggono il comico soprattutto dagli eventi
(scherzi, tiri, lazzi, ecc.) Shakespeare soprattutto dalle parole (w2,

battute, freddure, ecc.).

19 ottobre. Every man out of bis humour. Jonson ha imparato la
lezione della prosa witty shakespeariana e I'adopera a tutto
spiano nella nuova direzione della creazione realistica del perso-
naggio. Ma i vulcani di »z dei suoi non sono puro gioco imma-
ginativo come in Shakespeare, sono utilitari, servono a definire

e esporre il personaggio.

22 ottobre. 11 Riccardo II (che ¢ I’Edoarde 11 di Shakespeare: il re
deposto e sua passione) mostra tutti i caratteri della tragedia gio-
vanile di Shakespeare: versi declamati, aggettivi sonanti e riem-
pitivi. Qui il w2 appare in frequenti giochi di parole (seri). Deve
ancora filtrare attraverso la prosa comica per raggiungere il vero
linguaggio (ironico). Vale molto di pita I’ Edoarde di Marlowe che
non cerca immagini né wit né freddure — ma corre via «parlato»

e passionale.
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30 ottobre. 1a poesia consiste nel dare alla pagina quel sempli-
cissimo fremito che da la realta. Si crede di riuscirci seguendo la

realta. Fallimento della Cascina.

(Cfr. 4 ottobre, II). Ma basta ridurre a tratti elementari al di
qua della cultura, per uscire dal borghese? Fuga in basso. Non ci

sara una fuga in alto?

2 novembre. «..]a prima favola... la pia grande di quante mai se
ne finsero appresso... si popolare, perturbante ed insegnativa...»

(Scienza Nuova Seconda, 1. 11, sez. 1, cap. 1°).

Definizione della tua would-be poesia popolare - perturbante -

insegnativa.

La poiesis italiana ama le grandi strutture fatte di piccoli capi-
toletti, di parti brevi e sugosissime — i frutti dell’albero. (Dante, i
brevi canti; Boccaccio, le novelle; Machiavelli, i capitoletti delle
opere maggiori; Vico, gli aforismi della Scienza Nuova; Leopardi,
1 pensieri dello Zibaldone, ecc. Per non parlare del sonetto). Per
questo ¢ poco narrativa (dove si richiede lunga distensione sgor-
gante: romanzo russo, romanzo francese) e molto cerebrale e
argomentante. Ela negazione del naturalismo, che comincera in-

fatti con I'informe distesa della narrativa inglese (Defoe).

5 novembre. (Su Vico - 30 agosto ’38). Vico ¢ il solo scrittore
italiano che senta la vita rustica, fuori d’Arcadia. Le durezze, le
ingenuita della sua frase danno risalto a questo senso della realta

campagnuola, villereccia. 11 fatto stesso che ne tocca sempre di
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passaggio, in polemica, #tilitariamente, ¢ riprova di questa schiet-
tezza.
«..conforme anch’oggi i nostri contadini, per dire che 'am-

malato vive, dicono ch’ancor mangia...»

L. 1L, S. VIL, C. 1L

«...siccome tuttodi osserviamo i contadini, caparbi, i quali ad
ogni motivo di ragion detta loro vi si rimettono; ma, perché sono
deboli di riflessione, la ragione che gli aveva rimossi, tosto dalle
loro menti sgombrando, si richiamano al lor proposito»

L. 1L, S. VII, C. V.

«...il fuoco... che dovettero gli eroi fare con le pietre focaie ed
attaccarlo agli spinai secchi per sopra i monti degli accesi soli
dell’esta...»

L. 1L, S. VIII, C. L.

«...del frumento (ch’¢ 'unica o almeno la maggior cosa per la
quale 1 contadini travagliano tutto I'anno)...»
LILS X,C. L

«..come nasce, piovendo ’esta, una ranocchia...»
L IIS. X, CIIL

«...battevano iloro figliuoli fino all’anima, talché cadevano so-
vente morti, convulsi dal dolore, sotto le bacchette dei padri..»
L. 11, S. V, C. VIIL

«...la qual mercede, sia o di fatighe o di robe, si costuma tut-

tavia nei commerzi de’ contadini...»
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L.ILS.V,C. 1.

«..proprieta eterna, per la quale ora diciamo i servidori esser
nimici pagati de’ loro padroni...»
L ILS. V,C. L

«..e tante caricate alfin di rastelli, che sono stromenti certa-
mente di villa...»
L.II,S. 1V, C. II.

«..siccome ne’ contadi delle nostre pid remote provincie si
ha... gli ammalati cibarsi di pan di grano, e si dice “I'inferno si
ciba di pan di grano” per significare lui essere nell’ultimo di sua
vita»

L.1LS. 1V, C. 1.

«...le fontane perenni, che per lo pit mettono capo ne’ monti,
presso alle quali gli uccelli di rapina fanno ilor nidi (onde presso
a tali fontane i cacciatori tendono loro le reti)»

L.ILS. IV, C. 1.

«...1 contadini del Lazio dicevano “sitire agros”..»

L.1L S IL C. 1L

E continuamente gli «eroi contadini», i «terrazzani», 1 «gior-

nalieri », ecc.

6 novembre. 11 ripercorrere che fa ciascuno le proprie rotaie
scopri oggi che per un certo tempo ti ha angosciato (4 aprile 41,
II), e poi (12 aprile ’41) ti ¢ apparso premio gioioso dello sforzo
vitale e infatti da allora non te ne sei pia lagnato, ma (42, ’43)
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hai indagato con gusto come nell’infanzia si scavino queste ro-
taie. Prima ancora di rileggere Thomas Mann Giacobbe (dicembre
’42). Hai concluso (settembre ’43) con la scoperta del mito-uni-
cita, che fonde cos{ tutti 1 tuoi antichi rovelli psicologici e i tuoi
pit vivi interessi mitico-creativi.

E assodato che il bisogno di costrugione nasce per te su questa

legge del ritorno. Bravo.

E insieme assodato che il senso della tua vita non puo essere

che la costruzione.

Come mai, senza saperlo, hai diretto tutto a un centror? Logica

interna, provvidenza, istinto vitale?

Tutto ¢ ripetizione, ripercorso, ritorno. Infatti anche la prima

¢ una «seconda volta». (26 settembre ’42, I1.)

10 novembre. Per le donne non esiste sforia. Murasaki, Saffo,
Madame Lafayette sono tra loro contemporanee. Eppure per
loro esiste la moda. Hanno il trick di venir fuori al momento in
cui la moda richiede loro di essere appunto tali, oppure Ialto

ingegno le porta inevitabilmente a immaginare la stessa favola?

11 novembre. Raccontare le cose incredibili come fossero reali
— sistema antico; raccontare le reali come fossero incredibili —

moderno.

12 novembre. Piacere di camminare sulle creste. La sono gli al-
berelli, le accidentalita, i tratti perenni del s#0 orizzonte. Cammi-

nandovi giunge ai confini di questo orizzonte, vi si staglia e vede

298



dila. E in /uoghi unici.
14 novembre. 1a natura, in Murasaki, € insomma simbolica.
Un ramo fiorito, un germoglio, un paesaggio stilizzato riassu-
mono sempre una situazione, ne contengono il profumo. Sono

del resto monotoni come tutti i simboli: il significato ¢ sempre

lo stesso.

17 novembre. La tua idea dell’ambivalenza (avarizia-prodigalita,
pigrizia-attivita, amore-odio, ecc.) rischia di diventare una legge
di tutta la vita: la szessa energia che fa un effetto si corregge

nell’effetto opposto.

18 novembre. (Sullo stile di Shakespeare, cfr. 9 ottobre 43, II).
11 fool, pieno di wit dialettale, deve diventare il protagonista
matto o esasperato (Amleto - Cleopatra - Lear - Macbeth) e al-
lora il linguaggio witty diverra tragico senza perdere il suo succo.
Cioe ironico.

19 novembre. Shakespeare scopre il paesaggio e I'arte di intrec-
ciarlo al dialogo (II atto di 170 Andronico; 1a luna sugli alberi della
IT sc. II atto e il melograno all’alba della I, del III di Juliet and
Romeo). E un semplice accenno, che drammatizza anche la na-
tura.

In Juliet scopre molte cose: la parlata fantastica (la sua poetica),
con Queen Mab; il wit giudice dell’azione, con Mercutio; la
chiusa sconsolata, a giudizi tragici sul mondo — V atto — i due
piani, passionale e beffardo, con Romeo e Mercutio; la mac-

chietta comica e verissima, predickensiana, con la nutrice.
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1944

14 gennaio. Noi tendiamo al dialogo, alla conversazione. Amiamo
evitare le lunghe note informative (1a narrazione), anzi anche que-
ste le trasformiamo in discorso facendole in prima persona e co-
lorite secondo il personaggio che le pronuncia. Cerchiamo in-
somma, nella narrativa, il Zeatro, ma non la scenica. Che venga
dall’'uso del cinema, che ci ha insegnato a distinguere tra visivita
e parola, che prima il teatro fondeva?

Ora accade che il ¢nema racconta visivamente, e il romanzo
rappresenta verbalmente; e noi non vogliamo piu saperne di tea-

tro, e quello del passato preferiamo leggerlo.

29 gennaio. Ci si umilia nel chiedere una grazia e si scopre 'in-
tima dolcezza del regno di Dio. Quasi si dimentica cio che si
chiedeva: si vorrebbe soltanto goder sempre quello sgorgo di di-
vinita. E questa senza dubbio la 7za strada per giungere alla fede,
il mio modo di esser fedele. Una rinuncia a tutto, una sommet-
sione in un mare di amore, un mancamento al barlume di questa
possibilita. Forse ¢ tutto qui: in questo tremito del «se fosse

verol» Se davvero fosse vero...

1 febbraio. 1.o sgorgo di divinita lo si sente quando il dolore ci
ha fatto inginocchiare, Al punto che la prima avvisaglia del do-
lore ci da un moto di gioia, di gratitudine, di aspettazione... Si

arriva ad augurarsi il dolore.

La ricca e simbolica realta dietro cui ne sta un’altra, vera ¢
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sublime, & altro dal Cristianesimo? Accettarlo vuol dire alla let-
tera entrare nel mondo del soprannaturale.

Essa pero non va confusa col peculio di simboli che ognuno
di noi si fa nella vita: in questi non c¢’¢ soprannaturale, bensi
sforzo psicologico, volontario ecc., di trasformare attimi d’espe-

rienza in attimi d’assoluto. E protestantesimo senza Dio.

2 febbraio. Un certo tipo di vita quotidiana (ore fisse, luoghi
chiusi, stesse persone, forme e luoghi di pieta) induceva pensieri
soprannaturali. Esci da questo schema e i pensieri s’involano.

Siamo tutta abitudine.

3 febbraio. 11 luogo della tua persona ¢ certo il viale torinese
signorile e modesto, primaverile e estivo, calmo, discreto e vasto,
dove s’¢ fatta la tua poesia. .a materia veniva da molte parti, ma
qui trovava forma.

Questo viale, e il caffeuccio sul viale, fu la tua camera, la fine-
stra sulle cose. Quando ti torna I'istinto di poetare cerchi di que-
sti luoghi. Per narrare, no. E soltanto perché narrare & meno con-
templativo? Le memorie di due stagioni le hai scritte al caffe, e in
fondo anche i Paesi e 1a Tenda. Dunque...

I1 fatto ¢ che hai perduto il gusto di vedere, di sentire, di ac-

cogliere, e ora ti mangi il cuore.

6 febbraio. Cipresso e casa sul taglio della collina, scuri contro
il cielo rosso, luogo di passione della tua terra. I’etnologia disse-
mina di sangue versato irrazionalmente e miticamente questi

luoghi familiari. Ecco perché.

301



7 febbraio. 11 sangue ¢ sempre versato irrazionalmente. Ogni
cosa ¢ un miracolo, ma nel caso del sangue lo si sente pit acuta-
mente, perché di la ¢’¢ il mistero.

Piangere ¢ irrazionale. Soffrire ¢ irrazionale. (Cfr. «soffrire
non serve a nulla» del ’38).

II tuo problema ¢ dunque valorizzare lirrazionale. Il tuo pro-
blema poetico ¢ valorizzarlo senza smitizzarlo.

Quando si sanguina o si piange, lo stupore ¢ che proprio 70

si faccia questo che solleva all’'universale, al z#ti, al mito.

8 febbraio. Perché lirrazionale solleva al zutti, all’'universale?
Idea romantica. Ma ¢ forse da dare ai cani per questo? Senza
dubbio lirrazionale ¢ enorme réservoir dello spirito, come i miti
lo sono delle nazioni. Le tue creazioni le trai dall’informe, dall’it-
razionale, e il problema ¢ come portarle alla consapevolezza.

Tanto vero che pare banale.

Lo stupore ¢ la molla di ogni scoperta. Infatti, esso ¢ com-

mozione davanti all’irrazionale.

La tua modernita sta tutta nel senso dell’irrazionale.

12 febbraio. MOGTEPLOV € Sacramentum significavano anche
«simbolo». Ecco la via alla concezione del simbolo magicamente

o carismaticamente efficace.

Ecco la radice comune di poesia e religione. Dato che sim-

bolo ¢ anche 'immagine.

Il rito fu in origine la cosa stessa, causa efficiente dell’effetto;
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pit tardi, simbolo di esso (battesimo pagano e battesimo di Gio-
vanni) (L. Allevi, Ellenzsmo e Cristianesimo, «Vita e Pensiero», 1934,
p. 117).

13 febbrazo. La ricchezza della vita ¢ fatta di ricordi, dimenti-

cati.

15 febbraio. 1.’ ammirazione, prima di essere estetica, ¢ religiosa.
Dallo shintoismo (e dal politeismo greco) derivo 'amore per la

natura dei Giapponesi (e dei Greci).

24 febbraio. C¢ gente per cui la politica non ¢ universalita ma

soltanto legittima difesa.

28 febbraio. Sono piu le cose di cui non scriviamo che quelle
di cui scriviamo. Come la massa degli uomini si muove nel cir-
colo delle sue preoccupazioni e vive sanamente 1 pia diversi pro-
blemi, cosi tu, sia pure malato di letteratura, non tratti altro per
scritto che questioni letterarie e per tutto il resto ti muovi fra le
tue preoccupazioni vivendole sanamente e coscienziosamente.
Ecco come si puo smetterla con la stupida polemica contro i
letterati e sostenere che anch’essi sono uomini. Per lo meno

quanto gli analfabeti o quelli che non scrivono.

3 marzo. 1’ho saputo il 1° marzo.” Esistono gli altri per noi?

Vorrei che non fosse vero, per non star male. Vivo come in una

11 5 febbraio 1944 era morto Leone Ginzburg (N.4.E.)
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nebbia, pensandoci sempre ma vagamente. Finisce che si prende
I'abitudine a questo stato, in cui si rimanda sempre il dolore vero a

domani, e cosi si dimentica e #on si & sofferto.

8 marzo. attesa reclusa davanti a colline.

Torna gia la seconda volta.

17 marzo. Nella Maid’s Tragedy manca semplicemente I'imma-
gine nel modo pia desolante. Pare impossibile che di qui (1609)
cominciasse un nuovo stile. Il senso del wi# si ¢ perduto. Il calore
fastoso e fantasioso dell'immagine shakespeariana e websteriana
¢ disceso a uno smorto linguaggio letterario, dove la commo-
zione ¢ colpo di scena o bel sentimento. Scompare anche la psi-
cologia. Resta — specie nei primi atti — un senso di sesso duro e
ossessivo (comico e tragico) che sa di moderno, di contempora-
neo. Evadne ¢ viva fin che rappresenta duramente il sesso ambi-
z10s0; poi, redenta, scade. Ma la lingua ¢ morta. Ben Jonson al-

meno sapeva patlare in dialetto.

22 marzo. Philaster (1608) ¢ tutt’altro. Nel comico e nel tragico
il linguaggio ¢ ricco, mosso, pregnante, shakespeariano. Ne viene
una bella coloritura di personaggi, un fno di scena. Direi che il
pregio ¢ di Beaumont. Manca, di Shakespeare, la costruzione iro-
nica e significativa. Il dramma ¢ gia sentimentale e melodramma-
tico (benché Cymbeline e Winters tale gli somiglino). E questo ¢
Fletcher.

24 marzo. Con Bonduca si capisce tutto. E Fletcher solo.
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Manca la fantasia ricca e unitaria. Nel comico ci sono le bat-
tute non le immagini di »s# Nel tragico si declama non si fanta-
stica. I personaggi sono a ticchio (Caratach, Petillius, Penius),
non hanno una vita profonda di fantasia. Qui si capisce come
I'apparente vernice uguale delle immagini continue dia ai perso-
naggi shakespeariani una umanita ricca e indifferenziata su cui
appunto si possono stagliare i tratti singoli. Come nella vita, che
tutti si somigliano. La caratterizzazione in Fletcher ¢ invece

astratta.

30 marzoe. R. Guardini, Lo spirito della liturgia.

p. 185. «Se si esamina, pero, pit da vicino e pid a lungo la
questione, si avverte facilmente che la formula “primato del Lo-
gos sull’Ethos” potrebbe anche non essere la decisiva e suprema.
Forse si deve piuttosto dire: nell’ambito complessivo della vita il
primato definitivo deve averlo non 'agire, bensi l'essere. In fondo esso
non riguarda 'agire, bensi il divenire: non cio che si fa, bensi cio
che ¢ e si svolge costituisce il valore supremo. Non nel tempo
ma nell’eternita, nell’eterno presente stanno le radici e si trova il
compimento di ogni cosa. Ed il valore definitivo non sta nella
concezione morale, ma nella concezione metafisica, non nel giu-
dizio di valore, ma in quello di essenza, non nello sforzo, ma
nell’adorazione» p. 187 «...primato della verita, ma nell’amore...»
Nella liturgia trionfera questa posizione: placida, calma, contem-

plativa, indifferente, non parenetica, non educatrice, gioco.

31 marzo. Peter Wust, Incertezza e rischio.
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p. 196. «In verita il primordiale incosciente istinto oggettivo
di felicita della natura umana mira in prima linea a quella realiz-
zazione dell’essere in cui raggiunge la sua perfezione personale,
la sua salute eterna nel senso del compimento della sua natura.
La tendenza all’eudemonia che si agita nell’intima profondita
dell’'uvomo, ¢ dunque in primo luogo la sostanziale perfezione
della sua forma, e soltanto in seconda linea il momento sogget-
tivo della felicita, del riposo e dell’armonia definitiva dell’anima,

connesso con questo momento oggettivo dell’eudemonia.»

4 aprile. «Il est maintes aurores qui n‘ont pas encore brillé:
donne-nous de les voir, 0 Varunal» (Rig-Veda, 11, -28, trad. Dar-
mesteter su trad. M. Milller - Da Origine et développement de la Reli-

gion étudiés a la lumiere des religions de I'Inde).

12 aprile. Come puo Dio pretendere le lunghe umiliazioni in
preghiera, le interminabili ripetizioni del culto? Non ami tu
d’istinto un rapido pensiero di riconoscenza, un’occhiata che ti
lega il beneficato, e non aborti le lagnose espressioni di grazie?

Tu non sei Dio, pero...

LLa vera poesia georgica italiana — e insieme il solo naturalismo
che si rispetti e s’accordi al nostro umore — sono le prose di col-
tivazione, Pier dei Crescenzi, Davanzati, Soderini, ecc. La descti-
zione ¢ tutta schietta e, cio che la risuscita, utilitaria. Qui un epi-
teto ¢ davvero, sovente, un intero poema. Cio che non succede

dei versi dello stesso tempo.
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16 aprile. 1 poeti classici non han bisogno di descrizioni natu-
rali, perché dei e luoghi sacri portano nel discorso molteplici vi-

sioni di natura. (Leggendo I'Ippolito).

Nel rovello che ci da un rumore, un odore, una sensazione
sgradita — rovello improvviso e bestiale, acutissimo — ¢ mista
un’ansia gioiosa che la sensazione si ripeta, che I'autore vi torni,

quasi per aver noi campo e motivo di odiarlo di piu, di scattare.
18 aprile. Prove certe:

a) I farisel non mettono in dubbio la resurrezione di Cristo.
(Baravalle).

b) La promessa di Dio ad Eva e quella ad Abramo non par-
lano del popolo eletto ma di tutto il genere umano.
Cosi pure quella di Giacobbe a Giuda (Bossuet).

Cosi pure Zaccaria e Aggeo, e Malachia.

20 aprile. Nell’Elena di Euripide il coro o riassume i fatti o
ricorda cose note. Si conferma il carattere tragico-greco di giu-

dizio davanti al coro-pubblico, non di avvenimento.

Il motivo tragico ¢ quasi sempre una cosa nascosta che pena
a venir fuori (Ippolito-lone), onde un vero e proprio dibattito. Que-
sta cosa nascosta ¢ solitamente una nequizia divina, che chiaren-
dosi produce la morte-purificazione o il lieto fine. Questa nequi-

zia ¢ il ¢20 che dev’essere, sia da te scoperto nel ’42.

24 aprile. 1 popoli che hanno avuto una ricca mitologia sono i

popoli che hanno poi accanitamente filosofato: indiani, greci,
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germani.

29 aprile. Prove certe:
Samaritani e Giudei hanno lo stesso Pentateuco. Ne consegue
che esso ¢ anteriore alla separazione cio¢ a Geroboamo e Ro-

boamo e a fortiori a Esdra (Bossuet).

15 maggio. Mai riflettuto sul fatto che gli iniziatori del romanzo
italiano — 1 cercatori disperati di una prosa narrante — sono anzi-
tutto dei lirici — Alfieri, Leopardi, Foscolo? La 7a, i Frammenti
di Diario e 1l Viaggio Sentimentale sono il sedimento di una fantasia
tutta data alle illuminazioni d’eloquenza lirica. E il primo ro-
manzo riuscito — I Promessi Sposi — ¢ la maturita di un grande
lirico. Cio deve aver lasciato tracce nel nostro ideale narrativo.

Pensa invece al 700 inglese o francese e al 600 spagnolo: la

la prosa di romanzo nasce ignorando ogni accensione fantastica.
Cosi 1’800 russo.

22 maggio. 1La tua convinzione che quale uno era bambino tale
sara adulto e mai mutera la «portata del ponte», ha perso ogni
tetraggine e si ¢ spostata nella ricerca delle radici fantastiche

dell’istante-eternita.

27 maggio. ’idea, da te data come bizzarria, di modificare il pro-
prio passato (primav. 39?) si chiarisce in linea con tutti i tuoi pen-
sieti attuali: la riscoperta dell'infanzia, fatta of course modifican-
done — cioe scoprendo — il significato.

Chi sa quante cose mi sono accadute: quesito ottimo per im-
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postare la tua summa. Vuoi dire: chi sa in quanti modi diversi ve-
dro ancora il mio passato, e cio¢ vi scopriro avvenimenti inso-

spettati.

Arduo trasformare se stesso in 7 dantesco, simbolico,
quando i propri problemi sono radicati a un’esperienza cosf in-
dividuale come la citta-campagna e tutte le trasfigurazioni giun-
gono soltanto a simboli psicologicamente individuali. (La vigna,
il cielo dietro, 'orizzonte marino, gli alberi da frutto, le canne, i
fienili ecc. salgono tutt’al pit a un assoluto di utilita laboriosa.
Prova il tuo smarrimento il fatto che cerchi lo sfogo nella po-
tenza magica di queste figurazioni o nella ricchezza — carciofina
— di loro strati sovrapposti. Se nessun altro ha di queste figura-

zioni, tu sel servito.)

8 gingno. — E chi ha fatto questo ¢ un cristiano. — Se non fosse

un cristiano, avrebbe fatto di peggio.

13 gingno. La memoria ¢ 'assenza di fantasia (Rousseau, Emile,
1. IT) «dans ce que I'on voit tous les jours, ce n’est plus 'imagina-
tion qui agit, c’est la mémoire» — «’habitude tue 'imagination» —
ma la memoria delle cose lontane presenta oggetti rinnovati, ds-
sabitnati, dal tempo e dalla dimenticanza frammessa, per cui ¢
stimolo di fantasia, tanto piu che le cose ricordate sono nuove

ma misteriosamente nostre.

14 gingno. Nel 1824 le lettere di Leopardi si fanno asciutte,
tutte cose, mancano le effusioni meditabonde e persino i la-

menti. Scriveva le Operette morali. Nel 2526 si lagna poco della
309



vita, sta quasi bene di salute e se la gode. Viveva a Milano e Bo-

logna e lavorava da senatore.

17 gingno. Le nazioni che giungono a grande potenza egemo-
nica sono in genere inconsapevoli di star creando un impero.
Dedite a spiccioli compiti contingenti, si trovano, tirate di con-
quista in conquista, ad aver attuato un grande disegno storico.
Quelle che partono in tromba a divenire /z grande nation, si rom-
pono le gambe alla prima occasione — come ¢ terreno che accada
— e siccome hanno col loro programma allarmato tutte le altre,

si provvede a tagliar loro 1 garetti subito.
Insomma, anche qui: si ottiene quel che non si cerca. Sempre.

26 gingno. Pierre Corneille, De la tragédie, et des moyens de la traiter
selon la vraisemblance ou le nécessaire. Dice di Aristotele: «...les théatres
de son temps ol ce n'était pas la mode de sanver les bons par la perte des
méchants, a moins que de les soniller eusxc-mémes de quelgues crimes..» A
proposito delle quattro azioni tragiche che «se passent entre pro-
ches»: a) si conosce la vittima e la si uccide; b) non la si conosce,
e la st sa dopo perdutala; ¢) non la si conosce, ¢ la si sa in tempo
per astenersi; 4) la si conosce, ma non si riesce a ucciderla. Se-
condo Aristotele 'ultimo caso ¢ il peggiore. Corneille distingue:
se si cambia idea per volubilita si, ma, se per grande vicenda, ¢ il
caso migliore di tutta la tragedia. Poiché suppone il «wmbat des
passions contre la nature, ou du devoir contre I'amonr». Chimene fa di
tutto per perdere il Cid. O questo contrasto, o la punizione dei

cattivi: ecco la tragedia moderna. Psicologia cristiana.
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Per gli antichi hai gia scritto una volta che conta ’eroe isolato
che fa un discorso-monologo, che ¢ davanti al coro. Questi con-
trasti non esistono. I malvagi, non essendo visti in contrasto, non
sono malvagi ma sono, semplicemente, come i buoni.

P. S. Notare che Aristotele condanna @) e d) e approva b) e o).
Condanna cio¢ 1 casi di possibile lotta interiore e approva quelli

di colpo di scena, dove non c’¢ vita morale.
2 Iuglio. Cotneille, Epitre della Suite du Mentenr.

«..moi, qui tiens, avec Aristote et Horace, que notre art n’a
pour but que le divertissement» «...pourvu qu’ils aient trouvé le
moyen de plaire, ils sont quittes envers leurs arts; et s’ils pechent,
ce n’est pas contre lui, c’est contre les bonnes moeeurs et contre
leur auditoire...»

«LLa récompense des bonnes actions et la punition des mau-
vaises... cette régle imaginaire est enticrement contre la pratique
des anciens; et sans aller chercher des exemples parmi les Grecs,

Sénceque. .. Plaute et Terence...»
7 luglio. Exodoto ¢ per Junger quel che Omero ¢ per Vico.

9 luglio. 11 successo enorme di Rousseau si spiega col fatto che
egli ha approfondito, interpretandolo, un mondo culturale gia
noto e accetto da piu secoli, I’Arcadia. Sono queste le innova-
zioni che fanno furore: lusingano e turbano col nuovo e permet-

tono di continuare a vagheggiare il notissimo e caro.

11 luglio. Hath not our mother Nature, for ber store
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and great encrease, said it is good and just,
and willed that every living creature must
beget his life?
(The Faithful Shepherd, atto 'V, sc. IV).

Tutte le favole boscherecce hanno questo pensiero, e appello
alla Natura. Rousseauismo che si prepara.

Non solo. Tutte hanno /eremita del bosco, che generalmente er-
borizza (Rousseaul) e studia le virtd pid o meno magiche dei
semplici. Strano che Rousseau non sapesse di magifa. Ma ripara-
rono i filosofi della natura tedeschi.

Gia da tempo hai notato che tutte le favole boscherecce sono
impostate sulla castita di Diana, che si deve o vuole conservare
capricciosamente e poi cede a un caso d’amore. Quando non

cede, fa appunto gli eremiti.

13 luglio. C¢ in Guerra e Pace ogni cosa insopportabile che 1'800

ha prodotto. Ne manca una delle buone, il demonismo.

La natura ritorna selvaggia quando vi accade il proibito: san-
gue o sesso. Parrebbe un’illusione suggerita dall’idea che ti fai
delle culture primitive — riti sessuali o sanguinari.

Donde si vede che selvaggio non ¢ il naturale ma il violente-
mente superstizioso. Il naturale ¢ impassibile. Che uno cada da
un fico in una vigna e giaccia a terra nel suo sangue non ti pare
selvaggio come se costui fosse stato accoltellato, o sacrificato.

Superstizioso ¢ chiunque cede alla passione bruta.
14 Iuglio. Infatti 'innamorato e 'odiatore si fanno dei simboli,
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come il superstizioso. E della passione conferire unicita alle cose

o persone. Chi non conosce simboli ¢ un ignavo di Dante.

Ecco perché Tarte si rispecchia nei riti dei primitivi o nelle
passioni forti: cerca dei simboli. E vertendo sul primitivo gode

del selvaggio. Cio¢ dell’irrazionale (sangue e sesso).

17 luglio. La peste di descrizioni naturali, di richiami compia-
ciuti alle cose e al mondo, nelle opere d’arte nasce da un equi-
voco: 'opera, che vuol essere un oggetto naturale tra gli altri,
crede di riuscirci rispecchiandone quanti pita puo. Ma la natura di
uno specchio non sono le parvenze che ne affiorano. Queste

sono soltanto la sua u#/ita.

Quando si dice che la poesia ¢ ritmo non copia, s’intende ap-
punto definirne la natura. Ecco perché la nostra poesia vuole
eliminare sempre pid gli oggetti. Tende a imporsi come oggetto
essa stessa, come sostanga di parole. La sensualita verbale dan-
nunziana e in genere decadente scambia ancora questa sostanza
con la carne delle cose. E un’onomatopeica universale. Da noi
I'elocuzione si fa casta e scarna, trova il suo ritmo in qualcosa di
ben pit segreto che non le voci delle cose: quasi ignora se stessa
e, se dobbiamo dir tutto, ¢ parola a malincuore. Quest’e la nostra
inquietudine: sospetto verso la parola che ¢ al tempo stesso unica
nostra realta. Cerchiamo la sostanza di cio che non ci convince:
per questo esitiamo e soffriamo.

Anche il mio libro — Lavorare stanca — ha oscuramente fatto

questo. Cercava 'oggetto scarnendo la parola, tendeva cio¢ a una
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sostanza che non era pia oggetto né forse parola. Voleva un
ritmo — né canto né sensualita verbale. Per questo evito il verso
musicale e tratto parole neutre. Ebbe I'unico torto d’indulgere
alla frase colorita di «patlatoy, ch’¢ un altro modo di specchiare
la natura. Ma se ne libero a poco a poco, costretto dal ritmo che
sempre meglio radioscopava le cose. Poi nelle prose ricademmo
nel parlato. Perché? Perché qui ci mancava I'appoggio del ritmo.
Ora il problema ¢ penetrare alla sostanza presupponendo
quest’appoggio.

Vita dell’inconscio. I’opera che si riesce a fare, ¢ sempre un'al-
tra cosa. Si va avanti, di altra cosa in altra cosa, e I'io profondo ¢
sempre intatto; se appare spossato, ¢ soltanto la fatica che lo
scuote e confonde come un’acqua che s’intorbida, ma poi si
schiarisce e torna, ambiguo, a trasparirne il fondo uguale. Non
c’¢ modo di portarlo alla superficie; la superficie ¢ sempre sol-

tanto un gioco vano di riflessi d’altre cose.

18 luglio. 1’ amore ¢ una crisi che lascia avversione. 1l senso dei
corpi vivi e gagliardi accompagna invece ogni giorno della vita:

¢ naturale che il succo della nostra esperienza sia questultimo.

20 luglio. 1’appoggio di ritmo nella prosa (17 luglio) altri ’ha
trovato nella ripetizione cadenzata, nel repefend (Stein, Vittorini

ecc.).

25 Iuglio. I’ odore schiumoso di macerazione che ¢ il salmastro

della campagna.
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30 luglio. «I1 semble qu’en écoutant des sons purs et délicieux
on est prét a saisir le secret du Créateur, a pénétrer le mystere de
la vien (Corinne, 1. IX, c. II). Cio che accade sentendo qualunque
fatto naturale: il profumo di un fiore, lo stormire d’un’acqua, la
delizia di un’uva. La musica ¢ la pid materiale delle arti (cfr. La-
martine, Histoire des Girondins, 1. XLIX, c. X111, «la musique, le
moins intellectuel et le plus sensuel de tous les arts») giacché im-
materiale ¢ soltanto il pensiero e nella musica non ce n’¢ di co-
sciente. Essa tende a vestire la forma delle sue sensazioni come
un simbolo, ma il paragone ¢ troppo largo e non lega mai. Difatti
una musica compie perfettamente la sostituzione del 17 luglio di

una cosa alla natura: al punto che nulla in natura vi equivale.

8 agosto. E catino e consolante il pensiero che neanche I’am-
mogliato ha risolto la sua vita sessuale. Lui credeva di godersela
ormai virtuoso e in pace, e succede che, dopo un po’, viene il
disgusto della donna, viene un soffoco come di prostituzione
soltanto a vederla. Cfr. Tolstoj e ***. Ci si accorge allora che con
la donna si sta male ad ogni modo. Se gia non si ¢ caduti prima
nella questione dell’«ogni volta un figlion, che deve indurre o ad
astenersi o a pigliar precauzioni. Nei due casi, a quanto pare, si ¢

perduta quella bella franchezza.

10 agosto. Nella tragedia greca tutto ¢ sacro — cio¢ predetto,

voluto dal Dio.

19 agosto. Quel che tincanta in Vico ¢ aggirarsi perpetuo tra

il selvaggio e il contadinesco, e 1 loro sconfinamenti reciproci, e la
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riduzione di tutta la storia a questo germe.

20 agosto. Senso araldico si puo chiamare questa facolta di vedere

dappertutto dei simboli.

Benché tutte le sue interpretazioni siano errate e assurde,
Vico ha portato nella storia il senso dell'interpretazione, il gusto
di studiare i documenti controluce, e si ¢ creato a questo scopo
una psicologia che allarga il suo bisogno araldico a facolta neces-
saria della mente umana. Non i fatti interessano, ma che siano
nascosti e si possa svelarli. Analogo agli artisti del ’900 — non il
racconto ma il raccontare. Lo spirito umano in quanto si
esprime. Contemplare un simbolo ¢ contemplare un’espres-

sione. Monomania del tecnicismo.

23 agosto. Cadere dal fico e giacere nel sangue (13 luglio, 1I)
non ¢ selvaggio in quanto evento, ma diviene tale se veduto
come legge della vita. Che il sangue sgorghi, in un modo o
nell’altro, a torrenti sulla terra, che naturalmente le bestie si divo-
rino e che il caduto non abbia diritti da invocare, questo ¢ sel-
vaggio perché il nostro sentimento lo vorrebbe proibito, mero
evento e non legge. Qui il sentimento naturale condanna la na-
tura che nella sua impassibilita sembra celebrare un rito — essere
lei superstiziosa.

Superstizione ¢ ogni teodicea insufficiente. Quando una giu-
stificazione di Dio ¢ superata, diventa superstizione. Il giusto,

finché giusto, ¢ naturale.
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26 agosto. La natura impassibile celebra un rito; 'uvomo impas-
sibile 0 commosso celebra i suoi riti pid spaventosi; tutto cio ¢
superstizione soltanto se ci giunge come ingiusto, proibito dalla
coscienza, selvaggio. Quindi selvaggio ¢ il superato dalla co-
scienza. Fin che crediamo nella superstizione non siamo supet-
stiziosi. Essa ¢ percio essenzialmente retrospettiva — regno della
memoria — acconcia a diventare poesia. Come il male, che ¢ sem-
pre del passato-rimorso. Mentre 'attivita, che ¢ il regno del pre-
sente, ¢ il bene. Ma donde nasce che I’esercizio della memotia ¢

un piacere — un bene?

Ancora. Celebrare un rito ¢ giustificarsi. Non ¢ quindi super-
stiziosa la natura in quanto celebra un rito (quello del sangue) —
ma in quanto il suo rito non serve pill a giustificarla e ci pare
caso (sia pure regolato da una legge). Come i riti selvaggi quando
non ci paiono piu sufficienti a giustificare chi li celebra.

Forse I'esercizio della memoria ¢ un piacere, un bene, perché
¢ presente. (Cfr. 10 settembre).

Alexandrine des Echerolles (storia dell’assedio di Lione).

Jeanne de Lz Force (storia delle guerre di religione del 1622).

Madame de la Rochejaquelein (Vandea).

Madame Roland - Mémoires.

27 agosto. 11 grande compito della vita ¢ giustificarsi.

Giustificarsi ¢ celebrare un rito. Sempre.

29 agosto. Soltanto Vunicita giustifica, il valore assoluto che ci

pone sopra tutte le contingenze (De/ mito del simbolo ecc.).
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1 settembre. La natura impassibile ¢ forse semplicemente un com-
plesso di riti da noi superati, la pit antica delle superstizioni con
cui 'universo tento di giustificarsi. Essa fu tale per I'istinto, che
si fondo sulle sue leggi e ne trasse ragione di vita. Poi, con I'av-
vento dello spirito la natura divenne arbitrio, volonta divina, e i
riti vi s’informarono. Ora ¢ tornata legge, meccanismo — ecco
perché listinto riemerge e il vero rito dei tempi razionalistici ¢

l'arte ( = il rituale dell'inconscio istintivo).

Dal 23 agosto risulta che fuori della coscienza morale non c’e
criterio di certezza ma superstizione. La verita dell’universo si
modella sul nostro senso morale. Religione ¢ incontro di verita e
di giustizia. Ogni crisi si puo ridurre allo squilibrio tra queste due

esigenze.

2 settembre. Superstiziosa ¢ ogni spiegazione dell’universo che
crede di conciliare verita e giustizia e non ci riesce pid. Fuori dalla
religione non c’¢ che la sospensione del giudizio — per quanto ¢

possibile.
Il selvaggio non ¢ pittoresco ma tragico.

Due specie di selvaggio hai trattato finora. In Nudismo il sel-
vaggio dell’adulto, la campagna vergine, cio che 'opera umana
non ha sinora toccato (e qui si sottintende che un’opera, un rito
qualsiasi bastano a giustificare la natura). In Storia segreta il sel-
vaggio del ragazzo, cio che ¢ lontano, inafferrabile comunque,
anche e tanto piu se altri invece lo raggiunge o I’ha raggiunto.
(Nei due casi esso ¢ cio che c¢i manca, «cio che non sappiamo.»)
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Poesia ¢, ora, lo sforzo di afferrare la superstizione — il selvag-
gio — il nefando — e dargli un nome, cio¢ conoscerlo, farlo inno-
cuo. Ecco perché I'arte vera ¢ tragica — ¢ uno sforzo.

La poesia partecipa di ogni cosa proibita dalla coscienza —
ebrezza, amore-passione, peccato — ma tutto riscatta con la sua

esigenza contemplativa cio¢ conoscitiva.

3 settembre. 11 fumare ¢ cosa piena di rusticita e di natura. Quel
trasformare un’erba secca in fumacchio odoroso, vivo, fertiliz-
zante, non ¢ senza significato. In altri tempi sarebbe presto di-

ventato simbolo (come la pipata del gizce manitu in Longfellow).

4 settembre. Scrittori importanti che vengono spazzati al passar
della generazione. Non accade una critica, un vaglio — ma sem-
plicemente si nega la loro consistenza in blocco. Si condanna

qualcosa che ¢ anteriore’” alla loro opera.

5 settembre. Dei sette punti dove Erodoto nella descrizione
dell’Egitto dice che si fa scrupolo di toccare i misteri, si tratta, in
tre casi, degli déi-animali, in due del rito fallico, negli altri d’au-
tolesionismo e d’illuminazione sacra. Perché Pane ¢ rappresen-
tato con testa e gambe di caprone (XLVI), perché il porco —im-
mondo il resto dell’anno — si sacrifica e si mangia nella festa di
Bacco (XLLVII), perché gli animali in genere sono sacri (LXV)?

Qui Erodoto sente un orrore totemico e non osa patrlare. Perché

” Nel manoscritto leggiamo: anteriore antecedente (N.4.E.)
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le immagini falliche alla festa di Bacco hanno il fallo snodato e
mosso da fili (XLVIII)? perché gli Ateniesi fanno le erme falliche
(LI)? Qui Erodoto sa che il fallo e il dio coincidono e non osa
dirlo. In onore di chi ci si batte nella festa d’Iside (LXI), perché
a Sais si fa la festa delle lampade (LXII)? Qui c¢’¢ probabilmente
qualche altra nefandezza che la rispettosa curiosita mondana di
Erodoto non si sente di affrontare. Ecco un esempio del modo
greco di trattare il selvaggio: lo si riconosce con rispetto tolle-
rante come sacro, e punto. In questo rispetto c’¢ la consapevo-
lezza razionalistica che #utfo il mondo del sacro e del divino na-
sconde di questi abissi e occorre tirarci un velo.

[Un tempo si sacrificava agli Dei ma senza nominarli (LII). E
da poco che Omero ed Esiodo hanno descritto e raccontato gli

Det (LIIT) — il tono di Erodoto ¢ quasi di rimprovero].

7 settembre. 1 passi misteriosi nel II di Erodoto sono ancora
questi: LXI, LXXXI, LXXXVI, CXXXII, CLXX, CLXXI. In
tutti si allude a Osiride, di cui non si vuol pronunciare il nome.
Perché? Altre volte ne fa il nome e dice che ¢ Bacco (CXLIV).

8 settembre. La predizione oracolare non ¢ altro che I'espres-
sione immaginosa del destino. Le cose accadevano, e gli antichi

diedero loro un suggello di unicita facendole previste dal dio.

Una bella contadina, una bella prostituta, una be/la mamma,
tutte quelle donne in cui la bellezza non ¢ Poccupazione artefatta

di tutta la vita, hanno una dura impossibilita di scherno.

10 settembre. I'esercizio della memoria ¢ un piacere e un bene
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(26 agosto) perché implica conoscenza. Rievocare una supersti-

zione non ¢ praticarla ma conoscerla.

30 settembre. Gli antichi colonnati delle logge creano paesaggi
stilizzati incorniciandoli. Evidentemente I'impressione ¢ aumen-
tata dal ricordo di tanti polittici trecenteschi che sono appunto
scompartiti a colonnate arcuate. L’inventore della loggia non sa-
peva di questo effetto che nacque quando questa nuova architet-

tura entro nel dipinto.

1 ottobre. Viene un’epoca in culi ci si rende conto che tutto cio
che facciamo diventera a suo tempo ricordo. E la maturita. Per

arrivarci bisogna appunto gia avere dei ricordi.

3 ottobre. Schietto poeta narratore ¢ 1l Boiardo. I suoi aggettivi
sono epitets, cioe blocchetti lirici che traspaiono nella corrente del
racconto come oggetti, non sensazioni. Le sue parlate, le sue
esclamazioni sono finestre melodiche, ben delimitate, modula-
zioni (st direbbe) preesistenti, che anch’esse fanno blocco come
cose, nella corrente. Letto un episodio si ricordano gesti e azioni,

non sensazioni.

7 ottobre. «se 'uvomo prima ¢ giusto e poi opra le cose giuste,
o vero operandole divien giustow (Concilio Tridentino, ed. Barbera,
vol. II p. 77), opinione scolastica che si possa esser giusto cosi
in astratto non ¢ senza riflessi sulla pratica dell’allegoria medie-
vale: gli astratti s’incarnano nell'uomo indipendentemente

dall’oggettiva e psicologica attivita.

321



20 ottobre. Aver coraggio e aver ragione: 1 due poli della storia. E

della vita. I’uno, in genere, nega laltro.

3 novembre. Un sogno lascia sempre un’impressione di gran-
diosita e assolutezza. Cio nasce dal fatto che in esso non esistono
particolari banali, ma come in un’opera d’arte tutto ¢ calcolato a

un effetto.

7 novembre. Orazio, Epistola ad Augusto:

...vestigia ruris... (v. 160).

dove il 7us ¢ contrapposto all’ars e designa i tempi dell'incoltura
primitiva. E il tuo selvaggio. Nemmeno per negarla non si sa uscire
dalla campagna. Vedi Vico. E un carattere prettamente umani-
stico, che si oppone all’odierno abito scientifico di considerare
la barbarie anteriore alla rusticita. Locché ¢ innegabile ma astratto
(popoli raccoglitori, popoli cacciatori ecc. ). Anche Vico co-

nobbe quella barbarie, ma la relego nel caos predivino.
11 tanghero, il cafone, il «goffor, contrapposto al cittadino.

Ma I'umanesimo mescolava al rustico il mitico. E cosi aveva
il selvaggio (cfr. Vico). Ora pare che il selvaggio risalga di la dal

rustico, che del mito si ¢ spogliato.

26 novembre. Si sognano simboli della realta. Hai sognato che uno
aveva venduto malamente i tuoi libri e provavi un accorato af-
fanno, mentre il tuo cordoglio ¢ la lenta distruzione cui essi
vanno incontro in cantina. Quello che non mente ¢ la passione:

essa si crea un fatto (un simbolo) che la renda possibile.
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2 dicembre. Pare impossibile che anche una sola favilla di
bonta, di speranza, di amore, sia pure fasciata da tutta una cor-
teccia di iniquita o d’indifferenza, deva dileguare annientata nella

pena eterna.

Di nuovo Pesperienza che si desidera il dolore per avvicinarsi
a Dio.

28 dicembre. (Gratry, Comm. sul Vangelo di Matteo).
I1 semplice sospetto che il subcosciente sia Dio — che Dio

viva e parli nel nostro subcosciente ti ha esaltato.

Se ripassi con 'idea di Dio tutti 1 pensieti qui sparsi de subcon-
scio, ecco che modifichi tutto il tuo passato e scopti molte cose.
Soprattutto il tuo travaglio verso il simbolo s’illumina di un con-

tenuto infinito.
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1945

9 gennaio. Annata strana, ricca. Cominciata e finita con Dio,
con meditazioni assidue sul primitivo e selvaggio, ha visto qual-
che creazione notevole. Potrebbe essere la pid importante annata
che hai vissuto. Se perseveri in Dio, certo. (Non ¢ da dimenticare
che Dio significa pure cataclisma tecnico — simbolismo preparato

da anni di spiragli.)

16 gennaio. 1 popoli che praticarono 1 pid atroci e frequenti
sacrifici umani furono gli agricoltori (civilta matriarcali). Né i pa-
stori, né i cacciatori, né gli artigiani furono mai crudeli come i

contadini.

26 gennaio. Volevi un pretesto per non pid muoverti. Eccolo.
Chi ringrazi? Attendevi un prodigio ed ¢ venuto.

Per ora umiliati. Lo giudicherai dai frutti.

28 gennaio. Un giardino tropicale in mezzo alla neve. Magnolie,
abeti, tassi, cipressi, limoncelle — verdi cupi, metallici bronzei
contro il cielo azzurro. Ma ci6 che li rialza di pig, ¢ il muro rosso
mattone della scuderia colonica. Ci sono tutti i pit intensi colori
naturali: verde, azzurro, rosso, candido. Colpisce l'insolito o c’¢
una segreta virtd in queste qualita pure?

E facile ai colori diventare simboli. Son la qualita pid vistosa
degli oggetti ma non sono gli oggetti. Ricordando che hai detto
una volta che il mito vive negli epiteti, i colori sarebbero gli epi-

teti delle cose. Creazione pura.

324



Quel che dicevi della musica (30 luglio ’44) sensazione pura
che vuol esser simbolo si puo dire di tutte le sensazioni pure:

sono simboli che tendono a sostituirsi alla natura.

30 gennaio. Chi non sa vivere con carita e abbracciare il dolore
degli altri, ¢ punito in questo che sente con violenza intollerabile
il proprio. 1l dolore si puo accogliere soltanto elevandolo a sorte
comune e compatendo agli altri che soffrono. La pena dell’egoi-
sta ¢ accorgersi di questo soltanto sotto la sferza e tentare vana-

mente di imparare la carita, per interesse.

4 febbraio. Blondel, I.’Action. «I”’homme met toujours dans ses
actes, si obscurément qu’il le sache, ce caractere de transcen-
dance. Ce qu’il fait, il ne le fait jamais simplement pour le faire.»
(p- 353) «Méme chez eux qui se disent affranchis de toute supet-
stition, qu’on remarque ce besoin de rites et cette contrefagon
d’un véritable culte, comme s’il fallait rehausser a tout prix, par

une solennité liturgique, la pauvreté trop visible des actions tou-
tes nues.» (p. 312) (Cfr. 27 agosto ’44)

13 febbraio. 11 fatto unico di cui tanto ti esalti, in realta per avere
il suo valore non deve esser accaduto. Deve restare mito, nelle
nebbie della tradizione e del passato, cio¢ della memoria. Difatto
eventi spiritistici, miracoli ecc., ti seccano, non altro. In quanto
queste cose accadono, non sono piu uniche, ma eventi normali
benché fuori delle leggi naturali. (In quanto accadono fan parte
di una legge, sia pure occulta).

Di esse non si fa che discutere I'autenticita, il pro e il contro.
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Sono la negazione dell’unicita™ fantastica.

18 febbraio. 11 ritorno degli eventi in Th. Mann (cap. Ruben va alla
cisterna) ¢ in sostanza una concezione evoluzionista. Gli eventi si
provano ad accadere, e ogni volta accadono piu soddisfacenti,
pia perfetti. Gli stampi mitici sono come le forme delle specie. Cio
che pare staccare questa concezione dal determinismo naturali-
stico ¢ il fatto che i suoi fattori non sono la scelta sessuale o la
lotta per I’esistenza, ma una volonta costante di Dio che un certo
progetto si realizzi. Del resto, il modo di enunciare di Mann pare
sottintendere che cio che determina via via gli eventi ¢ lo spirito
umano che, secondo le sue leggi, li percepisce e fa accadere ogni
volta sostanzialmente uguali ma pid ricchi. Un formalismo kan-
tiano, calato nella materia mitologica, a interpretarla in modo

unitario. C’¢, qui dietro, Vico.

2 marzo. L. Todesco, Corso di Storia della Chiesa (Marietti, 1925),
vol. I11, p. 539:

«...I principali mezzi di tortura erano: il braciere con carboni
accesi, ai quali 'accusato avvicinava i piedi; la corda ('accusato
era sollevato e lasciato cadere); e finalmente il cavalletto: dunque,

piua che altro, esercizi ginnastici...»

12 marzoe. Alla lunga un dolore si svincola dall’ansia, dal ri-

cordo, dal sospetto che lo provoco, e vige da solo nell’anima.

™ Nel manoscritto leggiamo: assoluto unicita (N.4.E.)
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Stanotte soffrivi gia quando a un certo punto hai cercato in te il

dimenticato o non ancora ricordato motivo del tuo dolore.

15 marzo. 11 primo sboccio delle foglioline ¢ un divampare di
fiammelle verdi.
La gemmazione avviene in mezzo al seccume. Rami rotti, sec-

chi, spezzati mettono verde e s’ergono.

25 marzo. Per esprimere ammirazione si dice che una cosa so-
miglia a un’altra. Conferma del fatto che non sz vede mai una cosa
per la prima volta, ma sempre una seconda: quando trapassa in
un’altra. Conferma e spiegazione. In quanto ammirata, una cosa

¢ un’altra, cio¢ ¢ veduta una seconda volta sotto altro aspetto.

5 aprile. Vivere in un ambiente ¢ bello quando I'anima ¢ al-
trove. In citta quando si sogna la campagna, in campagna quando
si sogna la citta. Dappertutto quando si sogna il mare.

Parrebbe sentimentalismo, ma non ¢. Prova invece I'a//-perva-
dingness del’'immagine. Si valuta una realta soltanto filtrandola at-
traverso un’altra. Soltanto quando #apassa in un’altra. Ecco per-
ché il bambino scopre il mondo attraverso le trasfigurazioni let-
terarie o leggendarie o, comunque, formali. Ecco perché «essenza
della poesia ¢ 'immagine».

Di qui potrebbe dedursi che il mondo, la vita in generale si
valorizzano unicamente avendo ’animo a un’altra realta, o/fremon-

dana. Diciamo, avendo I’animo a Dio. Possibile?

6 aprile. Affermi cosi I'esistenza di Dio in quanto premetti e

postuli il valore del mondo e della vita. Ma ¢ appunto questo
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valore che va dimostrato.
Questo valore esiste. Tant’e vero che lo senti, e che cos’e un
valore altro che una qualita che 57 sente? Che cosa significherebbe

un valore oggettivo ma non sentito?

18 aprile. Volano i petali dei meli e dei peri. La terra ne ¢ dis-

seminata. Paiono farfalle.

23 aprile. Incontrare portenti e nominare luoghi famosi nel
mito, va di pari passo nel III dell’Eneide. 1 portenti sono mitici e
1 nomi mitici sono portentost. E poesia religiosa.

La religione di Erodoto. Tante patrie, tanti portenti accaduti.
Questo che ¢ il libro della grande route, ¢ anche il libro della ricerca
affannosa della patria, di ogni traccia lasciata dagli antenati.

11 sacro nel mondo antico ¢ questo. E questo cercavano gli

antichi nella vita e nell’arte, non il bello.

25 aprile. Far la strada e incontrare meraviglie, ecco il grande

motivo — specialmente tuo.

2 luglio. 11 sesso, I'acool, 1l sangue.
I tre momenti dionisiaci della vita umana: non si sfugge, o

I’uno o laltro.

28 agosto. (poi Roma) Quando una parola, un fatto, un sospetto
ci ha data una forte agitazione passionale, viene il momento che
dibattendoci ci accorgiamo di non ricordarci pia la parola, il

fatto, il sospetto. Ma la passione ¢ sempre pit intensa.
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6 settembre. Non ¢ bello esser bambini: ¢ bello da anziani pen-

sare a quando eravamo bambini.

13 ottobre. Si fecero dei da animali, perché 'animale era /altro,
I'estraneo; e perché I'animale non appariva individuo. Era /z tal

bestia, non una determinata.
14 ottobre. (1a luna tremava)”

15 ottobre. Che dire se un giorno le cose naturali — fonti, bo-
schi, vigne, campagna — saranno assorbite dalla citta e dileguate,
e s’incontreranno in frasi antiche? Ci faranno ’effetto dei theoi,
delle ninfe, del sacro naturale che emerge in qualche verso greco.

Allora la semplice frase «c’era una fonte» commuovera.
18 novembre. Sono tuo amante, percid’® tuo nemico.

22 novembre. Non ci si libera di una cosa evitandola, ma sol-

tanto attraversandola.

23 novembre. Quando scacciamo il mendicante, gli diciamo:

Alla prossima villa troverai tutto quello che vuoi.

Chi ha, gli sara dato.

™ A matita in margine (N.4.E.)

" Nel manoscritto: quindi percio. Questa nota € aggiunta a

matita (N.4.E.)
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26 novembre. Che cosa vuol dire che tra uomo e donna ci puo
essere qualcosa di pid importante dell’amore? Vuol dire che ¢
possibile vedere un’altra persona come si vede se stesso: consen-
tirgli tutti 1 gesti e 1 movimenti che si consentono a se stesso,
godere che li faccia come si gode a farli noi, non sentirsi privati
di cosa che faccia con altri come noi non ci sentiamo privati di
cosa che facciamo con altri — vuol dire amare questo nostro
prossimo come noi stesso. Quest’amore si chiama carita. Ma se
Paltra persona scompare? Possiamo amare noi stesso sparitor Bi-
sognerebbe credere che nessuno scompare mai. Che non c’¢ la
morte. Morira e tu sarai solo come un cane. C’¢ un rimedio?

Va bene. Ma come tu puoi accettare la morte per te, perché
vuoi negare all’altro di accettarla per sé? E ancora caritd. Puoi
arrivare al nulla, non al risentimento. Non all’odio. Ricorda sem-
pre che nulla ti ¢ dovuto. Che cosa meriti infatti? Quando sei

nato, ti era forse dovuta la vita?

27 novembre. E venuto la terza volta, quel giorno. E I’alba,
un’alba di nebbia diffusa, viola fresco. Il Tevere ha lo stesso co-
lore. Malinconia non greve, pronta a sfumare sotto il sole. Case
e alberi, tutto dorme.

Ho visto I’alba, non ¢ molto, dalle sue finestre della parete
accanto. Era la nebbia, era il palazzo, era la vita, era il calore
umano.

Dorme Astarte-Afrodite-Melita. Si svegliera scontrosa. Per la
terza volta ¢ venuto il mio giorno. Il dolore pid atroce ¢ sapere

che il dolore passera. Adesso ¢ facile umiliarsi. E poi?
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13 agosto 3725 settembre 4026 novembre ’45
(pomeriggio) (sera) (notte)

Proprio il contrario di quanto ci hanno insegnato. Da giovani

si rimpiange ##a donna, da maturi /z donna.

Com’¢ grande il pensiero che veramente nulla a noi é dovuto.
Qualcuno ci ha mai promesso qualcosa? E allora perché atten-

diamo?

Eppure ¢ semplice. Quando non si esiste pid, si muore. B
voila.

Afrodite € « venuta dal mare ».

27 novembre. 11 senso terribile che tutto quel che si fa ¢ storto,
e quel che si pensa e quel che si ¢. Nulla puo salvarti, perché
qualunque decisione tu prenda, sai che sei storto e cosi la tua

decisione.

28 novembre. Come st puo aver fiducia in una persona che #on

si arrischia ad affidarti #u##ta la sua vita, giorno e notte?

2 dicembre. La donna che frega un altro per venire con te, fre-
ghera te per andare con un altro. Qualunque cosa una donna
sappia fare per favorirti, ricorda che lo sapra fare per favorire un
altro, al tuo posto. Ma tu sai che queste cose sono come il mito

— hanno valore soltanto nell’unicita. E allora?

7 dicembre.

T. ti aveva detto soltanto che le poesie ti bastavano

331



e le aveva amate molto,
F. senza discuterne il riflesso pratico, le aveva
lette con curiosita paziente,
B. ti dice che non avrai altro, e criticamente

le ama molto.

E gia due volte in questi giorni che metti accanto T, F, B. C’¢
qui un riflesso del ritorno mitico. Quel che ¢ stato, sara. Non c’¢
pit remissione. Avevi 37 anni e tutte le condizioni favorevoli. Tu

cerchi 1a sconfitta.

[oo]”

11 colpo basso che ti ha dato *** lo porti sempre nel sangue.
Hai fatto di tutto per incassarlo, I’hai perfino scordato, ma non
serve scappare. Lo sai che sei solo? Lo sai che non sei nulla? Lo
sal che ti lascia per questo? Serve a qualcosa parlare? Serve a

qualcosa ditlo? Hai veduto, non serve a niente. [......]"

9 dicembre. Ma tutti 1 pazzi, i maledetti, i criminosi sono stati
bambini, hanno giocato come te, hanno creduto che qualcosa di
bello li aspettasse. Quando avevamo tre, sette anni, tutti, quando

nulla era avvenuto o dormiva solamente nei nervi e nel cuore.

" Omesse due righe (N.4.E.)
® Omesse due righe (N.4.E.)
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1946

1 gennaio. Anche questa ¢ finita. Le colline, Torino, Roma.
Bruciato quattro donne, stampato un libro, scritte poesie belle,
scoperta una nuova forma che sintetizza molti filoni (il dialogo
di Circe). Sei felice? S, sei felice. Hai la forza, hai il genio, hai da
fare. Sei solo.

Hai due volte sfiorato il suicidio quest’anno. Tutti ti ammi-
rano, ti complimentano, ti ballano intorno. Ebbene?

Non hai mai combattuto, ricordalo. Non combatterai mai.

Conti qualcosa per qualcuno?

6 gennaio. Gli déi per te sono gli a/tri, gli individui autosuffi-

cienti e sovrani, visti dall’esterno.

12 gennaio. Nella tragedia greca non ci sono 1 walvagi. Non vi

si chiarisce una responsabilita, si constata un fatto — un destino.

26 gennaio. Essere indurito — vuol dire aver sempre pia chiaro
davanti il proprio lavoro, vederlo compiersi, sapere che minimi
scattl bastano a mantenere I'impulso, e lasciare che gli altri — le
altre — ti giochino intorno con le loro tentazioni e richiami. Si
conosce tutta la strada, la commozione, il tumulto, la bufera — si
lascia che scoppi, senza in fondo esserne presi né dominati. Si

ha altro da fare. Questo ¢ essere indurito.

L’«essere un dio» dei dialoghetti mitici ¢ questo «essere indu-

ritoy. Contenuta ricchezza del loro formulario — destino, dio,
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mortale, nome, sorridere ecc. sono realta piene soltanto sul
piano di quel mondo. Ambiente, accento, sfondo sono coeren-
temente mitici, non direbbero quanto dicono se ridotti alla con-

temporanea plausibilita.

8 febbraio. 1”altr’anno, in questi giorni, non sapevi quale massa
di vita ti attendeva nel giro di un anno. Ma fu vita veramente?
Forse la triste e chiusa passeggiata su per Crea ti disse simboli-
camente di pitd che non tante persone e passioni e cose di questi
mesi.

Certo, il mito ¢ una scoperta di Crea, dei due inverni e

dell’estate di Crea. Quel monte ne ¢ tutto impregnato.

Oggi la donna di ** entro abitualmente nello studio e ci saluto
— saluto me — e si sedette tranquilla, e poi mi guardava.

Non c’¢ uomo che non abbia una donna, un corpo umano,
una pace. Tu ’hai?

Ma il marito della donna di ** chi €? lui ha ancora una donna?
Chi non ha avuto sempre una donna, non 'avra mai.

Certo, avere una donna che ti aspetta, che dormira con te, ¢
come il tepore di qualcosa che dovrai dire, e ti scalda e t'accom-
pagna e ti fa vivere.

Sei solo. Avere una donna che parla con te non ¢ nulla. Conta
solo la stretta dei corpi. Perché perché non ce I’hai?

«Non I'avrai mai». Tutto si paga.

E chi ce ’ha ne cerca un’altra. *** E cosi via.
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Fin che vorrai essere solo, ti verranno a cercare. Ma se allun-

ghi la mano, non vorranno saperne. E cosi via.

13 febbraio. Tu ricordi meglio le voci che non i visi delle per-
sone. Perché la voce ha qualcosa di tangenziale, di non raccolto.
Dato il viso non pensi alla voce. Data la voce — che non ¢ niente

— tendi a farne persona e cerchi un viso.

16 febbraio. Cose e persone sono nostre, cio¢ contano per noi,
solo in quanto ci costano, non in quanto ci danno. Per legarsi

una creatura bisogna sfruttarla, non servirla.
20 febbraio. (Prefazione ai dialoghetti)

Potendo, si sarebbe volentieri fatto a meno di tanta mitologia.
Ma siamo convinti che il mito ¢ un linguaggio, un mezzo espres-
sivo — cio¢ non qualcosa di arbitrario ma un vivaio di simboli cui
appartiene — come a tutti 1 linguaggi — una particolare sostanza
di significati che null’altro potrebbe rendere. Quando riportiamo
un nome proptio, un gesto, un prodigio mitico, diciamo™ in
mezza riga, in poche sillabe, una cosa sintetica e comprensiva,
un midollo di realta che vivifica e nutre tutto un organismo di
passione, di stato umano, tutto un complesso concettuale. Se poi
questo nome, questo gesto e prodigio ci ¢ familiare fin dall'in-
fanzia, dalla scuola — tanto meglio. L’inquietudine ¢ piu vera e

tagliente quando sommuove una materia consueta. Qui ci siamo
” Nel manosctitto leggiamo: diciamo esprimiamo (N.4.E.)
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accontentati di servirci di miti ellenici data la perdonabile voga
popolare di questi miti, la loro immediata e tradizionale accetta-
bilita. Noi abbiamo orrore di tutto cio che ¢ incomposto, etero-
clito, accidentale, e cerchiamo — anche materialmente — di limi-
tarci, di darci una cornice, d’insistere su una conclusa presenza.
Siamo convinti che una grande rivelazione puo uscire soltanto
dalla testarda insistenza su una stessa difficolta. Non abbiamo
nulla in comune coi viaggiatori, gli sperimentatori, gli avventu-
rieri. Sappiamo che il pit sicuro — e pid rapido — modo di stu-
pirci, ¢ di fissare imperterriti sempre lo stesso oggetto. Un bel
momento quest’oggetto ci sembrera — miracoloso — di non

averlo mai visto.

Tanta felicita senz’avventura nasce probabilmente dal fatto
che sei aperto a tutte le avventure — te le vedi d’attorno, e non
fai nulla per imporle o per subitle. Che cosa fai? Le vedi, vivi la
tua mania, e ti conosci. Cambierebbe qualcosa a trovartici den-

tro?

Le opere di poesia vanno fatte com’¢ questa tua felicita. Un
incredibile equilibrio di si, di affermazioni, tutte al punto di venir
pronunciate, tutte ricche d’infinita possibilita che impende e non

si scarica mai. I’arte del non godere, questa ¢ I'arte.

LLa poesia non ¢ un senso ma uno stato, non un capire ma un

€ssere.

22 febbraio. Sei tornato a passar solo, la sera, nel piccolo cine,
seduto nell’angolo, fumando, assaporando la vita e la fine del
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giorno. Guardi il film come un bimbo — per I'avventura, per la
piccola emozione estetica 0 mnemonica. E godi, godi immensa-

mente. Sara cosi a settant’anni, se ci artivi.

23 febbraio. Qualcosa finisce. Te ne accorgi dal fatto che,
quando ti abbandoni e ti siedi a fumare, sei inquieto e ansioso.

Temi cose della pratica? No. Temi il tuo vuoto.
Questa citta non ha ricordi.

24 febbraio. D1 nuovo solo. Ti fai casa di un ufficio, di un cine,
di due mascelle serrate.
Nella storia di una passione la fine dovrebbe essere segnata

dal rinato bisogno della casa, dell’isolamento.

26 febbraio. Con gli altri — anche con 'unica persona che
emerge — bisogna sempre vivere come se cominciassimo allora,

e finissimo un istante dopo.

1 marzo. Lei ha sempre fatto i suoi capricci e il suo comodo —
ha chiesto, rifiutato, strappato — ma ¢ stata cordiale, e si salva.
Lui ha dato quasi tutto, ha perso sonno e fatiche, ha sfiorato la
morte ma tutto era soggetto alla grande esigenza — e che altro

puo che dannarsi?

Fessi gli etnologi che credono basti accostare le masse alle
varie culture del passato — e del presente — per avvezzarle a capire
e tollerare e uscire dal razzismo, dal nazionalismo, dall’intolle-
ranza. Le passioni collettive sono mosse da esigenze d’interessi

che si travestono di miti razziali e nazionali. E gli interessi non si
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cancellano.

3 margo. Vendicarsi di qualcuno — Fa’ come se lo perdonassi
— abbandonalo alle vendette della vita. Non ¢’¢ trascorrere di
tempo che non infligga da sé, senza spinta da parte dell’offeso,
cose atroci a ciascuno.

E non soltanto il tempo — gli stessi altri, quegli altri magari
che ti han fatto offendere, violare, mutilare dal tuo nemico. La-
sciali fare, tutti. T1 vendicheranno. Quanto piu cari saranno al
tuo nemico. Basta lasciatli vivere. Tutti. Che vendetta sarebbe se

non ci fossero tutti?

4 marzo. Tu sei per le donne che ami come per te una di quelle

donne che ti sgonfiano.

Non c’¢ vendetta piu bella di quella che g/ a/tri infliggono al

tuo nemico. Ha persino il pregio di lasciarti la parte del generoso.

9 marzo. (Uscio) Gli déi non hanno sentimenti. Sanno quello

che deve succedere e come deve lo fanno — sono utilitari.

14 marze. Gli uvomini non si lagnano del soffrire, ma dell’au-

torita che li supera e tiene e fa soffrire.

28 marzoe. Lavandosi le mani a un rubinetto, viene voglia di
pisciare. Bell’esempio di magfa simpatetica. Si capisce come i sel-
vaggl credessero di impetrare la pioggia spruzzando acqua, o

sperma.

29 marzoe. Questa sensazione di essere cornered, a bout, ecc. non

I’avevo mai provata come in questi pomeriggi e in queste sere. 11
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vuoto non ¢ piu supplito da nessuna scintilla vitale. So bene che
pid in la non andro e ormai tutto ¢ detto. Fallimento anche peg-
giore in questo che qualche risultato ho ottenuto, e non posso
cosi abbandonarmi a un totale tracollo. E so che mi solleverd e

faro ancora cose. Ma la crepa c’¢, evidente. He/J.

31 marzo. La saggezza del destino ¢ in fondo la nostra stessa.
Perché noi I'accompagnamo con un’incessante coscienza di
quello che in fondo in fondo ci ¢ concesso fare. Per tentazioni
che abbiamo, non ci sbagliamo mai. Agiamo sempre nel senso

del destino. Le due cose sono una sola.

Chi si sbaglia ¢ chi non capisce ancora il suo destino. Cio¢
non capisce qual ¢ la risultante di tutto il suo passato — che gli
segna I'avvenire. Ma lo capisca o no, glielo segna lo stesso. Ogni

vita ¢ quello che doveva essere.

3 aprile. Nera ardente — bionda glaciale — fanno una coppia
sorprendente. Chi non direbbe che ho la grande fortuna? Con
una va il corpo, con P'altra lo spirito — ma per fare qualcosa biso-
gnerebbe invertire — con la nera lo spirito, con la bionda il corpo.

Invece non ¢ nulla, e tanto meglio.

4 aprile. Ogni mattino — sotto forma di tanfo, umidiccio, te-
pore, lasciamo come uno stampo, come un corpo astrale, la stan-

chezza nel letto.

8 aprile. Se tu sel tu, io sono io — il che vuol dire che non so

che cosa farmene.
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10 aprile. Gli intellettuali che sono divisi dal P. C. sulla que-
stione della liberta, dovrebbero chiedersi che cosa intendereb-
bero fare di quella liberta di cui sono tanto solleciti. E allora ve-
drebbero che — tolte le pigrizie, tolti gli interessi inconfessati di
ciascuno (vita comoda, meditazione indeterminata, sadismi ele-
ganti) — non esiste istanza in cui diano risposta diversa da quella
collettiva del P. C.

16 aprile. Questo senso di forza, di potere ogni cosa — viene
dallo stipendio o dalla maturita? Se tremando per la tua voca-
zione hai fatto cio che hai fatto, che cosa dovresti far oggi? Ver-
gognati.

17 aprite. [.....]"

Ecco: quel che non ti va nella psicanalisi ¢ la evidente ten-
denza a trasformare in malattie le colpe. Capirei trasformarle in
virtd, in modi di essere energici, ma no — si scopre il trauma che
fa si che hai paura, per esempio, dei ranocchi e allora aspetti la
guarigione. Balle!

Siamo chiari: non ho niente contro il formulario psicanalitico
— ha arricchito la vita interiore — ce ’ho contro le facce di bronzo
che se ne servono per scusare la loro pigra svogliatezza e cre-

dono che sentirsi dire che inculare i ragazzini ¢ un risultato di

%Omessa una riga (N.4.E.)
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una loro esperienza del cavatappi, sia una giustificazione. Nossi-

gnore. Non bisogna inculare 1 ragazzini.

25 aprife. Ogni sera, finito I'ufficio, finita Posteria, andate le
compagnie — torna la feroce gioia, il refrigerio di esser solo. E

'unico vero bene quotidiano.

Scoperto che ogni cantuccio di natura ha un ordine, un piano
di rapporto. Per esempio i fiori di uno stesso ambiente hanno
tutti colori di un dato tono. Ter. suggerisce che ¢ perché ¢’¢ una
particolare luce e umidita. Vero. Non occorre scomodare la

provvidenza. Basta il gioco delle leggi naturali.

Ter. ¢ il solito affermath delle tue passioni. Loro alte, lei piccina;
loro dure, lei dolce e allegra; loro difficili e complicate, lei aperta
e cordiale; loro nemiche, lei buona compagna. Esce natural-
mente da una passione che I’ha lasciata stremata e wistful. Come

tutte le sue precorritrici. Finira come loro?

4 maggio. E bello scrivere perché riunisce le due gioie: parlare
da solo e parlare a una folla.

Se ti riuscisse di scrivere senza una cancellatura, senza un ti-
torno, senza un ritocco — ci prenderesti ancora gusto? 11 bello ¢

forbirti e prepararti in tutta calma a essere un cristallo.

5 maggro. Qual ¢ la vita di questi tipi? Una gaiezza, un sorri-

setto, una bizzarria di vestiario o di parola. Ne hai altre tu?

8 maggio. Roma e il suo significato nella mia vita ’ho gia ve-

duto il giugno-luglio ’43. Notare che ¢’¢ un rapporto stretto fra
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le letture che da pit di un anno facevo (etnologia) e il fatto di
Roma. Perché ci son venuto, e per caso?
Maturato tutto il mondo mito-etnologico, ecco che torno a

Roma, e invento il nuovo stile dei dialoghi e i scrivo.

23 maggio. Scontrato un tipo, senza dubbio, eccezionale. S. A.
Non sentito il minimo impaccio. La comprendo totalmente.
Sono piu ricco di lei. Non soltanto perché pid giovane, ma in
assoluto. So che cos’¢ forma; lei non lo sa.

Eppure lei ¢ il fiore di Torino 900-10. Mi commuove come
un ricordo. C’¢ in lei Thovez, Cena, Gozzano, Amalia, Gobetti.
C’¢ Nietzsche, Ibsen, il poema lirico. Ci sono tutte le esitazioni
e 1 pasticci della mia adolescenza. Lontana. C’¢ la confusione di
arte e vita, che ¢ adolescenza, che ¢ dannunzianesimo, che ¢ er-

rore. Tutto vinto e passato.

24 maggio. Non puoi soffrire un improvviso mutamento irra-
zionale nella tua giornata. Un altro a pranzo, un viaggio insolito,
ecc. Non somiglia alla tua mania — scoperto un genere — di far-

tene uno schema doveroso (Mari del Sud, 1e streghe ecc.)?

31 maggio. Visto molte cose giungendo in Piemonte da Roma.
Le piante delle campagne e la loro collocazione (ontani, querce,
orni, salici, viti e grandi file, a quinta teatrale, nelle pianure) sono
quelle di Virgilio e di altre letture classiche della mia adolescenza.
Visto che piu che I'albero in Piemonte c’¢ il verde, 11 mare vegetale.

Strano perché gli alberi dei classici erano certo quelli di Roma e
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io invece li ho visti piemontest, e li ritrovo qui soltanto. Sara per-
ché leggevo in Piemonte.

Colto le lunghe alte vie cittadine nella loro astrattezza. Sen-
tito, stamattina, il perenne vapore di nebbiolina, che sfuma tutto.

Niente della secchezza, del colore netto di Roma.

3 gingno. 11 fascino del viaggiare ¢ lo sfiorare innumerevoli
scene ricche e sapere che ognuna potrebbe esser nostra e passar

oltre, da gran signore.

18 giugno. E ridicolo cercare l'altruismo in una passione che ¢

tutta fatta di orgoglio e di volutta.

19 gingno. 1o comincio a far poesie quando la partita ¢ perduta.

Non si ¢ mai visto che una poesia abbia cambiato le cose.

23 gingno. E il solito marasma di una fine di passione — anar-
chico, spossato e velleitario. Ma stavolta non c’¢ stata passione —
tanto meglio si vedono le componenti pigro-voluttuose del mio
abbandono La pura legge del mio mito. Come chiusa della vita

romana non potevo immaginare nulla di pit a proposito.

Quando io devo abbandonare una citta, la citta si mette a

marcire. Sono fortunato.

24 gingno. Suo soddisfacimento amoroso ¢ la smorfia di di-
spetto che riesce a strappare a una donna. Altro sorriso non ot-

tiene.

27 giugno. Tentazione dello scrittore
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Aver scritto qualcosa che ti lascia come un fucile sparato, an-
cora scosso e riarso, vuotato di tutto te stesso, dove non solo hai
scaricato tutto quello che sai di te stesso, ma quello che sospetti
e supponi, e i sussulti, i fantasmi, 'inconscio — averlo fatto con
lunga fatica e tensione, con cautela di giorni e tremori e repen-
tine scoperte ¢ fallimenti e irrigidirsi di tutta la vita su quel punto
— accorgersi che tutto questo ¢ come nulla se un segno umano,
una parola, una presenza non lo accoglie, lo scalda — e morir di
freddo — parlare al deserto — essere solo notte e giorno come un

mofrto.

2 luglio. Basta mentire — esagerare, giocare sulla situazione data
— ed ecco che i risultati sono eccezionali, ecco che vedi I'altra
esitare e soffrire. Puoi chiedere di pit? Il gioco carnale non puo

uscire dalla menzogna, dal press’a poco.
5 luglio. Salvata la liberta, i liberali non sanno piu che farsene.

7 Iuglio. Dissoluto e impacciato, quindi grave e austero.
«Mimo» dice *. Non sa quanto ha ragione. Sua moglie perché si

strofina a me, per poi scappare con lui? Evidente, no?

T. perché mi guarda con occhi che non vedono e sono preoc-
cupati? Ha paura che glieli fermi.
C’¢ stato addio piu lugubre? Pit meritato?
(finita Roma)

13 luglio. (Milano e Serralunga) Quel che commuove nello spet-

tacolo della distanza — per esempio una pianura collinosa vista
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da una collina pit alta — ¢ la coscienza che quelle plaghe di tinta
neutra, quelle nubecole, quelle distese fumose e chiazze — quel
colore azzurro di lontananza — sono altrettante cose, oggetti,
campagne finite e nitidamente fatte. E ricca quella lontananza

ch’¢ fatta di cose reali e perfette.

19 luglio. La confidenza che quella ragazza ¢ sensualissima,
non pensa che all’amore — fatta adesso dall’amica che sa tutto —
non gonfia improvvisamente il tuo cuore di rimpianto, di delu-
sione, di fallimento? Ti ha avuto tra le braccia e non ti ha voluto.

O non I'hai presa? Vecchia storia.

20 Inglio. <Dopo ogni sorso il bevitore torce la testa, dibatte la
faccia come il nuotatore, soddisfatto, torna a bere, ¢ comico.»
Tratto che non morde, che va evitato. E la finta finezza, di sapore

francese.
21 luglio. (rileggendo Frazer)

Nel 1933 che cosa trovavi in questo libro? Che I'uva, il grano,
la mietitura, il covone erano stati drammi, e patlarne in parole
era sfiorare sensi profondi in cui il sangue, gli animali, 1l passato
eterno, I'inconscio si agitavano. La bestiola che fuggiva nel grano
era lo spirito — fondevi 'ancestrale e I'infantile, 1 tuoi ricordi di
misteri e tremori campagnoli prendevano un senso unico e senza

fondo.

3 agosto. 1’accadere una volta per tutte di un fatto mitico che

esprime un evento ciclico del cosmo (ratto di Core) ¢ analogo
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all’espressione che si da, in arte, a una molte volte ripetuta espe-
rienza di paesaggio, gesto, evento. Quante volte hai osservata la

collina di Quarti e Coniolo prima di esprimerla?
18 agosto. Le lezioni non si danno, si prendono.

19 agosto. Perché a ogni sussulto mitico ti ritornano in mente
i tronchi e il fiume e la collina con dietro la luna e la strada e

I'odore di prato e di campo, del tuo paese?

21 agosto. Gli antichi si compiacevano di collocare un dio in
luoghi esotici, lontani, o dargli epiteti in questo senso, o chiamare
con nomi di casa luoghi lontani e viceversa — cio ¢ come dire che

erano letterati anche loro.
9 settembre. Pensa male, non ti sbaglierai.
Sono un popolo nemico, le donne, come il popolo tedesco.

St ha pieta di tutti — meno di quelli che si annoiano. Eppure
la noia ¢ considerata una massima pena e comminata dal codice

— il carcere.

15 settembre. Aspettare ¢ ancora un’occupazione. E non aspet-

tar niente che ¢ terribile.

16 settembre. C’¢ un solo piacere, quello di essere vivi, tutto il

resto ¢ misetria.

27 settembre. Per chi sa scrivere, una forma ¢ sempre qualcosa
d’irresistibile. Corre il rischio di dire sciocchezze e di ditle male,

ma la forma che lo tenta pronta a imbeversi delle sue parole, ¢
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irresistibile. (Intendo per esempio il genere del dialoghetto mi-

tologico tuo).

29 settembre. 1l realismo, in arte, ¢ greco
I'allegorismo ¢ ebraico.
(a Torino)

5 ottobre. Che la guerra risani il mondo rinnovandolo puo darsi
sia vero. Cio nascerebbe dal fatto che in tempo di guerra si rim-
para a vivere auspicando al domani, alla fine del presente, e non
si sta attaccati al tempo come avari. Si vive cio¢ come i giovani.

Che ¢ lefficacia in genere di qualunque dolore.

I filari di una vigna folta sono schierati — verdi o rossicci o
gialli — come le onde di un mare, e contengono a gorghi la ric-

chezza di un mare. Frescura, stupore, tesori celati.

26 ottobre. Do dentro al romanzo. La Piv. si ¢ sposata stamat-

tina. Sono raffreddato. Bene.

27 ottobre. Quel che accade una volta, accade sempre. Salvo

interventi esterni. Ma allora sara un fatto negativo.

(Un tale si comportera sempre in un modo.
Diverra paralitico e non potra piu.

Non fara in un altro modo, fara niente).

Ormai so che queste note di diario non contano per la loro
scoperta esplicita, ma per lo spiraglio che aprono sul modo che
inconsciamente ho di essere. Quel che dico non ¢ vero, ma tra-

disce — per il fatto solo che lo dico — il mio essere.
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31 ottobre. Nei dialoghetti gli uomini vorrebbero le qualita di-
vine; gli déi le umane. Non conta la molteplicita degli dei — ¢ un

colloquio tra il divino e 'umano.

5 novembre. Allegoria ¢ ogni simbolo visto attraverso I'intelli-

genza.

16 novembre. Questa primavera a Roma lo zio di Pintor venne
e s’era copiato 1 pezzi del diario di Giaime che mi riguardavano.

luglio *42:

«P. ¢ il migliore dei giovani di Torino, sobtio e sincero.

« gentiluomini sono un po’ come le femmine».

Perché far conferenze? Giornali e libri sono accessibili a tutti
—anche ai compagni pita abbandonati. C’¢ dentro alle conferenze
un darsi da fare spettacolare e attivistico che piace molto ai go-
getters. Quanto al fatto che le conferenze spezzino piu agevol-
mente il pane della scienza, si risponde che nulla di culturalmente
valido esce mai da una conferenza, che tutto quel che vi si ¢
ascoltato, se deve fruttare, andra ancora ricercato sui libri... E
allora? Resta soltanto che sono una scuola di faciloneria e suc-
cesso. Il compagno che non ¢ disposto a levarsi il cappello da-
vanti alla cultura e a faticare e a entrare in un tempio (cosi appare
all'inizio poi diventa sangue proprio), resti ignorante. Se lo me-

rita.

Se ¢ vero che religione e magia oggettivando complessi subcon-
sci (demoni, morti, spiriti ecc.) ne liberarono 'nomo primitivo e
diedero campo all’io, altrettanto succedera in tutta 'esperienza —
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cio che si sperimenta (amore, avventura, rischio ecc.), con cio si

oggettiva e ci lascia liberi.

26 novembre. Quando una donna sa di sperma e non ¢ il mio,

non mi piace.
17 dicembre. In Creta il cipresso era sacro ad Artemide.
Taigeto ed Erimanto a Artemide, Cillene a Erme.

27 dicembre. Una donna, con gli altri, o fa sul serio o scherza.
Se fa sul serio, allora appartiene a quell’altro e basta; se scherza,

allora € una vacca e basta.
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1947

1 gennaio. Diverso dalla chiusa spessa e operosa del ’38, da
quella sdegnosa e ricca e amarognola del 46 — stavolta ¢ spessa
e ricca (Dialoghi con Leuco, Compagno), ma ci sento un’energia che
ronza piu forte della voce dell’opera e non promette opere ma
squallide realta. Al caffe Rampone (grattacielo) via Viotti, dove
ho pensato nel 1932 Ciao Masino.

26 gennaio. Non ci sono che due atteggiamenti — il cristiano e
lo stoico. Probabilmente il comunista vale a fonderli —hala carita
e il senso della roccia, sa che tutto ¢ ferreo alla fine eppure fa il

bene.

3 febbraio. Tu parli parli parli. E perché sei stato per tanto
tempo silenzioso Ti spaventa I'idea che un giorno pid nessuno ti

ascoltera? No.

Si dimentica soltanto quel che si era gia dimenticato quando

accadeva. Tu non ricordi nulla se non stati interioti, chiusi.
Un uomo una donna un ragazzo.

9 febbraio. Per me 7/ colle-montagna ¢ il Taigeto, scoperto a
quindici anni in Catullo, ¢ I’Erimanto, il Cillene, il Pelion, sco-
perti in Virgilio ecc., allora, mentre vedevo le colline di Reaglie e
ricordavo quelle inflammate di S. Stefano, Moncucco, Camo, S.

Maurizio, Luassolo.

24 febbraio. Crono era mostruoso ma regnava su eta dell’oro.
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Venne vinto e ne nacque ’Ade (Tartaro), Iisola Beata e ’'Olimpo,
infelicita e felicita contrapposte e istituzionali.

Ieta titanica (mostruosa e aurea) ¢ quella di uomini-mostri-
dei indifferenziati. Tu consideri la realta come sempre titanica,
cio¢ come caos umano-divino (=mostruoso), ch’¢ la forma pe-
renne della vita. Presenti gli déi olimpici, superiori, felici, staccati,
come i guastafeste di questa umanita, cui pure gli olimpici usano
favori nati da nostalgia titanica, da capriccio, da pieta radicata in

quel tempo. (Per 7 Dialoghi).

4 marzo. Un amico per te non ¢ pid un modo di stare insieme
sintetico, di vivere, ma un passatempo, la variante del cinema.
Cos’¢? Non credo pit al lavoro in comune. Lavoro da solo e poi

mi distraggo. Al tempo che credevo agli amici, non lavoravo.

5 marzo. E notte, al solito. Provi la gioia che adesso andrai a
letto, sparirai e in un attimo sara domani, sara mattino e ricomin-
cera 'inaudita scoperta, apertura alle cose.

E bello andare a dormire, perché ci si svegliera. E il mezzo

piu rapido di fare il mattino.

9 marzo. Strada del Solino:

Oggi vedevi la grossa collina a conche, il ciuffo d’alberi, il
bruno e il celeste, le case, e dicevi: «E com’e. Come dev’essere.
T1 basta questo. E un terreno perenne. Si puo cercar altro? Passi
su queste cose e le avvolgi e le vivi, come I’aria, come una bava
di nuvole. Nessuno sa che ¢ tutto qui».

Volere lo stato laico ¢ logico da parte dei non credenti, ¢ una
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conquista, un passo avanti — ¢ assurdo da parte dei cristiani. 1
preti, le gerarchie, il papa devono occuparsi di politica: Dante po-
teva dividere le sfere di papa e imperatore, perché era sottinteso

che imperatore facesse una politica cristiana.

10 marze. Avevi quasi dimenticato la luna tranquilla sui corsi
deserti. Ogni anno, si riscoprono le scene naturali e 'emozione
¢ sempre quella: aver quasi dimenticato ecc.

Difficolta dell’arte: dare come sorpresa cose ben note. Se non
ti fossero ben note non te ne interesseresti tanto da trattarle in

modo che sorprendano.

Felicita dell’arte: accorgersi che un proprio modo di vivere

puo esser legge di un modo di esprimere.

12 marzo. Altro ¢ dire che 'Olimpo ricalcava le istituzioni cit-

tadine greche, altro che le istituzioni ricalcavano ’Olimpo.
14 marzgo. Hemingway ¢ lo Stendhal del nostro tempo.

15 marzo. Si scrivono qui le cose che non si diranno pid, sono
1 trucioli della piallatura. La piallatura ¢ la giornata. Qui ¢, come
dire, un modo spiccio di far fuori le tavole d’approccio, le gabbie,
le impalcature, i ghiribizzi. Si fa piazza pulita per veder chiaro il

grosso pezzo che verra.

Hai sostenuto che le forme, gli stili, la pagina sono un’altra
realta da quella vissuta. E banale. Ma ¢ una nuova dimensione.
Non ¢ che si esprima niente, scrivendo. Si costruisce un’altra

realta, che ¢ parola.
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Tutti ebrei, tutti uguali, come niente fosse successo. Parlano
dei grattacapi, dei problemi, del mondo, col tono di chi si mime-
tizza. Si vorrebbe vederli proclamare che sono qualcosa, che
contano in quanto tali, che hanno una parola da dire. Ce 'hanno,

e non lo dicono.

17 marzo. Finita un’opera, si cerca di rinnovarne la forma non
il contenuto. Lo stile non i sentimenti. Il simbolo non la cosa

simboleggiata.

Dove si sente la stanchezza ¢ nello stile, nella forma, nel sim-
bolo. Di sentimento-contenuto se ne ha sempre abbondanza,

per il solo fatto che si vive.

19 marzo. Stendhal-Hemingway. Non raccontano il mondo, la
societa, non danno il senso di attingere a una larga realta inter-
pretando a scelta, a volonta — come Balzac, come Tolstoj, come
ecc. Hanno una costante di tensione umana che si risolve in si-
tuazioni sensorio-ambientali rese con assoluta immediatezza. Al-
tre non ne saprebbero rendere, come invece i suddetti. Su questa
costante han costruito un’ideologia, che ¢ poi il loro mestiere di
narratori: energia, la chiarezza, la non-letteratura.

Flaubert sceglieva un ambiente; loro no.

Dostojevskij costruiva un mondo dialettico; loro no.

Faulkner stilizza atmosfere e mitologizza; loro no.

Lawrence indagava una sfera cosmica e I'insegnava; loro no.

Sono 1 tipici narratori in prima persona.
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22 marzo. 11 personaggio ¢ concezione teatrale, non specifica-
tamente narrativa. Il raccontare non richiede necessariamente i
personaggi. Massimo narratore greco ¢ Erodoto, nor. Omero —
che anzi ¢ teatro antelitteram.

1’800 aspirava al teatro e non ce la fece — creo invece un
grande romanzo, ch’era teatro, cio¢ personaggi. Ora si tende a
interessarsi nuovamente al puro narrare. Non si riesce nemmeno
a mettere in piedi personaggi, ¢ un lavoro banale, lo fa chiunque.
La scoperta sta nel senso del ritmo, nel senso della realta mossa,
di Erodoto. Siamo contemporaneamente pit simbolizzanti e pid
intellettualistici — non I/iade, ma Erodoto (spieghiamo che rac-
conteremo il cozzo di Greci e Barbari, ne diamo le ragioni, al-
manacchiamo — non siamo pid puri contemplatori, ci muoviamo
nel nostro mondo pid riccamente — passioni, figure, motivi,

scherzi ecc. — ma insieme piu isolati).

L’epica ¢ un teatro che ancora ignora il mezzo tecnico, I'isti-

tuzione, la scena.

Ecco perché Moby Dick ¢ una scoperta del nostro tempo. Non
¢ personaggi, ¢ puro ritmo.

Narrera ora non chi «conosce la natura umana» e ha fatto
scoperta di psicologie significative e profonde, ma chi possiede
blocchi di realta, esperienze angolari che gli ritmano e cadenzano
e ricamano il discorso. Hemingway ha la morte violenta, Levi il
confino, Conrad la perplessita dei mari del Sud, Joyce lo stereo-

scopio delle parole-sensazione, Proust linafferrabilita degli
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istanti, Kafka la cifra dell’assurdo, Mann il ripetersi mitico dei

fatti, ecc. Chiedo scusa per averci messo Levi.

28 marzo. Ecco conferma del 17 marzo. Ho ricchi spunti sen-
timentali per 1 dialoghetti ma sono bloccato perché mi manca
una forma soddisfacente di accostamento — un nuovo paio di

interlocutori che non siano il solito cliché.

2 aprile. Gli déi sanno-vedono magico-razionalmente e con
distacco. Gli uomini fanno, non magicamente, con dolore.

Danno i1 nomi, cioe risolvono in creazione.

5 aprile. Nel periodo clandestino tutto era speranza, ora tutto

¢ prospettiva di disastro.

12 aprile. Aver 'impressione che ogni cosa buona che ti tocca
sia un felice errore, una sorte, un favore immetritato, non nasce
da buon animo, da umilta e distacco, ma dal lungo servaggio,
dall’accettazione dell’arbitrio e della dittatura. Hai I’anima dello

schiavo, non del santo.

Che a vent’anni, quando i primi amici ti lasciarono, tu soffrissi
per nobile sofferenza, ¢ una tua illusione. Ti dispiacque dover
smettere abitudini gradite, non altro. E continui adesso, tale e

quale.

Tu sei solo, e lo sai. Tu sei nato per vivere sotto le ali di un
altro, sorretto e giustificato da un altro, che sia pero tanto gentile

da lasciarti fare il matto e illudere di bastare da solo a rifare il
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mondo. Non trovi mai nessuno che duri tanto; di qui, il tuo sof-
frire 1 distacchi — non per tenerezza. Di qui, il tuo rancore per
chi se n’¢ andato; di qui la tua facilita a trovarti un nuovo patrono
— non per cordialita. Sei una donna, e come donna sei caparbio.

Ma non basti da solo, e lo sai.

12 maggio. (Roma) Cio che pia giova alla poesia, alla «lettera-
tura» di uno che scrive, ¢ quella parte della sua vita che vivendola
gli pareva la pit lontana dalla letteratura. Giornate, abitudini, casi
che non solo parvero un perditempo, ma un vizio, un peccato,
un gorgo. Qui la vita di costui s’arricchi. Vedi I'infanzia in ogni

biografia. Vedi le male avventure.

13 maggio. 1’innocente, 'onesto cittadino, 'uomo che non
C’entrava eppure fu vittima di un tragico errore al tempo delle
guerre civili, diventa sempre meno interessante e quasi comico.

Nessuno, in realta, «non c’entra» ai nostri tempi.

27 maggio. Ingresso all’Ade. La strada incassata nel tufo, co-
perta di ontani e olmi, verde e trasparente e cupa, che sbuca nel
sole al portale di Sovana. Il mondo etrusco ¢ oltre ’Ade, ¢ cto-
nio. Su questa terra si sente che cosa significa «sottoterray, cioe
«scavato nel tufo.

Si sente anche che cosa significhi che Esperia era la terra dei
morti. I volti di un paese prima che la storia ci passi e dopo, si

somigliano. Sono natura. «Natura» ¢ il regno dei morti.

Una persona che ti ripugni, va sopportata. Dopo un po’ viene

fuori — infallibile — qualcosa di non comune, di vero. Cio anche
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se costel ti seccava per la sua banalita e insincerita. Anzi, per
questo. Questa donna baffuta e sufficiente («Sampierdarena che
ormai ¢ Genova», «Non mi parlino di Napoli», «’effetto che
fanno gli asparagi, adesso non glielo posso dire» ecc.) spiega che
gli asparagi vanno cotti con le punte fuori dall’acqua, cosi le
punte cuociono al vapore e conservano il buono. Dice che Ci-
notti (via XX Settembre) ¢ il miglior ristorante di Genova. Ha
mangiato la zuppa di pesce a Napoli, su una chiatta. E odiosa ma
piena di cose.

(«Io avevo un’amica che adesso suona»

«In tempo di guerra non ho sofferto. Ah no non ho sofferto.
Magari un’insalata, ma sotto c’era la carne..» «Da Ranieri, via
delle Carrozze, ho trovato un cameriere che era a Chianciano. Mi

ha trattato beney).

2 gingno. La folla, quando sia vista come umano vivaio di cio

che ti fa vivere, rasserena e da coraggio.

Ci sono dei santi, dei preti energici, che hanno la superbia
infantile della loro forza. Ma non tanto infantile: ne sanno 'uso

e lo sfruttano.

L’insofferenza dell’#omo scrittore, delle sue lettere e diari, dei
suoi gesti, il bisogno di ascoltare anonimamente la sua opera,
nascono dall’esigenza di trovare qualcosa di assoluto, di guardare

a un paragone, a una realfa operante. Sono premessa di classicita.

4 gingno. Per quanto viva sia la gioia di stare con amici, con

qualcuno, ¢ piu forte quella di andarsene soli, dopo. La vita e la
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morte.

Dopotutto ¢ un brav’'uomo, G. Vuole veramente aver com-
pagnia. Ha tremendi fardelli di un gusto passato, e non se ne
accorge.

Ma sei sicuro di non volergli bene soltanto perché hai potuto
pagare e regolare il contor «Saro cadavere» ha detto, «sono vile,

fammi pagare, Signore, il piu tardi possibile.»

23 gingno. (Torino) Un discorso di comizio ha la natura del rito
religioso. Si ascolta per sentire cio che gia si pensava, per esaltarsi

nella comune fede e confessione.

1 Iuglio. In sostanza, perché si desidera esser grandi, esser gent
creatori? Per la posterita? No. Per girare tra la folla, segnati a
dito? No. Per sostenere la fatica quotidiana sulla certezza che
quanto si fa vale la pena, ¢ qualcosa di unico. Per 'oggi, non per

Ieterno.

10 luglio. Contemplato a lungo la collina oltre Po e notato che
insomma sono tutti parchi, ville, strade note e rinote.

Dov’¢ l'interesse per il selvaggio, che pure t'incute? Quel che
accade al selvaggio ¢ di venir ridotto a luogo noto e civile. 11 se/vag-
gio come tale non ha in fondo realta. E cid che le cose erano, in
quanto inumane. Ma le cose in quanto interessano sozo umane.
Notato che Paesi tnoi e Dialoghi con Lenco nascono dal vagheggia-

mento del selvaggio — la campagna e il titanismo.

In questo argomento, si puo sperare di andar oltre al Richiano
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della foresta? Che pure ti scoccia assai.

I’arte del Novecento batte tutta sul sefvaggio. Prima come ar-
gomenti (Kipling, D’Annunzio ecc.), poi come forma (Joyce, Pi-
casso ecc.). Leopardi con le illusioni poetiche giovanili ha va-
gheggiato questo selvaggio, come forma psicologica. Anderson, a
modo suo, ha toccato questo sevaggio, nella naturalita della vita
del Centro-ovest. Tutto cio che ti ha colpito in modo creativo

nelle letture, sapeva di questo. (Nietzsche col suo Dioniso...)

Con la scoperta dell’etnologia sei giunto a storicizzare questo
selvaggio. La citta-campagna dei primi libri ¢ diventata il titanismo-
olimpico dell’ultimo. Tu vagheggi la campagna, il titanismo — il
selvaggio — ma apprezzi il buon senso, la misura, lintelligenza
chiara dei Berto, dei Pablo, dei marciapiedi. Il sevaggio t'interessa
come mistero, non come brutalita storica. Non ti piacciono le
storie partigiane o terroristiche, sono troppo spiegabili. Selaggio

vuol dire mistero, possibilita aperta.

La tua idea, del 23-26 agosto ’44, che se/vaggio sia il supersti-
zi0so, il non pid accettabile moralmente, mentre il semplice caso
¢ naturale (anche la crudelta della natura ci appare moralmente su-
perata), accompagna la tua favola perenne — il selvaggio, il tita-
nico, il brutale, il reazionario sono superati dal cittadino,
dall’olimpico, dal progressivo. Cfr. Paesi tnoi, Dialoghi con 1 euco,

Compagno. Tu esalti 'ordine descrivendo il disordine.

21 luglio. St aspira ad avere un lavoro, per avere il diritto di

riposarsi.
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26 luglio. da Nilsson, The Minoan Mycenean ecc.

p. 279: «la terra ¢ da una parte il luogo di riposo dei morti
che sono sepolti nel suo seno, dall’altra la datrice della fertilita.
Le divinita ctonie appaiono nel doppio aspetto di signore della
morte e della fertilita.

Ho gia pit volte espresso 1 miei dubbi quanto alla generale
validita di questo ipotetico sistema, specie quando si sviluppa ol-

tre e le divinita ctonie sono contrapposte alle olimpiche.»

28 Inglio. 7d., p. 413: «Nell'antichita... il motivo per cui si co-
struiva un tempio in un dato luogo era che questo luogo era gia
sacro. La sacralita era inerente al /uogo, ed essa dipendeva special-

mente dal culto»

Apollo ¢ il mandamalanni. Cfr. Fiore e Cavalle dove compare

come tale, e solo cosi.

I Dialoghetti conservano gli elementi, i gesti, gli attributi, i nodi
del mito, ma ne aboliscono la realta culturale radicata in una sto-
ria d’innesti, calchi, derivazioni, ecc. (che ce li rende comprensi-
bili). Ne aboliscono pure 'ambiente sociale (che li rendeva ac-
cettabili agli antichi). Quello che resta ¢ il problema, che la tua

fantasia risolve.

4 agosto. Da Harrison, Prolegomena ecc., p. 650.

«Gli olimpici si occupano altrettanto poco del Prima che del
Poi; non sono né la sorgente della vita né il suo fine. Inoltre, altra
caratteristica ¢ che, con le piu rigide limitazioni, sono wzani. Non

sono una cosa sola con la vita che ¢ nelle bestie, nelle correnti,
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nei boschi come nell’'vomo. Eros “che ha i piedi sui fiori” che
“dorme nelle pieghe” ¢ di tutta la vita, ¢ Dioniso, ¢ Pan. Sotto
I'influsso ateniese Eros si chiude in forma puramente umana, ma
il Fanes di Orfeo era polimorfo, un dio-bestia misterico.»

(Senza sapetlo, applicavi quest’idea nei Dialoghetti polemiz-
zando in base al mondo titanico e bestiale contro quello olim-
pico).

6 agosto. I'idea surrealista (da Herb. Read) che le immagini, le
ispirazioni siano magari messaggi telepatici captati — e tutta la
teoria del sogno=poesia, dell’automatismo espressivo — tende a
sottrarre il lavoro letterario dal terroso e ben piantato suolo na-
turale e sociale, dove ha un senso che interessa #utta ’esistenza,
e buttarlo in un cielo esclusivistico di illuminazioni e trovate che
da sole non sono che giochi — cosi come un caso di telepatia ¢

un numero di teatro e non un fatto umano.

L’interesse di un’opera per chi la fa — e anche per chi la capisce
— ¢ di vederla formarsi tra tendenze contrastanti, comporre e
innestare queste tendenze, dar loro un senso formale — e il mas-
simo dei contrasti ¢ fra 'inconscio e il conscio (esigenze sociali,
comunicative, etiche, ecc.). Un’opera di mero inconscio — mero

automatismo — ¢ irrespirabile, o un mero scherzo.

10 agosto. (Forte dei Marmi) 1 problemi che agitano una genera-
zione si estinguono per la generazione successiva non perché

siano stati risolti ma perché il disinteresse generale li abolisce.
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Queste montagne dovrebbero essere greche. Dal mare si ve-
dono le prime, scure e boscose, verde-ruggine, e dietro, lontano
nel cielo, i profili spettrali, aerei, delle tutto-sasso, pallide, lievi. 11
loro chiarore sovrumano ¢ fatto di vene di marmo. Sono uno
scenario selvaggio, ma pieno di forma e di ritmo, aspro, asciutto,

mitico: greco.

16 agosto. (Forte dei Marmi) La pit mite e pacata e molle sta-
glone, 'autunno, soppianta la precedente e si stabilisce con sus-
sulti paurosi, temporali enormi, tenebre sul mattino, turbini e

stragi di foglie che fan capire quanta violenza costi la maturita.

18 agosto. Un’opera non risolve nulla, cosi come il lavoro di
tutta una generazione non risolve nulla. I figli — il domani — ri-
cominciano sempre e ignorano allegramente 1 padri, il gia fatto.
E pit accettabile odio, la rivolta contro il passato che non que-
sta beata ignoranza. L.a bonta delle epoche antiche era la loro
costituzione in cui si guardava sempre al passato. Questo il se-
greto della loro completezza inesauribile. Perché la ricchezza di
un’opera — di una generazione — ¢ sempre data dalla quantita di

passato che contiene.

25 agosto. La prima grande manifestazione di «letteratura» e
insieme la sua fondazione esemplare si accompagna al mito di

un’eta dell’oro, di una torre d’avorio (Arcadia virgiliana).

26 agosto. Che a ciascuno accadano sempre le stesse cose, non

¢ affermazione deterministica. Anzi. Se queste cose accadono
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non vuol dire che il soggetto ¢ determinato dalla necessita natu-
rale di esse cose, ma che in ogni incontro porta la sua costanza,
indole, persona, essenza ecc. ed ¢ questa a scegliere gli incontri,
a foggiarli sempre all’uguale. Per quanto entra I'io umano negli

incontri essi sono liberi.

7 novembre. Pubblicati Compagno e Leuco.
Lavori del *46 — dei 38 anni Hai voglia di scrivere pia che mai.

Meno male.

Questo amore tranquillo, senza problema, ¢ il pia grosso dei

tuoi problemi. Ti entra nel sangue pid degli altri. E quello vero?
Chi sa.

8 novembre. Rispondo che ’assoluto e fiducioso abbandono di
s¢ all’'umilta, alla grazia, a Dio, ha il difetto di essere un gesto
presuntuoso, una superbia, una speranza ingiustificata. Una co-
moda ipotesi.

Mi st risponde. Ogni uomo ¢ cosi. Cade in strada e tende la
mano. Si sente morire e si affida a chiunque. La verz esperienza
costringe alla totale abdicazione e alla speranza. Quando siamo
perduti, speriamo.

Rispondo che non ¢ ancora un motivo perché la cosa sperata
sia reale, esistente.

Mi si risponde di accettare il mio gesto istintivo. Non posso
sbagliarmi. Non esiste pit il problema di sbagliarsi, perché in
quel modo tutto mi ¢ dato, anche la fede.

Rispondo che allora...
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Mi st risponde...

Rispondo...

11 novembre. Se la persona che aspetti non tornasse, non ve-
nisse mai piu a cercarti, restasse dov’e, il suo coraggio avrebbe
'inutile effetto di farsi rimpiangere. Tu che ami tanto farti rim-

piangere, impara quanto sia futile Peffetto.

La Casa in collina puo essere 'esperienza che ha culminato in

Ritorno all’nomo.

21 novembre. Sapere che qualcuno ti attende, qualcuno ti puo
chiedere conto dei tuoi gesti e pensieri, qualcuno ti puo seguire
con gli occhi e aspettarsi una parola — tutto questo ti pesa, t'im-
paccia, t'offende.

Ecco perché il credente ¢ sano, anche carnalmente — sa che

qualcuno lo attende, il suo Dio. Tu sei celibe — non credi in Dio.

7 dicembre. Si ¢ tanto parlato, descritto, divulgato I'allarme sulla
nostra vita, sul nostro mondo, sulla nostra cultura, che vedere il
sole, le nuvole, uscire in strada e trovare dell’erba, dei sassi, dei
cani, commuove come una grande grazia, come un dono di Dio,

come un sogno. Ma un sogno reale, che dura, che c’¢.

11 dicembre. «LLe madri» dicono ilatini, parlando delle baccanti.
Non ¢ strano? No, se si pensa che 'orgiasmo bacchico ¢ un rito

d’iniziazione dei tempi matriarcali.

«...the hunting, fighting, or what not, the thing done, is never

religious; the thing re-done with heightened emotion is on the
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way to become so. The element of action re-done, imitated, the

element of pipeoig is, I think, essential... Not the attempt to
deceive, but a desire to re-live, to re-presents (Harrison, Themwis,
p. 43). Non corrisponde al tuo vedere mitico, alla tua «seconda
volta»? B in questa mimesi c’¢ il segreto della poesia. Ri-presen-
tare una cosa fatta, una caccia, una battaglia, non ¢ raccontarla?
Ri-presentarla prima che avvenga, per farla accadere (magia),

non ¢ profetarla? Ecco la poesia che ¢ magia e rito — religione.

11 fascino dei miti greci nasce dal fatto che posizioni inizial-
mente magiche, totemiche, matriarcali, iniziatiche vennero — per
la strenua elaborazione del pensiero cosciente avvenuta nei se-
coli X-VIII a. C. — reinterpretate, tormentate, contaminate, in-
nestate, secondo ragione, e cosi ci sono giunte ricche di tutta
questa chiarezza e tensione spirituale ma tuttora variegate di an-

tichi simbolici sensi selvaggi.

20 dicembre. Che il rito preceda sempre il mito e il dogma ¢ la
grande legge delle cose spirituali. Se per rito dici vifa e per mito
e dogma poesia e filosofia, 1a cosa ¢ chiara.

Anche il rito dell’agape e dell’eucaristia precedette i Vangeli e

ne determino la forma.

28 dicembre. 11 mito greco insegna che si combatte sempre
contro una parte di sé, quella che si ¢ superata, Zeus contro Ti-
fone, Apollo contro il Pitone. Inversamente, cio contro cui si
combatte ¢ sempre una parte di sé, un antico se stesso. Si com-

batte soprattutto per #on essere qualcosa, per liberarsi. Chi non
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ha grandi ripugnanze, non combatte.
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1948

1 gennaio. Mattinata romana di sole sulla terra e sull’acqua, friz-
zante, sapida, viva. Un capodanno mai visto. Seguira un anno
spaventosor

Al 3 operazione, che mi dara nuova pace. Nel 47 non ho
scritto niente (qualche dialogo e inizio romanzo). Non ho fatto
niente. Sono usciti i due libri. Sono stato 2 Roma e al mare, sem-
pre svelto, sempre un poco affannato. Paura o prurito?

Ma che giornata, oggi. Non sembra Torino. E un inverno pia
strano del ’43-’44. Sembra una citta nuova in cui si arriva la mat-
tina dal treno, e si sa che si girera si vedra si vivra. Una citta sul
mare col sole che schiara gli ultimi piani delle case, dei palazzi, e

le colline aperte.

10 gennaio. La tua esigenza di conservare alla parola la sua linea
parlata, la sua legittimita espressiva, la sua materialita. Giacché
’arte non ¢ altro che lo sfruttare la materialita dei mezzi (suoni,
marmi, colori ecc.) per cavarne espressione, senza violare le leggi
di questa materialita. Il linguaggio ¢ soggetto a una sintassi, a una
coerenza grammaticale, insomma a una tradizione — come i
suoni a rapporti matematici, le pietre a esigenze di gravita, e i
colori a rapporti cromatici. Ecco perché respingevi d’istinto le

parolibere futuriste.

L’incosciente per 'incosciente, la forma oscura e allusiva che

dovrebbe rendere le folgorazioni subconsce (automatiche), che
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cos’hanno di diverso dalle vecchie norme dell’arte imitatrice
della natura? Sono un adeguarsi della coscienza al suo oggetto...

(Leggendo L. Rusu, Essai sur la création artistique, Alcan 1935,
p. 307).

12 gennaio. Se una piccola operazione fa tanto soffrire...

Perché quando riesci a scrivere di Dio, della gioia disperata di
quella sera di dicembre al Trevisio, ti senti sorpreso e felice come
chi giunge in paese nuovo? (oggi, pagina del cap. XV della Co/-

lina).

16 gennaio. 1 Greci hanno creato la recitazione, 1 Latini la lettera-
tura. (Cfr. Bérard e Snell). Vedi, del resto, il 22 marzo ’47. Narra-
tori i Greci sono stati soltanto con gli storici (Erodoto, Tucidide)
e anche Erodoto componeva per /lggere alle Olimpiadi. Omero
veniva declamato, 1 lirici cantati, 1 tragici recitati, gli oratori pro-

nunciati, la filosofia discussa. Sempre la voce e il gesto.

11 narrare, ch’e un dilungarsi sulla pagina in mezzo alle cose e
agli eventi, lo inventarono i Latini coi poemi, i romanzi, le storie,
benché anche in loro durasse la concezione oratoria, per esempio,
della storia. La celebre naturalezza dei Greci nasce dall’'uso di un
linguaggio parlate, in senso proprio. Non si puo parlare in modo
non naturale; si sentirebbe subito la stonatura con I'attore, il pat-
latore in carne e ossa. Il linguaggio /etterario, composito, st ha sol-
tanto quando il discorso viene filtrato e disumanato, spersonaliz-
gato, sulla pagina scritta.

La tendenza contemporanea a narrare in prima persona ¢ un
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inconscio conato verso la naturalezza che pero vuole restare pa-
gina, racconto, non gesto. E un modo di rimbarbarirsi, il solo
consentito ora giacché il teatro sa, da noi, troppo di schema ac-

cademico.

19 gennaio. Oggi giornata cattiva, perduta. Incontri tollerati,
stracchi, inutili. Situazioni grevi inconfessabili, sciocche. Non in-
ventato, non fatto nulla. Neppure vista molta gente: Natalia,
Balbo, Maria Livia, Piero, il novellista esistenziale, Simone, altri.
Giornali della sera minacciosi. E tutto qui. O sembra. Comprata
la nuova penna.

Pare certe giornate del 46 romano. A ripensarci, le sento
belle. Se leggo quei giorni, soltanto, capisco com’ero a terra. Nel
ricordo si godono specialmente 1 periodi che, a viverli, parevano
intollerabili. Niente va perduto. 11 disagio, il disgusto, I'angoscia
acquistano ricchezza nel ricordo. La vita ¢ pia grande e piena di

quanto sappiamo.

20 gennaio. Oggi consacrazione. Mi pregano di scrivere, di
concedere la mia firma. I’avessi saputo a vent’anni! Conta qual-
cosa adesso? Di nuovo, inverno ’46, romano. Sono triste, inutile,

come un dio.

21 gennaio. 11 giovane... dalla faccia dura e intensa, ¢ un cam-
pione sgradevole e temibile. Delle cose che ha fatto tace e lascia
parlare, con suprema importanza. E cocciuto, chiuso in sé, pet-
cettivo e fanatico. Fanatico di sé, del suo fare. Non si puo saltel-

lare con lui; anche la sciocchezza € una cosa seria che ha sfondi
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imprevisti. «Ha un complesso di superiorita» dice Calvino, e dice
bene, perché c’¢ pure in lui un impaccio, un fastidio, quel che si

dice un complesso. Sgradevole uomo.

25 gennaio. Non ¢ che accadano a ciascuno cose secondo un
destino, ma le cose accadute ciascuno le interpreta, se ne ha la

forza, disponendole secondo un senso — vale a dire, un destino.

Ci sono strade, corsi, di Torino dove camminavano e vive-
vano gente che la guerra ha sbattuto e ammazzato. Gente con-
tenta, intelligente, che allora contavano, che tu sapevi appena.

Era tutta una societa. Perché c’¢ stata?

30 gennaio. Notte di stelle rade, nitide. Viste tra i rami degli
alberi paiono gemme, germogli. Le prime dell’anno.

(12 ottobre ’43 - 25 luglio *44 - 15 marzo ’45 - 18 aprile 45
che si puo fare di questi cinque frammenti? Niente. Che ognuno

sia perfetto? Gia. Effetto delle cose rare).

4 febbraio. 11 2 luned{ smesso, cosi per gioco. Non sembra dif-

ficile.

Certo che Falqui combatte bene. 11 Laboratorio della «Fiera
Letteraria» ¢ sempre intelligentissimo. La prosa didimea avvici-
nata alla leopardiana e contrapposta alla romantico-dialettale, ¢

una bella scoperta.

5 febbraio. 1.a mia crescente antipatia per N. viene dal fatto
ch’essa prende per granted, con una spontaneita anch’essa granted,

troppe cose della natura e della vita. Ha sempre il cuore in mano
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— il cuore muscolo — il parto, il mestruo, le vecchiette. Da quando

B. ha scoperto che lei ¢ schietta e primitiva, non si vive pid.

In religione non si guarda alla vita ma alla morte, perché le
cose della vita ricevono il loro valore dall’essere vedute dentro

'eternita, e cio¢ oltre o sopra la morte.

10 febbraio. Martedi, (raffreddato-febbre) da due giorni ripreso
a fumare e risentito il prurito, terribile, intollerabile. Smesso —
Smesso. Stesso gioco dei vent’anni quando la sigaretta mi sof-

foco e dovetti smettere. Troverd una scappatoia?

13 febbraio. «<Una filosofia depurata di ogni aroma speculativo
e ridotta a pura storia o storicita o a puro umanesimo» (la filoso-
fia della prassi, Gramsci) non somiglia alla poetica della pura poe-
sia, depurata di ogni contenuto e ridotta a pura forma, a puro

canto?

1 marzo. Quando viene la sera triste, dal cuore schiacciato,
senza perché, la consolazione sta ancora nel consueto pensiero
che neanche la sera gaia, ebbra, esaltata ha un perché — se non
forse un incontro gia fissato, una idea balenata nel giorno, una
cosetta che poteva non essere. Ciog, ti consola il pensiero che
nulla ha un perché, che tutto ¢ casuale. Strana cosa. Su un altro
piano questo pensiero ¢ agghiacciante. Il volubile colore dei tuoi
umori lo sopporti in quanto futile.

Cio presuppone un enorme ottimismo, una fiducia nel sem-
plice accadere. Fin che le cose accadono soltanto, e non c’¢ nulla

sotto, tu stai tranquillo. E la rinuncia epicurea, ¢ il quieto vivere.
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Possibile?

2 marzo. Questo bisogno di esser solo, di non sentire che ti
chiedano nulla, che ti titino con sé... Quest’orrore che abbiano
il minimo diritto su di te, che te lo facciano sentire... Questa
evidente goffaggine degli altri, di aspettarsi qualcosa, di zake for

granted qualcosa da te.

Diventi subito incapace, ti spegni, ti drizzi, recalcitri. Non sai
pia dire una parola buona. Cancelli e abbandoni.
Il rancore contro chi hai cosi cancellato e per pieta per sacri-

ficio devi ancora bentrattare.

La salute interiore che la professione politico-morale, che il
contatto con la massa, dona, non ¢ diversa da quella che nasce
da qualunque lavoro, da qualunque dedizione al fare. Quando

scrivi qualcosa e dai dentro, sei sereno, equilibrato, felice.

E se tutto € soltanto salute, efficiente esistere? Cosa dirai in

punto di morte?

5 marzo. La scuola romana — quell'incontro di giornalisti, av-
venturieri scrittori, pittori ecc. ha inventato un’arte riflessa, di
tipo alessandrino, il gusto di rifare uno stile, una tecnica, un
mondo, che «fanno data» e risaltano I'intelligenza e il non impe-
gno. Longanesi e «Omnibusy, Cecchi e Praz, Cardarelli e Bac-
chelli, Moravia e Morante. Esterni, I.andolfi e Piovene. Fu in so-
stanza l'arte fascista cio che nacque di vivo e vero — di cinico —

nel periodo fascista. Sfuggono gli estremi, Sicilia e Piemonte, che
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fascisti non furono e s’imbarbarirono e scoprirono oltremare —

Vittorini e Pavese. Per questi, ci vuole altra formula.

In fondo I'intelligenza umanistica — le belle arti e lettere — non
pati sotto il fascismo; poté sbizzarrirsi, accettare cinicamente il
gioco. Dove il fascismo vigilo fu nel passaggio tra intellighentsia e
popolo; tenne il popolo all’oscuro. Ora il problema ¢ uscire dal
privilegio — servile — che godemmo e non «andare verso il po-
polo» ma «essere popoloy, vivere una cultura che abbia radici nel

popolo e non nel cinismo dei liberti romani.
Balbo diceva che sei pagano. No, stoico.

9 marzo. 1 quattro pia grossi — mondi complessi e inesauribili,
ambigui, moderni — sono Platone, Dante, Shakespeare ¢ Do-
stojevskij. Ogni nazione ne da uno solo. Se una nazione ¢ un
complesso di memorie comuni, di costumi, di abitudini e di miti,
¢ naturale che venga una volta sola il momento in cui tutto

s’equilibra e convive in modo vero.

23 marzo. Perché eternita? Non comprendiamo cosa sia.
All’obiezione che qualunque termine ponessimo all’esistere, il
nostro pensiero balzerebbe subito oltre, si risponde che cid non
prova che o/fre vi sia una vera realta: il quadratino pensante sulla
sfera balza sempre oltre e cio non toglie che la sfera sia per lui
limitata. Siamo fatti in modo che la mente ci balza sempre oltre
— ecco tutto — ma non ¢ detto che il tempo esista veramente, e
dunque cadrebbe il problema della nostra caducita.

Resta — come mai, se il tempo non esiste, noi siamo fatti su
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schema temporale? Se la realta ¢ sempre uguale e immobile,

come mai noi siamo sempre diversi e mobili?

27 marzo. 1o, e credo molti, ricerchiamo non cio che ¢ vero in
assoluto, ma cio che #o7 siamo. In questi pensieri tu tendi con sor-
niona noncuranza a lasciar affiorare il tuo essere vero, i tuoi gusti
fondamentali, le tue realta mitiche. Una realtd che non abbia le-
game radicale nella tua essenza, nel tuo subconscio ecc., non sai
che fartene.

In fondo, di Dio ti spiace proprio la sua massima qualita —
che ¢ staccato, diverso da te, lo stesso per tutti, eppure una cosa
suprema.

Ma perché accetti 7 — quel qualunque te che ti succede d’es-
sere? In certo senso non ¢ altrettanto oggetto il tuo io quanto
Iio divino? Non credo sia per ambizione. Forse per pigrizia? O
convinzione che non serve a nulla poggiarti su altro — coltivare
qualita che non hai, trattare storie che non senti ecc.? Forse il
difetto nasce appunto dalla tua educazione poetica, che ti ha av-

vezzato a credere soltanto alla tua vera natura.

28 marzo. Stasera, una stella tra i rami di un albero, luminosa
come una prugna gialla.
Oggi, un incendio oltre la collina — una nube di fumo nel cielo

chiaro — la prima atomica.

Questa primavera somiglia a quella del 46 a Roma. Cfr. 19,
20 gennaio, 1°, 2 marzo ecc. E la tristezza ambigua, la disoccu-

pazione apreés [eenvre finie.
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30 marzo. 1 odore della prima pioggia notturna, sotto il cielo
chiaro. Stagione aperta ritorno.

Nella vita non c¢’¢ ritorno. Bellezza di questo ritmo discorde
sul ritorno periodico delle stagioni il progredire degli anni che
colorano in modo sempre diverso un tema eguale — misura e
invenzione, costanza e scoperta —’eta ¢ accumulo di cose uguali

che si arricchisce e approfondisce sempre pit.

31 marze. Non si capisce come in tempi che il mondo non
aveva altra spiegazione che quella cristiana — medioevo — qual-

cuno osasse esser malvagio, morire impenitente.

1 maggio. Vista chiaramente la faccenda dei Cinesi, non senza
sorridere. Spiegato a M. L. davanti alla collina — stupenda — che
m’incarogniva non poterne far nulla, esser costretto ad ammi-
rarla e basta. I’idea di possederla, di farla propria, di berne il
segreto, d’incarnarmela non riuscivo neanche a esprimerla. Mi
spiegai col paragone del frutto: come un frutto si mangia e assi-
mila, cosf la collina. Ma, e con questo? dicevo; intanto il frutto
non c’¢ pit. Ammesso che il problema era soltanto letterario;
spiegai a M. L. le ragioni della lirica naturistica cinese — 4000 anni
di lirica identica — spiegai la struttura magica di pensiero e societa
cinese, la corrispondenza tra potere e identificazione col territo-
rio, la continua realta di monte, bosco, palude, fiume, animali ecc.
che forma la sostanza di quella umana. Tutto hanno gia fatto
quelli — dissi — e il risultato? Hanno descritto paesaggi. Tutto qui.

L’occidente ha sempre preferito 'uvomo alla natura. Poesia
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narrativa con eroi. Scopti il paesaggio col romanticismo, cioe

I'identificazione (magica) con la natura (Schelling ecc.).

11 maggio. Finita anche questa. Dal 13 settembre ’47. Credevo
di restare pit indifferente. Mi fa pena. E pid sincera perché pid

appassionata.

13 maggio. Iniziare: Era la prima volta che C. piantava una

donna senza desiderare di sbattere la porta...

Raccogliere tutte le proprie situazioni tipiche (per questo tu
sei nato):
violenza e sangue sui campi
festa in collina
camminata in cresta
mare da riva...
Per fortuna sono molte.
26 nov. 49.
Non ¢ il tema della Luna e falo?

27 maggro. Chi descrive la campagna, le cose, colori e forme,
finezze e sensazioni, non si vede perché non descriva allo stesso
modo anche corpi di donna — colore, sodezza, peluzzi, incava-

ture, sesso. B lo stesso atteggiamento.

15 giugno. «Un pagano di prima di Cristo si puo salvare, purché
segua il bene naturale»
Allora a che serve la rivelazione di Cristo?

a) Se chi la ode e pratica ottiene pit merito di chi non la ode
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— allora ¢ un’ingiustizia.
b) Se chi non la ode ma pratica il bene naturale ottiene lo

stesso merito — allora ¢ inutile.

26 giugno. Quanto pid una persona ¢ insofferente di catene e
bisognosa di liberta, tanto piu ¢ abitudinaria. I’inafferrabilita ¢

gretta.

11 ricordo di un vertice toccato in passato — il prato di mar-
gherite, che era tutta la natura per la tua infanzia — ti commuove
oggl cosi a fondo perché riesce simbolo di una grande espe-
rienza, di tutta quella somma infinita di possibili esperienze che
s’annunciava nel vertice di allora. Tu godi adesso, ricordandolo,
un simbolo di tutte le possibili esperienze, respiri 'atmosfera di
vertice, e cio fai agevolmente, data la comprensibilita e disponibi-
lita di questo piccolo ricordo. Swmbolo significa questo. Oggetti-
varsi davanti come in un canocchiale rovesciato un vasto paesag-
gio; disporne come di cosa tutta posseduta e implicitamente al-
lusiva di infinite possibilita.

Cio vale per le creazioni fantastiche arcaiche, che sono sem-
plici, umili, infinitamente meno complesse della vita che viviamo

ora, eppure rapiscono come genuina esperienza di vertice.

3 luglio. La nostra crisi ¢ che non crediamo piu alla distinzione
tra cose sacre e cose profane. (e sacre sarebbero quelle cariche
di potenza, uniche, mitiche). Quindi, o tutto profano (materiali-
smo meccanicistico) o tutto sacro (cristianesimo riformato, dello

spirito e non della lettera).
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L’ascesi, che ¢ staccarsi dalle cose profane per accostarsi alle
sacre, cambia aspetto. Bisogna staccarsi da #u#te, per accostarsi a
tutto. Godere di ogni cosa profanamente ma con distacco sacro.

Con cuore puro.

24 luglio. Una persona che ti lascia intendere che vive a modo
suo, ha idee, giudica te e gli altri, fa a meno di te — ¢ deprimente.

Non c’¢ che ignorarla — trattarla come lei tratta te.
La bella compagnia. Grido nella notte.

3 settembre. Patlava parlava, diceva cose bellissime e tu avevi
da fare e ti seccava. Diceva che i lupi mannari sono figli di idro-
fobi. Diceva che cane e vipera hanno la stessa schiena, e stesso
puzzo, e che la pelle della vipera infuria il cane. Diceva che 'ora
panica ¢ sentita dalle bestie. Che il lupo mannaro latra alla luna
per via che ¢ cane idrofobo. Diceva che lei passa il tempo a cer-
care le relazioni e i legami tra le cose ecc.

Parlava di Paesi tuoi, che ha scheletro.
3 ottobre.
A Hemingway

Did you ever see Piedmontese hills? They are brown, vellow
and dusty, sometimes «green»... You’ld like them.
Yours C. P.

7 ottobre. 11 4 ottobre finito il Diavolo in collina. Ha I’aria di qual-
cosa di grosso. E un nuovo linguaggio. Al dialettale e al calligra-

fico colto, aggiunge la «discussione studentesca». Per la prima
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volta hai veramente piantato simboli. Hai recuperato la Spiaggia
innestandovi 1 giovani che scoprono, la vita di discussione, la

realta mitica.

8 ottobre. Tutti malati. *** con le crisi. *** con ’esaurimento.
% con la tisi. *** con la sclerosi con placche. La guerra immi-

nente.

Strano. Le donne sofferte e odiate, nella Paura, cominciano
per E; quelle vagheggiate e intangibili per C. Elena Elvira; Con-

cia Cate.

Riletto, ad apertura di pagina, pezzo del Compagno. Effetto di
toccare un filo di corrente. C’¢ una tensione superiore al nor-
male, folle, dovuta alla cadenza sdrucciola delle frasi. Uno slan-

cio continuamente bloccato. Un ansare.

10 ottobre. 1a voce che ti vanno dando di persona solida, dura,
volitiva e riuscita, comporta il sottinteso che vogliono appog-
giarsi a te, radicarsi nella tua forza, deviarla ai loro scopi. In-
somma distruggerla. Sembra che non sappiano che la solidita te

la sei creata a #no scopo, che non ¢ di aiutar loro.

Un vecchio sogno. Stare in campagna con una bella donna —
Greer Garson o Lana Turner — e fare la vita semplice e perversa.

Cose passate. Non ci pensi piu.

14 ottobre. Dice Nat. «...Me ne frega di quello che c’¢ den-

tro...» Vuole la vita vera, storie di povere donne.

15 ottobre. Prima che il gallo canti.
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16 ottobre. Siccome sei egoista, tutti ti fanno la corte per loro

interesse. (Cfr. 24 luglio).

24 ottobre. «E un onore per noi» ti disse... Allora. Nella pri-
mavera del ’45. Queste cose accadono una volta sola. Che cosa
contano? Fin che il mondo oscilla nella crisi, puoi giocare questo
gioco, ma poi?

Sei pronto a morire oscuramente? Dovra accadere un giorno.

Considerare la morte un incidente. Mentre ¢ una cosa

enorme.

31 ottobre. Scoperto che V. non sente le situazioni disagiate.
Strano in uno che aspira a uomo di mondo. Insiste insiste
quando gli si risponde evasivamente. Perché? Per affetto o per
interesse (farsi salotto)? Per semplice rozzezza? Comunque, sco-

prir questo ti ha fatto piacere.

11 novembre. Scoperto il piacere di entrare in un caffe di peri-
feria, mai visto, di vederci giocatori, poca gente, di sfiorare la vita
di un mondo che hai sempre sentito a distanza e ti pare conte-
nere tanto tuo passato e speranze. Caffe quasi vuoto, moderno.
Infatti, poco dopo, entro ragazza fulva, quasi selvaggia, con
uomo non strano. Sei uscito, felice.

Da qualche tempo diradano le impressioni generali, i pensieri.

Annoti istanti.

19 novembre. Sapendo quel che si vuole nella giornata — cioe
lavorando seriamente — ci si fa anche una misura per valutare le
situazioni e gli uomini. B. si caccia in situazioni penose, in cui si
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dibatte con perdita di tempo e di energia, perché non lavora se-
riamente, e allora non s’accorge delle situazioni — che possono
unicamente essere illuminate da un chiaro tendere a un fine e dal
tecnico agire in merito. Nuova prova che per conoscere bisogna
agire, per conoscere il mondo bisogna costruirlo. Attento a non cre-
dere che costruire significhi sovvertire, cambiare a tutti i costi. La
scienza della realta ¢ la scienza del possibile, del progressivo, non

dell’agitarsi violento e vano.

Che chi non tende a un fine non capisca la realta, cioe non ci
veda un ordine razionale, pare significhi molte cose. Significa che
la razionalita ¢ soltanto uno strumento per I'azione (Bergson) o
che la nostra natura ¢ razionale e I'azione tende alla verita (San
Tommaso e Marx)?

Non conta il prima e il poi. Noi esistiamo in una sfera ragionale.
A cio non si sfugge. Logica dell'irreversibilita della cultura, del
progresso, della conoscenza. Lamento leopardiano che non si
sfugge all’amaro vero. Perché amaro? Per il disagio di uscire
dall’abitudine. Non altro. Viene la nuova generazione e ci si trova

benissimo. Tanto valeva che ci si adattasse gia la precedente.

27 novembre. Situazione a tendine bianche di pizzo sulle fine-
stre del Valentino; stanza calda, mattutina (fuori ¢ inverno); il
sogno che si ¢ avverato — scoperta improvvisa (entro di notte, al

buio) la donna e 'amore.

3 dicembre. 11 piacere — uno dei pit autentici — di accorgersi

che qualcuno ¢ costretto a scegliere, che non puo avere due cose
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in una volta. E un richiamo alla #agicita della vita, che consiste
nel fatto che un valore non si concilia con un altro. Nasce da
questo, che tu hai rinunciato a tante cose per averne una sola —

e ti piace che questa legge schiacci tutti.

Le persone che take for granted qualcosa ti urtano, in quanto
pretendono sfuggire a questa tragicita. Le persone che godono
paganamente qualcosa, id., in quanto negano, in questa avidita,
I'incertezza dell’occasione. L’aspirare, il pretendere, ¢ per se

stesso urtante, in quanto abolisce I'ironia della vita.
St odiano gli altri, perché si odia se stessi.

Pero tu take for granted che non bisogna take for granted. Qui
viene a punto la purita di cuore, 'umilta, I'accettazione del

mondo di Dio.

5 dicembre. Un luogo che ti piace (Torino con nuvole rosse
invernali, campagne, parchi ecc.) non va descritto entusiastica-
mente come facevi da giovane, bensi va rappresentata, in modo
netto e chiaro, la vita che conduce chi ci vive, chi ne ¢ espres-
sione. Esempio, Dostojevskij. Cosi, per la tangente, nella fantasia

del lettore resteranno i luoghi. Si ottiene quello che non si cerca.

8 dicembre. 1o spirito greco nasce dall'incontro di una «qua-
lita»» con una cultura preesistente (achei pelasgi). Da cio lo sforzo
critico per adattarsi e comprendere. Di qui /a ¢ritica (Omero,

Esiodo - Ionici ecc. Tragici) — Gli altri popoli (Orientali) non

382



fecero questo sforzo — o soggiacquero, o distrussero, o vegeta-
rono insieme.

Dallo sforzo nacque il distacco, Iironia, la plasticita, la razio-
nalita, la liberta individuale. Gli altri popoli non uscirono mai dal
magma materno (autoctonia, satrapia, schiaviti universale. In

arte: fiaba e decorazione ieratica).

La cultura ionica ¢ gia un rinascimento (scoperta di un’altra

cultura e scontro e acquisto). L’altra cultura era la minoica.

11 dicembre. Gli ebrei che esaltarono, ai loro tempi, la moralita
e la giustizia chiamandole Spirito divino, Sapienza, senza accot-
gersene arrivarono ad esaltare lintelligenza che anch’essa si

chiama spirito. Storia recente.

18 dicembre. «Non piacera né ai proletari né ai borghesi» dice
R. Bene.

20 dicembre. La ragazza che lavora vedendosi nello specchio.
I’'uomo che la vede, la vede, e le parla. Vanno insieme in societa.

La ragazza che prega alla cassa. Prega prega per 1 clienti. Va
con uno al Valentino, che I’abbatte e viola.

La ragazza ¢ brutta e si vede nello specchio. Tutto il giorno.

L’'uomo le dice che lui ride e si conforta allo specchio.

21 dicembre. I’uomo la crede schiacciata e fredda. Lei ¢ tre-

menda e orgiastica. Si scatena. L'uomo ha paura.

(leggendo Lukacs).

L’arte del XIX secolo s’incentra sullo sviluppo delle situazioni
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(Bildungsroman, cicli storici, carriere ecc.); 'arte del XX sulle
essenze statiche. ’eroe al principio era diverso che alla fine della
storia; ora ¢ sempre uguale.

L’infanzia preparazione dell’'uvomo (XIX); I'infanzia contem-
plata in sé (XX).

25 dicembre. Chi rinuncia con convinzione e con metodo, ha
costruito la sua vita sulle cose a cui rinuncia. In sostanza, non

vede che queste.

Strana mania di volere il doppione di ogni cosa: del corpo
I'anima, del passato il ricordo, dell’opera d’arte la valutazione, di
se stesso il figlio... Altrimenti, i primi termini ci parrebbero
sprecati, vani. E 1 secondi allora?

E perché tutto ¢ imperfetto? o perché «si vedono le cose sol-
tanto la seconda volta»?

«Entrai in Torino a carnevale, come un tempo facevano gli

studenti e i saltimbanchi...»

30 dicembre. Gli epiteti latini sono impressionistici, lirico-fia-
beschi, invenzioni squisite; quelli greci sono residui d’antico, ie-
ratici, grumi oscuri.

Prima conseguenza della concezione poesia=terra incognita

¢ che il poeta lavora e scopre da solo e 1 consigli che gli si danno

sono su temi gia noti (=letteratura).

31 dicembre. Anno serissimo, di definitivo e sicuro lavoro, di

acquisita posizione tecnica e materiale. Due romanzi. Altro in
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gestazione. Dittatore editoriale. Riconosciuto da tutti come
grand’uomo e uomo buono. Da tutti? Non so.

Difficilmente andrai pit in la. Non credere che tutto cio sia
molto. Non ci speravi in passato e ti stupisce. Ci sei giunto cer-
cando soltanto di lavorare bene e di voglia. Continua, pronto
all'idea che i frutti saranno magari domani di cenere. Non deve
importartene Cosi soltanto espierai la buona fortuna e te ne mo-

strerai degno.

385



1949

3 gennaio. Altro colpo. Poesia ¢ liberta, goduto e piaciuto.

8 gennaio. Sentito dalla cocciuta convinzione di **** che il suo
libro (*** ***) sia importante. Ne parlano lui e la moglie come
del nostro libro... Pare che sia piaciuto ad A. **** dice che io
sono uno scrittore ermetico, difficile... Lui avrebbe scritto per
il popolo, per tutti. C’¢ un accordo tra la sua poetica e quella
socialista. (Ti viene da dire quel che R. — 18 dicembre ’48 — di-
ceva del Diavolo in collina: non piacera né ai proletari né ai bor-

ghest).

Quella tua scoperta del ’38, che il messaggio degli Americani
sia il senso di una misteriosa realta sotto le parole (prefazione a
Alice Toklas) ¢ vera, ma va allargata all’eta di Emerson, Haw-
thorne e Melville e Whitman. Tu lattribuivi allora a Anderson,
Stein ecc. Cid mostra come sia autentico il revival/ del 1916, come
abbia ripreso il grande motivo nazionale. Nuovo senso della de-
mocrazia americana rispetto all'illuminismo. L’individuo liberato
scopre la realta cosmica — una corrispondenza tra le cose e lo
spitito, un gioco di simboli che trasfigurano le cose quotidiane e
danno loro un valore e un significato, altrimenti il mondo sa-

rebbe ischeletrito.

11 gennaio. 11 fesso che hai sentito stasera («tutti cerchiamo il
nostro comodo, i partigiani idem, gli idealisti sono fessi, m’im-

porta tanto di morire e che domani si stia beney) ¢ te stesso nei
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momenti di prudenza. Se tu I’avessi confutato in passato (id est,
agito), forse ora non ci saresti pia (Leone). Tragedia. Eppure fra

cent’anni credera in te. No, credera nel conformismo d’allora.

13 gennaio. Vivere tra la gente ¢ sentirsi foglia sbattuta. Viene
il bisogno d’isolarsi, di sfuggire al determinismo di tutte quelle
palle da biliardo.

19 gennaio. Recensione di Cecchi, recensione di De Robertis,
recensione di Cajumi. Sei consacrato dai grandi cerimonieri. Ti
dicono: hai quarant’anni e ce I’hai fatta, sei il migliore della tua
generazione, passerai alla storia, sei bizzarro e autentico... So-
gnavi altro a vent’anni?

Ebbene? Non diro «tutto qui e adesso?» Sapevo quel che vo-
levo e so quel che vale ora che I’ho. Non volevo soltanto questo.
Volevo continuare, andar oltre, mangiarmi un’altra generazione,
diventare perenne come una collina. Quindi, niente delusione.
Soltanto una conferma. Da domani (salva sempre la salute) si
continua imperterriti. Non dird si comincia, perché nessuno co-
mincia mai. C’¢ sempre un passato, una prima volta anche in
questo. Domani daro dentro, come ieri.

Pero, che sicurezza di naso, che coincidenza di volonta e di

destino! Che sia qui il valore e non nelle opere?

28 gennaio. Dura lo stato di vaghezza, d’incerta ricerca. Si ria-
pre il problema gia sovente toccato: non t’accorgi di vivere per-

ché cerchi il nuovo tema, passi trasognato i giorni e le cose.
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Quando avrai ricominciato a scrivere, penserai soltanto a scri-
vere. Insomma, quand’e che vivi? che tocchi il fondo? Sei sempre
distratto dal tuo lavoro. Giungerai alla morte senza accorgertene.
Ecco perché l'infanzia e la giovinezza sono il vivaio perenne: al-
lora non avevi un lavoro e vedevi la vita disinteressato.
Efficacia dell’amore, del dolore, delle peripezie: si smette il

lavoro, si ritorna adolescenti, si scopre la vita.

Perché lo scrittore non deve vivere del suo lavoro di scrittore?
Perché allora dovrebbe fornire la data merce. Non ¢ piu libero
davanti a sé. In qualunque momento lo scrittore deve poter dire:
no, questo non lo scrivo. Cio¢, avere un altro mestiere.

Cosa c’¢ di pit rischioso che mantenere una famiglia coi pro-

pri romanzi, o in genere con la penna?

8 febbraio. (S. Stefano Belbo) Perché la gloria venga gradita de-
vono resuscitare morti, ringiovanire vecchi, tornare lontani. Noi
I’'abbiamo sognata in un piccolo ambiente, tra facce familiari che
per noi erano il mondo e vorremmo vedere, ora che siamo cre-
sciut, il riflesso delle nostre imprese e parole in quell’ambiente,
su quelle facce. Sono sparite, sono disperse, sono morte. Non
torneranno mai pid. E allora cerchiamo intorno disperati, cet-
chiamo di rifare 'ambiente, il piccolo mondo che c’ignorava ma

voleva bene e doveva essere stupefatto di noi. Ma non ¢’¢ pid.

13 febbraio. Strano momento in cui (tredici o dodici anni) ti

staccavi dal paese, intravedevi il mondo, partivi sulle fantasie (av-
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venture, citta, nomi, ritmi enfatici, ignoto) e non sapevi che co-
minciava un lungo viaggio che, attraverso citta avventure nomi
rapimenti mondi ignoti, ti avrebbe ricondotto a scoprire comze ricco
di tutto quell'avvenire proprio quel momento del distacco — il mo-
mento in cui eri pid paese che mondo — a riguardare indietro. E
perché il mondo I'avvenire ora ’hai dentro come passato, come
esperienza, come tecnica, e il perenne e ricco mistero si ritrova
essere quel tu infantile che non hai fatto in tempo a possedere.
Tutto ¢ nell’infanzia, anche il fascino che sara avvenire, che

soltanto allora si sente come un urto meraviglioso. (Cfr. 26 giu-
gno ’48, II).

27 febbraio. Notte limpida, spazzata, mordente. Un tempo mi
eccitava i sensi. Ora no. Devo ricordarmi e dirmi «¢ come allorax»
per sentirla. Né quella smania di dire, di impormi, m’invade piu.
E dovuto alla perenne ansia, alla nevrosi del gia accaduto, del
cataclisma imminente? E dovuto all’eta, alla gloria-sicurezza di
me pid 0 meno raggiunta?

In realta, 'unico spunto che mi tocca e scuote ¢ la magfa della
natura, 'occhiata ficcata nella collina. Non avendo in mente que-
sto tema, ma uno umano, un gioco cittadino e morale; ecco che

la fantasia ¢ pigra.

1 marzo. Una risata — che mette in dubbio i tuoi motivi, che
proclama il sospetto che tu hai astutamente manovrato per otte-
nere un dato scopo (stampare il tuo libro) senza parere. Non puo

darsi che la risata celi il dispetto di sentir parlare di te, miri —
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falsamente — a screditarti, a scoprire che sei calcolatore me-

schino? Ciog, ti attribuisca i moventi propri di chi ha riso?

7 marzo. Dice lei: «Ill modo come un uomo s’interessa, 0 no,
di una donna, delle donne, mostra tutto il suo sistema di vivere»
Tu dici «ne faccio a menow, e cosf ti ritrai davanti a ogni impegno
di vita che t'impedisca il tuo lavoro. Un altro dice «non devo
sverginarmi, nel dubbio che cosila santita mi sia preclusa» e cosf,
nel dubbio, vorrebbe fermare la storia. Un altro si lascia andare,
gode ingenuamente, e cosi vede i suoi rapporti quotidiani. Chi si
compiace di analizzare e svilire ogni cosa del sesso, fa lo stesso
con la vita e nella vita: svilisce le cose perché le intende come

orgasmi materiali ecc. Sciocchezza banale.

11 marze. Non analizzare, ma rappresentare. Ma in un modo
tutto vivo secondo un’implicita analisi. Dare wn altra realta, su cui
potrebbe nascere nuova analisi, nuove norme, nuova ideologia.

E facile enunciare nuova analisi, nuove norme ecc. Difficile é

farle nascere da un ritmo, un piglio di realta coerente e complesso.

L’ideale dialettale ¢ lo stesso in tutti i tempi. 1l dialetto ¢ sot-
tostoria. Bisogna invece correre il rischio e scrivere in lingua, cio¢
entrare nella storia, cio¢ elaborare e scegliere un gusto, uno stile,
una retorica, un pericolo. Nel dialetto non si sceglie — si ¢ imme-
diati, si parla d’istinto. In lingua si crea.

Beninteso il dialetto usato con fini letterati ¢ un modo di far

storia, ¢ una scelta, un gusto ecc.

Importante il 27 marzo ’48. Si scambia sempre cio che #oi
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siamo con la verita. Qui ¢ errore (?) storicistico, il relativismo
idealistico. Si puo cercare di giustificarlo dando importanza a cio
che dobbiamo essere secondo la ferrea necessita storica. E il mate-
rialismo dialettico. Qui se non altro si riconosce I'obbligo di co-
noscere a fondo la necessita in cui versiamo. Ma si esautisce cosi
tutta la realta? Intanto si tende cosi a porre I'assoluto nell’avve-
nire, nella rivoluzione. Ma non esiste anche una profonda com-

piacenza del momento presente — bic et nunc? Lavorare stanca?

13 marzo. 11 ragazzo: cio che non ottengo subito, non lo voglio
pit.

I cinquecentisti «facevano 1 cinquecentisti.» E il primo caso di
cultura radicata consapevolmente e criticamente su un’altra, cul-
tura d’adattamento, quindi di posa. Nemmeno i Romani elleniz-

zati furono cos{ «riflessi», perché in realta non avevano una suf-

ficiente cultura precedente che urtasse con la nuova d’accatto.

23 marzo. Senza parere, cominciato il nuovo romanzo. Tra
donne sole. Lavoro pacato, sicuro, che presuppone una solida or-
ganatura, un’ispirazione diventata abitudine. (Riprende la Spiag-

giay, la Tenda, molte poesie su donne). Dovrebbe scoprire novita.

3 aprile. Prima di Cristo e del Logos greco, la vita era un con-
tinuo contatto e ricambio magico con la natura; di qui uscivano
forze, determinazioni, destini; a lei si tornava, ci si rigenerava.
Dopo Cristo e dopo il Logos, la natura si fa staccata dalla sor-
gente mistica della forza e della vita (che viene ora dallo Spirito).

E pronto il campo per la scienza moderna che constata e codifica
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la materialita Uindifferenza della natura.

5 aprile. Tutte le passioni passano e si spengono tranne le pia
antiche, quelle dell’infanzia. I miti ambiziosi o libidinosi dell'in-
fanzia sono insaziabili perché ’eta matura — la sola che potrebbe
saziarli — ha perdute le occasioni — sensi freschi, mezzi e vero
ambiente in cui quelle passioni tendevano originariamente a sfo-

garsi.

10 aprile. La solidita e il pregio in cui sei tenuto ti giungono
esattamente come li fantasticavi da giovane. Questo stupisce —
che Peta matura sia proprio come la si pensava quando si era
inesperti. O che ti sei dimenticato i sogni folli di allora e a poco
a poco ti sei spostato e trasformato in cio che ora credi di esserti
vagheggiato prima? Comungque, una cosa non avevi sbagliato, ed
era di credere che ti saresti sentito ora soddisfatto del tuo inizio

e del tuo sperare.

Molti — forse tutti — mostrano la corda, scoprono la loro
crepa. Natalia, Balbo, anche i1 nuovi (D’Amico) — nessuno pid
tincanta. Se non avessi la fiducia nel fare, nel tuo mestiere, nella
pasta che tratti, nelle pagine che scrivi, che orrore sarebbe, che
deserto, che vuoto, la vita? Sfuggono i morti a questa sorte.
Quelli si conservano intatti. Leone, Pintor, perfino Berto. In
fondo, tu scrivi per essere come morto, per parlare da fuori del
tempo, per farti a tutti ricordo. Questo per gli altri, ma per te?
Essere per te ricordo, molti ricordi, ti basta? Essere Paesi tuoi,

Lavorare stanca, 11 Compagno, 1 Dialoghi, 11 Gallo?
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12 aprile. Un giornale nero di titoli come un temporale.

14 aprile. «<E prosegue e ritorna. Non ha posa
poiché 'opera sua ¢ sempiterna,
poiché il suo soffio gelido lucerna

spegne che si riaccende gloriosa...»

scritti a quindici anni, in risposta a un sonetto di St. dove si de-

sctiveva la Morte che saliva su un colle.

17 aprile (Pasqua). Scoperto oggi che Tra donne sole ¢ un gran
romanzo. Che l'esperienza dello sprofondamento nel mondo
finto e tragico della haute ¢ larga e congruente e si salda con i
ricordi wistful di Clelia. Partita alla ricerca di un mondo infantile
(wistful) che non c’¢ pid, trova la grottesca e banale tragedia di
queste donne, di questa Torino, di questi sogni realizzati. Sco-
perta di sé, della vanita del suo solido mondo. Che si salva come

destino («tutto cio che volevo ’ho ottenutow).

20 aprile. Ognuno si educa a suo modo. Sembra che sbagli:

invece fa (tu e M.).

26 aprile. Non mirano a fare opere. Teorizzano una poetica
che sia I'esatta riflessione del momento presente (bomba ato-
mica, comunicazioni mondiali, fisica nucleare, ecc.) e poi perché
far Popera? Nel tempo di farla sarebbe gia invecchiata, iitabile,
un compromesso con la realta, la tradizione, sarebbe storia og-
gettiva; e loro invece si muovono perché hanno studiato o sen-

tito cos’¢ la storia (=cose fatte, stili) e quindi sono impazienti —
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vogliono /o stile dell'epoca, non opere, sono astratti, attenti solo a
non sbagliare la corrispondenza astratta e puntuale col momento
presente. Mai che dicano: «Insomma ho uno stile e me lo godo.
Deve pure servire a qualcosa...» Posizione romantico-hegeliana

idealistica luciferesca.

28 aprile. Gli americani non sono realisti. Scoperto questo ve-
dendo un film americano che rifa un vecchio film francese.
Quello che la era ambiente vero qui ¢ fondale raffazzonato. 1l loro
vantato realismo 1920-40 era un particolare romanticismo del
vivere la realta. La fantasia che tutto ¢ realismo (Dos Passos). Po-
sizione non tragica ma volontaristica. La tragedia ¢ cozzare con-
tro la realta; il volontarismo ¢ farsene un conforto, una fuga da-

vanti alla realta vera.

29 aprile. B straordinaria Iidea che ogni goffaggine tua, ogni
incertezza, ogni rabbia — insomma tutto cio che ¢ negativo — puo
sempre domani, da un diverso e piu sapiente punto di vista, sco-
prirsi un valore, una qualita, un tesoro positivo. (Cfr. pero il III,
11 marzo).

Ma vale anche I'inverso. Ogni tuo vanto puo fallire, puo man-

carti sotto. Che importa?

7 maggio. In qualunque mestiere e professione si puo vivere
secondo il cliché del mestiere o professione, «facendo» quella
parte. Da scrittori e artisti no. Si sarebbe bohémiens, fessi e insop-
portabili. Perché? Perché I'arte e lo scrivere non sono mestieri.

Almeno in quest’epoca. (Cfr. 28 gennaio).
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26 maggio. Finito oggi Tra donne sole. Gli ultimi capitoli scritti
ciascuno in un giorno. Venuto con straordinaria, sospetta facilita.
Eppure si ¢ chiarito a poco a poco e le grandi scoperte (viaggio
nel mondo sognato da piccola e ora vile e infernale) sono venute
quasi dopo un mese, ai primi d’aprile. Ho avuto un bel coraggio.
Ma sospetto di aver giocato di figurine, di miniatura, senza la

grazia dello stilizzato. I’assunto non era tragico?

22 gingno. Finito il prurito, comincio il vuoto cerebrale. Finito
questo, cominciano i reumi o artrite che sia. Se ne sente uno solo
per volta oppure sei tu che li inventi?

Quante cose hai fatto in questo mese. Vuoto cerebrale, S. Ste-
fano (una settimana) e quindi sole e acqua, bozzetti nudi, idea di
nuovo libro ecc. Probabilmente ¢ la tua stagione piu intensa, e
comincia a corrompersi — tant’¢ vero che te ne accorgi. Che cosa
scopriremo di nuovo — cio¢, che cosa vivremo, per poi scoprirlo
quando comincera a puzzare?

Verra pure la fine. E allora?

C’¢ gente che questa maturita, questa efficienza, questa ricca
misura, non ’ha mai provata. Che cosa sanno della vitar La vita
non ¢ che questo. E poi? La felicita della pesca, del grappolo
d’uva. Chi gli chiede pid in 1a? Sono, e basta.

A clascuno piace o interessa una scena diversa. Ai R. via Ca-

landra, ai R. Ivrea, a Nat. il foulard. Buon segno.

G. e la donna si somigliano. Non parlano che di sé. Carattere
della gran vita un po’ ristretta, i szvexrs che hanno problemi, che
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girano come scoiattoli sentendo la gabbia. Gli altri — gli spensie-
rati — no. Ma questi sono vzvexrs che non stanno piu alle regole

del loro gioco — maleducati. Dannunzianesimo deteriore.

25 giugno. La vecchia Mentina, alla Cabianca, che cosa vede
nella vita? Che cosa sa della massa enorme di pensieri, di fatti del
mondo? Non ha mai mutato il senso, il ritmo che avevano per te
1 giorni remoti dell'infanzia. E adesso che la rivedi, settantenne,
pronta a morire, e che non si pensa nemmeno che possa mutare
questa statica immobile vita, che cosa ha di meno che te? Che
cos’¢ tutta la molteplice esperienza, davanti a questo? Per 70 anni
ha vissuto come tu nell’infanzia. C’¢ qualcosa che da i brividi.

Questo vuol dire, ignorare la storia.

1 luglio. Una persona seria e vera, priva dello «Spiritor, sara,
nella sua vita, testarda. Cio perché, senza spirito, la lettera uccide.
S’attacchera alla lettera delle cose, dei pensieri, dei sentimenti,
come per dar loro una consistenza una realta che altrimenti non

avrebbero.

Stasera, a Pavarolo nella cena coi tre G. e E. e N. e M., sentito
per la prima volta — oggettivamente — la decadenza fisica, I'inca-
pacita di fare uno sforzo, un salto, un explost. Stato male e storto
tutta la sera. Per salvarmi, odiavo il mondo, 'nomo, la compa-

gnia. Vecchia storia.

Oggi venuta la Fil., che conosce Fed., che conosce Mar. Detto
che mi serba rancore perché famoso e perché sempre nominato
dalla Mar. Tratto facile, comune — la sfacciata ingenuita. Non c’¢
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niente.

27 luglio. La parola che descrive (echeggia) un rito (azione ma-
gica) o un fatto dimenticato o misterioso (evocazione) ¢ la sola
arte che m’interessa. Rendere direttamente la vita — se fosse pos-
sibile sarebbe inutile — perché 'uvomo s’interessa soltanto a un

rito 0 a una realta occulta.

30 luglio. Scorrendo le brutte copie di Lavorare stanca, trovato
nei fogli dell’agosto-settembre *32 (Fumatori di carta) 1 seguenti

versi cancellati

...Ho rivisto la luna d’agosto tra ontani e canneti

sulle ghiare del Belbo e riempirsi d’argento

ogni filo di quella corrente. Ma il chiuso compagno
che sedeva su un tronco con me, non vedeva quel cielo
non sentiva le piante. Sapevo che intorno,

tutt’intorno s’alzavano le grandi colline...

18 agosto. Letteratura non si contrappone a senso pratico ma a

senso del reale.

Che le cose descritte esistano veramente, da loro un senso e
una presa superiore. Se non esistono, allora ci basta la letteratura;

se si, ci vuole la poesia-mito.

22 agosto. Dai rifiuti (Fallimenti’41-°47) quest’inizio (15 novem-
bre *39):

2) Cinina non pensava alla nebbia, e tuttavia camminava come

fosse sola in strada. Quel non sentire intorno a sé nessuno, era
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dolce e domenicale. 1) Cinina andava in direzioni inaspettate, se-
guendo vagamente le plaghe di nebbia meglio schiarite dal mat-
tino.
Si fermo su una piazza...
(preparazione della Tenda
o La bella estate)

23 agosto. In arte non si deve partire dalla complicazione. Alla
complicazione bisogna arrivarci. Non partire dalla favola
d’Ulisse simbolica, per stupire; ma partire dall’'umile uomo co-

mune e a poco a poco dargli il senso di un Ulisse.

2 settembre. 1istinto risponde:
Tutte le spiegazioni cristiane della storia (che la Palestina ¢ il
teatro del mondo, ecc.) sanno di rappezzatura.
(Vedile in Lowith, Meaning of history, p. 188)

LLa natura non ¢ un soffio, un sogno, un enigma destinato a

dileguare — ¢ una cosa greve e sostanziosa.

7 settembre. La risorsa ancestrale ¢ solo questa: fare un lavoro
bene perché cosi si deve fare.

(leggendo Piemonte di A. Monti sul «Ponte)

12 settembre. Le vere assorbenti mitico-residuali strutture sono
nei libri che applicano un metodo d’indagine analitica: Propp,
Philippson, Toynbee ecc. Probabilmente anche in quelli di
scienza. Qui si trova la vera 'autentica prosa di ricerca (racconto

= vedere come uno se la cava in una data situazione), analoga
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alla struttura del romanzo giallo. A queste strutture noi possiamo
credere perché sono le sole che ci fengono sospesi, C'invogliano a
vedere come va a finire. (E il racconto ¢ questo: non caratteri,
non psicologia, non cronaca, ma una serie di constatazioni con-
gegnate insieme a portarci a una constatazione finale che include

tutte le precedenti).
Non ¢ questo, Erodoto?

30 settembre. Non hai pia intimita. Meglio, la tua intimita ¢ og-
gettiva, ¢ il lavoro (bozze, lettere, capitoli, sedute) che fai. Cio ¢
pauroso. Non hai piu esitazioni, paure, stupori esistenziali. Ti vai
prosciugando.

Dove sono le angosce, gli urli, gli amori dei 18-30 anni? Tutto
quanto adoperi fu accumulato allora. E poi? Che si fara?

Qui deve entrare il destino e mostrare chi sei. Tutto ¢ impli-
cito in te. Anche linsofferenza di questa situazione e conse-

guente disordine e caos. Ricorsi vichiani.

16 ottobre. Esiste qualcuno oltre a te? Non parli che di te e del
tuo lavoro. Siamo tornati a una posizione infantile di prima di
scoprire il mondo (adolescenza), quando si era se stessi e il proptio

gioco e nient’altro. Qualcosa si chiude. E poi?

La luna ¢ i falo. E il titolo presentito fin dai tempi del Dio ca-

prone. Da sedici anni. Bisogna darcela tutta.

Quante volte in queste ultime note hai scritto E poi? Comin-

ciamo a essere in gabbia, no?
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Io sono troppo felice. Policrate e Amasi.

17 novembre. 9 novembre finito la Luna e 7 falo.

Dal 18 settembre sono meno di due mesi. Quasi sempre un
capitolo al giorno. E certo Pexploit pit forte sinora. Se risponde,
sei a posto.

Hai concluso il ciclo storico del tuo tempo: Carvere (antifasci-
smo confinario), Compagno (antifascismo clandestino), Casa in col-
lina (resistenza), Luna e i falo (postresistenza).

Fatti laterali: guerra *15-’18, guerra di Spagna, guerra di Libia.
La saga ¢ completa. Due giovani (Carcere e Compagno) due qua-
rantenni (Casa in collina e Luna e falo). Due popolani (Compagno e

Liuna e falo) due intellettuali (Carcere e Casa in collina).

20 novembre. Caduta di G. Timporta?
Amore come I’hai sempre voluto. T’importa?
Celebrita solitaria. T"importa?

Si puo continuare.

Nascono pensieri precisi, nuovi, stilizzati, efficienti. Maturita.
Se I'avessi saputo quando smaniavi (36-’39)! Adesso il rovello ¢
che tutto cio finira. Prima anelavi d’averlo, adesso temi di per-
derlo. Hai anche ottenuto il dono della fecondita. Sei signore di
te, del tuo destino. Sei celebre come chi non cerca d’esserlo. Ep-
pure tutto cio finira.

Questa tua profonda gioia, questa ardente sazieta, ¢ fatta di
cose che non hai calcolato. 17 ¢ data. Chi, chi, chi ringraziare?

Chi bestemmiare il giorno che tutto svanira?
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24 novembre. Caduta di B. «Ci vuole una base d’onesta» dice. ..
Non I’'ho mai detto, ma ’ho sempre praticato senza saperlo. Per
timore delle complicazioni. Per quieto vivere. Perché non
spendo, non raccolgo donne, non scendo al grand hotel ecc. —
se non per non avere la noia di vincere il disagio di questi sforzi?
Ecco, non ho facilita di vivere in grande — ci patisco. Questione
d’educazione. Ma non ho nemmeno le esigenze cui sono stato
avvezzo — il modesto benessere, il vestire in ordine, il buon nome
— quelle di mostra — ho bensi quelle di sostanza: la tranquillita
solida del domani. Dunque la mia onesta ¢ interessata. Che senso

avrebbe altrimenti?

Oggi, prima copia dell’Esfate. Bella. Verginale. Festa rispet-
tosa dei colleghi. Posizione d’arrivato. Dato consigli, dall’alto
dell’eta, al giovane Calvino: mi sono scusato di lavorare molto
bene: anch’io alla tua eta ero indietro e in crisi. Qualcuno mi ha
mai fatto questo discorso quando avevo venticinque anni? No,
sono cresciuto in una wilderness, senza agganci, con 'orgoglio
di preparare il mio atollo in questo ignoto e scoppiare un giorno
e, quando gli altri se ne sarebbero accorti, essere gia grandissimo.
Pare che mi riesca. E la mia forza (ecco perché non voglio leg-

gere né descrivere un mio libro ad altri, prima che sia finito).

La D. ha notato che le mie donne sono puttane e se n’¢ stu-

pita. Stupore mio che sia cosi: non ci avevo mai pensato.

26 novembre. Cfr. 28 gennaio ’42. Discorsi di Levi che i «ri-

cordi» sono i momenti in cui ci si € sentiti contrapposti alle cose,
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agli altri, in cui ci si ¢ individuati. Ecco la ragione dell’estasi del

ricordo: si ritrovano gli istanti di risveglio, di conoscenza del

mondo.

Lavorare stanca

(Mem. due
stag.)
l

Carcere - Paesi
toi
Bella estate -
Spiaggia

T
La tenda)

Feria d’agosto

La terra e la

morte

1930
1933
1936
1938
1940

1938, 1939
1940, 1941

(parola e

sensazioni)

(naturalismo)

1941, 1942, 1943, (Pocsia in prosa

1944

1945
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Dialoghi ~ con 1945 (eli estremi:

T euco 1946 naturalismo e simbolo

Compagno staccati)

La casa in col- 1947-48

lina 1948 (realta simbolica)
1/ diavolo  sulle 1949

colline 1949

Tra donne sole

La luna e i falo

28 novembre. Succede di notte, quando comincio a assopirmi.
Ogni rumore — scricchiolio di legno, frastuono in strada, grido
lontano e improvviso — mi risucchia come un gorgo, un repen-
tino e ondeggiante gorgo, in cui mi crolla il cervello e crolla il
mondo. Nell’attimo attendo il terremoto, il finimondo. E un re-
siduo della guerra, delle bombe aeree? E una raggiunta consape-
volezza della possibile fine universale? Esaurimento — ¢ una pa-
rola — ma che cosa significa? E piacevole, un sussulto leggero
come d’ubriachezza, e mi riprendo a denti stretti. Ma se un

giorno non ce la faccio a riprendermi?

1 dicembre. Passeggiando sul Lungo Po, davanti al Monte dei
Cappuccini. Imbrunire nebbioso, le ville scompaiono, restano i
dorsi scuri, irsuti dei colli, selvaggi, sfumati. A che serve questa

bellezza — che cosa significa, almeno? Tornano in mente i pen-
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sieri sul selvaggio superstizioso (estate ’44), sull’irrealta del sel-
vaggio (10 luglio *47), sul paesaggio magico (1° maggio ’48) — se
ne conclude che il selvaggio non ¢ nulla senza una concezione
magica del mondo, senza la possibilita che esso influisca su noi
in modi non razionali, non misurabili, non prevedibili. A che
monta questo senso struggente del selvaggio, questa bellezza so-
bria e rude, questa commozione, se essa influisce su noi appunto
soltanto come bellezza, come impressione? Non ¢ tutto cio un
raffinamento civile? Il selvaggio per essere deve influire vital-
mente anche sull’analfabeta, sul villano, sull’'uomo economico,

dev’essere potenza non bellezza.

Scoperto Daltra sera quanto mi abbia plasmato la lettura di

Sun e The woman who rode away di Lawrence (36-"377).

3 dicembre. La trovata di Graves (The common Asphodel) di allar-
gare a sonetto retorico-descrittivo una poesia telegrafica di Cum-
mings, per mostrare quanto questi avesse ragione a scrivere in
modo disossato e impressionistico evitando il ¢ché tutto con-
templato e previsto nel sonetto disteso — dimostra una cosa sola:
che né sonetto né poesia futuristica andavano scritti. Infatti la
poesia di Cummings non ¢ altro che un gioco sensoriale di sen-
sazioni e immagini (lo dimostra la parafrasi) che non dice altro
se non un ckché. La poesia deve dire qualcosa e quindi ¢ inutile
che violi la logica e la sintassi, modi universali del dire. II resto ¢
letteratura.

Condanna generale di tutta I'arte d’avanguardia.
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Bisogna che trovi:
W. H. I. Bleek e L. C. Lloyd
Specimens of Bushman Folk-lore
Londra 1911

Contiene le storie delle madri e della luna — il mondo magico

del cacciatori, cose e animali veri — del tempo di Aurignac.

5 dicembre. 1In fondo, il piacere di chiavare non supera quello
di mangiare. Se il mangiare fosse impedito come l'altro, sarebbe
nata tutta un’ideologia, una passione del mangiare, con norme ca-
valleresche. Quell’estasi che dicono — il vedere, il sognare quando
chiavi — non ¢ nulla di pit che il piacere di addentare una nespola

o un grappolo d’uva. Se ne puo fare a meno.
g lo d’ S f:

Quel senso snug dell’inverno ’44 (dicembre), quel raccogliersi
in una stanza, tra 'odore della cucina e la finestra appannata da-
vanti ai colli nevosi, quet ritorni dalle colline pregustando la pace
tiepida — tornera ancora? Né mancavano 1 pensieri di tranquilla
lettura spirituale, la speranza di una pace suprema, ch’era la

stessa della cucina.

6 dicembre. Quel che ¢ insopportabile non ¢ che ci sia una for-
male cultura elementare e media di tipo imposto, di tipo imbec-
cata e righteons — libro di lettura — ma che ci sia so/tanto questa, che
non esista la possibilita di uscirne e vederla dall’esterno — il

mondo dove si fanno scoperte.
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11 pensiero del 1° dicembre chiarisce come siano nati i fasci-
smi. La cultura irrazionalistica dell’Ottocento dovette uscire
dalla contemplazione e diventare potenza, economia. Smettere
di servire soltanto al colto, e influire anche 'analfabeta. Origine

delle nostre barbarie.

15 dicembre. 11 fatto ¢ che sei diventato quella strana bestia: un
uomo fatto, un autorevole nome, un big. Dov’e pit il ragazzo che
si chiede come si faccia a patlare, il giovanotto che si rode e im-
pallidisce pensando a Omero e Shakespeare, il ventenne che
vuole uccidersi perché scioperato, il tradito che stringe i pugni
pensando se potra mai confondere la bella con la sua grandezza,
ecc. ecc.? E evidente che non ti triescano che i giovani nel rac-
contare — ¢ la sola esperienza a fondo e disinteressata che hai

fatto. 1l big lo tratterai da vecchio.

Le due esperienze adulte — successo e importanza, smarfi-
mento e nullita — le hai avute (45-’49 e ’43-’44) e gia trattate (Tra

donne sole e Casa in collina). Devi articolarle di pi.

17 dicembre. Chi avrebbe detto che proprio Spagnoletti (lo
strano Spagnoletti di Pintor!) avrebbe scoperto la tua Terra e la
Morte? Quel poemetto fu I’esplosione di energie creative bloccate
da anni ("41-’45), non saziate dai «pezzetti» di Feria d'agosto ed
eccitate dalle scoperte di questo diarietto, dalla tensione degli
anni di guerra e di campagna (Crea!) che ti ridiedero una verginita
passionale (attraverso la religione, il distacco, la virilita) e colsero

I'occasione mista di donna, Roma, politica e turgore Leuco.
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In genere, devi tener presente che negli anni ’43-’44-’45 tu set
rinato nell’isolamento e nella meditazione (di fatto, hai teorizzato
e vissuto allora I'infanzia). Cosi si spiega la stagione aperta nel
’46-"47 con Leuco e i1 Compagno, e poi il Gallo e poi I'Estate e poi
La luna e i falo ed ecc. ed ecc.

Non ¢ vietata la grandezza, ¢ vietata la grandezza senza la

sanzione della classe egemonica.

18 dicembre. leri sera vento caldo, letto miti e leggende afri-
cane. E mattino azzurro, fresco e giallo di sole. Le leggende sono
la storia di cio che avviene la prima volta e ne hanno la semplicita
e lo stupore. Anche se raccontano un fatto non iniziale il tono ¢
questo: semplice designazione mai descrizione, non aggettivi;

struttura ritmica che costituisce il dramma, la sospensione.
23 dicembre. Comincia... Gigli: Trittico di Pavese.”

29 dicembre. Scappata a Milano, gita a Roma. Ritorna il piacere
di muoversi, di viaggiare? Tornando da Milano, dopo 24 ore di
assenza, riscoperto Torino. Che sia sempre qui il bello del viag-
giare: riscoprire il proprio luogo?

Sono sinceramente agitato (domani si va a Roma). Sara come
il luglio *45?

T.a fama americana di Vittorini ti ha fatto invidioso? No. Io

*! La prima recensione a L bella estate (N.d.E.)
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non ho fretta. Lo battero sulla durata. In fondo Vittorini é stato
la voce (anticipata — questo ¢ il grande) del periodo clandestino
— amori nudi e vitali, astratti furoti che s’incarnano, tutti in mis-
sione eroica. Ha presentito 'epoca e le ha dato il suo mito. Come
D’Annunzio presenti 'epoca «imperiale» e la «civilta letteraria»
del ventennio. Entrambi sono e furono stoffa di portavoce.
Crearono uno stile di vita di discorso, di sentire, di fare.

Tu miri a uno stile di essere.

R. ti ha detto (Diavolo sulle colline) che in te si sente il giovane
— e fai paura per questo. Che lavori una materia che si scheggia.

Questa non I’ho capita. Ma era tutto un complimento?

30 dic. - 6 genn.

gita a Roma
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1950

1 gennaio. Roma ¢ un crocchio di giovanotti che attendono per
farsi lustrare le scarpe.

Passeggiata mattutina. Bel sole. Ma dove sono le impressioni
del *45-’46? Ritrovato a fatica gli spunti, ma niente di nuovo.

Roma tace. N¢ le pietre né le piante dicono pid gran che.
Quell’inverno stupendo; sotto il sereno frizzante le bacche di
Lenco. Solita storia. Anche il dolore, il suicidio, facevano vita, stu-
pore, tensione. In fondo ai grandi periodi hai sempre sentito ten-
tazione suicida. Ti eri abbandonato. T1 eri spogliato dell’armatura.
Eri ragazzo. L’idea del suicidio era una protesta di vita. Che

morte non voler pit morire.

2 gennaio. Tornato in via Uffici del Vicario. Vecchi volti (le ra-
gazze, gli uomini, io). Le cose si sa che accadono quando sono
gia accadute. La pienezza del *45-’46 la so adesso. Allora la vi-
Vevo.

Id. nella storia. Gusto del passato, della conservazione. 11 de-
stino ¢ abbandonarsi e vivere la pienezza, che poi si chiarisce coe-
rente e costruttiva. E destino cio che si fa senza sapetlo, abban-
donandosi. In un dato senso, #ffo ¢ destino: non si sa mai quel
che si fa. C’¢ una piccola e razionale consapevolezza che morde
in superficie e noi abbiamo il dovere di profondire al possibile.
Cio che resta inconoscibile (lo capiranno i posteri — in questo

senso non ¢ irrazionalismo) ¢ il destino. Esempio storico: il vero
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significato dell’opera di Robespierre, che lui credeva ledifica-
zione politica della virtd, lo capi lo storicismo scientifico — ma
per lui era il suo destino. Beninteso, posteri ulteriori vedranno
un senso anche piu profondo nell’opera di Robespierre, e allora
anche l'interpretazione storicistica fara parte del suo destino, sara
stata il suo destino (il non ancor risolto in consapevolezza).
Rapporto del destino col superstizioso. 11 primo ¢ il fatto istin-
tivo, non ancor conosciuto né previsto, il secondo il fatto istin-
tivo dopo conosciuto. Il primo ¢ un modo di esser vivi, il se-

condo di esser morti.

3 gennaio. Non sono fungibili le direzioni che il destino poteva
prendere. Noi constatiamo che quella presa (in cer# casi o sem-
pre?) ¢ buona — che salda insieme tutti i giorni secondo uno svi-
luppo — era, all’inizio, un bocciolo che ha dovuto fare il suo corso

ed esistere.

4 gennaio. Visto e fiutato quanto Roma ha di peggio. Facile
amicizia, vita d’occasione, denaro fatto e speso come se non ci
fosse, e invece tutti i criter, i gusti, le voglie ecc. sono in funzione

del far denaro.

Comincia ad apparirti come infanzia (adolescenza) anche 'eta
dei trent’anni. Puoi fare racconto — cioe — anche della cultura. La
virilita si puo intuire («favoleggiare») quando appaia come un’in-
fanzia.

Aver digerito un’esperienza, avere il distacco vuol dire vederla

come un’ingenuita infantile. La grande poesia ¢ ironica.
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7 gennazo. A Roma, hai spiegato allo «zio Sandro» che tutto
quello che ¢ valore va salvato — tutte le aspirazioni, i gusti, le
umanita — il liberalismo, la buona educazione ecc. Si tratta di tro-
vare il canone storico-politico che lo permetta. Ora il suo di lui

salva forse le cose che il tuo di te salva? Non pare. Ecc. ecc.

9 gennaio. La passione smodata per la magfa naturale, per il
selvaggio, per la verita demonica di piante, acque, rocce e paesi,
¢ un segno di timidezza, di fuga davanti ai doveri e agli impegni
del mondo umano.

Ferma restando I’esigenza mitica di sentire la realta delle cose,
ci vuole il coraggio di fissare con gli stessi occhi gli uomini e le
loro passioni. Ma ¢ difficile, ¢ scomodo — gli uomini non hanno
la fissita della natura, la sua larga interpretabilita, il suo silenzio.
Gli uomini ci vengono incontro imponendosi, agitandosi, espri-
mendosi. Tu hai cercato in vari modi di impietrarli — isolandoli
nei loro momenti pit naturali, immergendoli nella natura, ridu-
cendoli a destino. Eppure i tuoi uomini parlano, parlano — in essi
lo spirito si dibatte, affiora. E questa la tua tensione. Ma tu que-
sto spirito lo subisci, non vorresti trovarlo mai. Aspiri all'immo-
bilita naturale, al silenzio, alla morte. Far di loro dei miti poliva-
lenti, eterni, intangibili, che pure gettino un incantesimo sulla

realta storica e le diano un senso, un valote.

10 gennaio. La feconda idea che destino sia il mito, il selvaggio
(Pemozione della 17gna) e che percid — una volta spiegato — se

sussiste nella sua forma arcaica diventa superstizione. Destino ¢
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cio che di mitico ha un’intera esistenza, un dramma. E cio che
accade e non si sa ancora che ¢ accaduto. Cio che pare liberta e
invece si chiarisce poi paradigmatico, ferreo, prefissato. Destino
¢ lo storico prima d’essere inteso nei suoi nessi e nella sua neces-
sita-liberta. Quando tratta di uomini, la poesia guarda sempre ai
destini — si muove sui destini e magari li intende, li chiarisce, ne

fa stotrie.

Ma tu (9 gennaio) parti dagli uomini spiegati e, per poetarli, li
riduci a destino. Sembra il processo inverso all’arte, che di mito
fa logo. Oppure. Si travaglia intorno a questo passaggio. Lo di-
batte. Tendendo alla forma, alla favola, tende alla forma naturale,
all’organismo autonomo, e quindi ricostruisce, sulla compren-
sione razionale, la figura del mito-destino. Volendo rifare la vita
ricorre alle forme naturali, si rituffa cioe nel gorgo mitico, nelle
forme che stupiranno come la natura, la vita, stupiscono, inesau-

ste.

14 gennaio. Disgusto del fatto, dell’opera ommia. Senso di cagio-
nevolezza, di decadenza fisica. Arco declinante. E la vita, gli
amori, dove sono stati? Serbo un ottimismo: non accuso la vita,
trovo che il mondo ¢ bello e degno. Ma io cado. Quello che ho
fatto ho fatto. Possibile? Desiderio, brama, ansito di prendere, di
mordere, di fare. Ci arriverd ancora?

(Tutto perché fioccano 1 giudizi negativi sul Diavolo sulle col-

line).

412



Ripensando alle sorelle D. so che ho perduto una grande oc-

casione di fare sciocchezze. Ecco che Roma si colora nel ricordo.

17 gennaio. Rapporto del destino col superstizioso. Dopo la Poetica
del destino — sono, il destino, la vera miticita della vita umana, il
superstizioso, la miticita conosciuta, quindi falsa. B fazale una vita
che abbia una cadenza mitica, un ritmo prefissabile ma non di-
sciolto in conoscenza razionale (che lo distruggerebbe); ¢ super-
stiziosa una vita che si intestardisca a vedersi come schema mi-
tico, quando sa bene che non ¢, e si capisce razionalisticamente.
Una vita il cui ritmo, i cui ritorni, sono voluti, intenzionali.

Noi siamo al mondo per trasformare il destino in liberta (e la
natura in causalita).

(Corretto il 30 gennaio).
Riprendi il II del 10 gennaio.

La poesia ¢ ripetizione. E venuto a dirmelo allegro Calvino.
Lui pensava all’arte popolare, ai bambini ecc. Per me ¢ ripeti-
zione in quanto celebrazione di uno schema mitico. Qui sta la
verita dell’ispirazione dalla natura, del modellare Iarte sulle
forme e sulle sequenze naturali. Esse sono ripetitive (dal disegno
dei singoli pezzi — foglie, organi, vene minerali — al fatto che i
pezzi sono ripetuti all'infinito). E allora s/ vince la natura (mecca-
nicismo) zuitandola in modo mitico (ritmi, ritorni, destini). Ma ogni
generazione deve tener conto di quanto sa della natura, e supe-

rarla con schemi mitici irriducibili da questa conoscenza. (Ele-
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mento evolutivo ignoto all’arte arcaica che aveva percio il com-
pito piu facile in quanto, essendo ferme le sue nozioni razionali,

applicava schemi mitici gia familiari da tempo).

30 gennaio. Superstizioso ¢ chi erede ancora in un mito che ¢ gia
stato superato dalla storia — che ci sono ormai i mezzi per dis-
solvere. Correggi 17 gennaio. Chi ostenta un mito e non ci crede
pid, ¢ un ipocrita un reazionario. Il superstizioso puo essere fa-
natico, il reazionario cinico. Scettico € chi non crede a nessun
mito. Fatale ¢ chi realizza in sé un mito autentico in cui crede.

I’uomo fatale non ¢ libero.

Creare un personaggio libero del tutto ¢ impossibile. Le ca-
denze della sua vita (ineliminabili) saranno il suo destino.

Si potra andar oltre un giorno e considerare anche la liberta
un mito? Cioe¢ vederla da un punto in cui anch’essa si scopre

destino?

1 febbraio. 1’intuizione fa mito-religione
la volonta fa storia-poesia o teoria.
Errori:
con l'intuizione voler fare storia

con la volonta voler fare mito.

La volonta si esercita sui miti e li trasforma in storia. Destini

che diventano liberta.

9 febbraio. Corollario. Tema di un’opera d’arte non puo essere

una verita, un concetto, un documento ecc., ma sempre soltanto
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un mito. Dal mito direttamente alla poesia, senza passare attra-

verso la teoria o I’azione.

15 febbraio. «P. non ¢ un buon compagno...» Discorsi d’intri-
ghi dappertutto. Losche mene, che sarebbero poi i discorsi di

quelli che pid ti stanno a cuore.

La vita storica si sviluppa dal mito, non dalla religione. Mito

pre-storia, religione sopra-storia.

Parlano di festini, di far carnevale, di trovarsi... Bravi amici,
amiche, gente sana e brava. Tu non ne senti nemmeno la voglia,

il rimpianto. Altro preme.

Che piccola cosa ¢ la vita, i piaceri, le opere di queste ra-
gazze... Cosi devono ritenere i genitori. Viste dall’esterno, ti

eran parse ricchi misteri... Cosi sono banali aggegei domestici.

Ragioni sempre: /e cose prima d'esser conoscinte, le cose dopo cono-
sciute. .. 11 problema ¢ sempre quello — razionalizzare, prender co-
scienza, tare storia.

Intanto hai ridotto all'immagine del sangue sotto il fico, alla
vigna, tutto cio che accade e non si comprende ancora: 1 paesaggi,
le strane coincidenze, i groppi psicologici, le cadenze in un’esi-
stenza, 1 destini.

(Se in queste immagini ¢ per te la poesia, ¢ chiaro che, rico-
noscendoti in una dottrina che spiega tutto, diventi incapace di
poesia).

Beninteso, non basta constatare il nodo irrisolto — poesia ¢

415



rappresentare questo nodo come tale, farne sentire il mistero, il

selvaggio. Ma allora dov’e lo sforzo di conoscenza del poetare?

18 febbraio. 1a cultura deve cominciare dal contemporaneo e
documentario, dal reale, per salire — se ¢ il caso — ai classici.

Errore umanistico: cominciare dai classici. Cio abitua all’it-
reale, alla retorica, e in definitiva al disprezzo cinico della cultura
classica — tanto non ci € costata niente e non ne abbiamo visto il

valore (la contemporaneita al loro tempo).

26 febbraio. Giro Toscana-Emilia. Pensato al saggio sulla poe-
sia e cultura popolare. Pensato soprattutto al rapporto tra paese
e cultura, alle radici contadine (botaniche e minerali) dell’arte. A
Firenze (Rovezzano) e in Val Pesa, Elsa ecc. — Siena — sentito
come da quella terra ¢ nata un’arte. Campagna che divenne grazza
fiorentina e senese. Ma quando una civilta non ¢ pia contadina
quali saranno 1 rapporti radicali della sua cultura? Siamo ormai
fuori dell'influsso botanico, minerale, stagionale del paese

sull’arte? Parrebbe.

27 febbraio. Rivisto S. Asciutto, duro, taciturno, stanco. Ha par-
lato dei suoi piaceri, gite in campagna e montagna dietro ai co-
leotteri, sotto la pioggia; ha ascoltato in silenzio assente 1 miei
discorsi di Toscana, le mie vivacita, le mie pose. Non commen-
tava mai. I.’impaccio che provavo, un tempo sarebbe stato senso
di crollo, tragedia. Che cosa mi sostiene? Il lavoro fatto, il lavoro

che faccio.

6 margo (Cervinia). Stamattina alle 5 o 6. Poi la stella diana,
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larga e stillante sulle montagne di neve. I’orgasmo, il batticuore,
I'insonnia. C. ¢ stata dolce e remissiva, ma insomma staccata e
ferma. Il cuore mi ha saltato tutto il giorno, e non smette ancora.
(Da tre notti quasi non dormivo. Patlavo parlavo). Quella che si
chiama passione non sara poi semplicemente questo dibattersi
del cuore, questa tara nervosa?

Sono molto deteriorato dal >34 e dal ’38. Allora ero smanio-
sissimo ma non #alato.

Eppure tutto mi pare un wandepunkt epocale. Tutto. Ma la
figura dilei, socialmente e moralmente? Se ci fosse un malinteso?

E io? Non m’illudo nel vecchio modo, scambiando per valori
umani dei semplici condimenti di distinzione, glamour, avven-
tura, haut monde? La stessa America, il suo ritorno ironico e

dolce, entra come valore umano, vero?

9 marzo. Battito, tremore, infinito sospirare. Possibile alla mia
eta? Non mi succedeva diverso a venticinque anni. Eppure ho
un senso di fiducia, di (incredibile) tranquilla speranza. E cosi
buona, cosi calma, cosi paziente. Cosi fatta per me. Dopotutto
lei mi ha cercato.

Ma perché non ho osato lunedi? Paura? [.....]" E un passo

terribile.

16 marzo. 11 passo ¢ stato terribile eppure ¢ fatto. Incredibile

#Omessa una riga (N.4.E.)
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dolcezza di lei, parole di speranza. Darling, sorriso, lungo ripe-
tuto piacere di star con me. Le notti di Cervinia, le notti di To-
rino. E una ragazza, una normale ragazza. Eppure ¢ lei — terri-

bile. Dal profondo del cuore: non meritavo tanto.

20 marzo. Mon cceur reste encore a toi. Frase di degnazione da
maggiore a minore. Perché rallegrarsi tanto? E chiaro che son io
il beneficato. Echomai ouch echo. Come possedere senza esser pos-
seduto? Tutto dipende da questo.

Dai discorsi di stasera (con la P) risulta chiaro che io «sono
posseduton» perché mi godo la parte interessante dell'uomo posse-
duto. Devo godermi quella impassibile del padrone. Saro pid
amato. Soltanto cosi saro amato. Ma c’¢ ancora gusto? Tutte le
volte che ho posseduto io, non ci ho provato gusto (¥, ***
ecc.). Vecchia storia.

Bisogna esser posseduto senza dimostrarlo. E possibile farlo

con la «saggia rassegnata comprensione’»

21 marzo. Gilornata dura. Situazione internazionale, situazione
italiana di latente guerra civile, voci varie di reazione atomica a
catena per aprile. Tutto tende a separarmi da lei, a rimandarla in
America, a bloccare Roma, a sbaraccare tutto.

Soffrivo cosi primar Si, allora soffrivo per la paura di morire.
Ora, per quella di perderla. E sempre un soffrire. Rasségnati.

Stoicismo, guesto conta. Si fractus illabatur orbis...

22 marzoe. Nulla. Non scrive nulla. Potrebbe esser morta.
Devo avvezzarmi a vivere come se questo fosse normale.
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Quante cose non le ho detto. In fondo il terrore di perderla
ora, non ¢ 'ansia «del possesso» ma la paura di non poterle pid
dire queste cose. Quali siano queste cose ora non so. Ma verreb-
bero come un torrente quando fossi con lei. E uno stato di crea-

zione. Oh dio, fammela ritrovare.

23 marzge. L’amore ¢ veramente la grande affermazione. Si
vuole essere, si vuole contare, si vuole — se morire si deve — morire
con valore, con clamore, restare insomma. Eppure sempre gli ¢
allacciata la volonta di morire, di sparirci: forse perché esso ¢
tanto prepotentemente vita che, sparendo in lui, la vita sarebbe

affermata anche di pia?

25 margo. Non ci si uccide per amore di #za donna. Ci si uc-
cide perché un amore, qualunque amore, ci rivela nella nostra

nudita, miseria, inermita, nulla.

26 (mattino). Prima di partire per Milano:
Nulla. Sempre nulla. Come avvezzarmi? Ormai per la strada,

da solo, parlo benissimo inglese.

27 (sera). Niente. Ho un carbone in corpo, brace sotto la ce-

nere. Oh C. perché perché?

28 marzo. Bene. Aveva scritto. Le ho patlato, lontano. Non mi

vuole subito. Ebbene, questo ¢ bello. Lavora.

20 aprile. (Dopo Roma.) Forse sta volando sull’Atlantico. Per

due mesi. Come aspettare tanto? E aspettare che cosa? Tutti —
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Lalla, Nat., Doris ecc. — tutti dicono che non va, che siamo di-
versi, che non c’¢ niente da guadagnare. «Che vuoi?» Voglio te,

per la vita. Possibile che basti?

26 aprile mercoledi. Certo in lei non ¢’¢ soltanto lei, ma tutta la
mia Vvita passata, la inconsapevole preparazione — I’America, il
ritegno ascetico, 'insofferenza delle piccole cose, il mio mestiere.
Lei ¢ la poesia, nel piu letterale dei sensi. Possibile che non ’ab-
bia sentito?

Curiosa questa processione di donne L., L., R., L., ¢ — incon-
sce — V. e D. Tutte sanno o presentono che in me si celebra un
mistero sacro e ammirano.

L’opinione di tutte quelle che sanno ¢ che lei ¢ stata colpita,
che mi pensa pit che io non creda. Possibile che si sbaglino tutte?

Sono donne.

27 aprile. E adesso. Tutto accade insieme. Davvero a chi ha

sara dato. Ma chi ha non prende. Vecchia storia.

8 maggio. E cominciata la cadenza del soffrire. Ogni sera,

allimbrunire, stretta al cuore — fino a notte.

10 maggio. Mi si chiarisce 'idea, a poco a poco, che, se anche
torna, sara come non ci fosse. «I’Il never forget you» questo si
dice a chi si ha intenzione di mollare.

Del resto, come mi sono comportato io con quelle che mi
pesavano, mi seccavano — che non volevo? Nell’identico modo.

I1 gesto — il gesto — non dev’essere una vendetta. Dev’essere

una calma e stanca rinuncia, una chiusa di conti, un fatto privato
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e ritmico. ’ultima battuta.

12 maggio. Scritto un altro soggetto: Amore amaro. E con que-
sto? Avra lo stesso destino, e se anche ne avesse uno migliore,

servira ad altro che a staccarla di pia?

13 maggio. In fondo, in fondo, in fondo, non ho colto al volo
questa straordinaria avventura, questa cosa insperata e fascinosa,
per ributtarmi al mio vecchio pensiero, alla mia antica tentazione
— per avere un pretesto di ripensarci...”? Amore e morte — guesto

¢ un archetipo ancestrale.
16 maggio. Adesso il dolore invade anche il mattino.

27 maggio. La beatitudine del 48-’49 ¢ tutta scontata. Dietro
quella soddisfazione olimpica c’era questo — I'impotenza e il ri-
fiuto a impegnarmi. Adesso, a modo mio, sono entrato nel
gorgo: contemplo la mia impotenza, me la sento nelle ossa, e mi
sono impegnato nella responsabilita politica, che mi schiaccia.

La risposta ¢ una sola: suicidio.

Dilemma. Devo essere un assoluto amico, che tutto fa per 7/
suo bene, 0 un risoluto indemoniato che si scatena? Inutile do-
manda — ¢ gia deciso da tutto il mio passato, dal destino: saro un
amico indemoniato che non otterra nulla — ma forse avra il co-
raggio. Il coraggio. Tutto stara nell’averla al momento buono —
quando non le nuocerd — ma che lo sappia, che lo sappia. A que-

sto si puo rinunciare?
Certo io so di lei pia cose che lei non sappia di me.
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30 maggio. Tutte queste lagne non sono stoiche.
E con questo?

22 gingno. Domattina, parto per Roma. Quante volte dird an-
cora questa parola?

E una beatitudine. Indubbio. Ma quante volte la godrd an-
cora? E pot?

Questo viaggio ha I’aria di esser per essere il mio massimo
trionfo. Premio mondano, D. che mi parlera — tutto il dolce senza

I'amaro. E poi? e poi?

Lo sai che sono passati i due mesi? E che, any moment, puo

tornare?

14 luglio. Tornato da Roma, da un pezzo. A Roma, apoteosi.
E con questo?

Ci siamo. Tutto crolla. ’ultima dolcezza I'ho avuta da D. non
da lei.

Lo stoicismo ¢ il suicidio. Del resto sui fronti la gente ha ri-
cominciato a morire. Se mai ci sara un mondo pacifico, felice,
che cosa pensera di queste cose? Forse quello che noi pensiamo
dei cannibali, dei sacrifici aztechi, dei processi delle streghe.

All is the same.

Time has gone by.

Some day you came,

some day you ’ll die.

Some one has died

long time ago

422



20 luglio. Non si puo finire con stile. Adesso la tentazione di

lei.
13 agosto. E ben altro. E lei, la venuta dal mare.

14 agosto. E anche lei finisce allo stesso modo. Anche lei. Va

bene. Sono onde di questo mare.

16 agosto. Cara, forse tu sei davvero la migliore — quella vera.
Ma non ho pit il tempo di dirtelo, di fartelo sapere — e poi, se
anche potessi, resta la prova, la prova, il fallimento.

Vedo oggi chiaramente che dai 28 a oggi ho sempre vissuto
sotto quest’ombra — qualcuno direbbe un complesso. E dica
pure: ¢ qualcosa di molto pia semplice.

Anche tu sei la primavera, un’elegante, incredibilmente dolce
e flessibile primavera, dolce, fresca, sfuggente — corrotta e buona
«un fiore della dolcissima valle del Pox, direbbe chi so io.

Eppure, anche tu sei soltanto un pretesto. La colpa, dopo che

mia, ¢ soltanto dell’«inquieta angosciosa, che sorride da sola.»

Perché morire? Non sono mai stato vivo come ora, mai cosi

adolescente.
Nulla si assomma al resto, al passato. Ricominciamo sempre.
Chiodo scaccia chiodo. Ma quattro chiodi fanno una croce.

ILa mia parte pubblica I’ho fatta — cio che potevo. Ho lavorato,

ho dato poesia agli uomini, ho condiviso le pene di molti.

17 agosto. 1 suicidi sono omicidi timidi. Masochismo invece
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che sadismo.

Il piacere di farmi la barba dopo due mesi di carcere — di far-
mela da me, davanti a uno specchio, in una stanza d’albergo, e

fuori era il mare.

Ela prima volta che faccio il consuntivo di un anno non ancor
finito.

Nel mio mestiere dunque sono re.

In dieci anni ho fatto tutto. Se penso alle esitazioni di allora.

Nella mia vita sono piu disperato e perduto di allora. Che
cosa ho messo insieme? Niente. Ho ignorato per qualche anno
le mie tare, ho vissuto come se non esistessero. Sono stato stoico.
Era eroismo? No, non ho fatto fatica. E poi, al primo assalto
dell’«inquieta angosciosa», sono ricaduto nella sabbia mobile. Da
marzo mi ci dibatto. Non importano i nomi. Sono altro che nomi
di fortuna, nomi casuali — se non quelli, altri? Resta che ora so
qual ¢ il mio pid alto trionfo — e a questo trionfo manca la carne,
manca il sangue, manca la vita.

Non ho pia nulla da desiderare su questa terra, tranne quella
cosa che quindici anni di fallimenti ormai escludono.

Questo il consuntivo dell’anno non finito, che non finiro.

Ti stupisci che gli altri ti passino accanto e non sappiano,
quando tu passi accanto a tanti e non sai, non t’interessa, qual ¢

la loro pena, il loro cancro segreto?

18 agosto. La cosa piu segretamente temuta accade sempre.
Scrivo: o Tu, abbi pieta. E poi?
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Basta un po’ di coraggio.

Piu il dolore ¢ determinato e preciso, pit I'istinto della vita si

dibatte, e cade I'idea del suicidio.

Sembrava facile, a pensarci. Eppure donnette 'hanno fatto.

Ci vuole umilta, non orgoglio.

Tutto questo fa schifo.

Non parole. Un gesto. Non scrivero pid.
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Nota al testo.

Il diario di Pavese ¢ stato trovato alla morte dell’autore tra le
sue carte in una sbiadita cartella verde, su cui € scritto a matita
rossa e blu: «Il Mestiere | di | Vivere | di | Cesare Pavesey.

Esso ¢ costituito da fogli sciolti, numerati, manoscritti (tranne
quattordici pagine dattiloscritte che vanno dal 20 maggio al 30
settembre 1940), a penna e qualche volta a matita, quasi sempre
con cancellature e correzioni come in una prima stesura, e talora
con correzioni a matita o d’inchiostro diverso, evidentemente
successive al tempo della stesura. Su una pagina bianca, messa
da Pavese a mo’ di frontespizio certamente negli ultimi suoi
giorni di vita, ¢ scritto: «1935-1950 | 7/ mestiere di vivere | di Ce.
Pavese». Una pagina porta un indice che annota gli anni, le citta
e il numero delle pagine, fino al 1949.

La presente edizione segue il testo della prima, pubblicata nel
1952. Essa riproduceva integralmente il manoscritto originale,
con poche brevi omissioni che 'editore ha creduto di dover ap-
portare dove il contenuto ¢ troppo intimo o scottante o dove si
tratta di questioni private di persone viventi. Questi tagli sono
indicati, in questa come nelle edizioni precedenti, con puntini di
sospensione entro parentesi quadra; la presente edizione speci-
fica in nota quante righe del manoscritto sono state omesse ogni
volta. Alcuni nomi di persona sono stati sostituiti con asterischi
o iniziali, nella prima edizione come in questa. In questa edizione

SONno state aggiunte alcune note.
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