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1935 

6 ottobre. Che qualcuna delle ultime poesie sia convincente, 

non toglie importanza al fatto che le compongo con sempre 

maggiore indifferenza e riluttanza. Nemmeno importa molto 

che la gioia inventiva mi riesca qualche volta oltremodo acuta. 

Le due cose, messe insieme, si spiegano coll’acquisita disinvol-

tura metrica, che toglie il gusto di scavare da un materiale in-

forme, e insieme interessi miei di vita pratica che aggiungono 

un’esaltazione passionale alla meditazione su certune poesie. 

Conta invece questo, che sempre piú inutile e indegno mi pare 

lo sforzo; e piú feconda che non l’insistenza su queste corde, la 

ricerca, da tempo concepita, di nuove cose da dire e quindi nuove 

forme da foggiare. Poiché la tensione alla poesia è data al suo 

inizio dall’ansia di realtà spirituali ignote, presentite come possi-

bili. Un’ultima difesa contro la smania di tentativi violenti rinno-

vatori la trovo nella convinzione superba che l’apparente mono-

tonia e severità del mezzo, che ormai possiedo, sia ancora per 

essere il miglior filtro d’ogni mia avventura spirituale. Ma gli 

esempi storici – se pure in materia di creatività spirituale è lecito 

fermarsi agli esempi di qualunque sorta – sono tutti contro di 

me. 

Comunque, c’era un tempo che avevo ben vivo nella mente 

un ammasso passionale e semplicissimo di materia, sostanza 

della mia esperienza, da ridurre a chiarezza e determinazione or-
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ganiche nel poetare. E ogni mio tentativo, sottilmente ma inevi-

tabilmente, si riconnetteva a questo fondo e mai mi parve di 

sviarmi per stravagante che fosse il nucleo di ogni nuova poesia. 

Sentivo di comporre qualcosa, che superava sempre il pezzo (del 

momento) (attuale). 

Venne il giorno che l’ammasso vitale fu tutto assunto 

nell’opera, e mi parve di non lavorare piú che di ritagli o di sofi-

sticare. Tant’è vero che – e meglio me ne accorsi quando volli 

chiarirmi in uno studio il lavoro compiuto – scusavo ora le ulte-

riori ricerche della mia poesia come applicazioni di una consape-

vole tecnica dello stato d’animo e facevo invece una poesia-gioco 

della mia vocazione poetica. Ricadevo cioè nell’errore, che, iden-

tificato e fuggito, aveva giovato a lasciarmi all’inizio tanta fresca 

baldanza creativa, di poetare, e sia pure indirettamente, su di me 

poeta. (Exegi monumentum...) 

A questo senso di involuzione posso rispondere che invano 

ormai cercherò in me un nuovo punto di partenza. Dal giorno 

dei Mari del Sud1, in cui la prima volta espressi me stesso in forma 

recisa e assoluta, cominciai a costruire una persona spirituale che 

non potrò mai piú scientemente sostituire, pena la negazione sua 

e la messa in questione di ogni mio futuro ipotetico slancio. Ri-

spondo quindi al senso di inutilità presente, umiliandomi nella 

necessità di interrogare il mio spirito in quei modi soltanto che 

  
1 La poesia che apre il volume Lavorare stanca (N.d.E.) 
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finora gli furono naturali e fruttuosi, rimettendo ogni scoperta 

alla fecondità di ciascun caso in particolare. Dato che la poesia 

viene alla luce tentandola e non prospettandola. 

Ma perché, in quel modo che sinora mi sono limitato come 

per capriccio alla sola poesia in versi, non tento mai un altro ge-

nere? La risposta è una sola e forse insufficiente: per ragioni di 

cultura, di sentimento, di abitudine ormai e non per capriccio, 

non so uscire dal sentiero, e mi parrebbe dilettantesco il colpo di 

testa di mutare la forma per rinnovare la sostanza. 

9 ottobre. Ogni poeta s’è angosciato, meravigliato e ha goduto. 

L’ammirazione per un gran passo di poesia non va mai alla sua 

stupefacente abilità, ma alla novità della scoperta che contiene. 

Anche se proviamo un palpito di gioia a trovare un aggettivo 

accoppiato con riuscita a un sostantivo, che mai si videro in-

sieme, non è stupore all’eleganza della cosa, alla prontezza 

dell’ingegno, all’abilità tecnica del poeta che ci tocca, ma meravi-

glia alla nuova realtà portata in luce. 

È da meditare la grande potenza di immagini come quella 

delle gru, del serpente o delle cicale; o del giardino, della mere-

trice e del vento; del bue, del cane, di Trivia, ecc. Anzitutto, sono 

fatte per le opere a vasta costruzione, poiché rappresentano l’oc-

chiata data alle cose esterne nel corso della attenta narrazione di 

fatti d’importanza umana. Sono come un sospiro di sollievo, uno 

sguardo alla finestra. Con quella loro aria di particolari decorativi 

scoppiati fuori variopinti da un duro tronco, provano la incon-
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scia austerità del creatore. Esigono la naturale incapacità di sen-

timenti paesistici. Adoperano chiaro e onestamente la natura 

come un mezzo, come qualcosa d’inferiore alla sostanza del rac-

conto. Come uno svago. E questo va storicamente compreso, 

perché la mia idea delle immagini sostanza del racconto lo nega. 

Perché? Perché noi facciamo poesia breve. Perché noi afferriamo 

e martelliamo in un significato un singolo stato d’animo, che è 

principio e fine a se stesso. 

E non ci è dato quindi infiorare il ritmo del nostro conden-

sato racconto con sfoghi2 naturistici, che sarebbero smanceria, 

ma o dobbiamo, preoccupati d’altro, ignorare la natura vivaio 

d’immagini, o esprimere appunto uno stato d’animo naturistico, 

dove lo sguardo alla finestra è la sostanza di tutta la costruzione. 

Del resto basta pensare a qualche opera moderna di vasta co-

struzione – romanzi, penso – ed ecco che ritroviamo in essa, 

attraverso un intrico di filtrazioni paesistiche dovute alla nostra 

insopprimibile cultura romantica, nitidi esempi di immaginismo-

svago. 

Supremo sugli antichi e sui moderni – sull’immagine-svago e 

sull’immagine-racconto – è Shakespeare, che costruisce vasta-

mente e insieme è tutto uno sguardo alla finestra; esce in un’im-

magine rampollante da un ceppo austero di umanità e insieme 

  
2 Sul manoscritto leggiamo: sfoghi svaghi (N.d.E.) 
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costruisce la scena, l’intero play come interpretazione immagini-

sta dello stato d’animo. Questo deve nascere dalla felicissima tec-

nica drammatica, per cui tutto è umanità – la natura, inferiore – 

ma anche tutto, nel linguaggio immaginoso delle sue persone, è 

natura. 

Ha sotto mano pezzi di lirica, di cui fa una struttura solida. 

Racconta, insomma, e canta indissolubilmente, unico al mondo. 

10 ottobre. Anche ammesso che io abbia raggiunta la nuova 

tecnica che cerco di chiarirmi, va però da sé che sparsi qua e là 

si trovano tratti colati in larve di altre tecniche. Questo m’impe-

disce di vedere chiaramente l’essenza del mio mondo (sia detto 

con cautela contro Baudelaire, in poesia non è tutto prevedibile 

e componendo si scelgono talvolta forme non per ragione ve-

duta ma ad istinto; e si crea, senza sapere con definita chiarezza 

come). 

Che io tenda a sostituire allo sviluppo oggettivo della trama, 

la calcolata legge fantastica dell’immagine, è vero, perché cosí 

difatti intendo; ma fin dove giunga questo calcolo, che cosa im-

porti una legge fantastica, e dove finisca l’immagine e cominci la 

logica, sono bei problemini. 

Questa sera, sotto le rocce rosse lunari, pensavo come sa-

rebbe di una grande poesia mostrare il dio incarnato in questo 

luogo, con tutte le allusioni d’immagini che simile tratto consen-

tirebbe. Subito mi sorprese la coscienza che questo dio non c’è, 

che io lo so, ne sono convinto, e quindi altri avrebbe potuto fare 



15 

questa poesia, non io. Di qui ho pensato come dovrà essere al-

lusivo e all-pervading ogni mio futuro argomento, allo stesso 

modo che doveva essere allusiva e all-pervading la fede nel dio in-

carnato nelle rocce rosse, se un poeta se ne fosse servito. 

Perché non posso trattare io delle rocce rosse lunari? Ma per-

ché esse non riflettono nulla di mio, tranne uno scarno turba-

mento paesistico, quale non dovrebbe mai giustificare una poe-

sia. Se queste rocce fossero in Piemonte, saprei bene però assor-

birle in un’immagine e dar loro un significato. Che viene a dire 

come il primo fondamento della poesia sia l’oscura coscienza del 

valore dei rapporti, quelli biologici magari, che già vivono una 

larvale vita d’immagine nella coscienza prepoetica. 

Certamente dev’essere possibile, anche per me, far poesia su 

materia non piemontese di sfondo. Dev’essere, ma sinora non è 

stato quasi mai. Ciò significa che non sono ancora uscito dalla 

semplice rielaborazione dell’immagine materialmente rappresen-

tata dai miei legami d’origine con l’ambiente: che, in altre parole, 

c’è nel mio lavorío poetico, un punto morto, gratuito, un sottin-

teso materiale, di cui non mi riesce di far senza. Ma è poi davvero 

un residuo oggettivo o sangue indispensabile? 

11 ottobre. Che tutte le mie immagini non siano altro che uno 

sfaccettamento ingegnoso dell’immagine fondamentale: quale il 

mio paese tale io? Il poeta sarebbe un’immagine impersonata, 

inscindibile dal termine di paragone paesistico e sociale del Pie-

monte. 
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L’essenza della sua parola importerebbe che lui e il suo paese 

visti in funzione reciproca sono belli. Tutto qui? Questo il fatal 

di Quarto? 

O non piuttosto scorrono semplicemente tra me e il Pie-

monte relazioni, alcune coscienti e altre inconsce, che io ogget-

tivo e drammatizzo come posso in immagini: in immagini-rac-

conto? E cominciano queste relazioni dalla materiale simpatia 

del sangue col clima e il vento, e finiscono nella faticosa corrente 

spirituale che agita me e gli altri piemontesi? Ed io esprimo le 

cose spirituali con racconti di cose materiali e viceversa? E que-

sto lavorio di sostituzione, di allusione, di immagine, vale in 

quanto segno della allusiva e all-pervading essenza nostra? 

Contro il sospetto che il mio sia un Piedmontese Revival, sta la 

buona volontà di credere a un possibile allargamento dei valori 

piemontesi. La giustificazione? Questa: non è letteratura dialet-

tale la mia – tanto lottai d’istinto e di ragione contro il dialettismo 

–; non vuole essere bozzettistica – e pagai d’esperienza –; cerca 

di nutrirsi di tutto il miglior succo nazionale e tradizionale; tenta 

di tenere gli occhi aperti su tutto il mondo ed è stata particolar-

mente sensibile ai tentativi e ai risultati nordamericani, dove mi 

parve di scoprire un tempo un analogo travaglio di formazione. 

O forse il fatto che ora non m’interessa piú per nulla la cultura 

americana, significa che ho esaurito questo punto di vista pie-

montese? Credo di sí; almeno, il punto di vista come l’ho tenuto 

finora. 
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15 ottobre. Eppure ci vuole un nuovo punto di partenza. Es-

sendosi la mente abituata a un certo meccanismo di creazione, è 

necessario uno sforzo altrettanto meccanico per uscirne e sosti-

tuire ai monotoni frutti spirituali, che si riproducono, un nuovo 

frutto che sappia di ignoto, di innesto inaudito. Non che occorra 

sostituire al lavorío mentale un impulso dall’esterno, ma trasfor-

mare corporalmente la materia e i mezzi per trovarsi di fronte a 

problemi nuovi; avuto il punto di partenza, s’intende che lo spi-

rito riprenderà tutto il suo gioco. Senza questo scatto materiale, 

non posso uscire dalla pigra e anch’essa quindi materiale ridu-

zione abitudinaria di ogni situazione in schema e sensibilità d’im-

magine-racconto. Occorre un intervento dall’esterno per mutar 

direzione all’istinto diventato cosa esterna e quindi prepararlo a 

nuove scoperte. Se veramente questi quattro anni di poesia li ho 

vissuti, tanto meglio: ciò non potrà che giovarmi con una mag-

giore incontestabilità e un miglior senso dell’espressione. 

Le prime volte, mi parrà di essere ritornato ai miei tempi ar-

caici e mi parrà anche di non aver nulla da dire. Ma non debbo 

dimenticare com’ero smarrito prima dei Mari del Sud e come il 

mio mondo lo presi a conoscere via via che lo creavo. Non 

prima. Non però che manchi un peggioramento di difficoltà, 

oggi. In Lavorare stanca entrava tutta la mia esperienza fin dal 

giorno in cui apersi gli occhi, ed era tanta la gioia di scavare al 

sole il mio primo oro, che non sentivo monotonia. Tutto allora 

in me era da scoprire. Ora, che ho saccheggiato la vena, mi sono 
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troppo esausto e ben definito per avere ancora la forza di get-

tarmi su uno scavo con grandi speranze. Il paese è tutto sondato 

e misurato, e la mia originalità so in che consiste. Inoltre, negli 

innumerevoli tentativi prepoetici lasciai appunto cadere, sgual-

cendoli, i modi del racconto in prosa e del romanzo. Conosco 

troppo gli ostacoli di questa strada, cui ho tolto anche la gioia 

tonificante del primo contatto. Eppure bisogna percorrerla. 

16 ottobre. Espresso ormai, secondo l’intenzione, il parallelo 

soddisfatto tra me e Piemonte, quale sarà la nuova atmosfera 

della mia poesia? Il nuovo valore, astratto ed empirico insieme, 

che potrà unificare i vari pezzi isolati? Fare un libro di una rac-

colta? 

Quest’atmosfera e valore dev’essere tale da giustificarmi nella 

storia. Ora, a che cosa di storico credo io attualmente? Forse alle 

rivoluzioni? Ma, tralasciando che non si è cavato mai buona poe-

sia dall’idea di una rivoluzione in atto, io non mi entusiasmo per 

loro se non a fior di pelle. Naturalmente non si tratterebbe di 

descrivere i tumulti, l’oratoria, il sangue e i trionfi, ma di vivere 

nell’atmosfera morale della rivoluzione, e di qui contemplare e 

giudicare la vita. Provo io questo rinnovamento morale? No, ed 

ho anzi sinora rivelato una tendenza a celebrare nella vita piut-

tosto le facoltà statiche goditrici che non quelle attive rinnova-

trici. L’incapacità quindi a fare il gran passo rinnovatore, dopo il 

quale potrei s’intende giudicare e godere la vita, nella nuova at-

mosfera quanto piú contemplativamente mi piacesse. Non posso 

che sperare di incontrarmi in altri valori storici che non siano le 
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rivoluzioni violente e, di questi, secondo le mie facoltà, fare im-

magini. 

Che è molto ragionevole. A sentire, non esistono ora che gli 

impulsi alle rivoluzioni violente. Ma tutto nella storia è rivolu-

zione; anche un rinnovamento, una scoperta impercettibili e pa-

cifici. Via quindi anche il preconcetto oratorio del rinnovamento 

morale che ha bisogno (magari da parte di altri, gli attivi) 

dell’azione violenta. Via questo bisogno infantile di compagnia 

e di fracasso. Io devo contentarmi della minima scoperta conte-

nuta in ogni singola poesia, e mostrare il mio rinnovamento mo-

rale nell’umiltà con cui mi sottopongo a questo destino, che è la 

mia natura. Che è molto ragionevole. Se non è però pigrizia o 

vigliaccheria. 

17 ottobre. Avendo ripreso stamattina e finito la poesia della 

lepre, di cui, appunto per via della lepre, disperavo, mi sento una 

tal quale baldanza a perseverare nello sforzo inglorioso. Mi pare 

davvero di avere acquistato un istinto tecnico tale che, senza pen-

sarci deliberatamente, ormai le mie fantasie mi escon fuori im-

maginate secondo quella fantastica legge che nominavo il 10 ot-

tobre. E questo ho gran paura voglia dire che è ora di cambiar 

musica, o almeno, strumento. Se no, arrivo al punto che prima 

ancor di comporre la poesia, ne abbozzo il saggio critico. E di-

venta un affare burlesco come il Letto di Procuste. 

Ed ecco trovata la formula per l’avvenire: se un tempo mi 

dannavo l’anima a creare un misto dei miei lirismi (apprezzati 

per foga passionale) e del mio stile epistolare (apprezzabile per 
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controllo logico e immaginoso) e il risultato furono i Mari del Sud 

con tutta la coda; ora debbo trovare il segreto di fondere la fan-

tastica e sentenziosa vena del Lavorare stanca con quella, pazze-

rellona e realisticamente intonata a un pubblico, della porno-

teca.3 Ed è indubitato che ci vorrà la prosa. 

Perché una cosa sola (tra le molte) mi pare insopportabile 

all’artista; non sentirsi piú all’inizio. 

19 ottobre. Rileggendo il 16 ottobre, penso che appunto per-

ché espressi già il parallelo tra me e il Piemonte, nella mia poesia 

futura questo elemento non dovrà piú mancare. Poiché imma-

gino che nessuna mia ricerca possa perdersi e il progresso con-

sista in un sempre piú comprensivo macinare esperienze, get-

tando le nuove sulle vecchie. 

21 ottobre. «... sicut nunc foemina quaeque 

cum peperit, dulci repletur lacte...» 

27 ottobre. «in gremium matris terrae praecipitavit». 

28 ottobre. Comincia la poesia quando uno sciocco dice del 

mare «Sembra olio». Non è affatto una piú esatta descrizione 

della bonaccia, ma il piacere di avere scoperto la somiglianza, il 

solletico di un misterioso rapporto, il bisogno di gridare ai quat-

tro venti che si è notato. 

  
3 Sulla «pornoteca» cfr. ne Il mestiere di poeta, in appendice a 

Lavorare stanca, p. 163 (N.d E.). 
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È però altrettanto sciocco fermarsi qui. Cominciata così la 

poesia, bisogna finirla e comporre un ricco racconto di rapporti 

che equivalga abilmente a un giudizio di valore. 

Questa sarebbe la poesia tipica, l’idea. Ma solitamente le 

opere sono fatte di sentimento – la esatta descrizione della bo-

naccia – che a tratti spumeggia in scoperte di rapporti. Può darsi 

che la poesia tipica sia irreale e – come noi viviamo anche di 

microbi – quel che si è fatto sinora consti di puri pezzi mimetici 

(sentimento) di pensieri (logica) e di rapporti alla bell’e meglio 

(poesia). Una combinazione piú assoluta sarebbe forse irrespira-

bile e sciocca.4 

1 novembre. È interessante l’idea che il sentimento in arte sia il 

puro pezzo mimetico, l’esatta descrizione della bonaccia. Una 

descrizione cioè, fatta con termini proprii, senza scoperte di rap-

porti immaginosi e senza intrusioni logiche. 

Ma se è concepibile una descrizione che non conti immagini 

(che forse la natura stessa del linguaggio nega), può darsi una 

descrizione al di qua del pensiero logico? Non è già espressione 

di giudizio osservare che l’albero è verde? O se pare ridicolo tro-

vare un pensiero in simile banalità, dove finisce la banalità e co-

mincia il vero giudizio logico? 

Rimando a miglior filosofo il secondo capoverso. Mi pare co-

munque esatto che sentimento sia il descrivere propriamente. 

  
4 Le parole e sciocca sono aggiunte a matita (N. d. E.). 
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Adoperare le commozioni per scoprirvi rapporti è infatti già ela-

borare razionalmente queste esperienze. 

E com’è che la natura del linguaggio nega la possibilità di non 

usare immagini? Che verde scenda da vis, e alluda alla forza della 

vegetazione, è un bel rapporto e indiscutibile; ma anche indiscu-

tibile è la semplicità attuale di questa parola e il suo richiamarsi 

immediato a un’unica idea. Che arrivare significasse una volta ap-

prodare, e all’inizio fosse fare un’immagine nautica dire che l’in-

verno arrivava, non toglie l’assoluta obiettività della stessa osser-

vazione fatta adesso. 

Era quindi stupida la mia parentesi. E mangiamo le noci. 

9 novembre. La ricerca di un rinnovamento è legata alla smania 

costruttiva. Ho già negato valore poetico d’insieme al canzoniere 

che pretenda a poema, eppure penso sempre come disporre le 

mie lirichette, onde moltiplicarne e integrarne il significato. 

Torna a parermi di non far altro che presentare degli stati 

d’animo. Torna a mancarmi dinanzi il giudizio di valore, la revi-

sione del mondo. 

Certo è che la collocazione calcolata delle poesie nel canzo-

niere-poema non risponde altro che a una compiacenza decora-

tiva e riflessa. Cioè, date le poesie dei Fleurs du Mal, che esse siano 

disposte cosí o cosí, può essere leggiadro e chiarificatore, critico 

magari, ma niente piú. Date le poesie come già composte, ma il 

fatto che Baudelaire le abbia composte cosí ad una ad una convincenti e 

avvincenti nel loro insieme come un racconto, non potrebbe derivare dalla 
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concezione morale, giudicante, esauriente del loro tutto?5 Forse che una 

pagina di Divina Commedia perde il suo valore intrinseco di nota 

di un tutto, se divelta dal poema o spostata? 

Ma, rimettendo a miglior tempo l’analisi dell’unità della Com-

media, è possibile dare un valore d’appartenenza-a-un-insieme a 

una poesia concepita a sé, secondo il frullo di un’ispirazione? 

Che poi Baudelaire non concepisse a sé una poesia, ma la pen-

sasse in addentellato con le altre, non mi pare verosimile. 

C’è altro. Dato che una poesia non è chiara all’autore nel suo 

significato piú profondo se non quand’è tutta compiuta, com’è 

possibile a questo costruire il libro se non riflettendo sulle poesie 

già fatte? Il canzoniere-poema è dunque sempre un afterthought. 

Resta però sempre l’obiezione che è pure stato possibile con-

cepire come un tutto – lasciamo stare la Commedia – ma certo i 

drammi shakespeariani. Bisogna dirlo: l’unità di queste opere 

proviene proprio dalla realistica persistenza del personaggio, dal 

naturalistico svolgersi del fatto, che avendo luogo in una non fri-

vola coscienza perde la sua materialità e acquista significato spi-

rituale, diviene stato d’animo. 

10 novembre. Perché chiedo sempre alle mie poesie il conte-

nuto esauriente, morale, giudicante? Io che non mi capacito che 

l’uomo giudichi l’uomo? La mia pretesa non è altro che un vol-

gare voler dire la mia. Che dista molto dal distribuire la giustizia. 

  
5 Sottolineato con matita blu (N.d.E.) 
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Rendo io giustizia nella mia vita? M’importa qualcosa della giu-

stizia nelle cose umane? E allora perché la pretendo pronunziata 

in quelle poetiche? 

Se figura c’è nelle mie poesie, è la figura dello scappato di casa 

che ritorna con gioia al paesello, dopo averne passate d’ogni co-

lore e tutte pittoresche, pochissima voglia di lavorare, molto go-

dendo di semplicissime cose, sempre largo e bonario e reciso nei 

suoi giudizi, incapace di soffrire a fondo, contento di seguir la 

natura e godere una donna, ma anche contento di sentirsi solo e 

disimpegnato, pronto ogni mattino a ricominciare: i Mari del Sud 

insomma. 

12 novembre. Ciò che precede può essere una generalizzazione. 

Bisognerebbe fare l’inventario delle poesie del libro, quali non 

entrano nel quadro tracciato. È evidente che non sarà divario di 

vicende a differenziare i gruppi, tanto piú che il mio protagonista 

«ne passa d’ogni colore», ma divario nel sentire, per esempio: ca-

pacità di soffrire a fondo, insofferenza della solitudine, scon-

tento della natura, cautela e malignità. L’unico di questi proposti 

atteggiamenti che trovo eccezionalmente già realizzato è l’impa-

zienza della solitudine nel rispetto sessuale (Maternità e Paternità). 

Ma presento che la via nuova non sarà né nel senso corso già 

in lungo e in largo né nei vari «non» escogitati per opposizione; 

ma nello sfruttamento di qualche modo laterale che, conser-

vando il personaggio già realizzato, sposti insensibilmente gli in-

teressi e l’esperienza. Questo è accaduto al tempo di Una stagione, 
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quando, interessandomi della vita carnale sin allora spregiata, ho 

conquistato un nuovo mondo di forme (balzo dai Mari del Sud al 

Dio caprone). 

È sterile insomma la ricerca di un nuovo personaggio, fe-

condo l’interesse umano dell’antico personaggio per nuove atti-

vità. 

16 novembre. Il problema estetico, mio e dei miei tempi, piú 

urgente è senz’altro quello dell’unità di un’opera di poesia. Se si 

debba accontentarsi dell’empirico legame accettato nel passato 

o spiegare questo legame come una trasfigurazione di materia in 

spirito poetico o cercare un nuovo principio ordinatore della so-

stanza poetica. Hanno sentito questo problema e hanno negato 

i tre punti suddetti i polverizzatori odierni della poesia, i poeti di 

precisione. Bisogna tornare alla poesia di situazione. Accettando 

tali e quali le situazioni del passato o dando una nuova spirituale 

maniera di situare i fatti? 

La nuova maniera che io credevo di avere attuato – l’imma-

gine-racconto – mi pare ora non valga piú di un qualunque 

mezzo retorico ellenistico. Una semplice trovata, cioè, del genere 

della ripetizione o dell’in medias res, che ha un’occasionale grande 

efficacia, ma non basta a costituire una visuale sufficiente. 

17 novembre. Standone lontano, comincio a inventare (fre-

quentativo di invenire) una funzione condizionatrice dell’arte pro-

prio nel Piemonte e centralmente in Torino. Città della fantasti-

cheria, per la sua aristocratica compiutezza composta di elementi 
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nuovi e antichi; città della regola, per l’assenza assoluta di stona-

ture nel materiale e nello spirituale; città della passione, per la sua 

benevola propizietà agli ozî; città dell’ironia, per il suo buon gu-

sto nella vita; città esemplare, per la sua pacatezza ricca di tu-

multo. Città vergine in arte, come quella che ha già visto altri fare 

l’amore e, di suo, non ha tollerato sinora che carezze, ma è 

pronta ormai se trova l’uomo, a fare il passo. Città infine, dove 

sono nato spiritualmente, arrivando di fuori: mia amante e non 

madre né sorella. E molti altri sono con lei in questo rapporto. 

Non le può mancare una civiltà, ed io faccio parte di una schiera. 

Le condizioni ci sono tutte. 

24 novembre. Mi pare di scoprirla la nuova vena. Si tratterebbe 

della contemplazione inquieta di cose, sia pure, piemontesi. M’ac-

corgo che prima lavoravo di contemplazioni trasognate (Mari del Sud, 

Paesaggio a Tina, Ritratto d’autore) e che, non solo dopo il 15 mag-

gio, ma già in cose precedenti di quest’anno (Lavorare stanca, 

Ulisse, Avventure, Esterno) entravano un tremore, una tristezza, 

una sofferenza, prima ignoti o duramente coartati. Va da sé che, 

dopo il maggio-agosto, questa è diventata la regola. Fonde in-

sieme, questa nuova ricerca, toni piú trepidi, piú spirituali, e una 

rinnovata materialità passionale di sicura promessa. Che siano i 

miei whispers of  heavenly death? 

Ad ogni modo, per avere un’idea chiara del passaggio, con-

frontare il Paesaggio del fucile con la Luna d’agosto: ciò che nel 

primo era spiritualizzazione di scena tutta descrittiva, nel se-

condo è veramente creazione di un mistero naturale intorno a 
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un’angoscia umana. 

5 dicembre. Deve avere qualche significato il fatto che, sco-

prendo la mia maniera, non mi sono per nulla aiutato con la fa-

cilità della materia sessuale. Mari del Sud, Antenati, Fumatori di 

carta, ignorano questa vena. E se entravo nell’argomento, era in 

modo sdegnoso e saputo (ricordare Donne Perdute, il Blues dei blues, 

Maestrine). Cominciò la nuova preoccupazione con Canzone di 

Strada, e Tradimento, in forma di vivida descrizione di esperienze 

sensoriali. Finché scoppiò come nuova materia proiettata nel 

mondo in Una stagione. Qui l’argomento era proprio l’importanza 

e la all-pervadingness del sesso, la riduzione di tutte le esperienze 

sensoriali a equivalenti del sesso («il vento di marzo sui vestiti»). 

Un ritorno all’abbassamento malizioso delle sensazioni sessuali 

può essere una via d’uscita dal pantano di abitudinaria facilità 

descrittiva attuale. Come andranno però d’accordo questa mali-

zia sessuale con l’inquietudine contemplativa segnalata il 24 no-

vembre? A prima vista parrebbe che malizia e inquietudine con-

trastassero. 

6 dicembre. Bestemmiare, per quei tipi all’antica che non sono 

perfettamente convinti che Dio non esista, ma, pure infischian-

dosene, se lo tengono ogni tanto tra carne e pelle, è una bella 

attività. Viene un accesso d’asma e l’uomo comincia a bestem-

miare con rabbia e tenacia: con la precisa intenzione di offendere 

questo Dio eventuale. Pensa che dopotutto, se c’è, ogni bestem-

mia è un colpo di martello sui chiodi della croce e un dispiacere 
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fatto a colui. Poi Dio si vendicherà – è il suo sistema – farà il 

diavolo a quattro, manderà altre disgrazie, metterà all’inferno, ma 

capovolga anche il mondo, nessuno gli toglierà il dispiacere pro-

vato, la martellata sofferta. Nessuno! È una bella consolazione. E 

certo ciò rivela che dopotutto questo Dio non ha pensato a tutto. 

Pensate: è il padrone assoluto, il tiranno, il tutto; l’uomo è una 

merda, un nulla, e pure l’uomo ha questa possibilità di farlo irri-

tare e scontentarlo e mandargli a male un attimo della sua beata 

esistenza. Questo è davvero il «meilleur témoignage que nous puissons 

donner de notre dignité.» Come mai Baudelaire non ci ha fatto sopra 

una poesia? 

7 dicembre. Va approfondita l’affermazione che il segreto di 

molta grande arte stia negli impedimenti che, sotto forma di re-

gole, il gusto contemporaneo impone. Le regole d’arte, propo-

nendo un ideale definito da raggiungere, dànno all’artista uno 

scopo che impedisce il lavorío a vuoto dell’ingegno. Bisogna 

però aggiungere che mai il valore delle opere sta per noi nelle 

regole osservate, ma – vista l’eterogeneità dei fini – in strutture 

cresciute sotto mano all’artista durante la sua ricerca di ciò che 

la regola – il gusto – richiede. L’ingegno surriscaldato da un 

gioco razionale, qual è il tentativo di raggiungere certi risultati 

reputati di valore, supera l’astratto valore di convenzione di essi 

«gusti» e crea rapitamente nuove architetture. Senza saperlo; e 

ciò è logico, se si pensa che il segreto di una struttura artistica 
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sfugge al creatore finché, chiarendosela, egli non le tolga inte-

resse. Cosí risolvo il bisogno di «intelligenza» in arte: c’è appli-

cazione cosciente di essa, ma soltanto a quegli scopi contempo-

ranei che, valendo per l’artista e per i tempi, vanno fusi poi nella 

eruzione di poesia nata dal surriscaldamento dell’ingegno. L’ar-

tista lavora di cervello a scopi che perderanno valore davanti ai 

posteri; ma, cosí facendo, il suo «cervello» crea precriticamente 

nuove realtà intellettuali. Esempio: la smania del «conceit» tra gli 

elisabettiani e il risultato shakespeariano dell’immagine-rac-

conto. Il gusto dell’esempio concreto nel mondo scientifico clas-

sico e la risultante visione cosmica di Lucrezio. 

15 dicembre. Quanto a me, la composizione di una poesia av-

viene in un modo che – se non me lo mostrasse l’esperienza – 

mai avrei creduto. Muovendomi intorno a un’informe situazione 

suggestiva, mugolo a me stesso un pensiero, incarnato in un 

ritmo aperto, sempre lo stesso. Le diverse parole e i diversi lega-

menti colorano la nuova concentrazione musicale individuan-

dola. E il piú è fatto. Non resta ora che ritornare su questi due, 

tre, quattro versi, quasi sempre già a questo stadio definitivi e 

iniziali e tormentarli, interrogarli, adattare loro svariati sviluppi, 

finché càpito su quello giusto. La poesia è tutta da estrarre dal 

nucleo che ho detto. E ogni verso che si aggiunge lo determina 

sempre meglio ed esclude un numero sempre maggiore di errori 

fantastici. Sinché le possibilità intrinseche del punto di partenza 

sono tutte individuate e svolte secondo le mie forze; via via si 
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sono andati formando sotto la penna nuovi nuclei ritmici, iden-

tificabili nelle varie singolari «immagini» del racconto; e giungo, 

svogliatamente perché l’interesse sta ormai finendo, all’ultimo 

verso conclusivo, quasi sempre disteso e riposato e riconnesso 

all’inizio e ricapitolante allusivamente i vari nuclei. Che sia la cri-

stallizzazione di Stendhal? Ho davanti un complesso ritmico – 

pieno di colori, di passaggi, di scatti e di distensioni – dove i vari 

momenti di scoperta, di passo avanti – i nuclei, insomma – si 

scambiano, s’illuminano, perennemente attivati dal sangue rit-

mico che scorre dappertutto. Ci fumo sopra e tento pensare ad 

altro, ma sorrido stimolato dal segreto. 

16 dicembre. Sia caso, non sia, spiegando il mio modo ho la-

sciato da parte l’immagine-racconto. Parlo di una situazione sug-

gestiva: di nuclei, di sangue, di complessi ritmici. E dico che ogni 

nucleo è un’immagine nel racconto. 

Di qui si vede chiaro che l’immagine-racconto non è altro che 

un tentativo di interpretazione tecnica della mia poesia; proba-

bilmente un traslato esso stesso; comunque, non certo un pro-

gramma attuale. Che le varie immagini, che «si scambiano e s’il-

luminano», siano il progressus di ciascuna poesia è uno stato di 

fatto, e lascia intentata la questione se la poesia sia racconto di 

immagini o non piuttosto gioco di immagini asservite a un nu-

cleo primitivo d’importanza etica e ritmica. Non ci sarebbe piut-

tosto da svolgere una ricerca sulla sentenziosità (etica e ritmo) di 

queste poesie? È un fatto che piú sovente una mia pagina balza 

di immagine in immagine, si ubriaca di mugolío ritmico, gioca, 
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per concludere poi (non importa se al fondo materiale) in una 

sentenza, in un proverbio che getta luce sul tutto. Se i gangli della 

composizione fossero i sayings e non i miti; per esempio, se 

nell’ultimo Paesaggio il punto non fosse sui cavalli o sullo scap-

pato di casa, ma sul verso conclusivo? 

Aggiungo che una delle mie poesie piú meramente immagi-

nate – Grappa a settembre – finisce appunto con la massima che 

unifica tutte le immagini: «cosí le donne non saranno le sole a godere 

il mattino.» 

Che sinora mi sia sottilmente sbagliato? 

18 dicembre. Ma allora, se il punto delle mie poesie sta nella 

sentenza, variamente espressa o dissimulata, molte cose che teo-

ricamente ricercavo, le avevo già ottenute. Il che, tra l’altro, 

dev’essere inequivocabilmente vero, se è vero che ho già com-

posto qualche poesia che tocca il definitivo. Per esempio, ecco 

ottenuto il giudizio morale sulle cose di questo mondo, ecco la 

serietà di ragioni, ecco la rivincita sulla sensualità mera. Ecco 

l’universalità del mondo interiore espresso, che io temevo fosse 

un puro gioco letterario. Ecco tutto, insomma. Oggi è veramente 

la giornata bianca. 

20 dicembre. La vita senza fumo è come il fumo senza l’arrosto. 

O poliziotti o delinquenti. 

29 dicembre. Dei due, poetare e studiare, trovo maggiore e piú 

costante conforto nel secondo. Non dimentico però che mi 

piace studiare in vista sempre del poetare. Ma in fondo il poetare 
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è una ferita sempre aperta, donde si sfoga la buona salute del 

corpo. 
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1936 

16 febbraio 

16 febbraio. Il caso mi ha fatto cominciare e finire Lavorare 

stanca con poesie su Torino – piú precisamente, su Torino come 

luogo da cui si torna, e su Torino luogo dove si tornerà. Si di-

rebbe il libro l’allargamento e la conquista di S. Stefano Belbo su 

Torino. Tra le molte spiegazioni del «poema» questa è una. Il 

paese diventa la città, la natura diventa la vita umana, il ragazzo 

diventa uomo. Come vedo, «da S. Stefano a Torino» è un mito 

di tutti i significati escogitabili per questo libro. 

Altrettanto curioso è che le poesie composte dopo l’ultimo 

Paesaggio, tutte, parlano d’altro che non Torino. Il caso sembra 

volermi insegnare a trasformare la mia disgrazia in un deciso ri-

volgimento di poesia. 

Sorpassare Torino e giochi connessi, significherà costruire un 

altro mondo, di cui le basi saranno, come sempre, un periodo 

ben determinato di dolore e di silenzio. Perché, qualunque cosa 

scriva in questi mesi di ozio febbrile, sarà sempre soltanto una 

«curiosità» per il futuro, cioè silenzio. Cadono in questi mesi 

molti valori del passato e si distruggono abitudini interiori, che 

– straordinaria fortuna – nulla per ora sostituisce. Debbo impa-

rare a prendere questa rovina futile, questa faticosa inutilità come 

un benedetto dono – quale ne hanno soltanto i poeti – come un 
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tendone davanti alla rappresentazione che dovrà poi ricomin-

ciare. Mi spiego. Ritorno a uno stato larvale d’infanzia, meglio 

d’immaturità, con tutte le rozzezze e le disperazioni del periodo. 

Ritorno l’uomo che non ha ancora scritto Lavorare stanca. Passare 

ore a rosicchiarmi le unghie, a disperare degli uomini, a disprez-

zare luce e natura, a temere per paure infantili e pure atroci, è un 

ritorno ai miei vent’anni. Quale mondo giaccia di là di questo 

mare non so, ma ogni mare ha l’altra riva, e arriverò. Mi disgusto 

ora della vita per poterla assaporare un’altra volta. 

Quel che è certo, le poesie scritte ora – Parole, Altri tempi, Poe-

tica, Mito, Semplicità, Un ricordo, Paternità, L’istinto, Tolleranza, U ste-

ddazzu – vanno spiritualmente con il Dio caprone, Balletto, Pensieri 

di Dina, Gelosia, Creazione, Dopo, Agonía e le dimenticate: sarà que-

sto un libretto di Epaves, non l’opera del futuro. 

Il futuro verrà da un lungo dolore e un lungo silenzio. Pre-

suppone uno stato di tale ignoranza e smarrimento che sia 

umiltà, la scoperta insomma di nuovi valori, un nuovo mondo. 

L’unico vantaggio che avrò sui miei primi vent’anni sarà la mano 

fatta, l’inconscio istinto. Lo svantaggio, la messe precedente e 

l’esaurimento del fondo. 

Però – che lo sappia – la nuova opera comincerà soltanto alla 

fine del dolore. Per ora non posso che almanaccare estetica, il 

problema dell’unità, e studiare domande per finire il dolore. 

17 febbraio. È bene rifarsi a Omero. Qual’è l’unità dei suoi 

poemi? Ogni libro ha una sua unità sentimentale, di posizione, 

per cui armonicamente, e fisicamente anche, lo si legge come un 
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insieme. Libro VIII Odissea: il conforto della poesia, della danza, 

della gara; il canto, il mito aureo, scherzoso; la rivincita della no-

biltà di vita, in un’oasi di godimento e di lacrime ideali. Libro X 

Odissea: l’avventura, il susseguirsi di ostacoli, il pianto umano e 

l’indurirsi. Libro III Iliade: la bella donna e la guerra per la donna, 

e l’amore snervante. E via. Pensava a queste definizioni Omero 

o chi per esso? Non credo, ma è rivelatore che il libro dove vive 

tutta la Grecia sia fatto in questo modo o, che è lo stesso, sia 

possibile interpretarlo cosí. 

Ma stiamo attenti. Il grande fascino dei due poemi è l’unità 

materiale dei loro personaggi, che a volta a volta si accende in 

queste conflagrazioni di poesia. Abbiamo cioè, fin dal primo 

esempio di grande poesia intenzionale, questo doppio gioco: na-

turale svolgersi di casi (che potrebbero anche essere il doppio o 

la metà, senza danno) e successive ed organiche illuminazioni 

poetiche. Il racconto cioè, e la poesia. L’unione dei due elementi 

non è piú che abilità. 

Ora si apre il problema se, in poesie separate, non sia possi-

bile rifare il miracolo; non per altra ragione che tendendo sempre 

la mente all’unità in tutte le sue manifestazioni. Comporre se-

condo l’estro, ma con sotterranea abilità far concorrere i varî 

pezzi a un poema. 

Il modo piú semplice parrebbe quello di conservare uno 

stesso elemento protagonista nelle successive poesie. E questo 

non va, perché allora sarebbe meglio fare senz’altro il poema rac-

contato, cosa dimostrata assurda. 
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Resta, di rintracciare in un gruppo di poesie le sottili, e quasi 

sempre segrete, corrispondenze di argomento (materiale unità) e di 

illuminazione (unità spirituale). 

Rintracciare vuol dire mettercele componendo; e i modi 

sono: abituarsi a considerare la natura (mondo di argomenti) un 

tutto ben determinato, cedere giudiziosamente agli echi e ri-

chiami da poesie precedenti, cercare insomma gli argomenti a 

testa fredda calcolandone il posto e abbandonarsi intuitivamente 

a testa calda all’ondata ritmica del passato. Dirsi, componendo 

una poesia: scopro un altro lembo del mondo che già in parte 

conosco, aiutarsi a questa scoperta con richiami al già noto, sor-

vegliare insomma quanto è buono e giusto il proprio passato. 

Non pretendere mai di fare il salto nell’ignoto, di rinascere di 

colpo un mattino. Utilizzare le cicche della sera prima e convin-

cersi che il tempo – il prima e il poi – è soltanto una fissazione. 

Ma soprattutto non fare mai il serpente, non rigettare mai la 

pelle: poiché, che cosa ha l’uomo di proprio, di vissuto, se non 

ciò ch’è appunto già vissuto? Ma tenersi in equilibrio, perché che 

cosa ha l’uomo da vivere, se non appunto ciò che ancora non 

vive? 

Altro punto interessante in Omero sono gli appellativi e i 

versi ritornanti: tutto ciò insomma che costituisce in ciascun 

caso un nervo lirico di indiscutibile valore, e ogni volta viene 

trascritto, uguale o press’a poco, senza darsi pena di rivedere la 

primitiva intuizione. (Anche qui, non vale la verità che si tratti di 
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lingua poetica, di gergo consacrato, di frasi diventate nell’uso un 

vocabolo solo, di cristallizzazioni ieratiche d’un sentimento. Sarà, 

anzi è; ma a me fanno un altro effetto ed ho ogni diritto di ra-

gionarci come fossero una scelta deliberata di Omero. Non 

conta l’intenzione sua, conta quel che ci vedo io, lettore). 

Credo, perciò, si tratti di un modo tecnico molto importante, 

da cui ottenere parte dell’unità dei singoli libri. Non so se ogni 

lettore abbia notato come ciascun libro ha la caratteristica di un 

certo gruppo di appellativi e di versi ritornanti a lui riservati. Par-

rebbe che la materialità di certi gesti, di certe figure, di certi ri-

torni si colori, in questo modo, di poesia – sia pure mnemonica 

e cristallizzata – per nascondere la obbligata povertà inventiva. 

Che insomma il primo Greco abbia senz’altro sentita l’opposi-

zione tra racconto e poesia, e si sforzi cosí – per il nostro gusto, 

ingenuamente – di colmarla. Va da sé che mutando libro muta 

pure – ma non sempre, si capisce – il tono dei ritorni, data la 

singolare colorazione o se vogliamo, fissazione di ciascun libro. 

Concludendo, un modo per ottenere l’unità, è la ricorrenza di 

certe formule liriche che ricreino il vocabolario, trasformando 

un appellativo o frase in semplice parola. Di tutti i modi di in-

ventare la lingua (l’opera del poeta) questo è il piú convincente 

e, a pensarci, il solo reale. E spiega come in tutta quella parte 

dell’opera, dove ricorrano le formule uguali, circoli un’aria di 

unità: è lo stess’uomo – inventore – che parla. 

23 febbraio. Piú ci penso e piú mi appare notevole il fare ome-
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rico del libro-unità. A uno stadio, che tutto dovrebbe far sup-

porre incline all’uniformità, si rivela invece il gusto dell’arazzo 

circoscritto e variegato, lo studio dell’unità differenziata. È, in 

realtà, uno scrittore di novelle variamente condizionate (l’amore, 

la passione eroica, l’avventura, la guerra, l’idillio, il ritorno, il 

mondo gaudente, il gusto sociale, la vendetta, l’ira, ecc.). In que-

sto è come i consorti Dante e Shakespeare: potenti, favolosi co-

struttori che si deliziano del particolare, sentito fino allo svo-

lazzo, che respirano tutta la vita a regolari e perfetti respiri quo-

tidiani. Soprattutto, essi non sono gli uomini del grido improv-

viso e monotono, che erompe dall’esperienza e la sottintende e 

la unifica in una sensazione; ma veggenti benparlanti, tutti cose, 

tranquilli e impassibili suscitatori della varietà, i sornioni 

dell’esperienza, che la sfaccettano in figure come a gioco, fi-

nendo a sostituirla, astutissimi. Mancano soprattutto d’ingenuità. 

Cosí intesi, i creatori appaiono bene condizionati a quel la-

voro di grandiosa e sottilissima abilità, astuzia, che si richiede a 

soddisfare il gioco di ponte tra racconto e poesia. Sono mirabili 

nel compromesso, l’arte tutta sociale e prudenziale dell’espe-

rienza. Invece di derivare una grandezza dalla violenza del sen-

tire, essi la derivano dall’arte del saper vivere. Questa base bio-

grafica è l’unica cosa che abbiano in comune i lirici e i creatori. 

Ma mentre per i lirici tutto si estingue in questa violenza, per 

essi, per i maestri, il saper vivere è un’arte che semplicemente 

giova a tornire il materiale umano, liberato a sé, ripulito, ultimato: 

posto a disposizione di tutti. Cosí essi scompaiono nell’opera, 
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mentre i lirici vi si sfigurano. 

28 febbraio. C’è un parallelo tra questo mio anno e la conside-

razione della poesia. Come la sofferenza atroce non l’ho avuta 

nei grandi momenti (15 maggio, 15 luglio, 4 agosto, 3 febbraio), 

ma in certi lassi furtivi dei periodi intermedi; l’unità del poema 

non consiste nelle scene-madri, ma nella sottile corrispondenza 

di tutti gli attimi creativi. Vale a dire, l’unità non deve tanto alla 

costruzione grandiosa, all’ossatura identificabile della trama 

quanto all’abilità scherzosa dei piccoli contatti, delle riprese mi-

nute e quasi illusorie, alla trama dei ritorni insistenti sotto ogni 

diversità. 

Che cosa soffro di lei? Il giorno che alzava il braccio sul corso 

asfaltato, il giorno che non venivano ad aprire e poi è comparsa 

con i capelli scossi, il giorno che parlava piano con lui sull’argine, 

le mille volte che mi ha fatto fretta. 

Ma questa non è piú estetica, sono lamenti. Volevo elencare i 

bei minuti ricordi, e non ricordo che spasimi. 

Via, servono lo stesso. La mia storia di lei non è dunque fatta 

di grandi scene, ma di sottilissimi momenti interiori. Cosí un 

poema deve essere. È atroce questa sofferenza. 

15 marzo. Finito confino. 
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1936 

10 aprile 

10 aprile.6 Quando un uomo è nel mio stato non gli resta che 

fare l’esame di coscienza. 

Non ho motivo di rifiutare la mia idea fissa che quanto accade 

a un uomo è condizionato da tutto il suo passato; insomma, è 

meritato. Evidentemente, le ho fatte grosse per trovarmi a que-

sto punto. 

Anzitutto, leggerezza morale. Mi sono mai posto davvero il pro-

blema di che debbo fare secondo coscienza? Ho sempre seguíto 

impulsi sentimentali, edonistici. Su questo non c’è dubbio. Per-

sino il mio misoginismo (1930-1934) era un principio voluttua-

rio: non volevo seccature e mi compiacevo della posa. Quanto 

questa posa fosse invertebrata si è visto poi. E anche nella que-

stione del lavoro, sono mai stato altro che un edonista? Mi com-

piacevo del lavoro febbrile a scatti, sotto l’estro dell’ambizione, 

ma avevo paura, paura di legarmi. Non ho mai lavorato davvero 

e infatti non so nessun mestiere. E si vede chiara anche un’altra 

magagna. Non sono stato mai il semplice incosciente, che gode 

  
6 Questo «esame di coscienza» del 10 aprile 1936 è scritto su 

quattro foglietti di quaderno a quadretti, numerati da 1 a 4. La 

numerazione delle pagine del diario, che continua sino alla fine, 

comincia dal 20 aprile 1936 (N.d.E.) 
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le sue soddisfazioni e se ne infischia. Sono troppo vile per que-

sto. Mi sono sempre carezzato con l’illusione di sentire la vita 

morale, passando attimi deliziosi – è la parola giusta – a farmi 

dei casi di coscienza, senza risoluzione di risolverli nell’azione. 

Se poi non voglio dissotterrare la compiacenza che un tempo 

provavo nell’avvilimento morale a scopo estetico, sperandone 

una carriera da genio. E questo tempo non l’ho poi ancora su-

perato. 

Alla prova. Ora che ho raggiunta la piena abiezione morale, a 

che cosa penso? Penso come sarebbe bello se quest’abiezione 

fosse anche materiale, avessi per esempio le scarpe rotte. 

Soltanto cosí si spiega la mia vita attuale da suicida. E so che 

per sempre sono condannato a pensare al suicidio davanti a ogni 

imbarazzo o dolore. È questo che mi atterrisce: il mio principio 

è il suicidio, mai consumato, che non consumerò mai, ma che mi 

carezza la sensibilità. 

Il terribile è che tutto quanto mi resta ora non basta a rad-

drizzarmi perché nell’identico stato – a parte i tradimenti – c’ero 

già stato in passato e già allora non avevo trovato nessuna sal-

vezza morale. Nemmeno questa volta mi indurirò, è chiaro. 

Eppure – o che l’infatuazione mi inganna, ma non credo – 

avevo trovato la via della salvezza. E con tutta la debolezza ch’era 

in me, quella persona mi sapeva legare a una disciplina, a un sa-

crificio, col semplice dono di sé. E non credo che questa fosse 

la virtú di Pierino, perché il dono di lei mi alzava all’intuizione di 

nuovi doveri, me li rendeva corpo dinanzi. Perché abbandonato a 
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me, ne ho fatta l’esperienza, sono certo di non riuscirci. Fatto una 

carne e un destino con lei, ci sarei riuscito, ne sono altrettanto 

certo. Anche per la mia stessa viltà: sarebbe stato un imperativo 

al mio fianco. 

Invece, che cosa ha fatto! Forse lei non lo sa, o se lo sa non 

gliene importa. Ed è giusto perché lei è lei ed ha il suo passato 

che le traccia l’avvenire. 

Ma ha fatto questo. Che io ho avuto un’avventura, durante la 

quale sono stato giudicato e dichiarato indegno di continuare. 

Davanti a questo tracollo non è assolutamente piú nulla il rim-

pianto dell’amante che pure è cosí atroce, o la rovina della posi-

zione, che pure è grave. 

Si confonde, il senso di questo tracollo, con la martellata che 

nel 1934 aveva cessato di picchiarmi: via l’estetica, via le pose, 

via il genio, via tutte le balle, ho mai fatto qualcosa io nella vita 

che non fosse da fesso? 

Da fesso nel senso piú banale e irrimediabile, da uomo che 

non sa vivere, che non è cresciuto moralmente, che è vano, che si 

sorregge col puntello del suicidio, ma non lo commette. 

20 aprile. Vediamo se anche di qua si può cavare una lezione 

di tecnica. 

La solita – banale, ma non ancora penetrata. È sommamente 

voluttuoso abbandonarsi alla sincerità, annullarsi in qualcosa di 

assoluto, ignorare ogni altra cosa; ma appunto – è voluttuoso – 

cioè, bisogna smettere. Se una cosa dovrebbe ormai essermi 

chiara, è questa: ogni fregata da me presa, è originata dal mio 
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abbandono voluttuoso all’assoluto, all’ignoto, all’inconsistente. 

Non ho ancora compreso quale sia il tragico dell’esistenza, non 

me ne sono ancora convinto. Eppure è tanto chiaro: bisogna 

vincere l’abbandono voluttuoso, smettere di considerare gli stati 

d’animo quali scopo a se stessi. 

Per un poeta è difficile. O anche molto facile. Un poeta si 

compiace di sprofondarsi in uno stato d’animo e se lo gode – 

ecco la fuga dal tragico. Ma un poeta dovrebbe non dimenticare 

mai che uno stato d’animo per lui non è ancor nulla, che quanto 

conta per lui è la poesia futura. Questo sforzo di freddezza utili-

taria è il suo tragico. 

Che occorra vivere tragicamente e non voluttuosamente, è 

provato da quanto ho patito sinora. Anzi, da quanto ho inutil-

mente patito. Mi ha aperto gli occhi la rilettura delle poesie del 

’27. Ritrovare in quella sbrodolata e napoletana ingenuità, gli 

stessi pensieri e le stesse parole di questo mese scorso mi ha at-

terrato. Nove anni sono passati ed io rispondo ancora tanto in-

fantilmente alla vita? E quella virilità che pareva cosa mia dura-

mente conquistata negli anni del lavoro, era tanto inconsistente? 

Meno che ad ogni altra cosa, la colpa di tale insufficienza va 

alla poesia. La poesia, se mai, mi ha insegnato a dominarmi, a 

raccogliermi, a veder chiaro; la poesia mi ha reso, nel piú pratico 

dei sensi. La colpa va alla sognería, cosa molto diversa, e nemica 

della buona arte. Va al mio bisogno di evitare le responsabilità, 

di sentire senza pagare. 
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Non è soltanto una similitudine il parallelo tra una vita di ab-

bandono voluttuoso e il fare poesie isolate, piccole, una ogni 

tanto, senza responsabilità di insieme. Ciò abitua a vivere a scatti, 

senza sviluppo e senza principî. 

La lezione è questa: costruire in arte e costruire nella vita, 

bandire il voluttuoso dall’arte come dalla vita, essere tragica-

mente. (Ciò non vieta, si capisce, di fare il porco ogni tanto, o il 

sonettuzzo e la novella; anzi, bisogna farlo. Solamente, ricordarsi 

che, per comporre una novella o una serata, non occorre sco-

modare cielo e terra). 

Ciò spiegato e sottoscritto, è umano lasciarmi sfogare e me-

ditare che torto piú grosso nessuno me lo aveva fatto mai. Non 

per la questione dell’amore – ne abbiamo le palle piene, 

dell’amore ma per quell’altra ragione che proprio questa volta 

andavo cercando di pagare, di rispondere, di legarmi e limitarmi, 

di tragicizzare il voluttuoso insomma. È bene che mi sia acca-

duto il contrario: si proverà cosí se la mia virilità può riprendersi. 

È bene, è bene, ma pure è stata una grossa villanía. E a pensarci 

sopra, a escludere volenterosamente ogni voluttuosa sognería e 

passione, chi può dire se la mia tortura non nasca proprio da 

questo, – che mi è stata fatta una cosa ingiusta, – una cattiva 

azione? E non si trova anche qui una lezione di tecnica, una poe-

tica? 

22 aprile. La verità è che nulla del mondo mi è ancora passato 
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attraverso lo spirito, proiettandosi in radiografia nella sua strut-

tura di realtà costitutiva e metacorporea. Non sono ancora 

giunto al grigio e sempiterno scheletro che c’è sotto. 

Ho veduto dei colori, annusato degli odori e carezzato gesti, 

contentandomi di una gioia elettrice e riordinatrice. Ho scher-

zato come con amici e goduto da solo. 

Ho ignorato la parola pensata. Le mie parole furono soltanto 

sensazioni. I miei ritratti furono quadri, non drammi. Mi sono 

fissato su figure e le ho tanto rimuginate e contemplate, da ri-

produrne una trasfigurazione soddisfatta. Ho semplificato il 

mondo a una banale galleria di gesti di forza o di piacere. C’è lo 

spettacolo della vita in quelle pagine, non la vita. È tutto da rico-

minciare. 

24 aprile. Bisogna aver sentito la smania dell’autodistruzione. 

Non parlo del suicidio: gente come noi innamorata della vita, 

dell’imprevisto, del piacere di «raccontarla», non può arrivare al 

suicidio se non per imprudenza. E poi, il suicidio appare ormai 

come uno di quegli eroismi mitici, di quelle favolose afferma-

zioni di una dignità dell’uomo davanti al destino, che interessano 

statuariamente, ma ci lasciano a noi. 

L’autodistruttore è un tipo insieme piú disperato e utilitario. 

L’autodistruttore si sforza di scoprire entro di sé ogni magagna, 

ogni viltà, e di favorire queste disposizioni all’annullamento, ri-

cercandole, inebriandosene, godendole. L’autodistruttore è in 

definitiva piú sicuro di sé di ogni vincitore del passato, egli sa che 

il filo dell’attaccamento all’indomani, al possibile, al prodigioso 
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futuro è un cavo piú robusto – trattandosi dell’ultimo strattone 

che non so quale fede o integrità. 

L’autodistruttore è soprattutto un commediante e un pa-

drone di sé. Egli non lascia nessuna opportunità di sentirsi e di 

provarsi. È un ottimista. Spera ogni cosa dalla vita, e si va accor-

dando a rendere sotto le mani del caso futuro i suoni piú acuti o 

significativi. 

L’autodistruttore non può sopportare la solitudine. 

Ma vive in un pericolo continuo; che lo sorprenda una smania 

di costruzione, di sistemazione, un imperativo morale. Allora 

soffre senza remissione, e potrebbe anche uccidersi. 

Bisogna osservare bene questo: ai nostri tempi il suicidio è un 

modo di sparire, viene commesso timidamente, silenziosamente, 

schiacciatamente. Non è piú un agire, è un patire. 

Chi sa se tornerà ancora al mondo il suicidio ottimistico? 

Esprimere in forma d’arte, a scopo catartico, una tragedia in-

teriore, può farlo soltanto l’artista che attraverso la tragedia vis-

suta già andava sottilmente tendendo i suoi fili costruttivi, già 

svolgeva incubazione creatrice insomma. Non esiste la tempesta 

sofferta pazzamente e poi la liberazione attraverso l’opera, pena 

il suicidio. Tant’è vero che gli artisti che veramente si sono uccisi 

per i loro tragici casi, sono solitamente leggeri cantori, dilettanti 

di sensazioni, che nulla accennarono mai nei loro canzonieri del 

profondo cancro che li rodeva. Da cui s’impara che l’unico 



47 

modo di sfuggire all’abisso è di guardarlo e misurarlo e sondarlo 

e discendervi. 

È di una desolatezza tonificante – come un mattino invernale 

– patire un’ingiustizia. Ciò rimette in vigore, secondo i nostri piú 

gelosi desiderî, il fascino della vita; ridà il senso del nostro valore 

di fronte alle cose; adula. Mentre, soffrire per un puro caso, per 

una disgrazia, è avvilente. Ho provato, e vorrei che l’ingiustizia, 

l’ingratitudine fossero state ancora maggiori. Questo si chiama 

vivere e, a ventotto anni, non essere precoci. 

Per l’umiltà. È cosí raro però soffrire una bella totalitaria in-

giustizia. Sono cosí tortuosi i nostri atti. In genere, si trova sem-

pre che un po’ di colpa ce l’abbiamo anche noi e addio mattino 

invernale. 

Non solo un po’ di colpa, ma tutta la colpa, non c’è scampo. 

Sempre. 

Che la coltellata venga tirata per scherzo, per ozio, da una 

persona fatua, non allevia le fitte, ma le rende piú atroci, dispo-

nendo a meditare sulla casualità della cosa e sulla propria respon-

sabilità nel non aver preveduto la caduta. 

Immagino che sarebbe un conforto sapere che la persona fe-

ritrice si macera di rimorsi, annette importanza alla cosa? Non può 

nascere da altro questo conforto che dal bisogno di non essere 

solo, di serrare legami tra il proprio io ed altri. Inoltre, se quella 
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persona soffrisse il rimorso di aver straziato non me in partico-

lare, ma soltanto un uomo in quanto creatura, desidererei questi 

suoi rimorsi? Bisogna quindi che proprio io, e non l’uomo che è 

in me, venga riconosciuto, rimpianto e amato. 

E non si apre il campo a un’altra durevole tortura, ricordando 

che la persona feritrice non è fatua, oziosa e leggera? Ricordando 

che essa è solitamente seria, comprensiva, tesa, e che soltanto nel 

mio caso ha scherzato? 

Non solo quella persona non soffre il rimorso di avere stra-

ziato me in particolare, ma si sente divertita proprio nel mio caso 

particolare. Non ci sarebbe che un modo di trovare umana la 

situazione, ed io mi sento nella situazione opposta. Sempre piú 

bello. 

25 aprile. Quest’oggi, niente. 

26 aprile. C’è poi anche il tipo che, piú cade a terra e dovrebbe 

pensare soltanto a rialzarsi, piú lui pensa a volare e se n’esalta. È 

anzitutto il gusto dei contrasti e l’abitudine di contemplarsi. Nes-

suno che non abbia il vizio di guardare a sé come a un altro – un 

importantissimo altro – può durante il dolore o la preoccupa-

zione esaltarsi invece nel piacere e nella libertà. 

Un uomo che ha vissuto dodici anni con un ideale – tanto piú 

se inconfessato –, quando viene il risveglio, si trova inevitabil-

mente compromesso col suo carattere e non sfugge piú all’abi-

tudine di quell’ideale. Ora, tra le molte cose mostruose, bruttis-

sima è l’abitudine di un ideale. E da tutto ci si corregge, non da 
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questo. Potrà provare a mutare la direzione all’ideale, non altro. 

Fortuna che di tutte le abitudini spirituali – passioni, defor-

mazioni, compiacenza, serenità, ecc. – l’unica che sopravvive ai 

giorni è la calma. Tornerà. 

Bisogna andare adagio a comunicare le scoperte psicologiche 

di perversità potenti a chi ignorava di essere tale; perché la prima 

vittima ne sarà lo scopritore veritiero. La vecchia storia del toro 

di Perillo. 

Chi rivela a una donna l’essere potenziale di lei, ne sarà il 

primo cornuto. 

È matematico. Appunto, matematico. 

[……]7 

Quale mezzo migliore per una donna che vuol fottere un 

uomo, se non portarlo in un ambiente non suo, vestirlo in un 

modo ridicolo, esporlo a cose di cui è inesperto, e – quanto a lei 

– avere nel frattempo altro da fare, magari quelle cose stesse che 

l’uomo non sa fare? Non solo lo si fotte davanti al mondo, ma – 

importante per una donna, che è l’animale piú ragionevole che 

esista – ci si convince che va fottuto, si conserva la buona co-

scienza. Perché con l’abilità e l’esperienza si giunge a questa cosa 

incredibile: predisporre le cose e i fatti – le catene di causalità – 

  
7 Omesse sette righe (N.d.E.). 
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in modo che, quanto si desidera, avvenga senza offendere i pro-

pri principî di comportamento etico. 

[…...]8 

27 aprile. Racconta: 

«Mi ha detto un giorno, come mi avrebbe trattato. Era a quel 

tempo ansioso in cui nulla era accaduto ma doveva avvenire. La 

facevo parlare del suo passato, nella smania di conoscere quanto 

piú potevo di lei, e avere posto alla mia sognería. 

Raccontava di un giovanotto semplice che l’aveva attaccata in 

treno. Descriveva colui come determinato e comune. Con poca 

fatica l’aveva infatuato. A parole e a gesti. (Pure con me ha fatto 

un viaggio). Poi aveva concluso, dandogli un falso nome. 

E il giovanotto le aveva scritto una domanda di matrimonio». 

28 aprile. «Che al signore piacciano le cose chiare, mi sa bene 

per il suo buon gusto. Ma rifletta il signore che le cose chiare 

sono subito digerite e poi torna l’appetito. Molto meglio rodere 

nel difficile, arrabattarsi a trovare il pezzetto, far durare di piú la 

speranza insomma». 

Perché prendersela tanto? Siamo ritornati al ’29. Composto 

poesie oziose, sofferto per l’incapacità di lavorare, solo e contrito 

in mezzo alla vita, vagabondo arrabbiato dello spettacolo pub-

blico. Che cosa manca? I sette anni trascorsi? 

  
8 Omesse sette righe (N.d.E.). 
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Ma via: ha mai contato la giovinezza nel mio mestiere? E se i 

sette anni non mancassero, fossero tutti finiti bene, cioè: composto 

poesie durature, trovato da lavorare con soddisfazione, accop-

piato e riconoscente nella vita, accasato lieto dello spettacolo 

pubblico; se tutto fosse andato cosí, avrei qualcosa di piú? Sa-

rebbe valsa la pena? Sarei seduto a questo tavolo con piú gioia? 

E, se rispondessi che sarei lieto di essere legato, di avere dei 

doveri, non direi una cosa inutile, dato che di doveri uno ne ha 

sempre, purché voglia? 

E allora, allora proprio soltanto lei rimpiango? Lei che mi ha 

fottuto? Ma, se tutto il resto è inalterato, che cosa rappresenta 

piú lei se non una banale delusione sentimentale? 

Allegro giovanotto, non è nemmeno lecito sprofondarsi in un 

grande tracollo; non esiste il tracollo; siamo come prima, ab-

biamo bruciato sette anni, ci sono accadute delle amabilità; rico-

minciamo, ma senza urlare, e teniamo presente che non c’è ra-

gione perché fra altri sette anni non rifacciamo lo stesso di-

scorso. E poi ancora, e poi ancora. Ma chi ci ha detto che la vita 

fosse da godere? Ragazzo, abbiamo ancora le illusioni giovanili. 

Ma, se è vero che a tutti càpiti cosí, come mai i vecchi non 

han tutti facce stravolte, indemoniate, macellate, spaccate, e sono 

invece cosí tranquilli? 

L’unica cosa chiara è perché i morti si putrefacciano. Con 

tutto quel veleno nel corpo. 

1 maggio. Che la poesia nasca dalla privazione, lo appoggia an-

che il fatto che la poesia greca sugli eroi si compie quando gli 
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epigoni sono cacciati dalle patrie contenenti le tombe degli eroi 

(cfr. Psiche, I, p. 43). 

5 maggio. Il peccato non è un’azione piuttosto che un’altra, ma 

tutta un’esistenza mal congegnata. C’è chi pecca e chi no. Le 

stesse cose (odiare, fottere, oziare, maltrattare, umiliarsi, insuper-

birsi) in uno sono peccati, in altri no. 

Aver peccato vuol dire restar convinto che quell’azione è in 

un modo misterioso creatrice d’infelicità propria per l’avvenire, che 

essa ha offeso qualche legge misteriosa d’armonia e non è che un 

anello in una catena di disarmonie precedenti e future. Vivere è 

come fare una lunga addizione, in cui basta aver sbagliato il totale 

dei due primi addendi per non uscirne piú. Vuol dire ingranarsi 

in una catena dentata; ecc. 

9 maggio. Anche il conforto di umiliarsi cade nelle solite vo-

luttà o è un principio valido? 

Ci si umilia cioè, come per sfruttare un contraccolpo 

dell’esperienza facendone pretesto a un autospettacolo gratuito 

(senza impegni morali) o per scavare un filone di condotta etica, 

per ricercare insomma un piano coscienzioso di doveri? 

Che ci sia una compiacenza nell’umiliazione propria, è un 

fatto. Distinguere se si gode voluttuosamente o tragicamente 

pare impossibile. 

In fondo, siccome non ho trovato altro rimprovero alla vo-

luttà che di rovinare chi la esercita (di farlo «inutilmente sof-
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frire»), basterebbe chiarire se l’autoumiliazione faccia inutil-

mente soffrire o meno. E nel mio caso, come uscire dalla solita 

direttiva di controllare la legittimità del mio stato con la sua fecondità o 

sterilità creatrice? Perché certo questa direttiva è falsa, o almeno 

insufficiente – dato che non tutti fanno il mestiere dei creatori. 

Utile o inutile sofferenza si determineranno in rapporto a tutta 

un’esistenza. E che l’interessato sia poi anche un creatore, non 

riguarda per nulla la coscienza. Si tratta qui di esigenze che sca-

vano alle fondamenta, di là dal mestiere, dalla classe e dalla na-

zione. Ma leva questo, leva quello, che cosa resta a far da servo 

ai doveri? Bisogna quindi non escludere il mio stato di creatore 

per scendere in cantina a cercare la pietra angolare, ma conside-

rare semplicemente che, oltre a creatore, sono anche un uomo e 

un disoccupato e un apolitico e un ragazzo e altre cose che mi 

sfuggono. È un bel lavoro esaminare l’effetto dell’autoumilia-

zione su tutti questi stati e trovare il massimo comune divisore. 

E non solo nel presente, ma in tutto il mio passato. Poiché, ri-

cordare, il peccato non è un’azione piuttosto che un’altra, ma 

tutta un’esistenza mal congegnata. 

È dunque un peccato la mia autoumiliazione? 

Un’idea. Come ho saputo ragionare di estetica soltanto 

quando ho avuto innanzi un branco di poesie mie, dove ho svi-

scerato il problema (e veduto come tutto fosse da ricominciare), 

ecco che dovrò mettermi innanzi un numero di azioni etiche mie 

e qui meditarle e decidere quali potrò riprendere e quali no, quali 

sono i motivi costanti se ci sono (senza dubbio), e tutto il resto. 
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La difficoltà è isolare queste azioni, per maneggiarle, come ma-

neggio ogni singola poesia. E dopotutto non è una novità. Già 

sovente ho fatto questo lavoretto. 

16 maggio. Che alla produzione di un’opera occorra il pub-

blico, è indubitabile. Ci sono però molte opere che sono nate 

senza quell’apparente cerchia ansiosa e turbolenta e disordinata, 

che fa sorgere la grande arte. 

Ma il pubblico non mancava. Semplicemente, l’autore se l’era 

immaginato, l’aveva creato (che vuol dire: definito, scelto e 

amato). In genere gli antichi, fino al romanticismo, ebbero la cer-

chia materialmente intesa; i moderni sono distinti dall’assenza di 

questa e rivelano anzitutto la loro grandezza (come gli antichi la 

rivelarono nella istintiva comprensione del vero pubblico, al di là 

dei pedanti) nella scelta e creazione che sanno farsi dei loro let-

tori. 

Osservo pure che è falso credere possibile una progressiva 

creazione di un proprio pubblico da parte di uno scrittore. Cosí si 

crea il pubblico materiale, se mai, quello dell’editore. Ma il pub-

blico vero dev’essere tutto supposto fin dalla prima opera. 

6 settembre. Ho dunque scoperto un tipo d’uomo che prende 

tragicamente sul serio i doveri morali. Pensa subito che un prin-

cipio morale va affermato anche dinanzi alla prigione, alla morte, 

alla ruota ecc.; e, atterrito da tanta obbligazione, non osa risol-

versi a definire e servire il suo principio morale. Costui vive in-

fatti voluttuosamente (cfr. 20 aprile) e non ha principî. In fondo 
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è nobiltà di sentire. 

13 settembre. Tra i segni che mi avvertono esser finita la giovi-

nezza, massimo è l’accorgermi che la letteratura non mi interessa 

piú veramente. Voglio dire che non apro piú libri con quella viva 

e ansiosa speranza di cose spirituali che, malgrado tutto, un 

tempo sentivo. Leggo e vorrei leggere sempre piú, ma non ricevo 

ormai come un tempo le varie esperienze con entusiasmo, non 

le fondo piú in un sereno tumulto prepoetico. La stessa cosa mi 

accade passeggiando per Torino; non sento piú la città come un 

pungolo sentimentale e simbolico alla creazione. Già fatto, mi 

viene da rispondere ogni volta. 

Tenuto il giusto conto delle ammaccature varie e rovelli e 

stanchezze e maggesi, rimane chiaro che non sento piú la vita 

come una scoperta e tanto meno quindi la poesia – ma piuttosto 

come un freddo materiale di speculazioni e analisi e doveri. Qui 

batte ora la mia vita: la politica, la pratica, tutte cose che si gio-

vano dei libri, ma i libri non amano come invece fa la speranza 

di creazione. 

Ora, anche da giovane mi sistemavo eticamente: trovata la 

posizione dell’impassibile cercatore, la vivevo e sfruttavo in crea-

zione. Ora che di sfruttarla in creazione ho smesso sul serio, 

m’accorgo che nemmeno mi basta a vivere. 

È un dilemma grave: ho sinora perso del tempo puntando 

sulla poesia oppure lo stato attuale è premessa di una piú pro-

fonda e vitale creazione? 
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14 settembre. D’accordo con Berg.9 che tanto il razzismo 

quanto la bontà naturale dell’uomo sono miti politici da giudi-

carsi alle loro realizzazioni, ma è disonesto scusare la ricono-

sciuta debolezza filosofica del razzismo col fatto che ora si è ri-

conosciuta debole filosoficamente anche la bontà naturale. Per-

ché un mito per essere storicamente legittimo va creduto al suo 

tempo, e deve essere l’ultima parola della critica del suo tempo. 

Tale era la bontà naturale nel ’700, tale non è il razzismo nel ’900. 

Lo stesso accade per le strutture della poesia dei vari tempi. 

Che le favole del passato per noi siano miti è pacifico, ma per 

fare grande poesia il poeta ha dovuto credere alle sue favole, cre-

derle cioè l’ultima parola della critica dei suoi tempi. 

15 settembre. Se tento un bilancio della mia opera poetica, non 

ci trovo poi tutti quei vantaggi. Lascio stare la gloria o il disonore 

– mi esamino come se non avessi pubblicato – e trovo che il 

mondo ha ora perso per me tutto il suo aspetto incantato, poiché 

molte cose che mi piacevano e contentavano si sono ora spente 

nella pagina scritta che le incenerí. Rivelando a me stesso, colla 

realizzazione, la natura tutta fantastica di quei miei trasporti e 

scatti e amori e attaccamenti, li ho ora, per lo stesso fatto della 

realizzazione compiuta, resi vuoti e inutili. Chiarisco: non mi tor-

menta amor di novità per ambizione; mi sta chiaro innanzi che 

quelle scoperte non avevano che significato prepoetico e perciò 

  
9 Bergson? (N.d.E.) 

 



57 

– una volta poetificate – hanno assolto il loro compito. Questa 

era la ragione per cui sostenevo che il genio poetico dev’essere 

fecondissimo e durare tutta la vita. Il suo spirito non deve mai 

cessare di produrre scoperte, da usare in poesia, perché, se si 

arresta, rivela con ciò che quelle poche fatte non provenivano da 

temperamento nato a scoprire, ma erano velleità sentimentali 

d’azione scambiate per scoperte prepoetiche. 

Io non so ancora se sono un poeta o un sentimentale, ma 

certo che questi mesi atroci sono la prova decisiva. Se, come 

spero, anche i piú grandi scopritori hanno passato di simili mesi, 

allora non è a buon mercato la gioia di comporre. Si vendica, e 

bene, la vita, se qualcuno le ruba il mestiere. Non è niente la 

preoccupazione del comporre – il famoso tormento – dinanzi a 

quella dell’aver composto e poi che cosa fare. 

Il libro Lévy-Bruhl Mythologie Primitive lascia supporre che 

pensando la mentalità primitiva la realtà come scambio continuo 

di qualità e di essenze, come flusso perenne in cui l’uomo può 

diventare banano o arco o lupo e viceversa (ma non l’arco diven-

tare lupo, per esempio), la poesia (immagini) nasce come sem-

plice descrizione di questa realtà (il dio non somiglia al pescecane, 

ma è pescecane) e come interesse antropocentrico. 

Insomma, le immagini (ciò m’interessa!) non sarebbero gioco 

espressivo, ma positiva descrizione. Alle origini, s’intende. 

Quanto all’antropocentrismo, non ne dubitavo. 

2 ottobre. Finalmente qualcosa di positivo. Quell’orrore del 

baccano pubblico, quello schifo dei gesti meschini altrui, quel 
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rimorso delle esitazioni e indegnità formali mie, sono la prova di 

una mia sufficienza, di un mio senso del contegno, che hanno 

del dignitoso. Persino la mia ricerca di poesia oggettiva voleva 

dir questo. 

Oggi però sono desolato di aver sempre sinora trascurato le 

forme, le maniere, di non essermi fatto uno stile di comporta-

mento, ma di aver sempre agito a casaccio fidandomi del mio 

gusto sdegnoso e commettendo cosí infinite stonature romanti-

che. Perché le donne in genere hanno migliori maniere che gli 

uomini? Perché debbono attendere tutto dal loro effetto for-

male, mentre gli uomini agiscono o pensano. Bisogna diventar piú 

donna. 

13 ottobre. Balzac ha scoperto la grande città come covata di 

mistero e il senso che ha sempre sveglio è la curiosità. È la sua 

Musa. Non è mai né comico né tragico, è curioso. S’inoltra in un 

intrico di cose sempre con l’aria di chi fiuta e promette un mi-

stero e va smontando tutta la macchina a pezzo a pezzo con un 

gusto acre e vivace e trionfale. Guardare come si accosta ai nuovi 

personaggi: li squadra da tutte le parti come rarità, li descrive, 

scolpisce, definisce, commenta, ne fa trasparire tutta la singola-

rità e assicura meraviglie. Le sue sentenze, osservazioni, tirate, 

motti non sono verità psicologiche, ma sospetti e trucchi da giu-

dice istruttore, pugni sul mistero che perdio si deve chiarire. Per 

questo, quando la ricerca, la caccia al mistero si placa e – all’inizio 

del libro o nel corso (mai alla fine, perché ormai col mistero tutto 

è svelato) – Balzac disserta del suo complesso misterioso con un 
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entusiasmo sociologico, psicologico e lirico, egli è ammirevole. 

Vedere l’inizio di Ferragus o l’inizio della seconda parte di Splen-

deurs et misère des courtisanes. È sublime. È Baudelaire che si annun-

cia. 

28 dicembre. Si potrebbe vedere il reale dal disotto recluso, 

dove non resti che il meditabondo sprofondarsi e allargarsi 

nell’acqua. La compagnia non sarebbe che l’irriducibile resto 

della società, paragonabile alla casacca e all’abitudine dei sensi – 

vedere un muro, sentire una voce, respirare il cielo. Il sostrato 

della vita di chiunque fatto presente, e penetrato con fermezza, 

stante che chiunque può capitare in quel posto e qualcuno c’è 

sempre, anche se sia un altro; e la vita non consiste che in ador-

nare variamente questo eterno reale. Lo sforzo sarebbe di rag-

giungere subito l’adattamento senza sbavatura residua. 

Si scopre cosí che nella vita quasi tutto è passatempo, onde il 

proposito che formerebbe il prigioniero di vivere, se uscirà, 

come l’eremita, succhiando il suo passatempo, cavandone tutto 

il midollo. Che si propongono tutti i prigionieri. E la vita passata risul-

terebbe spensierata e febbrile, per le disordinate pretese che 

l’hanno viziata. Qui il pensiero ridotto a superfluità, rivela quanto 

nella vita sia strambo vivere per mezzo suo lottando e proget-

tando. Non mai dimenticare che, sotto tutto, l’uomo è nudo. C’è 

un caso in cui ci si spoglia nudi e ci si mostra: ed è per fare la 

cosa meno ragionevole e piú vergognosa della vita. 

I punti sono: che il reale è reclusione dove appunto si vegeta 
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e sempre si vegeterà; e che tutto il resto, il pensiero, l’azione, è 

passatempo, tanto dentro che fuori. Conta quindi, possedere 

bene questo reale, passando tutto il resto. Anche perché, se non 

ci fosse la compagnia, come fu un tempo, non si sfrutterebbe 

nemmeno il passatempo pensiero-parola, ma si starebbe come 

un tronco, vivendo. Qui è (ripeto) il dramma: dir male del pen-

siero-parola, e perciò della vita-passatempo, rimpiangendo in si-

lenzio tutto il resto ed esaltando dalla rabbia il reale, sempre pos-

sibile in chiunque come segregazione intera. 
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1937 

8 gennaio. Gli sbagli sono sempre iniziali. 

13 gennaio. I vecchi e i giovani10 è un romanzo sbagliato perché, 

farcito di antefatti e spiegazioni sociali e politiche che dovreb-

bero farne un poema morale di idee in organismo e sviluppo 

drammatico, si frantuma invece in figure che hanno per legge 

interiore la solitudine e concludono ognuna – con la logica della 

solitudine – alla pazzia, all’inebetimento, al suicidio o alla morte 

senza eroismo. Tutte sono deformate in un ticchio, in un abito 

interiore, che tende a esprimersi o in monologo o in macchiet-

tata. 

Manca al racconto un ritmo di alternanze di prosa stesa e di 

dialogo; e non c’è la forma della solitudine se non per ciascun 

personaggio in separata sede; manca l’epopea del mondo di so-

litari. Anche, ogni personaggio separato, è dall’esterno costruito 

di antefatti, di analisi, di uscite, che non hanno un ritmo; si sente 

che l’autore butta giú con calcolo logico molta roba a giustificare 

i momenti in cui il solitario culmina e s’esprime, talvolta molto 

efficacemente. 

La prova dell’essenziale composizione a freddo è lo stile, lu-

cido, vitreo, anche se ogni tanto si colora di passionali scatti. 

Sono calcolati, ragionati, anche questi. 

  
10 Di Luigi Pirandello (N.d.E.) 
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17 gennaio. Quanto piú un uomo s’impaccia in una passione, 

tanto piú casi di per sé indifferenti gli risultano a dolore; delu-

dendo appunto per la loro indifferenza la sua avidità protesa. Un 

ambizioso soffrirà per la mancata protesta di riconoscimento da 

parte di un celebre; il quale inferirà a un evangelico ricercandone 

la conversazione scrupoli di tentazione; che a loro volta faranno 

dispetto a un individualista, assalendolo suo malgrado. L’invidia, 

ambizione rovesciata, sta alla base di ogni angustia sofferta. Non 

si può tollerare che una cosa avvenga indifferentemente, per 

caso, fuori della nostra impronta. 

Qualunque genere di fervore porta con sé la tendenza a sen-

tire una prestabilita legge nella vita, che punisce chi abusi o tra-

scuri il fervore stesso. Uno stato di passione – fosse anche l’eb-

brezza dell’assoluta autodeterminazione – talmente organa e 

anima l’universo, che ogni rovescio appare poi portato da una 

rottura del vitale equilibrio di quella diffusa passione, che cosí si 

difende come un corpo vivente. E secondo il temperamento 

parrà di aver abusato o d’esser stato inferiore: comunque ci si 

sentirà organicamente puniti dalla legge della passione stessa e 

dell’universo. 

Che è quanto dire che ogni fervore porta con sé un supersti-

zioso convincimento di aver da fare i conti con la stessa logica 

delle cose. Persino il fervore del miscredente nella trascendenza 

di una legge. 

28 gennaio. Qualunque sventura, o ci si è sbagliati e non è una 
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sventura, o nasce da una nostra insufficienza colpevole. E sic-

come sbagliarci è colpa nostra, cosí di qualunque sventura non 

dobbiamo incolpare altri che noi. E adesso consòlati. 

18 giugno. 

1 Marmaglia - Prete - Discorsi (Pomeriggio) 

2 In fuga - Strada - Fischio (Crepuscolo) 

3 Inchiesta - Prete in preghiera 

4 Donna e lui (Notte alta) 

5 (Mattino) Vestizione - Ritorno.11 

4 luglio. […...]12 

3 agosto. Una donna che non sia una stupida, presto o tardi, 

incontra un rottame umano e si prova a salvarlo. Qualche volta 

ci riesce. Ma una donna che non sia una stupida, presto o tardi 

trova un uomo sano e lo riduce a rottame. Ci riesce sempre. 

27 settembre. La ragione perché le donne sono sempre state 

«amare come la morte», sentine di vizi, perfide, Dalile, ecc. è in 

fondo soltanto questa: l’uomo eiacula sempre – se non è eunuco 

  
11 Presumibilmente, primi appunti per il racconto Carogne, 

scritto nei giorni successivi, e pubblicato postumo nel volume 

Notte di festa e poi nella raccolta generale dei Racconti (N.d.E.) 

 
12 Omessa una frase in stampatello a matita (N.d.E.) 
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– con qualunque donna, mentre loro giungono raramente al pia-

cere liberatore e non con tutti e sovente non con l’adorato – 

proprio perché adorato – e se ci giungono una volta non so-

gnano piú altro. Per la smania – legittima – di quel piacere sono 

pronte a commettere qualunque iniquità. Sono costrette a commet-

terla. È il tragico fondamentale della vita, e quell’uomo che eia-

cula troppo rapidamente, sarebbe meglio non fosse mai nato. È 

un difetto per cui vale la pena di uccidersi. 

(29 - reso Stendhal) 

30 settembre. Le uniche donne che vale la pena di sposare, sono 

quelle che non ci si può fidare a sposare. 

Ma questa è la piú atroce: l’arte della vita consiste nel nascon-

dere alle persone piú care la propria gioia di esser con loro, altri-

menti si pèrdono. 

12 ottobre. […...]13 

31 ottobre. Si cessa di essere giovani quando si capisce che dire 

un dolore lascia il tempo che trova. 

6 novembre. Il maggiore torto del suicida è non d’uccidersi, ma 

di pensarci e non farlo. Niente è piú abbietto dello stato di disin-

tegrazione morale cui porta l’idea – l’abitudine dell’idea – del 

  
13 Omesse cinque righe (N.d.E.) 
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suicidio. Responsabilità, coscienza, forza, tutto galleggia alla de-

riva su quel mare morto, e affonda e riaffiora futilmente, a ludi-

brio d’ogni stimolo. 

Il vero raté non è quello che non riesce nelle grandi cose – chi 

mai c’è riuscito? – ma nelle piccole. Non arrivare a farsi una casa, 

non conservare un amico, non contentare una donna: non gua-

dagnarsi la vita come chiunque. Questo è il raté piú triste. 

9 novembre. La ripetizione nelle nuove poesie non ha una ra-

gione musicale ma costruttiva. Osservare come le frasi-chiave in 

esse sono sempre al presente, e le altre vi convergono anche se 

al passato. Voglio dire che mi succede in queste poesie di affer-

rare una realtà attuale, non narrativa ma evocativa, dove accade 

qualcosa a un’immagine, accade ora, in quanto l’immagine viene ora 

elaborata dal pensiero e veduta agire e affondare le sue radici 

nella realtà. 

La parola o frase ripetuta non è altro che il nerbo di questa 

immagine, costruito da cima a fondo come un’impalcatura, il 

perno per cui la fantasia gira su se stessa e si sostiene appunto 

come un giroscopio che esiste solo nel presente, in azione, e poi 

cade e diventa un ferro qualunque. 

13 novembre. Ai piccoli grandi uomini giunge sempre un mo-

mento in cui gli fanno pagare la grandezza dicendogli: «Sei 

grande, ma appunto per questo non mi arrischio ad affidarti la 

mia vita.» 

Un uomo non rimpiange per amore chi l’abbia tradito, ma per 
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avvilimento di non avere meritato la fiducia. 

16 novembre. Non è già chiaro tutto il suo destino in un bimbo 

di tre anni che, mentre lo vestono, pensa inquieto come farà a 

vestirsi da grande, lui che non sa? 

Per possedere qualcosa o qualcuno, occorre non abbandonar-

glisi, non perderci dietro la testa, restargli insomma superiore. 

Ma è legge della vita che si gode solamente ciò in cui ci si abban-

dona. Erano in gamba gli inventori dell’amore di Dio: altro che 

insieme si possieda e si goda, non esiste. 

17 novembre. Ogni donna desidera avidamente un amico, con 

cui confidarsi e riempire il vuoto delle ore in cui il terzo è lon-

tano; esige che questo amico non le disturbi il suo amore; s’irrita 

se le chiede qualcosa che interferisca col suo amore: ma che 

l’amico si raccolga in sé e castighi i proprî sguardi e le proprie 

parole all’unico scopo di non piú soffrire di quel desiderio e su-

bito la donna – ogni donna – rimette fuori sguardi, unghie e pa-

role per saperlo e vederlo soffrire. E lo fa senz’accorgersene. 

E soprattutto ricordarsi che far poesie è come far l’amore: 

non si saprà mai se la propria gioia è condivisa. 

È incredibile che la donna adorata venga a dire che i suoi 

giorni sono vuoti e tormentosi ma che di noi non vuole saperne. 

Il compenso di aver tanto sofferto è che poi si muore come 

cani. 

I grandi poeti sono rari come i grandi amanti. Non bastano 
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le velleità, le furie e i sogni; ci vuole il meglio: i coglioni duri. Che 

si chiama altresí l’occhio olimpico. 

20 novembre. Tutto quanto potevo concedere alla «poesia pura» 

risulta dalla unificazione estatica d’ogni poesia nell’attimo con-

templativo. L’oratoria manca, mancando il pensiero tramato. 

Tutto si risolverà in un’illuminazione accesa dai vari pensieri e 

dalle sensazioni intrecciate. L’immagine-racconto era questo. 

Soltanto, era un racconto fatto di un solo verbo (Uccise - Fumò 

- Bevve - Godette - ecc.). Il problema è come uscire dalla sem-

plice proposizione e scrivere dei periodi. 

Sarà come per il romanzo attuale? Ai fatti concatenati sosti-

tuire il paesaggio interiore? Tornare alla idea di dare il pensiero 

in movimento? 

Il piú ordinario e banale modo di raccontare il pensare è di im-

piantare una figura che va costruendosi col proprio passato e 

avvenire. Il vecchietto di Semplicità. Il dio-uomo di Mito. La put-

tana della Puttana contadina.14 Il metodo di queste poesie è un 

compromesso tra la posizione del personaggio e la logica fanta-

stica della materia che li costruisce. Non racconto soltanto la 

loro essenza e non racconto soltanto il mio fantasticare. È sem-

pre ambiguo se essi pensino o io li pensi. M’interessano insieme 

  
14 Poesie contenute in Lavorare stanca cosí come gli altri titoli 

citati piú avanti (N.d.E.) 
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le loro esperienze e la mia logica fantastica. Ma siamo chiari: la 

mia logica è un mezzo, un modo d’essere delle loro esperienze. 

La «scoperta di rapporti che è essa stessa argomento del mio 

raccontare» parrebbe quindi una chimera. 

Siamo chiari: at the back of  my head io non tollero che l’argo-

mento sia la scoperta dei rapporti. Nemmeno nell’estasi il mezzo 

non è il fine. In pratica nessuno può raccontare il suo stile: lo 

stile è per definizione cosa che si adopera a un fine. 

Dove lo stile diventi esso un fine, diverrà qualcosa di ogget-

tivo, una situazione, che non si vede perché debba avere maggior 

dignità di un qualunque altro mondo narrativo. 

Del cugino dei Mari del Sud dicevo che faceva una cosa e un’al-

tra, mentre della puttana contadina dico che le ritorna nel mat-

tino, suggerito dall’ambiente (odori, sole, membra, letto), il com-

plesso dell’infanzia e a questo proposito si pensa il sentenzioso 

finale. 

Anche dell’eremita del Primo Paesaggio dicevo che faceva una 

cosa e un’altra e la novità sui Mari era che questi fatti avevano 

rapporti fantastici oggettivi. Con l’io di Gente Spaesata soltanto 

comincio a dire che si pensa un complesso fantastico, e questo 

pensare è materia del racconto. 

Nasce quindi dall’io personaggio l’immagine-racconto (cfr. 

anzi l’io fanciullo dei Mari che nel suo poco è già persona di cui 

si dice meno quello che fa che non ciò che pensa). Questo è il 

punto: l’io nascosto del Dio caprone, l’io di Mania di solitudine, l’io 

di Pensieri di Dina lo confermano: l’io che racconta il suo pensare 
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ha creato il metodo delle successive poesie in terza persona dove 

l’argomento non è piú ciò che il personaggio fa, ma ciò che 

pensa. La poesia d’ora in poi dice del personaggio il complesso 

fantastico a lui interiore. E che il secco pensare sia diventato 

dall’eremita in poi lussureggiare di sensazioni non ha importanza 

specifica. 

Sbagliavo nel Mestiere del poeta affermando che con l’eremita 

ho fatto argomento del racconto l’immagine: con l’eremita ho la 

prima volta goduto di sensazioni e loro rapporti, però l’argo-

mento erano ancora i fatti. 

Cosí, intravisto il momento evolutivo, è chiaro perché mi 

paresse di dover parlare di un compromesso. Se l’immagine-

racconto è nata empiricamente dalla situazione di un io che 

racconta i suoi fatti sotto forma di pensieri (= immagini), le 

poesie oggettive, in terza persona, sono una ordinaria traspo-

sizione in terza persona della secolare tecnica introspettiva. 

Per accorta o trasecolante che sia l’evocazione dei vari com-

plessi fantastici (le immagini-racconto) ecco che si chiarisce 

come il soggetto non sia il processo logico-fantastico di una 

mente, ma sempre ancora ciò che quella mente pensa e sente. 

Non lo stile, ma il contenuto. Che è conclusione tanto ordina-

ria, da sembrare stupida. 

Siamo chiarissimi: per ottenere un vero racconto del pen-

sare dovrei evocare il complesso interiore di un tale che me-

dita sopra i proprî modi di pensare. E non mi pare un grande 

soggetto. 
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La verità del motto «Rinunciate alla terra e la terra vi sarà data 

per soprammercato» consiste in ciò: che, avendo rinunciato a 

tutto, giganteggiano le piccole cose che ancora ci restano. È un 

modo, insomma, di estrarre il sugo dalle minime cose solita-

mente trascurate. 

E poi c’è questo: per gli altri il valore delle cose che essi stessi 

ci negano, è segnato in gran parte dalla nostra avidità di posse-

derle. Che noi guardiamo da un’altra parte, e subito i proprietari 

delle cose se le vedranno invilire tra le mani, e ce le tireranno 

dietro. 

Questo per la sapienza mondana. Ma siccome la sentenza 

vuole avere un riferimento mistico, ne consegue molto male per 

il misticismo. Che anche Dio faccia il valore delle sue creazioni 

secondo che noi le desideriamo o meno? Un Dio col complesso 

d’inferiorità: chi l’avrebbe mai detto? 

21 novembre. Se è vero che ci si abitua al dolore, come mai con 

l’andar degli anni si soffre sempre di piú? 

No, non sono pazzi questa gente che si diverte, che gode, che 

viaggia, che fotte, che combatte – non sono pazzi, tanto è vero 

che vorremmo farlo anche noi. 

Se in tutte le cose il martellamento trionfa, perché non anche 

in questa? 

Pensare che quel corpo ha pure un pensiero, un risveglio, un 

riposo, un languore, una quotidiana durata, e s’io fossi 

quell’uomo, avrei davvero tutto questo, nella stanza vicina o 
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sotto gli occhi. La giornata finirebbe in lei: questo, questo ho 

perduto. E non c’è forza umana che possa ridarmelo. E tutto 

questo è stato buttato senza amore. E non è un delitto, non è un 

peccato, non è nemmeno una scorrettezza: è una cosetta che si 

fa; che non rimorde, come schiacciare un moscerino. 

Allegri, c’è una legge morale. 

23 novembre. L’unica gioia al mondo è cominciare. È bello vi-

vere perché vivere è cominciare, sempre, ad ogni istante. 

Quando manca questo senso – prigione, malattia, abitudine, stu-

pidità –, si vorrebbe morire. 

È per questo che quando una situazione dolorosa si riproduca 

identica – appaia identica – nulla ne vince l’orrore. 

Il principio suddetto non è poi da viveur. Perché c’è piú abitu-

dine nell’esperienza ad ogni costo (cfr. il brutto «viaggiare ad 

ogni costo»), che nella normale rotaia accettata doverosamente 

e vissuta con trasporto e intelligenza. Sono convinto che c’è piú 

abitudine nelle avventure che in un buon matrimonio. Perché il 

proprio dell’avventura è di serbare una riserva mentale di difesa; 

per cui non esistono buone avventure. È buona quell’avventura 

cui ci si abbandona: il matrimonio insomma, magari di quelli fatti 

in cielo. 

Chi non sente il perenne ricominciare che vivifica un’esi-

stenza normale e coniugata, è in fondo uno sciocco che, quan-

tunque dica, non sente nemmeno un vero ricominciare in ogni 

avventura. La lezione è sempre una sola: buttarsi a capofitto e 

sapere portare la pena. È meglio soffrire per avere osato far sul 
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serio che to shrink (o to shirk?) Come nel caso dei figli: lo vuole 

del resto la natura, e dare indietro è vile. Alla fine – e si è visto – 

si paga piú cara. 

25 novembre. La legge morale serve a non fare del male a noi, 

non a risparmiarlo agli altri. La carità soltanto può dirci quanto 

male facciamo agendo secondo il nostro dovere. Ciò si vede non 

solo nei casi d’amore, ma in tutta la vita. Ma questo sarebbe un 

immenso ideale: chiedere sempre, instancabilmente, a ciascuno 

che cosa l’offende, lo priva, lo tortura, e compensare, abbrac-

ciare, riaccendere. Ma a ciascuno vuol dire a tutti, e vuol dire 

sempre, e non si può. Non si può specialmente perché uno al-

meno non avrebbe questo compenso e questo abbraccio, e 

quest’uno siamo noi. Perché una cosa è certa: veder godere, an-

che per opera nostra, non basta alla nostra pace. Esempio: le 

donne insoddisfatte. 

Pare un miscuglio di sacro e di profano, ma non è. La vita 

comincia nel corpo. 

Scrivo: ***, abbi pietà. E poi? 

Non dovrai mai piú prendere sul serio le cose che non dipen-

dono da te solo. Come l’amore, l’amicizia e la gloria. 

E quelle che dipendono da te solo, importa poi molto se le 

pigli o no sul serio? Chi ne saprà nulla? Perché, se si è soli, non 

c’è chi: anche l’io se ne scompare. Sempre piú bello. 

26 novembre. Perché dimentichiamo i morti? Perché non ci ser-

vono piú. 
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Un triste o un malato lo dimentichiamo – respingiamo – in 

ragione della sua inservibilità psichica o fisica. 

Nessuno mai si abbandonerà in te, se non ci vedrà il suo tor-

naconto. 

E tu? Credo di essermi abbandonato una volta disinteressa-

tamente. Quindi non debbo piangere se ho perduto l’oggetto di 

quell’abbandono. Non sarei piú stato disinteressato, in questo 

caso. 

Eppure, a vedere quanto si soffre, il sacrificio è contro natura. 

O superiore alle mie forze. Non posso non piangere. E piangere 

è cedere al mondo, è riconoscere che si cercava il tornaconto. 

C’è qualcuno che rinuncia pur potendo avere? Questa carità 

non è altro che l’ideale dell’impotenza. 

E allora, basta con la virtuosa indignazione. Se avessi avuto 

denti e astuzia avrei raccolto io la preda. 

Ma questo non toglie che la croce del deluso, del fallito, del 

vinto – di me – sia atroce a portare. Dopotutto il piú famoso 

crocefisso era un dio: né deluso né fallito né vinto. Eppure con 

tutta la sua potenza, ha gridato «Eli». Ma poi si è ripreso, e ha 

trionfato, e lo sapeva prima. A questo patto, chi non vorrebbe la 

crocefissione? 

Tanti sono morti disperati. E questi hanno sofferto piú di 

Cristo. 

Ma la grande, la tremenda verità è questa: soffrire non serve 

a niente. 

Tutti gli uomini hanno un cancro che li rode, un escremento 
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giornaliero, un male a scadenza: la loro insoddisfazione; il punto 

di scontro tra il loro essere reale, scheletrico, e l’infinita comples-

sità della vita. E tutti prima o poi se ne accorgono. Di ciascuno 

bisognerà indagare, immaginare il lento accorgersi o il fulmineo 

intuire Quasi tutti – pare – rintracciano nell’infanzia i segni 

dell’orrore adulto. Indagare questo vivaio di retrospettive sco-

perte, di sbigottimenti, questo loro angoscioso ritrovarsi prefi-

gurati in gesti e parole irreparabili dell’infanzia. I Fioretti del Dia-

volo. Contemplare senza posa quest’orrore: ciò ch’è stato, sarà. 

28 novembre. In amore conta soltanto aver la donna in letto e 

in casa: tutto il resto sono balle, luride balle. 

La forma più banale d’amore trova pasto in ciò che si ignora 

dell’oggetto. Ma che cosa supera un amore che sia fatto di ciò che 

si conosce dell’oggetto? 

La verità è che io arrivo sempre tre o quattro anni dopo i miei 

coetanei: di qui l’attaccamento disperato e insieme infastidito alle 

mie verità. 

Prova della vanitas vanitatum: ci si interessa tanto a se stessi, 

eppure che siamo noi e non altri è solo casuale. Potevo nascere 

donna e fare la serva, e allora, quali problemi? 

Non è illusoria anche l’importanza che ci si attribuisce 

quando l’interesse contempli noi e la serva e tutto il genere 

umano? Persona di vasti interessi. 

Non è tragico il fatto che ogni persona di fede sia un poco 
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ridicola? Se ci fosse una sola fede questo non accadrebbe. La 

grande, la tremenda ironia della vita è che in qualunque mo-

mento possiamo essere sciocchi. Tutti temono ciò: si preferisce 

essere carogne che imbecilli. Vecchia canzone. La ragione è che 

ogni imbecille è anche carogna e non viceversa. È concepibile 

una saggia carogna. Esiste invece un imbecille buono? Nell’at-

timo forse, ma l’annata, la vita dell’imbecille conta sempre delle 

carognate, perché l’insipienza porta in situazioni da cui non 

s’esce che violando le regole del gioco sociale. 

Conosco uno sciocco che ha rifiutato d’imparare in giovi-

nezza le regole del gioco, perduto dietro chimere, e ora le chi-

mere sfumano e il gioco lo stritola. 

Problema: la donna è il premio del forte o l’appoggio del de-

bole, secondo ch’essi vogliono? 

Ironía della vita: la donna si dà come premio al debole e come 

appoggio al forte. E nessuno ha mai il fatto suo. 

29 novembre. Non dovrà sorprendermi, in qualche mattina di 

nebbia e di sole, il pensiero che quanto ho avuto è stato un dono, 

un grande dono? Che dal nulla dei miei padri, da quell’ostile 

nulla, sono pure sgorgato e cresciuto io solo, con tutte le mie 

viltà e le mie glorie e, a fatica e durezza, scampando a ogni sorta 

di rischi, sono giunto a quest’oggi, robusto e concreto, incon-

trando lei sola, altro miracolo del nulla e del caso? E che quanto 

ho goduto e sofferto con lei, non è stato che un dono, un gran 

dono? 
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30 novembre. Ogni critico è propriamente una donna nell’età 

critica, astioso e refoulé. 

Un uomo ha fatto un delitto. Leviamo la paura che arrivi su-

bito qualcuno, l’ansietà della faccia da mostrare al mondo, il ter-

rore del mondo armato contro di lui. Leviamo la preoccupazione 

di salvarsi, di andarsene come nulla fosse stato; mettiamo che ci 

sia la certezza di scampare. Non rimane però un abisso di orrore: 

la certezza che la vittima – adorata o aborrita – non esiste piú, non 

sarà piú nulla né per il nostro odio né per il nostro amore? L’an-

goscia di una nuova vita da rifarsi, perché con la vittima siamo 

morti anche noi, l’improvviso venir meno di tutta la nostra so-

stanza, che – se il delitto era veramente passionale – faceva un 

tutto con l’esistenza della vittima? 

Eppure non riesco a pensare una volta alla morte senza tre-

mare a quest’idea: verrà la morte necessariamente, per cause or-

dinarie, preparata da tutta una vita, infallibile tant’è vero che sarà 

avvenuta. Sarà un fatto naturale come il cadere di una pioggia. E 

a questo non mi rassegno: perché non si cerca la morte volontaria, 

che sia affermazione di libera scelta, che esprima qualcosa? In-

vece di lasciarsi morire? Perché? 

Per questo. Si rimanda sempre la decisione sapendo – spe-

rando – che un altro giorno, un’altra ora di vita potrebbero essere 

affermazione, espressione di un’ulteriore volontà che, scegliendo 

la morte, escluderemmo. Perché insomma – parlo di me – si 

pensa che ci sarà sempre tempo. E verrà il giorno della morte 
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naturale. E avremo perso la grande occasione di fare per una ra-

gione l’atto piú importante di tutta la vita. 

Pensiero d’amore: ti voglio tanto bene che desidero esser nato 

tuo fratello, o averti messo al mondo io stesso. 

1 dicembre. La mia felicità sarebbe perfetta, se non fosse la fug-

gente angoscia di frugarne il segreto per ritrovarla domani e 

sempre. Ma forse confondo: la mia felicità sta in quest’angoscia. 

E ancora una volta mi ritorna la speranza che forse domani ba-

sterà il ricordo. 

2 dicembre. Oggi hai parlato troppo. 

4 dicembre. Hanno senso umoristico quelli che hanno senso 

pratico. Chi trascura la vita rapito in una sua ingenua contempla-

zione (e tutte le contemplazioni sono ingenue), non vede le cose 

staccate da sé, dotate di libero e complesso e contrastante movi-

mento, ciò che forma l’essenza della loro comicità. Il proprio 

della contemplazione è invece di fermarsi al sentimento diffuso 

e vivace che sorge in noi al contatto con le cose. Qua è la scusa 

dei contemplativi: essi vivono a contatto delle cose, e necessaria-

mente non sentono la loro singolarità e proprietà, ma solo ap-

punto le sentono. I pratici – paradosso – vivono staccati dalle cose, 

non le sentono, ma le comprendono nel loro meccanismo. E ride 

di una cosa solo chi ne sia staccato. Qui è implicita una tragedia: 

ci si impratichisce di una cosa, staccandosene e cioè perdendovi 

interesse. Di qua, la corsa affannosa. 

Naturalmente, di solito nessuno è contemplativo o pratico in 
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modo totale, ma siccome tutto non si può vivere, resta anche ai 

piú navigati sentimento di qualcosa. 

Hai affidato la tua vita a un capello: non dibatterti, altrimenti 

lo strappi. 

[…...]15 

L’ingenuità ha una sua scaltrezza ch’è fatta proprio della sua 

insouciance. «Sei tanto stupido, che nessuno ti resiste». Sotto una 

varietà di curiosi accorgimenti, una all-pervading sciocchezza è la 

miglior politica. 

5 dicembre. L’errore dei sentimentali è non di credere che esi-

stano «teneri affetti», ma di accampare un diritto su questi affetti 

in nome della propria tenera natura. Mentre soltanto le nature 

dure e risolute sanno e possono crearsi una cerchia di teneri af-

fetti. E va da sé – tragedia – che esse li godono meno. Chi ha 

denti, ecc. 

Sia chiaro, una volta per tutte, che essere innamorato è un 

fatto personale che non riguarda l’oggetto amato – nemmeno se 

questo riami. Ci si scambia, anche in questo caso, dei gesti e delle 

parole simboliche in cui ciascuno legge quanto ha dentro di sé e 

per analogia suppone viga nell’altro. Ma non c’è ragione, non c’è 

bisogno, che i due contenuti combacino. Ci vuole un’arte tutta 

  
15 Omesse tre righe (N.d.E.) 
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propria per sapere accettare e interpretare favorevolmente quei 

simboli e disporvi la propria vita in modo soddisfacente. Nulla 

può fare l’uno all’altro se non offrire di questi simboli, illuden-

dosi che la corrispondenza sia reale. Ma occorre una riserva at 

the back of  one’s head di pratica scaltrezza: occorre aver deciso di 

servirsi di questa offerta (fatta per bisogno individuale dell’og-

getto amato) per appagare le proprie necessità. Chi sarà stato 

scaltro nell’impostazione della corrispondenza, non soffrirà vi-

cende, farà accadere ogni cosa secondo il suo vantaggio, creerà 

un mondo di cristallo in cui si godrà l’oggetto. Ma non dimenti-

cherà mai che la sfera di cristallo è un vuoto dove l’aria non pe-

netra, e si guarderà dal romperla nell’ingenuo tentativo di aerarla. 

Abbandoni, trasporti, figli, devozioni, fiducie: sono simboli in-

dividuali, dai quali l’aria – la mistica penetrazione dell’altro – è 

sempre esclusa. Vi è insomma tra questi simboli e la realtà lo 

stesso rapporto che tra le parole e le cose. Bisogna essere cosí 

scaltri da prestar loro un significato senza scambiarli con la so-

stanza vera. Che è la solitudine di ciascuno, fredda e immobile. 

7 dicembre. Se fosse vero che l’uomo possiede il libero arbitrio, 

se ne parlerebbe tanto? Chi sa che non si tratti di un postulato: 

si può, volendo, essere liberi e si può essere effetti. Ma la scelta 

iniziale? 

Chi non ha provato la muraglia di una impossibilità fisica in 

cose che interessino tutta la vita (impotenza, dispepsia, dispnea, 

ergastolo, ecc.) non sa che cosa sia soffrire. Difatti, per questi 
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casi si è escogitata la rinuncia: il disperato tentativo di farsi un 

merito con ciò che pure è inevitabile. Si può immaginare cosa 

piú vile? 

Notevole è lo stato di chi non sente la tentazione di ciò che 

non fa; non lo stato di chi è tentato e rinuncia. In termini reali-

stici, il primo è la pace, il secondo è lo strazio. Checché ne dicano 

gli eroici. Soffrire è una sciocchezza. 

Prima di essere astuti con gli altri, occorre essere astuti con 

se stessi. C’è un’arte di far accadere le cose in modo che sia in 

coscienza virtuoso il peccato che commettiamo. Imparare da 

qualunque donna. 

L’arte di farsi amare consiste in tergiversazioni, fastidî, sdegni, 

avare concessioni che epidermicamente riescono dolcissime, e 

legano il malcapitato a doppio filo; ma in fondo al suo cuore e 

al suo istinto fan nascere e covano un rabbioso rancore, che si 

esprime in disistima e desiderio tenace di vendetta. Far degli 

schiavi è cattiva politica, e si è visto, e si vedrà ancora. 

La consueta tragedia: sa farsi amare soltanto chi sa farsi 

odiare, dalla stessa persona. 

Cosí finisce la giovinezza: quando si vede che l’ingenuo ab-

bandono nessuno lo vuole. E ci sono due modi di questa fine: 

accorgersi che non lo vogliono gli altri e accorgersi che non pos-

siamo accettarlo noi. I deboli invecchiano nel primo modo, i forti 

nel secondo. Noi siamo stati dei primi. Allegro. 
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Un uomo vero, nel nostro tempo, non può accettare con cau-

tele l’ananche della guerra. O è pacifista assoluto o guerriero spie-

tato. L’aria è cruda: o santi o carnefici. Siamo proprio capitati 

bene. 

Perché è sconsigliabile di perdere la testa? Perché allora si è 

sinceri. 

11 dicembre. Che la castità sia un richiamo sessuale – anche 

solo supposto – non è vero, perché allora le donne dovrebbero 

essere assai ghiotte di fraticelli e pretini di primo pelo, quali si 

suppone prendano sul serio la regola. Invece sono ghiotte dei 

porci anzianotti – gli uomini navigati – stempiati e maliziosi. 

E anche tu, hai mai sognato monache? 

13 dicembre. Prova a far del bene a qualcuno. Dopo un poco 

vedrai come odierai quella faccia compunta e raggiante. 

15 dicembre. Che la vita sia una lotta per la vita si vede bene 

nei rapporti sessuali di uomini e donne, dove, malgrado tutti gli 

sforzi castigatori dell’ideale cavalleresco, malgrado le esigenze 

sociali di conformismo e stabile rassegnazione, malgrado ogni cosa, 

è sacrosanto che si rifiuti l’altro se non dà il piacere richiesto e 

liberatore. 

E si comprende l’innata solitudine rapace d’ognuno, osser-

vando come il pensiero che un altro compia l’atto con una donna 

– anche qualunque – riesce ad incubo, a disagiata coscienza di 

un’indegna oscenità, a velleità di far cessare e, se fosse possibile, 

distruggere. Si può veramente tollerare che un altro – chiunque 
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– faccia con un’altra – chiunque – l’act of  shame? Noooo. Eppure 

è questa l’attività centrale della vita, senza dubbio. Ecco la falsità 

di ogni nostro altruismo. Per santi che siamo, sapere che un altro 

chiavi, ci disgusta e ci offende. 

16 dicembre. Maledetto chi «aux choses de l’amour mêler 

l’honnêteté»? Lo stesso vale per le cose dell’arte. La ragione è che 

arte e vita sessuale nascono sullo stesso ceppo. 

Come, però, grande artista è chi costruisca amoralmente un 

solido mondo morale; grande amante è chi porti una straordina-

ria intensità morale in ogni singolo suo universo erotico. L’artista 

è sempre sincero con se stesso, pena il fallimento dell’opera. Il 

grande amante, idem (cfr. 25 febbraio-primi di marzo ’34): pena 

non sentire il suo amore. 

17 dicembre. Primo amore: «quando saremo grandi, questi di-

scorsi li potremo fare con le donne». 

18 dicembre. C’è una cosa piú triste che fallire i proprî ideali: 

esserci riusciti. 

22 dicembre. Ciascuna tua novella è un complesso di figure 

mosse dalla stessa passione variamente atteggiata nei singoli 

nomi. Notte di festa, il festeggiare il Santo; Terra d’esilio, tutti con-

finati; Primo amore, tutti mossi dalla scoperta sessuale. Parlo delle 

lunghe. Le brevi ti riescono le meno realistiche. 

La tua vera musa prosastica è il dialogo, perché in esso puoi 

far dire le assurdo-ingenuo-mitiche uscite che interpretano fur-

bescamente la realtà. Il che non potresti fare in poesia. 
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23 dicembre. Il bambino che passava la giornata e la sera tra 

uomini e donne, sapendo vagamente, non credendo che quella 

fosse la realtà, soffrendo insomma che ci fosse il sesso; non an-

nunciava l’uomo che passa tra uomini e donne, sapendo, cre-

dendo che questa è la sola realtà, soffrendo atrocemente della 

sua mutilazione? Questo senso che il cuore si stacchi e spro-

fondi, questa vertigine che mi squarcia e annienta il petto, nem-

meno alla delusione d’aprile l’avevo provata. 

M’era riservato (come il topo, ragazzo!) di lasciarsi formare 

quella cicatrice e poi (un soffio e una carezza, un sospiro), 

l’hanno riaperta e straziata, e aggiunto il nuovo male. 

Né delusione né gelosia m’avevano mai dato questa vertigine 

del sangue. Ci voleva l’impotenza, la convinzione che nessuna 

donna gode con me, che non godrà mai (siamo quello che siamo) 

ed ecco quest’angoscia. Se non altro, posso soffrire senza vergo-

gnarmi: le mie pene non sono piú d’amore. Ma questo è vera-

mente il dolore che accoppa ogni energia: se non si è uomo, 

[…..],16 se si deve passare tra donne senza poter pretendere, 

come si può farsi forza e reggere? C’è un suicidio meglio giusti-

ficato? 

A un cosí tremendo pensiero, è giusto corrisponda quell’inau-

dito senso di schiacciamento, di vanificamento al petto, ai mu-

scoli, e al cuore, – sinora solo un attimo; ma il giorno che durerà 

  
16 Omessa una riga (N.d.E.) 
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di piú? che riempirà un’ora o una giornata? 

[…..]17 

25 dicembre. O con amore o con odio, ma sempre con vio-

lenza. 

Andare al confino è niente; tornare di là è atroce. 

L’uomo di massa non dovrebbe essere il piazzaiolo, ma il di-

sciplinato. Noi non siamo né l’uno né l’altro. 

C’è qualcosa di piú triste che invecchiare, ed è rimanere bam-

bini. 

Se il chiavare non fosse la cosa piú importante della vita, la 

Genesi non comincerebbe di lí. 

Naturalmente tutti ti dicono «che importa? Non c’è solo que-

sto. La vita è varia. L’uomo vale per altro» ma nessuno – nem-

meno gli uomini – ti dànno un’occhiata se non hai quella potenza 

che irradia. E le donne ti dicono « che importa? ecc.» ma spo-

sano un altro. E sposarsi vuol dire costruire una vita. E tu non 

te la costruirai mai. Questo vuol dire, esser stato bambino 

troppo tempo: questo. 

Se ti è andata male con lei che era tutto il tuo sogno, con chi 

ti potrà mai andare bene? 

  
17 Omesse quattro righe (N.d.E.) 
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Ricordi come i tuoi sogni di case operaie e limpide, i tuoi corsi 

alberati su un prato, la tua città fredda sotto le montagne, le in-

segne al neon rosso di fronte alla piazza delle montagne, le do-

meniche erranti verso questa piazza, sui selciati, e poi il tuo lace-

rante sogno di compagnie piemontese-internazionali, di ragazze 

che vivono sole e lavorano, di plebea eleganza e serenità, e poi 

tutte le tue poesie del primo anno: si sono annichilati per sempre 

col 9 aprile? Non c’è tutta la tua giovinezza nel cinema e nella 

piazza Statuto? morta, morta assolutamente? 

Ricordi come a Brancaleone hai pensato alla piazza Statuto? 

Proprio a te doveva accadere di concentrare tutta la vita su un 

punto, e poi scoprire che tutto puoi fare tranne vivere quel 

punto. 

Dopotutto oggi è il 25. E lei è in montagna. C’è stato un 25 

che non è andata. Veramente? 

Che cosa importa di vivere con gli altri, quando di tutte le cose 

veramente importanti per ciascuno ciascun altro s’infischia? 

Per piacere agli uomini bisogna professare ciò che ciascuno 

di questi uomini nella sua vita segreta respinge e odia. 

[…..]18 

  
18 Omesse cinque righe (N.d.E.) 
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Sinceramente. Vorrei piuttosto morir io, che ricevere questa no-

tizia di lei. Qui davvero vorrei credere in Dio per pregarlo. Che 

non muoia. Che non le accada nulla. Che tutto ciò sia un sogno. 

Che perduri un domani. Che piuttosto scompaia io. 

Insegna piú una sola creatura che cento. 

30 dicembre. Perché piegarci? Quest’anno 1937 abbiamo risa-

nato la rovina del ’36, abbiamo trasformato un collasso atroce 

(’35-’36) in crisi di passaggio alla maturità. Ritrovato assurda-

mente un amore che ha del domani; ritoccato il fondo del nostro 

cuore vivo; risfiorato la poesia-sfogo e vinto, e creato la Vecchia 

ubriaca; raggiunto un solido complesso meditativo e giudicante 

con questo giornale; accumulato una messe di novelle varie e so-

lide e feconde – qualcuna definitiva –; ritrovato il ritmo della 

creazione. 

Tradotto quattro libri con un guadagno di 6.200 lire. Date 

molte lezioni e trovato un ritmo d’allievi. Speranze di altrettanto 

per il 1938. 

Non è questo il momento perché una guerra ci mandi tutto 

all’aria? Sarebbe un bel tratto di ironia cosmica. Varrebbe la 

pena. 

Che non venga questa beffa e rispondo di me. E rispondo di 

lei. E rispondo di tutto. 

[….]19 

  
19 Omesse tre righe (N.d.E.) 
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E in quest’anno è venuta al pettine la mia lunga e segreta ver-

gogna. In quest’altro 1934 c’è anche il 13 agosto. Eppure vivo. 

Non è un miracolo? 

31 dicembre. Vi è un solo vizio, il desiderio, che si chiama, negli 

Ivan, ambizione; e nei Mitja, concupiscenza. La Genesi nella sua oscu-

rità pone all’origine un’ambizione che può interpretarsi concu-

piscenza. Il tragico della vita è che bene e male sono la medesima 

materia d’azione – desiderio – solamente colorata in modi opposti. 

Ma come colori veduti di notte che si distinguono o per partito 

preso o per istinto, mai per chiara conoscenza. Il fascino e il tre-

more del vizio è la trepidezza che dà di notte un colore che noi 

crediamo cosí e invece è diverso. 

Noi maneggiamo masse di colore incerto, sovente credendo 

sia un rosso e invece è un blú, e trepidando sempre non appena 

vogliamo discernere. La tragedia del bene intenzionato è la tra-

gedia dell’omino che dovrà avere ammassato all’alba tanto blú, e 

nel buio brancica e teme sempre di scegliere i rossi, e poi magari 

sono i gialli. La coscienza non è piú che un fiuto, un colore cono-

sciuto al tatto. 

Questo c’è di vero nell’«arte per l’arte»: ci si mette al tavolino 

e si gusta il puro arbitrio, un arbitrio cui la necessità di leggi in-

terne è un sale, perché fa nascere da noi soli un ordine e una scelta 
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immuni da ogni brutale esternità, e sorgenti e palpitanti dalla no-

stra stessa coscienza. Via via che quest’ordine si compone di-

venta necessario, ma il nostro godimento appunto si va compo-

nendo via via e oggettivando. Finita l’opera ecco il distacco e in 

fondo lo scontento: quest’ordine e questa scelta si sono ester-

nati, noi non possiamo piú dire la nostra, dobbiamo accettarli 

come una realtà naturale. Siamo padre, non piú amante: stu-

diamo l’opera nostra con una cauta curiosità e ansietà un poco 

ostili: è il figlio che si stacca. 

Per inferiore che sia l’opera al sogno, chi non la contempla 

stupefatto e passivo? e non vi trova cose ignote? 

Tutta la serenità e l’altruismo e la virtú e il sacrificio cadono 

alla presenza di due – uomo e donna – che tu sai che hanno 

chiavato o chiaveranno. Quel loro sfacciato mistero è intollera-

bile. E se uno dei due è tutto il tuo sogno? Che cosa diventi al-

lora? 

Amare un’altra persona è come dire: d’or innanzi quest’altra 

persona penserà alla mia felicità piú che alla sua. C’è qualcosa di 

piú imprudente? 

Chi non è geloso anche delle mutandine della sua bella, non 

è innamorato. 

C’è qualcosa di piú profondo che il gesto infantile dell’amante 

che succhia i capezzoli dell’amata? 

Due cose t’interessano: la tecnica dell’amore e la tecnica 
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dell’arte. A tutte e due sei giunto con ingenuità e rozzezza non 

prive di sapore. In tutte e due hai cominciato con eresie: venere 

solitaria e urlo passionalmente ritmato. In tutte e due hai creato 

qualche capolavoro. Ma verrà il giorno che scoprirai il tuo 13 

agosto anche dell’arte. 

(Cfr. 20 novembre, II.) – L’origine autobiografica del pensiero 

raccontato nelle tue poesie, va parallela con l’origine autobiografica 

del romanzo oggettivo, quale l’hai scoperta in Cellini e Defoe. 

Lo staccare la realtà in racconto in terza persona è un raffina-

mento di tecnica, ma comincia sempre (?!) col presentare una 

realtà attraverso un io (autobiografia). Anche nelle tue novelle 

questo va accadendo. 

E ciò non riduce poesia e romanzo alla radice del dramma? 

Che il personaggio che si parla sia uno o molti, non è lo stesso? 

Una banalmente intricata derivazione da questa constata-

zione è la tecnica moderna dei varî personaggi di romanzo che 

tutti si autobiografanno (As I lay dying – Faulkner). 

Finora hai fatto parlare in prima persona il protagonista senza 

preoccuparti di caratterizzarlo persino nel suo modo d’espres-

sione (l’Idolo, l’Intruso, Primo amore) – ora dovrai badare anche alla 

sua singolarità: crearlo come personaggio, non lasciarlo un neutro te 

stesso (e sarà Volgarità ovvero Suicidî).20 

  
20 Titoli di racconti pubblicati nel volume postumo Notte di 

festa (N.d.E.) 
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Timidezza                                    Suicidî 

Cassiera 

rimorso passional-nobile    ovvero 

Strade Timide 

Racconto ed effetto                    Volgarità 

(Epigrafe di tutto:) 

Pour obtenir la moindre rose, 

pour extorquer quelques épis, 

des pleurs salés de son front gris 

sans cesse il faut qu’il les arrose. 

L’un est l’Art, et l’autre l’Amour... 

La Rançon 
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1938 

3 gennaio. La vera, profonda, ragione della nostra incompati-

bilità è che lei accoglie tutte le cose con una franca avidità, cat-

tolicamente, disponendole tutte in una gerarchia di valori che 

serba le grandi linee tradizionali. Accoglie tutto, con il corpo e 

con la anima, secondo che si deve. Vedi la sua franca gioia della 

montagna, la dispersione stessa delle sue giornate sentita sempli-

cemente come tale, la capacità di dedicarsi a ciò che nell’istante 

ha scelto di fare. 

Tu hai sfasato il tuo accordo di corpo e d’anima, vivi in anti-

nomie: voluttuoso-tragico, vile-eroico, sensuale-ideale, ecc. 

senza costruirle cattolicamente, senza possederti, ma osser-

vando stupito gli eccessi di oscillazione. Tu la bevi con gli occhi 

mentre lei mangia la brioche. Eppure anch’essa ti vuole tutto il 

bene che la sua natura le consente. Ma per te è insieme la vita e 

la morte. Dei due, chi potrà essere vittima è però sempre lei. 

[…..]21 E sarebbe sempre piú quadrata di te che appunti tutto 

in una direzione sola. Perché tu vivi di pensieri, lei di realtà. E la 

realtà non è mai squilibrio, non è mai peccato. Nessuno ci cre-

derebbe, ma quell’«essenzialmente...» è un complimento. Tanto 

è vero che, dove mi affaccio io, compaio in stato d’inferiorità 

  
21 Omessa una riga e mezza (N.d.E.) 
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(«...e lo scrivo tremando...»). E il male nasce sempre da chi è sfa-

sato, non da chi è reale. Io non potrò mai, malgrado tutto, essere 

una sua vittima. Lei sí, in mille modi. Triste conforto. 

4 gennaio. […...]22 

Tu se ti proponi un sacrificio lo vuoi cosí intenso ed esclusivo 

che in definitiva non interessa piú nessuno. Ricordati sempre che 

alla prima comunione non deglutivi la saliva per non rompere il 

digiuno. 

[..….]23 

5 gennaio. Non si cambia la propria natura. Hai scoperto ch’eri 

ingenuo, che ostentavi i tuoi sentimenti perché fossero anche piú 

assoluti (incapacità di mentire), e credendo di aver mutato regi-

stro, ora ostenti le tue tragiche convinzioni sulla necessità della 

menzogna. 

Questo è definitivo: tutto potrai avere dalla vita, meno che 

una donna ti chiami il suo uomo. E finora tutta la tua vita era fon-

data su questa speranza. 

[…..]24 

  
22 Omesse tredici righe (N.d.E.) 

 
23 Omesse quattro righe (N.d.E.) 

 
24 Omesse quattro righe (N.d.E.) 
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L’arte di vivere è l’arte di saper credere alle menzogne. Il tre-

mendo è che, non sapendo quid sit veritas, sappiamo però che 

cos’è la menzogna. 

[…...]25 

8 gennaio. Non è affatto ridicolo o assurdo chi, pensando d’uc-

cidersi, si secchi e spaventi di cadere sotto un’automobile o di 

buscarsi un malanno. A parte la questione del maggiore o minor 

dolore, resta sempre che volere uccidersi è desiderare che la pro-

pria morte abbia un significato, sia una suprema scelta, un atto 

inconfondibile. È perciò naturale che il suicida non tolleri il pen-

siero di cadere per caso sotto un veicolo o crepare di polmonite 

o qualcosa d’altrettanto insensato (meaningless). E dunque, occhio 

ai crocicchî e ai colpi d’aria. 

15 gennaio. […...]26 

La pena di chi si lascia andare ad atti contro natura, è che 

quando vorrà essere naturale non gli riuscirà piú. La storia di 

Jekyll e Hyde. 

Tutti i caratteri che vanno famosi per olimpicità (Shakespeare, 

  
 

25 Omesse trenta righe (N.d.E.) 

 
26 Omesse quattro righe (N.d.E.) 
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Goethe - Sturani27, non hanno mai acquistato questa calma vin-

cendo il tumulto, quasi premio di un eroico sforzo. Semplice-

mente erano già olimpici fin dal primo giorno, e non hanno mai 

dovuto fare sforzi, e se parevano sconvolti dal tumulto di una 

passione, avevano fin da allora un giudizioso modo di patirla che 

li lasciava immuni. Questo per consolarti nei tuoi sforzi di non 

scoppiare. Tu non sei nato olimpico e mai lo sarai: i tuoi sforzi 

sono inutili. Perché chi ha ceduto una sola volta al tumulto può 

sempre cedere un’altra. Problema d’ingegneria: ogni ponte ha 

una portata di là dalla quale non regge. È questione di tempra. 

La volontà è soltanto la tensione della propria tempra congenita. 

Non si può accrescerla di un’oncia. 

La tua salvezza – bel fioretto da offrirti a trent’anni – sta sol-

tanto nella vigliaccheria, nel ritirarsi nel guscio, nel non correre 

il rischio. Ma se il rischio ti cerca? E quanto durerà il guscio? 

Sappi quest’altra cosa: per tremende che siano state sinora le 

prove, sei fatto in modo che domani saranno anche piú gravi. A 

te succede che cresce soltanto, con gli anni, la capacità di scate-

narti, non quella di resistere. Perché il tuo guscio – oggi lo vedi 

chiaro – è sempre andato assottigliandosi, persino material-

mente. Sei malato e disoccupato. 

Come migliaia d’altri, del resto. «Neppur l’orgoglio di sen-

tirmi solo»: eri un bel pesce, e il peggio è che lo sei ancora. Sei 

  
27 Mario Sturani, amico di giovinezza dell’A. (N.d.E.) 
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mai stato altro che quel bambino? 

Perché la gente abbia pietà di noi occorre che ci presentiamo 

bene (keep smiling), che non siamo troppo sporchi, che rappre-

sentiamo un vantaggio per chi si occupa di noi. Ma quello che 

veramente chiederebbe la pietà e il sacrificio – l’umiliato, l’os-

sesso, l’impotente, il tarlato; sudicio e malparlante; disperato e 

assetato – chi vorrebbe dedicargli la vita? Intendo la vita assolu-

tamente, come sarebbe di una donna che se lo sposasse, senza 

riserve. Molti per carità lo sfamerebbero, lo ragionerebbero, gli 

laverebbero il pus, ma chi gli aggiogherebbe la sua vita? 

C’è mai stato un santo che ha salvato una sola persona? Tutti 

ne hanno salvato molte, hanno svolto una missione, hanno cer-

cato gli infelici, ma qualcuno si è mai fermato a un infelice, chiu-

dendosi in questa tomba? E persino chi ha sacrificato la vita, of-

frendo il suo sangue per un altro, avrebbe saputo trascorrere tutti 

i suoi giorni aggiogato a quest’altro, a questo solo? 

16 gennaio. Vorrei esser sempre – come sono stamattina – si-

curo che essendo la volontà dell’adulto condizionata dalle cen-

tomila decisioni prese via via dal bambino in stato d’irresponsabilità, 

è ridicolo parlare di libero arbitrio anche nell’adulto. Ci si trova 

a poco a poco caratterizzati (a 16, a 18, a 20, a 22 ecc.) senza sapere 

nemmeno come ci si è arrivati, ed è indubitabile che secondo il 

vario carattere, si agirà in un modo o nell’altro: dove va il libero 

e cosciente arbitrio? 

È concepibile che si ammazzi una persona per contare nella 
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sua vita? E allora è concepibile che ci si ammazzi per contare 

nella propria. 

La difficoltà di commettere suicidio sta in questo: è un atto 

d’ambizione che si può commettere solo quando si sia superata 

ogni ambizione. 

Le «illusioni» del Leopardi sono ridiscese sulla terra. 

17 gennaio. Succede questo: con un enorme dispendio di sin-

cerità sofferta, il sentimentale raggiunge i risultati di un qualun-

que libertino. Si può ridere, ma l’amore è fatto cosí. Nulla nella 

vita vale la pena d’esser pagato di là dal suo valore. Ma la senti-

mentalità consiste appunto nello stravolgere i valori. 

Le puttane battono a soldi. Ma quale donna si dà altro che a 

ragion veduta? 

(notte, insonnia). 

[…...]28 

Molti che fanno morti edificanti, se li guarissero in extremis 

tornerebbero a imperversare. 

Yet we all kill the thing we love 

by all let this be heard 

some do it with a bitter look 

  
28 Omesse venticinque righe (N.d.E.) 
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some with a flattering word... 

[…...]29 

Amare senza riserve mentali è un lusso che si paga si paga si 

paga. 

19 gennaio. Non c’è assolutamente nessuno che faccia un sa-

crificio senza sperarne un compenso. È tutto questione di mer-

cato. 

Se l’unica educazione la può dare il dolore, domando perché 

sia filosoficamente proibito d’infierire contro il prossimo, edu-

candolo nel miglior modo? 

Se in questa giungla d’interessi ch’è la terra dite che una cosa 

per bene c’è, e sarebbero gli entusiasmi per l’ideale – domando, 

quali ideali? – Perché siete poi i primi a rompere la testa e trattare 

da delinquente chi non ha il vostro ideale. Ammettiamo dunque 

che ci si può sbagliare nella determinazione dell’ideale: una volta 

ammessa la possibilità d’errore, che cos’altro diventa la propria 

ricerca se non un problema d’astuzia? E allora – chi nasce astuto, 

chi no – dov’è piú la responsabilità? 

Perché il veramente innamorato chiede la continuità, la vita-

lità (lifelongness) dei rapporti? Perché la vita è dolore e l’amore 

  
29 Omesse cinque righe (N.d.E.) 
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goduto è un anestetico, e chi vorrebbe svegliarsi a metà opera-

zione? 

Le crudeltà che si commettono contro il codice, sono una 

povera banale cosa, rispetto alle inaudite, acutissime, strazianti 

crudeltà che si esercitano per il solo fatto di esser vivo e tirare 

avanti alla peggio. 

La solitudine è sofferenza – l’accoppiamento è sofferenza – 

l’ammassamento è sofferenza – la morte è la fine di tutto. 

[......]30 

L’astuzia dell’uomo virtuoso! È possibile la virtú senza l’astu-

zia? Chiamo astuzia la capacità di cogliere i valori. E, senza cal-

colo, nessuno è buono. Perché il «puro folle» non è che un folle, 

anzi uno scemo. 

Ma sono inconsciamente convinto che senza disinteresse si è 

solo – egoisti. Vedi le donne che, puoi strozzarle, ma non scor-

deranno mai l’interesse. E quelle sarebbero virtuose? 

[…...]31 

21 gennaio. Una donna tiene a saper svegliare il desiderio 

dell’uomo, ma inorridisce se si conosca questa sua capacità. 

  
30 Omesse quattro righe (N.d.E.) 

 
31 Omesse dodici righe (N.d.E.) 
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Il fatto che la poesia decadente francese e quindi europea si 

sia formata e confortata sull’esperienza secolare di song inglese e 

specialmente su Poe, non starebbe a provare che gran parte del 

suo gusto per gli effetti fonici e delle sue ricerche sul valore es-

senziale, magico delle parole, nasce dalla frequentazione di una 

poesia straniera sempre soltanto semicompresa e quindi gustata 

essenzialmente come suono e come suggestione magica di sil-

labe misteriose? 

22 gennaio. È concepibile un individuo che facendosi piccino, 

scomparendo, scolorando, attraversi con una compagna gli anni 

migliori della sua vita, intatto da sventura. Non è concepibile un 

trionfatore, un fragoroso, un erotico, che sfugga all’ironia della 

vita. 

Chi avrebbe mai pensato che dopo aver mirato in tutti i modi 

all’isolamento sessuale, all’«autarchia», avrei scoperto sulla mia 

pelle, che desideravo di sposarmi essenzialmente come prova di 

fiducia da parte della donna? E per serenità sessuale? 

Se nascerai un’altra volta dovrai andare adagio anche nell’at-

taccarti a tua madre. Non hai che da perderci. 

(Sua) 

«Per capire che esser gelosi carnalmente è una sciocchezza 

bisogna essere stati libertini...» 

24 gennaio. Il sentimentale (=deformatore di valori) detto an-

che sognatore, comincia credendo che la sua inettitudine alle 



100 

cose pratiche sia uno spregevole scotto da pagarsi all’Armonia 

Prestabilita in compenso delle ineffabili consolazioni e trionfi 

che troverà nei suoi sogni. 

Poi scopre che anche il mondo dei sogni richiede una pratica, 

una astuzia, tale quale l’altro Ma succede sempre che se ne ac-

corge quando non è piú in tempo per vincere l’inveterata inge-

nuità. E questo è lo scotto vero che gli tocca di pagare. 

In fondo io non cerco altro nella vita che le prove per darle 

della vacca dalla testa ai piedi. A chi? alla vita? 

Impara da Lei: tutte le volte che le leggi qualche pensiero in-

discutibile e offensivo, lei sorride tollerante e non accetta la di-

scussione. Cosí fanno i furbi. Specialmente con se stessi. 

Si dovrebbe stupirsi se fosse diverso: si accumula, si accumula 

rabbie, umiliazioni, ferocie, angosce, pianti, frenesie e alla fine ci 

si trova un cancro, una nefrite. un diabete, una sclerosi che ci 

annienta. E voilà. 

Il brutto delle disgrazie è che avvezzano a interpretare come 

disgrazie anche le cose indifferenti. (Sarà corretto il 1° novembre 

’38). 

Hanno ragione gli idioti, i pazzi, i testardi, i violenti tutti – 

meno le persone ragionevoli. Che cosa altro si fa nella storia, se 

non inventare spiegazioni ragionevoli per le proprie pazzie? Che 

è come evocare dei nuovi pazzi che metteranno tutto a soqqua-
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dro. Bisogna esser pazzi, non sognatori. Essere al di qua dell’as-

sestamento, non al di là. 

Un pazzo può ancora rinsavire, ma al sognatore non resta che 

staccarsi da terra. 

Il pazzo ha dei nemici. Il sognatore non ha che se stesso. 

Il Cristianesimo non può morire perché contiene la possibi-

lità di tutte le discipline 

Quest’è l’estratto di tutti gli amori: 

si comincia contemplando, 

esaltati 

si finisce analizzando, 

curiosi 

Che cosa me ne importa di una persona che non sia disposta 

a sacrificarmi tutta la sua vita? Che questa sia l’inconfessata pre-

tesa di ciascuno, si vede da ciò che ciascuno si sposa (o vorrebbe 

sposarsi). Forse che sposarsi è chiedere altro? Va da sé va da sé 

che anche noi siamo pronti al reciproco. Sí ma with a difference: se 

quell’altra persona cambia idea, naturalmente la cambieremo an-

che noi, mentre non è affatto naturale che se noi cambiamo idea 

(un cornetto fatto la domenica), anche l’altra abbia questo diritto. 

Dico bene? 

25 gennaio. Vivo attualmente come i piú spregevoli personaggi 

che mai mi abbiano fatto indignare in gioventú. 
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26 gennaio. [……]32 

Non si sfugge al proprio carattere: misogino eri e misogino 

resti. Chi lo crederebbe? 

È chiaro no, che senza di lei non accetti piú la vita? È chiaro 

che non tornerà mai piú indietro e se anche, che ormai ci siamo 

troppo violati, per convivere ancora? E dunque? 

Perché scrivere queste cose, che lei leggerà e magari la deci-

deranno a intervenire e darti il giro? Che altra vita faresti in que-

sto caso se non ottobre ’37? 

Ricorda che tutto è scritto: febbraio ’34 – la prima volta che 

hai salita quella scala e ti sei fermato a pensare che forse comin-

ciava la fine. 

Le manette di Sapri. A ogni urto di ruota ripetevi il suo nome. 

[…...]33 Lo sai che domani magari prendono il treno insieme 

e non ne saprai mai piú nulla? mai piú; come se tu fossi morto? 

Da bambino soffrivi questo, vedendo due grandi che sprez-

zanti e soddisfatti si guardavano. E non sapevi bene che cos’era 

che pensavano di fare e non avevi trent’anni. Ora sei come allora 

  
32 Omesse tre righe (N.d.E.) 

 
33 Omesse quattro righe (N.d.E.) 
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– soltanto sai l’orrore di quelle strette e hai trent’anni e non cre-

scerai piú. 

[…...]34 

Oseresti tu causare tanto male? Ricorda come hai congedato 

E. 

Ma tutto è ambivalente. L’hai congedata per virtú o per vi-

gliaccheria? 

Consolante pensiero: non contano le azioni che facciamo, ma 

l’animo con cui le facciamo. Cioè: soffrano pure gli altri, tanto 

non c’è altro al mondo che sofferenza: il problema è solo come 

portare una coscienza pura. E ciò sarebbe la morale. 

Idiota e lurido Kant – se dio non c’è tutto è permesso. Basta 

con la morale. Solo la carità è rispettabile. Cristo e Dostojevskij, 

tutto il resto sono balle. 

La morale è il mondo dell’astuzia. Solo la carità fa per te. Ma 

carità è un eufemismo per dire annientamento. 

26 gennaio. (insonnia). 

[…...]35 

Dicono delle donne timorate di dio, che son santarelline. Ma 

  
34 Omesse cinque righe (N.d.E.) 

 
35 Omesse due righe (N.d.E.) 
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la libertà di spirito, alle altre, serve semplicemente a rialzare i 

prezzi. 

1 febbraio. È facile essere buoni quando non si è innamorati. 

2 febbraio. Le donne piú esigenti in fatto di capitali nel preten-

dere sono quelle che «loro il denaro lo disprezzano». Perché, per 

disprezzare il denaro bisogna appunto averne, e molto. 

Vuoi sapere a che cosa pensa una donna quando le chiedi di 

sposarla? Leggi Moll Flanders. 

3 febbraio. Carissima. Malgrado questi mesi d’orrore, malgrado 

questa distruzione stupida e inconscia d’ogni energia che restava 

a un pover’uomo che ha soltanto saputo straziare; malgrado la 

dissipazione di ogni bene che ancora avremmo potuto in avve-

nire vivere insieme; malgrado tutto il male che mi ha fatto – la 

compiango nella sua tristezza e nella sua inutilità, voglio bene 

non soltanto a quel corpo, ma ai suoi occhi pesanti, a tutte le sue 

futili e affannose fatiche, a tutto il suo splendido passato di po-

vera bella donna innamorata della vita. Povera bambina: sia que-

sto il mio saluto e la mia preghiera. 

5 febbraio. […...]36 

Perché quest’allegrezza sorda e profonda, fondamentale, che 

  
36 Omesse otto righe (N.d.E.) 
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sorge nelle vene e nella gola di chi ha stabilito di uccidersi? Da-

vanti alla morte non dura piú che la bruta coscienza che siamo 

ancor vivi. 

9 febbraio. L’origine di tutte le violenze tra uomo e uomo, e for 

all that tra uomo e donna, sta in questo che rarissimamente ci si 

trova d’accordo sul valore di un fatto, di un pensiero, di uno stato 

d’animo: ciò che per uno è tragedia per l’altro è gioco. E anche 

se inizialmente tutti e due sono disposti a sentire come seria una 

situazione, accade – essendovi sempre una lieve differenza d’in-

tensità – che il piú serio è portato a esagerare la sua serietà e il 

meno a trasformare il tragico in gioco, per quell’amore di eurit-

mia, di coerenza, di assolutezza, che è in tutti. 

Potrebbe sfuggire a questo destino chi sapesse star da solo – 

esaurire tutte le sue esigenze nel giro chiuso della sua persona. 

Ma siamo cosí fatti che anche i nostri moti piú interiori cercano 

appoggio in un consenso sociale. E anzi, quelli che vivono piú 

solitari sono portati, quando trovino una risposta nel prossimo, 

a buttarcisi con piú entusiasmo ed esclusività, tendendo a creare 

una molteplice solitudine di anime. Per cui non si consiglierà mai 

abbastanza, a chi sia convinto dell’essenziale solitudine di cia-

scuno, di disperdersi in innumerevoli, e perciò poco impegnativi, 

legami sociali. 

La solitudine vera, cioè sofferta, porta con sé il desiderio di 

uccidere. 

15 febbraio. Quante volte abbiamo preso questa sicura e buona 
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risoluzione di «stare su di noi» – di trattarla come se tutto co-

minciasse ora ma con l’inenarrabile vantaggio che conosciamo 

ogni suo scambietto? E quante volte siamo venuti meno? Ve-

diamo perché. Abbiamo fumed in solitudine, e di qui fatto l’am-

mazzato in sua presenza. Devi essere calmo e pronto in sua pre-

senza; occupato in solitudine. Fare lo scoglio, non piú l’onda. 

Ricreare la tua solidità del ’33 in barca. Riempire le riserve in-

terne di succo. Concedere, non chiedere. Aspettare. Conosci la 

strada di ogni impulso. Dominare tutti quelli che portano alle 

note situazioni avvilite. Se non sai far questo, non farai mai nulla. 

[…...]37 

16 febbraio. Sono soddisfatto di aver sempre atteso qualcosa 

da Pinelli. Con l’Ippogrifo dimostra di intendere molte cose mo-

derne che pareva ignorare, e di essere sensibile al ritmo della 

città. Questa tecnica ha possibilità infinite. Permette di raccontare 

con tutta la concisione della scena. Accompagna il cinema. 

È bello vedere che sotto questa vitalità resta cattolico; anzi la 

fede è la sua spina dorsale. È inutile, in tutti i tempi, di moderne 

veramente, non c’è che le persone di buon senso. 

Abbiamo delle debolezze. Siamo convinti che il proprio ba-

gaglio nessuno lo può cambiare. Cerchiamo con l’astuzia di tra-

  
37 Omesse dodici righe (N.d.E.) 
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sformare in valori le debolezze. Ma se nel bagaglio manca pro-

prio l’astuzia? 

Ti piacciono le cose assolute? Non puoi costruire un amore 

totalitario: costruisci una bontà totalitaria. Ma non far coglione-

rie: escludi il sesso. 

17 febbraio. I giudizî morali di Madame Bovary ignorano ogni 

principio, se non quello dell’artista che violenta e atteggia ogni 

gesto umano. Certi si ringalluzziscono del quadro che dell’amore 

dà Madame Bovary intendendolo una sana critica dei ciarpami ro-

mantici fatta da una robusta coscienza, e non vedono che la ro-

busta coscienza non è altro che il guardar netto, lo sciorinare con 

foga i tristi moventi umani. Come si può vivere, secondo Madame 

Bovarv? In un solo modo: facendo l’artista tappato in casa. 

Guàrdati bene dal prendere sul serio le critiche di Flaubert 

alla realtà: non sono fatte secondo altro principio che questo: 

tutto è fango, tranne l’artista coscienzioso. 

19 febbraio. Quei filosofi che credono all’assoluto logico della 

verità, non hanno mai avuto a che discorrere a ferri corti con 

una donna. 

20 febbraio. Dovendo perdere una persona carissima, chi non 

preferirebbe che costei muoia piuttosto che semplicemente se ne 

vada e riviva altrove? Si può tollerare che quella, che era tutta la 

vita, cessi di essere tale per noi e cominci ad esserlo per altri o 

per sé sola? Suppongo anche che il distacco sia tale che escluda 

ogni possibilità di ritorno e ripresa. 
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Non sei stato capace di porre un argine alla tua vita e vuoi 

incanalare e descriverne di quelle altrui? 

Tu delle cose dello spirito (arte, moralità, dignità, conoscenza) 

hai rimasticato quel tanto che è bastato a lasciartene nella bocca 

il gusto, poi sei tornato al tuo pane e patate. 

Dimentichi sempre che sei nato schiavo. Ti pare sempre di 

ricevere dei torti. Ma può uno schiavo ricevere dei torti? 

La bontà che nasce dalla stanchezza di soffrire è un orrore 

peggio che la sofferenza. 

[.....]38 

21 febbraio. Perché essere geloso? Lui non vede in lei quel che 

vedo io – probabilmente non vede nulla. Tanto varrebbe esser 

geloso di un cane o dell’acqua della piscina. Anzi, l’acqua è piú 

all-pervading di qualunque amante. 

Perché quasi tutti hanno sofferto una delusione d’amore? 

Perché proprio l’amore in cui si sono buttati con slancio, li deve 

tradire – per la legge che si ottiene solo ciò che si chiede con 

indifferenza. 

23 febbraio. Per ottenere amore tragico ci vuole astuzia. Ma 

  
38 Omesse dodici righe (N.d.E.) 
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sono appunto gli incapaci di astuzia che hanno sete di amore tra-

gico. 

25 febbraio. Nella pausa di un tumulto passionale – oggi – l’ul-

timo? – rinasce voglia di poesia. Nella lenta atonia di un silen-

zioso collasso nasce voglia di prosa. 

La chiusa violenta e stremata di una passione somiglia al tuo 

arrivo a Branca.39 Ti sei guardato intorno stupito e ammaccato, 

e hai visto dell’aria, delle case, della spiaggia bassa – tutto a colori 

aspri e teneri, come il rosa su una parete scabra. E hai tirato un 

sospiro di sollievo. 

Chiari, i primi giorni. Ma poi? Appena ti sei accorto ch’eri 

solo? 

Bisogna confessare che hai pensato e scritto molte banalità 

nel diarietto di questi mesi. 

Lo confesso ma c’è qualcosa di piú banale che la morte? 

Ragionamento d’innamorato: s’io fossi morto lei continue-

rebbe a vivere e ridere e correre la buona fortuna. Ma mi ha 

piantato, e continua a vivere e ridere, ecc. Dunque, io sono come 

morto. 

1 marzo. Glamis hath murdered sleep. 

5 marzo. Vendicarsi di un torto ricevuto è togliersi il conforto 

  
39 Brancaleone Calabro (N.d.E.) 
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di gridare all’ingiustizia. 

L’amore interessa la persona amata in ragione delle cose che 

porta con sé. Per cui chi si preoccupa di amare sinceramente e 

integralmente quasi mai ha avuto tempo nella vita di accumulare 

le cose (personalità, ricchezze, forza, mezzi, qualità, ecc.) che fa-

rebbero accettare il suo amore. Dell’amore in sé nessuno sa che 

farsene. E siamo giusti: che cos’è l’amore in sé, altro che la libi-

dine di uno scimmione? 

10 marzo. Un uomo che soffre lo si tratta come un ubriaco. 

«Su, andiamo, basta, via, ora basta, non cosí, basta...» 

23 marzo. Non manca mai a nessuno una buona ragione per 

uccidersi. 

Ciò che non si è saputo fare con la forza vergine dei venticin-

que anni, come è possibile farlo con le tare dei trenta? 

Farsi amare per pietà, quando l’amore nasce solo dall’ammi-

razione, è un’idea molto degna di pietà. 

Che non riusciremo mai a piantarci nel mondo (un lavoro, una 

normalità), è chiaro. 

Che non conquisteremo mai una donna (né un uomo), è 

chiaro, tanto per la precedente debolezza quanto per quella che 

sai. 

Che non c’innamoreremo mai di una di quelle idee per cui si 

accetta di morire, è chiaro – vedi l’esperienza fatta. 

Che non avremo mai il coraggio di ammazzarci, è chiaro – 
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vedi quante volte l’abbiamo pensato. 

[…...]40 

26 marzo. A che cosa ha servito questo lungo amore? 

A scoprire tutte le mie tare, a provare la mia tempra e giudi-

carmi. 

Vedo ora il perché del mio isolamento fino al ’34. Sentivo 

inconsciamente che per me l’amore sarebbe stato questo massa-

cro. Niente si è salvato. […...]. La coscienza si è spaccata: vedi 

lettera e tentazione omicida. Il carattere si è piegato: vedi con-

fino. L’illusione dell’ingegno è svanita: vedi lo stupido libro e la 

mia natura di traduttore. La fermezza dell’uomo comune, per-

sino, è venuta meno: a trent’anni non ho un mestiere. 

Sono arrivato al punto di sperare la salvezza dall’esterno, e 

non c’è oscuramento piú grande: penso ancora che con lei potrei 

vivere e lottare. Ma di quest’illusione fa giustizia lei stessa: mi 

ride in faccia e cosí risparmia anche quest’ultima penosa espe-

rienza. 

«…Siamo pieni di vizî, di ticchi e di orrori 

noi gli uomini, i padri...» 

Tutto giusto. Solo che non siamo stati nemmeno padri. 

[…...]41 Anche fisicamente, ora non sono piú lo stesso. 

  
40 Omesse venticinque righe (N.d.E.) 

 
41 Omesse tre righe (N.d.E.) 
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Eppure è accaduto a molti che un amore li ha distrutti e am-

mazzati. Sono forse piú bello perché non debba capitare a me? 

La lotta ora non è piú tra il sopravvivere o decidermi al salto. È 

tra decidermi al salto da solo come sono sempre vissuto, o por-

tare con me una vittima – perché il mondo se ne ricordi. 

Tutti i giorni, tutti i giorni, dal mattino alla sera, pensare cosí. 

Nessuno ci crede: è naturale. È forse questa la mia vera qualità 

(non l’ingegno; non la bontà, non niente): essere invasato d’un 

sentimento che non lascia cellula del corpo sana. 

È davvero l’ultimo orgoglio: nessuno per nove mesi avrebbe 

retto a uno strazio simile. Anche lei che parla: un altro – chiun-

que – a quest’ora l’avrebbe già uccisa. 

[…...]42 

La cosa segretamente e piú atrocemente temuta, accade sem-

pre. Da bambino pensavo rabbrividendo alla situazione di un inna-

morato che vede il suo amore sposarne un altro. Mi esercitavo a 

questo pensiero. E voilà. 

27 marzo. Una domenica passata a vagolare col pensiero come 

una mosca legata, tutto intontito corpo ed anima, percorso da 

brividi di rabbia, o stretto dalla mano di ferro, o blandito da una 

vagula apprensione di futuro meno atroce. 

  
 

42 Omesse tredici righe jN d E ]. 
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Osservo che il dolore abbrutisce, intontisce, schiaccia. Ogni 

tentacolo con cui una volta sentivo, provavo e sfioravo il mondo 

è come troncato e incancrenito al moncone. Passo la giornata 

come chi ha urtato uno spigolo con la rotula interna del ginoc-

chio: tutta la giornata come quell’istante intollerabile. Il dolore è 

nel petto, che mi sembra sfondato e ancora avido, pulsante di 

sangue che fugge e non ritorna, come da un’enorme ferita. 

Naturalmente, è tutta una fissazione. Dio mio, ma è perché 

sono solo, e domani avrò una rapida felicità, e poi di nuovo i 

brividi, la stretta, lo squarcio. Non ho piú fisicamente la forza di 

star solo. Una volta sola mi è riuscito, ma ora è una ricaduta e, 

come tutte le ricadute, è mortale. 

Eppure a questo stato si aggiunge un’altra sofferenza, come 

chi, tagliato in due, senta ancora un mal di denti. È questa: che 

da Brancaleone ho scritto un 2 febbraio una lettera simile, quella 

della crosta. Quale è stata la mia vita da allora? Valeva la pena 

essere cosí vile, per ottenere che cosa? Altri squarci, altra can-

crena, altro sfottimento. 

Sono diventato idiota. Mi chiedo e richiedo: che cosa le ho 

fatto di male? Abbi il coraggio, pavese, abbi il coraggio. 

[.…..]43 

Pensa che hai un merito, se spacci te solo. Ti sarà contato. 

25 aprile. Perché – quando si è sbagliato – si dice «un’altra 

  
43 Omesse tre righe (N.d.E.) 
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volta saprò come fare», quando si dovrebbe dire: «un’altra volta 

so già come farò»? 

6 maggio. A tutto c’è rimedio. Pensa che sia l’ultima sera che 

passi in prigione. Respiri, guardi la cella, ti intenerisci sui muri, 

sulle sbarre, sulla scarsa luce che entra dalla finestra, sui rumori 

che sussultano da ogni parte e ormai appartengono a un altro 

mondo. 

Perché ti fa pena la cella? Perché è diventata cosa tua. Ma se 

ti dicono improvvisamente che c’è un errore, che non uscirai do-

mani, che resterai non sai ancora quanto, manterrai la calma? 

Siamo sinceri. Se ti comparisse davanti Cesare Pavese e par-

lasse e cercasse di fare amicizia, sei sicuro che non ti sarebbe 

odioso? Ti fideresti di lui? Vorresti uscire con lui la sera a chiac-

chierare? 

11 maggio. Esamina quante cose ti piacciono e ridestano solo 

perché «fanno bizzarro» e vergògnati. 

Tra le persone non piú tanto. Ma nella natura! Il giardino ti-

grato, le nuvolette della primavera, il salto da Torino alla pianura 

della Dora, l’odore di benzina tra le piante dei viali ecc. ecc. 

In fondo tutto il delirante delle tue passeggiate è fatto di biz-

zarro, che si differenzia dal pittoresco dell’800 solo perché hai 

avuto la bontà di preferirlo. 

Va da sé che vorremmo dargli un valore universale tanto so-

lidamente costruito da riscattarlo. «There is no excellent beauty that 

hath not some strangeness...» Tutto il problema sta nella strangeness. 
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Ma la frase continua «...in the proportion». Vale a dire: la costruzione 

della bellezza deve avere bizzarro, gli elementi vanno banali e – 

dico io – immediatamente riconoscibili. Perché, insomma, sco-

prire una strangeness di cose è facile e non significa nulla; bisogna 

scoprire una strangeness di rapporti – di costruzione – e allora si 

sarà insegnato a vedere il bizzarro, si sarà mostrato come il biz-

zarro nasce e vive tra la banalità e serietà universali. 

Indiscutibile essendo che tutta l’arte mira alla «meraviglia»: 

meglio, a «insegnare la meraviglia.» Stupendosi del «come» e non 

del «che» ci si potrà stupire poi, sempre che si voglia. 

13 maggio. Siccome Dio poteva creare una libertà che non con-

sentisse il male (cfr. lo stato dei beati liberi e certi di non pec-

care), ne viene che il male l’ha voluto lui. Ma il male lo offende. 

È quindi un banale caso di masochismo. 

E stare attenti che il poeta ragiona col come e non col perché. 

«Hai fregato X., fregherai me; come me, Y.; come lui, me ecc.». 

Vendredi, treize, – indiscutibilmente, non siamo piú bambini. 

16 maggio. Hai sfogliato Lavorare stanca e ti ha avvilito: compo-

sizione larga, assenza di ogni momento intenso che giustifiche-

rebbe la «poesia». Le famose immagini che sarebbero la struttura 

stessa fantastica del racconto non le hai vedute: valeva la pena 

spenderci dai 24 anni ai 30? Al tuo posto, io mi vergognerei. 

24 maggio. È bello quando un giovane – diciotto, vent’anni – 

si ferma a contemplare il suo tumulto e cerca di cogliere la realtà 
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e stringe i pugni. Ma meno bello è farlo a trenta come se niente 

fosse successo. E non ti viene freddo a pensare che lo farai a 

quaranta, e poi ancora? 

26 maggio. La ragione perché gli unici filoni ricchi di materia 

che hai trovato sono gli anni dai sei ai quindici; da cui ti giungono 

storie e poesie mature e saporite – è questa: in quegli anni vivevi 

nel mondo, vitellescamente e ottusamente ma nel mondo. Il tuo io 

interessava sí tutti i tuoi contatti pratici col mondo, ma lasciava 

intatta tutta la corrente di simpatia tra te e le cose. 

Dopo i quindici il tuo io è uscito dalla brutalità pratica, e ha 

cominciato a erigersi anche in un mondo ch’era stato sin allora 

della contemplazione pura. E ogni cosa si è fatta sterile e torbida 

e voluta. 

Il problema di uscire dall’adolescenza trentenne in cui ti 

muovi, è questo: vedere i maneggi della virilità con lo stesso oc-

chio pratico con cui il bambino vedeva i suoi, ma tuffarti con la 

stessa ingenuità nella corrente di simpatia per questo lurido 

mondo. 

In fondo, l’unica ragione perché si pensa sempre al proprio 

io, è che col nostro io dobbiamo stare piú continuatamente che 

non con chiunque altro. 

A proposito di quella storia dei filoni. È però da rilevare che 

delle molte esperienze della tua infanzia, tu hai scelto certe che 

hanno un’aria di famiglia, tra sognante e brutale, e le hai scelte 

proprio nella lunga elaborazione degli anni adolescenti. Come 
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resta? 

È un fatto che veramente tuo è ciò solo che ti ritorna infinite 

volte alla fantasia, e non puoi non sognare. Problema: lo scegli 

perché hai dei gusti già formati, o è esso che ti forma il gusto? 

La solita risposta – che nascono insieme – non mi sembra gran 

cosa. 

30 maggio. Ennesimo distacco. Ciò che dipende da sé soli, ba-

sta volerlo decisamente, e si ottiene. Ciò che dipende dal con-

sentimento altrui è un do ut des, in cui non bisogna assolutamente 

mostrare volontà disperata e sincera. Soltanto con l’indifferenza 

si ottiene, e si conserva. Vigono, nei problemi di convivenza, le 

stesse leggi che regolano il mercato. Essere tanto indifferenti da 

sapere contrattare. Sinceri con se stessi, falsi con gli altri. 

L’unico modo per conservarti una donna – se ci tieni – è met-

terla in una situazione tale che il mondo, il rispetto umano, l’in-

teresse, ecc. le impediscano di andarsene. Chi cerca di conservar-

sela per pura forza di dedizione e di sincerità è un ingenuo. Avere 

la legittimità dalla propria: è il modo con cui si stabilizzano le 

rivoluzioni e si tengono le donne. Liberarsi da ogni nobile gusto, 

e accettare di essere a righteous citizen, un grasso borghese. Guarda 

come si sono messi a posto principescamente le tue conoscenze. 

Chiavar bene e mangiare meglio; piace a tutti. 

Ed è gente che si stupirebbe moltissimo se tu mettessi in dub-

bio che si sacrifica per gli ideali. La vita pratica è astuzia, nient’al-

tro. 
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Tutto si riduce alla sacramentale astuzia della fidanzata che 

non deve dargliela al moroso, altrimenti lui la pianta. 

31 maggio. Eppure, fin che sentirai dentro di te quest’astio, fin 

che sarai costretto a non fantasticare per non impazzire, fin che 

«accuserai la botta», è chiaro che non potrai piú lavorare. Almeno 

le cose bisogna amarle, per creare qualcosa. Per essere solo e 

creare qualcosa. Chi odia, non è mai solo: è in compagnia dell’es-

sere che gli manca. Ma per amare le cose, bisogna amare anche 

le persone. Non si scappa. Infatti, la logica conclusione del tuo 

stato è il suicidio. O commetterlo una buona volta o perdonare 

al mondo – e a lei, che è tutto il mondo. Perdonale, e cosí sarai 

solo – solo con lei. Anche questa è astuzia. 

Che tutta la tua posizione sia falsa si vede dal terrore che hai 

della sua morte e del suo suicidio. Se veramente l’odiassi, do-

vrebbe sorriderti questo pensiero. Ma ti atterrisce, dunque non 

l’odî. – Che sia perché ti vedi sfuggire la vittima? C’è anche que-

sto, ma non basta a spiegare la tua ansia. Che sia per semplice 

vigliaccheria di sapere la cosa fatta? C’è anche questo – e dovresti 

vergognartene – ma non basta a spiegare quest’ansia. – Dunque 

perdonale, sii quell’uomo che hai sempre finto e abbi pace. 

2 giugno. Nelle cose sessuali mi pare che l’uomo soddisfacen-

dosi si tranquillizza e distacca, la donna si riaccende e illibidini-

sce. 

Ragione questa del fatto naturale che la donna sfugge, e tenta 

perennemente di lasciar l’uomo con l’uzzolo, per legarlo a sé. 
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Mentre all’uomo non serve di rifiutarsi alla donna per legarla a 

sé. 

Inoltre la donna che fa il figlio, trova in questo la sua pace; 

l’uomo, se non trovasse la pace nel semplice coito, non la trove-

rebbe mai. 

3 giugno. In questo mestiere di poetare non è la calda ispira-

zione che crea l’idea felice, ma l’idea felice che crea il calore ispi-

rato. 

D’estate e in primavera, al caffè, per i corsi, sotto i portici ecc. 

le donne eleganti che passano mi ricordano sempre le antiche 

babilonesi o le alessandrine. Probabilmente è tutto effetto dei 

belletti, delle unghie rosse, delle gambe scoperte, risaltate dal 

sole e dal sereno e dall’ozio, e quindi miste di barbarico e raffi-

nato, secondo appunto che immagino quelle due civiltà. 

7 giugno. Pericoli di far troppo l’angelo: quando il mondo ti 

tratta come ha sempre legittimamente trattato gli angeli, con sa-

dica e divertita villania, ecco che diventi il peggiore e piú abbietto 

demonio, quello che, incapace di far bene il male, impiega una 

giornata a uccidere un coniglio perché ogni tanto si ferma a rim-

proverarsi e poi ricomincia perché i guaiti del coniglio lo inso-

spettiscono di essere preso in giro. Non c’è nulla di piú deforme 

che un angelo decaduto. 

Tra le altre profondità del cristianesimo metti questa: il vero 

male viene da chi era un tempo buono, non da uno spirito che, 

essendo sempre stato cattivo dall’eternità, non avrebbe nessun 
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accanimento possibile e un bel giorno si seccherebbe delle sue 

carognate. 

Una conferma di ciò è la tradizione che fa di Nerone giovane 

un San Luigino ipocrita e smanceroso. 

Peccato che tutto ciò sia un’interpretazione romantica (il Cor-

saro, il Bandito per vendetta) e come tutte le scoperte che fai non 

valga nulla. 

Le cose che ti sono accadute finora, avrebbero dovuto acca-

derti sui vent’anni. Questa è tutta la tua anormalità, non l’inge-

gno o che so io. In questa sperequazione tra possibilità vitale ed 

esperienza sta la causa del tuo apparente fiorire sui venticinque 

e della decadenza attuale. Innumerevoli cose ti mancavano allora, 

cui supplisti con la dedizione appassionata alla singolarità e alla 

poesia; troppo tardi le hai avute ora per saperle ancora giudicare 

nel loro concreto valore. Hai deformato tutto. 

Naturalmente, però, se questa sperequazione è stata, non è 

nata dal caso, ma da una tua iniziale sordità e dispersione che 

stravolse sui vent’anni i valori e ti fece cercare cose insolite in 

modo insolitamente storto. Perché chi cerca trova e le esperienze 

muovono soprattutto dall’intimo e abbiamo le avventure che 

scegliamo di avere. 

La sublimazione e l’angelicamento delle donne nello Stil 

Nuovo, non era poi un modo di levarsi d’attorno l’empiastro e 

badare, dopo reso l’omaggio, a cose piú serie e vitali? 
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La morte è il riposo, ma il pensiero della morte è il disturba-

tore di ogni riposo. 

Sono in ritardo di almeno otto anni sui miei coetanei. Solita-

mente essi a ventidue sono già convinti di ciò che a trenta non 

mi convince ancora. 

È ridicolo supporre che i propri rapporti vitali con una per-

sona possano mai cambiare. 

11 giugno. Osservo che non ho quasi verso di lei risentimento. 

Credo che sia buon segno di perseveranza. 

[…...]44 

Una cosa anche ostica è un conforto se la scegliamo noi, men-

tre se viene imposta da altri è tutta sofferenza. 

È una vecchia sapienza, ma fa piacere averla riscoperta. Credi 

solo all’attaccamento che costa sacrificio: tutto l’altro è, nel mi-

gliore dei casi, retorica. 

Del resto Cristo – il nostro divino modello – non pretendeva 

di meno dagli uomini. 

Da chi non è pronto – non dico a sacrificarti il suo sangue, 

che è cosa fulminea e facile – ma a legarsi con te per tutta la vita 

(rinnovare cioè ad ogni giornata la dedizione) – non dovresti ac-

cettare neanche una sigaretta. 

  
44 Omesse tre righe (N.d.E.) 

 



122 

Cara mia, coi bambini non si scherza. Sono stato un bambino 

anch’io (primo mese). 

12 giugno. Terzo pomeriggio della morte di lei. 

Vissuto eroicamente e non voluttuosamente. 

Che la poesia venga piú di rado, non vuol dire che sia finita, 

ma che sono meno contentabile in fatto di soggetti e di esecu-

zione. 

Tutti gli «affetti piú sacri» non sono che una pigra abitudine. 

13 giugno. […...]45 

Che cosa c’è di piú puro stile alfieriano che questa lettera? 

Che tutto il mio contegno in questa storia? E tutti i rovelli, gli 

schianti, gli urli, ecc.? Nient’altro che la storia di Saul: non valeva 

la pena di nascere un secolo dopo. 

Per me ha ancora da avvenire la rivoluzione francese, e 

quando avverrà mi disgusterà. 

16 giugno. C’è il tipo d’uomo che non può tollerare di lasciare 

una donna, una persona in genere con la quale sia entrato in rap-

porto geloso, senza sbatterle la porta in faccia. 

Non credo che sia malvagità. È semplicemente bisogno di 

fare clamorosamente, totalitariamente quello che in altro modo 

parrebbe solo approssimativo e non certo. 

  
45 Omesse tre righe (N.d.E.) 
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È debolezza. Consiste in attaccarsi ai simboli esterni della se-

parazione (parolacce, schiaffi, gesti, scandali) per mera sfiducia 

verso la propria intima risoluzione. 

È paura di esser fatto fesso e vedersi rimettere nella situazione 

di prima – nel quale caso sarebbero desolatamente irriti, sprecati, 

tutti gli spasimi che la separazione ha pure causato. 

Non è malvagità. Ma certo tutte le malvagità nascono di qui, 

se tutte nascono dall’ambizione frustrata. 

Con la tua definizione del sacrificio che consisterebbe in vi-

vere con una persona, non nel rinunziarvi, ottieni di mettere 

dalla parte del torto chi ti rifiuta. Ma perché poi si debbono fare 

sacrifici? 

Non ti accorgi che – se pure rigetti una sana e normale strut-

tura morale – ti resta il culto del gesto morale, privato di ogni appiglio 

storico o trascendente – cioè mera retorica? 

[…...]46 

17 giugno. L’effetto del dolore (disgrazie, sofferenze, quando 

siano mentali) è di creare un filo spinato nella mente e costrin-

gere i pensieri a evitare certe aree, per sfuggire alle angosce che 

vi regnano. In questo senso, soffrire limita l’efficienza spirituale. 

Che, finito il dolore, la propria potenza si trovi accresciuta 

non è poi tanto gloriosamente vero, anzitutto perché un certo 

  
46Omesse nove righe (N.d.E.) 
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indolenzimento nell’area resta sempre, e una tendenza a evitare 

il malo passo, e poi perché, se durante la pena non si è acquistato 

nulla, non si vede come si possa acquistare dopo, nella normalità. 

Il fatto è questo, che si è acquistata esperienza: la cosa cioè 

piú astratta e vana. Quanto alla tempra, la si è solo indebolita. 

Nessun carattere ha dopo un dolore la tempra che aveva prima. 

Come nessun corpo dopo una ferita ha la salute di prima, se non 

un indurimento esacerbato: il famoso stato corneo. 

Tutti questi grandi spiritualisti parlano in fondo di risultati 

materiali: nozioni su se stesso, sulla vita, massime che ci si dà, 

ecc. L’efficienza, la tempra, la «portata del ponte», ognuno vede 

chiaramente che col dolore subisce soltanto una limitazione d’at-

tività, e quando ritorna ad avere campo libero non ha nemmeno 

il vantaggio di essersi rinvigorita con un riposo – dato che sof-

frire travaglia e lima anche se non lascia libero gioco. 

20 giugno. È notevole come divenendo adulti non s’imparino 

nuovi modi di fare il bene – di essere buoni – ma soltanto di fare 

il male anzi di essere cattivi. Di questi sí, non si finisce mai di 

impararne. 

Perché? Forse perché il piú serio desiderio di bontà non va 

oltre la ricordata innocenza infantile? Dico ricordata, perché in pra-

tica si era carogne anche allora. 

22 giugno. Il mondo si vive con l’astuzia. E va bene. Solamente 

gli astuti sanno fare il male, trionfando. Chi soffra di questo stato 

di cose e decida di fare una porcata per vendicarsi, per mettersi 
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a posto, per trionfare, deve riflettere che poi gli toccherà sempre di 

vivere con astuzia, saper trionfare, altrimenti l’astuta porcata com-

messa una volta tanto servirà solo a tormentarlo, contrastando 

con tutto il suo persistente stato di non-astuto, di non-porco, 

d’inetto. 

Il peccato è agire contro il proprio solito. È una rottura 

d’equilibrio. 

Di qua nasce che quando uno ha peccato (cioè gli rimorde, 

altrimenti non è peccato), tutta la propria vita pare messa in que-

stione. 

Consiglio ai peccatori: non mai fermarsi a metà, ma impe-

gnare tutto se stesso e cercare di darsi il nuovo indirizzo come 

un’abitudine, di trasfigurare in questo senso specialmente il proprio pas-

sato. 

Può parere il contrario, ma la cosa che piú fa orrore a chiun-

que, è di svegliarsi, un mattino, diverso dalla sera prima. Perdere 

cioè il senso della propria impalcatura. 

Qual è la differenza tra un delitto compiuto e uno fantasti-

cato, gustato, amato ma non commesso? Questa: che il primo 

non potrà piú non essere, e il secondo lascia l’illusione di non 

averci disturbato la nostra natura. Come coscienza dovrebbero 

invece darci lo stesso rimorso; ma non ce lo dànno perché nel 

secondo caso nulla ci vieta di tornare come prima. 

Anche in questo il cristianesimo è in gamba: «chi guarda una 

donna con concupiscenza, ha già commesso adulterio...» 
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Insomma: la buona coscienza non è altro che l’espressione 

del desiderio che tutti abbiamo: essere noi – starcene comodi. 

Soffrono immensamente di piú i piccoli occasionali prevari-

catori che non i grandi delinquenti, e semplicemente perché i 

secondi ci sono connaturati. 

Rimordendoci una mala azione, non è del dolore inflitto agli 

altri che ci dispiace, ma del disturbo recato a noi stessi. (Cfr. Ra-

skolnikoff). 

L’arte di vivere – dato che per vivere bisogna straziare altri 

(vedi vita sessuale, vedi commercio, vedi ogni attività) – consiste 

nell’abituarsi a fare ogni porcata senza guastare la nostra siste-

mazione interiore. Essere capace di qualunque porcata, è il mi-

glior bagaglio che possa avere un uomo. 

23 giugno. La bella formola «Non devo» che nella sua assolutezza 

pare il segno piú certo di una trascendenza dell’imperativo mo-

rale, non è poi piuttosto un’efficace ellissi che sottintende tutta 

la considerazione di un complesso calcolo? 

7 luglio. Il colloquio del Po. 

8 luglio. «Ha trovato uno scopo nei suoi figli.» Perché trovino 

anch’essi uno scopo nei loro figli? Ma a chi serve questa fottitura 

generale? 

Tanto poco un uomo s’interessa dell’altro, che persino il cri-

stianesimo raccomanda di fare il bene per amore di Dio. 
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E gli riempí la bocca con un pugno. 

Tanto stupido che per trovare uno scopo alla sua vita, ha do-

vuto fare un figlio. 

9 luglio. In nessuna attività è buon segno se all’inizio c’è la 

smania di riuscire – emulazione, fierezza, ambizione, ecc. –. Si 

deve cominciare ad amare la tecnica di ciascuna attività per se 

stessa, come si ama di vivere per vivere. 

Solo questa è vera vocazione e pegno di seria riuscita. In se-

guito potranno venire tutte le passioni sociali immaginabili a ri-

montare il puro amore della tecnica – è debito che vengano anzi 

– ma cominciare da loro è indizio di scioperataggine. Bisogna 

insomma amare un’attività, come se non ci fosse nessun altro al mondo, 

per se stessa. Per questo il momento significativo è quello degli 

inizî: perché allora è come se il mondo (passioni sociali) non esi-

stesse ancora rispetto a quest’attività. 

Anche perché sono tutti capaci a innamorarsi di un lavoro 

che si sa quanto renda; difficile è innamorarsi gratuitamente. 

13 luglio. È peccato ciò che infligge rimorso. 

Che le stesse cose, per uno siano peccato per altri no (5 mag-

gio ’36) è naturale: basta non averne rimorso. Come fare? Fare 

come dice 22 giugno ’38. Levarsi intanto di testa che il rimorso 

sia una realtà assoluta che infallibilmente piomba addosso. Lo 

provano solo coscienze particolarmente educate. Si può quindi 

educarsi in modo da non sentirlo. Dicono che sentirne per molte 
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e molte azioni dove l’ineducato non sente nulla, sia pegno di fi-

nezza e ricchezza interiore. È poi vero? Non è concepibile una 

ricchezza interiore che non porti ad esclusione di stati di co-

scienza, ma li accetti tutti quanti, anche quelli che solitamente 

dànno rimorso? Qui c’è un sofisma, perché se qualunque genere di 

stato di coscienza è arricchimento, anche quello di rimorso è ar-

ricchimento, e si torna al punto di prima. 

Ma parlando di arricchimento si parla di godimento. Diremo dun-

que che anche lo stato di rimorso è benvenuto, non in se stesso 

(ché, come ogni dolore – 17 giugno – è nella sua attualità impo-

verimento, anchilosamento, impietramento) ma come premessa 

del godimento recato dalla compunzione e conseguente scelta 

risoluta di nuove buone azioni che non diano piú rimorso. 

Resta, però, che questa condizione («solo quelle che non 

diano piú rimorso») pare legarci le mani e quindi impoverirci. 

Per non dire che, se il rimorso e relativa compunzione e riso-

luzione a ben fare sono un processo positivo (arricchimento), 

non si vede perché non si dovrebbe peccare per percorrere poi 

questa scala di arricchimento. 

Conclusione: infatti è legittimo peccare in modi inauditi, scopri-

tivi, che ci portano a rimorsi, e quindi a compunte risoluzioni, a 

noi nuove (=arricchimento). 

È peccato solo il rifare un’azione che già si sa porta al rimorso 

e quindi a una risoluzione (arricchimento) che non ci arricchisce 

piú, avendoci già arricchito una volta. Dico bene? 

14 luglio. Per capire l’atteggiamento serio di una donna tra 
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molti giovanotti, respingente e disinvolto e imbarazzato e com-

punto, pensa al tuo, davanti a cinque o sei puttane che tutte ti 

guardano e aspettano la scelta. 

22 luglio. Stare in guardia da chi non è mai irritato. (Cfr. 7 di-

cembre ’37, VI). 

Scritta la prima riga di un racconto è già tutto scelto e lo stile 

e il tono e la piega dei fatti. 

Data la prima riga, è questione di pazienza: tutto il resto ne 

deve e ne può venir fuori. 

Può anche darsi che avere in fondo al cuore un rimorso, la 

piaga di una villania commessa in passato, aumenti la coscienza 

che si ha di se stessi, ci renda interessanti a noi stessi, ci occupi 

molti minuti desolati che altrimenti si trascorrerebbe in vuoto 

galleggiare. 

Qualunque rimorso, perché una mala azione è sempre stata 

un’affermazione di passione e quindi ci ha per un momento illusi 

di avere una certa energia. 

Il rimorso di non essere stati capaci, invece, non dà nessun con-

forto, a meno che si riesca a interpretarlo come un’affermazione 

di energia, di sacrificio, di disinteresse, ecc. Non è però sempre 

un facile trik, questo. 

28 luglio. Il nerbo di ogni trama è questo: vedere come quel 

tale se la cava in quella tale situazione. Il che vuol dire che ogni 

trama è sempre un atto d’ottimismo in quanto è una ricerca di 

come si reagisce (va da sé che anche la sconfitta di quel tale è 
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quest’atto: se per l’autore è sconfitto, vuol dire che non se l’è 

saputa cavare – implicito giudizio su come occorreva fare per 

cavarsela). È questo il messaggio di ogni trama: cosí si deve, o 

non si deve, fare. Per questo, esistono opere immorali: le opere 

in cui non c’è trama. 

L’arte moderna che sembra sfuggire alla trama, semplice-

mente sostituisce a quella ingenua dei fatti di cronaca, una sotti-

lissima miriade di avvenimenti interiori in cui ai personaggi si so-

stituisce un solo personaggio (average man) che chiunque di noi 

può essere – anzi, è, sotto le antiche grossolane schematizzazioni 

psicologiche. 

Il vertice di quest’arte si raggiunge con un trucco: all’average 

man guardato come straordinario eroe (primo momento dell’arte 

moderna) si sostituisce lo straordinario eroe guardato nella sua 

normalità (averageness). E siccome si evitano le schematizzazioni 

del passato, si cerca lo straordinario eroe nel patologico (lo 

straordinario comune) e lo si segue con indifferente homeliness 

(Faulkner? O’Neill? Proust?) 

2 agosto. […...]47 

7 agosto. Il vero bel seno è quello in cui consiste tutto il petto, 

acuminato in due, e ha quindi radici fino alle costole. 

Gli altri sono belle cose aggiunte, ma il petto esiste sotto ad 

  
47 Omesse sette righe (N.d.E.) 
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essi. 

28 agosto. Il fascino sottile delle convalescenze consiste in que-

sto: tornare alle proprie abitudini con l’illusione di scoprirle. 

I proprî difetti irriducibili bisogna trasformarli in virtú. Asso-

dato che mi piace recitare davanti a me stesso, posso riscattare 

questa sciocca dispersione imparando a investirmi di parti ignote 

e vederle cosí svolgersi secondo la loro natura. È in fondo una 

premessa di poesia. 

30 agosto. Ciò che si trova di grande in Vico – oltre il noto – è 

quel carnale senso che la poesia nasce da tutta la vita storica; 

inseparabile da religione, politica, economia; «popolaresca-

mente» vissuta da tutto un popolo prima di diventare mito stiliz-

zato, forma mentale di tutta una cultura. 

In particolare, il senso che ci vuole una particolare disposi-

zione («logica poetica») per farne. 

Ed è ancora in fondo la teoria che meglio rivive e spiega le 

epoche creatrici di poesia, il mistero per cui tutte le forze vive di 

una nazione sgorgano a un dato momento in miti e visioni. 

Le mie storie non sono che storie d’amore o storie di solitu-

dine. Per me pare che non esista altro modo di uscire dalla soli-

tudine che «attaccare» una ragazza. Possibile che non m’interessi 

d’altro? o è perché il rapporto erotico riesce piú facilmente mi-

tologizzabile senza particolareggiare? 
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17 settembre. Non conta l’esperienza per un artista, conta l’espe-

rienza interiore. 

Argomento per loro. L’uomo si ritrae in solitudine per pec-

care. 

C’è un conforto a pensare che la debolezza può essere una 

forza, come la cagionevolezza una difesa contro le gravi malat-

tie? 

Via via che passano gli anni, in faccia a ciascuno va sempre 

piú disegnandosi il teschio. 

Quella che per Svevo è senilità, a me pare adolescenza. 

Un cristiano direbbe che credendo di trovare il piacere, si sco-

prono invece le proprie tare. Che l’ufficio provvidenziale del pia-

cere è di far dimenticare all’uomo le cautele e, sbattendolo cosí 

contro le pareti della sua cella, insegnargli l’umiltà. Solo cercando 

avidamente il piacere si capisce che cos’è il dolore. 

Le prove dell’esistenza di Dio non sono propriamente nell’ar-

monia dell’universo, nell’equilibrio miracoloso del tutto, nei bei 

colori dei fiori ecc., ma nella disarmonia dell’uomo in mezzo alle 

cose: nella sua capacità di soffrire. Perché insomma non c’è ra-

gione che l’uomo soffra in questo mondo, se non esiste la re-

sponsabilità morale, cioè la capacità – il dovere – di dare alla 

propria sofferenza un significato. 

18 settembre. Nei rapporti con la gente basta un istante d’inge-

nuità per rovinarci giornate intiere di asservimento altrui. 
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Ingenuità non è carità. È scoprire all’offesa un proprio egoismo. 

La carità invece non può ricevere offesa. 

19 settembre. Gli uomini che hanno una tempestosa vita inte-

riore e non cercano sfogo o nei discorsi o nella scrittura, sono 

semplicemente uomini che non hanno una tempestosa vita inte-

riore. 

Date una compagnia al solitario e parlerà piú di chiunque. 

21 settembre. Non dobbiamo lagnarci se una persona a noi ca-

rissima ci presenta a volte atteggiamenti odiosi che ci tirano i 

nervi o, comunque, ci fanno soffrire. Non dobbiamo lagnarci, 

ma tesorizzare avidamente queste nostre ire e amarezze: ci ser-

viranno per lenire il dolore il giorno che quella persona ci verrà 

in qualche modo a mancare. 

Ciò che precede, serve fino a un certo punto. Avere qualcosa 

da rimproverare a chi è scomparso, non lenisce il dolore della 

scomparsa, ma lo complica. Che una persona ci abbia fatto odio-

samente soffrire, non allenta i legami che ci stringono a lei; tutt’al 

piú aggiunge alla privazione presente uno struggimento d’astio 

che non si potrà sfogare mai piú, una tortura d’inferiorità impo-

tente, un suggello di privazione perenne. 

L’origine di tutti i peccati è il senso d’inferiorità – detto altresí 

ambizione. 

Il condensamento di una novella non consiste nel ficcare le no-

tizie una dentro l’altra come le scatole giapponesi, ma nel tono 
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che presenta lo sgorgo dei fatti come qualcosa che avviene pen-

satamente, a una ragionevole distanza, ed è pieno di sottintesi suggeriti 

appunto dalla distanza!48 

La novella tipo Due amici, quella cioè dove si sciorina con una 

certa implacabilità avvenimenti sensoriali e psicologici tutti allo 

stesso piano di coscienza, è un infelice compromesso con la 

drammaturgia che guarda avvenire fatti psicologici attraverso una 

tecnica «immediata» tutta speciale. Il proprio del raccontare è in-

vece un ripensare avvenimenti piú e meno illuminati, non un la-

sciarli avvenire sotto una stessa inesistente luce diffusa. 

22 settembre. Basta a volte, nella seconda riga, una pennellata 

naturalistica («Faceva un tempo fresco, con un po’ di nebbia») per pro-

vocare pagine e pagine di naturalismo implacabile, documentarie e 

non piú narrate, dove cioè ogni avvenimento si colloca sul piano 

della detta pennellata, rifiutando di lasciarsi ripensare. 

Queste precisazioni iniziali («Faceva...») servono solo nel caso 

di una novella che avviene in un breve e temporalmente deter-

minatissimo giro (Notte di festa), nelle novelle insomma che 

hanno un taglio e una evidenza scenica e potrebbero venire re-

citate. Sulla scena infatti tutto accade documentariamente, e il 

décor e i gesti corrispondono alle descrizioni. 

  
48 Le parole in corsivo sono segnate nel manoscritto da una 

sottolineatura e da un punto esclamativo a matita rossa, eviden-

temente posteriori (N.d.E.) 

 



135 

Il vero racconto (Primo amore e il Campo di grano) tratta il tempo 

come materia non come limite e lo domina scorciandolo o ral-

lentandolo e non tollera didascalie che sono il tempo e la visione 

della vita reale; piuttosto, risolve in impulso (sintesi fondamen-

tale o idea generatrice) di costruzione (distanza prospettica o ri-

pensamento) l’ambiente temporale. 

Ognuno, passata la trentina, identifica la giovinezza con la 

tara piú grave che gli pare di avere scoperto in sé. (Cfr. 31 ottobre 

’37). 

29 settembre. Dovrò smettere di vantarmi incapace dei senti-

menti comuni (piacere della festa, gioia della folla, affetti fami-

liari, ecc.). Incapace sono invece dei sentimenti eccezionali (la 

solitudine e il dominio) e se non riesco bene in quelli comuni, è 

perché una ingenua pretesa a quegli altri mi ha corroso il sistema 

dei riflessi che avevo normalissimo. 

In genere ci si accontenta di essere incapace di quelli comuni, 

e si crede che ciò voglia dire «essere capace degli altri.» 

Si può analogamente essere incapace di scrivere una scioc-

chezza e incapace di scrivere una cosa geniale. L’una incapacità 

non postula l’altra capacità, e viceversa. 

Si odia ciò che si teme, ciò quindi che si può essere, che si sente di 

essere un poco. Si odia se stessi. Le qualità piú interessanti e fertili di 

ciascuno, sono quelle che ciascuno piú odia in sé e negli altri. 

Perché nell’«odio» c’è tutto: amore, invidia, ignoranza, mistero e 

ansia di conoscere e possedere. L’odio fa soffrire. Vincere l’odio è 
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fare un passo nella conoscenza e padronanza di sé, è «giustificarsi» 

e quindi cessare di soffrire.49 

Soffrire è sempre colpa nostra. 

3 ottobre. Noi sappiamo molte cose che nella pratica della no-

stra vita non si realizzano nella stessa forma. L’uomo d’azione non 

è l’ignorante che si butta allo sbaraglio dimenticandosi, ma 

l’uomo che ritrova nella pratica le cose che sa. Cosí il poeta non 

è l’inetto che indovina, ma la mente che incarna nella tecnica le 

cose che sa. 

Da «29 settembre» consegue che odiare è necessario. Ogni 

contatto con una nuova realtà comincia con l’odio. L’odio è un 

presupposto della conoscenza. I disagi pratici non sono odio se 

non in quanto escono dalla sfera dell’interesse e diventano rilut-

tanza davanti a un ignoto, cosa che in grado maggiore o minore 

accade in ogni caso. 

(Cfr. 21 settembre, IV). La difficoltà del tempo nella narrazione 

consiste nel trasformare il tempo materiale, monotono e bruto, in 

un tempo immaginario tale che abbia, però, la stessa consistenza 

dell’altro. 

  
49 Le parole in corsivo sono segnate, nel manoscritto, da una 

sottolineatura a matita rossa, evidentemente posteriore. L’A. ha 

annotato in margine che le sottolineature «si riferiscono alla ci-

tazione dell’11 novembre» (N.d.E.) 
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La falsità eterna della poesia è che i suoi casi avvengono in un 

tempo diverso dal reale. 

5 ottobre. L’offesa piú atroce che si può fare a un uomo è ne-

gargli che soffra. 

Come non si pensa al dolore degli altri, si può non pensare al 

proprio. 

8 ottobre. […...]50 

9 ottobre. L’arte di sviluppare i motivetti per risolverci a com-

piere le grandi azioni che ci sono necessarie. L’arte di non farci 

mai avvilire dalle reazioni altrui, ricordando che il valore di un 

sentimento è giudizio nostro poiché saremo noi a sentircelo, non 

chi interviene. L’arte di mentire a noi stessi sapendo di mentire. 

L’arte di guardare in faccia la gente, compresi noi stessi, come 

fossero personaggi di una nostra novella. L’arte di ricordare sem-

pre che, non contando noi nulla e non contando nulla nessuno 

degli altri, noi contiamo piú di ciascuno, semplicemente perché 

siamo noi. L’arte di considerare la donna come la pagnotta: pro-

blema d’astuzia. L’arte di toccare fulmineamente il fondo del do-

lore, per risalire con un colpo di tallone. L’arte di sostituire noi a 

ciascuno, e sapere quindi che ciascuno s’interessa soltanto di sé. 

L’arte di attribuire qualunque nostro gesto a un altro, per chia-

rirci all’istante se è sensato. 

  
50 Omesse due righe (N.d.E.) 

 



138 

L’arte di fare a meno dell’arte. 

L’arte di essere solo. 

10 ottobre. Naturalmente, ammetti che il piú odioso degli uo-

mini mangi a quattro ganasce e se la goda. Questa ti pare anzi la 

sottolineatura della sua odiosità. 

E ammetti dunque che il piú odioso degli uomini si goda la 

donna piú bella, viva con lei in buona armonia, abbia una casa 

fine e di buon gusto, sia padre felice, domini nel mondo, goda 

dell’onestà ecc. 

C’è forse differenza tra il masticare di gusto e questi altri pia-

ceri? Non solo, ma devi anche concedergli il piacere di sentirsi 

infelice ogni tanto, sommamente infelice, di sentirsi nobile per la 

sua sofferenza. 

Che cosa puoi rifiutare al piú odioso degli uomini? Non puoi 

rifiutargli nulla. 

Ridere smodatamente è un segno di debolezza allo stesso 

modo che piangere. Infatti, dopo ci si sente stracci. 

In genere è segno di debolezza tutto ciò che ci toglie coscienza. La 

massima debolezza è morire. 

13 ottobre. Se una donna non tradisce, è perché non le con-

viene. 

Ogni lusso bisogna pagarselo. Tutto è lusso; a cominciare 

dall’essere al mondo. 

Sciocco addolorarsi per la perdita di una compagnia: quella 
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persona potevamo non incontrarla mai, quindi possiamo farne a 

meno. 

La religione consiste nel credere che tutto quello che ci accade è 

straordinariamente importante. Non potrà mai sparire dal mondo, 

proprio per questa ragione. 

Cfr. 10 ottobre ’38, I – Soffrire (cfr. 17 giugno ’38) è quindi 

una debolezza. 

Non è vero che la morte ci giunga come un’esperienza in cui 

siamo tutti novellini (Montaigne). Tutti prima di nascere era-

vamo morti 

15 ottobre. Certo che, soffrendo, si può imparare molte cose. Il 

male è che avendo sofferto abbiamo perduta la forza di servir-

cene. E semplicemente sapere è meno che nulla (cfr. 3 ottobre 

’38, I). 

L’accettazione della sofferenza (Dostojevskij) è in sostanza 

un modo di non soffrire. Dunque… Chi si sacrifica non lo fa per 

lenire la sofferenza di un altro? Che torna come dire: soffra pure 

io, purché non soffrano gli altri tutto è bene. E se ciascuno s’oc-

cupasse di non soffrire lui, non sarebbe piú spiccia? 

Ma, appunto, la trovata dostojevskiana è che si cessa di sof-

frire soltanto accettando. E pare che si possa accettare la soffe-

renza soltanto sacrificandosi. 

In queste cose il torto è di fare il passo piú lungo della gamba. 

Si accetta di soffrire (rassegnazione) e poi ci si accorge che si è 
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sofferto e basta. Che la sofferenza non ha servito a noi e gli altri 

se ne infischiano. E allora si digrigna i denti e si diventa misan-

tropi. Voilà. 

La cosa piú atroce è sempre il «passare per fessi.» Cioè veder 

negata (vanificata) la propria sofferenza (cfr. 5 ottobre ’38). 

16 ottobre. Non si desidera di godere. Si desidera sperimentare 

la vanità di un piacere, per non esserne piú ossessionati. 

18 ottobre. Descrivere la natura in poesia, è come quelli che 

descrivono una bella eroina o un forte eroe. 

Riuscire a qualcosa, qualunque cosa, è ambizione, sordida 

ambizione. È logico quindi ricorrere ai piú sordidi mezzi. 

19 ottobre. Quando si soffre, si crede che di là del cerchio esista 

la felicità; quando non si soffre si sa che questa non esiste, e si 

soffre allora di soffrire perché non si soffre nulla. 

Il pessimismo cosmico è una dottrina di consolazione. Molto 

peggio sta chi credendo all’ambivalenza dell’ordine esistente, ri-

conosce se stesso per inadatto, quindi per condannato a soffrire. 

(Cfr. 22 giugno ’38). 

La coscienza esiste, ma non è come dicono il cristallino asso-

luto che ci sorveglia: è la protesta del nostro amor proprio che 

sa come in avvenire noi stessi giudicheremmo un nostro atto e 

vuole impedirci di metterci contro alla risultante di tutta la nostra 

esperienza. In ogni uomo la coscienza vieta o ammette cose di-
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verse e con diverse intensità. Questi interventi sono sempre ri-

sultanti dell’esperienza. 

Dare un giudizio morale su di un atto altrui, è rilevare il disa-

gio in cui quest’atto metterebbe o non metterebbe noi se, fatti 

come siamo, l’avessimo compiuto. È illogico, ma come valutare 

il disagio in cui è caduto o meno l’autore, visto che un’esperienza 

è sempre incomunicabile? o, che torna lo stesso, comunicandosi 

muterebbe perché mescolata con quella che precedentemente 

era nostra? 

Un tentativo interessante è la Spoon River Anthology, dove 

ciascun morto si giudica in base all’esperienza propria. Va da sé 

– per il già detto – che propriamente parlando la cosa è assurda: 

è l’autore che giudica ciascuno in base all’esperienza sua; ma è 

questo un assurdo che si rinnova per tutti i narratori, di cui na-

turalmente le dramatis personae sono un personaggio solo, l’autore. 

Interessa il fatto che Lee Masters giudica il mondo come un luogo 

dove ciascuno trae dalla sua esperienza la propria condanna o la 

propria giustificazione. 

Inutile dire che nell’esperienza di ciascuno di noi concorre 

anche il conto in cui teniamo i giudizi altrui. 

22 ottobre. Il personaggio e le sue cose vanno sempre presup-

posti come esseri reali. Non bisogna aver paura nelle prefantasie 

di vederli vivere e agire. Bisogna anzi lasciarli fare tutto ciò che 

possono. 

A un certo punto, riferire quanto hanno fatto. 
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(Questo vuol dire che lo stile non deve influire nella forma-

zione della storia: ad essa preesiste un nucleo di realtà e di per-

sone che sono accaduti. Fermo questo, si potrà affrontare il blocco 

e sbriciolarlo come meglio verrà fatto. «Letteratura» è quando lo 

stile preesiste al nucleo fantastico.) 

(vedi la confutazione di ciò al 24 ottobre) 

Chi sente il bisogno di essere disinteressato e ha orrore di 

mostrarsi keen after something, sarà anche staccato nei suoi rapporti 

con parenti e amici, temerà sempre di formare con loro un 

blocco organizzato d’interessi comuni; e nutrirà per loro sensi di 

freddezza. 

Il disinteresse materiale porta cioè all’isolamento e all’egoi-

smo. 

Riprendo. Il poeta epico crede avvenuto quello che racconta. Gli 

inizi di una creazione che sa di essere fantastica sono anche gli inizi 

della «letteratura». In Grecia, la commedia nuova e il romanzo. 

(Concretamente, va da sé che c’è «letteratura» anche in 

Omero). Qui cade a proposito il Leopardi e il fatto che i grandi 

libri non sono scritti per far poesia. Proporsi di rendere una 

realtà significa volere usare a qualche altro scopo questa realtà. In-

vece, fantasticare vuol dire appunto avere lo scopo di far poesia. 

E il vantaggio non è dei fantastici. 

(vedi la confutazione di ciò nel 24 ottobre) 
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23 ottobre. L’idea di Gertrude51 è che ogni essere umano pos-

siede una certa energia; spesa la quale si è serviti. Si vede qui la 

sua educazione cinica. È cattolica nel senso che sono cattolici i 

medici; i compilatori amorosi di tabelle. Come tutti loro, sa co-

gliere e apprezzare una fondamentale normalità matter-of-fact. 

Ignora il dramma di chi ammette come lei la misurabilità di 

ciascuno ma non ci si vuole rassegnare. Ignora il dramma della 

volontà infinita. È, come tutti i medici, una maestra di saggezza. 

Nelle sue pagine la vita è terribilmente chiara. Al senso delle 

cose immisurabili, al fantastico, sostituisce l’incantesimo del tran-

quillo fluire, dell’essere proprio una rosa una rosa una rosa. 

«Dunque sono un infelice, e non è colpa mia né della vita» è la legge 

della tragica misurabilità, esaurita la quale si può morire tranquil-

lamente. 

24 ottobre. Riprendo. Ma ora succede che proprio il raccontare 

un fatto e un personaggio, è fare l’oziosa creazione fantastica, 

perché a questo raccontare si riduce il concetto tradizionale di 

poesia. 

Per scrivere mirando a qualche altro scopo, ora bisogna proprio 

lavorare di stile, cercare cioè di creare un modo d’intendere la 

vita [il tempo nel suo fluire (cfr. 3 ottobre, III)] che sia una nuova 

conoscenza. In questo senso va accettata la mia antica mania di 

fare argomento della composizione l’immagine, di raccontare il 

  
51 Gertrude Stein (N.d.E.) 

 



144 

pensiero, di uscire dal naturalismo. 

Questo non è fantasticare; ma conoscere: conoscere che cosa 

siamo noi nella realtà. Ecco soddisfatta l’esigenza di credere avve-

nuto quello che stiamo per raccontare: rimane dunque vero che 

solo ciò che stimiamo realmente esistente (il nostro stile, il no-

stro tempo = l’oggetto della nostra conoscenza) vale la pena di es-

sere scritto. Se miriamo a insegnare un nuovo modo di vedere e 

quindi una nuova realtà, è evidente che il nostro stile va inteso 

come qualcosa di vero, di proiettabile al di qua della pagina scritta. 

Altrimenti, che serietà sarebbe quella nostra scoperta? (Resta 

confutata la parentesi del 22 ottobre, I). 

Bisogna raccontare sapendo che i personaggi hanno un dato 

carattere, sapendo che le cose avvengono secondo determinate 

leggi; ma il point del nostro racconto non devono essere né quei 

caratteri né quelle leggi. 

25 ottobre. La fantasia umana è immensamente piú povera 

della realtà. Se pensiamo all’avvenire noi lo vediamo sempre svi-

lupparsi secondo un monotono sistema. Non pensiamo che il 

passato è un multicolore caos di generazioni. Questo può anche 

giovare a consolarci dei terrori per il «tecnico e totalitario imbarbari-

mento» del futuro. Nei cento anni avvenire potrà accadere un se-

guito di almeno tre momenti, e lo spirito umano potrà successi-

vamente vivere in piazza, in carcere, e sui giornali. 

Lo stesso si dica dell’avvenire personale. 

26 ottobre. Se potessimo trattare con noi stessi come trattiamo 
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con gli altri, di cui vediamo il volto chiuso e supponiamo una 

misteriosa e incontrollabile potenza. Invece, di noi stessi cono-

sciamo tutte le tare, chiaramente distinguiamo le esitazioni e 

siamo ridotti a sperare in una inconscia forza che ci sorga nell’in-

timo e agisca con una sua sottigliezza. 

27 ottobre. È possibile non pensare alla donna, come non si 

pensa alla morte. 

28 ottobre. Di qualunque nostra sventura non dobbiamo incol-

pare altri che noi. (28 gennaio ’37). 

Soffrire non serve a niente (26 novembre ’37). 

Soffrire limita l’efficienza spirituale (17 giugno ’38). 

Soffrire è sempre colpa nostra (29 settembre ’38). 

Soffrire è una debolezza (13 ottobre ’38). 

Almeno un’obiezione c’è: se non avessi sofferto non avrei 

scritto queste belle sentenze. 

29 ottobre. Altro è ricordarsi dei propri consigli di tecnica, che 

occorrono quando si è seduti al tavolino, dediti a meditare e va-

gliare la scelta; altro ricordarsi di quelli di vita che dovrebbero 

occorrere nell’orgasmo della gioia o del dolore quando si deve 

reagire a fuggevoli situazioni. 

Che lamentarsi davanti al mondo sia inutile e dannoso, è po-

sitivo. Resta da vedere se non sia altrettanto inutile e dannoso 

lamentarsi davanti a se stessi. Evidentemente. Infatti non ci si 

lamenterà davanti a sé per muovere se stessi a pietà, ché non 



146 

significherebbe nulla, dato che la pietà per definizione è il volut-

tuoso connubio di due spiriti. Per che cosa allora? Non per otte-

nere favori, ché l’unico favore che uno spirito può fare a se stesso 

è concedersi indulgenza e ognuno vede quanto sia dannoso che 

la volontà indulga alla propria lamentata debolezza. 

Resta che si faccia per scavare verità nel proprio cuore am-

mollito dalla tenerezza. Ma l’esperienza insegna che le verità af-

fiorano soltanto alla pacata e severa ricerca che arresta la co-

scienza in un inaspettato atteggiamento e lo vede, come un film 

che si fermi di colpo, stupefatta ma non commossa. 

Dunque basta. 

• Prima di essere astuti con gli altri, occorre essere astuti con se 

stessi (7 dicembre ’37). 

• L’arte di guardare in faccia la gente, compresi noi stessi... (9 

ottobre ’38). 

• Se potessimo trattare con noi stessi come trattiamo con gli al-

tri... (26 ottobre ’38). 

• Lamentarsi davanti al mondo… Altrettanto inutile e dannoso 

lamentarsi davanti a noi stessi... (29 ottobre ’38). 

Ci trovo: 

Sforzo di equiparare l’io oggettivo agli altri per: liberarci dal falso 

vantaggio che la singolarità di essere noi dà al nostro io; sgomi-

nare la maudlin self-pity e la cancerosa importanza che assume ogni 

nostro umore davanti all’occhio intimo; trattarci utilitariamente, 

come utilitariamente trattiamo gli altri. 
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Tutt’al piú commuoversi sugli altri, mai su se stesso. 

To pity others perhaps, never to pity one’s self. 

(Commuoversi significa anche irritarsi). 

Émouve-toi, si tu veux, sur les autres, ne t’émouve jamais sur toi-même. 

Be touched by others, don’t be touched by yourself. (Cfr. II). 

30 ottobre. Si perdona agli altri quando ci conviene. 

1 novembre. I caratteri che per un nonnulla si accasciano sono 

i piú adatti a subire grandi colpi. Vivono nell’atmosfera di trage-

dia piú agevolmente degli energici. Hanno presto esaurita la loro 

riserva di strazio e tirano avanti. (Cfr. 17 settembre, III). 

Abituarsi a considerare ogni graffiatura una disgrazia, toglie 

vigore al colpo di una grande e vera sventura. (Cfr. 19 ottobre). 

Succede una disgrazia: 

«l’ottimista baldanzoso» soffre atrocemente, 

«quello a cui tutto va male» soffre cosí cosí, 

«il pessimista integrale» gode della conferma. 

Per non soffrire occorre convincersi che tutto è sofferenza. 

Il Leopardi poteva avere vita felice. 

Per non soffrire occorre soffrire. Cioè: occorre accettare la sof-

ferenza (cfr. 11 giugno - 15 ottobre ’38). 

Ma «accettare la sofferenza» significa conoscere un’alchimia 

per cui il fango diventa oro. Non si può «accettarla» e basta. I 

pretesti saranno (I) che si diventa migliori, (II) che si conquista 

Dio, (III) che se ne trarrà poesia (il piú magro), (IV) che si paga 

uno scotto che tutti pagano. 
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Ma quando si tratti della sofferenza suprema, la morte, il I e 

il III pretesto cadono: restano la conquista di Dio o il destino 

comune. 

2 novembre. Non bastano le disgrazie a fare di un fesso una 

persona intelligente. 

Sapienza di Dante nel punire avari e prodighi insieme: sol-

tanto i prodighi sono avari veramente, e soffrono a spendere. 

L’avaro si sente prodigo e il prodigo avaro, e se ne tormenta. Chi 

si sente avaro, per il terrore di cosí sordido contegno diventa 

prodigo. E viceversa. 

3 novembre. Tutti sappiamo fare dei pensieri cattivi, molto ra-

ramente delle cattive azioni. Tutti sappiamo fare delle buone 

azioni, ma buoni pensieri pochi. (Cfr. 20 giugno ’38). 

È piú forte il rispetto umano che la coscienza. Chi non pre-

ferisce cedere alla piú abbietta tentazione dentro di sé, consentire, 

piuttosto che compiere magari innocentemente un’azione ab-

bietta quando, beninteso, sia impossibile scolparsi? 

4 novembre. Siccome tutti gli stati passionali hanno un loro chi-

mismo deterministico che trasporta per gioco di causa-effetto a 

situazioni esasperanti subite e contraddittorie e fintamente 

create da noi, bisognerà opporre a ogni compiacenza passionale 

una dura volontà di estirpamento – come un rullo compressore 

sull’erba – che ignori ogni deviazione e si compiaccia di sé. Vo-

luttà per voluttà è altrettanto ricca questa quanto la dispersione, 



149 

e molto piú sana. Il piacere di spezzare ogni catena determini-

stica di gioie od esasperazioni, per sé solo. 

La sua stessa esclusività e monotonia renderà questo piacere 

volontario e non deterministico. O almeno, le sue cause saranno 

volute una volta per tutte e non subite d’ora in ora. 

Chi non ha avuto volontà dura, è il piú deciso a conquistarsi 

questa potenza perché sa quanto essa valga ( = Alfieri). 

Il tranello sta nel fatto che senza carità e attaccamento la vita 

si fa cadaverica, ma con la carità e l’attaccamento ci si espone alla 

dispersione passionale e conseguente esasperante chimismo de-

terministico. 

Il rullo e il filo d’erba. 

Nella poesia tu senti lo stesso bisogno L’interesse minuto e 

pettegolo al deterministico intrico passionale (Proust!) contrasta 

col violento e sicuro gesto che schiaccia e conclude d’imperio 

tutta una vita (Lee Masters). 

Non ti piace abbandonarti al determinismo dell’analisi. Ma 

vuoi scegliere un rapido gesto che sia mito, cioè volontario av-

venimento imposto sulle deviazioni. 

Fai bene a conoscere tutti gli intrichi esasperanti e semoventi 

della passione. Ma devi sceglierli, cioè non consentirvi, come 

fanno tutti gli analisti nonostante le ironie contro il meccanismo 

generico della passione. 

Cedere come hai ceduto nella vita alla passione, ma vedere 

limpidamente lo scopo – il mito delle nozze – e schiacciare di 
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colpo quell’erba non appena questa conclusione si rivela impra-

ticabile, involibile. Ne hai il temperamento: vedi le rivolte e il 

secco rifiuto dell’aprile del ’36 e dell’agosto del ’38. 

Sostenere che i nostri successi ci sono impartiti dalla Provvi-

denza e non dall’astuzia, è un’astuzia di piú per aumentare ai no-

stri occhi l’importanza di questi successi. 

Avere un libidinoso gusto dell’accasciamento, dell’abban-

dono, della snervante dolcezza, e una spietata volontà di scatto 

serra-mascelle, esclusiva e tirannica, è una promessa di perenne 

e feconda vita interiore. 

5 novembre. La prosa saggistica, descrittiva, moralizzante, sociale 

è al romanzo quello che la lirica all’epica. 

Cinquecento e Seicento e Settecento ebbero il saggio, poi 

venne il romanzo. Che questa prosa ritorni con la decadenza 

conferma il parallelo: anche la lirica fa questo. 

Il fatto che un tempo, se l’uomo ingannava, la donna ne aveva 

l’infamia, è una prova che nelle cose sessuali non si giudicava 

eticamente (di quell’etica che è creazione virile) ma difensiva-

mente, importando ad ognuno nel commercio sessuale soltanto 

di preservarsi la donna per sé e non di rispettare un’assurda giu-

stizia. Diritto di guerra in cui il vinto ha l’infamia, e la giustizia 

consiste nell’asservimento (cfr. 15 dicembre ’37) (31 dicembre 

’37, III) (19 gennaio ’38, V) (1 febbraio ’38) (5 febbraio ‘38, II) 

(20 febbraio ’38). 
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L’astuzia della famiglia è che concilia l’egoismo col bisogno 

di versarsi all’esterno, di amare, cioè di sacrificarsi. 

Lo stile del novecento approfondisce il distacco dal Leo-

pardo-Stendhaliano già iniziato con l’impressionismo dei veristi. 

E ciò fa tornando a rialzare il concetto di stile onde i suoi creatori 

si rispecchiano in Leopardi-Stendhal ultimi eroi dello stile co-

struito. Ma questo concetto non sta piú nell’universale modello 

umanistico: sta nel modello ideale sul quale ogni spirito ritma e 

distende la sua realtà: un magico farsi del pensiero, della vita in-

teriore, per cui non sussiste pacatezza preesistente, non esiste 

«lingua della ragione» né cioè pensiero astratto. È uno stile che 

esprime ma non spiega. Nacque dalle ricerche dei narratori del 

secolo scorso, non (come il Leopardi-Stendhal) dalle pagine dei 

saggisti umanistici che si rifacevano allo stile logico della tratta-

zione. 

Le ricerche dei narratori veristi avevano annullato lo stile (in-

signi Dickens e Dostojevskij) introducendo al mondo delle sen-

sazioni e delle sfumature (Balzac, Tolstoj, Maupassant, ecc.). Era 

necessario per suscitare il particolare di ogni vita interiore, ma 

non era stile. L’antiverismo cominciò ad accentuare il timbro co-

mune di tutte le impressioni di una unica coscienza (stili estetiz-

zanti Pater-Wilde, carnalità d’Annunzio, sogneria psicologica 

Proust, preziosa volgarità Joyce, ecc.) e finalmente lasciò il passo 

ai ritrovatori dello schema vivente e ritmico che par suscitare i 

suoi pensieri esprimendoli. Schema, a proposito, già incontrato 

da qualche antiverista e – massime – da Verga. 
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Questo è il perché negli stili passati t’interessa tanto il gioco 

dell’immagine, il passaggio da essa alla realtà, la loro compene-

trazione. Presentisci in quei momenti lo stile novecentesco che è 

un perenne farsi di vita interiore e là traspare nei momenti in cui 

soggetto del racconto è il legame di realtà e immagine, cioè il 

farsi di una realtà interiore espressiva. Dico meglio: nei momenti 

in cui, snodandosi l’immagine, interessa vedere come il suo de-

corso rifletta, corregga e ricrei il primo termine di paragone, 

come cioè la realtà narrativa venga stilizzandosi in fantasia. 

6 novembre. Passavo la sera seduto davanti allo specchio per 

tenermi compagnia... 

Naturalmente (e lo provi nell’Eremita) l’immagine non è ne-

cessario instaurarla sul come o equivalenti. L’immagine ti si com-

pone anche (è anzi la sola che conti) quando alludi a un’espe-

rienza diversa che giova a finire la figura o la situazione dandole 

sfondo. Esempio: il mare e la folgore. Ma siamo chiari: questi 

tratti, nei quali senza smettere di narrare prendi campo e ricordi-

approfondisci l’esperienza totale, oltre che descrizione fanno 

simbolo. Benché quindi siano immagini, nel senso che ricorrono 

a una parvenza naturale per chiarire una realtà interiore, sono nel 

tuo racconto quello che in un mito sono gli statici attributi di un 

dio o di un eroe (i corpi bianchi delle Oceanine, le mani omicide 

di Achille, il cinto di Afrodite), racconti dentro il racconto allu-

denti alla realtà segreta del personaggio. 
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Quindi lascia il nome d’immagine ai tratti del capretto (Ere-

mita) o della dinamo a valvole (Fedeltà), oneste immagini all’an-

tica. 

8 novembre. Non si può conoscere il proprio stile, e usarlo. Si 

usa sempre uno stile preesistente, ma in un modo istintivo che 

ne plasma un altro attuale. Lo stile presente si conosce solo 

quando è passato e definitivo e si torna a scorrerlo interpretan-

dolo, cioè chiarendosi come è fatto. 

Ciò che stiamo scrivendo è sempre cieco. Se ci viene bene (se 

cioè dopo, ritornandoci, lo stimeremo riuscito) non possiamo 

per il momento saperlo. Semplicemente lo viviamo e va da sé 

che le astuzie, gli accorgimenti che vi spendiamo, sono un altro 

stile composto in precedenza, estraneo alla sostanza di quello 

attuale. 

Scrivere è consumare i cattivi stili adoperandoli. Ritornare sul 

già scritto per correggere è pericoloso: si giustapporrebbero cose 

diverse. 

Dunque non c’è tecnica? C’è, ma il nuovo frutto che conta è 

sempre un passo avanti sulla tecnica che conoscevamo e la sua 

polpa è quella che ci nasce via via sotto la penna a nostra insa-

puta. 

Che noi conosciamo uno stile, vuol dire che ci siamo resa 

nota una parte del nostro mistero. E che ci siamo vietato di scri-

vere d’or innanzi in questo stile. Verrà il giorno in cui avremo 

portato alla luce tutto il nostro mistero e allora non sapremo piú 

scrivere, cioè inventare lo stile. 
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10 novembre. La letteratura è una difesa contro le offese della 

vita. Le dice «Tu non mi fai fesso: so come ti comporti, ti seguo 

e ti prevedo, godo anzi a vederti fare, e ti rubo il segreto com-

ponendoti in scaltrite costruzioni che arrestano il tuo flusso». A 

parte questo gioco, l’altra difesa contro le cose è il silenzio rac-

colto per lo scatto. Ma bisogna imporselo, non lasciarselo im-

porre. Nemmeno dalla morte. Scegliere noi magari un male è 

l’unica difesa contro questo male. Questo significa l’accettazione 

della sofferenza. Non rassegnazione, ma scatto. Digerire il male 

di colpo. Hanno vantaggio quelli che per indole sanno soffrire 

in modo irruento e totalitario: cosí si disarma la sofferenza, la si 

fa nostra creazione, elezione, rassegnazione. Giustificazione del 

suicidio. Qui non ha luogo la Carità. O non è forse la vera carità 

questo getto violento di sé? 

11 novembre. Le osservazioni raccolte il 5 novembre II sullo 

stato di guerra tra i consessuali, vanno illuminate allargandole a 

ogni caso di godimento materiale. Non solo vedere accoppiarsi, 

ma vedere mangiare con foga, vedere usare crudeltà, ecc. ci fa 

fremere e odiare il fortunato che ci appare un indegno e una ca-

rogna. Forse l’indignazione che si prova vedendo o sentendo 

usare crudeltà politiche, nasce da questo: potremmo tollerare 

che noi – o i nostri – usassimo la stessa crudeltà, ma non che lo 

faccia chi nemmeno idealmente possiamo investire del nostro 

egoismo. In senso assoluto non possiamo recarci davanti agli oc-

chi lo spettacolo di uno che goda (il piacere che si può attribuire 

al prossimo è sempre soltanto fisico) senza riempirci di livore. E 
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a volte ce la prendiamo con noi stessi quando, sdoppiandoci, ci co-

gliamo intenti a godere fisicamente. Odiamo allora la grossola-

nità di quel godimento cioè la sua alterità, la qualità che lo acco-

muna ai piaceri degli altri. Perché la grossolana epidermide non 

è cosa nostra. L’odio è sempre una contrapposizione del nostro spirito al 

corpo altrui.52 

(E insieme non è forse il sospetto che quel corpo abbia uno 

spirito e se la intendano in modi inauditi, superiori ai nostri o per 

lo meno sconosciuti? cfr. la fine di 29 settembre e il II 3 ottobre). 

L’odio sarà – quindi – il sospetto che un corpo altrui pos-

segga per suo conto uno spirito e di noi faccia a meno. Quello 

che tutti vogliamo insomma dagli altri è il consenso asservito e 

amoroso alle nostre esigenze (anche a quella, fortissima, di umi-

liarci ai loro piedi), che solo, e in ragione della sua ininterrotta 

presenza, può fare che ci compiacciamo dei godimenti dell’altro. 

In questo senso odiare è veramente ignorare il prossimo, anzi 

sapere di ignorare il prossimo e non vederne che l’esterno. E sic-

come non si può sapere di ignorare senza desiderare di cono-

scere, l’odio è sete d’amore. 

La carità è tutta questione di nervi. 

13 novembre. Nel racconto in prima persona si può essere rea-

listici senza tuttavia cadere nel verismo. A parità di realismo il 

  
52 Sottolineature in matita rossa (N.d.E.) 
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racconto in prima persona riesce piú cantato di quello in terza. 

Proust è ossessionato dal pensiero che ogni speranza realiz-

zandosi sostituisce appunto se stessa col nuovo stato e cancella 

perciò quello precedente (sogni di Swann che si sposerà. Sogni 

di Je che sarà ricevuto in casa Swann). Oltre l’incomunicabilità 

delle anime, anche quella degli stati d’animo tra loro. Di qui il 

senso che tutto è relativo e vano – a meno di ritrovare il temps 

perdu. Di qui il gusto per la fantasticheria e il sadico rilevare come 

negli scontri con la realtà essa dilegui e occorra quindi cercare 

una legge che serva a eternare ogni sogno. 

Non si desidera possedere una donna, si desidera possederla 

noi soli. 

17 novembre. Una classe prende la mano a un insegnante per 

trapassi impercettibili, che l’insegnante tollera per signorilità sa-

pendo che la sua presenza non i suoi richiami debbono ispirare 

il silenzio. Ma via via il brusio si fa generale e l’insegnante deve 

intervenire e richiamare qualcuno. La classe capisce che l’inse-

gnante non è invulnerabile, che qualcuno ha parlato, che quel 

qualcuno ciascuno può esserlo. Seguono altri richiami che abi-

tuano al richiamo. Siccome non tutti possono essere colpiti, si 

forma uno stato di brusio tollerato che scusa ciascun allievo in 

particolare. L’insegnante richiama ora con maggior violenza e 

quindi – tanto vale – i brusii si fanno piú maligni, intenzionali, 

dato che l’insegnante o per signorilità rilutta o non riesce a tro-

vare sanzioni agghiaccianti. Il brusio diventa quindi uno stato 
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endemico, di distrazione, di sfogo, di guerra, ora che si sanno i 

limiti delle reazioni dell’insegnante. La sua semplice presenza 

non basta piú a far tacere, ci vuole il richiamo e il richiamo ha 

scoperto la sua precarietà. 

21 novembre. Sentir parlare insieme persone della stessa atti-

vità, mestiere professione, sesso, setta, ecc. disgusta di questa at-

tività, ecc. A meno che l’ascoltatore non sia di questa attività, 

mestiere, ecc. La ragione è che la competenza trasforma la piú 

avventurosa delle occupazioni in abitudine e precisando le toglie 

ogni mistero e tutti quei falsi veli, nati appunto dal mistero, che 

stanno a lei come la leggenda sta alla storia. Fin qui giungerebbe 

il Leopardi. Di là dal Leopardi, noi diremo che l’incompetenza è 

molto piú infelice della competenza, perché condannata a sco-

prirsi vana un bel momento e aggiungere alla delusione delle fan-

tasie la triste convinzione della propria sciocchezza e inettitu-

dine. Mentre c’è un robusto e stoico piacere a uscire da questa 

vanità e muoversi come tra i congegni di una macchina nello 

spietato mondo delle verità effettuali. Piacere del resto che, senza 

averlo giustificato, anche il Leopardi gustava nelle sue malvage 

analisi. 

24 novembre. Quei coetanei conosciuti nella tua giovinezza che 

senti giudicare ora dalla giovane N., con la quale t’intendi, «vec-

chi ruderi». 

«Ma perché si trovano ancora quei vecchi ruderi?» – come po-
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trebbero sfuggire a questo giudizio? Evidentemente non fa-

cendo piú come facevano da giovani, cioè non «trovandosi» piú, 

non continuando gli stessi discorsi, non rievocando con la loro 

presenza un impossibile fantasma svanito. Come può una per-

sona di trent’anni non sentirsi un rudere? Smettendo di vivere 

sulle speranze: cioè smettendo di credere che il reciproco con-

tatto amichevole possa cambiare qualcosa alla loro vita, e di ri-

cercare nei discorsi un appiglio, un ampliamento della loro per-

sona. 

Si dice che la giovinezza è l’età della speranza, appunto perché 

in essa si spera confusamente qualcosa dagli altri come da se 

stessi – non si sa ancora che gli altri appunto sono altri. Si cessa 

di essere giovani quando si distingue tra sé e gli altri, quando cioè 

non si ha piú bisogno della loro compagnia. E s’invecchia in due 

modi: o non sperando piú nulla nemmeno da sé (impietramento, 

rimbecillimento, ecc.), o sperando soltanto da sé (operosità). 

In maturità ci sono due modi di trattare gli altri: come se tutti 

si fosse giovani ma senza impegnarsi, sapendo di farlo, come se 

tutti si fosse vecchi, e lasciando intendere quindi che si sa 

dell’isolamento di ciascuno. 

Perché sposarsi segna il trapasso dalla giovinezza alla matu-

rità? Perché con quest’atto si sceglie tra le compagnie una che 

separa da tutte, che s’identifica con noi, che diventa l’arena cir-

coscritta della nostra socialità onde non avere piú bisogno di cer-

care la compagnia fuori di noi. È il suggello dell’egoismo che 

occorre per vivere moderatamente, un egoismo cui serve di 



159 

scusa il fatto che si crea dei doveri. 

Dei due modi di essere maturi sopra accennati, il primo è tre-

mendamente difficile perché appunto si muta facilmente nella 

sciocca illusione d’essere ancora giovane e nella speranza e ri-

cerca di uno stracco contatto che non crede piú a se stesso. Cioè, 

crea i ruderi scettici. Il secondo è piú istintivamente facile, ma 

torce i nervi e mette in situazioni spiacevoli e alla lunga cede a 

qualche postuma e indistruttibile speranza di contatto, di com-

pagnia, in cui ci si butta, come per reazione, tanto piú cieca-

mente. Cioè, crea i ruderi ingenui. Inutile dire che anche questi ru-

deri e anche i maturi che resistono nella loro maturità, sono egoi-

smo. 

La carità non si vede. Quella dei giovani non è ancora carità 

appunto perché diventerà uno di questi egoismi, al massimo sui 

trent’anni. 

(Tutto questo discorso è un’illustrazione della bella massima 

del 31 ottobre ’37). 

26 novembre. Mentre dura lo stupore di essere uscito di pri-

gione in paese straniero, vedere andare un altro – già caro – in 

prigione, e l’idea fissa di questo secondo carcere colorirsi 

dell’estraneità del paese che mostra, nella nuova solitudine, il 

volto segreto. Il Genovese altoparla nella sua volgare disinvol-

tura le strane cose del paese e rilutta e condanna non ricettivo 

ma esigente e quindi approvatore quando il paese gli cede. 

Riprendo il 24 novembre. – La serietà genera l’ingenuità. 
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29 novembre. Il senso della cella invisibile genera provvisorietà 

anche a quell’ambiente umano che accoglie. Chi si fa casa di una 

cella? 

30 novembre. I) Fare una novella ha due tempi. C’è un’acqua 

che s’intorbida, ci sono dei gesti violenti, dei sussulti, della 

schiuma; poi c’è una calma, una passività, l’acqua che trema si fa 

immobile, dirada, si schiarisce, e tutto traspare impreveduto. Il 

fondo e il cielo eccoli immobili. 

La novella è avvenuta pacatamente, in questo decantarsi d’ogni 

moto e impurità. Ricordare: è avvenuta pacatamente. 

II) Cosí nasce una novella: l’acqua scomposta si schiarisce tre-

mando e si ferma. I) e II) sono i due tempi, il I) tor-

bido e scomposto, il II) sereno. 

3 dicembre. Leggendo non cerchiamo idee nuove, ma pensieri 

già da noi pensati, che acquistano sulla pagina un suggello di 

conferma. Ci colpiscono degli altri le parole che risuonano in 

una zona già nostra – che già viviamo – e facendola vibrare ci 

permettono di cogliere nuovi spunti dentro di noi. 

Com’è grande il pensiero che ogni sforzo è inutile! basta la-

sciare affiorare il nostro io, accompagnarlo, dargli mano, come se 

si trattasse di un altro; avere fiducia che noi siamo piú definitivi di 

quanto noi non sappiamo. 

4 dicembre. Il Fioretto della Predica agli Uccelli può insegnare 

a chiunque la costruzione simbolica. San Francesco è in dubbio 



161 

se orare o predicare e lo fa chiedere a «sirocchia» Clara e a frate 

Silvestro che aveva veduto la croce d’oro, dalla bocca di San 

Francesco alle estremità del mondo. La risposta è che predichi. 

(E allora con impeto di spirito predica a Carmano comandando 

alle rondini di tacere, e tutta la gente vuole seguirlo e San Fran-

cesco li fa frati minori.) Poi predica a Bevagno alle «sirocchie» 

uccelli che, ascoltato e benedette, volano in segno di croce, signi-

ficando la predicazione alle quattro estremità del mondo. 

L’interesse simbolico annoda Chiara sirocchia e Silvestro croci-

fero alle sirocchie e crocifere uccelli (attraverso la predicazione di Car-

mano che sotto il segno delle rondini trasforma tutta una gente 

in frati minori). Che gli uccelli siano atteggiati a sirocchie (Clara) 

e a crociferi (Silvestro) questo è l’accorgimento che costruisce la 

storia e fa di una semplice graziosità (contegno degli uccelli alla 

predica) un’immagine profonda e ricca di vita interiore. Questo 

sarà simbolo, ma certo è poesia. Clara e Silvestro (i compagni) 

dànno e prendono significato agli uccelli – e questa la chiamo 

un’immagine. (La divozione della gente di Carmano e il tacere 

delle rondini sono un accorto nodo che unisce i due termini della 

maggiore immagine). 

Suggerire con un gesto ripetuto, con un appellativo, con un 

richiamo qualunque, che un personaggio o un oggetto o una si-

tuazione ha un legame fantastico con un altro del racconto è to-

gliere materialità a ciascuno dei due soggetti e instaurare il rac-

conto di questo legame, di quest’immagine, invece che quello dei 

casi materiali di entrambi. 



162 

«Quest’immagine» non dev’essere una somiglianza e punto. 

Quest’immagine deve colorare di sé tutto il suo soggetto e mo-

strarlo veduto in una certa luce, in un certo significato, che è poi 

la verità da comunicare: il «sirocchie e la croce» trasformano com-

pagni e uccelli in «creature di carità testimonianti Dio», cioè co-

municano un «messaggio di operosa carità». 

Cosí trattare i simboli danteschi, che non sono già la Croce e 

l’Aquila, ecc. (o meglio questi sono i piú banali), ma, per esem-

pio, la nota crepuscolare di tutti gli episodi del Purgatorio che dà 

e prende significato alle visioni e loro risvegli e che esprime il 

messaggio di «mondo che sfuma gioiosamente». 

6 dicembre. La vecchiaia – o maturità – scende anche sul mondo 

esterno. La rigida e trasparente notte invernale che staglia le case 

nel cielo che attende la neve, un tempo toccava il cuore e apriva 

un mondo d’ansia eroica. 

Non è piú necessario, col tempo, muoversi nel mondo 

esterno vivendoci l’ansia: basta il suo rapido accenno, sapere che 

esiste ed esiste in noi, e attendere un mondo tutto fatto di vita 

interiore che ha preso ormai la novità e la fecondità della natura. 

La maturità è anche questo: non piú cercar fuori ma lasciare che 

parli, col suo ritmo che solo conta, la vita intima. È ormai povero 

e materiale il mondo esterno davanti alla inaspettata e profonda 

maturità dei ricordi. Persino il sangue e il corpo nostri si sono 

maturati e intrisi di spiritualità, di largo ritmo. La giovinezza è 

non possedere il proprio corpo né il mondo. 
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Rinasce come corollario l’antico pensiero che il genio è fe-

condità – ottanta tragedie, venti romanzi, trenta opere, ecc. – 

Perché il genio non è scoprire un motivo esterno e trattarlo bene, 

ma giungere finalmente a possedere la propria esperienza, il pro-

prio corpo, i propri ricordi, il proprio ritmo – ed esprimere, 

esprimere questo ritmo, fuori dalla limitatezza degli argomenti, 

della materia, nella perenne fecondità di un pensiero che per de-

finizione non ha fondo. 

La giovinezza non ha genio e non è feconda. 

8 dicembre. Chi denunci l’immoralità dell’amore mercenario, 

dovrà lasciar stare ogni donna, perché, esclusi i rari attimi in cui 

ci si offre il corpo per amore, anche la donna che ci ha amati si 

lascia fare e fa soltanto per cortesia o per interesse, su per giú 

rassegnata come una meretrice. 

Lo stesso, benché forse meno frequente, va detto dell’uomo. 

Per uscire da questo dramma, non c’è che condannare anche 

l’amore sincero in quanto diretto a godersi. Ma resta sempre che 

il chiavare – che richiede carezze, che richiede sorrisi, che ri-

chiede compiacenze – presto o tardi per uno dei due diventa un 

fastidio in quanto non si ha piú naturalmente voglia di carezzare, 

di sorridere, di compiacere quella data persona; e allora diventa 

una menzogna come il meretricio. Non si scappa. Anche se lo 

scopo è fare dei figli. 

La chiusa del 6 dicembre conferma le affermazioni del 24 no-

vembre sulla giovinezza. «Si cessa di essere giovani quando si 
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distingue tra sé e gli altri.» «La giovinezza è non possedere il pro-

prio corpo.» Maturità è l’isolamento che basta a se stesso. 

10 dicembre. L’ozio rende lente le ore e veloci gli anni. L’ope-

rosità rapide le ore e lenti gli anni. L’infanzia è la massima ope-

rosità perché occupata a scoprire il mondo e svariarselo. 

Gli anni diventano lunghi nel ricordo se ripensandoci tro-

viamo in essi molti fatti da distendervi la fantasia. Per questo 

l’infanzia appare lunghissima. Probabilmente ogni epoca della 

vita si moltiplica nelle successive riflessioni delle altre: la piú 

corta è la vecchiaia perché non sarà piú ripensata. 

Ogni cosa che ci è accaduta è una ricchezza inesauribile: ogni 

ritorno a lei l’accresce e l’allarga, la dota di rapporti e l’approfon-

disce. 

L’infanzia non è soltanto l’infanzia vissuta, ma l’idea che ce 

ne facemmo nella giovinezza, nella maturità, ecc. Per questo ap-

pare l’epoca piú importante: perché è la piú arricchita dai ripen-

samenti successivi. 

Gli anni sono un’unità del ricordo; le ore e i giorni, dell’espe-

rienza. 

20 dicembre. Al gusto della battuta significativa e bizzarra, so-

stituire il pensiero significativo e bizzarro non piú dialogato, ma 

approfondito a tessuto connettivo della storia. 

La prima è realismo descrittivo, il secondo è costruzione. 

Via i personaggi che dicono cose intelligenti: le cose intelligenti 

devi saperle tu e distenderle a costruzione della storia. 
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26 dicembre. Il carcere deve apparire come il limite di ogni ca-

rità, il congelamento della simpatia umana, per cui la storia è, in 

fase ascendente, lo sciogliersi di queste pareti (la stranezza del 

mondo nuovo non dev’essere fine, ma mezzo a che meglio risalti 

lo stupore) e, in fase discendente, l’orrore del nuovo richiudersi 

di un altro, e qui di nuovo la stranezza accrescerà la gravità della 

solitudine. 

27 dicembre. Benché in realtà l’infanzia sia fatta di lunghi pe-

riodi di opacità e di rari contatti col mondo (i primi), pare al ri-

cordo molto lunga appunto perché quelle importantissime scoperte 

le sappiamo intercalate da lunghe pause. 

L’arte di vivere è l’arte di atteggiarsi in modo che 

le cose e le persone non abbiamo bisogno d’invitarle, 

ma vengano a noi. Per ottenere questo non basta di-

sprezzarle ma bisogna anche disprezzarle. 

Come con le donne non basta essere stupidi ma bisogna anche 

essere stupidi. 
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1939 

1 gennaio. Finito un anno di molta riflessione, di liberazione 

dalla catena (metà in, metà out), di scarse creazioni, ma di grande 

tensione per liberarmi e comprendere. Si comincia ora. 

Sistemato praticamente, il travaglio attivo dovrebbe essere 

uscito ormai dal caos. Seguirà una vita di saggia separazione: 

tutta l’energia andrà a creare. 

Ricordare che la sicurezza del 30 dicembre ’37 era illusoria e 

che abbiamo smaniato ancora sei mesi. Ricordare. 

7 gennaio. Benché il giovane tenda a serbarsi sospettoso – per 

timidezza – egli è ingenuamente pieno di fiducia che la cordialità 

con gli altri aggiusterebbe ogni cosa – per questo anzi soffre: 

perché manca di questa cordialità. Il maturo, invece, accetta 

equanime (cfr. 27 dicembre ’38) quella cordialità che gli tocca, e 

non si sogna di fondarvi la sua serenità. 

19 gennaio. Qualunque sofferenza che non sia insieme cono-

scenza è inutile. Ricordarlo, visto che riesce tanto penosa. Invece 

di soffrire per la vastità di un crollo, soffrire per la sua inutilità. 

Non c’è orrore che diminuisca soffrendolo bestialmente; biso-

gna invece guardarlo con pacatezza e renderne utile l’inutilità per 

mezzo di contemplazione. 

Resta sempre la realtà attuale della morte che, abolendo il sog-

getto, abolisce anche la contemplazione. Ma, allora, è anche piú 

inutile soffrirla. Contemplare fino all’ultimo momento senza 
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batter ciglio è ancora il sistema piú pratico. 

…Was’t drink up eisel? eat a crocodile?... 

23 gennaio. Può ispirare l’azione, servire da credo, soltanto quel 

pensiero che sia divenuto macchinale, istintivo. Pericolo di ana-

lizzarsi troppo: le vene vive del proprio temperamento vengono 

cosí troppo chiarite e rese macchinali dalla familiarità. Occorre 

invece l’arte di aprir libero gioco ai propri impulsi spirituali, la-

sciandoli agire meccanicamente sotto lo stimolo. C’è il macchi-

nale del catechismo – troppo noto e posticcio – e il macchinale 

dell’istinto. Bisogna favorire, esplorare, riconoscere, e appog-

giare l’istinto, senza attutirlo nella riflessione. Ma riflettervi biso-

gna, per accompagnarlo nell’azione e sostituirlo nei momenti di 

sordità. 

29 gennaio. La cosa piú banale, scoperta in noi diventa interes-

santissima. Nasce da ciò, che non è piú un’astratta cosa banale, 

ma un inaudito miscuglio di realtà e di nostra essenza. 

2 febbraio. Se sono veri progressi interiori soltanto quelle con-

sapevolezze che coincidono con cose che sapevamo già (3 di-

cembre ’38), allora non conta in noi che l’inconscio e qui è la 

nostra vera indole e tempra. 

Ciò che s’impara nella vita, ciò che si può insegnare, è la tecnica 

del passaggio alla consapevolezza – che diventa cosí la semplice 

forma della nostra natura. 
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Le religioni e le dottrine pretendono tutte che si possa inse-

gnare non solo il passaggio alla consapevolezza, ma il suo con-

tenuto – e siccome ciò non basterebbe, hanno tutte un argo-

mento di grazia, d’intuizione, d’entusiasmo, che supplisca al ca-

lore sprigionato dall’incontro dell’inconscio con la realtà. 

5 febbraio. Credere alle cose vuol dire lasciar sussistere qual-

cosa dopo la propria morte, e avere, in vita, la soddisfazione di 

venire a contatto con ciò che sussisterà ancora dopo di noi. 

Ma ci soddisfa pensare che le cose esistevano prima di noi e 

che vivendo veniamo a contatto con ciò ch’era prima? La stessa 

magra soddisfazione avremo dopo morti sapendo che qualcosa 

continua a essere.53 

7 febbraio. Quelli che si dimostrano in gioventù passionalis-

simi, solitamente hanno una maturità di scettici; gli scettici gio-

vani, invecchiando incappano in qualche ingenuità sessuale. By-

ron è il tipo dei primi; Swann dei secondi. Non si può conoscere 

uno solo dei due atteggiamenti: l’uno genera fatalmente l’altro. 

24 novembre ’38: i giovani non sanno che gli altri sono altri, 

maturo è chi distingue tra sé e gli altri. Come si spiega allora che 

le civiltà sul nascere credono all’oggettività del mondo, e deca-

dendo inventano l’idealismo? 

  
53 Sul manoscritto leggiamo: esistere essere (N. d. E.) 
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Cosí: l’oggettività del mondo è ottenuta animando il mondo, cre-

dendo alla sua mistica oggettiva unità organizzata; l’idealismo, iso-

lando l’io tra vuote parvenze formali (gli altri dell’uomo maturo). 

9 febbraio. L’insufficienza dell’entusiasmo giovanile consiste 

nel rifiutarsi in sostanza a riconoscere i propri limiti. La distin-

zione tra sé e altri, che avviene nell’età matura, tende a convin-

cere il sé che non c’è passaggio agli altri. E infatti, passaggio di-

retto non c’è. Si riconosce la dignità degli altri solo attraverso un 

essere superiore: Dio. Per questo, ci dice di fare il bene per amor 

di Dio. Tanto poco vale l’altro, considerato in se stesso. Dato che 

conoscere gli altri (e l’unica vera conoscenza avviene per identi-

ficazione amorosa) è un arricchimento, chi si rifiuta di amarli 

(=conoscerli) s’impoverisce. Di qua nasce la pienezza giovanile, 

ché nell’intemperanza di quell’età si prova il brivido della cono-

scenza universale. Ma siccome questa pienezza non è fondata, 

ecco le delusioni che l’esperienza della maturità imprime ed ecco 

il rétrecissement dei trent’anni, a cui sfugge solo chi riconosca i pro-

pri limiti senza contrapporsi agli altri. La nuda conoscenza utilitaria 

(cinismo) dei trent’anni è l’unilaterale rovescio del nudo amore 

confusionario (ingenuità) dei venti. Sono due povertà, tanto che 

senza troppa fatica si scambiano, mentre ci vuole sudore di san-

gue per passare da una delle due alla carità vera, o come si dice 

«trovar Dio.» 

15 febbraio. Scoperto che, quando qualcuno takes us down e ci 

umilia e tratta come servitori, noi aderiamo a lui, non vorremmo 
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lasciarlo, gli prendiamo le mani e dentro di noi lo benediciamo 

come affascinati. È un presentimento della fraternità umana e un 

innaturale riconoscimento del nostro bisogno di essere abbietti? 

5 marzo. Per libertario che sia un giovane, cerca sempre di mo-

dellarsi su uno schema astratto, quale in sostanza deduce 

dall’esempio del mondo. E un uomo, per conservatore che sia, 

fa consistere il suo valore nella deviazione individuale dal mo-

dello. Ciò nasce dal fatto che solamente a poco a poco si capisce 

che una linea di vita è creazione nostra in tutte le minute radici 

che l’esprimono dall’esperienza. Gli sconforti giovanili nascono 

dall’impossibilità di far coincidere la propria esperienza col mo-

dello grosso e schematico che si era tratto dal mondo. Qualun-

que professione, qualunque figura sociale, appare al giovane re-

mota e irraggiungibile, fino che a poco a poco egli non ha creato 

la sua particolare figura e professione – inconfondibili, nella loro 

lenta e interiore sostanza, col mito grossolano che s’era proposto 

e che aveva temuto. Ma allora è un uomo (Cfr. 6 dicembre ’38, 29 

gennaio, 7 febbraio, 9 febbraio). Si conferma che essere giovani è non 

possedere se stessi. 

12 marzo. Da notare che Proust, il frantumatore degli schemi 

dell’esperienza in miriadi di istanti sensoriali, è poi il piú arrab-

biato teorico di queste sensazioni, e costruisce il suo libro non 

su richiami mnemonici dall’una all’altra, ma su piani concettuali 

e gnoseologici che le annullano a materiale d’indagine. 

29 marzo. Dal 6 dicembre ’38 consegue che è piú spiacevole 
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morire vecchi che giovani. 

3 aprile. Ciascuno ha la filosofia delle proprie attitudini. 

26 aprile. La compagnia di una persona amata fa soffrire e vi-

vere in stato violento. Bisogna scegliere la compagnia di chi ci 

sia indifferente, ma allora il nostro rapporto con lei è pieno di 

riserve mentali, e si desidera continuamente restar soli, e dentro 

di noi la si abolisce. 

In tutti questi pensieri che riguardano i rapporti umani la so-

stanza è il contrasto di passione e indifferenza, che si svelano 

entrambe assurde ed esclusive. In tutti fa capolino la soluzione 

caritativa: vedere le persone umane attraverso un foco di riferi-

mento è l’unico modo per avvicinarle. 

Fin che Garofolo vuole rompere il suo isolamento o fortifi-

carlo (primi nove capitoli), si ferisce solo le mani; quando pensa 

ad altro, e si rilassa, e coglie la primavera, e pensa al passato fan-

tastico, e si umilia e considera uno dei molti (identificazione con 

Oreste carcerato e l’anarchico relegato), allora si fa sereno e leg-

gero (due ultimi capitoli). 

Memorie di due stagioni.54 

29 aprile. Osservato che nell’autunno del ‘38 ho trovato uno 

  
54 Memorie di due stagioni era il titolo iniziale del racconto che 

doveva chiamarsi piú tardi Il carcere (Prima che il gallo canti, Einaudi 

1948). (N.d.E.) 
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stile e un filone di pensieri centripeti. Osservato pure che per la 

prima volta nella vita mi do dei consigli di contegno, cioè ho 

teoricamente determinata la mia volontà. E subito ho potuto 

scrivere un romanzo che è l’esperienza di questo atteggiamento. 

Un buono spunto sarebbe di modificare il proprio passato. 

3 maggio. La parte che in noi soffre è sempre la parte inferiore. 

Come del resto la parte che gode. Solamente la parte serena è 

superiore. 

Soffrire, come godere, è cedere alla passione. Al 17 giugno 

’38 aggiungere che lo stesso avviene godendo. L’unica differenza 

è che il godimento somiglia alla serenità e perciò inganna e fa 

perdere piú tempo, mentre soffrire costringe subito a indurirsi e 

tendersi. 

In sostanza per trasformare il piacere in serenità bisogna che 

questo sia diventato noia. Alla serenità del resto si giunge sempre 

attraverso la noia. Anche il dolore per diventare creativo deve 

prima farsi noia. 

Questa è la ragione per cui abbiamo bisogno del loisir fanta-

stico per creare. In esso la noia si coagula in concezioni. 

4 maggio. Fare qualcosa che non sia scopo a se stesso (come 

invece soffrire o godere) ma rivolto a un’opera, dà la serenità 

perché interrompe la noia senza impegnarci nella catena subíta di 

sensazioni e sentimenti, e permettendoci invece di vedere 

dall’alto (serenità) un organismo che accetta leggi da noi (la nostra 

opera). 
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Di tutto il lavoro umano, e quindi anche dell’arte, l’elogio piú 

grande è che ci consente di vivere in serenità, cioè di sfuggire al 

determinismo e imporre noi una legge alla materia e contem-

plare questa disinteressatamente nella sua azione. 

Quello che i greci dicevano della filosofia, che è contempla-

zione disinteressata e quindi l’attività piú sublime, diciamolo di 

qualunque tecné che è vita disinteressata e cioè creazione di catene 

causali. 

Se però l’obiezione al piacere consiste nell’insoddisfazione 

stracca che resta dopo il godimento, non si vede come si salvi la 

produzione di opere, che dopo l’esecuzione lasciano insoddi-

sfatti e stracchi come un piacere qualunque. 

Resta l’opera, vero, ma basta? Resta il pensiero che l’opera – 

realtà staccata – vive di vita sua e fa del bene tra gli uomini. Ecco 

allora che la felicità è inseparabile dalla dedizione di sé agli altri. 

Resta, quindi, che si è felici soltanto uscendo da se stessi (altra 

critica a piacere e dolore), che si è felici soltanto per la tangente, 

andando in una direzione e trovando, senza cercarlo, un piacere 

laterale che non si possa considerare risolto nella soddisfazione 

del nostro scopo immediato. In sostanza, questa è un’astuzia per 

assicurarci – per l’indeterminatezza stessa del fine – una piú 

lunga durata del nostro piacere. Quando si può dire «Non ho 

agito per me, ma per un principio superiore» avendo avuto cura 

di scegliere questo principio il piú duraturo e ampio possibile e 

magari eterno, si è sicuri che la nostra soddisfazione finirà molto 

tardi o non finirà mai. 
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(sera) Notare come quando vuoi screditare un principio dici 

che è un’astuzia. Questo considerare accettabile solo l’ingenuità, 

l’entusiasmo disinteressato, è romanticismo. Ma perché rifiutare 

un principio astuto, se può dare piú felicità di un altro? Il male è 

che, se astuto, non dà piú felicità, perché non si può piú credere 

assoluto. 

15 maggio. Ti hanno detto che non si lamentano, che chiede-

rebbero poco o nulla, che soffrono senza speranza, ma che non 

sono piagnucoloni... 

La politica è l’arte del possibile. Tutta la vita è politica. 

La massima sventura è la solitudine, tant’è vero che il su-

premo conforto – la religione – consiste nel trovare una compa-

gnia che non falla, Dio. La preghiera è lo sfogo come con un 

amico. L’opera equivale alla preghiera, perché mette idealmente 

a contatto con chi ne usufruirà. Tutto il problema della vita è 

dunque questo: come rompere la propria solitudine, come co-

municare con altri. Cosí si spiega la persistenza del matrimonio, 

della paternità, delle amicizie. Perché poi qui stia la felicità, mah! 

Perché si debba star meglio comunicando con un altro che non 

stando soli, è strano. Forse è solo un’illusione: si sta benissimo 

soli la maggior parte del tempo. Piace di tanto in tanto avere un 

otre in cui versarsi e poi bervi se stessi: dato che dagli altri chie-

diamo ciò che abbiamo già in noi. Mistero perché non ci basti 

scrutare e bere in noi e ci occorra riavere noi dagli altri. (Il sesso 

è un incidente: ciò che ne riceviamo è momentaneo e casuale, 
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noi miriamo a qualcosa di piú riposto e misterioso di cui il sesso 

è solo un segno, un simbolo). 

16 maggio. Il matrimonio lo prendono piú sul serio gli scapoli 

che non i coniugati. 

18 maggio. Chi non fa figli per non mantenerli, manterrà quelli 

degli altri. 

20 maggio. È naturale che la donna, costretta dalle circostanze 

a subire un intervento altrui sul proprio corpo, che l’asserve 

(senza contare la soggezione sociale), abbia sviluppata tutta una 

tecnica di fuga in se stessa, di elusione dell’uomo, di vanifica-

mento della vittoria di lui. A parte l’altra arma dell’inganno e del 

gioco nei rapporti sociali. 

L’uomo è schiavo, al massimo, del vizio, ma la donna – dopo 

il coito – è schiava delle probabili conseguenze; donde la sua tre-

menda praticità in queste cose. 

12 giugno. Siccome una donna presto o tardi bisogna piantarla, 

tanto vale piantarla subito. 

Ebbero molto piú senso del passato i popoli ai primordi della 

storia che non i successivi. Quando un popolo non ha piú un 

senso vitale del suo passato si spegne. La vitalità creatrice è fatta 

di una riserva di passato. Si diventa creatori – anche noi – quando 

si ha un passato. La giovinezza dei popoli è una ricca vecchiaia 

(genius is wisdom and youth). 

La creazione nasce dalla innumerevole ripetizione di un atto, 
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che a forza di routine diventa stucchevole. Poi viene un periodo 

di smarrimento, di tedio. Allora l’atto dimenticato per la sua ba-

nalità, risorge come miracolo, come rivelazione, ed ecco lo slan-

cio creatore (cfr. 3 maggio – ultimo capoverso). 

Un succedaneo del lontano-nel-tempo (passato) è il lontano-

nello-spazio (esotico). Qui si chiarisce come molti slanci creativi 

nei popoli nascano dalla fusione di due diverse civiltà. Ma questo 

caso è piuttosto uno stimolante che fa risaltare le ricchezze già 

contenute nei rispettivi due passati, e le fonde dando alla combi-

nazione il necessario volto miracoloso. 

Tanto per il passato che per l’esotico, dico ricchezza inten-

dendo una coscienza vitale non storica o geografica. 

Nella vita fantastica non vi sono che due situazioni: il riaffio-

rare di un passato o l’urtarsi di due modi di vita. 

Le muse, figlie della memoria o il Dioniso indiano. 

La noia, quindi, è come le nausee delle donne incinte. 

7 luglio. Un passato dev’essere tanto familiare da poterlo rivi-

vere meccanicamente e tanto inaspettato da farci stupire ogni 

volta che vi ritorniamo: allora è adatto alla fantasia. 

Un’esperienza che vi pareva trita – lasciate passare del tempo 

– la rivedrete con nuovi occhi e sarà inaudita. 

Passare del tempo in silenzio, ringiovanisce individui e popoli. 

30 luglio. C’è o non c’è progresso nella storia? 

Insolubile, perché mentre tu intendi per progresso l’ingresso 

nell’assolutezza dei valori morali, e tutto il resto la chiami tecnica 
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(astuzia), altri s’accontentano appunto di quest’arricchimento tec-

nico delle condizioni del benessere e lo chiamano progresso. 

Non si può giungere all’assoluto per gradi. Quindi non si può 

trovare l’assoluto in fondo a un’evoluzione storica. 

Quindi il progresso (innegabile) non è verso l’assoluto, ma è 

quantitativo. 

Lo stesso in un individuo. C’è progresso tecnico, di astuzia, 

d’esperienza, ma la portata del ponte è quella dei sette anni. Tal 

era allora, in assoluto, tale è a trentacinque. 

3 agosto. La morale sessuale è un palliativo della gelosia. Essa 

tende a evitare il confronto con la capacità virile di un altro. La 

gelosia è il timore di questo confronto. 

La tolleranza delle idee nasce dalla illusione che la verità sia 

qualcosa di razionale, mentre appena si accetta il principio che 

qualunque idea si basa su una scelta iniziale, che la volontà è il 

primo organo della conoscenza, si diventa intransigenti. Pensare 

questo o quello è allora incriminabile. Radice pratica dell’errore. 

27 agosto. Al 30 luglio aggiungi che per progresso tecnico s’in-

tende anche il perfezionarsi degli ideali morali che, in definitiva, 

sono un comfort. Il passaggio all’assoluto morale non può invece 

avvenire nel tempo (I), dev’essere un annientamento e india-

mento completo che avviene in una sfera metafisica. Qui, il pro-

gresso non arriva. 
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(I) Può avvenire in ogni individuo, come momento della eter-

nità di ciascuno, ma è fuori dal tempo che è nozione collettiva. 

E annientamento e indiamento collettivo non può darsi, perché 

la collettività è concetto empirico e potrebbe sempre nascere uno 

in quel momento che non accettasse d’indiarsi e annientarsi. 

9 settembre. La guerra imbarbarisce perché, per combatterla, 

occorre indurirsi verso ogni rimpianto e attaccamento a valori 

delicati, occorre vivere come se questi valori non esistessero; e, una volta 

finita, si è persa ogni elasticità di tornare a questi valori. 

17 settembre. Si fa l’elemosina, per levarsi d’innanzi il misera-

bile che la chiede; e se qualcuno ci procura un disagio con la 

mostra della sua grande miseria, e fa appello a qualche nostro 

evidente e innegabile sentimento di solidarietà, noi odiamo que-

sto qualcuno, con tutte le forze. 

1 ottobre. Gli errori che saltano agli occhi in un’opera, o anche 

che semplicemente si vedono, sono, appunto perché tali, facil-

mente rimediabili, e non contano. 

Conta l’errore fondamentale, la visuale sbagliata, che informa 

di sé specialmente le parti corrette,55 e di qui va individuato e 

stanato; il che torna come dire che esso è irrimediabile, a meno 

di distruggere l’opera. I nèi visibili tutt’al piú servono da indica-

tori di quel che c’è sotto. 

  
55 Sul manoscritto leggiamo: neutre corrette (N.d.E.) 

 



179 

9 ottobre. «Il y a une émotion qui est inséparable de la rencon-

tre de tout homme que nous trouvons sur notre chemin.» La-

velle, L’erreur de Narcisse, p. 31. 

«J’ai tort sans doute si je me plains du traitement que les au-

tres me font subir. Car il est toujours un effet et une image du 

traitement que je leur inflige. Mais si je m’attriste de n’être pas 

assez aimé, c’est que je n’éprouve pas moi-même assez d’amour.» 

Lavelle, ibid., p. 34. 

«Les relations que les autres hommes ont avec nous sont 

toujours une image des relations que nous avons avec nous-mê-

mes.» Lavelle, ibid., p. 165. 

«...la seule chose qui compte, c’est d’être et non point d’agir.» 

Lavelle, ibid., p. 171. 

14 ottobre. Il voler commettere una malvagità a ogni costo, 

violentando la propria natura, è tipico dell’adolescenza e del bi-

sogno di provare a se stessi che si è universali, al di là di ogni 

norma. 

Che cosa è piú bello che, commessa la malvagità, ritrovarsi en 

héros sulla strada di campagna, nel mattino, quando passano 

carri? 

Lo stile di Berto56 non va attribuito a un Berto, ma assimilato 

  
56 Il personaggio che parla in prima persona, in Paesi tuoi 

(N.d.E.) 
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a una terza persona. Da naturalistico deve diventare modo di pen-

sare rivelatore. È questo che non si poteva fare nelle poesie, e che 

dovrebbe riuscire in una prosa. 

Si pensano pensieri quando, scossi da un urto della vita, si 

diventa, davanti a se stessi, personaggi proprio come avviene 

quando, creando un racconto, con le scene nascono pensieri e 

problemi. I pensieri che valgono, nascono perciò quando ci si 

atteggia in posa, cioè si falsifica se stessi, cioè ci si guarda vivere 

secondo un atteggiamento scelto. 

L’arte invocata il 9 ottobre ’38 di guardare «noi stessi come 

fossimo personaggi di una nostra novella» è intesa quindi anche 

a metterci in grado di pensare pensieri e goderli. 

15 ottobre. La differenza tra Sansfin e Homais è che Sansfin 

non è né approvato né disapprovato, ma radicato nella sostanza 

di tutti gli eroi stendhaliani: una volontà pedante accanita e ma-

liziosa, che opera; mentre Homais è un ritratto-macchietta stac-

cato dall’autore e appunto per questo giudicato. 

18 ottobre. Giudicare dei personaggi vuol dire farne delle mac-

chiette. 

I tempi della filantropia sono i tempi in cui si mettono dentro 

i mendicanti. 

29 ottobre. Non è vero che al nostro tempo non si scrivano 

romanzi perché non si creda piú alla consistenza del mondo; non 

è vero, perché il romanzo ’800-esco nacque durante il crollo di 
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un mondo, ed anzi rappresentava un surrogato di quella consi-

stenza che il mondo perdeva. Adesso il romanzo cerca una 

nuova legge in un mondo che si va rinnovando, e di muoversi 

nel nuovo mondo secondo la vecchia dimensione non si con-

tenta. 

Come un’idea diventa feconda quand’è una combinazione di 

due trovate che fanno insieme saporito, cosí va fatto un perso-

naggio. 

1 novembre. Usa risparmiare una persona quando si scopre che 

malgrado ogni cinismo, ogni hitlerismo, ogni schifosità, questa 

persona è capace di un senso umano di pietà, di una dolcezza. 

Ma in particolare risparmiare se stessi in questo caso, compia-

cersi a fondo di un proprio buon pensiero. Benché ciò sia raro 

(«è piú facile una buona azione che un buon pensiero» 3 novem-

bre ’38), attenzione che comunemente si chiama «buon pen-

siero» uno scatto sentimentale di cui sono capaci tutti. Come di-

mostrano le trame dei film, anche tedeschi. 

Esempio di 29 ottobre: 

• solitudine con visite magiche del giovane 

• due giorni di festa. Come si passano, rétreci 

• scoperta di sifilide nel giovane 

• grande momento di azione politica concentrato nei due 

giorni, con disperazione magica del giovane 

• giovane che ad ogni costo vuole fare la malvagità per 

solitudine magica 
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giorni di festa (Pausa) 

sifilide 

sostituire politica 

Togliendo la politica (che viene da Nizan) 

restano le visite magiche nella stanza in alto 

nei due giorni di festa (incanto magico) 

col tormento della scoperta sifilide 

che fa commettere malvagità. 

5 novembre. Perché ci è ostico uno scrittore nuovo? Perché non 

sappiamo ancora evocare intorno a lui tutto il quadro contem-

plativo di una società in cui abbandonarci fiduciosi. 

10 novembre. Sdegnare di commettere una malvagità scompo-

sta è un modo di prender coscienza che non si è piú giovani (cfr. 

14 ottobre). È il tema adatto a raccontare che la gioventú è finita. 

Fine sarebbe non parlare mai di gioventú nella storia, ma lasciarlo 

indovinare appunto dal rifiuto di scatenarsi. Se mai, titolo: Giovi-

nezza finita. E, al fondo, il pensiero: Ecco, non farò piú queste 

cose; farò degli sbagli riflessivi, ora, sbagli di limitazione, non di 

universalità. 

Anche perché la malvagità scomposta richiede una sciopera-

taggine e una disposizione a soffrire che non ci sono piú a 

trent’anni. 

18 novembre. Non ti piace Mérimée proprio per quelle doti che 

ne fanno un «artista squisito». Senti che è un uomo che ignora 

ogni serietà d’ambiente, che ripugna a impegnarsi, che tagliuzza 
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quadri multicolori in una posticcia società d’accatto. Muta gli am-

bienti come i vestiti. Non sa vivere un dramma dell’uomo nel suo 

ambiente; anche dove è tragico, è tragico per sentito dire, per sup-

posizione, ma gli mancano le radici nello sfondo (Carmen). Tutto 

l’opposto di Stendhal che vive la bella società con l’impegno di 

un fanatico e di un santo demonio. 

Cfr. col 28 luglio ’38 – dove si scopre la legge di ogni trama 

meritoria: «vedere come quel tale se la cava in quel dato ambiente.» 

Ora, Mérimée che non crede a nessun ambiente, non può 

prendere sul serio e sodificare nessuna sua trama. 

19 domenica-novembre. Compreso, leggendo Landolfi, che il tuo 

motivo del caprone era il motivo del nesso tra l’uomo e il naturale-

ferino. Di qua il tuo gusto della preistoria: il tempo in cui s’intra-

vede una promiscuità dell’uomo con la natura-belva. Di qui la 

tua ricerca dell’origine dell’immagine in quei tempi: la promi-

scuità di un primo termine (solitamente umano) con un secondo 

(solitamente naturale) che sarebbe qualcosa di piú di un semplice 

fantastico: una testimonianza di un nesso vivo. Tutto era già af-

ferrato (15 settembre ’36, II) quando hai commentato Lévy-

Bruhl notando come l’immagine, giusta la mentalità primitiva, 

non era gioco espressivo ma positiva descrizione. (Vedi anche: «A 

proposito di Lavorare stanca» novembre ’34 – la prima intuizione 

dell’immagine motivo del racconto, escogitata per salvarti dal naturali-

smo). L’immagine-racconto voleva essere la storia di questo nesso, 

cioè l’istituzione di un simbolo (Cfr. 6 novembre ’38, II). Inoltre, 

l’immagine-racconto si è chiarita (24 ottobre ’38, I) bisogno di 
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credere avvenuto ciò che raccontiamo, di considerare cioè l’im-

magine come un vero, esistente anche al di qua della pagina 

scritta. 

Qualcosa di psicologicamente affine l’hai pensato ancora (29 

ottobre ’39, II) quando hai detto che un’idea diventa feconda 

quand’è combinazione di due trovate. 

26 novembre. Dante sul Purgatorio non si volta mai a contem-

plare il panorama, per la ragione che non descrive realisticamente 

un viaggio, ma espone un simbolo dove si ricorre alla scena, al 

visibile, solo in quanto si veste di corpo un concetto. Non ha 

quindi obblighi di rispettare la logica naturalistica del reale. 

Il motivo del dissidio tra l’arte e la vita – l’artista che si sente 

inutile e staccato dalla realtà – fu alla fine del secolo una tappa 

dell’autobiografismo romantico, che dopo le ebbrezze ottocen-

tesche di genio e follia si scoperse insufficiente. 

28 novembre. Potrebbe darsi che i bambini siano piú abitudinari 

degli adulti e noi non lo si afferri bene per la ragione che essi 

vivono in guerra con gli adulti e sono costretti a celebrare le loro 

abitudini in segreto. Infatti, lo sforzo degli adulti è di rompere 

tutte le abitudini dei bambini, sospettando in esse un nodo di 

resistenza e di anarchismo. Ma nel campo dove i bambini go-

dono di una relativa autonomia (i giochi) è evidente la loro abi-

tudinarietà – il loro gusto del rito e della formula, la loro super-

stizione dei luoghi, ecc. – che acquista anche l’inconsapevole va-

lore di una rivendicazione d’indipendenza dagli adulti. 
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Siccome fare-le-cose-anche-noi-piccini-come-i-grandi è difficile, per la 

difficoltà in sé e per i sospetti dei grandi, il bambino tende a 

crearsi regole nelle cose sue, a ricadere nella stessa rotaia, a inco-

raggiarsi col già fatto. Ricorda la tua cinquenne abitudine di pian-

gere appena a tavola, cosí senza motivo. Era un contegno co-

modo perché già sperimentato ed era un tuo contegno. 

4 dicembre. Scritto a Pinelli: «...riprendendo certe mie idee, 

l’opera è un simbolo dove tanto i personaggi che l’ambiente 

sono mezzo alla narrazione di una paraboletta, che è la radice ul-

tima dell’ispirazione e dell’interesse: il "cammino dell’anima" 

della mia Divina Commedia.» 

«La lingua... è tutt’altra cosa da un impressionismo naturali-

stico. Non ho scritto rifacendo il verso a Berto – l’unico che parli 

– ma traducendo i suoi ruminamenti, i suoi stupori, i suoi scherni 

ecc., come li direbbe lui se parlasse italiano. Ho solo sgrammaticato 

quando sgrammaticare indicava una sprezzatura, un’involuzione, 

una monotonia nell’animo suo. Non ho voluto far vedere come 

parla Berto sforzandosi di parlare italiano (che sarebbe impres-

sionismo dialettale) ma come parlerebbe se le sue parole gli di-

ventassero – per Pentecoste – italiane. Come pensa, insomma.» 

10 dicembre. Il simbolo di cui si parla il 6 novembre ’38 (II) e il 

4 dicembre ’38 (i Fioretti), è un legame fantastico che tende una 

trama sotto al discorso. Si tratta di caposaldi ricorrenti («epiteti» 

come nell’esempio classico del 6 novembre) che additano in uno 

degli elementi materiali del racconto un persistente significato 
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immaginoso (un racconto dentro il racconto) – una realtà se-

greta, che affiora. Esempio, la «mammella» dei Paesi tuoi – vero 

epiteto, che esprime la realtà sessuale di quella campagna. 

Non piú simbolo allegorico, ma simbolo immaginoso – un mezzo di 

piú per esprimere la «fantasia» (il racconto). Di qui, il carattere 

dinamico di questi simboli; epiteti che ricompaiono nel racconto 

e ne sono persone e s’aggiungono alla piena materialità del di-

scorso; non sostituzioni che spogliano la realtà di ogni sangue e 

respiro, come il simbolo statico (la Prudenza, donna con tre oc-

chi). 

Parallelo di questo mezzo, non è tanto l’allegoria quanto l’im-

magine dantesca. Qui si riassumono molte analisi e molte letture. 

Il XXIII del Paradiso può suggerirti. Tutti quei fenomeni di luce 

dicono la realtà luminosa del luogo e anche la sua realtà segreta di 

«foce di tutte le cose create» (fulmine, sole, uccelli, luna, canto, 

fiori, pietre preziose). 

12 dicembre. Ogni artista cerca di smontare il meccanismo della 

sua tecnica per vedere come è fatta e per servirsene, se mai, a 

freddo. Tuttavia, un’opera d’arte riesce soltanto quando per l’ar-

tista essa ha qualcosa di misterioso. Naturale: la storia di un arti-

sta è il successivo superamento della tecnica usata nell’opera pre-

cedente, con una creazione che suppone una legge estetica piú 

complessa. L’autocritica è un mezzo di superare se stessi. L’arti-

sta che non analizza e non distrugge continuamente la sua tec-

nica è un poveretto. (Cfr. 8 novembre ’38). 
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…57 

Cosí è in tutte le attività. È la dialettica della vita storica. Ma 

tanto nell’arte che nella vita, da quando esiste il romanticismo 

esiste in questa dialettica un pericolo sempre vivo: quello di pro-

porsi deliberatamente il campo del mistero per garantirsi la crea-

zione vogliosa. Nell’arte, l’ermetismo; nella politica, il razzo-san-

guismo. Mentre il mistero che stimola la creazione deve nascere 

da sé, da un ostacolo incontrato indeliberatamente lungo il pro-

prio sforzo di chiarificazione. Nulla di piú osceno dell’artista o 

del politico che gioca a freddo col suo irrazionale misterioso. 

... 

Smontare il mistero per servirsene a freddo nell’opera (senza 

l’angoscia creativa) è lo sforzo di tutta la storia dello spirito. Qui 

è la dignità dell’uomo ma anche la sua tentazione. 

14 dicembre. Ci vuole la ricchezza d’esperienze del realismo e 

la profondità di sensi del simbolismo. 

Tutta l’arte è un problema di equilibrio fra due opposti. 

21 dicembre. L’amore è la piú a buon prezzo delle religioni. 

25 dicembre. Un artista vero, nelle sue opere creative parla della 

arte il meno possibile. (Altrimenti non è un artista, è un virtuoso 

dell’arte.) 

  
57 Qui e dopo, i puntini senza parentesi quadre sono nel ma-

noscritto (N.d.E.) 
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Chi ha solo come contenuto il travaglio dell’arte non è ancora 

uscito dalla preparazione dei ferri; non è ancora licenziato a par-

lare nel mondo da uomo fatto. 

27 dicembre (mattina). Un’acropoli rossastra. Altro poggio con 

ammucchiati edifici e palazzi (la città delle assicurazioni 

dell’agenda) e grandi quadri parietali, che si vedono dall’acropoli. 

Due. Uno allegorico, folla di donne e simboli e donna svolaz-

zante (Venezia di Veronese) portata su cocchi circondata da 

donne. In primo piano, donna calma e grande che vuota perle in 

un recipiente. (Ma non si vede che maneggia perle. Si sa). Non 

si vede che maneggia perle, ma lo si sa. Proprio come in un ro-

manzo, dove senza descriverlo (farlo vedere) l’autore dice «ma-

neggia perle». Scoperto improvvisamente – dopo che l’avevo già 

immaginata – che questa donna è l’Italia, perché le donzelle svo-

lazzanti e i cocchi sono simbolo del mare che la circonda. Ecco 

una prova che sognando quella figura le davo implicitamente il 

significato che ignoravo quando pure l’avevo già immaginata. Chi 

l’aveva fatta con questo significato? 

(Certo il sogno è effetto della visita a Venezia - febbraio ’39). 

Mi pare anche di avere sognato in altri tempi vette di colli 

singolari viste dal basso o da mezzacosta, campestri e coperte di 

gelsi. Chi sa quando e come. 

Due ipotesi. O è la prima volta che sogno questa piemontese 

città di quadri (del Carpaccio, so sognando), e ho l’impressione 
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di averla già passeggiata e veduta in passato (in altri sogni) sol-

tanto in omaggio alla temporalità del sogno, per cui ogni istante 

sognato nasce col suo paesaggio temporale retrospettivo. O è 

veramente un sogno che avevo già fatto altre notti, come altri 

simili di città in cima ai colli (non Venezia forse, allora, ma Siena 

e Genova) ridotte a proporzioni monferrine, e allora il mondo 

dei nostri sogni è una miniera dove il pozzo verticale ci porta in 

ascensore a differenti profondità e qui ci sono sogni fissi che noi 

rivediamo ogni volta. Anche qui, non è detto che il tempo sia 

quello nostro normale, anzi la costruzione (sedimenti, strati geo-

logici) dei sogni sarebbe ancor piú prestigiosa: non uno solo che 

crea l’illusione di un passato implicito a sé, ma tutta una rete 

temporale sottesa a tutte le notti (i sonni) prese insieme. Sarebbe 

veramente un mondo esistente in cui entriamo ogni volta che dor-

miamo (e i sogni ci attendono alle differenti profondità, non li 

creiamo). 

31 dicembre. Gli stilnovisti creando la situazione degli amici e 

delle donne – «l’ambiente corale» – cui il poeta rivolge il discorso, 

hanno inventata la giustificazione della loro poesia che è celebra-

zione di questa comunanza e consiste dell’espressione cordiale 

dei propri «pensieri» rivolta alla cerchia. 

Tutte le poesie nazionali cominciano con cerchie del genere. 

Ci si taglia nel corpo sociale una società ristretta e condizionata, 

che è fatta di ascoltatori e collaboratori. 



190 

1940 

1 gennaio. Poco di fatto. Tre opere: Le due stagioni e i Paesi tuoi, 

e il Carrettiere. 

I due racconti sono cosa del passato: valgono forse in quanto 

mi sono cavato la voglia e provato che so volere uno stile e soste-

nerlo, e basta. La poesiola è poca, ma forse promette avvenire. 

Chiudo sperando di tornarci ora, ringiovanito dalla molta analisi 

e dalla purgazione degli umori narrativi. 

Di pensieri non mi sono piú espanso molto su queste pagine, 

ma in compenso ne ho colti diversi maturi e ricchi e, piú che 

tutto, mi sono allenato a viverci con agilità. Chiudo il ’39 in uno 

stato di anelito ormai sicuro di sé, e di tensione come quella del 

gatto che aspetta la preda. Ho intellettualmente l’agilità e la forza 

contenuta del gatto. Non ho piú smaniato. Sono vissuto per 

creare: questo è acquisito. In compenso ho molto temuto la 

morte e sentito l’orrore del corpo che può tradirmi. 

È stato il primo anno della mia vita dignitoso, perché ho ap-

plicato un programma. 

Artisti come Dante (lo Stilnuovo), Stendhal58 e Baudelaire 

sono dei creatori di situazioni stilistiche: sono gente che non ca-

dono mai nella bella frase, perché concepiscono la frase come 

  
58 Nel manoscritto leggiamo: Dostojevskij? Shakespeare? 

Stendhal. (N.d.E.) 
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creatrice di situazioni. Non dànno mai nello sfogo, perché per 

loro riempire una pagina è creare una situazione mentale che si 

svolge in un piano chiuso, costruito, avente leggi interne, diverso 

da quello della vita. I loro contrari invece (Petrarca, Tolstòj, Ver-

laine) sono sempre sull’orlo della confusione di arte e vita; e an-

che nell’arte se sbagliano, sbagliano per frasi belle o brutte, non 

per situazioni piollate, come quegli altri. Hanno tendenza a fare 

della loro arte un modo di vita pratico (Petrarca = umanista; Tol-

stòj = santo; Verlaine = maledetto) e sono quasi sempre dei riu-

sciti in quanto la loro attività pratica li porta. (Sono anche i mal-

contenti dell’arte per ragioni esistenziali, cfr. II, 26 novembre 

’39). I loro contrari invece sono sempre dei falliti che non elegiz-

zano sul loro fallimento mondano, come qualcuno degli sfoga-

tori che cosí si fa piacere al volgo, ma costruiscono un altro 

mondo dove l’esperienza ordinaria e cocente è vagliata dall’intel-

ligenza e lasciata entrare nell’opera solo se risponde alla costru-

zione. Sono grandi costruttori di opere giudicanti, che non scri-

vono una pagina soltanto per sfogare una loro piena, ma di que-

sta piena fanno meditazione e pretesto di costruzione mentale 

anteriore all’opera. 

Sono grandi teorizzatori dell’arte – il problema che li travaglia 

sempre – mentre quegli altri scrivono come si respira, come si 

canta, come si vive, op là! I miei sono grandi solitari, sono asceti, 

non chiedono altro alla vita che la realizzazione del loro sogno 

formale (di arte, di morale, di politica), mentre quegli altri chie-

dono alla vita l’esperienza e questa esperienza riflettono in quei 
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diari che sono le loro opere. 

Flaubert è la caricatura involontaria dei miei artisti (cfr. il giu-

dizio del 17 febbraio ’38 – dove si vede che benché l’arte per lui 

sia il cerchio chiuso, autonomo, costruito dall’intelligenza, in essa 

 non entra la completezza morale dell’uomo e s’inse-

guono solo fantasmi di belle frasi). 

[…...]59 

Potrebbe darsi che le situazioni stilistiche fossero le tue immagini-

racconto, un presentare cioè delle immagini che non sono la de-

scrizione materiale della realtà, ma «simboli fantastici cui accade 

qualcosa», le persone del racconto. 

3 gennaio. C’è un tipo abituato a pensare che niente gli sia do-

vuto, nemmeno in nome di un lavoro o di una fatica durata. 

Niente dagli altri sotto nessun pretesto, nemmeno dai beneficati, 

e quindi non dà niente agli altri se non per suo piacere. Sono io. 

(Cfr. 20 febbraio ’38, IV e 13 ottobre ’38, II). 

8 o 9 gennaio. La prova del tuo disinteresse per la politica è che 

credendo al liberismo (=la possibilità di ignorare la vita politica) 

vorresti applicarlo tirannicamente. Senti cioè la vita politica sol-

tanto in tempi di crisi totalitaria, e allora t’infiammi e contraddici 

  
59 Omesse due righe (N.d.E.) 
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al tuo stesso liberismo pur di realizzare presto le condizioni libe-

rali in cui potrai vivere ignorando la politica. 

11 gennaio. La poesia italiana dal ’200 al ’500 agita il mondo 

della nobiltà: comincia col concetto della nobiltà di cuore (stil-

novo), ammira quella di costume e di tono (Boccaccio), ricrea 

fantasticamente quella cavalleresca (Boiardo), l’ironizza e teo-

rizza (Ariosto e Castiglione). Morendo, la cede al witticism shake-

speariano e al buon gusto neo-classico (grand siècle), e la vede ri-

comparire come nostalgia del passato e norma di vita in certi 

romantici (Stendhal, Baudelaire). Qui c’è forse qualche addentel-

lato col 1° gennaio, II. Come ideale di contegno il tratto cavalleresco 

corrisponderebbe alla situazione stilistica come ideale estetico. È 

sorprendente che questa stessa vena affiorasse già il 2 ottobre 

’36, [dove i due tratti segnati]60 | | annunciano il 1° gennaio. 

Le grandi fioriture sono precedute da una generazione d’in-

tensi traduttori (neòteroi, stilnovisti, elisabettiani, trio del dolore, 

romanzo russo, neo-realismo americano). Quando si dice l’este-

rofilia… Cfr. 6 luglio ’39, II. 

Piú la storia s’avvicina ai nostri tempi, e piú alle fusioni di due 

civiltà attraverso la carne si sostituisce quella attraverso la carta. 

Alle invasioni le traduzioni. 

  
60La frase tra parentesi quadre non è presente in questa edizione 

[Nota per l’edizione elettronica Manuzio] 
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21 gennaio. Prima la potenza serviva alle ideologie, ora le ideo-

logie servono alla potenza. 

Le cose gratuite sono quelle che costano di piú. Come? Co-

stano lo sforzo per capire che sono gratuite. 

22 gennaio. (Cfr. 27 dicembre ’39). Le figurazioni di un sogno 

sono procreate e intrise da una dominante esperienza della ve-

glia, che macerandosi in noi diventa un caleidoscopio, simbolico 

della «passione» («dopo il sogno la passione impressa» Dante) 

e degli stimoli della veglia. Ecco spiegato come il mondo di un 

sogno nasce col suo paesaggio temporale retrospettivo – realtà 

dell’esperienza che noi lasciamo a sfondo della figurazione sim-

bolica che è il sogno. 

Inoltre, si capisce perché il sogno si svolga come un racconto 

costruito – dove, cioè, un particolare viene acquistando un’im-

portanza ulteriore già implicita nella sua prima comparsa. Noi 

non sappiamo quello che accadrà, ma siamo noi stessi la «pas-

sione» del sogno e la massa di impressioni della veglia. Siamo 

insomma come chi – narratore – sappia (viva in sé) il secondo 

termine simbolico di una sua fantasia, ma non il primo, la figu-

razione simbolica. Via via che passerà davanti agli occhi, questa 

nascerà piena degli sviluppi futuri, di spunti che la storia stessa inter-

preterà, dando loro un senso. Sognare è come scrivere una storia sim-

bolica già nota come spirito e in formazione quanto alla lettera. 

26 gennaio. Nulla può consolare della morte. Il gran parlare 

che si fa di necessità, di valore, di pregio di questo passo lo lascia 
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sempre piú nudo e terrificante, e non è che una prova della sua 

enormità come il sorriso sdegnoso del condannato. 

1 febbraio. Proustiano: mancandoti il caffè, non trovavi piú 

l’agio nervoso per immaginare. Ti stavi abituando (Il paradiso sui 

tetti e Paesaggio e trama della Tenda).61 Ora che c’è il caffè, ti pare 

che contrasti all’ozio fantastico. 

L’ira non è mai improvvisa. Nasce da un lungo rodío prece-

dente che ha ulcerato lo spirito e vi ha accumulato la forza reat-

tiva per l’esplosione. Ne consegue che un bello scatto d’ira è tutt’al-

tro che il segno di un’indole franca e diretta. È invece rivelazione invo-

lontaria di una tendenza a nutrire dentro di sé rancore – cioè di 

temperamento chiuso e astioso e di complesso d’inferiorità. 

Il consiglio di «stare in guardia da chi non è mai irritato» (22 

luglio ’38, I) perché solo chi perde la testa è sincero (7 dicembre 

’37, VI) viene quindi a dire che – tutti gli uomini accumulando 

inevitabilmente odio – conviene guardarsi specialmente da quelli 

che non si tradiscono con scatti d’ira. Quanto a te, non fai male 

ad essere insincero nel tuo rodío, ma a tradirti ingenuamente con 

lo scatto. 

9 febbraio. In genere è per mestiere disposto a sacrificarsi chi 

non sa altrimenti dare un senso alla sua vita. 

  
61 La tenda: titolo iniziale del racconto La bella estate (nel vo-

lume La bella estate, Einaudi, 1949). (N.d.E.) 
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Il professionismo dell’entusiasmo è la piú nauseante delle in-

sincerità. 

18 febbraio. Scaduto il fervore di una monomania, manca 

un’idea centrale che dia significato agli sparsi momenti interiori. 

Insomma, piú l’animo è assorto in un umore dominante, piú il 

paesaggio interiore si arricchisce e svaria. 

Bisogna cercare una cosa sola. per trovarne molte. 

19 febbraio. Fra i personaggi delle tue poesie abbondano un 

po’ troppo i mestieri singolari (i. e. pittoreschi). 

21 febbraio. È facile conservare lo stile, l’aloofness (il distacco), 

la familiarità moqueuse (beffarda), l’aristocratica impassibilità, ecc., 

con le persone cui non si ha nulla da chiedere. Esse ci sono som-

mamente indifferenti, ci sono un gioco, un pretesto di posa, 

come animali (che non mordono). 

È quanto si dice chiamando superiore il contegno soprade-

scritto. Ma appena si ha da chiedere qualcosa, non si è piú nem-

meno uguali, ma inferiori, per la ragione che l’altro potrebbe ne-

garcelo. Il perfetto stile (tuoi rapporti con **) nasce dalla totale 

indifferenza. 

Ecco perché si ama sempre follemente chi ci tratta con indif-

ferenza: essa è stile, è fascino di classe, è amabilità. Ciò riprende 

infiniti pensieri del 37-38 sulla necessità di non abbandonarsi per 

possedere – specie 16 novembre, II, ’37. 

22 febbraio. L’interesse di questo giornale sarebbe il ripullulare 
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imprevisto di pensieri, di stati concettuali, che di per sé, mecca-

nicamente, segna i grandi filoni della tua vita interna. Di volta in 

volta cerchi d’intendere che cosa pensi, e solo après coup vai a 

riscontrarne gli addentellati con giorni antichi. 

È l’originalità di queste pagine: lasciare che la costruzione si 

faccia da sé, e metterti innanzi oggettivamente i1 tuo spirito. 

C’è una fiducia metafisica in questo sperare che la successione 

psicologica dei tuoi pensieri si configuri a costruzione. 

. . . 

È cosí che si fanno i canzonieri, l’hai detto nelle Certe poesie 

non ancora scritte. Sarebbe quindi illusoria la differenza tra «poesie» 

e «pensieri»? Basta dire che i pensieri sono tentativi di chiarire a 

te un problema, uno stato, e le poesie tentativi di creare un’im-

magine universale?? Non vedo che basti. 

. . . 

Il problema è come per le opere omnia di tutta una vita: cia-

scuna costruita s’intende, ma nel loro complesso fanno succes-

sione o costruzione? È un sofisma ricordare che i secoli letterari 

sono inesistenti nella storiografia concreta: un secolo è un ente 

empirico, astratto, ma una vita, un individuo è qualcosa di piú. 

Certamente, qualcosa di piú in quanto intende esserlo e co-

struirsi; ma di per sé, in successione meccanica di giorni, in 

quanto s’indaga après coup, ha dunque un’unità-costruzione im-

plicita? quella che tu chiami unità metafisica. 

. . . 

Inversamente. Un’opera singola, costruita, vien forse fatta in 
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altro modo che saldando après coup – magari prima della stesura, 

beninteso – i diversi pezzi? 

Verrà un tempo che la nostra fede comune nella poesia farà 

invidia. 

Succede che io sono diventato uomo quando ho imparato a 

essere solo; altri quando hanno sentito il bisogno di accompa-

gnarsi. 

23 febbraio. La grandezza inumana di Shakespeare si vede piú 

che dall’opera, da questo ch’egli morí lasciandone inediti due 

terzi – tra cui Antonio e Cleopatra, Macbeth (?), molte commedie, 

ecc. Ciò è tanto enorme che viene da sospettare che al principio 

del seicento non fosse ancora ben diffusa la mentalità «editrice» 

e si credesse di aver legata ai posteri un’opera quando la si era 

scritta, semplicemente. Ma allora, come spiegare i testi in stato 

di copione che Shakespeare sapeva di lasciare corrotti e corrom-

pibili? Né si può dire che gli sia mancato il tempo e l’agio di 

attenderci. 

C’è qui una saggezza che confina con l’ironia cosmica. Un 

gesto sovrumano. 

24 febbraio. La persona o l’istituto che incarichiamo di renderci 

felici ha diritto di lagnarsi se gli ricordiamo che però restiamo 

liberi e padroni di recalcitrare. Tutto ciò che non bastiamo da soli a 

compiere, diminuisce la nostra libertà. Il paziente nelle mani del dot-

tore è come la società nelle mani del salvatore – eroe o partito. 

Come? c’incaricate di riorganizzare la società – cioè, voi stessi 
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– e poi pretendete di restare liberi? 

Appunto perché non esiste società economica pura, ogni or-

ganizzazione scientifica dell’economia porta in sé l’affermazione 

di una mistica – cioè, un credo statale che investe anche la vita 

interiore, e come l’organizzatore deve eliminare ogni eterodossia 

economica, cosí dovrà eliminare tutte quelle interiori. 

La società tutta controllata economicamente e tutta libera spi-

ritualmente, è una contraddizione. 

(Cfr. 30 luglio e 27 agosto ’39). Ideale morale è una nozione 

collettiva. L’individuo non ha ideale morale, perché nella sua as-

solutezza (eterno presente) non si adegua a una norma ma è. 

(Bergson, Les deux sources ecc.). 

Se la società non può realizzare l’assoluto, in quanto un suo 

individuo può sempre recalcitrare, nemmeno l’individuo lo può 

nel tempo, perché, raggiunto l’assoluto in un suo momento, un 

istante dopo può decadere. Ciò riprende il pr. del 22 febbraio ’40, 

e insomma nega che una vita, còlta nella successione meccanica 

dei suoi istanti, anche i piú coscienti, possa configurarsi a costru-

zione metafisica. Infatti, la successione meccanica dei pensieri 

cade nello schema – riconosciuto empirico – del tempo. Perché 

un’esperienza abbia un valore metafisico deve sfuggire al tempo. 

Nella vita pratica ciò pare che accada soltanto nell’attimo isolato 

– evasione dal tempo –. 

La «falsità della poesia» (3 ottobre ’38, III) – sostituzione del 

tempo assoluto al tempo empirico – riesce piú affascinante del 

«regno dei cieli», perché questo si realizza solo in attimi e quella 
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in costruzioni che, benché valgano come un solo attimo asso-

luto, si distendono però gradevolmente e abbracciano a volte 

lunghi lassi empirici. 

. . . 

L’unità di un opera consisterà dunque nell’appartenenza di tutti i suoi 

momenti a uno stesso periodo assoluto o metafisico che si dica.62 

Di qui la difficoltà di determinarla fuori dello sviluppo deter-

ministico dei suoi casi e fenomeni, per noi che siamo avvezzi a 

sperimentare la vita sempre secondo lo schema del tempo empi-

rico e a conoscere – praticamente – quello assoluto solo come 

negazione del tempo empirico, negli atti morali. (Di qui, intanto, 

il carattere individuale dell’opera d’arte, come dell’atto morale: 

esperienze per loro natura non-collettive perché assolute). 

È facile creare un’opera d’arte «istantanea» (il «frammento»), 

come è relativamente facile vivere un attimo di moralità, ma 

creare un’opera che superi l’attimo è difficile, come è difficile 

vivere piú a lungo di un palpito il regno dei cieli. L’arte di orga-

nizzare il regno dei cieli di là dall’attimo (santità) è allo stesso 

livello dell’arte di organizzare un’opera di poesia di là dal fram-

mento, o congerie di frammenti che si dica. 

Che la prima tu l’abbia definita quasi impossibile (tanto che 

consideri in sostanza la moralità come faccenda di attimi isolati) 

e speri invece nella seconda, nasce dal fatto che la tua vocazione 

  
62 Sottolineatura e segni in margine a matita (N.d.E.) 
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è poetica e non etica. Contento? 

26 febbraio. Come del tempo, cosí dello spazio. Poesia e Pit-

tura. Non deve esistere, in una poesia, tempo empirico cosí 

come in un quadro non deve esistere spazio empirico. 

Creare un’opera è dunque trasformare in assoluti il suo tempo 

e il suo spazio. Uno dei metodi piú accreditati fu sempre di ri-

correre alla intensità sentimentale che, come è noto, trasforma il 

tempo e lo spazio empirici. (Un’ora riempita di forte passione è 

piú lunga di un’ora d’orologio. Notare che la noia è una forte 

passione, e quindi l’assenza di occupazione allunga il tempo in 

quanto lo riempie di tensione). 

. . . 

Quello che tu chiami contemplazione (il tuo carattere poetico) 

è il passaggio dal piano empirico a quello poetico. 

L’ipotesi che l’evoluzione proceda (De Vries) per mutazioni 

brusche del germe [che poi si conservano attraverso la selezione 

naturale (J. Rostand, Hérédité e Racisme)] va d’accordo con la tua 

esperienza che la vita interiore (creazione di concetti e immagini) 

non procede per sviluppo di pensiero in pensiero (d’individuo a 

individuo, in biologia) ma per brusche intuizioni (trasformazioni 

sempre germinali) che solo après coup si scoprono legate a intui-

zioni precedenti e si conservano (selezione interiore). 

Il 29 ottobre ’39, II e l’esempio del 1° novembre sono un 

altro parallelismo di vita interiore e biologia. Due concetti o due 

immagini dànno un frutto valoroso (una brusca mutazione) una 
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volta ravvicinati, piú che un concetto o un’immagine macerata 

singolarmente. Incrocio di razze discoste che produce individui 

sovente felicissimi. 

27 febbraio. L’analisi del 24 febbraio, dove negavi la possibilità 

di costruzione metafisica di una vita in quanto l’insieme dei suoi 

momenti significativi sarebbe successione empirica, è falsa. Non 

è escluso che la successione empirica dei momenti eterni (atti 

morali, atti poetici, atti concettuali) possa venire après coup inter-

pretata o disposta a costruzione vitale. 

Tanto piú che si ammette (22 febbraio, IV, e 26 febbraio, II) 

che qualunque opera di costruzione è sempre fatta d’istantanee 

illuminazioni – momenti metafisici – che vengono après coup sal-

date, cioè chiarite unificabili. 

Potrebbe darsi che nessun pensiero per quanto fugace, per 

quanto inconfessato, passasse senza traccia nel mondo. Ciò è si-

curamente vero per ogni singolo individuo. Tuttavia interesse-

rebbe sapere se una traccia ne rimanga sulle cose non solo in 

quanto l’individuo, modificato da quel qualunque pensiero, vi 

agisce su diversamente, ma addirittura di per sé – nel caso, ad 

esempio, che l’individuo morisse appena pensatolo. Che è un 

modo di credere all’anima del mondo, e ad altro ancora. 

1 marzo. L’equilibrio di un racconto è nella coesistenza di due 

persone: una l’autore, che sa come finirà, l’altra i personaggi, che 

non lo sanno. Se autore e protagonista si confondono (Je) e 

sanno come finirà, occorre rialzare la statura di altri personaggi 
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per ristabilire l’equilibrio. Perciò il protagonista, se racconta lui, 

dev’essere piú che altro uno spettatore (Dostojevskij: «nel nostro 

distretto». Moby Dick: «chiamatemi Ismaele»). 

Se si racconta in prima persona, è evidente che il protagonista 

deve sapere fin dall’inizio come la sua avventura andrà a finire. 

A meno di farlo parlare al presente. 

La tua concezione dello stile come vita interiore che si fa. 

(Cfr. 24 ottobre ’38 - 5 novembre ’38), tende a trasportare il rac-

conto al presente e in prima persona, donde negazione dell’equi-

librio tra attore e personaggi, tra chi sa e chi ignora. Donde im-

possibilità di costruzione che è gioco di prospettive tra presente 

(chi sa) e passato63 (chi ignora). 

Il bello del teatro è che tutti i personaggi appaiono in prima 

persona e al presente ma non sanno come finirà. 

9 marzo. Il naturalismo ha insegnato ai narratori – e ormai 

tutti ce l’abbiamo nel sangue – che nulla che non sia azione deve 

entrare nel discorso. Allora si descriveva l’ambiente che era parte 

dell’azione e gli eventi, oggettivamente; ora tutto ciò si descrive 

guardando con l’occhio del personaggio; ma è per tutti acquisito 

che non si deve piú digredire. Come nel naturalismo l’autore do-

veva scomparire davanti alla realtà, cosí ora esso deve scomparire 

davanti all’occhio del personaggio. 

  
63 Nel manoscritto leggiamo: futuro? passato (N.d.E.) 
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17 marzo. Se una vita libera assolutamente da ogni senso di 

peccato fosse realizzabile, sarebbe vuota da far spavento. 

Si può dire che questo senso («la cosa non permessa») è nella 

vita ciò che la difficoltà della materia in arte. Che seccherebbe 

tutti, e primi gli artisti, se non fosse difficile. 

Naturalmente il vivace della vita sono la lotta, gli espedienti, i 

compromessi, con questo senso. Meglio avercelo e violarlo, che 

non avercelo. (22 luglio ’38, III, sul rimorso). Sapere che certe 

cose non possiamo o non dobbiamo farle, ci lusinga (cfr. il tuo 

Adamo e Eva, e il 17 settembre ’38, VII). 

25 marzo. Non è vero che chi, come te, è avvezzo al poco, al 

semplice, allo spicciativo, abbia a soffrire di meno quando si tro-

vasse ridotto alle durezze e privazioni della guerra o di un altro 

evento simile. La ragione? Chi è avvezzo al raffinato, al com-

plesso, allo scelto, scoprirà di fronte alla realtà dura il fascino del 

semplice e dello scarso; tu, invece, non potrai scendere piú oltre 

e non avrai piú nulla da scoprire. 

L’equilibrio vivente di un’opera nasce dal contrasto fra la logica 

naturalistica dei fatti che si svolgono sotto la penna, e la nozione 

presupposta, e ricordata, di una logica interiore che domina 

come una mèta.64 La prima si dibatte nelle strettoie della se-

conda, e vi si carica di sensi simbolici, o stilistici che si dica. 

  
64 Beckons from afar (N.d.E.) 
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Quanto piú lontani i due modi d’essere, tanto piú vivace e ap-

passionante la stesura dell’opera (14 dicembre ’39). 

28 marzo. Gli aggettivi geografici della poesia latina («ante tibi 

Eoae Atlantides abscondantur») sono l’estremo modo – riflesso – di 

fare il mito, immergendo la realtà fantastica nel passato e nella 

lontananza. Sono il solo esotismo di cui è capace la mente antica: 

la leggenda diventata definizione e limitata ad attributo – perché 

tutto era limite, allora. Qui si vede appunto come il simbolo (l’al-

lusione?) diventi stile (cfr. pensiero precedente). Cfr. soprattutto 

il 10 dicembre ’39, definitivo sul simbolo. 

29 marzo. Devi riconoscere che le magnifiche promesse della 

scienza avvenire ti atterriscono e le vedresti volentieri abortire. 

Non per la ragione che la scienza crea micidiali armamenti (si 

troverà sempre la difesa equivalente; e, comunque, non è l’ucci-

sione di uomini che sia per dispiacerti: si viene al mondo per mo-

rire), ma perché la scienza potrà fornire un giorno mezzi tali di 

controllo sulla vita interiore e sulla vita fisica dell’individuo (sin-

cerity test, sterilizzazione, ecc.) o surrogati dell’individuo stesso 

(robots) o intervento nell’attività interiore e fisica individuale (ino-

culazione di sperma artificiale, classificazione delle attitudini, 

controllo statistico dei gesti alla Taylor, ecc.), che la vita non 

varrà piú la pena di essere vissuta. La conclusione tipica dei ro-

manzi avveniristici è, infatti, dopo una descrizione del meccani-

smo controllatissimo di quella vita, un climax di rottura di co-

glioni per cui le masse si scatenano uccidendosi e impazzendo, 
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pur di uscire dall’incubo. Insomma, morire (sia di spada, sia di 

raggio mortale) non è nulla; vivere scientificamente appare spa-

ventoso; Un conforto è il pensiero del 25 ottobre ’38. 

6 aprile. [.....]65 

Vecchi ritmi: 

Pupe fiape 

côme rape 

rape d’uṽa 

d’una fômna patanuṽa 

[…...]66 

7 aprile. C’è quello che gli pare d’essere piú vecchio della sua 

età, e quello che si ritrova sempre piú giovane degli anni che 

compisce. Sono due tipi d’uomini; probabilmente hanno altre 

differenze. 

Tu sei dei piú giovani dei loro anni. A trenta, non credevi di 

essere tanto vecchio. 

16 aprile. Dev’essere importante che un giovanotto sempre 

intento a studiare, a voltar pagine, a cavarsi gli occhi, facesse la 

  
65 Omesse due righe (N.d.E.) 

 
66 Omessi nove versi di una filastrocca oscena in piemontese 

(N.d.E.) 
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sua grande poesia sui momenti in cui usciva al balcone o sotto il 

cespuglio o sul rialto o in verde zolla. (Silvia, Infinito, Vita soli-

taria, Ricordanze). La poesia nasce non dall’our life’s work, dalla 

normalità delle nostre occupazioni, ma dagli istanti in cui le-

viamo il capo e scopriamo con stupore la vita. (Anche la norma-

lità diventa poesia quando si fa contemplazione, cioè cessa di 

essere normalità e diventa prodigio). 

Qui si capisce perché l’adolescenza è grande materia di poe-

sia. Appare a noi – uomini – come istante in cui non avevamo 

ancora chinato il capo alle occupazioni. 

19 aprile. Le generazioni non invecchiano. Ogni giovane di 

qualunque tempo e civiltà ha le stesse possibilità di sempre. 

L’Impero non è caduto per decadenza della razza (tant’è vero 

che le generazioni contemporanee e successive a quelle che 

hanno visto cadere l’edificio politico, ne hanno costruito uno 

spirituale – la Chiesa Cattolica), ma per mutate condizioni eco-

nomiche e sociali che hanno spostato le forze (anchilosi econo-

mica, decentramento provinciale, immissione di barbari, ecc.). 

20 maggio. I Paradis artificiels descrivono il vero paradiso baude-

lariano, sono il suo programma; soltanto, escludono che sia le-

cito giungerci con un trucco, bensí richiedono che tutto questo 

mondo interiore sia opera fiera e sudata dell’intelletto. Polemiz-

zano insomma contro la concorrenza delle droghe, pur rievo-

candone le virtú. (Specialmente il cap. IV L’Homme-Dieu, che è la 

sua autentica poetica). 
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21 maggio. Se è vero che l’individuo si accoppia di preferenza 

al suo contrario (la «legge della vita»), ciò nasce dal fatto che esi-

ste un orrore istintivo di esser legato a chi esprime i nostri stessi 

difetti, le nostre idiosincrasie, ecc. La ragione è evidentemente 

che difetti ed idiosincrasie, scoperti in chi ci è vicino, ci tolgono 

l’illusione – prima da noi nutrita – che fossero in noi singolarità 

scusabili perché originali. 

28 maggio. Le immagini di Faulkner (Sanctuary) sono modi di 

dire dialettali e immaginosi – tipo «a l’è fol côme na vaca ’n bici». Per 

esempio gli occhi del vecchio sordo «come voltati all’interno e 

mostranti il deretano dei globi» o Temple che pensa di diventare 

uomo e sente l’impressione di un tubo che rivolta come il dito 

di un guanto – flop! – Sono insomma l’immagine elisabettiana: 

«Fate is a spaniel we cannot beat it from us.» Sono immagini narrative, 

non contemplative, che sostituiscono all’oggetto un’evidenza 

espressiva; le immagini che creano la lingua (ad-ripare, arrivare). 

29 maggio. The Revenger’s Tragedy di Tourneur avrebbe potuto 

essere la storia del vindice esacerbato che, mettendosi all’opera, 

scopre che ogni valore piú caro è corrotto o pronto a corrom-

persi; e tale accenna a diventare nella corruzione da lui praticata 

della madre Graziana (sc. I, a. II) e nel discorso della figlia Ca-

stiza (sc. IV, a. IV). Senonché la madre si ripente presto e la figlia 

faceva per finta. La storia si riduce cosí a un gioco d’intrighi e di 

sangue tra gli ambiziosi e i lussuriosi della corte e i vendicatori; 
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e Vindice non fa nei cinque atti nessuna scoperta morale, non rac-

coglie un’esperienza, ma meccanicamente procede alle sue ven-

dette ed è poi altrettanto macchinalmente punito. Tant’è vero 

che le sue ultime parole non sono il ieratico canto del cigno dei 

personaggi shakespeariani, o websteriani (White Devil: le ultime 

parlate di Flamineo e Vittoria) che hanno avuto un’esperienza, 

ma un ripicco nato da un’imprudenza che lo distrugge e che con 

astuzia poteva evitare: «We die after a nest of  dukes» troppo poco. 

Immagini di Tourneur tipo 28 maggio: 

«...’Sfoot, just upon the stroke 

jars in my brother; ’twill be villainous music»; 

e di un povero che 

«...hope of  preferment 

will grind him to an edge...» 

1 giugno. Perché la gente prende delle pose, e fa il dandy, o lo 

scettico, o lo stoico, o il sans-souci, ecc.? Perché sente che c’è una 

superiorità nell’affrontare la vita secondo una forza, una disci-

plina che ci si dà se non altro ai pensieri. 

È infatti questo il segreto della felicità: assumere un atteggia-

mento, uno stile, uno stampo in cui devono cadere e modellarsi 

tutte le nostre impressioni ed espressioni. 

Ogni vita vissuta secondo uno stampo coerente e compren-

sivo e vitale, è classica. 

5 giugno. Il dolore fa vivere in una sfera incantata e trasognata, 
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dove le cose quotidiane e banali prendono un rilievo pauroso e 

thrilling, non sempre sgradito. Dà coscienza di un distacco tra la 

realtà e l’anima; ci fa levare in alto e ci lascia intravedere il reale, 

e il nostro corpo, come qualcosa di remoto e di strano insieme. 

È questa la sua efficacia educativa. 

La realtà della guerra suggerisce questo semplice pensiero: 

non è doloroso morire quando muoiono tanti tuoi amici. Dalla 

guerra nasce il senso di gruppo. Benvenuto. 

9 giugno. Chi ha una passione dominante, in funzione di questa 

odia il genere umano, perché tutti gli appaiono, in rapporto alla 

sua passione, come rivali, o, comunque, resistenze. 

12 giugno. La guerra rialza il tono della vita perché organizza 

la vita interiore di tutti intorno a uno schema d’azione semplicis-

simo – i due campi – e sottintendendo l’idea della morte sempre 

pronta fornisce alle azioni piú banali un suggello di gravità piú 

che umana. 

13 giugno. Una dichiarazione di guerra è come una dichiara-

zione d’amore. Si diventa l’eguale del nemico e ci si innalza o 

abbassa con lui. Si rinfacciano al nemico le stesse enormità di-

spettose che – una volta innamorati – siamo prontissimi a com-

piere noi, e si rinfacciano sullo stesso motivo di lesa umanità. 

Ripeti dell’amore ciò che hai detto il 12 giugno della guerra. 

14 giugno. La ragione perché in politica è permessa qualunque 

porcheria e il criterio è astuto-sciocco, non buono-cattivo, pare 
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questa: il corpo politico non muore e non risponde quindi da-

vanti a nessun dio. La sola ed esclusiva ragione della moralità 

individuale è che un giorno si morirà e non si sa di poi. 

16 giugno. (Allarmi aerei). 

Gli stridori, i tonfi, gli scoppi, che fanno trasalire tutti in que-

sti giorni, non solo prima della guerra non spaventavano, es-

sendo innocui, ma non erano nemmeno percepiti. Ogni passione 

– qui, il terrore – crea una particolare sensibilità verso i propri 

stimoli e pretesti, e rivela tutta una provincia della vita oggettiva 

che prima passava inosservata. L’uomo piú oceanico è quello 

«trasmutabile per tutte guise». Finché si avranno passioni non si 

cesserà di scoprire il mondo. 

La natura astrattamente descrittiva di Giganti di Doeblin rivela 

che Berlin-Alexanderplatz anche là dove pareva farcito di espe-

rienza umana e di meditazione era soltanto materiato di bruta e 

banale verità quotidiana, descritta non drammatizzata; che è di-

fetto comune di molta narrativa attuale e della tua. 

Doeblin, Dos Passos, tu: se volete sfuggire al verismo epider-

mico, cascate nell’astratta costruzione espressionistica. Vi manca 

soprattutto il senso del dramma. 

Bisogna imparare non solo a essere molte persone diverse 

(Dos Passos ci riesce), ma anche a fare queste persone scegliendole 

e scegliendone i tratti (i ritratti di Dos Passos si possono spostare 

da un personaggio all’altro). 

18 giugno. La creazione dei governi parlamentari è la foce dei 
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contrasti tra re e nobili. 

Si sente il bisogno del governo parlamentare quando le oli-

garchie decadono, non quando decadono le monarchie (o ditta-

ture). Da queste nascono le oligarchie. 

21 giugno. Animare la natura descrivendola in atteggiamenti 

umani («il campo si ricrea sotto l’acqua») è inizialmente dialettale, 

in quanto ricorre alla forma piú istintiva dell’immagine («la piog-

gia mormora») e riduce in sostanza la descrizione delle cose a una 

presentazione di macchiette, a un’arguzia giudicante, di tipo im-

pressionistico – quale è appunto la macchietta. 

Diciamo allora che l’impressionismo è macchiettismo. 

Il punto d’attacco del tuo mestiere alla vita è il bisogno di espres-

sione del primo e il bisogno di contatto col prossimo della seconda. 

Fin che ci sarà qualcuno odiato, sconosciuto, ignorato, nella 

vita ci sarà qualcosa da fare: avvicinare costui. 

La tua poetica è forzatamente drammatica perché il suo mes-

saggio è l’incontro di due persone – il mistero e il fascino e l’av-

ventura di questi incontri – non la confessione della tua anima. 

Hai sinora preferito i contrasti d’ambiente (nord contro sud; 

città contro campagna) perché questi vestono vistosamente 

quelli delle due persone. 

23 giugno. Per esprimere la vita, non solo bisogna rinunciare a 

molte cose, ma avere il coraggio di tacere questa rinuncia. 

L’estetismo dell’800 inglese – le belle immagini da Keats a 
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Hardy, il tono sostenuto e oxoniano – è un riflesso di Elisabetta. 

C’è un rapporto tra la frase dostojevskiana, nuda e discorsiva, 

e le sue invenzioni tutte cerebrali e raziocinanti. La forza con cui 

sente la vita, si esprime non in vive immagini, ma in entità dram-

matiche e visionarie fatte di quotidianità. Cfr. con Platone: la dia-

lettica, i miti (i dialoghi, le visioni di Dostojevskij). 

Cfr. II oggi. Defoe è il piú grande romanziere inglese perché 

è il meno elisabettiano. Ha una voce unmarred. Gli altri – anche 

Dickens – risentono il ’600 sia nel poetico sia nell’umoristico – 

sono immaginosi, parlano per immagini che non hanno piú la car-

nalità istintiva e linguistica (wit) degli elisabettiani ma fanno frase 

retorica e non nascono dal personaggio e quindi non sono drammati-

che. 

Può essere drammatico anche un racconto con un solo pro-

tagonista apparente (Defoe). Ma in questo caso c’è un uomo e 

un ambiente che si affrontano. 

24 giugno. Tess dei d’Urberville non vive, perché nessun suo per-

sonaggio (tranne le macchiette) ha un linguaggio. Come parla 

Tess? e come Angel? C’è il linguaggio dell’autore, questo sí, che 

avvolge tutto, ma è appunto un descrittivismo astratto e ricco e 

talvolta sobrio, che serve tutt’al piú a stendere una scena fortis-

sima (riincontro di Angel e Tess a Sandbourne, cap. LV) dove 

c’è il pathos ma non le figure vive (melodramma). 

Melodramma è quando i personaggi parlano per il pathos 
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esterno della scena, non esistendo come persone ma provvisori 

e posticci allo scopo di prestare pretesto di commozione. 

Le persone vanno rispettate anche nel raccontare altrimenti si 

dà nel melodramma che è in arte quello che l’ambizione o edo-

nismo nella vita. 

C’è sí il diritto di adoperare i personaggi, ma non a un effetto 

bensí a una costruzione – come nella vita, non a scopo di sentire, 

di sperimentare, ma di realizzare un significato. 

27 giugno. A un popolo vecchio si chiede una grande coerenza, 

rispetto della legalità, ecc. A uno giovane si permettono molte 

cose. Gioventú e vecchiaia nei popoli sono gioventú e vecchiaia 

delle loro ideologie informatrici, e ne consegue che a una gio-

vane ideologia si menano buone molte malefatte, per la semplice 

ragione che non si vede ancor bene fino a che punto le sue sono 

malefatte o invece interventi chirurgici. Ai vecchi non si chiede 

che la legalità. 

28 giugno. Anche nella storia succede che quando una cosa fa-

rebbe piacere, non può accadere; accadrà quando ci sarà indiffe-

rente. I vecchi imperi cadono quando sono diventati pacifici, ci-

vili e benefici; fin che una potenza è impertinente e illegale e 

violenta nessuno può arrestarla. 

3 luglio. Tutto questo parlare di rivoluzioni, questa smania di 

vedere accadere avvenimenti storici, questi atteggiamenti monu-
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mentali, sono la conseguenza della nostra saturazione di storici-

smo, per cui, avvezzi a trattare i secoli come i fogli di un libro, 

pretendiamo di udire in ogni raglio d’asino lo squillo dell’avve-

nire. 

È avvenuto uno sdoppiamento anche dei popoli, oltre che degli 

individui. 

Inoltre, vedendo tutto sotto specie storica, giudichiamo per 

idee, per astrazioni, che debbono o meno trionfare, e non sap-

piamo piú che cosa sia un uomo. Siamo tornati, cioè, per via di 

larga dottrina, ai tempi in cui si odiava il nome nemico, la piú re-

ligiosa delle barbarie. Ma c’è una differenza da quei tempi: non 

siamo affatto religiosi. 

6 luglio. S’insegna soltanto ciò che infallibilmente è. (Le tecni-

che infatti sono). Del resto, per insegnare una cosa, bisogna cre-

dere nel suo valore assoluto – che esista anche senza noi; che sia 

oggettivamente. 

7 luglio. Il pregio estetico, l’essenza morale, la luce della verità, 

non si possono insegnare – ognuno se li deve creare dentro di 

sé. Sono assoluti, fuori cioè del tempo e quindi della società (cfr. 

27 agosto ’39 e II 24 febbraio ’40) e perciò incomunicabili. Le 

parole ne esprimono solo uno schema. 

8 luglio. Le prime donne di Dostojevskij non si decidono mai chi 

prendere (Nastàsja Filipovna tra il principe e Rogòžin; Katerina 

Nikolàjevna tra Versilov e l’adolescente; Grúšegnka tra Dmítrij 

e Fjodor Karamazov). Chi è polo negativo a volte (Rogòžin), è 
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positivo altre volte (Dmítrij). 

Le donne non sono mai protagoniste, sono sempre vedute da 

altri. 

L’Adolescente non è fiacco perché tratti di malati psichici piú 

del solito; ma bensí perché è il piú panoramico dei grandi ro-

manzi di Dostojevskij. Vi manca quella scena o quel grappolo di 

scene che assomma e assorbe in sé tutto il febbrile raccontare, 

quella specie di giungla improvvisa nel deserto; e la storia si 

stende piuttosto protratta, diluita, in una cronaca; ci sono cioè 

continui soprassalti di crisi, di scene zeppe e allucinanti, ma sono 

appunto riprese continue, mai decisive, come un motore che 

rugge e non ingrana mai. 

9 luglio. Non è per riflessione e coscienza di me, che sono in-

felice, bensí quando ne manco, non diceva Leopardi. 

10 luglio. Questa guerra è forse la piú ricca di tradimenti che si 

sia mai avuta; il che indica clima rivoluzionario, clima cioè dove 

lo stato di cose iniziale si trasforma via via, e il criterio di giudizio 

diviene diverso da quello dell’appartenenza a questo o quel 

gruppo. 

13 luglio. Dal Tramonto del Medioevo. Dice Gerson, cancelliere 

dell’Università di Parigi: la vita contemplativa è piena di pericoli. 

Molti ne sono diventati malinconici o pazzi. 

E prima distingueva tra il bestemmiatore per gusto di fare 

cosa perversa, e quello che dice senza pensare alla gravità. 

Giudica della vita religiosa secondo il rispetto dei dogmi, ma 
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sente che non basta e introduce metri psicologici, caso per caso, 

valutando se l’intensità non sia patologica. 

Condanna Giovanni di Varennes che, per smania della vergi-

nità, diceva che il prete indegno amministra sacramenti svuotati. 

Ciò buttava in aria la compagine ecclesiastica. 

(Fratelli della Vita Comune) Analizza la dulcedo, il fervore, dei 

devoti moderni dei Paesi Bassi (borghesi ritirati che mantenevano 

il tono rapito dell’alta commozione religiosa, in una tranquilla 

consuetudine di amicizia e di unzione) e trova che il fedele se ne 

accontenta e dimentica Dio. L’annientarsi in Dio di Ruysbroeck 

non gli va, perché allora si pretende di non peccare piú e si perde 

la responsabilità (Begardi, Frat. del Libero Spirito, Turlu-

pini=dissoluti santi). 

Storico. Questi mistici vivono immagini di fame, sete e lussuria. 

Passano dalla dulcedo alle diavolerie compiaciute e carnali=gusto 

delle streghe. Ed ecco la ragione per cui col XV cresce la stre-

gheria: è decadenza della pietà vera, si crede ai simboli in modo 

materialistico. 

14 luglio. La tendenza medievale a vedere in ogni oggetto e 

individuo l’universale; non fra’ Dolcino ma l’eretico, non Arrigo 

VII ma l’imperatore ecc. somiglia alla nostra di vedere gli individui 

sotto specie di classe o di nazione (cfr. 3 luglio, II). Con la diffe-

renza che allora era viva la dignità assoluta dell’anima individuale 

(problema della salvezza), ora non piú. 

Bellissima la trovata di Huizinga (pp. 300-1) che il realismo 
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medievale (tutto è cristallizzato in realtà essenziali, anche piú 

fuggitivi fenomeni e pensieri) è in sostanza materialismo. (Cfr. the-

saurus di buone opere dei Santi). (Il peccato è una corruzione 

del sangue. Cristo lava col sangue. Traslati che diventano realtà). 

21 luglio. In Dostojevskij non c’è mai la storia di una realtà na-

turale (uomo, famiglia, società) ma bensí frammenti di blocchi 

esagitati e dialettici, composti insieme come aneddoti durante 

una discussione (miti di Platone). L’unica storia piú naturale è 

Delitto e Castigo. 

22 luglio. Sognare che si torna, di prigione o dal confino, nella 

propria casa, ricchissima principesca, a saloni e scalinate, e tro-

varci i conoscenti di famiglia a cui si viene presentato, e attendere 

con moltissima curiosità che entrino in scena padre e madre, per 

vedere come sono, che tipi ti sono stati scelti – è un altro caso di 

sogno fatto come un romanzo che si legge senza sapere come 

andrà a finire, dove cioè lettore e protagonista coincidono. 

Il sogno è una costruzione dell’intelligenza, cui il costruttore 

assiste senza sapere come andrà a finire. 

23 luglio. Un’altra singolarità dei sogni è che – a meno di un 

immediato e fortissimo afferrarli e ripensarli, riviverli – non si 

ricordano. Un sogno è cosa meno nostra anche di un racconto 

composto da altri, perché mai ascoltando siamo tanto passivi 

quanto sognando. Eppure è indubbio che il sogno lo creiamo 

noi. Creare senza averne coscienza, ecco lo strano del sogno. 
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25 luglio. Un caso in cui l’ingiustizia tirannica passa liscia, è 

quando viene esercitata, sia pure sfacciatamente, contro un 

gruppo nettamente definito e non numerosissimo. 

Gli scrittori che piacciono per la loro esistenza – per l’atteg-

giamento da loro preso nell’esistenza – (Stendhal, ecc.) in genere 

sono stilisti anche nella pagina. 

Gli artisti sono i monaci dell’età borghese. In essi l’uomo co-

mune vede attuarsi quella vita di contatto con l’eterno, 

quell’ascesi, che i villani del 200-400 vedevano nel monaco. 

26 luglio. Gôgnin. 

27 luglio. Le cose di questo mondo (i gesti, esclusa beninteso la 

natura) sono simboli della realtà interiore nostra o altrui. Ne viene 

che quanto piú si è sapienti tanto meno si è disposti a sacrificare 

l’ultima istanza (la vita carnale) per fare onore a un vano e arbi-

trario simbolo. 

Ecco un caso dove l’apparente realismo del pensiero si rivela 

disfattista, e dove la trascendenza invece si fa tutta disciplina, 

dando al simbolo un significato tremendo. Il credente si fa ucci-

dere pur di non compiere un gesto che è simbolo di male. 

Per l’animo fervente tutto è simbolo. Vedi l’innamorato. 

O non succede forse che nell’idealismo sono simbolo i gesti, 

nella trascendenza gli oggetti naturali? Sarebbe simbolo soltanto 

ciò che è messo al mondo dallo spirito creatore. 

Gli anacoreti si maltrattavano a quel modo, per farsi scusare 
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presso la gente comune la beatitudine che avrebbero goduto in 

cielo. 

28 luglio. Non si ricordano i giorni, si ricordano gli attimi. 

1 agosto. Tutti i libertini sono sentimentali. Anzitutto, nasce 

dalla lunga finzione verbale di esserlo; poi, dalla consuetudine 

delle donne, che avvezza appunto alle fini mollezze formali. Ma 

soprattutto nasce dal considerare i rapporti tra uomo e donna un 

campo non di doveri ma di emozioni. 

Si corregge il sentimentalismo non diventando cinici ma di-

ventando seri. 

2 agosto. Nei sogni, chi sogna è sempre molto vile e tollera 

cose che nella vita non tollererebbe. Manca assolutamente di 

senso morale e sociale. Diventa nodo d’istinti. 

5 agosto. Non bisogna mai dire per gioco che si è scoraggiati, 

perché può accadere che ci pigliamo in parola. 

Segno certo d’amore è desiderare di conoscere, di rivivere, l’in-

fanzia dell’altro. 

Commuove e intenerisce lo stato di una persona che si sente 

inferiore al nostro, proprio al nostro. Se invece lo stato invidiato 

e anelato è altrui, la persona non ci interessa e anzi ci urta. 

7 agosto. Tono del Gôgnin. Libertà di giudizio sessuale e so-

ciale; come da ambiente di viveuses e viveurs. Interiorità chiusa e 

schiva, di vergine. Frattura comune in tempi di transizione: le 
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forme sono nuove e l’anima vecchia. Non, come si crede, vice-

versa. 

Prima mutano le forme, poi le cose interiori. Potenza della 

parola, della forma, dello stile. 

8 agosto. La vita non è ricerca di esperienze, ma di se stessi. 

Scoperto il proprio strato fondamentale ci si accorge che esso 

combacia col proprio destino e si trova la pace. 

11 agosto. Una delle cose piú spiacevoli della vita è sbagliar 

tono – anche una semplice frase. È cosí facile – anzi, troppo fa-

cile – dar un tono a un personaggio dell’arte e non stonarlo mai. 

Per questo, esistono molti tipi ideali nei romanzi, che lettori e 

lettrici amano. 

Odiamo una persona quando questa sbaglia tono. 

I matrimoni felici paiono pochi, perché i romanzieri non si 

ritrovano in un matrimonio felice. 

Senza dubbio tu preferisci quelli che fanno una cosa perché 

la devono fare, a quelli che la fanno perché cosí porta il loro istinto. 

Beninteso, il dovere non è soltanto quello corrente. Conferma 

della teoria dello stile, del tono (25 luglio, II, e prima, 1 giugno). 

12 agosto. (Cfr. 16 dicembre ’37). Amore e poesia sono miste-

riosamente legati, perché entrambi sono desiderio di esprimersi, 

di dire, di comunicare. Non importa con chi. Un desiderio or-

giastico, che non ha surrogati. Il vino dà un fittizio stato di que-

sto tipo, e difatti l’ubbriaco parla, parla, parla. 
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14 agosto. Riesce a compiere una certa opera soltanto chi valga 

di piú di quest’opera. 

16 agosto. L’idea che non esistano sbagli ma siano «portals of  

discovery» postula l’altra che è un dovere essere fortunati: cioè 

l’intelligente non fa mai sbagli, vale a dire è fortunato. O li fa e 

gli servono. Idee suggerite dal Gôgnin che dice che per le donne 

è un dovere esser belle. 

17 agosto. Il modo del Gôgnin di «parlare a vanvera» smet-

tendo capricciosamente un argomento e riprendendolo poi a gu-

sto, è diventato uno stile, e diventa suo amico chi lo accetta e 

adotta. Lei se ne compiace e se ne fa un vezzo. Potenza dello 

stile. 

19 agosto. ...come tutti gli uomini sensuali, un pauroso… Sen-

suale vuol dire non chi ha il sangue ricco ma chi non sa domi-

narlo e ritiene unici piaceri quelli del senso. È mancanza d’inibi-

zione. 

Sensualità è sentimentalismo. Infatti le canzoni e le musiche 

piú sentimentali nascono nell’ambiente corrotto del caffè mon-

dano. (Cfr. 1 agosto). 

21 agosto. Sedersi su una panchina in compagnia ma non al 

caffè, è un tabú di vergine. 

Checché se ne dica è preferibile il fastidioso e formalistico 

stile della haute a quello trasandato e comodo della comune bor-

ghesia. Perché nei momenti di crisi la prima si sa comportare, la 
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seconda diventa natura bruta. 

31 agosto. Non c’è idea piú sciocca che credere di conquistare 

una donna offrendole lo spettacolo del proprio ingegno. L’inge-

gno non corrisponde in questo alla bellezza, per la semplice ra-

gione che non provoca eccitamento sensuale; la bellezza sí. 

Tutt’al piú si può conquistarla in questo modo, quando l’in-

gegno appaia un mezzo di acquistare potenza, ricchezza, consi-

derazione – valori di cui per riflesso la donna, lasciatasi conqui-

stare, godrebbe anche lei. Ma l’ingegno, come stupenda mac-

china che si muove disinteressatamente, lascia indifferente qua-

lunque donna. Verità che non dovresti dimenticare. 

6 settembre. In fatto di amori, non si tollerano che i propri. 

7 settembre. L’idea centrale di Proust, che le situazioni e le per-

sone mutino continuamente e inafferrabilmente, tanto che ciò 

che si desiderava, una volta realizzato si scopre insoddisfacente, 

somiglia all’idea di Croce, che situazioni e persone sono risultati 

pratici che non dànno un contento assoluto ma appena raggiunti 

si trasformano e negano dialetticamente il loro primo essere. 

Differenza enorme: per Proust ciò è incentivo a ritrarsi dalla 

vita, per Croce a buttarcisi. 

9 settembre. Vedo la scena. Lei che sfugge sempre, volubile, alla 

compagnia; si alza da tavola, interrompe colloqui, va al telefono, 

ecc., e a chi le rimostra i suoi doveri, risponde: «Colpa tua che 

non sai interessarmi e farmi stare seduta.» Una simile risposta 
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presuppone inasprimento interiore di adolescenza, perché sot-

tintende che le cose sarebbero potute andar diverso se il compa-

gno fosse stato diverso. Equivoco che si prende da adolescenti 

ma non dopo, quando si è capito che qualunque cosa succeda è colpa 

nostra. 

12 settembre. La vita pratica si svolge nel presente, la contem-

plativa nel passato. Azione e memoria. 

21 settembre. Certe azioni banali o indifferenti che mi toglie-

rebbero da un disagio effettivo – ricoprire il letto quando la mat-

tina resto in casa; spendere molto per far festa a qualcuno che se 

lo aspetta; lavarmi con molto sapone, ecc.; mi dànno un orrore 

istintivo, e per commetterle – quando arrivo a pensarle – devo 

fare uno sforzo grande. Questa è la traccia di un allevamento 

inflitto con durezza su un’indole di per sé sensibilissima e timida. 

È il resto dei terrori di tanta mia infanzia. E pensare che i miei 

non erano cattivi né eccessivi. Ma allora, i veramente maltrattati, 

come sono ridotti? 

Per me è bizzarro e sempre uno stupore, l’accorgermi a un 

tratto che certe cose le posso fare tranquillamente, che nessuno 

me le vieta o grudges, che non è proibito godere un gesto invece 

di compierlo seccamente. Ecco spiegata la mia capacità poetica: 

da uno stato di indurimento sperimentare la voluttà di fondersi, 

di ammollirsi – voluttà che durerà a lungo, finché non avrò vo-

latilizzato tutto lo scoglio della mia infanzia. 

(Pensieri dovuti a una parola gentile del Gôgnin.) 
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25 settembre. lettera 

sera del 29 settembre. pf!!!! 

30 settembre. La miglior difesa contro un amore è ripetersi, fino 

al bourrage, che questa passione è una sciocchezza, che non vale 

la candela, ecc. Ma la tendenza di un amore è proprio di illuderci 

che si tratti di un grande avvenimento, e la sua bellezza sta pro-

prio nella continua coscienza che qualcosa di straordinario, di 

inaudito, ci va accadendo. 

Dopotutto, il gesto del 25-29 settembre attua l’indole enun-

ciata nel trionfante pensiero del 4 novembre ’38(V). Ha l’unico 

difetto di non essere troppo trionfale. 

Il mio contegno col Gôgnin (purché sia finito...) è stato un 

sunto del ’34-’38. 

5 ottobre. No, che non è finito. 

7 ottobre. Sarebbe vero che tu t’innamori soltanto di donne 

molto repandues (ballerina, ***, Gôgnin) e che quindi ti compiaci 

in loro di ciò che è all-desidered e soffri perché vorresti essere il 

solo a possedere tutto ciò? 

La vera genialità, in queste cose, non è conquistare una donna 

già desiderata da tutti, ma scovarne una preziosa in un essere 

ignoto. (Cenerentola). 

10 ottobre. C’è un’arte di ricevere in faccia le sferzate del do-

lore, che bisogna imparare. Lasciare che ogni singolo assalto si 

esaurisca; un dolore fa sempre singoli assalti – lo fa per mordere 
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piú risoluto e concentrato. E tu, mentre ha i denti piantati in un 

punto e inietta qui il suo acido, ricordati di mostrargli un altro 

punto e fartici mordere – solleverai il primo. Un vero dolore è 

fatto di molti pensieri; ora, di pensieri se ne pensa uno solo alla 

volta; sappiti barcamenare tra i molti, e riposerai successiva-

mente i settori indolenziti. 

12 ottobre. L’amore ha la virtú di denudare non i due amanti 

l’uno di fronte all’altro, ma ciascuno dei due davanti a sé. 

14 ottobre. Rivedere la persona desideratissima da quindici 

giorni, unico pensiero di ogni istante, colpisce per un effetto di 

sfocamento: la persona reale è diversa, piú concreta e piú sfug-

gente, da quella che si sognava. (Cfr. Leopardi, Dialogo di Tasso e 

Genio fam.). 

Le donne hanno una profonda fondamentale indifferenza per 

la poesia. Somigliano in questo agli uomini d’azione – le donne 

sono tutti uomini d’azione –. Sembra che se ne interessino – da 

giovani – per una sottile ragione: la poesia nasce da un’esalta-

zione dionisiaca, e l’esaltazione dionisiaca è il fondo di tutta la 

realtà donnesca, succede quindi che nell’inesperienza e nella su-

perficie le donne ne scambiano l’emozione per la vera emozione 

attiva, vitale, che le prenderà poi davanti alla vita. 

I grandi amanti saranno sempre infelici, perché per loro 

l’amore è grande e quindi esigono dalla bien-aimée la stessa inten-

sità di pensieri ch’essi hanno per lei – altrimenti si sentono tra-

diti. 
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A una donna ripugna un uomo che pensi a lei giorno e notte 

– per la ragione che lei non ci pensa. 

Non è vero che con l’andare degli anni l’amore si faccia meno 

tremendo. Alle solite sofferenze (gelosia, brama, ecc.) si ag-

giunge il terrore del tempo che fugge irreparabile. 

Nessuno rinuncia a ciò che conosce. Si rinuncia solo a ciò che 

si ignora. Ecco perché i giovani sono meno egoisti degli adulti e 

dei vecchi. 

15 ottobre. Le cose si ottengono quando non si desiderano piú. 

Per consolare il giovane cui succede una disgrazia, gli si dice: 

«Sii forte, prendila con fegato; sarai corazzato per l’avvenire. Una 

volta succede a tutti, ecc.» Nessuno pensa a dirgli quello che in-

vece è vero: questa stessa disgrazia ti succederà due, quattro, 

dieci volte – ti succederà sempre, perché, se sei cosí fatto che le 

hai offerto il fianco ora, lo stesso dovrà accaderti in avvenire. 

Tipologia delle donne: quelle che sfruttano e quelle che si la-

sciano sfruttare. Tipologia degli uomini: quelli che amano il 

primo tipo e quelli che amano il secondo. 

Le prime sono melliflue, urbane, signore. 

Le seconde sono aspre, maleducate, incapaci di dominio di 

sé. (Ciò che rende villani e violenti è la sete di tenerezza). 

Tutti e due i tipi confermano la impossibilità di comunione 

umana. Ci sono servi e padroni, non ci sono uguali. 

La sola regola eroica: essere soli soli soli. 
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Quando passerai una giornata senza presupporre né implicare 

in nessun tuo gesto o pensiero la presenza di altri, potrai chia-

marti eroico. 

O altrimenti essere Cristo – cioè annientarsi. Ma l’hai detto 

ieri – nessuno rinuncia a ciò che conosce – e tu conosci troppe 

cose. 

17 ottobre. Non si mentisce la propria natura. 

Hai voluto fare una cosa forte, fuggire come lo stoico che si 

domina, e ti sei messo in situazione che né sei fuggito né godi 

piú la naturale compagnia di un tempo. 

La lezione piú atroce di quest’altro calcio è che non eri per 

nulla cambiato, per nulla corretto, dai due anni di meditazione. 

Ciò per toglierti anche il conforto che tu possa ancora uscire 

da questo pozzo con la meditazione. 

20 ottobre. La tua pena particolare – che è quella di tutti i poeti 

– sta in questo, che per vocazione tu non puoi avere che un pub-

blico, e invece cerchi anime gemelle. 

Gli artisti interessano le donne non in quanto sono artisti, ma 

in quanto riescono nel mondo. 

È naturale. Sposarsi è farsi una posizione, e quale uomo – il 

piú altruista – s’impiegherebbe, avendo possibilità di scelta, in 

un’azienda non solida? Cosí le donne, e fanno bene. 

Anche sacrificarsi (o rinunciare) è un problema di astuzia. 

Parli sempre d’astuzia proprio tu che sei nato per tutt’altro. 
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Ciò che distingue l’uomo dal bambino è il saper dominare una 

donna. 

Ciò che distingue la donna dalla bambina è il saper sfruttare 

un uomo. (Il secondo gruppo di donne – del 15 ottobre – è in 

sostanza il gruppo delle bambine – tant’è vero che si tratta di 

anime incapaci di controllo di sé.) 

E poi: Bambini o Adulti si nasce, non si diventa. 

E ora consòlati. 

21 ottobre. Siccome ciò che un uomo cerca nei piaceri è un 

infinito, e nessuno rinuncerebbe mai alla speranza di conseguire 

questa infinità, ecco che succede che tutti i piaceri finiscono nel 

disgusto. È un ritrovato della Natura per staccarcene violente-

mente. 

22 ottobre. (Cfr. 9 ottobre ’39, IV Lavelle). Una persona conta 

per quello che è, non per le azioni che fa. Le azioni non sono vita 

morale; il modo come trattiamo gli altri è solo bene – o malefi-

cenza. Vita morale è l’essere eterno, immutabile, dell’io – le 

azioni non sono che increspature su questo mare, che rivela i 

suoi abissi reali soltanto nelle tempeste, e poi nemmeno. 

23 ottobre. Non sono ambizioso: sono orgoglioso. 

La vita attiva è virtú femminile; quella contemplativa, ma-

schile. (Cfr. 14 ottobre, II, e Analisi amorosa di F.). Un significato 

della mia presenza in questo secolo potrebbe essere la missione 

di sfatare il leopardiano-nietzchiano mito che la vita attiva sia 

superiore alla contemplativa. Dimostrare che la dignità del 
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grand’uomo consiste nel non consentire al lavoro, alla socialità, al 

bourrage. Senza, si capisce, smettere di vivere dostojevskiana-

mente. Tutte le passioni, vengano pure. Ma non dimenticare che 

si conta per ciò che si è non per ciò che si fa (22 ottobre). 

24 ottobre. La strategia amorosa si sa adoperare soltanto 

quando non si è innamorati. 

30 ottobre. Il dolore non è affatto un privilegio, un segno di 

nobiltà, un ricordo di Dio. Il dolore è una cosa bestiale e feroce, 

banale e gratuita, naturale come l’aria. È impalpabile, sfugge a 

ogni presa e a ogni lotta; vive nel tempo, è la stessa cosa che il 

tempo; se ha dei sussulti e degli urli, li ha soltanto per lasciar 

meglio indifeso chi soffre, negli istanti che seguiranno, nei lunghi 

istanti in cui si riassapora lo strazio passato e si aspetta il succes-

sivo. Questi sussulti non sono il dolore propriamente detto, sono 

istanti di vitalità inventati dai nervi per far sentire la durata del 

dolore vero, la durata tediosa, esasperante, infinita del tempo-

dolore. Chi soffre è sempre in stato d’attesa – attesa del sussulto 

e attesa del nuovo sussulto. Viene il momento che si preferisce 

la crisi dell’urlo alla sua attesa. Viene il momento che si grida 

senza necessità, pur di rompere la corrente del tempo, pur di 

sentire che accade qualcosa, che la durata eterna del dolore bestiale 

si è un istante interrotta – sia pure per intensificarsi. 

Qualche volta viene il sospetto che la morte – l’inferno – con-

sisterà ancora del fluire di un dolore senza sussulti, senza voce, 

senza istanti, tutto tempo e tutto eternità, incessante come il fluire 
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del sangue in un corpo che non morirà piú. 

La forza dell’indifferenza! – è quella che ha permesso alle pie-

tre di durare immutate per milioni d’anni. 

31 ottobre. La prova che tutto in te è orgoglio, eccola. Ora che 

hai riacquistato il permesso di telefonarle e scriverle, non solo 

non lo fai, ma nemmeno senti il bisogno bruciante di farlo. 

Che potrebbe anche essere la prova che in tutte le cose noi cer-

chiamo soltanto la possibilità futura. Se sappiamo che una cosa la po-

tremo fare, saremo contenti e non la faremo forse nemmeno. 

1 novembre. Fern, cerca nell’uomo povero le virtú del ricco 

(squisitezza, sentire delicato, socievolezza, ecc.) e nel ricco le 

virtú del povero (serietà, praticità semplice, bontà laboriosa, 

ecc.). 

2 novembre. Chi non si salva da sé, nessuno lo può salvare.67 

Mi sono accorto sovente che ciò che scoprirò valere e impor-

tare di piú, comincia sempre col dispiacermi e ripugnarmi. 

8 novembre. A sentire Freud (Essais de Psychanalyse) tutto il pen-

siero nasce dall’istinto della morte: è uno sforzo per legare i moti 

fuggitivi, dionisiaci, libidinosi della vita, in uno schema che con-

tenti il narcisismo dell’io. L’io tende alla regressione verso la 

  
67 Nel manoscritto leggiamo: non lo salva nessuno nessuno 

lo può salvare (N.d.E.) 
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quiete, a bastare a se stesso, nella sua immobilità e assenza di 

desideri. 

È una verità che si apprezza quando si soffre e si cerca di 

analizzare, capire, fissare la propria crisi e in definitiva ucciderla. 

9 novembre. Tutto ciò che fa il nostro corpo oltre all’esercizio 

dei sensi, rimane impercepito. Le piú vitali funzioni (circola-

zione, digestione, ecc.) non le sappiamo. Cosí è del nostro spi-

rito: ignoriamo tutti i suoi movimenti e mutamenti, le sue crisi 

ecc. che non siano la superficiale ideazione schematizzante. 

Soltanto una malattia ci rivela le profondità funzionali del no-

stro corpo. Cosí presentiamo quelle dello spirito, quando siamo 

squilibrati. 

12 novembre. Si ha pietà soltanto delle persone che di sé non 

ne hanno. 

24 novembre. Recinto a cancelli e griglie, multispartito (=pi-

scina). F. apre a tre (=i tre siciliani del rifugio di stanotte) com-

posti, minaccioso-sorridenti, taciturni. F. aprendo assume un 

volto duro. Io sono prigioniero di questi tre – ne ho la piena 

sensazione, e ogni tanto guardo F. che non dice nulla ed è dura. 

Penso al lungo inganno che mi ha teso per farmi cadere nelle 

mani di costoro (=conoscenze misteriose delle molte, ma anche 

forse un fratello). Il quale fratello oscuramente si ripromette di 

mettersi ai ferri corti con me su questioni di studio della sorella 

F. Hanno pugni pesanti e scherzano tra loro. Io sono sorvegliato 
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a coda d’occhio. Il senso di pericolo che verrà da loro è fortis-

simo e angoscioso. 

Finché giro un cancello e galoppo furtivo, e grido a F. che la 

rivedrò e le spiegherò. Cioè, che non credo al suo tradimento. 

30 dicembre. Foscolo, Prose letterarie, Le Monnier. 

vol. II, p. 65 «Chi dunque è capace di piú forti sensazioni, ha 

piú vigore d’idee». 

Lezioni di Eloquenza: 

p. 129 «nella storia letteraria tanti uomini che pur poteano lu-

singarsi di vera e utile gloria, e che nondimeno dopo i primi e 

nobili tentativi si rimasero da ogni lavoro ed anteposero di vivere 

ignoti, benché e forse nell’ozio e nell’oscurità non trovarono la 

contentezza e la pace a cui sí modestamente aspiravano.» 

p. 19 nota «R. Cartesio pianta per assioma. Che la natura abbia 

dotati gli uomini di pari facoltà di ragionare (Diss. de Methodo, num. 1): 

Gian Giacomo Rousseau incomincia il Contratto Sociale con que-

sta sentenza: L’uomo nasce libero: errori ambedue funestissimi 

sempre alla filosofia delle lettere e del governo.» 

p. 152 «cosí che voi cadreste appunto in quel disinganno che 

è l’unico scoglio che l’uomo deve accuratamente schivare.» 

Sul testo del «Decamerone»: 

vol. III, p. 20: «Non però è meno vero che i dialetti diversi 

hanno perpetuamente cospirato a comporre una lingua letteraria 

e nazionale in Italia, non mai parlata da veruno, intesa sempre da 
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tutti, e scritta piú o meno bene secondo l’ingegno, e l’arte, e il 

cuore piú che altro degli scrittori.» 

p. 38 (dialetti per lingua letteraria). «Le antiche commedie to-

scane, e le veneziane del Goldoni, sono le migliori: ma nel regno 

di Napoli, e a Roma, ed in Lombardia, riescirebbero freddissime 

al popolo.» 

p. 41 (Boccaccio): «tutti scrivevano in modo diverso dal suo, 

chi affermerà ch’ei scrivesse per l’appunto come parlava, e che 

la lingua scritta da lui fosse il dialetto del popolo Fiorentino, né 

piú né meno?» 

p. 42: «Se non che l’arte, necessaria in tutte le lingue, riesce 

difficilissima agli Italiani; perché non hanno Corte né città capi-

tale, né parlamenti dove la lingua possa arricchirsi secondando… 

il corso e mutazioni delle idee.» 

p. 43 «per l’essenza sua letteraria, la lingua Italiana fu l’unica 

tra le lingue recenti la quale abbia preservato quasi tutte le sue 

parole armoniose, evidenti e graziose, e tutti i suoi modi eleganti, 

per cinque secoli e piú.» 

p. 58: «Altrove, spero, ho appurato che la lingua Omerica non 

fu congegnata a mosaico di dialetti diversi, com’è generale opi-

nione: ma sí, che fu studiata da poeti e da storici a infondere 

qualità letteraria a dialetti delle loro città, sí che scrivendoli rie-

scissero piú agevoli a tutta la Grecia (History of  the Aeolic Di-

gamma).» 

p. 76: (la Crusca): «rimane pur sempre vocabolario di dialetto 

e non di lingua.» 
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Sul testo del Poema di Dante: 

p. 117: «scrittori Greci e Romani... non perché insegnino teo-

rie di libertà naturale e di diritti imprescrittibili, quando anzi per 

essi tutto diritto ed obbligo erano decretati dal fato e dalla vitto-

ria.» 

p. 120: «né le opinioni prevalgono mai se non quando re-

gnano in compagnia della forza dei governi per cui solo possono 

prosperare.» 

p. 321: «Le lingue, dove è nazione, sono patrimonio pubblico 

amministrato dagli eloquenti; e dove non è, si rimangono patri-

monio di letterati; e gli autori di libri scrivono solo per autori di 

libri.» 

p. 382: «E mi credo, e in ciò mi sento sicuro del vero, che 

moltissimi tratti, e piú veramente i dottrinali e allegorici del Pa-

radiso, siano stati i primi pensati e composti piú tempo innanzi 

che il Poeta s’insignorisse della lingua e dell’arte. Perché di rado 

nella prima Cantica, e piú di rado nella seconda, gli è forza di 

contentarsi di latinismi crudissimi, di ambiguità di sintassi, e di 

modi ruvidi che alle volte guastano l’ultima.» 

p. 453: «da quali di esse idee piú naturalmente prorompano 

fantasmi poetici.» 

p. 458: «D. li serbava; e con essi i significati meno rari nel 

verbo medesimo di durabilità di tempo, e di costanza e vigore 

crescente di azione. Indi può intendersi, altrimenti parrebbe 

enigma, ciò ch’ei diceva al suo Interprete: “che molte e spesse 

volte faceva li vocaboli dire nelle sue Rime altro che quello che 
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erano appo gli altri dicitori usati di esprimere” (l’Anonimo) “Indi 

il conflitto d’idee concomitanti prorompe simultaneo e potente 

dalle sue locuzioni.”» 

p. 479: «La lingua nondimeno per que’ suoi fondatori fu 

scritta, né mai parlata; e quindi i libri non avendo compiaciuto 

alle successive pronunzie, gli organi della voce hanno da stare 

obbedientissimi all’occhio.» 

Sulla Lingua italiana (scritto in Inghilterra in italiano): 

vol. IV, p. 180 (Lingua d’Omero): «nelle parole procede co-

stantemente semplice, e naturalmente grammaticale. Le sue frasi 

non sono mai troppo pregne di metafore, e non mai applicate a 

idee metafisiche, né a pensieri o sentimenti che non siano, per 

cosí dire, tangibili. Cosicché, se vi si togliesse il metro dei versi, 

e la Iliade e l’Odissea si riducessero in prosa, parrebbero storie 

romanzesche e meravigliose come mille altre che a’ dí nostri si 

scrivono in lingue e stile mille volte peggiori...» 

«La lingua poetica di Dante... non ha potuto, né potrà mai 

servire di modello a composizioni in prosa». 

p. 197: «Finalmente Tucidide adopera i vocaboli quasi materia 

passiva, e li costringe a raddensare passioni, immagini e rifles-

sioni piú molte che forse non possono talor contenere; ond’ei 

pare quasi tiranno della sua lingua. Or il Boccaccio la vezzeggia 

da innamorato...» 

p. 210 (Petrarca): «ma la sua lingua è piú dell’autore che della 

nazione.» 
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p. 211: «il Villani, il piú idiomatico tra gli scrittori fiorentini.» 

Cfr. per le sue tendenze e capacità analitiche di romanziere il 

Saggio d’un Gazzettino del Bel Mondo (Al Lettore, dove è espressa la 

rassegnazione del quarantenne) e i Frammenti, specialmente il 

10° «…Io, col cuore irrigidito dalla esperienza...»; la prefazione 

alla grande traduzione (Didimo Chierico a’ lettori salute) dove de-

scrive Sterne «...e gli occhi suoi scintillanti di desiderio, par che 

si chinino vergognosi»; la Notizia intorno a Didimo Chierico tutta; la 

Lettera Apologetica; le tirate degli Atti dell’Accademia de’ Pitagorici 

(essay umoristico e dolente tipo il Bel Mondo); la traduzione del 

Viaggio sentimentale; la traduzione Degli effetti della fame e della dispe-

razione sull’uomo, tolta da un Voyage en Pensylvanie de Crevecœur; e 

infine il tentativo giovanile del Jacopo Ortis. Non divenne roman-

ziere anche perché si trovò in Sterne e si accontentò di tradurre, 

ma il suo tipo di humour era appunto quello – come dimostrano 

il Bel Mondo e gli Atti e i Frammenti vari. 
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14 gennaio. Per sentire che cosa sia stile, basta leggere una 

prosa qualunque del Foscolo e poi una di quelle sue tradotte 

dall’inglese, sia pure dall’Ugoni. Meglio: prima leggere la tradotta, 

poi una qualunque originale – per esempio la Lezione Inaugurale. 

Se quest’anno non hai fatto l’esame di coscienza, è perché ne 

avevi bisogno piú che mai – eri in stato di trapasso e ti mancava 

la chiarezza intima. 

30 gennaio. Quel senso dolce e indulgente d’amore per l’uma-

nità che si prova in un giorno freddo, durante un intervallo tra-

scorso in un caffè – quando si osserva il volto emaciato e triste 

di uno, la bocca piegata di un altro, la voce dolente e buona di 

un terzo, ecc. – e ci si abbandona ad un voluttuoso e malinconico 

abbraccio sentimentale a tanto quotidiano soffrire, non è vero 

amore del prossimo, ma compiaciuta e distesa introversione. In quei 

momenti non si muoverebbe un dito per nessuno: si è, in so-

stanza, beati alla nostra tranquilla futilità davanti alla vita. 

Se anche la lettura silenziosa che facciamo di una poesia per 

conoscerla, è interpretazione, non si vede piú come si può co-

struire un giudizio storico su di una poesia – dato che conoscerla 

vuol dire creare dentro di noi un’altra opera. Giudicheremo 

quest’altra? E l’universalità del giudizio storico? La sua verità? 

(Leggendo Pugliatti, L’interpretazione musicale). 

2 febbraio. L’amico P. è composto di un bonario e caparbio 
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senso del suo merito, che si rivela anche nel fondamentale di-

stacco dalle faccende del prossimo, un massiccio riserbo come 

di contadino che non tolleri l’intrusione di altri nel suo mondo 

attivo. È un uomo che non dubita mai intorno al suo atteggia-

mento, e ignora quindi la nervosa adattabilità di rapporti che altri 

ha col mondo. Se non fosse «artista», se non avesse cioè coltivato 

in sé una disposizione a osservare disinteressatamente contegni 

e aspetti del prossimo, sarebbe un perfetto campagnolo. Ma an-

che su questo disinteresse si potrebbe discutere: è disinteressata 

una facoltà che lui fa servire senza scarti alla composizione attiva 

del suo mondo, e che non si permette deviazioni inutili, per 

esempio letture che non convergano a quella cultura che lui im-

magina «teatrale»? Gli è mai accaduto di vivere un’esperienza, 

una realtà, che non entrando nel suo iniziale schema giovanile 

(per tracciare il quale ha, beninteso, sperimentato una volta tanto), 

lo facesse traballare? Uomo cattolico e, certo, convinto del do-

vere dell’umiltà, egli è tuttavia cosí fatto che i valori della vita li 

stringe a sé, senza orgasmo e senza sorpresa, come dovuti. Que-

sto è il suo schema. Quando gli dico che ignora la psicologia, 

intendo non che ignora i meccanismi umani su cui costruisce i 

suoi drammi, ma che, oltre questo campo del «possibile» psico-

logico vissuto nell’arte, egli non ha mai vissuto nella realtà un 

dubbio psicologico, una malattia dello spirito – di quelle malattie 

che, sole, fanno sperimentare e intravedere gli abissi della co-

scienza. Si direbbe che a queste esperienze in corpore sui egli si 

ricusi – per la già detta ragione forse che non vede la praticità 
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delle malattie. E certo, se anche domani si lasciasse andare a una 

crisi psicologica e brancolasse, lui lo farebbe per esplorare mate-

riale di tragedia, non per esigenza vitale. Poiché le esigenze vitali 

sono già soddisfatte da quel suo schema caparbio e cattolica-

mente campagnolo e – per quanto vale la parola – egoistico. 

Nasce di qua il tono melodrammatico delle sue pagine mi-

gliori. La sua, proprio perché è pura drammaticità e forse per 

questo, è sempre stata – finora – letteratura. Né vedo come possa 

uscirne. 

Forse P. non ha mai avuto adolescenza – quella che fa medi-

tare il suicidio. E lo scotto di questa mancanza è una perenne 

particolare adolescenza dello spirito – quella che sotto tutte le 

virilità (contegno, famiglia, senso delle responsabilità, successo) 

lo fa essere non un creatore ma un letterato di nuova specie. Che, 

dopo un simile chiarimento, io tuttavia lo ami, quasi come potrei 

amare una donna, è comprensibile: P. è l’antitesi di me e delle 

mie esperienze. 

P. ha qualcosa di femminile nel suo saggio e pacato egoismo 

– cioè di adolescente, quella tale adolescenza che è semplicità ma 

anche grazia rilassante e calmante. 

3 febbraio. Che cosa c’è insomma nella mia fissazione che tutto 

consista nel segreto e amoroso «in sé» che ogni creatura offre a 

chi sa penetrarla? Niente, perché mai questa amorosa comu-

nione io l’ho potuta realizzare. 

In fondo, il segreto della vita è di fare come se ciò che ci 
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manca piú dolorosamente noi l’avessimo. Il precetto cristiano è 

tutto qui. Convincersi che tutto è creato per il bene, che c’è la 

fraternità umana – e se ciò non è vero, che importa? Il conforto 

di questa visione consiste nel crederci, non nell’essere lei reale. 

Perché se io ci credo, se tu, se lui, se loro ci credono, ecco che 

sarà avverata. 

10 febbraio. Marcel Raymond: De Baudelaire au Surréalisme: 

Dopo i tre Fari: «Mais le réel, l’absolu, si l’on veut, on ne songe 

pas à le rencontrer ici au terme d’un enchaînement de concepts 

ou d’une dialectique, c’est dans le concret psychique qu’on pense 

le decouvrir. Une sensibilité nouvelle, infiniment délicate… une 

métapsychologie... voilà la faculté propre au poète moderne...» 

(p. 48). 

«…les derniers venus des poètes posent volontiers en prin-

cipe que les données de leur moi ne leur appartiennent pas en 

propre, et qu’un esprit universel se manifeste par elles.» (p. 261) 

Apollinaire: «Le nouveau est tout dans la surprise» dice Apol-

linaire (p. 273). 

Dada: «il n’y a que l’inconscient qui ne ment pas.» (p. 316) 

Dada: «il s’agit toujours de savoir si les accidents linguistiques 

qui se produisent chaque fois que l’on brise les associations tra-

ditionnelles, sans souci de reproduire un modèle ou d’exprimer 

un sentiment, ne sont que des jeux, sans conséquence, ou s’ils 

peuvent en certaines circonstances, et presque à notre insu, cor-

respondre à quoi que ce soit ayant une existence authentique.» 
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(p. 324) 

Surrealismo: «Chaque texte surréaliste présuppose un retour au 

chaos, au sein duquel s’ébauche vague surnature; des combinai-

sons chimiques “stupéfiantes” entre les mots les plus disparates, 

des nouvelles possibilités de synthèse, se révèlent brusquement 

dans un éclair.» (p. 332) 

«...laisser se former involontairement, inconsciemment, des 

évidences d’une autre nature, des évidences purement psychi-

ques, si la chose est possible, qui s’imposent en nous à un certain 

sens intérieur et poétique, lequel se confond peut-être avec le 

sentiment de notre vie profonde.» (p. 333) 

Critica al surrealismo: «les textes surréalistes... on est conduit à 

les regarder comme des produits de la culture, et de la culture la 

plus avancée – tout autre chose que le résultat du libre exercice 

d’une faculté d’invention verbale plus ou moins généreusement 

départie à tous les hommes.» (p. 335) 

Définition surréaliste: «pénétrer dans un monde oú la liberté se-

rait infinie» (p. 337) «c’est peut-être l’enfance qui approche le 

plus de la vraie vie.» (p. 338) 

Breton: «Tout porte à croire qu’il existe un certain point de 

l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le 

futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas 

cessent d’être aperçus contradictoirement. Or c’est en vain 

qu’on chercherait à l’activité surréaliste un autre mobile que 

l’espoir de déterminer à point.» (p. 340) 

Critica al surrealismo: «notre rêve vaut ce que valent nos 
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veilles.» (p. 365) 

Dopo Rimbaud, i suoi allievi «subordonnent l’activité 

poétique à des fins que la dépassent.» (p. 391) 

Umiliano l’arte davanti alla natura (non piú = ragione, non 

piú = sentimento, non piú = immaginazione) che è pensiero 

onirico, spontaneo ecc. La poesia non può risiedere in forma 

alcuna perché è fenomeno psichico (p. 392). 

«le poème tend à divenir autre chose qu’une expression 

plus ou moins fidèle que l’on apprécierait par rapport à un mo-

dèle interieur imaginé par induction, aux circostances particu-

lières d’une vie. À la limite, il serait un object existant pour 

lui même, sans communication avec son créateur… un object 

autonome, aérolithe tombé d’une planète inconnue…» (p.400) 

Commuovere non con un’esposizione, ma con un fatto na-

turale: la poesia è un tramonto, una spiaggia, ecc. 

18 gennaio ’41, finita la Spiaggia. 

14 febbraio. In sogno Fern. mi racconta che ha assistito 

dietro dietro ai musicisti e goduto «quel divino trio.» 

Poco dopo entriamo – lei non la vedo piú – e vedo il musi-

cista mio compagno mettersi dietro dietro ai due suonatori del 

cembalo rasente la parete e fingere di dirigere con le mani l’or-

chestra (i suonatori si voltano di soppiatto a guardare). 

Evidentemente il musicista è piú adatto che Fern. a far que-

sto – piú fantasticamente adatto – ed è avvenuto un processo 

di aggiustamento narrativo durante il sogno. Non ho cioè qui 
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due fatti successivi che si svolgono il secondo dal primo, ma 

il concrescere di un solo fatto, di uno stato, che lampeggia 

dapprima in forma embrionale e poi si direbbe che trova una 

piú ricca e appropriata espressione (e muta protagonista e 

senso, oltre ad arricchirsi magicamente di particolari coerenti, 

che al primo lampeggiare mi erano ignotissimi). 

Forse è qui la spiegazione del fatto (27 dicembre ’39) che nel 

corso di un sogno certi particolari ci appaiono narrativamente 

anticipatori di altri che li compiranno. Sarebbe semplicemente 

un primo abbozzo embrionale che poi si concreta in qualcos’al-

tro. Insomma non si racconterebbe a se stessi, ma si fantastiche-

rebbe un quadro, una situazione statici, espressivi di uno stato 

psicofisico, la «passione» dominante. L’apparente svolgersi di 

azione in sogno, nascerebbe dalla successione degli inconsci ten-

tativi volti a definire sempre meglio la visione (prima Fern., poi 

il musicista, che fanno la stessa cosa). Nell’ambito di ogni singola 

visione c’è poi naturalmente una certa progressione naturalistica 

di accadimenti (sequenza di acc.). 

Come chi vi mostrasse un quadro; poi subito dopo lo stesso 

quadro con personaggi mutati e ritoccati. Se ciò fosse fatto con 

velocità e come si deve – ecco il racconto cinematografico, ma 

un racconto dove ogni sequenza è un tentativo rinnovato di dire 

la stessa cosa. 

Notato sognando che in sogno non esistono antefatti, tutto è 

azione; nulla è riassunto – modello d’arte evocativa. 
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2 marzo. Lévy-Bruhl, L’expérience mystique ecc. 

Cap. I - Il primitivo si fa prendere dalla passione del gioco 

d’azzardo e perde anche tutto, per ragioni mistiche; perché, una 

volta lanciato, non gli importa del valore perduto ma vuole di-

mostrare a se stesso che non è abbandonato dalle potenze soprannatu-

rali, e ciò che possiede non è piú che un mezzo per chiarirsi e 

riafferrare questa protezione… Cfr. con la tua tendenza, quando 

ti è andata male nella vita, di essere anche piú disgraziato, di toc-

care il fondo, quasi a trovare nell’assoluta condanna della sorte 

una conferma di valore assoluto – la conferma che la disgrazia 

non ti è avvenuta per caso ma perché in alio loco ce l’hanno con 

te il che potrebbe voler dire che in alio loco conti. 

4 aprile. Niente è piú essenziale cominciando un’opera d’arte 

che garantirsi la ricchezza del punto di vista. Il modo piú immediato 

e banale di farlo, è attingere a un’esperienza un po’ insolita e suf-

ficientemente lontana (cfr. 6-7 luglio ’39) e lavorare sulla com-

plessità realistica di associazioni che questa presenta. Ma c’è un 

modo tecnico di comporre un punto di vista che consiste nel 

disporre varî piani spirituali, varî tempi, varî angoli, varie realtà – 

e derivarne proiezioni incrociate, gioco d’allusioni, ricchezza di 

sottintesi, cui tende tutta la tua preparazione e il tuo gusto. Un 

buon esempio potrebbe essere la scoperta di stamattina che la 

storia di Corradino si può sí raccontare in terza persona ma cir-

condando i fatti di un’atmosfera in prima plurale che non solo 

dà un ambiente e uno sfondo al troppo gratuito Corradino, ma 
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inoltre – massimo pregio – permette di ironizzarlo. 

In tutte le cose l’errore è credere che si possa fare un’azione, 

assumere un contegno una volta e poi piú. (Sbaglio di quelli che 

dicono: «siamo laboriosi, avari se necessario, fino a trent’anni, 

poi ce la godremo.» A trent’anni avranno la piega dell’avarizia, 

dell’operosità, e non se la godranno piú. Di quelli che dicono: 

«Con un solo delitto sarò felice tutta la vita.» Faranno il delitto e 

vivranno sempre pronti a farne un altro per nascondere il 

primo). Ciò che si fa, si farà ancora e anzi si è già fatto in un passato 

lontano. (Cfr. 26 novembre 1937, II e 5 gennaio 1938). L’angoscia 

della vita è questa rotaia che le nostre decisioni ci mettono sotto 

le ruote. (La verità è che già prima di deciderci seguivamo la di-

rezione). 

Una decisione, un atto, sono infallibili presagi di ciò che fa-

remo un’altra volta, non per qualche mistica ragione astrologica, 

ma perché escono da un automatismo che si riprodurrà. 

12 aprile. Uno dei meno osservati gusti umani è quello di pre-

pararsi degli eventi a scadenza, di organizzarsi un gruppo di ac-

cadimenti che abbiano una costruzione, una logica, un principio 

e una fine. La fine è avvistata quasi sempre come un’acme senti-

mentale, una lieta o lusingante crisi di consapevolezza di sé. Ciò 

si stende dalla costruzione di una botta e risposta a quella di una 

vita. E che cos’è ciò se non la premessa del narrare? L’arte nar-

rativa appaga appunto questo gusto profondo. Il piacere del nar-

rare e dell’ascoltare è vedere disporsi dei fatti secondo questo 
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grafico. A metà di un racconto si risale alle premesse e si gode di 

ritrovare delle ragioni, delle chiavi, delle mosse causali. Che altro 

si fa ripensando al proprio passato e compiacendosi di ricono-

scerci i segni del presente o del successivo? Questa costruzione 

dà in sostanza un significato al tempo. E il narrare è insomma 

soltanto un mitologizzarlo, uno sfuggirgli. 

14 aprile. Nessuna donna fa un matrimonio d’interesse: tutte 

hanno l’accortezza, prima di sposare un milionario, d’innamo-

rarsene. 

27 aprile. Les Confessions di Rousseau. 

(L. IV, 1731-1732, p. 135, ed. Flammarion): 

«D’ailleurs des couturières, des filles de chambre, des petites 

marchandes, ne me tentaient guère: il me fallait des demoiselles... 

Ce n’est pourtant pas du tout la vanité de l’état et du rang qui 

m’attire: c’est un teint mieux conservé, de plus belles mains, une 

parure plus gracieuse, un air de délicatesse et de propreté sur 

toute la personne, plus de goût dans la manière de se mettre et 

de s’exprimer, une robe plus fine et mieux faite, une chaussure 

plus mignonne, des rubans, de la dentelle, des cheveux mieux 

ajustés...» 

«Et pourquoi m’arrêter aux choses permanentes, tandis que 

toutes les folies qui passaient dans mon inconstante tête, les 

goûts fugitifs d’un seul jour, un voyage, un concert, un souper, 

une promenade à faire, un roman à lire, une comédie à voir, tout 

ce qui était le moins du monde prémédité dans mes plaisirs ou 
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dans mes affaires, devenait pour moi tout autant des passions 

violentes, qui dans leurs impétuosité ridicule me donnaient le 

plus vrai tourment?...» (L. V, 1732-1736, p. 223.) 

«...cette possession mutuelle (con la de Warens), et peut-être 

unique parmi les humains, qui n’était point, comme je l’ai dit, 

celle de l’amour, mais une possession plus essentielle, qui, sans 

tenir aux sens, au sexe, à l’âge, à la figure, tenait à tout ce par 

quoi l’on est soi et qu’on ne peut perdre qu’en cessant d’être...» 

(id. p. 225) [e nota che la W. gli si era già data]. 

2 maggio. Ci sono i verticali, che sperimentano successivamente, 

che s’impallinano di persone e di cose lasciando l’una per l’altra, 

che recalcitrano e soffrono se un’antica loro infatuazione torna 

a tentarli mentre sono dediti a una nuova. Sono i romantici, gli 

adolescenti eterni. Ci sono invece gli orizzontali, che accostano la 

loro esperienza a una vasta gamma di valori ma contemporanea-

mente, e sanno entusiasmarsi per persone e cose senza rinnegare 

le già conosciute, che dal foco di una calma, di una certezza in-

teriore traggono l’energia per dominare e contemperare le infa-

tuazioni piú varie. Questi sono i classici, gli uomini. 

10 maggio. La banalità delle ideologie totalitarie corrisponde 

alla banalità della predicazione umanitaria che le ha provocate. 

Tolstòj, Ruskin, Gandhi, hanno creato... 

22 maggio. Béguin, L’âme romantique et le rêve. 

(Idea che si ritroverà in Schubert, Carus, Schopenhauer e 

Jung). 
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Il gusto di K. P. Moritz per i ricordi d’infanzia è un modo di 

ritrovare testimonianze di uno stato anteriore alla vita che nell’in-

fanzia è ancora fresco e lascia tracce. Rappresenta cioè la fuga 

non soltanto dal reale contemporaneo, ma dal reale in blocco. 

Aspirazione tipica del protoromanticismo. Cosí desiderano tra-

sformarsi in oggetti naturali (Shelley-Leopardi). Cosí si intravede 

nella natura (la nuvola, il tuono, l’onda, di Shelley e Leopardi) 

l’appiglio per partecipare di una vita che non è piú la condizione 

umana. Cosí si cercano i sogni non soltanto come fuga dalla realtà 

diurna, ma come appiglio a una prenatale esperienza. Cosí si 

anela a immedesimarsi nel Tutto che appare come realtà prenatale. 

(p. 72) «Contre les hommes, mais aussi contre ses propres 

faiblesses et ses doutes, l’oubli peut être trouvé dans le jeu. Pui-

sque la vie, lorsqu’on l’affronte avec toute la gravité de son in-

terrogation et de ses espoirs est terrible, il faut jouer d’elle. Se 

donner un rôle aux jeux d’autrui n’est pas encore assez: jouons 

si bien que nous soyons nous-mêmes notre dupe. Montrons à la 

vie que nous sommes capables de la démasquer, de nous faire 

d’elle un jouet, de nous prouver ainsi la souvéraineté de notre 

esprit. Les romantiques appellerons ironie cette virtuosité, qu’ils 

apparenteront de la poésie...» 

Ci sono dei vestiti femminili cosí belli, che si vorrebbe lace-

rarli. 

24 maggio. È curioso come il Romanticismo, che passa per la 

scoperta e la protesta dell’individuo, dell’originalità, del genio, sia 
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tutto pervaso di una ansia d’unità, di totalità cosmica; e abbia 

inventato i miti della caduta dalla primitiva Unità e ricercato i 

mezzi (poesia, amore, progresso storico, contemplazione della 

natura, magia, ecc.) per ricomporla. Prova di questa tendenza è 

la creazione di tanti concetti collettivi (la nazione, il popolo, il 

cristianesimo, il germanesimo, il gotico, la latinità, ecc.). 

27 maggio. Pensando che l’artista è il vaso, il ricettacolo, di 

un’ispirazione che opera per forza propria, a insaputa di lui, i Ro-

mantici scoprono l’incosciente, un fascio cioè di forze positive che 

mettono l’uomo a contatto con la realtà cosmica. Verrà una se-

conda generazione romantica che pretenderà di dominare 

quest’incosciente, di provocarlo, di conoscerlo, di portarne cioè 

alla coscienza il funzionamento (Poe-Baudelaire, ecc.). L’arte, che 

prima era ingenua scoperta di simboli di comportamento, di-

venta calcolata creazione di simboli estetici (simbolismo fran-

cese). 

Il termine sogno acquista il suo secondo significato di fantasti-

cheria poetica col romanticismo che scopre l’autonomia dell’imma-

ginazione e l’autosufficienza dell’incosciente, il quale si rag-

giunge appunto nei sogni notturni. 

Una beffarda legge della vita è la seguente: non chi dà ma chi 

esige, è amato. Cioè, è amato chi non ama, perché chi ama dà. E 

si capisce: dare è un piacere piú indimenticabile che ricevere; 

quello a cui abbiamo dato, ci diventa necessario, cioè lo amiamo. 

Il dare è una passione, quasi un vizio. La persona a cui diamo, ci 
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diventa necessaria. 

11 giugno. Béguin, II, 152. 

Davanti a un bel colore il sogno che è in noi tende a fondersi 

in un sogno piú squisito e misterioso, non per cercare una spie-

gazione ma una comprensione «per trasformarsi esso stesso e 

sbocciarvi, per divenire esso stesso un’esistenza nel cuore di 

un’esistenza amica». 

(Tieck, Le conversazioni di Phantasus incorniciatore delle 

Märchen). 

Come poeta Tieck adopera ritmi liberi, secondo il mood, e se 

accetta caras rimas è per esprimere coi suoni complessi. Nasce 

una simbologia della rima e delle forme strofiche. Tieck vor-

rebbe un dialogo di suoni di varie specie (Sternbald) e inventa 

(Fantasie) l’audition colorée e in genere lo scambio dei sensi. 

(Wolzel, Il Romanticismo tedesco). 

Che la musica sia un mezzo di conoscenza cui non giunge la 

parola, è idea di Wackenroder. 

Torna sovente sull’ironia. Schubert nota che il sogno è ironico 

(esprime gioia con parvenze tristi, e viceversa). Il poeta è uno 

scandalo perenne davanti alla matter of  factness. Jean-Paul (e Schie-

gel) dicono che l’ironia è la ragione chiara in mezzo al sogno e 

alla poesia anarchiche. Tieck dice che presiedere al rutilare 

dell’incosciente, giudicarlo e condurlo in libero gioco, è l’ironia. 

(Cfr. 22 maggio, II.) Hoffmann, che l’ironia è il miscuglio dei 

luoghi comuni della vita con le rivelazioni dell’esistenza superiore. 
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13 giugno. Se si deve giudicare dall’analogia con la giornata, la 

vecchiaia è l’età piú fastidiosa perché non si sa piú che fare di sé, 

come alla sera quando l’opera quotidiana è finita. 

25 giugno. Da Béguin, su Aurélia di G. de Nerval: 

«Ainsi s’explique l’apparente incohérence chronologique du 

récit d’Aurélia: au mépris de leur enchaînement fortuit, les mo-

ments de toute une vie s’ordonnent par rapport à leur significa-

tion commune. Une sorte de mémoire intemporelle, analogue à 

celle du rêve, donne pour point initial à toute une déstinée son 

instant de crise, et l’enfance même de G. de Nerval, que vient 

transformer cette perspective différente, semble postérieure aux 

événements de l’âge mûr, dont elle reçoit maintenant sa colora-

tion nouvelle.» 

notte 26 giugno. Sogno di romanzo implicito 

(atmosfera centrale da grande scena. Preparata da tutto il re-

sto. Col mistero della raccolta, che si rivela via via. Racconto im-

plicito). 

Sognato che con il tenente ero in un’osteria. Ero arrivato e mi 

ero incontrato con lui per lavoro: col tenente, vidi un sergente, 

che, mi dissero, vi cerca per conto del colonnello. Cercato di 

sfuggirgli. C’era ogni sorta di gente che andava e veniva. Io avrei 

proseguito per Torino subito. Era Serralunga? Al momento di 

andare con lui alle porte, passo in camerone sotterraneo dove i 

soldati del gruppo erano tutti seduti a tavolini tipo refettorio. 

Capito che c’era qualcosa di strano. Vaga paura. Uno mi dice che 
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sapevano che noi ci volevamo bene non come ufficiali e vole-

vamo bene a loro, e chiedevano di essere fatti tutti ufficiali. Io 

temevo moltissimo che qualcuno dei presenti potesse dirlo al co-

lonnello e dissi con energia se non si vergognavano a rompere 

cosí la consegna. Dissi diverse frasi parallele con violenza che 

«tutti sapevano come la pensavamo io e il tenente» e che se lui 

diventava colonnello ero d’accordo. Loro tacevano come delusi 

e minacciosi. (Continuavo a dare gomitate al tenente, gridandogli 

a bassa voce di lasciarmi fare e stare zitto). Si formò la situazione 

che io parlavo e il tenente, indietro, mi lasciava dire. Ero come il 

suo rappresentante. I soldati dissero qualche cosa di isolato con 

asprezza. Io gridavo che la smettessero, e con vergogna intrave-

devo in fondo ai tavoli facce note che fraternizzavano con loro. 

Quasi strizzai l’occhio ad un soldato vicino, e quello capí e lo 

strizzò a me, ma io finsi di niente. Si formò un’atmosfera di at-

tesa e di ansia bonaria. 

«Avete fraternizzato coi miei amici?» dissi a due (facce d’in-

tellettuali nel fondo della stanza) in mezzo a cui mi trovai. Do-

vevo uscire e partire. Non so come, avevamo lasciato (io e il te-

nente che adesso beveva vino) le mutande appese alla cancellata 

della sua villa. Egli mi raccomandò di passare a prenderle. 

Uscimmo tra incroci di autobus. Poi pioveva a dirotto. Ero solo. 

Corro a cercare le mutande (era buio e non si vedeva). Al can-

cello, ecco che sapevo che la villa era Serralunga, coi miei. Salgo 

sul gradino del cancello e grido: «Sono Cesare!» e c’era Maria e 

anche i vicini (due ragazze vedo che sono carine). Penso che 
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avrei dormito e M. gridò «Sono rimaste quattro mele.» 

5 luglio. Delle donne degli altri non so che farmene. 

11 settembre. Letto il libercolo di Cohen di e su Chrétien de Troyes 

e pensato una volta di piú che il narrare non è fatto di realismo 

psicologico né naturalistico, ma di un disegno autonomo di eventi, 

creati secondo uno stile che è la realtà di chi racconta, unico per-

sonaggio insostituibile. Cfr. il comando di Erec a Enide di non 

parlare, e le tre infrazioni di Enide. Oppure i capricci di Gui-

nièvre che impone a Lancelot di combattere ora per burla ora sul 

serio. O ancora il corruccio di Landine perché Yvain è stato lon-

tano da lei piú di un anno, da cui consegue tutto il calvario di 

Yvain. O l’ignoranza di Perceval che si debba chiedere al Re Pe-

scatore che cosa significhi la processione del Graal. 

Intendo per stile questo svolgere una catena di dati che di-

spongono intorno a sé la realtà psicologica e naturale e la sosten-

gono e sono puro partito preso – scatti dell’intelligenza e non 

altro. Qualcosa come l’antefatto arbitrario del sogno, che scatena 

tutta la proiezione degli eventi, colorandoli secondo una «pas-

sione», che è partito preso e irrealtà. 

[Vedi la teoria del legame-simbolo (4 dicembre ’38) e quella della 

situazione stilistica (1 gennaio ’40, II). La religione (i Fioretti), la 

fiaba (Chrétien de Troyes), l’arte moderna (Stendhal, Baudelaire, 

Kafka) si fondono a darmi questa lezione – che una volta chia-

mavo confusamente immagine-racconto]. 

2 ottobre. Perché il realismo naturalistico-psicologico non ti 
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basta? Perché è troppo severo. 

Non si tratta di scoprire una nuova realtà psicologica, ma di 

moltiplicare i punti di vista che riveleranno nella normale realtà una 

grande ricchezza. È un problema di costruzione (si risale al 16 

novembre 1935!!) 

9 ottobre. Amo gli scrittori che trattano sempre lo stesso mo-

tivo, dice Pintor. A parte ciò che in questo è semplice gusto della 

coerenza e della definibilità dello scrittore – scalino alla critica – 

P. non spiega se intende naturalisticamente il contenuto o l’at-

teggiamento stilistico. D’accordo che variare il primo è indizio 

di povertà interiore, ma il secondo deve per forza essere una 

sempre nuova ricerca – dalla semplice sfumatura al salto di ge-

nere – altrimenti mancherà alla pagina il senso della scoperta, 

che è il vero e solo piacere di chi scrive. 

Inverno ’41-’42. Al mondo non si è mai del tutto soli. Alla peg-

gio si ha la compagnia di un ragazzo, di un adolescente, e via via 

di un uomo fatto – quello che siamo stati noi. 

Non è che nel nostro tempo il rappresentante della cultura sia 

meno ascoltato che in passato il teologo, l’artista, lo scienziato, il 

filosofo ecc. È che adesso si è coscienti di una massa la quale 

vive di mera propaganda. Anche in passato le masse vivevano di 

propaganda deteriore, ma allora, essendo meno diffusa la cultura 

elementare, questa massa non mimava i veri colti e quindi non 

faceva sorgere il problema se fosse o meno in concorrenza con 

loro. 
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Gli ambienti non saranno descritti, ma vissuti attraverso i 

sensi del personaggio – e quindi il suo pensiero e il suo parlare. 

Quello che ti disgusta come impressionismo, diventa cosí – 

bedingt dal personaggio – vita in atto. Ecco la norma che già cer-

cavi in fondo al «Mestiere di Poeta». Che altro è il racconto del 

raccontare di Anderson, il monologo interiore di Joyce ecc., se non 

questa imposizione della realtà-personaggio all’oggettività? 

Quando una donna si sposa appartiene a un altro; e quando 

appartiene a un altro non c’è piú nulla da dirle. 
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1942 

28 gennaio. Le cose si scoprono attraverso i ricordi che se ne 

hanno. Ricordare una cosa significa vederla – ora soltanto – per 

la prima volta. 

Devi creare un nesso tra il fatto che nei momenti piú veri tu 

sei inevitabilmente ciò che fosti in passato (26 novembre ’37, II) 

e il fatto che soltanto le cose ricordate sono vere (oggi, I). 

10 febbraio. Davanti al mare della Pineta, basso e notturno, 

passando in treno, hai visto i focherelli lontani e pensato che per 

quanto questa scena, questa realtà, ti riempia di velleità «di dire», 

t’inquieti come un ricordo d’infanzia, essa non è però per te né 

un ricordo né una costante fantastica, e ti suggestiona per frivole 

ragioni letterarie o analogiche ma non contiene, come una vigna 

o una tua collina, gli stampi della tua conoscenza del mondo. Se 

ne deduce che moltissimi mondi naturali (mare, landa, bosco, 

montagna, ecc.) non ti appartengono perché non li hai vissuti a 

suo tempo, e dovendoli poetare non sapresti muoverti in essi con 

quella segreta ricchezza di sottintesi, di sensi e di appigli, che dà 

dignità poetica a un mondo. Lo stesso devi dire per la sfera dei 

rapporti umani, per gli esseri umani: soltanto quelle situazioni e 

quei tipi che a poco a poco ti sono emersi e si sono stagliati sul 

fondo della tua conoscenza iniziale hanno avuto il tempo (si-

nora) d’incidersi nel tuo spirito e gettare quelle innumerevoli e 

segrete radichette di riferimenti che dànno il sangue e la vita alle 
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creazioni. Insomma, tu non puoi volendo interessarti poetica-

mente a un dato paese o a una data sfera e farli vivere, se non 

riducendoli agli stampi (insufficienti) della tua infanzia-gioventú. 

Non puoi quindi sfuggire (almeno per ora) a un mondo già im-

plicito nella tua natura percettiva, cosí come nella vita pratica 

non puoi sfuggire alla determinazione della tua natura volitiva, 

determinazione avvenuta in gran parte durante il tuo primo adat-

tamento al mondo. Resta da vedere se, nei due campi l’attivo e il 

creativo, devi limitarti a scavare e comprendere sempre piú a 

fondo la realtà che ti è già data, o se sia proficuo affrontare con-

tinuamente cose figure situazioni decisioni a te estranee, amorfe, 

e dall’urto e dallo sforzo trarre un continuo potenziamento e in-

cremento delle tue capacità. La questione è tutta se, avvenuta la 

prima conoscenza, si viva spiritualmente di rendita o non si 

possa accrescere ogni giorno il capitale. Pare evidente che, per 

quanto faticoso e terribile, le due vie possono congiungersi e 

un’esperienza infantile elaborata nella maturità sarà un diverso e 

novello punto di partenza. 

12 febbraio. L’arte moderna è – in quanto vale – un ritorno 

all’infanzia. Suo motivo perenne è la scoperta delle cose, sco-

perta che può avvenire, nella sua forma piú pura, soltanto nel 

ricordo dell’infanzia. Ciò è effetto della all-pervading consapevo-

lezza dell’artista moderno (storicismo, nozione dell’arte come at-

tività a sé sufficiente, individualismo) che lo fa vivere dai sedici 
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anni in su in stato di tensione68 – in uno stato cioè non piú pro-

pizio all’assorbimento, non piú ingenuo. E in arte si esprime 

bene soltanto ciò che fu assorbito ingenuamente. Non resta, agli 

artisti, che rivolgersi e ispirarsi all’epoca in cui non erano ancora 

artisti, e questa è l’infanzia. 

21 febbraio. I miei racconti sono – in quanto riescono – storie 

di un contemplatore che osserva accadere cose piú grandi di lui. 

23 febbraio. Segue il 27 aprile 1941 - Lettura di Rousseau: 

«...Il faut, à travers tant de préjugés et de passions factices, 

savoir bien analyser le cœur humain pour y démêler les vrais sen-

timents de la nature. Il faut une délicatesse de tact, qui ne s’acquiert 

que dans l’éducation du grand monde, pour sentir, si j’ose ainsi dire, 

les finesses de cœur dont cet ouvrage est rempli. Je mets sans 

crainte sa quatrième partie à côté de la Princesse de Clèves, et je dis 

que si ces deux morceaux n’eussent été lus qu’en province, on 

n’aurait jamais senti tout leur prix...» (vol. II, p. 221). 

«...tout sentiment pénible me coûte à imaginer» (e perciò non 

mette rivalità, litigi, gelosia nella Nouvelle Héloïse) (vol. II, p. 93). 

«On s’imaginait que je pouvais écrire par métier comme tous 

les autres gens de lettres, au lieu que je ne sus jamais écrire que 

par passion» (vol. II. p. 185). 

26 febbraio. Cfr. 4 aprile ’41. La grande arte moderna è sempre 

  
68 Nel manoscritto leggiamo: efficienza tensione (N.d.E.) 
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ironica, come l’antica era religiosa. Come il senso del sacro radicava 

le immagini oltre il mondo della realtà, dando loro sfondi e an-

tefatti pregnanti di significato, l’ironia scopre sotto e dentro le 

immagini un vasto campo di gioco intellettuale, una vibrante at-

mosfera di abitudini fantastiche e raziocinanti che fa delle cose 

rappresentate altrettanti simboli di una piú significativa realtà. 

Per ironizzare non è necessario scherzare (come per consacrare non 

era necessario liturgizzare), basta costruire le immagini secondo 

una norma che le superi o le domini. 

Ciò si vede nell’attacco iniziale delle tue cose riuscite: entri in 

argomento con un discorso piú ampio della favola che seguirà, 

avvisti questa favola con noncuranza, quasi che il tuo interesse 

abbracci piú largo che non sia la portata dei fatti. Conservare 

questo piglio e disporre tutto il racconto, fin la prima parola e le 

virgole, in modo che nulla vi sia di superfluo rispetto al gioco 

materiale dei fatti, è la tua mira. Non si tratta di digredire, ma di 

proiettare una nitida realtà su di un enorme schermo fantastico. 

24 marzo. Alain: Système des beaux-arts (1926). 

Arte 

«l’artiste... règle ses images d’après ce qu’il fait, j’entends 

d’après l’object qui naît sous ses doigts...» (p. 30) 

«il faut qu’une œuvre d’art soit faite, terminée et solide… Ce 

qui n’est pas pris dans la masse ne peut pas orner.» (p. 33) 

«le modèle... est d’abord l’object et ensuite l’œuvre.» (p. 35) 

«toutes les fois que l’idée précède et règle l’exécution, c’est 
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industrie.» (p. 36) 

«l’idée lui (à l’artiste) vient ensuite, comme au spectateur, et il 

est spectateur aussi de son œuvre en train de naître.» (p. 37) 

Tragedia 

«les mouvements de nature tiennent tous un peu de la folie, 

surtout pour le spectateur.» (p. 138) 

«(dans la tragédie) il faut que l’on sente toujours la marche 

des heures, et la nécessité extérieure qui presse les passions et les 

mûrit plus vite qu’elles ne voudraient.» (p. 139) «On pourrait dire 

que les passions sont la matière, et le temps la forme, de toute 

tragédie.» (p. 139) 

«l’on peut tout oser au théâtre, mais non pas faire paraître 

avant ce qui est après.» (p. 143) 

«le déroulement du drame en dialogue, et la marche du temps 

toujours sensible, affirme assez que tout l’univers accompagne.» 

(p. 146) 

«le danger du naturel et de la vraisemblance, dans le théâtre 

comique, c’est que l’on s’y enferme et qu’on n’en sait plus sortir.» 

(p. 161) 

Architettura 

«Car ces sculptures de cathédrales ne veulent pas être regar-

dées, sinon en passant. Elles sont comme effacées par le grand 

mouvement des lignes: l’esprit est invité à chercher un autre sens 

à ces choses. Ainsi déjà, par une loi supérieure, se trouve écartée 

l’imitation et la ressemblance...» (p. 196) 
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«l’ornement... la marque de l’invention et de la victoire de cha-

que moment, ou, si l’on veut, le signe de ces mouvements d’idées 

qui accompagnent la recherche et qui fleurissent de nos plus 

sévères pensées.» (p. 200) 

«le propre du style est de ne résulter jamais d’une règle.» (p. 

200) 

Scultura 

«la pure pensée est rare et d’un court moment; non point 

courte, car elle vaut sans durée; mais assaillie toujours, comme 

un promontoire.» (p. 236) 

«l’object de la sculpture est de représenter plutôt le véritable 

immobile et, enfin, au lieu de donner au marbre l’apparence du 

mouvement humain, de ramener au contraire la forme humaine 

à l’immobilité du marbre.» (p. 215) 

Disegno 

«la ligne du dessin n’est point l’imitation des lignes de l’object, 

mais plutôt la trace d’un geste qui saisit et exprime la forme.» (p. 

276) 

Prosa 

«un bon écrivain ne compte jamais sur un mot.» (p. 305) 

«le lien de pensée est le seul soutient de la prose… Le moyen 

propre de la prose est donc ce que l’on appelle assez bien l’ana-

lyse.» (p. 306) 

«la poésie est soumise à la loi du temps... aussi doit-elle être 



263 

entendue plutôt que lue… La vrai prose doit être lue par les 

yeux.» (p. 307) 

«les preuves ne sont point des raisons.» (p. 313) 

«le récit tout uni s’oppose à l’analyse par une marche décidée 

sous la loi du temps.» (p. 315) 

«c’est le rapport de la rêverie à l’action qui définit le roman, 

l’action ici donnant de la consistance au rêve, au lieu de l’abolir 

(come nella realtà).» (p. 321) 

«le thème de tout roman c’est le conflit d’un personnage ro-

manesque avec des choses et des hommes qu’il découvre en per-

spective à mesure qu’il avance...» (p. 326) 

«la règle souveraine de la prose, qui est d’agir par le jugement 

et non par les mots.» (p. 331) 

4 maggio. Nell’inquietudine e nello sforzo di scrivere, ciò che 

sostiene è la certezza che nella pagina resta qualcosa di non detto. 

25 maggio. Non è che il bambino viva nella fantasia (come dice 

Cantoni - I primitivi p. 256), ma il bambino che è in noi soprav-

vive e sussulta soltanto in radi momenti-ricordo, che ci fan cre-

dere – e non è vero – che fossero a loro tempo fantastici. 

27 maggio. Caro Vittorini, 

ti sono debitore di questa lettera perché penso ti faccia pia-

cere sentire che siamo tutti solidali con te […...]69 e tutto il pregio 

  
69 Omessa una riga. (N.d.E.) 
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e il senso dell’Americana dipende dalle tue note. 

In dieci anni dacché sfoglio quella letteratura non ne avevo 

ancora trovata una sintesi cosí giusta e illuminante. Voglio dirti 

questo, perché è certo che quando le tue note correranno il 

mondo in Piccola storia della cultura poetica americana, salterà su chi 

rileverà che esse sono estrose sí ma fantastiche. Ora, va gridato 

che appunto perché fanno racconto, romanzo se vuoi, inven-

zione, per questo sono illuminanti. Lascio stare la giustezza dei 

singoli giudizi, risultato di altrettante intime monografie infor-

matissime, e voglio parlare del gioco tematico della tua esposi-

zione, del dramma di corruzione purezza ferocia e innocenza 

che hai istaurato in quella storia. Non è un caso né un arbitrio 

che tu la cominci con gli astratti furori, giacché la sua conclu-

sione è, non detta, la Conversazione in Sicilia. In questo senso è una 

gran cosa: che tu vi hai portato la tensione e gli strilli di scoperta 

della tua propria storia poetica, e siccome questa tua storia non è 

stata una caccia alle nuvole ma un attrito con la letteratura mon-

diale (quella letteratura mondiale che è implicita, in universalità, 

in quella americana – ho capito bene?), risulta che tutto il secolo 

e mezzo americano si è ridotto all’evidenza essenziale di un mito 

da noi tutti vissuto e che tu ci racconti. 

C’è naturalmente qualche minuzia su cui dissento (La Lettera 

Scarlatta piú forte dei Karamazov; la Nuova Leggenda che troppo 

fa pendant alla prima; qualche generalità su Whitman e Anderson 

ecc.) ma non contano. Resta il fatto che in cinquanta pagine hai 

scritto un gran libro. Non devi insuperbirti, ma per te esso ha il 
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senso e il valore che doveva avere per Dante il De Vulgari. Una 

storia letteraria vista da un poeta come storia della propria poe-

tica. 

4 giugno. La composizione unitaria che cerco potrebbe essere il 

procedimento platonico del «discorso dentro il discorso». Nel 

Fedro, nel Convito ecc. succede che ogni parlata, ogni situazione, 

ogni gesto quasi, ha un suo senso realistico che combina col re-

sto e fa struttura, ma anche un posto e un valore in una costru-

zione di senso spirituale che la trascende. Ogni situazione è là 

per piú di un motivo; per fare quadro realistico, per sviluppare un 

ragionamento, per simboleggiare una posizione mentale, per al-

lineare blocchi di realtà spirituali che fanno quadro a loro volta. 

Il modo tecnico come questa soprastruttura si salda alla realtà, 

l’atmosfera di miracolo significativo insomma, è la continua allusione 

alla mania ῖ e all’ignoranza socratica, l’appello sornione ai 

miti che sono, nell’universo mentale di Platone, ciò che per te 

potrebbero essere i ricordi, le radici di passato che dànno succhio 

e vita alle astratte sensazioni del presente rappresentato (per i 

ricordi cfr. 28 gennaio e 10 febbraio ’42). Intendendo come ma-

nia platonica anche l’insistenza dialettica delle analisi definitorie 

che sono la voce di quella ignoranza. 
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1 luglio.                                            (a Santo Stefano) 

a luna vecchia:  a luna nuova: 

 seminando i fiori  

 vengono  

belli e | patiti e 

con gamba grossa | sottili e slanciati 

 abbattendo le  

 piante saranno  

sane | intarlate 

 meno il pino che  

 sarà  

intarlato | sano 

 facendo il bucato  

 con la cenere sul  

 lenzuolo  

 verrà  

bene e pulito | sporco - la cenere 

 | filtrerà 

 potando viti e  

 germogli sarà  

dannoso  fruttoso 

10 luglio. «...l’ordre, la composition de quelque nature qu’ils 

soient, sont un calcul de proportions, de correspondances. La 

fantaisie, au contraire, se libère de tout calcul, de toute loi, même 

discrète ou cachée, ou feint de s’en libérer. C’est pour cela que la 
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composition n’a aucune importance dans les romans de Girau-

doux...» (p. 154 – D. Mornet, Introduction à l’étude des écrivains fra-

nçais d’aujourd’hui). 

Veramente io dicevo il contrario (prefazione a David Copper-

field: «la fantasia, che è costruzione pura»). Questo Mornet di-

stingue e classifica, da pedante francese. La fantasia non è l’op-

posto dell’intelligenza. La fantasia è l’intelligenza applicata a sta-

bilire rapporti di analogia, di implicanza significativa, di simboli-

smo. Dicevo che essa sola costruisce, perché essa sola sfugge alla 

tirannia del reale-tranche de vie, dell’evento naturalistico, e sostitui-

sce alla legge del reale (che è assenza di costruzione, tanto è vero 

che esso non ha fine né principio) la favola, il racconto, il mito, 

costruzione dell’intelligenza. Il Mornet chiama fantasia la fanta-

sticheria, che – tranne nei casi patologici – è del resto anch’essa 

sempre un’istintiva ricerca di costruzione intellettuale. 

2 agosto. La noia indicibile che ti dànno nei diari le pagine di 

viaggio. Gli ambienti nuovi, esotici, che hanno sorpreso l’autore. 

Nasce senza dubbio dalla mancanza di radici che queste impres-

sioni avevano, dal loro esser sorte come dal nulla, dal mondo 

esterno, e non essere cariche di un passato. All’autore piacquero 

come stupore, ma lo stupore vero è fatto di memoria, non di 

novità. 

7 agosto. Fin da principio sono avvezzo a pensare la mia poesia 

come trompe-l’œil, come blocco psicologico, tant’è vero che il mio 
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stile piú ricco è la voce sintetica del protagonista, e la mia for-

mula è «come se la cava un tale in una data situazione». Questo 

non solo nelle prose ma pure nei versi. Tutt’altro Vittorini, che, 

ignorando dantescamente il protagonista, può farne simbolo 

senza sforzo. 

14 agosto. Pensato sul trenino che i campi che vedevo fuggire, 

le cortine d’alberi, le case, i cantucci, i ricordi di altri tempi, tutto 

avrebbe servito a far ricordo, a far passato. Per quanto l’ora fosse 

banale, e in fondo annoiasse, ritrovarla un giorno non sarebbe 

piú stato banale. 

17 agosto. Succede che un discorso overheard sofferma e inte-

ressa e tocca a fondo piú delle parole rivolte a noi. 

20 agosto. Si dice che scrivere creando è tendere oltre ogni 

schema; ricerca, auscultazione della verità profonda che è in noi. 

Ma sovente la verità piú profonda che abbiamo è lo schema che 

ci siamo creato con la lenta accanita fatica e l’abbandono. 

22 agosto. (a Pavone) Le cose le ho viste per la prima volta un 

tempo – un tempo che è irrevocabilmente passato. Se il vederle 

per la prima volta bastava a contentare (stupore, estasi fanta-

stica), ora richiedono un altro significato. Quale? 

25 agosto. (a Pavone) Quando racconti storielle o fatti, t’intrichi 

sempre e non sai scegliere: vorresti dire tutto: sfiducia nell’arte, 

speranza che accumulando ogni particolare ti riesca detto anche 

quello buono, che farà il point. 
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Ciò che piú ti è nemico, è credere all’epoca felice preistorica, 

all’Eden, all’età dell’oro, e credere che l’essenziale fosse già tutto 

detto fin dai primi pensatori. Le due cose ne fanno una sola. 

30 agosto. (a Gressoney) Amore è desiderio di conoscenza. 

31 agosto. (a Gressoney) Da bambino s’impara a conoscere il 

mondo non – come parrebbe – con immediato e originario con-

tatto alle cose, ma attraverso i segni delle cose: parole, vignette, 

racconti. Se si risale un qualunque momento di commozione 

estatica davanti a qualcosa del mondo, si trova che ci commuo-

viamo perché ci siamo già commossi; e ci siamo già commossi, 

perché un giorno qualcosa ci apparve trasfigurato, staccato dal re-

sto, per una parola, una favola, una fantasia che vi si riferiva. Na-

turalmente a quel tempo la fantasia ci giunse come realtà, come 

conoscenza oggettiva e non come invenzione. (Giacché che l’in-

fanzia sia poetica è soltanto una fantasia dell’età matura. Cfr. 25 

maggio). 

4 settembre. (a Gressoney) Si desidera fare un’opera che stupisca 

per primi noi stessi. (Cfr. 4 maggio). 

6 settembre. Viene un giorno che per chi ci ha perseguitato pro-

viamo soltanto indifferenza, stanchezza della sua stupidità. Al-

lora perdoniamo. 

10 settembre. Soltanto seguendo l’istinto, il modo d’essere ini-

ziale, spontaneo, si può sentirsi giustificati e in pace con se stessi 
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e la propria misura. Ma chi ha nell’istinto il dividersi in due, l’at-

taccar lite con se stesso? 

12 settembre. Un uomo solo, in una baracca, che mangia il 

grasso e la salsa da una pignatta. Certi giorni ci raschia con un 

vecchio coltello, certi altri con le unghie; tanto tempo fa la pi-

gnatta era piena e buona, adesso è brusca e per sentirne il gusto 

l’uomo si mangia le unghie rotte. E continuerà domani e dopo. 

Somiglia a me, che mi cerco il lavoro nel cuore. 

17 settembre. Il capitolo Responsabilità e persona in Cesare Lupo-

rini (Situazione e libertà nell’esistenza), sistema i tuoi pensieri sull’at-

timo estatico e sull’unità continuata (Simbolo e Naturalità) [27 

agosto ’39, 22 febbraio, 24 febbraio II, 27 febbraio ’40]. La no-

vità di quest’oggi è che l’attimo estatico corrisponda al simbolo, che 

sarebbe quindi la pura libertà. 

Viviamo nel mondo delle cose, dei fatti, dei gesti, che è il 

mondo del tempo. Il nostro sforzo incessante e inconsapevole è 

un tendere fuori del tempo, all’attimo estatico che realizza la no-

stra libertà. Accade che le cose i fatti i gesti – il passare del tempo 

– ci promettono di questi attimi, li rivestono, li incarnano. Essi 

divengono simboli della nostra libertà. Ognuno di noi ha una 

ricchezza di cose fatti e gesti che sono i simboli della sua felicità 

– essi non valgono per sé, per la loro naturalità, ma c’invitano ci 

chiamano, sono simboli. Il tempo arricchisce meravigliosamente 

questo mondo di segni, in quanto crea un gioco di prospettive 

che moltiplica il significato supertemporale di questi simboli. 
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Che è quanto dire che non esistono simboli negativi, pessi-

mistici, o semplicemente banali: il simbolo è sempre attimo esta-

tico, affermazione, centro. 

Qui sei diventato felice! (e lo hai capito il 6 novembre ’43). 

(26 novembre ’49). 

26 settembre. La situazione tragica greca è: ciò che deve essere sia. 

Di qui il meraviglioso dei numi che fanno accadere ciò che vo-

gliono; di qui le norme magiche, i tabú o i destini, che devono 

essere osservati; di qui la catarsi finale che è l’accettazione del 

dover essere. 

(Non accade lo stesso anche nei quinti atti di Shakespeare? E 

in O’Neill dove il dover essere è dato dalle leggi naturalistiche 

della vita?) Il poetico dei Greci è che questo destino, questi tabú, 

queste norme, appaiono arbitrari, inventati, magici. Forse sim-

bolici. 

Non esiste un «veder le cose la prima volta». Quella che ricor-

diamo, che notiamo, è sempre una seconda volta (28 gennaio 

dice la stessa cosa e 22 agosto risulta illusorio, 31 agosto è riso-

lutivo). 

27 settembre. Tendenzialmente. Nella tragedia greca le persone 

non si parlano mai, parlano a confidenti, al coro, a estranei. È 

rappresentazione in quanto ognuno espone il suo caso al pubblico. 

La persona non scende mai a dialoghi con altre, ma è come è, 

statuaria, immutabile. 

Le uccisioni avvengono fuori scena, e se ne sentono gli urli, 
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le esortazioni, le parole. Giunge il messaggero e racconta i fatti. 

L’avvenimento si risolve in parola, in esposizione. Non dialogo: 

la tragedia non è dialogo ma esposizione a un pubblico ideale, il 

coro. Con esso si attua il vero dialogo. 

[Di qui la povertà della tragedia classicista (francese, Alfieri) 

che conservando lo stile, l’assenza di fatti e l’esposizione della 

greca, manca del coro cioè del secondo personaggio che tiene 

testa a quello unico che è la somma delle altre persone]. 

18 ottobre. In Eschilo il protagonista è immobile, statuario, di 

fronte al coro, e si muovono intorno a lui gli episodi (Supplici, 

Prometeo Persiani, Sette a Tebe). Questa è probabilmente la situa-

zione madre. Ricompare in Sofocle (Edipo a Colono) e in Euripide 

(Troiane, Ecuba). 

L’ubris è il conoscere un oracolo e non tenerne conto. Ma è 

fato (oracolo) anche l’ubris. Ciò che deve essere sia. Il coro con-

stata questo. (Ecco perché è il perenne interlocutore degli ago-

nisti). 

31 ottobre. Tutte queste burle, questi tricks, queste witty inven-

tions, che nel tragico sono agguati, vendette, imprese, sono la 

forma entro cui si agita la verità psicologica delle persone ma la 

superano, la incorniciano e sorreggono, in stilizzazione tra so-

ciale e mitologica. Il wit insomma non è psicologia, è stile. 

5 novembre. Confessioni di Kierkegaard che descrivono il let-

terato, l’intellettuale puro: «i miei interessi non sono subordinati 

tutti a un singolo, ma tutti coordinati» e «ciò che mi mancò fu di 
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condurre una perfetta vita umana, e non soltanto quella della 

conoscenza.» Pensieri di ieri sera parlando di G. con la Romano, 

ritrovati stamattina in Przywara (Das Geheimnis Kierkegaards, pp. 

11 e 12) per la solita coincidenza. 

Prima del Romanticismo non esisteva l’intellettuale, perché 

non esisteva contrapposizione fra vita e conoscenza. (Questo 

nesso l’hai già notato una volta). Accorgersi che la vita è piú im-

portante che il pensiero, significa essere un letterato, un intellet-

tuale; significa che il proprio pensiero non si è fatto vita. 
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1943 

3 febbraio. (a Roma) Il problema non è la durezza della sorte, 

poiché tutto quello che si desidera con bastante forza, si ottiene. 

Il problema è piuttosto che ciò che si ottiene disgusta. E allora 

non deve mai accadere di prendersela con la sorte, ma con il 

proprio desiderio. 

9-10 febbraio. Léon Chestov. Kierkegaard et la philosophie existent 

(Vox clamantis in deserto). Les amis de Léon Chestov. 1936. 

p. 37: «Le commencement de la philosophie n’est pas l’éton-

nement, comme l’enseignaient Platon et Aristote, mais le 

désespoir.» 

p. 42: (Socrate) «Le “meilleur” vient avant tout, le “meilleur” 

doit régner sur le monde. Mais dans ce cas, avant d’aimer la rai-

son il faut se renseigner: assure-t-elle effectivement le meilleur à 

l’homme?» 

p. 102: «Le chevalier de la foi seul est heureux: il règne sur le 

fini, tandis que le chevalier de la résignation n’est ici qu’un pas-

sant, qu’un étranger.» (Kierkegaard) 

p. 140: «le mysticisme vit en paix avec la raison et la connais-

sance humaine, et la récompense qu’il promet aux hommes ne 

suppose pas bien mieux, elle exclut une intervention surnatu-

relle! Tout se passe naturellement, on obtient tout par ses pro-

pres forces.» 

p. 148: «ce n’est pas qu’Adam ignorât la différence entre le 
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bien et le mal, c’est que cette différence n’existait pas.» 

p. 201: «Dieu, de même que les apôtres, ne possède pas la 

puissance, il ne possède que l’autorité: Il ne peut que menacer, 

exiger ou tout au plus attendrir.» 

p. 207: (Dostojevskij) «J’affirme que la conscience de notre 

impuissance à aider ou à apporter le moindre soulagement à l’hu-

manité souffrante, tout en étant profondément convaincus de 

cette souffrance, peut transformer dans notre cœur l’amour de 

l’humanité en la haine de l’humanité.» 

p. 217: «Jésus enseignait donc aux hommes à s’élever au-des-

sus du fini, exactement comme l’enseignaient les anciens, 

comme l’enseignent les sages modernes.» 

p. 222: «Kierkegaard renia la foi pour acquérir la connais-

sance; il répéta le geste qu’avait déjà accompli notre ancêtre, et il 

en résulta ce à quoi on s’attendait le moins – l’impuissance.» 

p. 228-29: 

la vita di Cristo è un amore sfortunato, se la Necessità regna. 

Può piangere e basta. 

p. 230: «la tâche du christianisme est de réaliser ’’l’éthique” 

sur terre.» 

in che differisce allora dalla saggezza greca? Nella «superbia 

diabolica.» (di Epitteto, a detta di Pascal) 

p. 240: «Et il (Kierkegaard) fut obligé de voir dans la guérison 

de l’impotent non pas une victoire miraculeuse sur l’impuissance 

– l’impuissance est invincible – mais uniquement l’amour et la 

miséricorde de l’apôtre.» 
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p. 288: K. si permise di credere che «le Créateur du ciel et de 

la terre était aussi abattu, aussi misérable que lui, Kierkegaard. 

Et c’est en cet instant que naquit la philosophie existentielle...» 

p. 307: «la conscience raisonnable ne peut supporter ce que 

lui disent la folie et la mort.» 

p. 323: «Car s’il faut choisir entre le bien et le mal, cela signifie 

que la liberté est déjà perdue: le mal a pénétré dans le monde et 

a pris place à côté du valde bonum divin.» La libertà infinitamente 

piú grande, qualitativamente differente, che l’uomo possiede 

«consiste non pas à choisir entre le bien et le mal, mais à déba-

rasser le monde du mal. L’homme ne peut avoir aucune relation 

avec le mal: tant que le mal existe, il n’y a pas de liberté, et tout 

ce que les hommes ont appèlé jusqu’ici liberté, n’est qu’illusion 

et duperie. La liberté ne choisit pas entre le bien et le mal: elle 

détruit le mal.» 

p. 325: «l’ignorance n’est pas quelque chose de négatif, une 

absence, un manque, tout comme la liberté n’est pas un défaut 

et une négation, mais une affirmation d’une valeur immense. 

L’innocence ne veut pas de la connaissance, elle est au-dessus de 

celle-ci (je rappelle de nouveau le “survoler la connaissance” de 

Plotin), tout comme est au-dessus de la connaissance la volonté 

de Celui qui créa l’homme à son image.» 

p. 328-29: «Et en effet, si la liberté est la liberté de choisir 

entre le bien et le mal, alors cette liberté devrait être également 

inhérente au Créateur en tant qu’Etre libre par excellence. Par con-
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séquent, il serait parfaitement admissible de supposer que le Cré-

ateur ayant le choix entre le bien et le mal, eût pu choisir le mal. 

Cette question fut un véritable crux interpretum pour la pensée 

philosophique médiévale. On ne pouvait renoncer à l’idée que la 

liberté fût la liberté de choisir entre le bien et le mal: le moyen 

âge, captivé par la spéculation grecque, ne parvenait pas à sépa-

rer le point de vue religieux du point de vue éthique (et n’osait 

pas les séparer). On ne pouvait admettre, d’autre part, que Dieu 

“eût le droit” de préférer le mal au bien.» 

(Duns Scoto) «Dieu est l’arbitraire: aucun principe, aucune loi 

ne dominent Dieu. Ce qu’Il accepte est le bien. Ce qu’Il repousse 

est le mal.» «Ce qu’Il aime est le bien, ce qu’Il n’aime pas est le 

mal.» (Eutifrone) 

p. 332: «En face de Dieu toute nécessité dévoile son essence 

réelle et se révèle comme étant un Néant privé de tout contenu.» 

p. 342: «car en dernier ressort la vérité se trouve obligée de 

recourir à la torture, à la violence. Dieu... ne contraint personne.» 

p. 343: «Il fallait que Kierkegaard parvînt à cette monstrueuse 

idée que l’amour de Dieu est soumis à son immuabilité, que Dieu 

est lié et ne peut bouger, qu’à Dieu, tout comme à nous, une 

“écharde avait été mise dans la chair”, autrement dit, que les tor-

tures dont la vérité écrase les hommes existent pour Dieu aussi, 

il fallait tout cela pour qu’il osât opposer la philosophie existen-

tielle à la philosophie spéculative, pourqu’il eût le courage de se 

demander comment la verité avait réussi à dominer Dieu et pour 

distinguer dans cette monstrueuse invention de la raison ce dont 
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elle témoigne en réalité – la chute de l’homme et le péché origi-

nel.» 

p. 345: « Toute la théodicée, c’est-à-dire la “justification de 

Dieu”, est basée sur ce fait qu’il n’est pas donné à Dieu de sur-

monter les vérités qu’Il n’a pas créés. Ainsi la théodicée ne justi-

fie pas tant Dieu que le mal.» 

p. 356: «Et le salut ne consiste ni dans la connaissance que 

tout ce qui arrive est inévitable, ni dans la vertu qui ayant re-

connu l’inévitable s’y soumet “de plein gré”; le salut est dans la 

foi en Dieu à qui tout est possible, qui créa tout par sa propre 

volonté et en regard de qui tout ce qui est incréé n’est qu’un 

Néant misérable et vide. C’est là la signification de l’Absurde...» 

p. 359: «Dieu, cela signifie que tout est possible. Dieu, cela 

signifie que ce savoir n’existe pas, auquel aspire si avidement no-

tre raison et vers lequel elle nous entraîne irrésistiblement. Dieu, cela 

signifie que le mal n’existe pas non plus: seuls existent le fiat ori-

ginel et le valde bonum paradisiaque, devant lesquels fondent et se 

transforment en fantômes toutes nos vérités basées sur le prin-

cipe de contradiction, sur celui de la raison suffisante et sur bien 

d’autres “lois” encore.» 

p. 362: (S. Pier Damiani. Tertulliano) «Dieu détermine tout 

aussi arbitrairement, sans se soucier des lois de la pensée et de 

l’être, ce qu’est la verité.» 

p. 372: «la “contrainte” témoigne non pour, mais contre la 

vérité d’un jugement, toutes les “nécessités” doivent et peuvent 

se résoudre dans la liberté.» 
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p. 376: «c’est par la volonté divine que l’homme succomba à 

la tentation et perdit sa liberté. Et cette même volonté divine – 

devant laquelle s’effondra l’immuabilité pétrifiée, quand elle es-

saya de lui resister – rendra à l’homme la liberté, la lui a déjà 

rendue: c’est là le sens de la révélation biblique...» 

p. 379: «La terre promise se trouve là où est parvenu celui qui 

a la foi, elle est devenue promise parce qu’il y est parvenu: certum 

est quia impossibile.» 

19 febbraio. Il teatro archetipo ha da essere non azione ma re-

citazione. Intendo, una recitazione neutra, uguale, senza «verità». 

I greci infatti facevano accadere tutto fuori scena, e i fatti diven-

tavano parola sulle labbra del nunzio. Tutto ciò che accade in 

scena non è teatro ma istrionismo. Vedi l’assenza di messa in 

scena nei grandi tempi (greci e Shakespeare). Per questo non ti 

piace la recitazione realistica, per questo le didascalie (descri-

zione dell’azione di scena) ti sono parse sempre assurde. Ti piace 

la messa in scena: è pittura spettacolo, non teatro. È il passaggio 

al cinematografo, che racconta non dialettizza. 

2 aprile. (a Roma) Le parole che diranno saranno stilizzate. Il 

movimento sarà come un ballo. Il racconto non deve procedere 

per sviluppo naturalistico di casi ma per brusche mutazioni, di 

costruzione platonica Bisognerebbe avere già tutto pronto come 

blocchi di granito tagliati, da disporre a volontà, non come un’al-

tura da salire e descrivere a mo’ di cronaca. 
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Qualunque male succeda, meritiamo di meglio? Sempre con-

tento, a esserci. 

Linguaggio dall’alto. 

Gli episodi non entrano varî come in un diario per casualità 

naturalistica, ma, ferma restando la colata interiore incessante e 

breath-taking, sono mutazioni significanti una molteplice realtà 

super-temporale. 

25 aprile. Il provincialismo in arte ha significato soltanto come 

riserva etica. 

La «parola favola fantasia» del 31 agosto ’42 congiunta al reale 

fa ricordo: ecco il simbolo! 

29 aprile. Quando si càpita in un luogo nuovo – nuova re-

gione, altra natura, altri usi, altre case e facce – molte viste mi 

colpiscono che, se avessi vissuto sempre nella regione, sarebbero 

ora ricordi d’infanzia. Perciò ho l’impressione, aggirandomi, di 

scostare e violare sogni altrui. 

2 maggio. De profundis di un’abiezione si grida due gridi: Ce 

la vedremo, o mondo! Oppure: Lo sai che ti amo? 

13 maggio. Scrivere male, cioè adoprare frasi e parole false. 

Balbo e Petitjean non scrivono male, ma rotto. 

3 giugno. Formazione rustica, cioè non contadina, proletaria, 

ma ragazze col parasole. Piacciono i ruderi di Roma perché ger-

bidi, perché papaveri e siepi secche sui colli ne fanno cosa dell’in-

fanzia – e anche la storia (Roma antica) e la preistoria (Vico, il 
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sangue sparso sulla siepe o sul solco) s’adattano a questa rusti-

cità, ne fanno un mondo intero e coerente dalla nascita alla 

morte. 

La tua classicità: le Georgiche, D’Annunzio, la collina del 

Pino. Qui si è innestata l’America come linguaggio rustico-uni-

versale (Anderson, An Ohio Pagan), e la barriera (il Campo di grano) 

che è riscontro di città e campagna. Il tuo sogno alla stazione di 

Alba (i giovani albesi che creano le forme moderne) è la fusione 

del classicismo con la città-in-campagna. Recentemente hai ag-

giunto la scoperta dell’infanzia (campagna = forma mentale), va-

lorizzando gli studi di etnografia (il Dio caprone, la teoria dell’im-

magine-racconto). 

Il tuo è un classicismo rustico che facilmente diventa etno-

grafia preistorica. 

15 giugno. Riprendendo il 31 agosto ’42. L’infanzia non conta 

naturalisticamente, ma come occasione al battesimo delle cose, 

battesimo che ci insegna a commuoverci davanti a ciò che ab-

biamo battezzato. A qualunque età possiamo battezzare. Ma oc-

corre essere tanto ingenui da credere che questa trasfigurazione 

sia la conoscenza oggettiva. Per questo di solito soltanto l’infante 

ci riesce. Qui sta la spontaneità non della poesia (che è una sto-

riella) ma dello stato prepoetico, quello che fornisce il materiale 

(che è necessaria). La spontaneità dell’ispirazione, che è tutt’altro 

dal poetare (cfr. 10 febbraio ’42). 
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30 giugno. (3 giugno, II). Alle radici componenti della tua clas-

sicità aggiungi la mania astronomica delle stelle, ch’era mania di 

bei nomi. Essa si legò subito meravigliosamente alle prime let-

ture classiche (Georgiche): Ante tibi Eoae Atlantides abscondantur... e 

anche a D’Annunzio (Maja). 

Il voluttuoso di cui parlavi il 20 aprile 1936 ti si è spostato dal 

campo della sincerità passionale a quello della indagine profes-

sionale sui ricordi. Smetterla e agire. 

2 luglio. Oltre il sogno del 22 giugno,70 stanotte sognato tipico. 

Dopo una recita fatta da me solo in enorme teatro, applauditis-

simo, preparandomi al secondo tempo, entra la cameriera solita 

ai camerini teatrali con pianta fiorita in vaso. Chi sarà? Cartello. 

Calligrafia nota. Letterina agrodolce. 

Tipico particolare di sogno tutto scoperta come lettura di ro-

manzo. Lo stupore era genuino. Se non sapevo chi mi mandava 

i fiori, e a leggerlo mi stupivo e un po’ spaventavo, come potevo 

essere lo stesso che immaginava la trama del sogno? 

Eppure, la forma dei fiori in vaso e il tono e la calligrafia della 

lettera sono cose di questi giorni. La cameriera è un vecchio ri-

cordo cinematografico. Non potrebbe darsi che, di secondo in 

  
70 Di questo sogno non si trova traccia nel manoscritto (alcuni 

dei sogni precedenti erano scritti a matita su foglietti piegati, a 

parte) (N.d.E.) 
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secondo, un ricordo si giustapponesse a un ricordo e, in questo 

caso, io ricevessi i fiori perché infinite volte ho letto e visto che 

in camerino si ricevono i fiori? Ma resta sempre inspiegato che 

in quel momento ero a mille miglia da Fern. eppure il biglietto 

era di lei, che, badarci, era in teatro e io lo sapevo solo allora. 

4 luglio. (al 30 giugno). Non solo bei nomi. Le stelle erano 

soprattutto complessi mitico-rustici che preparavano il gusto per 

il preistorico. 

Notare che piú che dei poemi (Iliade, Commedia, Leopardi, 

ecc.) ti compiacevi di geologia e astronomia, cioè il materiale in-

differenziato da cui doveva nascere il gusto mitico-rustico, sa-

ziato poi dagli sparsi accenni dei poemi (esperos o callistos en uranò 

istasi astèr). Alla letteratura, al gusto della parola-mezzo sei giunto 

piú tardi, attraverso tediosa ricerca culturale (letture obbligate) e 

poi scoppio baudelairiano. 

10 luglio. (Cfr. 15 giugno e 4 luglio). Insomma, il tuo stupore 

dei 16-19 anni era che la realtà (la cavedagna di Reaglie sotto le 

stelle, i boschi di forti frassini a far lance ecc.) fosse la stessa che 

Omero e D’Annunzio sottacevano. Prima c’era stata la commo-

zione ispirata dai segni delle cose (poesie, favole, miti); di qui hai 

riconosciuto la bellezza e l’interesse del mondo delle cose. 

Benché fuori ancora della letteratura, ti sei interessato di 

astronomia ecc. perché commosso da segni (Flammarion, film 

su Dante, ecc.) che ti hanno tratto a battezzare questa realtà e 

quindi interessartene. 
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Torino e 

armistizio – 

poi 

Serralunga 

11 settembre. Carattere, non diciamo della poesia, ma della 

fiaba (mito) è la consacrazione dei luoghi unici, legati a un fatto a 

una gesta a un evento. A un luogo, tra tutti, si dà un significato 

assoluto, isolandolo nel mondo. Poi vi sorgono nomi, santuari, 

aggettivi geografici. 

I luoghi dell’infanzia ritornano nella memoria a ciascuno con-

sacrati nello stesso modo; in essi accaddero cose che li han fatti 

unici e li trascelgono sul resto dei mondo con questo suggello 

mitico (non ancora poetico). 

Quest’unicità del luogo è parte, del resto, di quella generale 

unità del gesto e del fatto, assoluti e quindi simbolici, che costi-

tuisce il mito. (Fare una cosa una volta tanto, che perciò si è riem-

pita di significati e sempre se ne va riempiendo, in grazia appunto 

alla sua fissità non piú realistica). Nella realtà nessun gesto e nes-

sun luogo vale piú di un altro. Nel mito (simbolo) è invece tutta 

una gerarchia. Ecco perché attualmente molti sfuggono al natu-

ralismo e fanno mito, ricorrendo all’infanzia. 

15 settembre. Di ogni scrittore si può dir mitica quell’immagine 

centrale, formalmente inconfondibile, cui la sua fantasia tende 

sempre a tornare e che piú lo scalda. Per esempio, in Dostojev-

skij, l’affollamento compiaciuto in cui ci si avvilisce, in Stendhal 
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l’isolamento del carcere, e cosí via. Mitica è quest’immagine in 

quanto lo scrittore vi torna come a qualcosa di unico, che sim-

boleggia tutta la sua esperienza. 

Ero in treno, disperato e attento.71 

17 settembre. Una piana in mezzo a colline, fatta di prati e alberi 

a quinte successive e attraversate da larghe radure, nella mattina 

di settembre quando un po’ di foschia la spicca da terra, t’inte-

ressa per l’evidente carattere di luogo sacro che dovette assumere 

in passato. Nelle radure feste, fiori, sacrifici, sull’orlo del mistero 

che accenna e minaccia di tra le ombre silvestri. Lí, sul confine 

tra cielo e tronco, poteva sbucare il dio. Il luogo mitico non è quello 

individualmente unico, tipo santuario o simili (correggere l’11 

settembre), ma bensí quello di nome comune, universale, il prato, 

la selva, la grotta, la spiaggia, la radura, che nella sua indetermina-

tezza evoca tutti i prati, le selve, ecc. e tutti li anima del suo brivido 

simbolico. 

Qui di nuovo si vede come il ritorno all’infanzia valga a sa-

ziare la sete di mito. Il prato, la selva, la spiaggia dell’infanzia non 

sono oggetti reali tra i tanti, ma bensí il prato, la spiaggia come 

ci si rivelarono in assoluto e diedero forma alla nostra immagi-

nazione trascendentale. Che poi queste forme trascendentali si 

  
71 Nel manoscritto leggiamo disperato e attento triste ma cu-

rioso (N.d.E.) 
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siano ancora arricchite dei sedimenti successivi del ricordo, vale 

come ricchezza poetica ed è altra cosa dal loro significato origina-

rio di mito. Insomma, le «cose che han fatto unici i luoghi dell’in-

fanzia» (2° capoverso 11 settembre) sono una cosa sola: il for-

marsi delle immagini trascendentali. 

Basta questo a sostituire il brivido religioso? 

30 settembre. Per fantasia Milton è ancora un elisabettiano; 

fonde, nelle immagini, il mondo delle fiabe, del ricordo e della 

natura con la realtà che tratta e in modo da sollevare il tutto in 

un’altra sfera; lo fa anzi con un senso (musicale: vedi l’impor-

tanza che ha in lui la musica in l’Allegro, Penseroso e Comus ecc.) 

del passaggio insensibile e sfumato che annuncia il romanticismo 

– ma ha perduto ogni senso dell’idiom, del dialetto, della lingua 

lusty e parlata, per cui «forgets himself  to marble» invece di sapere di 

carne, sudore e vita. 

1 ottobre. I preshakespeariani (Peele, Greene) ignorano ancora 

l’immagine tipo 28 maggio ’40 ma, costruendo il dramma su 

scene di wit buffonesco e tirate solenni e immaginose, ne prepa-

rano gli elementi. 

Quando Lily, Marlowe, Shakespeare ecc. fonderanno il wit 

buffonesco con le tirate solenni (cfr. 28 maggio ’40), interpene-

trandoli, ecco che nascerà l’immagine narrativa, scoppiettante. Si 

conferma che il wit è stile non psicologia (31 ottobre ‘42), ciò 

che vuol dire: le persone parlano witty non per esprimere il loro 

carattere differenziale (questo si rivela nei gesti e nei pensieri) ma 
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perché cosí è il mondo. Il wit è canto non analisi. È un gioco 

fantastico che impregna le parole di tutti, va quindi giudicato 

come immagine, non come verità. 

4 ottobre. Si ammirano soltanto quei paesaggi che abbiamo già 

ammirato. Di anello in anello si risale a un quadro, a un’esclama-

zione, a un segno, con cui altri ce li ha trascelti e proposti (10 

febbraio, 31 agosto ’42). Naturalmente viene un momento in cui, 

scaltriti da lunga consuetudine, trascegliamo noi dei paesaggi 

come se avessero l’appoggio di un segno altrui. Non per questo la 

legge è violata. 

Ammirare, cioè godere come forma, significa appunto vedere come segno. 

Ecco perché l’inizio di un’ammirazione è sempre rivolto a un 

segno, che non può evidentemente ancora esser di nostra crea-

zione. 

Ecco perché i nostri paesaggi sono limitati (10 febbraio ’42). 

È difficile aggiungerne a quelli che segni fortuiti ci rivelarono 

nell’infanzia, quando si formarono i nostri stampi immaginativi. 

Non capisci questo rovello che tanti sentono, di uscire dalla 

mentalità borghese. Trattandosi di poesia, ti senti già proletariz-

zato quanto basta: figure e gesti ti si avvistano con tratti elemen-

tari al di qua della cultura. 

5 ottobre. Il secolo scorso condusse a termine il tradimento del 

dialetto scoprendolo e assegnandogli un posto accanto alla lin-

gua letteraria. Cosí il dialetto finì di perdere quella sua all-perva-
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dingness sottesa a tutti gli sforzi letterari in lingua, che già nei se-

coli del rigore accademico (’600 e ’700) s’era andata disseccando. 

La grande poesia era cresciuta su un terreno di lingua e dialetto 

indifferenziati, il volgare. (Per questo, essa scoppia sempre alle 

origini, quando non si sa di fare letteratura – cfr. Leopardi, Zi-

baldone –, quando cioè si adopera un dialetto). Il nerbo dialettale 

vige quando si ricerca sí la «retorica dignità», ma questa non si 

contrappone al parlar materno. Si potrebbe addirittura arri-

schiare che Italia e Inghilterra hanno avuto grandi poeti perché 

vi si tentò poesia prima ancora di definire la lingua, e la Francia 

no perché, per molte circostanze, gli ambiziosi poeti si prova-

rono dopo che si seppe che cos’era lingua (’600). Ecco un mo-

tivo della forza degli americani ora e dei russi nell’800. I primi 

hanno la fortuna di una lingua rifermentata e rifiorita in una 

nuova società, un dialetto; i secondi ignorarono, per loro ragioni 

di coscienza, che cosa fosse lingua letteraria e tirarono piú po-

polarmente. 

Come in tutte le cose della poesia, è anche qui questione d’un 

certo equilibrio. Non certo che le grandi epoche scrivano in dia-

letto. Esse adoperano un volgare rialzandolo con ogni sorta di 

accorgimenti retorici, di formule poetiche: in esse il passaggio dal 

dialetto alla lingua avviene direttamente in nome della poesia, che utilizza 

e rialza tutta la vivacità del dialetto. Mentre, quando esiste una 

lingua letteraria, non si sente piú il bisogno di questo rialzo, in 

quanto pare che questa lingua abbia già dignità, e buona notte. 

Ma, insomma, se ormai è fatta, è fatta. Ormai il dialetto è 
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distinto dalla lingua, e non si può tornare indietro se non ma-

scherandosi da strapaesani. Il problema è inventare (frequenta-

tivo da invenire) una nuova vivacità (leopardianamente natura-

lezza). 

7 ottobre. L’Enrico VI è uno dei piú raccontati e ricchi lavori di 

Shakespeare. La sua stessa triplicità gli toglie teatro e dà narra-

zione. È multicolore: le guerre in Francia, con avventure estere 

(la duchessa d’Auvergne, la Pucelle); gli intrighi e fazioni in casa, 

con tumulti (Cade); le guerre feroci con tradimenti e alti e bassi 

e fughe (foresta in Scozia). Ecco le tre parti. Possibile che sia il 

suo primo dramma? Ha già tutta la lingua tragica di Shakespeare, 

coi giudiziosi passaggi dalle volate retoriche alle saporose uscite 

popolari. Qui il wit si configura specialmente come immagine il-

luminatrice della narrazione. Abbonda di vivissime descrizioni 

di gesti e di casi, dove regna questo wit. Da notare che Shake-

speare sapeva già benissimo usare il wit come botta e risposta, 

come ricamo fantasioso di dialogo. Qui al dialogo si sostituisce 

il wit descrittivo e narrativo. Le commedie contemporanee sono 

già teatro, mentre questa cronica è tutta racconto. Le tre parti 

hanno ciascuna un eroe: Talbot, York, Warwick, il soldato eroico 

e semplice, il pretendente capace e perseverante, il soldato eroico 

e politico. Ma quel che conta è il formicolio, la molteplicità, la 

ricchezza di figure; non la verità psicologica dei singoli ma il 

mondo vitale ch’essi costituiscono insieme agli ambienti e alle im-

magini (di mare, di mestieri, di natura, di fauna). 
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8 ottobre. Love’s labours lost è la piú bella commedia giovanile. 

Possibile che sia la prima? Vi regna la frenesia del linguaggio, 

battuta, controbattuta, wit, immagine, tirata, ripresa. Non si vede 

nemmeno come i personaggi abbiano il tempo di ridere. Toglie 

il fiato. Come impostazione, è una vera e propria gara di wit. 

(Cfr 1 marzo 1940.) Nel sogno sei autore e non sai come fi-

nirà. 

9 ottobre. Le altre commedie giovanili (Verona e Errors) sono 

piene di tirate solenni. Shakespeare non è ancora giunto attra-

verso la prosa al suo nuovo linguaggio comico-tragico, l’immagine 

dialogata, come nelle tragedie (Enrico VI - Riccardi - Andronico) non 

esce ancora dall’immagine raccontata. Ci vorranno sforzi successivi 

di verso immaginoso (Midsummer, Merchant of  Venice), di prosa 

dialettale (Much ado, As you like it, Twelfth Night), di finezze psico-

logiche narrative (Juliet - King John - Enrico IV e V - Timon of  

Athens) per giungere al linguaggio comico-tragico della maturità, 

sostanzialmente uguale in commedia e tragedia teatrale (imma-

gine dialogata, non piú narrata). 

Tipica immagine dialogata: 

Perdita ...to make your garlands of; and my sweet friend 

to strew him o’er and o’er! 

Florizel                            What, like a corse? 

Perdita  No, like a bank for love to lie and play on; 

not like a corse; or if, not to be buried, 

but quick and in mine arms… 
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Winter’ tale (atto IV, sc. IV). 

Va da sé che, fin dall’inizio, Shakespeare ha occasionali tratti 

di stile raggiunto, immagine dialogata. Ma non ha ancora fuso 

questo stile con le situazioni; esso trionfa in occasionali trovate 

sceniche quasi sempre buffonesche o liriche, ma la concezione 

di tutto il lavoro non è ancora ironica – cioè a dire, consapevole di 

una doppia o tripla realtà che si rifletterà in stile di due o tre toni 

fusi insieme – l’immaginoso (tirate liriche), il dialettale (scherma-

glie comiche), il tragico (sguardi in profondità umana) –. Fusi 

insieme, qui è l’importante, in una riga, in una sola parola: l’im-

magine dialogata. L’ironia, com’è giusto, viene scoperta prima 

nelle commedie – Midsummer-As you like it – ma con Giulio Cesare 

investe anche la tragedia. Infatti con Giulio Cesare lo stile è affer-

mato e sicuro. 

10 ottobre. Se la True tragedy of  Richard duke of  York è di Mar-

lowe, Peele e Greene con poco Shakespeare, com’è probabile, si 

capisce dove Shakespeare ha imparato il suo primo stile tragico 

dell’Enrico VI (9 ottobre). Lavorando con loro ha ereditato la 

costruzione e il tono scenico. Di suo, nel III Enrico VI, metterà 

la maggiore scorrevolezza e plausibilità dei passaggi e la pienezza 

immaginativa. (I brani che aggiunge sono tutti per colmare i pas-

saggi, arricchire e vivificare immagini congelate, far vivere am-

bienti laterali – i cacciatori della foresta –.) Gli manca ancora 

l’ironia, e questa la inventerà lui, derivandola dalla sua commedia. 

Marlowe arriva all’interlocutore dialettale (Ithamore nel Jew, i 
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vari buffoni del Faustus), ma non allo scambio di wit tra loro. In-

fatti non svilupperà questo interlocutore in ironia. 

Evidentemente, tranne in Tamerlano e Edoardo II, Marlowe ha 

fretta. Perché Ithamore e la cortigiana e il ruffiano del IV atto 

del Jew comporrebbero una vigorosa scena maledetta, che anti-

cipa Ben Jonson e ha accenni assai piú pagani. Ecco la differenza 

da Shakespeare: egli avrebbe intrecciato la scena di battute witty, 

tutte improbabili e tutte costruite (cfr. persino Enrico IV in Fal-

staff, dove pure c’è studio dal vero, la taverna del cinghiale). Dia-

letto e lirica non si fondono mai, in nessun preshakespeariano 

Tranne Lily. Che però non ha l’ironia. 

Tranne accenni mitologici secchi e scolastici, Marlowe non 

conosce l’immagine. È per l’espressione diretta e appassionata (i 

versi esclamativi su Gaveston), e occasionalmente descrive con 

vivace realtà. I suoi pagani bràmiti alla potenza, alla ricchezza e 

al sesso, sono espressi direttamente. È un’energia tesa, non un 

poeta. L’Edoardo II non è tanto un chronicle play quanto il delicato 

dramma di un brain-aired King, wanton e frolicky, e nella sventura 

triste. I Lords non hanno nessuna grandezza epica; le battaglie 

non ci sono. Strana cosa. 

12 ottobre. Forza creatrice del sogno. Una radio e una donna, 

o una donna nuda che faceva da radio, o tira via; il giovane G. la 

chiamò Radiopéliga. Riso e goduto subito l’espressione. Sentito la 

forza del g e non c, dello sdrucciolo, dell’immagine del pelo. La 
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parola parsa subito magnifica per conio. Il mistero è donde ve-

nisse questa convinzione che via via che il sogno si alleggeriva 

sfumava, tanto che facevo sempre piú fatica a ritrovare la parola 

e ci riuscivo soltanto pensando a pellex-pellicis. 

Non è strana quest’analisi filologica fatta dormendo; è strana 

la convinzione di una gran forza espressiva in questa parola mai 

sentita. Che nel mondo dei sogni sia implicito un lessico d’in-

venzione tipo Finnegan? 

Gli uccelli che fuggono infilando a volo i corridoi tra il verde 

– li conoscono benissimo. 

Che raccontando non si devano descrivere i bei paesaggi risulta 

dal 4 ottobre dove è detto che i paesaggi goduti sono visti come 

segno. Il personaggio solito (che non è un costruttore di segni) 

non potrà quindi goderli, finché almeno racconterai filtrando 

l’ambiente attraverso il personaggio, che è l’unico modo non 

pacchiano di raccontare. Sempre però che non si tratti di segni 

della sua infanzia, del suo mito, di quella vita interiore insomma 

che anche lui può e deve sentire (17 settembre ’42, II). 

Ma anche qui bisogna presentare senza descrivere: es. la bella 

del personaggio che, pur essendo un suo mito, non va descritta 

come bella ma presentata. 

14 ottobre. Tito Andronico ha, delle dubbie, scene senza immagini. 

Ma ne ha di ricchissime, il II atto col contrasto di natura fresca 

e gioiosa e covo del delitto (questo paesaggio è molto shakespea-

riano), e il terzo (dolore e maledizioni). Di truce humour (non 
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ancora ironia) la II del IV, nascita del principino moro. Il resto 

(I atto e V) sono scoloritissimi e di stile tutto povero. Aaron è 

vilain che anticipa Iago e gli altri, ma somiglia anche al Barabas di 

Marlowe. Problema inestricabile. Lo stile, dov’è raggiunto, è si-

mile al meglio dell’Enrico VI e anzi, come senso della scena glo-

bale, lo supera (II atto). 

16 ottobre. Letto Every man in his humour. Notato che i comme-

diografi elisabettiani traggono il comico soprattutto dagli eventi 

(scherzi, tiri, lazzi, ecc.) Shakespeare soprattutto dalle parole (wit, 

battute, freddure, ecc.). 

19 ottobre. Every man out of  his humour. Jonson ha imparato la 

lezione della prosa witty shakespeariana e l’adopera a tutto 

spiano nella nuova direzione della creazione realistica del perso-

naggio. Ma i vulcani di wit dei suoi non sono puro gioco imma-

ginativo come in Shakespeare, sono utilitari, servono a definire 

e esporre il personaggio. 

22 ottobre. Il Riccardo II (che è l’Edoardo II di Shakespeare: il re 

deposto e sua passione) mostra tutti i caratteri della tragedia gio-

vanile di Shakespeare: versi declamati, aggettivi sonanti e riem-

pitivi. Qui il wit appare in frequenti giochi di parole (seri). Deve 

ancora filtrare attraverso la prosa comica per raggiungere il vero 

linguaggio (ironico). Vale molto di piú l’Edoardo di Marlowe che 

non cerca immagini né wit né freddure – ma corre via «parlato» 

e passionale. 
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30 ottobre. La poesia consiste nel dare alla pagina quel sempli-

cissimo fremito che dà la realtà. Si crede di riuscirci seguendo la 

realtà. Fallimento della Cascina. 

(Cfr. 4 ottobre, II). Ma basta ridurre a tratti elementari al di 

qua della cultura, per uscire dal borghese? Fuga in basso. Non ci 

sarà una fuga in alto? 

2 novembre. «...la prima favola... la piú grande di quante mai se 

ne finsero appresso... sí popolare, perturbante ed insegnativa...» 

(Scienza Nuova Seconda, l. II, sez. I, cap. 1°). 

Definizione della tua would-be poesia popolare - perturbante - 

insegnativa. 

La poiesis italiana ama le grandi strutture fatte di piccoli capi-

toletti, di parti brevi e sugosissime – i frutti dell’albero. (Dante, i 

brevi canti; Boccaccio, le novelle; Machiavelli, i capitoletti delle 

opere maggiori; Vico, gli aforismi della Scienza Nuova; Leopardi, 

i pensieri dello Zibaldone, ecc. Per non parlare del sonetto). Per 

questo è poco narrativa (dove si richiede lunga distensione sgor-

gante: romanzo russo, romanzo francese) e molto cerebrale e 

argomentante. È la negazione del naturalismo, che comincerà in-

fatti con l’informe distesa della narrativa inglese (Defoe). 

5 novembre. (Su Vico - 30 agosto ’38). Vico è il solo scrittore 

italiano che senta la vita rustica, fuori d’Arcadia. Le durezze, le 

ingenuità della sua frase dànno risalto a questo senso della realtà 

campagnuola, villereccia. Il fatto stesso che ne tocca sempre di 
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passaggio, in polemica, utilitariamente, è riprova di questa schiet-

tezza. 

«...conforme anch’oggi i nostri contadini, per dire che l’am-

malato vive, dicono ch’ancor mangia...» 

L. II, S. VII, C. II. 

«...siccome tuttodí osserviamo i contadini, caparbi, i quali ad 

ogni motivo di ragion detta loro vi si rimettono; ma, perché sono 

deboli di riflessione, la ragione che gli aveva rimossi, tosto dalle 

loro menti sgombrando, si richiamano al lor proposito» 

L. II, S. VII, C. V. 

«...il fuoco... che dovettero gli eroi fare con le pietre focaie ed 

attaccarlo agli spinai secchi per sopra i monti degli accesi soli 

dell’està...» 

L. II, S. VIII, C. I. 

«...del frumento (ch’è l’unica o almeno la maggior cosa per la 

quale i contadini travagliano tutto l’anno)...» 

L. II, S. X, C. I. 

«...come nasce, piovendo l’està, una ranocchia...» 

L. II, S. X, C. II. 

«...battevano i loro figliuoli fino all’anima, talché cadevano so-

vente morti, convulsi dal dolore, sotto le bacchette dei padri...» 

L. II, S. V, C. VIII. 

«...la qual mercede, sia o di fatighe o di robe, si costuma tut-

tavia nei commerzi de’ contadini...» 
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L. II, S. V, C. II. 

«...proprietà eterna, per la quale ora diciamo i servidori esser 

nimici pagati de’ loro padroni...» 

L. II, S. V, C. I. 

«...e tante caricate alfin di rastelli, che sono stromenti certa-

mente di villa...» 

L. II, S. IV, C. II. 

«...siccome ne’ contadi delle nostre piú remote provincie si 

ha... gli ammalati cibarsi di pan di grano, e si dice “l’inferno si 

ciba di pan di grano” per significare lui essere nell’ultimo di sua 

vita» 

L. II, S. IV, C. I. 

«…le fontane perenni, che per lo piú mettono capo ne’ monti, 

presso alle quali gli uccelli di rapina fanno i lor nidi (onde presso 

a tali fontane i cacciatori tendono loro le reti)» 

L. II, S. IV, C. I. 

«...i contadini del Lazio dicevano “sitire agros”...» 

L. II, S. II, C. II. 

E continuamente gli «eroi contadini», i «terrazzani», i «gior-

nalieri », ecc. 

6 novembre. Il ripercorrere che fa ciascuno le proprie rotaie 

scopri oggi che per un certo tempo ti ha angosciato (4 aprile ’41, 

II), e poi (12 aprile ’41) ti è apparso premio gioioso dello sforzo 

vitale e infatti da allora non te ne sei piú lagnato, ma (’42, ’43) 



298 

hai indagato con gusto come nell’infanzia si scavino queste ro-

taie. Prima ancora di rileggere Thomas Mann Giacobbe (dicembre 

’42). Hai concluso (settembre ’43) con la scoperta del mito-uni-

cità, che fonde cosí tutti i tuoi antichi rovelli psicologici e i tuoi 

piú vivi interessi mitico-creativi. 

È assodato che il bisogno di costruzione nasce per te su questa 

legge del ritorno. Bravo. 

È insieme assodato che il senso della tua vita non può essere 

che la costruzione. 

Come mai, senza saperlo, hai diretto tutto a un centro? Logica 

interna, provvidenza, istinto vitale? 

Tutto è ripetizione, ripercorso, ritorno. Infatti anche la prima 

è una «seconda volta». (26 settembre ’42, II.) 

10 novembre. Per le donne non esiste storia. Murasaki, Saffo, 

Madame Lafayette sono tra loro contemporanee. Eppure per 

loro esiste la moda. Hanno il trick di venir fuori al momento in 

cui la moda richiede loro di essere appunto tali, oppure l’alto 

ingegno le porta inevitabilmente a immaginare la stessa favola? 

11 novembre. Raccontare le cose incredibili come fossero reali 

– sistema antico; raccontare le reali come fossero incredibili – 

moderno. 

12 novembre. Piacere di camminare sulle creste. Là sono gli al-

berelli, le accidentalità, i tratti perenni del suo orizzonte. Cammi-

nandovi giunge ai confini di questo orizzonte, vi si staglia e vede 
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di là. È in luoghi unici. 

14 novembre. La natura, in Murasaki, è insomma simbolica. 

Un ramo fiorito, un germoglio, un paesaggio stilizzato riassu-

mono sempre una situazione, ne contengono il profumo. Sono 

del resto monotoni come tutti i simboli: il significato è sempre 

lo stesso. 

17 novembre. La tua idea dell’ambivalenza (avarizia-prodigalità, 

pigrizia-attività, amore-odio, ecc.) rischia di diventare una legge 

di tutta la vita: la stessa energia che fa un effetto si corregge 

nell’effetto opposto. 

18 novembre. (Sullo stile di Shakespeare, cfr. 9 ottobre ’43, II). 

Il fool, pieno di wit dialettale, deve diventare il protagonista 

matto o esasperato (Amleto - Cleopatra - Lear - Macbeth) e al-

lora il linguaggio witty diverrà tragico senza perdere il suo succo. 

Cioè ironico. 

19 novembre. Shakespeare scopre il paesaggio e l’arte di intrec-

ciarlo al dialogo (II atto di Tito Andronico; la luna sugli alberi della 

II sc. II atto e il melograno all’alba della I, del III di Juliet and 

Romeo). È un semplice accenno, che drammatizza anche la na-

tura. 

In Juliet scopre molte cose: la parlata fantastica (la sua poetica), 

con Queen Mab; il wit giudice dell’azione, con Mercutio; la 

chiusa sconsolata, a giudizi tragici sul mondo – V atto – i due 

piani, passionale e beffardo, con Romeo e Mercutio; la mac-

chietta comica e verissima, predickensiana, con la nutrice. 



300 

1944 

14 gennaio. Noi tendiamo al dialogo, alla conversazione. Amiamo 

evitare le lunghe note informative (la narrazione), anzi anche que-

ste le trasformiamo in discorso facendole in prima persona e co-

lorite secondo il personaggio che le pronuncia. Cerchiamo in-

somma, nella narrativa, il teatro, ma non la scenica. Che venga 

dall’uso del cinema, che ci ha insegnato a distinguere tra visività 

e parola, che prima il teatro fondeva? 

Ora accade che il cinema racconta visivamente, e il romanzo 

rappresenta verbalmente; e noi non vogliamo piú saperne di tea-

tro, e quello del passato preferiamo leggerlo. 

29 gennaio. Ci si umilia nel chiedere una grazia e si scopre l’in-

tima dolcezza del regno di Dio. Quasi si dimentica ciò che si 

chiedeva: si vorrebbe soltanto goder sempre quello sgorgo di di-

vinità. È questa senza dubbio la mia strada per giungere alla fede, 

il mio modo di esser fedele. Una rinuncia a tutto, una sommer-

sione in un mare di amore, un mancamento al barlume di questa 

possibilità. Forse è tutto qui: in questo tremito del «se fosse 

vero!» Se davvero fosse vero... 

1 febbraio. Lo sgorgo di divinità lo si sente quando il dolore ci 

ha fatto inginocchiare, Al punto che la prima avvisaglia del do-

lore ci dà un moto di gioia, di gratitudine, di aspettazione... Si 

arriva ad augurarsi il dolore. 

La ricca e simbolica realtà dietro cui ne sta un’altra, vera e 



301 

sublime, è altro dal Cristianesimo? Accettarlo vuol dire alla let-

tera entrare nel mondo del soprannaturale. 

Essa però non va confusa col peculio di simboli che ognuno 

di noi si fa nella vita: in questi non c’è soprannaturale, bensí 

sforzo psicologico, volontario ecc., di trasformare attimi d’espe-

rienza in attimi d’assoluto. È protestantesimo senza Dio. 

2 febbraio. Un certo tipo di vita quotidiana (ore fisse, luoghi 

chiusi, stesse persone, forme e luoghi di pietà) induceva pensieri 

soprannaturali. Esci da questo schema e i pensieri s’involano. 

Siamo tutta abitudine. 

3 febbraio. Il luogo della tua persona è certo il viale torinese 

signorile e modesto, primaverile e estivo, calmo, discreto e vasto, 

dove s’è fatta la tua poesia. La materia veniva da molte parti, ma 

qui trovava forma. 

Questo viale, e il caffeuccio sul viale, fu la tua camera, la fine-

stra sulle cose. Quando ti torna l’istinto di poetare cerchi di que-

sti luoghi. Per narrare, no. È soltanto perché narrare è meno con-

templativo? Le memorie di due stagioni le hai scritte al caffè, e in 

fondo anche i Paesi e la Tenda. Dunque... 

Il fatto è che hai perduto il gusto di vedere, di sentire, di ac-

cogliere, e ora ti mangi il cuore. 

6 febbraio. Cipresso e casa sul taglio della collina, scuri contro 

il cielo rosso, luogo di passione della tua terra. L’etnologia disse-

mina di sangue versato irrazionalmente e miticamente questi 

luoghi familiari. Ecco perché. 
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7 febbraio. Il sangue è sempre versato irrazionalmente. Ogni 

cosa è un miracolo, ma nel caso del sangue lo si sente piú acuta-

mente, perché di là c’è il mistero. 

Piangere è irrazionale. Soffrire è irrazionale. (Cfr. «soffrire 

non serve a nulla» del ’38). 

Il tuo problema è dunque valorizzare l’irrazionale. Il tuo pro-

blema poetico è valorizzarlo senza smitizzarlo. 

Quando si sanguina o si piange, lo stupore è che proprio noi 

si faccia questo che solleva all’universale, al tutti, al mito. 

8 febbraio. Perché l’irrazionale solleva al tutti, all’universale? 

Idea romantica. Ma è forse da dare ai cani per questo? Senza 

dubbio l’irrazionale è l’enorme réservoir dello spirito, come i miti 

lo sono delle nazioni. Le tue creazioni le trai dall’informe, dall’ir-

razionale, e il problema è come portarle alla consapevolezza. 

Tanto vero che pare banale. 

Lo stupore è la molla di ogni scoperta. Infatti, esso è com-

mozione davanti all’irrazionale. 

La tua modernità sta tutta nel senso dell’irrazionale. 

12 febbraio. έ e Sacramentum significavano anche 

«simbolo». Ecco la via alla concezione del simbolo magicamente 

o carismaticamente efficace. 

Ecco la radice comune di poesia e religione. Dato che sim-

bolo è anche l’immagine. 

Il rito fu in origine la cosa stessa, causa efficiente dell’effetto; 
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piú tardi, simbolo di esso (battesimo pagano e battesimo di Gio-

vanni) (L. Allevi, Ellenismo e Cristianesimo, «Vita e Pensiero», 1934, 

p. 117). 

13 febbraio. La ricchezza della vita è fatta di ricordi, dimenti-

cati. 

15 febbraio. L’ammirazione, prima di essere estetica, è religiosa. 

Dallo shintoismo (e dal politeismo greco) derivò l’amore per la 

natura dei Giapponesi (e dei Greci). 

24 febbraio. C’è gente per cui la politica non è universalità ma 

soltanto legittima difesa. 

28 febbraio. Sono piú le cose di cui non scriviamo che quelle 

di cui scriviamo. Come la massa degli uomini si muove nel cir-

colo delle sue preoccupazioni e vive sanamente i piú diversi pro-

blemi, cosí tu, sia pure malato di letteratura, non tratti altro per 

scritto che questioni letterarie e per tutto il resto ti muovi fra le 

tue preoccupazioni vivendole sanamente e coscienziosamente. 

Ecco come si può smetterla con la stupida polemica contro i 

letterati e sostenere che anch’essi sono uomini. Per lo meno 

quanto gli analfabeti o quelli che non scrivono. 

3 marzo. L’ho saputo il 1° marzo.72 Esistono gli altri per noi? 

Vorrei che non fosse vero, per non star male. Vivo come in una 

  
72 Il 5 febbraio 1944 era morto Leone Ginzburg (N.d.E.) 
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nebbia, pensandoci sempre ma vagamente. Finisce che si prende 

l’abitudine a questo stato, in cui si rimanda sempre il dolore vero a 

domani, e cosí si dimentica e non si è sofferto. 

8 marzo. L’attesa reclusa davanti a colline. 

Torna già la seconda volta. 

17 marzo. Nella Maid’s Tragedy manca semplicemente l’imma-

gine nel modo piú desolante. Pare impossibile che di qui (1609) 

cominciasse un nuovo stile. Il senso del wit si è perduto. Il calore 

fastoso e fantasioso dell’immagine shakespeariana e websteriana 

è disceso a uno smorto linguaggio letterario, dove la commo-

zione è colpo di scena o bel sentimento. Scompare anche la psi-

cologia. Resta – specie nei primi atti – un senso di sesso duro e 

ossessivo (comico e tragico) che sa di moderno, di contempora-

neo. Evadne è viva fin che rappresenta duramente il sesso ambi-

zioso; poi, redenta, scade. Ma la lingua è morta. Ben Jonson al-

meno sapeva parlare in dialetto. 

22 marzo. Philaster (1608) è tutt’altro. Nel comico e nel tragico 

il linguaggio è ricco, mosso, pregnante, shakespeariano. Ne viene 

una bella coloritura di personaggi, un tono di scena. Direi che il 

pregio è di Beaumont. Manca, di Shakespeare, la costruzione iro-

nica e significativa. Il dramma è già sentimentale e melodramma-

tico (benché Cymbeline e Winter’s tale gli somiglino). E questo è 

Fletcher. 

24 marzo. Con Bonduca si capisce tutto. È Fletcher solo. 
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Manca la fantasia ricca e unitaria. Nel comico ci sono le bat-

tute non le immagini di wit. Nel tragico si declama non si fanta-

stica. I personaggi sono a ticchio (Caratach, Petillius, Penius), 

non hanno una vita profonda di fantasia. Qui si capisce come 

l’apparente vernice uguale delle immagini continue dia ai perso-

naggi shakespeariani una umanità ricca e indifferenziata su cui 

appunto si possono stagliare i tratti singoli. Come nella vita, che 

tutti si somigliano. La caratterizzazione in Fletcher è invece 

astratta. 

30 marzo. R. Guardini, Lo spirito della liturgia. 

p. 185. «Se si esamina, però, piú da vicino e piú a lungo la 

questione, si avverte facilmente che la formula “primato del Lo-

gos sull’Ethos” potrebbe anche non essere la decisiva e suprema. 

Forse si deve piuttosto dire: nell’ambito complessivo della vita il 

primato definitivo deve averlo non l’agire, bensí l’essere. In fondo esso 

non riguarda l’agire, bensí il divenire: non ciò che si fa, bensí ciò 

che è e si svolge costituisce il valore supremo. Non nel tempo 

ma nell’eternità, nell’eterno presente stanno le radici e si trova il 

compimento di ogni cosa. Ed il valore definitivo non sta nella 

concezione morale, ma nella concezione metafisica, non nel giu-

dizio di valore, ma in quello di essenza, non nello sforzo, ma 

nell’adorazione.» p. 187 «...primato della verità, ma nell’amore...» 

Nella liturgia trionferà questa posizione: placida, calma, contem-

plativa, indifferente, non parenetica, non educatrice, gioco. 

31 marzo. Peter Wust, Incertezza e rischio. 
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p. 196. «In verità il primordiale incosciente istinto oggettivo 

di felicità della natura umana mira in prima linea a quella realiz-

zazione dell’essere in cui raggiunge la sua perfezione personale, 

la sua salute eterna nel senso del compimento della sua natura. 

La tendenza all’eudemonia che si agita nell’intima profondità 

dell’uomo, è dunque in primo luogo la sostanziale perfezione 

della sua forma, e soltanto in seconda linea il momento sogget-

tivo della felicità, del riposo e dell’armonia definitiva dell’anima, 

connesso con questo momento oggettivo dell’eudemonia.» 

4 aprile. «Il est maintes aurores qui n’ont pas encore brillé: 

donne-nous de les voir, ô Varuna!» (Rig-Veda, II, -28, trad. Dar-

mesteter su trad. M. Müller - Da Origine et développement de la Reli-

gion étudiés à la lumière des religions de l’Inde). 

12 aprile. Come può Dio pretendere le lunghe umiliazioni in 

preghiera, le interminabili ripetizioni del culto? Non ami tu 

d’istinto un rapido pensiero di riconoscenza, un’occhiata che ti 

lega il beneficato, e non aborri le lagnose espressioni di grazie? 

Tu non sei Dio, però... 

La vera poesia georgica italiana – e insieme il solo naturalismo 

che si rispetti e s’accordi al nostro umore – sono le prose di col-

tivazione, Pier dei Crescenzi, Davanzati, Soderini, ecc. La descri-

zione è tutta schietta e, ciò che la risuscita, utilitaria. Qui un epi-

teto è davvero, sovente, un intero poema. Ciò che non succede 

dei versi dello stesso tempo. 
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16 aprile. I poeti classici non han bisogno di descrizioni natu-

rali, perché dèi e luoghi sacri portano nel discorso molteplici vi-

sioni di natura. (Leggendo l’Ippolito). 

Nel rovello che ci dà un rumore, un odore, una sensazione 

sgradita – rovello improvviso e bestiale, acutissimo – è mista 

un’ansia gioiosa che la sensazione si ripeta, che l’autore vi torni, 

quasi per aver noi campo e motivo di odiarlo di piú, di scattare. 

18 aprile. Prove certe: 

a) I farisei non mettono in dubbio la resurrezione di Cristo. 

(Baravalle). 

b) La promessa di Dio ad Eva e quella ad Abramo non par-

lano del popolo eletto ma di tutto il genere umano. 

Cosí pure quella di Giacobbe a Giuda (Bossuet). 

Cosí pure Zaccaria e Aggeo, e Malachia. 

20 aprile. Nell’Elena di Euripide il coro o riassume i fatti o 

ricorda cose note. Si conferma il carattere tragico-greco di giu-

dizio davanti al coro-pubblico, non di avvenimento. 

Il motivo tragico è quasi sempre una cosa nascosta che pena 

a venir fuori (Ippolito-Ione), onde un vero e proprio dibattito. Que-

sta cosa nascosta è solitamente una nequizia divina, che chiaren-

dosi produce la morte-purificazione o il lieto fine. Questa nequi-

zia è il ciò che dev’essere, sia da te scoperto nel ’42. 

24 aprile. I popoli che hanno avuto una ricca mitologia sono i 

popoli che hanno poi accanitamente filosofato: indiani, greci, 
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germani. 

29 aprile. Prove certe: 

Samaritani e Giudei hanno lo stesso Pentateuco. Ne consegue 

che esso è anteriore alla separazione cioè a Geroboamo e Ro-

boamo e a fortiori a Esdra (Bossuet). 

15 maggio. Mai riflettuto sul fatto che gli iniziatori del romanzo 

italiano – i cercatori disperati di una prosa narrante – sono anzi-

tutto dei lirici – Alfieri, Leopardi, Foscolo? La Vita, i Frammenti 

di Diario e il Viaggio Sentimentale sono il sedimento di una fantasia 

tutta data alle illuminazioni d’eloquenza lirica. E il primo ro-

manzo riuscito – I Promessi Sposi – è la maturità di un grande 

lirico. Ciò deve aver lasciato tracce nel nostro ideale narrativo. 

Pensa invece al ’700 inglese o francese e al ’600 spagnolo: là 

la prosa di romanzo nasce ignorando ogni accensione fantastica. 

Cosí l’800 russo. 

22 maggio. La tua convinzione che quale uno era bambino tale 

sarà adulto e mai muterà la «portata del ponte», ha perso ogni 

tetraggine e si è spostata nella ricerca delle radici fantastiche 

dell’istante-eternità. 

27 maggio. L’idea, da te data come bizzarria, di modificare il pro-

prio passato (primav. ’39?) si chiarisce in linea con tutti i tuoi pen-

sieri attuali: la riscoperta dell’infanzia, fatta of  course modifican-

done – cioè scoprendo – il significato. 

Chi sa quante cose mi sono accadute: quesito ottimo per im-
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postare la tua summa. Vuoi dire: chi sa in quanti modi diversi ve-

drò ancora il mio passato, e cioè vi scoprirò avvenimenti inso-

spettati. 

Arduo trasformare se stesso in io dantesco, simbolico, 

quando i propri problemi sono radicati a un’esperienza cosí in-

dividuale come la città-campagna e tutte le trasfigurazioni giun-

gono soltanto a simboli psicologicamente individuali. (La vigna, 

il cielo dietro, l’orizzonte marino, gli alberi da frutto, le canne, i 

fienili ecc. salgono tutt’al piú a un assoluto di utilità laboriosa. 

Prova il tuo smarrimento il fatto che cerchi lo sfogo nella po-

tenza magica di queste figurazioni o nella ricchezza – carciofina 

– di loro strati sovrapposti. Se nessun altro ha di queste figura-

zioni, tu sei servito.) 

8 giugno. – E chi ha fatto questo è un cristiano. – Se non fosse 

un cristiano, avrebbe fatto di peggio. 

13 giugno. La memoria è l’assenza di fantasia (Rousseau, Emile, 

l. II) «dans ce que l’on voit tous les jours, ce n’est plus l’imagina-

tion qui agit, c’est la mémoire» – «l’habitude tue l’imagination» – 

ma la memoria delle cose lontane presenta oggetti rinnovati, di-

sabituati, dal tempo e dalla dimenticanza frammessa, per cui è 

stimolo di fantasia, tanto piú che le cose ricordate sono nuove 

ma misteriosamente nostre. 

14 giugno. Nel 1824 le lettere di Leopardi si fanno asciutte, 

tutte cose, mancano le effusioni meditabonde e persino i la-

menti. Scriveva le Operette morali. Nel ’25-’26 si lagna poco della 
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vita, sta quasi bene di salute e se la gode. Viveva a Milano e Bo-

logna e lavorava da senatore. 

17 giugno. Le nazioni che giungono a grande potenza egemo-

nica sono in genere inconsapevoli di star creando un impero. 

Dedite a spiccioli còmpiti contingenti, si trovano, tirate di con-

quista in conquista, ad aver attuato un grande disegno storico. 

Quelle che partono in tromba a divenire la grande nation, si rom-

pono le gambe alla prima occasione – come è terreno che accada 

– e siccome hanno col loro programma allarmato tutte le altre, 

si provvede a tagliar loro i garetti subito. 

Insomma, anche qui: si ottiene quel che non si cerca. Sempre. 

26 giugno. Pierre Corneille, De la tragédie, et des moyens de la traiter 

selon la vraisemblance ou le nécessaire. Dice di Aristotele: «...les théâtres 

de son temps où ce n’était pas la mode de sauver les bons par la perte des 

méchants, à moins que de les souiller eux-mêmes de quelques crimes...» A 

proposito delle quattro azioni tragiche che «se passent entre pro-

ches»: a) si conosce la vittima e la si uccide; b) non la si conosce, 

e la si sa dopo perdutala; c) non la si conosce, e la si sa in tempo 

per astenersi; d) la si conosce, ma non si riesce a ucciderla. Se-

condo Aristotele l’ultimo caso è il peggiore. Corneille distingue: 

se si cambia idea per volubilità sí, ma, se per grande vicenda, è il 

caso migliore di tutta la tragedia. Poiché suppone il «combat des 

passions contre la nature, ou du devoir contre l’amour». Chimène fa di 

tutto per perdere il Cid. O questo contrasto, o la punizione dei 

cattivi: ecco la tragedia moderna. Psicologia cristiana. 
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Per gli antichi hai già scritto una volta che conta l’eroe isolato 

che fa un discorso-monologo, che è davanti al coro. Questi con-

trasti non esistono. I malvagi, non essendo visti in contrasto, non 

sono malvagi ma sono, semplicemente, come i buoni. 

P. S. Notare che Aristotele condanna a) e d) e approva b) e c). 

Condanna cioè i casi di possibile lotta interiore e approva quelli 

di colpo di scena, dove non c’è vita morale. 

2 luglio. Corneille, Epître della Suite du Menteur. 

«...moi, qui tiens, avec Aristote et Horace, que notre art n’a 

pour but que le divertissement» «...pourvu qu’ils aient trouvé le 

moyen de plaire, ils sont quittes envers leurs arts; et s’ils pèchent, 

ce n’est pas contre lui, c’est contre les bonnes mœurs et contre 

leur auditoire...» 

«La récompense des bonnes actions et la punition des mau-

vaises... cette règle imaginaire est entièrement contre la pratique 

des anciens; et sans aller chercher des exemples parmi les Grecs, 

Sénèque… Plaute et Terence...» 

7 luglio. Erodoto è per Jünger quel che Omero è per Vico. 

9 luglio. Il successo enorme di Rousseau si spiega col fatto che 

egli ha approfondito, interpretandolo, un mondo culturale già 

noto e accetto da piú secoli, l’Arcadia. Sono queste le innova-

zioni che fanno furore: lusingano e turbano col nuovo e permet-

tono di continuare a vagheggiare il notissimo e caro. 

11 luglio. Hath not our mother Nature, for her store 
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and great encrease, said it is good and just, 

and willed that every living creature must 

beget his like? 

(The Faithful Shepherd, atto V, sc. IV). 

Tutte le favole boscherecce hanno questo pensiero, e appello 

alla Natura. Rousseauismo che si prepara. 

Non solo. Tutte hanno l’eremita del bosco, che generalmente er-

borizza (Rousseau!) e studia le virtú piú o meno magiche dei 

semplici. Strano che Rousseau non sapesse di magía. Ma ripara-

rono i filosofi della natura tedeschi. 

Già da tempo hai notato che tutte le favole boscherecce sono 

impostate sulla castità di Diana, che si deve o vuole conservare 

capricciosamente e poi cede a un caso d’amore. Quando non 

cede, fa appunto gli eremiti. 

13 luglio. C’è in Guerra e Pace ogni cosa insopportabile che l’800 

ha prodotto. Ne manca una delle buone, il demonismo. 

La natura ritorna selvaggia quando vi accade il proibito: san-

gue o sesso. Parrebbe un’illusione suggerita dall’idea che ti fai 

delle culture primitive – riti sessuali o sanguinari. 

Donde si vede che selvaggio non è il naturale ma il violente-

mente superstizioso. Il naturale è impassibile. Che uno cada da 

un fico in una vigna e giaccia a terra nel suo sangue non ti pare 

selvaggio come se costui fosse stato accoltellato, o sacrificato. 

Superstizioso è chiunque cede alla passione bruta. 

14 luglio. Infatti l’innamorato e l’odiatore si fanno dei simboli, 
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come il superstizioso. È della passione conferire unicità alle cose 

o persone. Chi non conosce simboli è un ignavo di Dante. 

Ecco perché l’arte si rispecchia nei riti dei primitivi o nelle 

passioni forti: cerca dei simboli. E vertendo sul primitivo gode 

del selvaggio. Cioè dell’irrazionale (sangue e sesso). 

17 luglio. La peste di descrizioni naturali, di richiami compia-

ciuti alle cose e al mondo, nelle opere d’arte nasce da un equi-

voco: l’opera, che vuol essere un oggetto naturale tra gli altri, 

crede di riuscirci rispecchiandone quanti piú può. Ma la natura di 

uno specchio non sono le parvenze che ne affiorano. Queste 

sono soltanto la sua utilità. 

Quando si dice che la poesia è ritmo non copia, s’intende ap-

punto definirne la natura. Ecco perché la nostra poesia vuole 

eliminare sempre piú gli oggetti. Tende a imporsi come oggetto 

essa stessa, come sostanza di parole. La sensualità verbale dan-

nunziana e in genere decadente scambia ancora questa sostanza 

con la carne delle cose. È un’onomatopeica universale. Da noi 

l’elocuzione si fa casta e scarna, trova il suo ritmo in qualcosa di 

ben piú segreto che non le voci delle cose: quasi ignora se stessa 

e, se dobbiamo dir tutto, è parola a malincuore. Quest’è la nostra 

inquietudine: sospetto verso la parola che è al tempo stesso unica 

nostra realtà. Cerchiamo la sostanza di ciò che non ci convince: 

per questo esitiamo e soffriamo. 

Anche il mio libro – Lavorare stanca – ha oscuramente fatto 

questo. Cercava l’oggetto scarnendo la parola, tendeva cioè a una 
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sostanza che non era piú oggetto né forse parola. Voleva un 

ritmo – né canto né sensualità verbale. Per questo evitò il verso 

musicale e trattò parole neutre. Ebbe l’unico torto d’indulgere 

alla frase colorita di «parlato», ch’è un altro modo di specchiare 

la natura. Ma se ne liberò a poco a poco, costretto dal ritmo che 

sempre meglio radioscopava le cose. Poi nelle prose ricademmo 

nel parlato. Perché? Perché qui ci mancava l’appoggio del ritmo. 

Ora il problema è penetrare alla sostanza presupponendo 

quest’appoggio. 

Vita dell’inconscio. L’opera che si riesce a fare, è sempre un’al-

tra cosa. Si va avanti, di altra cosa in altra cosa, e l’io profondo è 

sempre intatto; se appare spossato, è soltanto la fatica che lo 

scuote e confonde come un’acqua che s’intorbida, ma poi si 

schiarisce e torna, ambiguo, a trasparirne il fondo uguale. Non 

c’è modo di portarlo alla superficie; la superficie è sempre sol-

tanto un gioco vano di riflessi d’altre cose. 

18 luglio. L’amore è una crisi che lascia avversione. Il senso dei 

corpi vivi e gagliardi accompagna invece ogni giorno della vita: 

è naturale che il succo della nostra esperienza sia quest’ultimo. 

20 luglio. L’appoggio di ritmo nella prosa (17 luglio) altri l’ha 

trovato nella ripetizione cadenzata, nel repetend (Stein, Vittorini 

ecc.). 

25 luglio. L’odore schiumoso di macerazione che è il salmastro 

della campagna. 
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30 luglio. «Il semble qu’en écoutant des sons purs et délicieux 

on est prêt à saisir le secret du Créateur, a pénétrer le mystère de 

la vie» (Corinne, l. IX, c. II). Ciò che accade sentendo qualunque 

fatto naturale: il profumo di un fiore, lo stormire d’un’acqua, la 

delizia di un’uva. La musica è la piú materiale delle arti (cfr. La-

martine, Histoire des Girondins, l. XLIX, c. XIII, «la musique, le 

moins intellectuel et le plus sensuel de tous les arts») giacché im-

materiale è soltanto il pensiero e nella musica non ce n’è di co-

sciente. Essa tende a vestire la forma delle sue sensazioni come 

un simbolo, ma il paragone è troppo largo e non lega mai. Difatti 

una musica compie perfettamente la sostituzione del 17 luglio di 

una cosa alla natura: al punto che nulla in natura vi equivale. 

8 agosto. È carino e consolante il pensiero che neanche l’am-

mogliato ha risolto la sua vita sessuale. Lui credeva di godersela 

ormai virtuoso e in pace, e succede che, dopo un po’, viene il 

disgusto della donna, viene un sòffoco come di prostituzione 

soltanto a vederla. Cfr. Tolstòj e ***. Ci si accorge allora che con 

la donna si sta male ad ogni modo. Se già non si è caduti prima 

nella questione dell’«ogni volta un figlio», che deve indurre o ad 

astenersi o a pigliar precauzioni. Nei due casi, a quanto pare, si è 

perduta quella bella franchezza. 

10 agosto. Nella tragedia greca tutto è sacro – cioè predetto, 

voluto dal Dio. 

19 agosto. Quel che t’incanta in Vico è l’aggirarsi perpetuo tra 

il selvaggio e il contadinesco, e i loro sconfinamenti reciproci, e la 
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riduzione di tutta la storia a questo germe. 

20 agosto. Senso araldico si può chiamare questa facoltà di vedere 

dappertutto dei simboli. 

Benché tutte le sue interpretazioni siano errate e assurde, 

Vico ha portato nella storia il senso dell’interpretazione, il gusto 

di studiare i documenti controluce, e si è creato a questo scopo 

una psicologia che allarga il suo bisogno araldico a facoltà neces-

saria della mente umana. Non i fatti interessano, ma che siano 

nascosti e si possa svelarli. Analogo agli artisti del ’900 – non il 

racconto ma il raccontare. Lo spirito umano in quanto si 

esprime. Contemplare un simbolo è contemplare un’espres-

sione. Monomania del tecnicismo. 

23 agosto. Cadere dal fico e giacere nel sangue (13 luglio, II) 

non è selvaggio in quanto evento, ma diviene tale se veduto 

come legge della vita. Che il sangue sgorghi, in un modo o 

nell’altro, a torrenti sulla terra, che naturalmente le bestie si divo-

rino e che il caduto non abbia diritti da invocare, questo è sel-

vaggio perché il nostro sentimento lo vorrebbe proibito, mero 

evento e non legge. Qui il sentimento naturale condanna la na-

tura che nella sua impassibilità sembra celebrare un rito – essere 

lei superstiziosa. 

Superstizione è ogni teodicea insufficiente. Quando una giu-

stificazione di Dio è superata, diventa superstizione. Il giusto, 

finché giusto, è naturale. 
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26 agosto. La natura impassibile celebra un rito; l’uomo impas-

sibile o commosso celebra i suoi riti piú spaventosi; tutto ciò è 

superstizione soltanto se ci giunge come ingiusto, proibito dalla 

coscienza, selvaggio. Quindi selvaggio è il superato dalla co-

scienza. Fin che crediamo nella superstizione non siamo super-

stiziosi. Essa è perciò essenzialmente retrospettiva – regno della 

memoria – acconcia a diventare poesia. Come il male, che è sem-

pre del passato-rimorso. Mentre l’attività, che è il regno del pre-

sente, è il bene. Ma donde nasce che l’esercizio della memoria è 

un piacere – un bene? 

Ancora. Celebrare un rito è giustificarsi. Non è quindi super-

stiziosa la natura in quanto celebra un rito (quello del sangue) – 

ma in quanto il suo rito non serve piú a giustificarla e ci pare 

caso (sia pure regolato da una legge). Come i riti selvaggi quando 

non ci paiono piú sufficienti a giustificare chi li celebra. 

Forse l’esercizio della memoria è un piacere, un bene, perché 

è presente. (Cfr. 10 settembre). 

Alexandrine des Echerolles (storia dell’assedio di Lione). 

Jeanne de La Force (storia delle guerre di religione del 1622). 

Madame de la Rochejaquelein (Vandea). 

Madame Roland - Mémoires. 

27 agosto. Il grande còmpito della vita è giustificarsi. 

Giustificarsi è celebrare un rito. Sempre. 

29 agosto. Soltanto l’unicità giustifica, il valore assoluto che ci 

pone sopra tutte le contingenze (Del mito del simbolo ecc.). 
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1 settembre. La natura impassibile è forse semplicemente un com-

plesso di riti da noi superati, la piú antica delle superstizioni con 

cui l’universo tentò di giustificarsi. Essa fu tale per l’istinto, che 

si fondò sulle sue leggi e ne trasse ragione di vita. Poi, con l’av-

vento dello spirito la natura divenne arbitrio, volontà divina, e i 

riti vi s’informarono. Ora è tornata legge, meccanismo – ecco 

perché l’istinto riemerge e il vero rito dei tempi razionalistici è 

l’arte ( = il rituale dell’inconscio istintivo). 

Dal 23 agosto risulta che fuori della coscienza morale non c’è 

criterio di certezza ma superstizione. La verità dell’universo si 

modella sul nostro senso morale. Religione è incontro di verità e 

di giustizia. Ogni crisi si può ridurre allo squilibrio tra queste due 

esigenze. 

2 settembre. Superstiziosa è ogni spiegazione dell’universo che 

crede di conciliare verità e giustizia e non ci riesce piú. Fuori dalla 

religione non c’è che la sospensione del giudizio – per quanto è 

possibile. 

Il selvaggio non è pittoresco ma tragico. 

Due specie di selvaggio hai trattato finora. In Nudismo il sel-

vaggio dell’adulto, la campagna vergine, ciò che l’opera umana 

non ha sinora toccato (e qui si sottintende che un’opera, un rito 

qualsiasi bastano a giustificare la natura). In Storia segreta il sel-

vaggio del ragazzo, ciò che è lontano, inafferrabile comunque, 

anche e tanto piú se altri invece lo raggiunge o l’ha raggiunto. 

(Nei due casi esso è ciò che ci manca, «ciò che non sappiamo.») 
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Poesia è, ora, lo sforzo di afferrare la superstizione – il selvag-

gio – il nefando – e dargli un nome, cioè conoscerlo, farlo inno-

cuo. Ecco perché l’arte vera è tragica – è uno sforzo. 

La poesia partecipa di ogni cosa proibita dalla coscienza – 

ebrezza, amore-passione, peccato – ma tutto riscatta con la sua 

esigenza contemplativa cioè conoscitiva. 

3 settembre. Il fumare è cosa piena di rusticità e di natura. Quel 

trasformare un’erba secca in fumacchio odoroso, vivo, fertiliz-

zante, non è senza significato. In altri tempi sarebbe presto di-

ventato simbolo (come la pipata del gitce manitu in Longfellow). 

4 settembre. Scrittori importanti che vengono spazzati al passar 

della generazione. Non accade una critica, un vaglio – ma sem-

plicemente si nega la loro consistenza in blocco. Si condanna 

qualcosa che è anteriore73 alla loro opera. 

5 settembre. Dei sette punti dove Erodoto nella descrizione 

dell’Egitto dice che si fa scrupolo di toccare i misteri, si tratta, in 

tre casi, degli dèi-animali, in due del rito fallico, negli altri d’au-

tolesionismo e d’illuminazione sacra. Perché Pane è rappresen-

tato con testa e gambe di caprone (XLVI), perché il porco – im-

mondo il resto dell’anno – si sacrifica e si mangia nella festa di 

Bacco (XLVII), perché gli animali in genere sono sacri (LXV)? 

Qui Erodoto sente un orrore totemico e non osa parlare. Perché 

  
73 Nel manoscritto leggiamo: anteriore antecedente (N.d.E.) 
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le immagini falliche alla festa di Bacco hanno il fallo snodato e 

mosso da fili (XLVIII)? perché gli Ateniesi fanno le erme falliche 

(LI)? Qui Erodoto sa che il fallo e il dio coincidono e non osa 

dirlo. In onore di chi ci si batte nella festa d’Iside (LXI), perché 

a Sais si fa la festa delle lampade (LXII)? Qui c’è probabilmente 

qualche altra nefandezza che la rispettosa curiosità mondana di 

Erodoto non si sente di affrontare. Ecco un esempio del modo 

greco di trattare il selvaggio: lo si riconosce con rispetto tolle-

rante come sacro, e punto. In questo rispetto c’è la consapevo-

lezza razionalistica che tutto il mondo del sacro e del divino na-

sconde di questi abissi e occorre tirarci un velo. 

[Un tempo si sacrificava agli Dei ma senza nominarli (LII). È 

da poco che Omero ed Esiodo hanno descritto e raccontato gli 

Dei (LIII) – il tono di Erodoto è quasi di rimprovero]. 

7 settembre. I passi misteriosi nel II di Erodoto sono ancora 

questi: LXI, LXXXI, LXXXVI, CXXXII, CLXX, CLXXI. In 

tutti si allude a Osiride, di cui non si vuol pronunciare il nome. 

Perché? Altre volte ne fa il nome e dice che è Bacco (CXLIV). 

8 settembre. La predizione oracolare non è altro che l’espres-

sione immaginosa del destino. Le cose accadevano, e gli antichi 

diedero loro un suggello di unicità facendole previste dal dio. 

Una bella contadina, una bella prostituta, una bella mamma, 

tutte quelle donne in cui la bellezza non è l’occupazione artefatta 

di tutta la vita, hanno una dura impossibilità di scherno. 

10 settembre. L’esercizio della memoria è un piacere e un bene 
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(26 agosto) perché implica conoscenza. Rievocare una supersti-

zione non è praticarla ma conoscerla. 

30 settembre. Gli antichi colonnati delle logge creano paesaggi 

stilizzati incorniciandoli. Evidentemente l’impressione è aumen-

tata dal ricordo di tanti polittici trecenteschi che sono appunto 

scompartiti a colonnate arcuate. L’inventore della loggia non sa-

peva di questo effetto che nacque quando questa nuova architet-

tura entrò nel dipinto. 

1 ottobre. Viene un’epoca in cui ci si rende conto che tutto ciò 

che facciamo diventerà a suo tempo ricordo. È la maturità. Per 

arrivarci bisogna appunto già avere dei ricordi. 

3 ottobre. Schietto poeta narratore è il Boiardo. I suoi aggettivi 

sono epiteti, cioè blocchetti lirici che traspaiono nella corrente del 

racconto come oggetti, non sensazioni. Le sue parlate, le sue 

esclamazioni sono finestre melodiche, ben delimitate, modula-

zioni (si direbbe) preesistenti, che anch’esse fanno blocco come 

cose, nella corrente. Letto un episodio si ricordano gesti e azioni, 

non sensazioni. 

7 ottobre. «se l’uomo prima è giusto e poi opra le cose giuste, 

o vero operandole divien giusto» (Concilio Tridentino, ed. Barbera, 

vol. II p. 77), l’opinione scolastica che si possa esser giusto cosí 

in astratto non è senza riflessi sulla pratica dell’allegoria medie-

vale: gli astratti s’incarnano nell’uomo indipendentemente 

dall’oggettiva e psicologica attività. 
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20 ottobre. Aver coraggio e aver ragione: i due poli della storia. E 

della vita. L’uno, in genere, nega l’altro. 

3 novembre. Un sogno lascia sempre un’impressione di gran-

diosità e assolutezza. Ciò nasce dal fatto che in esso non esistono 

particolari banali, ma come in un’opera d’arte tutto è calcolato a 

un effetto. 

7 novembre. Orazio, Epistola ad Augusto: 

...vestigia ruris... (v. 160). 

dove il rus è contrapposto all’ars e designa i tempi dell’incoltura 

primitiva. È il tuo selvaggio. Nemmeno per negarla non si sa uscire 

dalla campagna. Vedi Vico. È un carattere prettamente umani-

stico, che si oppone all’odierno abito scientifico di considerare 

la barbarie anteriore alla rusticità. Locché è innegabile ma astratto 

(popoli raccoglitori, popoli cacciatori ecc. ). Anche Vico co-

nobbe quella barbarie, ma la relegò nel caos predivino. 

Il tanghero, il cafone, il «goffo», contrapposto al cittadino. 

Ma l’umanesimo mescolava al rustico il mitico. E cosí aveva 

il selvaggio (cfr. Vico). Ora pare che il selvaggio risalga di là dal 

rustico, che del mito si è spogliato. 

26 novembre. Si sognano simboli della realtà. Hai sognato che uno 

aveva venduto malamente i tuoi libri e provavi un accorato af-

fanno, mentre il tuo cordoglio è la lenta distruzione cui essi 

vanno incontro in cantina. Quello che non mente è la passione: 

essa si crea un fatto (un simbolo) che la renda possibile. 
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2 dicembre. Pare impossibile che anche una sola favilla di 

bontà, di speranza, di amore, sia pure fasciata da tutta una cor-

teccia di iniquità o d’indifferenza, deva dileguare annientata nella 

pena eterna. 

Di nuovo l’esperienza che si desidera il dolore per avvicinarsi 

a Dio. 

28 dicembre. (Gratry, Comm. sul Vangelo di Matteo). 

Il semplice sospetto che il subcosciente sia Dio – che Dio 

viva e parli nel nostro subcosciente ti ha esaltato. 

Se ripassi con l’idea di Dio tutti i pensieri qui sparsi de subcon-

scio, ecco che modifichi tutto il tuo passato e scopri molte cose. 

Soprattutto il tuo travaglio verso il simbolo s’illumina di un con-

tenuto infinito. 
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1945 

9 gennaio. Annata strana, ricca. Cominciata e finita con Dio, 

con meditazioni assidue sul primitivo e selvaggio, ha visto qual-

che creazione notevole. Potrebbe essere la piú importante annata 

che hai vissuto. Se perseveri in Dio, certo. (Non è da dimenticare 

che Dio significa pure cataclisma tecnico – simbolismo preparato 

da anni di spiragli.) 

16 gennaio. I popoli che praticarono i piú atroci e frequenti 

sacrifici umani furono gli agricoltori (civiltà matriarcali). Né i pa-

stori, né i cacciatori, né gli artigiani furono mai crudeli come i 

contadini. 

26 gennaio. Volevi un pretesto per non piú muoverti. Eccolo. 

Chi ringrazi? Attendevi un prodigio ed è venuto. 

Per ora umíliati. Lo giudicherai dai frutti. 

28 gennaio. Un giardino tropicale in mezzo alla neve. Magnolie, 

abeti, tassi, cipressi, limoncelle – verdi cupi, metallici bronzei 

contro il cielo azzurro. Ma ciò che li rialza di piú, è il muro rosso 

mattone della scuderia colonica. Ci sono tutti i piú intensi colori 

naturali: verde, azzurro, rosso, candido. Colpisce l’insolito o c’è 

una segreta virtú in queste qualità pure? 

È facile ai colori diventare simboli. Son la qualità piú vistosa 

degli oggetti ma non sono gli oggetti. Ricordando che hai detto 

una volta che il mito vive negli epiteti, i colori sarebbero gli epi-

teti delle cose. Creazione pura. 
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Quel che dicevi della musica (30 luglio ’44) sensazione pura 

che vuol esser simbolo si può dire di tutte le sensazioni pure: 

sono simboli che tendono a sostituirsi alla natura. 

30 gennaio. Chi non sa vivere con carità e abbracciare il dolore 

degli altri, è punito in questo che sente con violenza intollerabile 

il proprio. Il dolore si può accogliere soltanto elevandolo a sorte 

comune e compatendo agli altri che soffrono. La pena dell’egoi-

sta è accorgersi di questo soltanto sotto la sferza e tentare vana-

mente di imparare la carità, per interesse. 

4 febbraio. Blondel, L’Action. «L’homme met toujours dans ses 

actes, si obscurément qu’il le sache, ce caractère de transcen-

dance. Ce qu’il fait, il ne le fait jamais simplement pour le faire.» 

(p. 353) «Même chez eux qui se disent affranchis de toute super-

stition, qu’on remarque ce besoin de rites et cette contrefaçon 

d’un véritable culte, comme s’il fallait rehausser à tout prix, par 

une solennité liturgique, la pauvreté trop visible des actions tou-

tes nues.» (p. 312) (Cfr. 27 agosto ’44) 

13 febbraio. Il fatto unico di cui tanto ti esalti, in realtà per avere 

il suo valore non deve esser accaduto. Deve restare mito, nelle 

nebbie della tradizione e del passato, cioè della memoria. Difatto 

eventi spiritistici, miracoli ecc., ti seccano, non altro. In quanto 

queste cose accadono, non sono piú uniche, ma eventi normali 

benché fuori delle leggi naturali. (In quanto accadono fan parte 

di una legge, sia pure occulta). 

Di esse non si fa che discutere l’autenticità, il pro e il contro. 
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Sono la negazione dell’unicità74 fantastica. 

18 febbraio. Il ritorno degli eventi in Th. Mann (cap. Ruben va alla 

cisterna) è in sostanza una concezione evoluzionista. Gli eventi si 

provano ad accadere, e ogni volta accadono piú soddisfacenti, 

piú perfetti. Gli stampi mitici sono come le forme delle specie. Ciò 

che pare staccare questa concezione dal determinismo naturali-

stico è il fatto che i suoi fattori non sono la scelta sessuale o la 

lotta per l’esistenza, ma una volontà costante di Dio che un certo 

progetto si realizzi. Del resto, il modo di enunciare di Mann pare 

sottintendere che ciò che determina via via gli eventi è lo spirito 

umano che, secondo le sue leggi, li percepisce e fa accadere ogni 

volta sostanzialmente uguali ma piú ricchi. Un formalismo kan-

tiano, calato nella materia mitologica, a interpretarla in modo 

unitario. C’è, qui dietro, Vico. 

2 marzo. L. Todesco, Corso di Storia della Chiesa (Marietti, 1925), 

vol. III, p. 539: 

«…I principali mezzi di tortura erano: il braciere con carboni 

accesi, ai quali l’accusato avvicinava i piedi; la corda (l’accusato 

era sollevato e lasciato cadere); e finalmente il cavalletto: dunque, 

piú che altro, esercizi ginnastici...» 

12 marzo. Alla lunga un dolore si svincola dall’ansia, dal ri-

cordo, dal sospetto che lo provocò, e vige da solo nell’anima. 

  
74 Nel manoscritto leggiamo: assoluto unicità (N.d.E.) 
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Stanotte soffrivi già quando a un certo punto hai cercato in te il 

dimenticato o non ancora ricordato motivo del tuo dolore. 

15 marzo. Il primo sboccio delle foglioline è un divampare di 

fiammelle verdi. 

La gemmazione avviene in mezzo al seccume. Rami rotti, sec-

chi, spezzati mettono verde e s’ergono. 

25 marzo. Per esprimere ammirazione si dice che una cosa so-

miglia a un’altra. Conferma del fatto che non si vede mai una cosa 

per la prima volta, ma sempre una seconda: quando trapassa in 

un’altra. Conferma e spiegazione. In quanto ammirata, una cosa 

è un’altra, cioè è veduta una seconda volta sotto altro aspetto. 

5 aprile. Vivere in un ambiente è bello quando l’anima è al-

trove. In città quando si sogna la campagna, in campagna quando 

si sogna la città. Dappertutto quando si sogna il mare. 

Parrebbe sentimentalismo, ma non è. Prova invece l’all-perva-

dingness dell’immagine. Si valuta una realtà soltanto filtrandola at-

traverso un’altra. Soltanto quando trapassa in un’altra. Ecco per-

ché il bambino scopre il mondo attraverso le trasfigurazioni let-

terarie o leggendarie o, comunque, formali. Ecco perché «essenza 

della poesia è l’immagine». 

Di qui potrebbe dedursi che il mondo, la vita in generale si 

valorizzano unicamente avendo l’animo a un’altra realtà, oltremon-

dana. Diciamo, avendo l’animo a Dio. Possibile? 

6 aprile. Affermi cosí l’esistenza di Dio in quanto premetti e 

postuli il valore del mondo e della vita. Ma è appunto questo 
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valore che va dimostrato. 

Questo valore esiste. Tant’è vero che lo senti, e che cos’è un 

valore altro che una qualità che si sente? Che cosa significherebbe 

un valore oggettivo ma non sentito? 

18 aprile. Volano i petali dei meli e dei peri. La terra ne è dis-

seminata. Paiono farfalle. 

23 aprile. Incontrare portenti e nominare luoghi famosi nel 

mito, va di pari passo nel III dell’Eneide. I portenti sono mitici e 

i nomi mitici sono portentosi. È poesia religiosa. 

La religione di Erodoto. Tante patrie, tanti portenti accaduti. 

Questo che è il libro della grande route, è anche il libro della ricerca 

affannosa della patria, di ogni traccia lasciata dagli antenati. 

Il sacro nel mondo antico è questo. E questo cercavano gli 

antichi nella vita e nell’arte, non il bello. 

25 aprile. Far la strada e incontrare meraviglie, ecco il grande 

motivo – specialmente tuo. 

2 luglio. Il sesso, l’acool, il sangue. 

I tre momenti dionisiaci della vita umana: non si sfugge, o 

l’uno o l’altro. 

28 agosto. (poi Roma) Quando una parola, un fatto, un sospetto 

ci ha data una forte agitazione passionale, viene il momento che 

dibattendoci ci accorgiamo di non ricordarci piú la parola, il 

fatto, il sospetto. Ma la passione è sempre piú intensa. 



329 

6 settembre. Non è bello esser bambini: è bello da anziani pen-

sare a quando eravamo bambini. 

13 ottobre. Si fecero dèi da animali, perché l’animale era l’altro, 

l’estraneo; e perché l’animale non appariva individuo. Era la tal 

bestia, non una determinata. 

14 ottobre. (la luna tremava)75 

15 ottobre. Che dire se un giorno le cose naturali – fonti, bo-

schi, vigne, campagna – saranno assorbite dalla città e dileguate, 

e s’incontreranno in frasi antiche? Ci faranno l’effetto dei theoi, 

delle ninfe, del sacro naturale che emerge in qualche verso greco. 

Allora la semplice frase «c’era una fonte» commuoverà. 

18 novembre. Sono tuo amante, perciò76 tuo nemico. 

22 novembre. Non ci si libera di una cosa evitandola, ma sol-

tanto attraversandola. 

23 novembre. Quando scacciamo il mendicante, gli diciamo: 

Alla prossima villa troverai tutto quello che vuoi. 

Chi ha, gli sarà dato. 

  
75 A matita in margine (N.d.E.) 

 
76 Nel manoscritto: quindi perciò. Questa nota è aggiunta a 

matita (N.d.E.) 
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26 novembre. Che cosa vuol dire che tra uomo e donna ci può 

essere qualcosa di piú importante dell’amore? Vuol dire che è 

possibile vedere un’altra persona come si vede se stesso: consen-

tirgli tutti i gesti e i movimenti che si consentono a se stesso, 

godere che li faccia come si gode a farli noi, non sentirsi privati 

di cosa che faccia con altri come noi non ci sentiamo privati di 

cosa che facciamo con altri – vuol dire amare questo nostro 

prossimo come noi stesso. Quest’amore si chiama carità. Ma se 

l’altra persona scompare? Possiamo amare noi stesso sparito? Bi-

sognerebbe credere che nessuno scompare mai. Che non c’è la 

morte. Morirà e tu sarai solo come un cane. C’è un rimedio? 

Va bene. Ma come tu puoi accettare la morte per te, perché 

vuoi negare all’altro di accettarla per sé? È ancora carità. Puoi 

arrivare al nulla, non al risentimento. Non all’odio. Ricorda sem-

pre che nulla ti è dovuto. Che cosa meriti infatti? Quando sei 

nato, ti era forse dovuta la vita? 

27 novembre. È venuto la terza volta, quel giorno. È l’alba, 

un’alba di nebbia diffusa, viola fresco. Il Tevere ha lo stesso co-

lore. Malinconia non greve, pronta a sfumare sotto il sole. Case 

e alberi, tutto dorme. 

Ho visto l’alba, non è molto, dalle sue finestre della parete 

accanto. Era la nebbia, era il palazzo, era la vita, era il calore 

umano. 

Dorme Astarte-Afrodite-Mèlita. Si sveglierà scontrosa. Per la 

terza volta è venuto il mio giorno. Il dolore piú atroce è sapere 

che il dolore passerà. Adesso è facile umiliarsi. E poi? 
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13 agosto ’37 25 settembre ’40 26 novembre ’45 

(pomeriggio) (sera) (notte) 

Proprio il contrario di quanto ci hanno insegnato. Da giovani 

si rimpiange una donna, da maturi la donna. 

Com’è grande il pensiero che veramente nulla a noi è dovuto. 

Qualcuno ci ha mai promesso qualcosa? E allora perché atten-

diamo? 

Eppure è semplice. Quando non si esiste piú, si muore. E 

voilà. 

Afrodite è « venuta dal mare ». 

27 novembre. Il senso terribile che tutto quel che si fa è storto, 

e quel che si pensa e quel che si è. Nulla può salvarti, perché 

qualunque decisione tu prenda, sai che sei storto e cosí la tua 

decisione. 

28 novembre. Come si può aver fiducia in una persona che non 

si arrischia ad affidarti tutta la sua vita, giorno e notte? 

2 dicembre. La donna che frega un altro per venire con te, fre-

gherà te per andare con un altro. Qualunque cosa una donna 

sappia fare per favorirti, ricorda che lo saprà fare per favorire un 

altro, al tuo posto. Ma tu sai che queste cose sono come il mito 

– hanno valore soltanto nell’unicità. E allora? 

7 dicembre. 

T. ti aveva detto soltanto che le poesie ti bastavano 
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e le aveva amate molto, 

F. senza discuterne il riflesso pratico, le aveva 

lette con curiosità paziente, 

B. ti dice che non avrai altro, e criticamente 

le ama molto. 

È già due volte in questi giorni che metti accanto T, F, B. C’è 

qui un riflesso del ritorno mitico. Quel che è stato, sarà. Non c’è 

piú remissione. Avevi 37 anni e tutte le condizioni favorevoli. Tu 

cerchi la sconfitta. 

[…...]77 

Il colpo basso che ti ha dato *** lo porti sempre nel sangue. 

Hai fatto di tutto per incassarlo, l’hai perfino scordato, ma non 

serve scappare. Lo sai che sei solo? Lo sai che non sei nulla? Lo 

sai che ti lascia per questo? Serve a qualcosa parlare? Serve a 

qualcosa dirlo? Hai veduto, non serve a niente. […...]78 

9 dicembre. Ma tutti i pazzi, i maledetti, i criminosi sono stati 

bambini, hanno giocato come te, hanno creduto che qualcosa di 

bello li aspettasse. Quando avevamo tre, sette anni, tutti, quando 

nulla era avvenuto o dormiva solamente nei nervi e nel cuore. 

  
77 Omesse due righe (N.d.E.) 

 
78 Omesse due righe (N.d.E.) 
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1946 

1 gennaio. Anche questa è finita. Le colline, Torino, Roma. 

Bruciato quattro donne, stampato un libro, scritte poesie belle, 

scoperta una nuova forma che sintetizza molti filoni (il dialogo 

di Circe). Sei felice? Sí, sei felice. Hai la forza, hai il genio, hai da 

fare. Sei solo. 

Hai due volte sfiorato il suicidio quest’anno. Tutti ti ammi-

rano, ti complimentano, ti ballano intorno. Ebbene? 

Non hai mai combattuto, ricordalo. Non combatterai mai. 

Conti qualcosa per qualcuno? 

6 gennaio. Gli dèi per te sono gli altri, gli individui autosuffi-

cienti e sovrani, visti dall’esterno. 

12 gennaio. Nella tragedia greca non ci sono i malvagi. Non vi 

si chiarisce una responsabilità, si constata un fatto – un destino. 

26 gennaio. Essere indurito – vuol dire aver sempre piú chiaro 

davanti il proprio lavoro, vederlo compiersi, sapere che minimi 

scatti bastano a mantenere l’impulso, e lasciare che gli altri – le 

altre – ti giochino intorno con le loro tentazioni e richiami. Si 

conosce tutta la strada, la commozione, il tumulto, la bufera – si 

lascia che scoppi, senza in fondo esserne presi né dominati. Si 

ha altro da fare. Questo è essere indurito. 

L’«essere un dio» dei dialoghetti mitici è questo «essere indu-

rito». Contenuta ricchezza del loro formulario – destino, dio, 
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mortale, nome, sorridere ecc. sono realtà piene soltanto sul 

piano di quel mondo. Ambiente, accento, sfondo sono coeren-

temente mitici, non direbbero quanto dicono se ridotti alla con-

temporanea plausibilità. 

8 febbraio. L’altr’anno, in questi giorni, non sapevi quale massa 

di vita ti attendeva nel giro di un anno. Ma fu vita veramente? 

Forse la triste e chiusa passeggiata su per Crea ti disse simboli-

camente di piú che non tante persone e passioni e cose di questi 

mesi. 

Certo, il mito è una scoperta di Crea, dei due inverni e 

dell’estate di Crea. Quel monte ne è tutto impregnato. 

Oggi la donna di ** entrò abitualmente nello studio e ci salutò 

– salutò me – e si sedette tranquilla, e poi mi guardava. 

Non c’è uomo che non abbia una donna, un corpo umano, 

una pace. Tu l’hai? 

Ma il marito della donna di ** chi è? lui ha ancora una donna? 

Chi non ha avuto sempre una donna, non l’avrà mai. 

Certo, avere una donna che ti aspetta, che dormirà con te, è 

come il tepore di qualcosa che dovrai dire, e ti scalda e t’accom-

pagna e ti fa vivere. 

Sei solo. Avere una donna che parla con te non è nulla. Conta 

solo la stretta dei corpi. Perché perché non ce l’hai? 

«Non l’avrai mai». Tutto si paga. 

E chi ce l’ha ne cerca un’altra. *** E cosí via. 
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Fin che vorrai essere solo, ti verranno a cercare. Ma se allun-

ghi la mano, non vorranno saperne. E cosí via. 

13 febbraio. Tu ricordi meglio le voci che non i visi delle per-

sone. Perché la voce ha qualcosa di tangenziale, di non raccolto. 

Dato il viso non pensi alla voce. Data la voce – che non è niente 

– tendi a farne persona e cerchi un viso. 

16 febbraio. Cose e persone sono nostre, cioè contano per noi, 

solo in quanto ci costano, non in quanto ci dànno. Per legarsi 

una creatura bisogna sfruttarla, non servirla. 

20 febbraio. (Prefazione ai dialoghetti) 

Potendo, si sarebbe volentieri fatto a meno di tanta mitologia. 

Ma siamo convinti che il mito è un linguaggio, un mezzo espres-

sivo – cioè non qualcosa di arbitrario ma un vivaio di simboli cui 

appartiene – come a tutti i linguaggi – una particolare sostanza 

di significati che null’altro potrebbe rendere. Quando riportiamo 

un nome proprio, un gesto, un prodigio mitico, diciamo79 in 

mezza riga, in poche sillabe, una cosa sintetica e comprensiva, 

un midollo di realtà che vivifica e nutre tutto un organismo di 

passione, di stato umano, tutto un complesso concettuale. Se poi 

questo nome, questo gesto e prodigio ci è familiare fin dall’in-

fanzia, dalla scuola – tanto meglio. L’inquietudine è piú vera e 

tagliente quando sommuove una materia consueta. Qui ci siamo 

  
79 Nel manoscritto leggiamo: diciamo esprimiamo (N.d.E.) 

 



336 

accontentati di servirci di miti ellenici data la perdonabile voga 

popolare di questi miti, la loro immediata e tradizionale accetta-

bilità. Noi abbiamo orrore di tutto ciò che è incomposto, etero-

clito, accidentale, e cerchiamo – anche materialmente – di limi-

tarci, di darci una cornice, d’insistere su una conclusa presenza. 

Siamo convinti che una grande rivelazione può uscire soltanto 

dalla testarda insistenza su una stessa difficoltà. Non abbiamo 

nulla in comune coi viaggiatori, gli sperimentatori, gli avventu-

rieri. Sappiamo che il piú sicuro – e piú rapido – modo di stu-

pirci, è di fissare imperterriti sempre lo stesso oggetto. Un bel 

momento quest’oggetto ci sembrerà – miracoloso – di non 

averlo mai visto. 

Tanta felicità senz’avventura nasce probabilmente dal fatto 

che sei aperto a tutte le avventure – te le vedi d’attorno, e non 

fai nulla per imporle o per subirle. Che cosa fai? Le vedi, vivi la 

tua mania, e ti conosci. Cambierebbe qualcosa a trovartici den-

tro? 

Le opere di poesia vanno fatte com’è questa tua felicità. Un 

incredibile equilibrio di sí, di affermazioni, tutte al punto di venir 

pronunciate, tutte ricche d’infinita possibilità che impende e non 

si scarica mai. L’arte del non godere, questa è l’arte. 

La poesia non è un senso ma uno stato, non un capire ma un 

essere. 

22 febbraio. Sei tornato a passar solo, la sera, nel piccolo cine, 

seduto nell’angolo, fumando, assaporando la vita e la fine del 



337 

giorno. Guardi il film come un bimbo – per l’avventura, per la 

piccola emozione estetica o mnemonica. E godi, godi immensa-

mente. Sarà cosí a settant’anni, se ci arrivi. 

23 febbraio. Qualcosa finisce. Te ne accorgi dal fatto che, 

quando ti abbandoni e ti siedi a fumare, sei inquieto e ansioso. 

Temi cose della pratica? No. Temi il tuo vuoto. 

Questa città non ha ricordi. 

24 febbraio. Di nuovo solo. Ti fai casa di un ufficio, di un cine, 

di due mascelle serrate. 

Nella storia di una passione la fine dovrebbe essere segnata 

dal rinato bisogno della casa, dell’isolamento. 

26 febbraio. Con gli altri – anche con l’unica persona che 

emerge – bisogna sempre vivere come se cominciassimo allora, 

e finissimo un istante dopo. 

1 marzo. Lei ha sempre fatto i suoi capricci e il suo comodo – 

ha chiesto, rifiutato, strappato – ma è stata cordiale, e si salva. 

Lui ha dato quasi tutto, ha perso sonno e fatiche, ha sfiorato la 

morte ma tutto era soggetto alla grande esigenza – e che altro 

può che dannarsi? 

Fessi gli etnologi che credono basti accostare le masse alle 

varie culture del passato – e del presente – per avvezzarle a capire 

e tollerare e uscire dal razzismo, dal nazionalismo, dall’intolle-

ranza. Le passioni collettive sono mosse da esigenze d’interessi 

che si travestono di miti razziali e nazionali. E gli interessi non si 
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cancellano. 

3 marzo. Vendicarsi di qualcuno – Fa’ come se lo perdonassi 

– abbandonalo alle vendette della vita. Non c’è trascorrere di 

tempo che non infligga da sé, senza spinta da parte dell’offeso, 

cose atroci a ciascuno. 

E non soltanto il tempo – gli stessi altri, quegli altri magari 

che ti han fatto offendere, violare, mutilare dal tuo nemico. La-

sciali fare, tutti. Ti vendicheranno. Quanto più cari saranno al 

tuo nemico. Basta lasciarli vivere. Tutti. Che vendetta sarebbe se 

non ci fossero tutti? 

4 marzo. Tu sei per le donne che ami come per te una di quelle 

donne che ti sgonfiano. 

Non c’è vendetta piú bella di quella che gli altri infliggono al 

tuo nemico. Ha persino il pregio di lasciarti la parte del generoso. 

9 marzo. (Uscio) Gli dèi non hanno sentimenti. Sanno quello 

che deve succedere e come deve lo fanno – sono utilitari. 

14 marzo. Gli uomini non si lagnano del soffrire, ma dell’au-

torità che li supera e tiene e fa soffrire. 

28 marzo. Lavandosi le mani a un rubinetto, viene voglia di 

pisciare. Bell’esempio di magía simpatetica. Si capisce come i sel-

vaggi credessero di impetrare la pioggia spruzzando acqua, o 

sperma. 

29 marzo. Questa sensazione di essere cornered, à bout, ecc. non 

l’avevo mai provata come in questi pomeriggi e in queste sere. Il 
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vuoto non è piú supplito da nessuna scintilla vitale. So bene che 

piú in là non andrò e ormai tutto è detto. Fallimento anche peg-

giore in questo che qualche risultato ho ottenuto, e non posso 

cosí abbandonarmi a un totale tracollo. E so che mi solleverò e 

farò ancora cose. Ma la crepa c’è, evidente. Hell. 

31 marzo. La saggezza del destino è in fondo la nostra stessa. 

Perché noi l’accompagnamo con un’incessante coscienza di 

quello che in fondo in fondo ci è concesso fare. Per tentazioni 

che abbiamo, non ci sbagliamo mai. Agiamo sempre nel senso 

del destino. Le due cose sono una sola. 

Chi si sbaglia è chi non capisce ancora il suo destino. Cioè 

non capisce qual è la risultante di tutto il suo passato – che gli 

segna l’avvenire. Ma lo capisca o no, glielo segna lo stesso. Ogni 

vita è quello che doveva essere. 

3 aprile. Nera ardente – bionda glaciale – fanno una coppia 

sorprendente. Chi non direbbe che ho la grande fortuna? Con 

una va il corpo, con l’altra lo spirito – ma per fare qualcosa biso-

gnerebbe invertire – con la nera lo spirito, con la bionda il corpo. 

Invece non è nulla, e tanto meglio. 

4 aprile. Ogni mattino – sotto forma di tanfo, umidiccio, te-

pore, lasciamo come uno stampo, come un corpo astrale, la stan-

chezza nel letto. 

8 aprile. Se tu sei tu, io sono io – il che vuol dire che non so 

che cosa farmene. 
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10 aprile. Gli intellettuali che sono divisi dal P. C. sulla que-

stione della libertà, dovrebbero chiedersi che cosa intendereb-

bero fare di quella libertà di cui sono tanto solleciti. E allora ve-

drebbero che – tolte le pigrizie, tolti gli interessi inconfessati di 

ciascuno (vita comoda, meditazione indeterminata, sadismi ele-

ganti) – non esiste istanza in cui diano risposta diversa da quella 

collettiva del P. C. 

16 aprile. Questo senso di forza, di potere ogni cosa – viene 

dallo stipendio o dalla maturità? Se tremando per la tua voca-

zione hai fatto ciò che hai fatto, che cosa dovresti far oggi? Ver-

gògnati. 

17 aprile. […...]80 

Ecco: quel che non ti va nella psicanalisi è la evidente ten-

denza a trasformare in malattie le colpe. Capirei trasformarle in 

virtú, in modi di essere energici, ma no – si scopre il trauma che 

fa sí che hai paura, per esempio, dei ranocchi e allora aspetti la 

guarigione. Balle! 

Siamo chiari: non ho niente contro il formulario psicanalitico 

– ha arricchito la vita interiore – ce l’ho contro le facce di bronzo 

che se ne servono per scusare la loro pigra svogliatezza e cre-

dono che sentirsi dire che inculare i ragazzini è un risultato di 

  
80Omessa una riga (N.d.E.) 
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una loro esperienza del cavatappi, sia una giustificazione. Nossi-

gnore. Non bisogna inculare i ragazzini. 

25 aprile. Ogni sera, finito l’ufficio, finita l’osteria, andate le 

compagnie – torna la feroce gioia, il refrigerio di esser solo. È 

l’unico vero bene quotidiano. 

Scoperto che ogni cantuccio di natura ha un ordine, un piano 

di rapporto. Per esempio i fiori di uno stesso ambiente hanno 

tutti colori di un dato tono. Ter. suggerisce che è perché c’è una 

particolare luce e umidità. Vero. Non occorre scomodare la 

provvidenza. Basta il gioco delle leggi naturali. 

Ter. è il solito aftermath delle tue passioni. Loro alte, lei piccina; 

loro dure, lei dolce e allegra; loro difficili e complicate, lei aperta 

e cordiale; loro nemiche, lei buona compagna. Esce natural-

mente da una passione che l’ha lasciata stremata e wistful. Come 

tutte le sue precorritrici. Finirà come loro? 

4 maggio. È bello scrivere perché riunisce le due gioie: parlare 

da solo e parlare a una folla. 

Se ti riuscisse di scrivere senza una cancellatura, senza un ri-

torno, senza un ritocco – ci prenderesti ancora gusto? Il bello è 

forbirti e prepararti in tutta calma a essere un cristallo. 

5 maggio. Qual è la vita di questi tipi? Una gaiezza, un sorri-

setto, una bizzarria di vestiario o di parola. Ne hai altre tu? 

8 maggio. Roma e il suo significato nella mia vita l’ho già ve-

duto il giugno-luglio ’43. Notare che c’è un rapporto stretto fra 
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le letture che da piú di un anno facevo (etnologia) e il fatto di 

Roma. Perché ci son venuto, e per caso? 

Maturato tutto il mondo mito-etnologico, ecco che torno a 

Roma, e invento il nuovo stile dei dialoghi e li scrivo. 

23 maggio. Scontrato un tipo, senza dubbio, eccezionale. S. A. 

Non sentito il minimo impaccio. La comprendo totalmente. 

Sono piú ricco di lei. Non soltanto perché piú giovane, ma in 

assoluto. So che cos’è forma; lei non lo sa. 

Eppure lei è il fiore di Torino 900-10. Mi commuove come 

un ricordo. C’è in lei Thovez, Cena, Gozzano, Amalia, Gobetti. 

C’è Nietzsche, Ibsen, il poema lirico. Ci sono tutte le esitazioni 

e i pasticci della mia adolescenza. Lontana. C’è la confusione di 

arte e vita, che è adolescenza, che è dannunzianesimo, che è er-

rore. Tutto vinto e passato. 

24 maggio. Non puoi soffrire un improvviso mutamento irra-

zionale nella tua giornata. Un altro a pranzo, un viaggio insolito, 

ecc. Non somiglia alla tua mania – scoperto un genere – di far-

tene uno schema doveroso (Mari del Sud, Le streghe ecc.)? 

31 maggio. Visto molte cose giungendo in Piemonte da Roma. 

Le piante delle campagne e la loro collocazione (ontani, querce, 

orni, salici, viti e grandi file, a quinta teatrale, nelle pianure) sono 

quelle di Virgilio e di altre letture classiche della mia adolescenza. 

Visto che piú che l’albero in Piemonte c’è il verde, il mare vegetale. 

Strano perché gli alberi dei classici erano certo quelli di Roma e 
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io invece li ho visti piemontesi, e li ritrovo qui soltanto. Sarà per-

ché leggevo in Piemonte. 

Colto le lunghe alte vie cittadine nella loro astrattezza. Sen-

tito, stamattina, il perenne vapore di nebbiolina, che sfuma tutto. 

Niente della secchezza, del colore netto di Roma. 

3 giugno. Il fascino del viaggiare è lo sfiorare innumerevoli 

scene ricche e sapere che ognuna potrebbe esser nostra e passar 

oltre, da gran signore. 

18 giugno. È ridicolo cercare l’altruismo in una passione che è 

tutta fatta di orgoglio e di voluttà. 

19 giugno. Io comincio a far poesie quando la partita è perduta. 

Non si è mai visto che una poesia abbia cambiato le cose. 

23 giugno. È il solito marasma di una fine di passione – anar-

chico, spossato e velleitario. Ma stavolta non c’è stata passione – 

tanto meglio si vedono le componenti pigro-voluttuose del mio 

abbandono La pura legge del mio mito. Come chiusa della vita 

romana non potevo immaginare nulla di piú a proposito. 

Quando io devo abbandonare una città, la città si mette a 

marcire. Sono fortunato. 

24 giugno. Suo soddisfacimento amoroso è la smorfia di di-

spetto che riesce a strappare a una donna. Altro sorriso non ot-

tiene. 

27 giugno. Tentazione dello scrittore 
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Aver scritto qualcosa che ti lascia come un fucile sparato, an-

cora scosso e riarso, vuotato di tutto te stesso, dove non solo hai 

scaricato tutto quello che sai di te stesso, ma quello che sospetti 

e supponi, e i sussulti, i fantasmi, l’inconscio – averlo fatto con 

lunga fatica e tensione, con cautela di giorni e tremori e repen-

tine scoperte e fallimenti e irrigidirsi di tutta la vita su quel punto 

– accorgersi che tutto questo è come nulla se un segno umano, 

una parola, una presenza non lo accoglie, lo scalda – e morir di 

freddo – parlare al deserto – essere solo notte e giorno come un 

morto. 

2 luglio. Basta mentire – esagerare, giocare sulla situazione data 

– ed ecco che i risultati sono eccezionali, ecco che vedi l’altra 

esitare e soffrire. Puoi chiedere di piú? Il gioco carnale non può 

uscire dalla menzogna, dal press’a poco. 

5 luglio. Salvata la libertà, i liberali non sanno piú che farsene. 

7 luglio. Dissoluto e impacciato, quindi grave e austero. 

«Mimo» dice *. Non sa quanto ha ragione. Sua moglie perché si 

strofina a me, per poi scappare con lui? Evidente, no? 

T. perché mi guarda con occhi che non vedono e sono preoc-

cupati? Ha paura che glieli fermi. 

C’è stato addio piú lugubre? Piú meritato? 

(finita Roma) 

13 luglio. (Milano e Serralunga) Quel che commuove nello spet-

tacolo della distanza – per esempio una pianura collinosa vista 
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da una collina piú alta – è la coscienza che quelle plaghe di tinta 

neutra, quelle nubecole, quelle distese fumose e chiazze – quel 

colore azzurro di lontananza – sono altrettante cose, oggetti, 

campagne finite e nitidamente fatte. È ricca quella lontananza 

ch’è fatta di cose reali e perfette. 

19 luglio. La confidenza che quella ragazza è sensualissima, 

non pensa che all’amore – fatta adesso dall’amica che sa tutto – 

non gonfia improvvisamente il tuo cuore di rimpianto, di delu-

sione, di fallimento? Ti ha avuto tra le braccia e non ti ha voluto. 

O non l’hai presa? Vecchia storia. 

20 luglio. «Dopo ogni sorso il bevitore torce la testa, dibatte la 

faccia come il nuotatore, soddisfatto, torna a bere, è comico.» 

Tratto che non morde, che va evitato. È la finta finezza, di sapore 

francese. 

21 luglio. (rileggendo Frazer) 

Nel 1933 che cosa trovavi in questo libro? Che l’uva, il grano, 

la mietitura, il covone erano stati drammi, e parlarne in parole 

era sfiorare sensi profondi in cui il sangue, gli animali, il passato 

eterno, l’inconscio si agitavano. La bestiola che fuggiva nel grano 

era lo spirito – fondevi l’ancestrale e l’infantile, i tuoi ricordi di 

misteri e tremori campagnoli prendevano un senso unico e senza 

fondo. 

3 agosto. L’accadere una volta per tutte di un fatto mitico che 

esprime un evento ciclico del cosmo (ratto di Core) è analogo 
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all’espressione che si dà, in arte, a una molte volte ripetuta espe-

rienza di paesaggio, gesto, evento. Quante volte hai osservata la 

collina di Quarti e Coniolo prima di esprimerla? 

18 agosto. Le lezioni non si dànno, si prendono. 

19 agosto. Perché a ogni sussulto mitico ti ritornano in mente 

i tronchi e il fiume e la collina con dietro la luna e la strada e 

l’odore di prato e di campo, del tuo paese? 

21 agosto. Gli antichi si compiacevano di collocare un dio in 

luoghi esotici, lontani, o dargli epiteti in questo senso, o chiamare 

con nomi di casa luoghi lontani e viceversa – ciò è come dire che 

erano letterati anche loro. 

9 settembre. Pensa male, non ti sbaglierai. 

Sono un popolo nemico, le donne, come il popolo tedesco. 

Si ha pietà di tutti – meno di quelli che si annoiano. Eppure 

la noia è considerata una massima pena e comminata dal codice 

– il carcere. 

15 settembre. Aspettare è ancora un’occupazione. È non aspet-

tar niente che è terribile. 

16 settembre. C’è un solo piacere, quello di essere vivi, tutto il 

resto è miseria. 

27 settembre. Per chi sa scrivere, una forma è sempre qualcosa 

d’irresistibile. Corre il rischio di dire sciocchezze e di dirle male, 

ma la forma che lo tenta pronta a imbeversi delle sue parole, è 



347 

irresistibile. (Intendo per esempio il genere del dialoghetto mi-

tologico tuo). 

29 settembre. il realismo, in arte, è greco 

l’allegorismo è ebraico. 

(a Torino) 

5 ottobre. Che la guerra risani il mondo rinnovandolo può darsi 

sia vero. Ciò nascerebbe dal fatto che in tempo di guerra si rim-

para a vivere auspicando al domani, alla fine del presente, e non 

si sta attaccati al tempo come avari. Si vive cioè come i giovani. 

Che è l’efficacia in genere di qualunque dolore. 

I filari di una vigna folta sono schierati – verdi o rossicci o 

gialli – come le onde di un mare, e contengono a gorghi la ric-

chezza di un mare. Frescura, stupore, tesori celati. 

26 ottobre. Do dentro al romanzo. La Piv. si è sposata stamat-

tina. Sono raffreddato. Bene. 

27 ottobre. Quel che accade una volta, accade sempre. Salvo 

interventi esterni. Ma allora sarà un fatto negativo. 

(Un tale si comporterà sempre in un modo. 

Diverrà paralitico e non potrà piú. 

Non farà in un altro modo, farà niente). 

Ormai so che queste note di diario non contano per la loro 

scoperta esplicita, ma per lo spiraglio che aprono sul modo che 

inconsciamente ho di essere. Quel che dico non è vero, ma tra-

disce – per il fatto solo che lo dico – il mio essere. 
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31 ottobre. Nei dialoghetti gli uomini vorrebbero le qualità di-

vine; gli dèi le umane. Non conta la molteplicità degli dèi – è un 

colloquio tra il divino e l’umano. 

5 novembre. Allegoria è ogni simbolo visto attraverso l’intelli-

genza. 

16 novembre. Questa primavera a Roma lo zio di Pintor venne 

e s’era copiato i pezzi del diario di Giaime che mi riguardavano. 

luglio ’42: 

«P. è il migliore dei giovani di Torino, sobrio e sincero». 

«i gentiluomini sono un po’ come le femmine». 

Perché far conferenze? Giornali e libri sono accessibili a tutti 

– anche ai compagni piú abbandonati. C’è dentro alle conferenze 

un darsi da fare spettacolare e attivistico che piace molto ai go-

getters. Quanto al fatto che le conferenze spezzino piú agevol-

mente il pane della scienza, si risponde che nulla di culturalmente 

valido esce mai da una conferenza, che tutto quel che vi si è 

ascoltato, se deve fruttare, andrà ancora ricercato sui libri… E 

allora? Resta soltanto che sono una scuola di faciloneria e suc-

cesso. Il compagno che non è disposto a levarsi il cappello da-

vanti alla cultura e a faticare e a entrare in un tempio (cosí appare 

all’inizio poi diventa sangue proprio), resti ignorante. Se lo me-

rita. 

Se è vero che religione e magía oggettivando complessi subcon-

sci (demoni, morti, spiriti ecc.) ne liberarono l’uomo primitivo e 

diedero campo all’io, altrettanto succederà in tutta l’esperienza – 
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ciò che si sperimenta (amore, avventura, rischio ecc.), con ciò si 

oggettiva e ci lascia liberi. 

26 novembre. Quando una donna sa di sperma e non è il mio, 

non mi piace. 

17 dicembre. In Creta il cipresso era sacro ad Artemide. 

Taigeto ed Erimanto a Artemide, Cillene a Erme. 

27 dicembre. Una donna, con gli altri, o fa sul serio o scherza. 

Se fa sul serio, allora appartiene a quell’altro e basta; se scherza, 

allora è una vacca e basta. 
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1947 

1 gennaio. Diverso dalla chiusa spessa e operosa del ’38, da 

quella sdegnosa e ricca e amarognola del ’46 – stavolta è spessa 

e ricca (Dialoghi con Leucò, Compagno), ma ci sento un’energia che 

ronza piú forte della voce dell’opera e non promette opere ma 

squallide realtà. Al caffè Rampone (grattacielo) via Viotti, dove 

ho pensato nel 1932 Ciao Masino. 

26 gennaio. Non ci sono che due atteggiamenti – il cristiano e 

lo stoico. Probabilmente il comunista vale a fonderli – ha la carità 

e il senso della roccia, sa che tutto è ferreo alla fine eppure fa il 

bene. 

3 febbraio. Tu parli parli parli. È perché sei stato per tanto 

tempo silenzioso Ti spaventa l’idea che un giorno piú nessuno ti 

ascolterà? No. 

Si dimentica soltanto quel che si era già dimenticato quando 

accadeva. Tu non ricordi nulla se non stati interiori, chiusi. 

Un uomo una donna un ragazzo. 

9 febbraio. Per me il colle-montagna è il Taigeto, scoperto a 

quindici anni in Catullo, è l’Erimanto, il Cillene, il Pelion, sco-

perti in Virgilio ecc., allora, mentre vedevo le colline di Reaglie e 

ricordavo quelle infiammate di S. Stefano, Moncucco, Camo, S. 

Maurizio, Luassolo. 

24 febbraio. Crono era mostruoso ma regnava su età dell’oro. 
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Venne vinto e ne nacque l’Ade (Tartaro), l’isola Beata e l’Olimpo, 

infelicità e felicità contrapposte e istituzionali. 

L’età titanica (mostruosa e aurea) è quella di uomini-mostri-

dèi indifferenziati. Tu consideri la realtà come sempre titanica, 

cioè come caos umano-divino (=mostruoso), ch’è la forma pe-

renne della vita. Presenti gli dèi olimpici, superiori, felici, staccati, 

come i guastafeste di questa umanità, cui pure gli olimpici usano 

favori nati da nostalgia titanica, da capriccio, da pietà radicata in 

quel tempo. (Per i Dialoghi). 

4 marzo. Un amico per te non è piú un modo di stare insieme 

sintetico, di vivere, ma un passatempo, la variante del cinema. 

Cos’è? Non credo piú al lavoro in comune. Lavoro da solo e poi 

mi distraggo. Al tempo che credevo agli amici, non lavoravo. 

5 marzo. È notte, al solito. Provi la gioia che adesso andrai a 

letto, sparirai e in un attimo sarà domani, sarà mattino e ricomin-

cerà l’inaudita scoperta, l’apertura alle cose. 

È bello andare a dormire, perché ci si sveglierà. È il mezzo 

piú rapido di fare il mattino. 

9 marzo. Strada del Solino: 

Oggi vedevi la grossa collina a conche, il ciuffo d’alberi, il 

bruno e il celeste, le case, e dicevi: «È com’è. Come dev’essere. 

Ti basta questo. È un terreno perenne. Si può cercar altro? Passi 

su queste cose e le avvolgi e le vivi, come l’aria, come una bava 

di nuvole. Nessuno sa che è tutto qui». 

Volere lo stato laico è logico da parte dei non credenti, è una 



352 

conquista, un passo avanti – è assurdo da parte dei cristiani. I 

preti, le gerarchie, il papa devono occuparsi di politica: Dante po-

teva dividere le sfere di papa e imperatore, perché era sottinteso 

che l’imperatore facesse una politica cristiana. 

10 marzo. Avevi quasi dimenticato la luna tranquilla sui corsi 

deserti. Ogni anno, si riscoprono le scene naturali e l’emozione 

è sempre quella: aver quasi dimenticato ecc. 

Difficoltà dell’arte: dare come sorpresa cose ben note. Se non 

ti fossero ben note non te ne interesseresti tanto da trattarle in 

modo che sorprendano. 

Felicità dell’arte: accorgersi che un proprio modo di vivere 

può esser legge di un modo di esprimere. 

12 marzo. Altro è dire che l’Olimpo ricalcava le istituzioni cit-

tadine greche, altro che le istituzioni ricalcavano l’Olimpo. 

14 marzo. Hemingway è lo Stendhal del nostro tempo. 

15 marzo. Si scrivono qui le cose che non si diranno piú, sono 

i trucioli della piallatura. La piallatura è la giornata. Qui è, come 

dire, un modo spiccio di far fuori le tavole d’approccio, le gabbie, 

le impalcature, i ghiribizzi. Si fa piazza pulita per veder chiaro il 

grosso pezzo che verrà. 

Hai sostenuto che le forme, gli stili, la pagina sono un’altra 

realtà da quella vissuta. È banale. Ma è una nuova dimensione. 

Non è che si esprima niente, scrivendo. Si costruisce un’altra 

realtà, che è parola. 
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Tutti ebrei, tutti uguali, come niente fosse successo. Parlano 

dei grattacapi, dei problemi, del mondo, col tono di chi si mime-

tizza. Si vorrebbe vederli proclamare che sono qualcosa, che 

contano in quanto tali, che hanno una parola da dire. Ce l’hanno, 

e non lo dicono. 

17 marzo. Finita un’opera, si cerca di rinnovarne la forma non 

il contenuto. Lo stile non i sentimenti. Il simbolo non la cosa 

simboleggiata. 

Dove si sente la stanchezza è nello stile, nella forma, nel sim-

bolo. Di sentimento-contenuto se ne ha sempre abbondanza, 

per il solo fatto che si vive. 

19 marzo. Stendhal-Hemingway. Non raccontano il mondo, la 

società, non dànno il senso di attingere a una larga realtà inter-

pretando a scelta, a volontà – come Balzac, come Tolstòj, come 

ecc. Hanno una costante di tensione umana che si risolve in si-

tuazioni sensorio-ambientali rese con assoluta immediatezza. Al-

tre non ne saprebbero rendere, come invece i suddetti. Su questa 

costante han costruito un’ideologia, che è poi il loro mestiere di 

narratori: l’energia, la chiarezza, la non-letteratura. 

Flaubert sceglieva un ambiente; loro no. 

Dostojevskij costruiva un mondo dialettico; loro no. 

Faulkner stilizza atmosfere e mitologizza; loro no. 

Lawrence indagava una sfera cosmica e l’insegnava; loro no. 

Sono i tipici narratori in prima persona. 
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22 marzo. Il personaggio è concezione teatrale, non specifica-

tamente narrativa. Il raccontare non richiede necessariamente i 

personaggi. Massimo narratore greco è Erodoto, nor. Omero – 

che anzi è teatro antelitteram. 

L’800 aspirava al teatro e non ce la fece – creò invece un 

grande romanzo, ch’era teatro, cioè personaggi. Ora si tende a 

interessarsi nuovamente al puro narrare. Non si riesce nemmeno 

a mettere in piedi personaggi, è un lavoro banale, lo fa chiunque. 

La scoperta sta nel senso del ritmo, nel senso della realtà mossa, 

di Erodoto. Siamo contemporaneamente piú simbolizzanti e piú 

intellettualistici – non Iliade, ma Erodoto (spieghiamo che rac-

conteremo il cozzo di Greci e Barbari, ne diamo le ragioni, al-

manacchiamo – non siamo piú puri contemplatori, ci muoviamo 

nel nostro mondo piú riccamente – passioni, figure, motivi, 

scherzi ecc. – ma insieme piú isolati). 

L’epica è un teatro che ancora ignora il mezzo tecnico, l’isti-

tuzione, la scena. 

Ecco perché Moby Dick è una scoperta del nostro tempo. Non 

è personaggi, è puro ritmo. 

Narrerà ora non chi «conosce la natura umana» e ha fatto 

scoperta di psicologie significative e profonde, ma chi possiede 

blocchi di realtà, esperienze angolari che gli ritmano e cadenzano 

e ricamano il discorso. Hemingway ha la morte violenta, Levi il 

confino, Conrad la perplessità dei mari del Sud, Joyce lo stereo-

scopio delle parole-sensazione, Proust l’inafferrabilità degli 
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istanti, Kafka la cifra dell’assurdo, Mann il ripetersi mitico dei 

fatti, ecc. Chiedo scusa per averci messo Levi. 

28 marzo. Ecco conferma del 17 marzo. Ho ricchi spunti sen-

timentali per i dialoghetti ma sono bloccato perché mi manca 

una forma soddisfacente di accostamento – un nuovo paio di 

interlocutori che non siano il solito cliché. 

2 aprile. Gli dèi sanno-vedono magico-razionalmente e con 

distacco. Gli uomini fanno, non magicamente, con dolore. 

Dànno i nomi, cioè risolvono in creazione. 

5 aprile. Nel periodo clandestino tutto era speranza, ora tutto 

è prospettiva di disastro. 

12 aprile. Aver l’impressione che ogni cosa buona che ti tocca 

sia un felice errore, una sorte, un favore immeritato, non nasce 

da buon animo, da umiltà e distacco, ma dal lungo servaggio, 

dall’accettazione dell’arbitrio e della dittatura. Hai l’anima dello 

schiavo, non del santo. 

Che a vent’anni, quando i primi amici ti lasciarono, tu soffrissi 

per nobile sofferenza, è una tua illusione. Ti dispiacque dover 

smettere abitudini gradite, non altro. E continui adesso, tale e 

quale. 

Tu sei solo, e lo sai. Tu sei nato per vivere sotto le ali di un 

altro, sorretto e giustificato da un altro, che sia però tanto gentile 

da lasciarti fare il matto e illudere di bastare da solo a rifare il 
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mondo. Non trovi mai nessuno che duri tanto; di qui, il tuo sof-

frire i distacchi – non per tenerezza. Di qui, il tuo rancore per 

chi se n’è andato; di qui la tua facilità a trovarti un nuovo patrono 

– non per cordialità. Sei una donna, e come donna sei caparbio. 

Ma non basti da solo, e lo sai. 

12 maggio. (Roma) Ciò che piú giova alla poesia, alla «lettera-

tura» di uno che scrive, è quella parte della sua vita che vivendola 

gli pareva la piú lontana dalla letteratura. Giornate, abitudini, casi 

che non solo parvero un perditempo, ma un vizio, un peccato, 

un gorgo. Qui la vita di costui s’arricchí. Vedi l’infanzia in ogni 

biografia. Vedi le male avventure. 

13 maggio. L’innocente, l’onesto cittadino, l’uomo che non 

c’entrava eppure fu vittima di un tragico errore al tempo delle 

guerre civili, diventa sempre meno interessante e quasi comico. 

Nessuno, in realtà, «non c’entra» ai nostri tempi. 

27 maggio. Ingresso all’Ade. La strada incassata nel tufo, co-

perta di ontani e olmi, verde e trasparente e cupa, che sbuca nel 

sole al portale di Sovana. Il mondo etrusco è oltre l’Ade, è cto-

nio. Su questa terra si sente che cosa significa «sottoterra», cioè 

«scavato nel tufo». 

Si sente anche che cosa significhi che l’Esperia era la terra dei 

morti. I volti di un paese prima che la storia ci passi e dopo, si 

somigliano. Sono natura. «Natura» è il regno dei morti. 

Una persona che ti ripugni, va sopportata. Dopo un po’ viene 

fuori – infallibile – qualcosa di non comune, di vero. Ciò anche 
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se costei ti seccava per la sua banalità e insincerità. Anzi, per 

questo. Questa donna baffuta e sufficiente («Sampierdarena che 

ormai è Genova», «Non mi parlino di Napoli», «L’effetto che 

fanno gli asparagi, adesso non glielo posso dire» ecc.) spiega che 

gli asparagi vanno cotti con le punte fuori dall’acqua, cosí le 

punte cuociono al vapore e conservano il buono. Dice che Ci-

notti (via XX Settembre) è il miglior ristorante di Genova. Ha 

mangiato la zuppa di pesce a Napoli, su una chiatta. È odiosa ma 

piena di cose. 

(«Io avevo un’amica che adesso suona» 

«In tempo di guerra non ho sofferto. Ah no non ho sofferto. 

Magari un’insalata, ma sotto c’era la carne...» «Da Ranieri, via 

delle Carrozze, ho trovato un cameriere che era a Chianciano. Mi 

ha trattato bene»). 

2 giugno. La folla, quando sia vista come umano vivaio di ciò 

che ti fa vivere, rasserena e dà coraggio. 

Ci sono dei santi, dei preti energici, che hanno la superbia 

infantile della loro forza. Ma non tanto infantile: ne sanno l’uso 

e lo sfruttano. 

L’insofferenza dell’uomo scrittore, delle sue lettere e diari, dei 

suoi gesti, il bisogno di ascoltare anonimamente la sua opera, 

nascono dall’esigenza di trovare qualcosa di assoluto, di guardare 

a un paragone, a una realtà operante. Sono premessa di classicità. 

4 giugno. Per quanto viva sia la gioia di stare con amici, con 

qualcuno, è piú forte quella di andarsene soli, dopo. La vita e la 
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morte. 

Dopotutto è un brav’uomo, G. Vuole veramente aver com-

pagnia. Ha tremendi fardelli di un gusto passato, e non se ne 

accorge. 

Ma sei sicuro di non volergli bene soltanto perché hai potuto 

pagare e regolare il conto? «Sarò cadavere» ha detto, «sono vile, 

fammi pagare, Signore, il piú tardi possibile.» 

23 giugno. (Torino) Un discorso di comizio ha la natura del rito 

religioso. Si ascolta per sentire ciò che già si pensava, per esaltarsi 

nella comune fede e confessione. 

1 luglio. In sostanza, perché si desidera esser grandi, esser genî 

creatori? Per la posterità? No. Per girare tra la folla, segnati a 

dito? No. Per sostenere la fatica quotidiana sulla certezza che 

quanto si fa vale la pena, è qualcosa di unico. Per l’oggi, non per 

l’eterno. 

10 luglio. Contemplato a lungo la collina oltre Po e notato che 

insomma sono tutti parchi, ville, strade note e rinote. 

Dov’è l’interesse per il selvaggio, che pure t’incute? Quel che 

accade al selvaggio è di venir ridotto a luogo noto e civile. Il selvag-

gio come tale non ha in fondo realtà. È ciò che le cose erano, in 

quanto inumane. Ma le cose in quanto interessano sono umane. 

Notato che Paesi tuoi e Dialoghi con Leucò nascono dal vagheggia-

mento del selvaggio – la campagna e il titanismo. 

In questo argomento, si può sperare di andar oltre al Richiamo 
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della foresta? Che pure ti scoccia assai. 

L’arte del Novecento batte tutta sul selvaggio. Prima come ar-

gomenti (Kipling, D’Annunzio ecc.), poi come forma (Joyce, Pi-

casso ecc.). Leopardi con le illusioni poetiche giovanili ha va-

gheggiato questo selvaggio, come forma psicologica. Anderson, a 

modo suo, ha toccato questo selvaggio, nella naturalità della vita 

del Centro-ovest. Tutto ciò che ti ha colpito in modo creativo 

nelle letture, sapeva di questo. (Nietzsche col suo Dioniso...) 

Con la scoperta dell’etnologia sei giunto a storicizzare questo 

selvaggio. La città-campagna dei primi libri è diventata il titanismo-

olimpico dell’ultimo. Tu vagheggi la campagna, il titanismo – il 

selvaggio – ma apprezzi il buon senso, la misura, l’intelligenza 

chiara dei Berto, dei Pablo, dei marciapiedi. Il selvaggio t’interessa 

come mistero, non come brutalità storica. Non ti piacciono le 

storie partigiane o terroristiche, sono troppo spiegabili. Selvaggio 

vuol dire mistero, possibilità aperta. 

La tua idea, del 23-26 agosto ’44, che selvaggio sia il supersti-

zioso, il non piú accettabile moralmente, mentre il semplice caso 

è naturale (anche la crudeltà della natura ci appare moralmente su-

perata), accompagna la tua favola perenne – il selvaggio, il tita-

nico, il brutale, il reazionario sono superati dal cittadino, 

dall’olimpico, dal progressivo. Cfr. Paesi tuoi, Dialoghi con Leucò, 

Compagno. Tu esalti l’ordine descrivendo il disordine. 

21 luglio. Si aspira ad avere un lavoro, per avere il diritto di 

riposarsi. 
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26 luglio. da Nilsson, The Minoan Mycenean ecc. 

p. 279: «La terra è da una parte il luogo di riposo dei morti 

che sono sepolti nel suo seno, dall’altra la datrice della fertilità. 

Le divinità ctonie appaiono nel doppio aspetto di signore della 

morte e della fertilità. 

Ho già piú volte espresso i miei dubbi quanto alla generale 

validità di questo ipotetico sistema, specie quando si sviluppa ol-

tre e le divinità ctonie sono contrapposte alle olimpiche.» 

28 luglio. id., p. 413: «Nell’antichità... il motivo per cui si co-

struiva un tempio in un dato luogo era che questo luogo era già 

sacro. La sacralità era inerente al luogo, ed essa dipendeva special-

mente dal culto.» 

Apollo è il mandamalanni. Cfr. Fiore e Cavalle dove compare 

come tale, e solo cosí. 

I Dialoghetti conservano gli elementi, i gesti, gli attributi, i nodi 

del mito, ma ne aboliscono la realtà culturale radicata in una sto-

ria d’innesti, calchi, derivazioni, ecc. (che ce li rende comprensi-

bili). Ne aboliscono pure l’ambiente sociale (che li rendeva ac-

cettabili agli antichi). Quello che resta è il problema, che la tua 

fantasia risolve. 

4 agosto. Da Harrison, Prolegomena ecc., p. 650. 

«Gli olimpici si occupano altrettanto poco del Prima che del 

Poi; non sono né la sorgente della vita né il suo fine. Inoltre, altra 

caratteristica è che, con le piú rigide limitazioni, sono umani. Non 

sono una cosa sola con la vita che è nelle bestie, nelle correnti, 
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nei boschi come nell’uomo. Eros “che ha i piedi sui fiori” che 

“dorme nelle pieghe” è di tutta la vita, è Dioniso, è Pan. Sotto 

l’influsso ateniese Eros si chiude in forma puramente umana, ma 

il Fanes di Orfeo era polimorfo, un dio-bestia misterico.» 

(Senza saperlo, applicavi quest’idea nei Dialoghetti polemiz-

zando in base al mondo titanico e bestiale contro quello olim-

pico). 

6 agosto. L’idea surrealista (da Herb. Read) che le immagini, le 

ispirazioni siano magari messaggi telepatici captati – e tutta la 

teoria del sogno=poesia, dell’automatismo espressivo – tende a 

sottrarre il lavoro letterario dal terroso e ben piantato suolo na-

turale e sociale, dove ha un senso che interessa tutta l’esistenza, 

e buttarlo in un cielo esclusivistico di illuminazioni e trovate che 

da sole non sono che giochi – cosí come un caso di telepatia è 

un numero di teatro e non un fatto umano. 

L’interesse di un’opera per chi la fa – e anche per chi la capisce 

– è di vederla formarsi tra tendenze contrastanti, comporre e 

innestare queste tendenze, dar loro un senso formale – e il mas-

simo dei contrasti è fra l’inconscio e il conscio (esigenze sociali, 

comunicative, etiche, ecc.). Un’opera di mero inconscio – mero 

automatismo – è irrespirabile, o un mero scherzo. 

10 agosto. (Forte dei Marmi) I problemi che agitano una genera-

zione si estinguono per la generazione successiva non perché 

siano stati risolti ma perché il disinteresse generale li abolisce. 
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Queste montagne dovrebbero essere greche. Dal mare si ve-

dono le prime, scure e boscose, verde-ruggine, e dietro, lontano 

nel cielo, i profili spettrali, aerei, delle tutto-sasso, pallide, lievi. Il 

loro chiarore sovrumano è fatto di vene di marmo. Sono uno 

scenario selvaggio, ma pieno di forma e di ritmo, aspro, asciutto, 

mitico: greco. 

16 agosto. (Forte dei Marmi) La piú mite e pacata e molle sta-

gione, l’autunno, soppianta la precedente e si stabilisce con sus-

sulti paurosi, temporali enormi, tenebre sul mattino, turbini e 

stragi di foglie che fan capire quanta violenza costi la maturità. 

18 agosto. Un’opera non risolve nulla, cosí come il lavoro di 

tutta una generazione non risolve nulla. I figli – il domani – ri-

cominciano sempre e ignorano allegramente i padri, il già fatto. 

È piú accettabile l’odio, la rivolta contro il passato che non que-

sta beata ignoranza. La bontà delle epoche antiche era la loro 

costituzione in cui si guardava sempre al passato. Questo il se-

greto della loro completezza inesauribile. Perché la ricchezza di 

un’opera – di una generazione – è sempre data dalla quantità di 

passato che contiene. 

25 agosto. La prima grande manifestazione di «letteratura» e 

insieme la sua fondazione esemplare si accompagna al mito di 

un’età dell’oro, di una torre d’avorio (Arcadia virgiliana). 

26 agosto. Che a ciascuno accadano sempre le stesse cose, non 

è affermazione deterministica. Anzi. Se queste cose accadono 
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non vuol dire che il soggetto è determinato dalla necessità natu-

rale di esse cose, ma che in ogni incontro porta la sua costanza, 

indole, persona, essenza ecc. ed è questa a scegliere gli incontri, 

a foggiarli sempre all’uguale. Per quanto entra l’io umano negli 

incontri essi sono liberi. 

7 novembre. Pubblicati Compagno e Leucò. 

Lavori del ’46 – dei 38 anni Hai voglia di scrivere piú che mai. 

Meno male. 

Questo amore tranquillo, senza problema, è il piú grosso dei 

tuoi problemi. Ti entra nel sangue piú degli altri. È quello vero? 

Chi sa. 

8 novembre. Rispondo che l’assoluto e fiducioso abbandono di 

sé all’umiltà, alla grazia, a Dio, ha il difetto di essere un gesto 

presuntuoso, una superbia, una speranza ingiustificata. Una co-

moda ipotesi. 

Mi si risponde. Ogni uomo è cosí. Cade in strada e tende la 

mano. Si sente morire e si affida a chiunque. La vera esperienza 

costringe alla totale abdicazione e alla speranza. Quando siamo 

perduti, speriamo. 

Rispondo che non è ancora un motivo perché la cosa sperata 

sia reale, esistente. 

Mi si risponde di accettare il mio gesto istintivo. Non posso 

sbagliarmi. Non esiste piú il problema di sbagliarsi, perché in 

quel modo tutto mi è dato, anche la fede. 

Rispondo che allora... 
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Mi si risponde... 

Rispondo... 

11 novembre. Se la persona che aspetti non tornasse, non ve-

nisse mai piú a cercarti, restasse dov’è, il suo coraggio avrebbe 

l’inutile effetto di farsi rimpiangere. Tu che ami tanto farti rim-

piangere, impara quanto sia futile l’effetto. 

La Casa in collina può essere l’esperienza che ha culminato in 

Ritorno all’uomo. 

21 novembre. Sapere che qualcuno ti attende, qualcuno ti può 

chiedere conto dei tuoi gesti e pensieri, qualcuno ti può seguire 

con gli occhi e aspettarsi una parola – tutto questo ti pesa, t’im-

paccia, t’offende. 

Ecco perché il credente è sano, anche carnalmente – sa che 

qualcuno lo attende, il suo Dio. Tu sei celibe – non credi in Dio. 

7 dicembre. Si è tanto parlato, descritto, divulgato l’allarme sulla 

nostra vita, sul nostro mondo, sulla nostra cultura, che vedere il 

sole, le nuvole, uscire in strada e trovare dell’erba, dei sassi, dei 

cani, commuove come una grande grazia, come un dono di Dio, 

come un sogno. Ma un sogno reale, che dura, che c’è. 

11 dicembre. «Le madri» dicono i latini, parlando delle baccanti. 

Non è strano? No, se si pensa che l’orgiasmo bacchico è un rito 

d’iniziazione dei tempi matriarcali. 

«...the hunting, fighting, or what not, the thing done, is never 

religious; the thing re-done with heightened emotion is on the 
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way to become so. The element of  action re-done, imitated, the 

element of  ί is, I think, essential… Not the attempt to 

deceive, but a desire to re-live, to re-present» (Harrison, Themis, 

p. 43). Non corrisponde al tuo vedere mitico, alla tua «seconda 

volta»? E in questa mimesi c’è il segreto della poesia. Ri-presen-

tare una cosa fatta, una caccia, una battaglia, non è raccontarla? 

Ri-presentarla prima che avvenga, per farla accadere (magía), 

non è profetarla? Ecco la poesia che è magía e rito – religione. 

Il fascino dei miti greci nasce dal fatto che posizioni inizial-

mente magiche, totemiche, matriarcali, iniziatiche vennero – per 

la strenua elaborazione del pensiero cosciente avvenuta nei se-

coli X-VIII a. C. – reinterpretate, tormentate, contaminate, in-

nestate, secondo ragione, e cosí ci sono giunte ricche di tutta 

questa chiarezza e tensione spirituale ma tuttora variegate di an-

tichi simbolici sensi selvaggi. 

20 dicembre. Che il rito preceda sempre il mito e il dogma è la 

grande legge delle cose spirituali. Se per rito dici vita e per mito 

e dogma poesia e filosofia, la cosa è chiara. 

Anche il rito dell’agape e dell’eucaristia precedette i Vangeli e 

ne determinò la forma. 

28 dicembre. Il mito greco insegna che si combatte sempre 

contro una parte di sé, quella che si è superata, Zeus contro Ti-

fone, Apollo contro il Pitone. Inversamente, ciò contro cui si 

combatte è sempre una parte di sé, un antico se stesso. Si com-

batte soprattutto per non essere qualcosa, per liberarsi. Chi non 
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ha grandi ripugnanze, non combatte. 
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1948 

1 gennaio. Mattinata romana di sole sulla terra e sull’acqua, friz-

zante, sapida, viva. Un capodanno mai visto. Seguirà un anno 

spaventoso? 

Al 3 operazione, che mi darà nuova pace. Nel ’47 non ho 

scritto niente (qualche dialogo e inizio romanzo). Non ho fatto 

niente. Sono usciti i due libri. Sono stato a Roma e al mare, sem-

pre svelto, sempre un poco affannato. Paura o prurito? 

Ma che giornata, oggi. Non sembra Torino. È un inverno piú 

strano del ’43-’44. Sembra una città nuova in cui si arriva la mat-

tina dal treno, e si sa che si girerà si vedrà si vivrà. Una città sul 

mare col sole che schiara gli ultimi piani delle case, dei palazzi, e 

le colline aperte. 

10 gennaio. La tua esigenza di conservare alla parola la sua linea 

parlata, la sua legittimità espressiva, la sua materialità. Giacché 

l’arte non è altro che lo sfruttare la materialità dei mezzi (suoni, 

marmi, colori ecc.) per cavarne espressione, senza violare le leggi 

di questa materialità. Il linguaggio è soggetto a una sintassi, a una 

coerenza grammaticale, insomma a una tradizione – come i 

suoni a rapporti matematici, le pietre a esigenze di gravità, e i 

colori a rapporti cromatici. Ecco perché respingevi d’istinto le 

parolibere futuriste. 

L’incosciente per l’incosciente, la forma oscura e allusiva che 

dovrebbe rendere le folgorazioni subconsce (automatiche), che 
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cos’hanno di diverso dalle vecchie norme dell’arte imitatrice 

della natura? Sono un adeguarsi della coscienza al suo oggetto... 

(Leggendo L. Rusu, Essai sur la création artistique, Alcan 1935, 

p. 307). 

12 gennaio. Se una piccola operazione fa tanto soffrire... 

Perché quando riesci a scrivere di Dio, della gioia disperata di 

quella sera di dicembre al Trevisio, ti senti sorpreso e felice come 

chi giunge in paese nuovo? (oggi, pagina del cap. XV della Col-

lina). 

16 gennaio. I Greci hanno creato la recitazione, i Latini la lettera-

tura. (Cfr. Bérard e Snell). Vedi, del resto, il 22 marzo ’47. Narra-

tori i Greci sono stati soltanto con gli storici (Erodoto, Tucidide) 

e anche Erodoto componeva per leggere alle Olimpiadi. Omero 

veniva declamato, i lirici cantati, i tragici recitati, gli oratori pro-

nunciati, la filosofia discussa. Sempre la voce e il gesto. 

Il narrare, ch’è un dilungarsi sulla pagina in mezzo alle cose e 

agli eventi, lo inventarono i Latini coi poemi, i romanzi, le storie, 

benché anche in loro durasse la concezione oratoria, per esempio, 

della storia. La celebre naturalezza dei Greci nasce dall’uso di un 

linguaggio parlato, in senso proprio. Non si può parlare in modo 

non naturale; si sentirebbe subito la stonatura con l’attore, il par-

latore in carne e ossa. Il linguaggio letterario, composito, si ha sol-

tanto quando il discorso viene filtrato e disumanato, spersonaliz-

zato, sulla pagina scritta. 

La tendenza contemporanea a narrare in prima persona è un 
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inconscio conato verso la naturalezza che però vuole restare pa-

gina, racconto, non gesto. È un modo di rimbarbarirsi, il solo 

consentito ora giacché il teatro sa, da noi, troppo di schema ac-

cademico. 

19 gennaio. Oggi giornata cattiva, perduta. Incontri tollerati, 

stracchi, inutili. Situazioni grevi inconfessabili, sciocche. Non in-

ventato, non fatto nulla. Neppure vista molta gente: Natalia, 

Balbo, Maria Livia, Piero, il novellista esistenziale, Simone, altri. 

Giornali della sera minacciosi. È tutto qui. O sembra. Comprata 

la nuova penna. 

Pare certe giornate del ’46 romano. A ripensarci, le sento 

belle. Se leggo quei giorni, soltanto, capisco com’ero a terra. Nel 

ricordo si godono specialmente i periodi che, a viverli, parevano 

intollerabili. Niente va perduto. Il disagio, il disgusto, l’angoscia 

acquistano ricchezza nel ricordo. La vita è piú grande e piena di 

quanto sappiamo. 

20 gennaio. Oggi consacrazione. Mi pregano di scrivere, di 

concedere la mia firma. L’avessi saputo a vent’anni! Conta qual-

cosa adesso? Di nuovo, inverno ’46, romano. Sono triste, inutile, 

come un dio. 

21 gennaio. Il giovane... dalla faccia dura e intensa, è un cam-

pione sgradevole e temibile. Delle cose che ha fatto tace e lascia 

parlare, con suprema importanza. È cocciuto, chiuso in sé, per-

cettivo e fanatico. Fanatico di sé, del suo fare. Non si può saltel-

lare con lui; anche la sciocchezza è una cosa seria che ha sfondi 
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imprevisti. «Ha un complesso di superiorità» dice Calvino, e dice 

bene, perché c’è pure in lui un impaccio, un fastidio, quel che si 

dice un complesso. Sgradevole uomo. 

25 gennaio. Non è che accadano a ciascuno cose secondo un 

destino, ma le cose accadute ciascuno le interpreta, se ne ha la 

forza, disponendole secondo un senso – vale a dire, un destino. 

Ci sono strade, corsi, di Torino dove camminavano e vive-

vano gente che la guerra ha sbattuto e ammazzato. Gente con-

tenta, intelligente, che allora contavano, che tu sapevi appena. 

Era tutta una società. Perché c’è stata? 

30 gennaio. Notte di stelle rade, nitide. Viste tra i rami degli 

alberi paiono gemme, germogli. Le prime dell’anno. 

(12 ottobre ’43 - 25 luglio ’44 - 15 marzo ’45 - 18 aprile ’45 

che si può fare di questi cinque frammenti? Niente. Che ognuno 

sia perfetto? Già. Effetto delle cose rare). 

4 febbraio. Il 2 lunedí smesso, cosí per gioco. Non sembra dif-

ficile. 

Certo che Falqui combatte bene. Il Laboratorio della «Fiera 

Letteraria» è sempre intelligentissimo. La prosa didimea avvici-

nata alla leopardiana e contrapposta alla romantico-dialettale, è 

una bella scoperta. 

5 febbraio. La mia crescente antipatia per N. viene dal fatto 

ch’essa prende per granted, con una spontaneità anch’essa granted, 

troppe cose della natura e della vita. Ha sempre il cuore in mano 
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– il cuore muscolo – il parto, il mestruo, le vecchiette. Da quando 

B. ha scoperto che lei è schietta e primitiva, non si vive piú. 

In religione non si guarda alla vita ma alla morte, perché le 

cose della vita ricevono il loro valore dall’essere vedute dentro 

l’eternità, e cioè oltre o sopra la morte. 

10 febbraio. Martedí, (raffreddato-febbre) da due giorni ripreso 

a fumare e risentito il prurito, terribile, intollerabile. Smesso – 

Smesso. Stesso gioco dei vent’anni quando la sigaretta mi sof-

focò e dovetti smettere. Troverò una scappatoia? 

13 febbraio. «Una filosofia depurata di ogni aroma speculativo 

e ridotta a pura storia o storicità o a puro umanesimo» (la filoso-

fia della prassi, Gramsci) non somiglia alla poetica della pura poe-

sia, depurata di ogni contenuto e ridotta a pura forma, a puro 

canto? 

1 marzo. Quando viene la sera triste, dal cuore schiacciato, 

senza perché, la consolazione sta ancora nel consueto pensiero 

che neanche la sera gaia, ebbra, esaltata ha un perché – se non 

forse un incontro già fissato, una idea balenata nel giorno, una 

cosetta che poteva non essere. Cioè, ti consola il pensiero che 

nulla ha un perché, che tutto è casuale. Strana cosa. Su un altro 

piano questo pensiero è agghiacciante. Il volubile colore dei tuoi 

umori lo sopporti in quanto futile. 

Ciò presuppone un enorme ottimismo, una fiducia nel sem-

plice accadere. Fin che le cose accadono soltanto, e non c’è nulla 

sotto, tu stai tranquillo. È la rinuncia epicurea, è il quieto vivere. 
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Possibile? 

2 marzo. Questo bisogno di esser solo, di non sentire che ti 

chiedano nulla, che ti tirino con sé… Quest’orrore che abbiano 

il minimo diritto su di te, che te lo facciano sentire… Questa 

evidente goffaggine degli altri, di aspettarsi qualcosa, di take for 

granted qualcosa da te. 

Diventi subito incapace, ti spegni, ti drizzi, recalcitri. Non sai 

piú dire una parola buona. Cancelli e abbandoni. 

Il rancore contro chi hai cosí cancellato e per pietà per sacri-

ficio devi ancora bentrattare. 

La salute interiore che la professione politico-morale, che il 

contatto con la massa, dona, non è diversa da quella che nasce 

da qualunque lavoro, da qualunque dedizione al fare. Quando 

scrivi qualcosa e dài dentro, sei sereno, equilibrato, felice. 

E se tutto è soltanto salute, efficiente esistere? Cosa dirai in 

punto di morte? 

5 marzo. La scuola romana – quell’incontro di giornalisti, av-

venturieri scrittori, pittori ecc. ha inventato un’arte riflessa, di 

tipo alessandrino, il gusto di rifare uno stile, una tecnica, un 

mondo, che «fanno data» e risaltano l’intelligenza e il non impe-

gno. Longanesi e «Omnibus», Cecchi e Praz, Cardarelli e Bac-

chelli, Moravia e Morante. Esterni, Landolfi e Piovene. Fu in so-

stanza l’arte fascista ciò che nacque di vivo e vero – di cinico – 

nel periodo fascista. Sfuggono gli estremi, Sicilia e Piemonte, che 
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fascisti non furono e s’imbarbarirono e scoprirono oltremare – 

Vittorini e Pavese. Per questi, ci vuole altra formula. 

In fondo l’intelligenza umanistica – le belle arti e lettere – non 

patí sotto il fascismo; poté sbizzarrirsi, accettare cinicamente il 

gioco. Dove il fascismo vigilò fu nel passaggio tra intellighentsia e 

popolo; tenne il popolo all’oscuro. Ora il problema è uscire dal 

privilegio – servile – che godemmo e non «andare verso il po-

polo» ma «essere popolo», vivere una cultura che abbia radici nel 

popolo e non nel cinismo dei liberti romani. 

Balbo diceva che sei pagano. No, stoico. 

9 marzo. I quattro piú grossi – mondi complessi e inesauribili, 

ambigui, moderni – sono Platone, Dante, Shakespeare e Do-

stojevskij. Ogni nazione ne dà uno solo. Se una nazione è un 

complesso di memorie comuni, di costumi, di abitudini e di miti, 

è naturale che venga una volta sola il momento in cui tutto 

s’equilibra e convive in modo vero. 

23 marzo. Perché eternità? Non comprendiamo cosa sia. 

All’obiezione che qualunque termine ponessimo all’esistere, il 

nostro pensiero balzerebbe subito oltre, si risponde che ciò non 

prova che oltre vi sia una vera realtà: il quadratino pensante sulla 

sfera balza sempre oltre e ciò non toglie che la sfera sia per lui 

limitata. Siamo fatti in modo che la mente ci balza sempre oltre 

– ecco tutto – ma non è detto che il tempo esista veramente, e 

dunque cadrebbe il problema della nostra caducità. 

Resta – come mai, se il tempo non esiste, noi siamo fatti su 
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schema temporale? Se la realtà è sempre uguale e immobile, 

come mai noi siamo sempre diversi e mobili? 

27 marzo. Io, e credo molti, ricerchiamo non ciò che è vero in 

assoluto, ma ciò che noi siamo. In questi pensieri tu tendi con sor-

niona noncuranza a lasciar affiorare il tuo essere vero, i tuoi gusti 

fondamentali, le tue realtà mitiche. Una realtà che non abbia le-

game radicale nella tua essenza, nel tuo subconscio ecc., non sai 

che fartene. 

In fondo, di Dio ti spiace proprio la sua massima qualità – 

che è staccato, diverso da te, lo stesso per tutti, eppure una cosa 

suprema. 

Ma perché accetti te – quel qualunque te che ti succede d’es-

sere? In certo senso non è altrettanto oggetto il tuo io quanto 

l’io divino? Non credo sia per ambizione. Forse per pigrizia? O 

convinzione che non serve a nulla poggiarti su altro – coltivare 

qualità che non hai, trattare storie che non senti ecc.? Forse il 

difetto nasce appunto dalla tua educazione poetica, che ti ha av-

vezzato a credere soltanto alla tua vera natura. 

28 marzo. Stasera, una stella tra i rami di un albero, luminosa 

come una prugna gialla. 

Oggi, un incendio oltre la collina – una nube di fumo nel cielo 

chiaro – la prima atomica. 

Questa primavera somiglia a quella del ’46 a Roma. Cfr. 19, 

20 gennaio, 1°, 2 marzo ecc. È la tristezza ambigua, la disoccu-

pazione après l’œuvre finie. 



375 

30 marzo. L’odore della prima pioggia notturna, sotto il cielo 

chiaro. Stagione aperta ritorno. 

Nella vita non c’è ritorno. Bellezza di questo ritmo discorde 

sul ritorno periodico delle stagioni il progredire degli anni che 

colorano in modo sempre diverso un tema eguale – misura e 

invenzione, costanza e scoperta – l’età è accumulo di cose uguali 

che si arricchisce e approfondisce sempre piú. 

31 marzo. Non si capisce come in tempi che il mondo non 

aveva altra spiegazione che quella cristiana – medioevo – qual-

cuno osasse esser malvagio, morire impenitente. 

1 maggio. Vista chiaramente la faccenda dei Cinesi, non senza 

sorridere. Spiegato a M. L. davanti alla collina – stupenda – che 

m’incarogniva non poterne far nulla, esser costretto ad ammi-

rarla e basta. L’idea di possederla, di farla propria, di berne il 

segreto, d’incarnarmela non riuscivo neanche a esprimerla. Mi 

spiegai col paragone del frutto: come un frutto si mangia e assi-

mila, cosí la collina. Ma, e con questo? dicevo; intanto il frutto 

non c’è piú. Ammesso che il problema era soltanto letterario; 

spiegai a M. L. le ragioni della lirica naturistica cinese – 4000 anni 

di lirica identica – spiegai la struttura magica di pensiero e società 

cinese, la corrispondenza tra potere e identificazione col territo-

rio, la continua realtà di monte, bosco, palude, fiume, animali ecc. 

che forma la sostanza di quella umana. Tutto hanno già fatto 

quelli – dissi – e il risultato? Hanno descritto paesaggi. Tutto qui. 

L’occidente ha sempre preferito l’uomo alla natura. Poesia 
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narrativa con eroi. Scoprí il paesaggio col romanticismo, cioè 

l’identificazione (magica) con la natura (Schelling ecc.). 

11 maggio. Finita anche questa. Dal 13 settembre ’47. Credevo 

di restare piú indifferente. Mi fa pena. È piú sincera perché piú 

appassionata. 

13 maggio. Iniziare: Era la prima volta che C. piantava una 

donna senza desiderare di sbattere la porta... 

Raccogliere tutte le proprie situazioni tipiche (per questo tu 

sei nato): 

violenza e sangue sui campi 

festa in collina 

camminata in cresta 

mare da riva... 

Per fortuna sono molte. 

26 nov. ’49. 

Non è il tema della Luna e falò? 

27 maggio. Chi descrive la campagna, le cose, colori e forme, 

finezze e sensazioni, non si vede perché non descriva allo stesso 

modo anche corpi di donna – colore, sodezza, peluzzi, incava-

ture, sesso. È lo stesso atteggiamento. 

15 giugno. «Un pagano di prima di Cristo si può salvare, purché 

segua il bene naturale.» 

Allora a che serve la rivelazione di Cristo? 

a) Se chi la ode e pratica ottiene piú merito di chi non la ode 
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– allora è un’ingiustizia. 

b) Se chi non la ode ma pratica il bene naturale ottiene lo 

stesso merito – allora è inutile. 

26 giugno. Quanto piú una persona è insofferente di catene e 

bisognosa di libertà, tanto piú è abitudinaria. L’inafferrabilità è 

gretta. 

Il ricordo di un vertice toccato in passato – il prato di mar-

gherite, che era tutta la natura per la tua infanzia – ti commuove 

oggi cosí a fondo perché riesce simbolo di una grande espe-

rienza, di tutta quella somma infinita di possibili esperienze che 

s’annunciava nel vertice di allora. Tu godi adesso, ricordandolo, 

un simbolo di tutte le possibili esperienze, respiri l’atmosfera di 

vertice, e ciò fai agevolmente, data la comprensibilità e disponibi-

lità di questo piccolo ricordo. Simbolo significa questo. Oggetti-

varsi davanti come in un canocchiale rovesciato un vasto paesag-

gio; disporne come di cosa tutta posseduta e implicitamente al-

lusiva di infinite possibilità. 

Ciò vale per le creazioni fantastiche arcaiche, che sono sem-

plici, umili, infinitamente meno complesse della vita che viviamo 

ora, eppure rapiscono come genuina esperienza di vertice. 

3 luglio. La nostra crisi è che non crediamo piú alla distinzione 

tra cose sacre e cose profane. (Le sacre sarebbero quelle cariche 

di potenza, uniche, mitiche). Quindi, o tutto profano (materiali-

smo meccanicistico) o tutto sacro (cristianesimo riformato, dello 

spirito e non della lettera). 



378 

L’ascesi, che è staccarsi dalle cose profane per accostarsi alle 

sacre, cambia aspetto. Bisogna staccarsi da tutto, per accostarsi a 

tutto. Godere di ogni cosa profanamente ma con distacco sacro. 

Con cuore puro. 

24 luglio. Una persona che ti lascia intendere che vive a modo 

suo, ha idee, giudica te e gli altri, fa a meno di te – è deprimente. 

Non c’è che ignorarla – trattarla come lei tratta te. 

La bella compagnia. Grido nella notte. 

3 settembre. Parlava parlava, diceva cose bellissime e tu avevi 

da fare e ti seccava. Diceva che i lupi mannari sono figli di idro-

fobi. Diceva che cane e vipera hanno la stessa schiena, e stesso 

puzzo, e che la pelle della vipera infuria il cane. Diceva che l’ora 

panica è sentita dalle bestie. Che il lupo mannaro latra alla luna 

per via che è cane idrofobo. Diceva che lei passa il tempo a cer-

care le relazioni e i legami tra le cose ecc. 

Parlava di Paesi tuoi, che ha scheletro. 

3 ottobre. 

A Hemingway 

Did you ever see Piedmontese hills? They are brown, vellow 

and dusty, sometimes «green»… You’ld like them. 

Yours C. P. 

7 ottobre. Il 4 ottobre finito il Diavolo in collina. Ha l’aria di qual-

cosa di grosso. È un nuovo linguaggio. Al dialettale e al calligra-

fico colto, aggiunge la «discussione studentesca». Per la prima 
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volta hai veramente piantato simboli. Hai recuperato la Spiaggia 

innestandovi i giovani che scoprono, la vita di discussione, la 

realtà mitica. 

8 ottobre. Tutti malati. *** con le crisi. *** con l’esaurimento. 

*** con la tisi. *** con la sclerosi con placche. La guerra immi-

nente. 

Strano. Le donne sofferte e odiate, nella Paura, cominciano 

per E; quelle vagheggiate e intangibili per C. Elena Elvira; Con-

cia Cate. 

Riletto, ad apertura di pagina, pezzo del Compagno. Effetto di 

toccare un filo di corrente. C’è una tensione superiore al nor-

male, folle, dovuta alla cadenza sdrucciola delle frasi. Uno slan-

cio continuamente bloccato. Un ansare. 

10 ottobre. La voce che ti vanno dando di persona solida, dura, 

volitiva e riuscita, comporta il sottinteso che vogliono appog-

giarsi a te, radicarsi nella tua forza, deviarla ai loro scopi. In-

somma distruggerla. Sembra che non sappiano che la solidità te 

la sei creata a uno scopo, che non è di aiutar loro. 

Un vecchio sogno. Stare in campagna con una bella donna – 

Greer Garson o Lana Turner – e fare la vita semplice e perversa. 

Cose passate. Non ci pensi piú. 

14 ottobre. Dice Nat. «…Me ne frega di quello che c’è den-

tro...» Vuole la vita vera, storie di povere donne. 

15 ottobre. Prima che il gallo canti. 
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16 ottobre. Siccome sei egoista, tutti ti fanno la corte per loro 

interesse. (Cfr. 24 luglio). 

24 ottobre. «È un onore per noi» ti disse… Allora. Nella pri-

mavera del ’45. Queste cose accadono una volta sola. Che cosa 

contano? Fin che il mondo oscilla nella crisi, puoi giocare questo 

gioco, ma poi? 

Sei pronto a morire oscuramente? Dovrà accadere un giorno. 

Considerare la morte un incidente. Mentre è una cosa 

enorme. 

31 ottobre. Scoperto che V. non sente le situazioni disagiate. 

Strano in uno che aspira a uomo di mondo. Insiste insiste 

quando gli si risponde evasivamente. Perché? Per affetto o per 

interesse (farsi salotto)? Per semplice rozzezza? Comunque, sco-

prir questo ti ha fatto piacere. 

11 novembre. Scoperto il piacere di entrare in un caffè di peri-

feria, mai visto, di vederci giocatori, poca gente, di sfiorare la vita 

di un mondo che hai sempre sentito a distanza e ti pare conte-

nere tanto tuo passato e speranze. Caffè quasi vuoto, moderno. 

Infatti, poco dopo, entrò ragazza fulva, quasi selvaggia, con 

uomo non strano. Sei uscito, felice. 

Da qualche tempo diradano le impressioni generali, i pensieri. 

Annoti istanti. 

19 novembre. Sapendo quel che si vuole nella giornata – cioè 

lavorando seriamente – ci si fa anche una misura per valutare le 

situazioni e gli uomini. B. si caccia in situazioni penose, in cui si 
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dibatte con perdita di tempo e di energia, perché non lavora se-

riamente, e allora non s’accorge delle situazioni – che possono 

unicamente essere illuminate da un chiaro tendere a un fine e dal 

tecnico agire in merito. Nuova prova che per conoscere bisogna 

agire, per conoscere il mondo bisogna costruirlo. Attento a non cre-

dere che costruire significhi sovvertire, cambiare a tutti i costi. La 

scienza della realtà è la scienza del possibile, del progressivo, non 

dell’agitarsi violento e vano. 

Che chi non tende a un fine non capisca la realtà, cioè non ci 

veda un ordine razionale, pare significhi molte cose. Significa che 

la razionalità è soltanto uno strumento per l’azione (Bergson) o 

che la nostra natura è razionale e l’azione tende alla verità (San 

Tommaso e Marx)? 

Non conta il prima e il poi. Noi esistiamo in una sfera razionale. 

A ciò non si sfugge. Logica dell’irreversibilità della cultura, del 

progresso, della conoscenza. Lamento leopardiano che non si 

sfugge all’amaro vero. Perché amaro? Per il disagio di uscire 

dall’abitudine. Non altro. Viene la nuova generazione e ci si trova 

benissimo. Tanto valeva che ci si adattasse già la precedente. 

27 novembre. Situazione a tendine bianche di pizzo sulle fine-

stre del Valentino; stanza calda, mattutina (fuori è inverno); il 

sogno che si è avverato – scoperta improvvisa (entrò di notte, al 

buio) la donna e l’amore. 

3 dicembre. Il piacere – uno dei piú autentici – di accorgersi 

che qualcuno è costretto a scegliere, che non può avere due cose 
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in una volta. È un richiamo alla tragicità della vita, che consiste 

nel fatto che un valore non si concilia con un altro. Nasce da 

questo, che tu hai rinunciato a tante cose per averne una sola – 

e ti piace che questa legge schiacci tutti. 

Le persone che take for granted qualcosa ti urtano, in quanto 

pretendono sfuggire a questa tragicità. Le persone che godono 

paganamente qualcosa, id., in quanto negano, in questa avidità, 

l’incertezza dell’occasione. L’aspirare, il pretendere, è per se 

stesso urtante, in quanto abolisce l’ironia della vita. 

Si odiano gli altri, perché si odia se stessi. 

Però tu take for granted che non bisogna take for granted. Qui 

viene a punto la purità di cuore, l’umiltà, l’accettazione del 

mondo di Dio. 

5 dicembre. Un luogo che ti piace (Torino con nuvole rosse 

invernali, campagne, parchi ecc.) non va descritto entusiastica-

mente come facevi da giovane, bensí va rappresentata, in modo 

netto e chiaro, la vita che conduce chi ci vive, chi ne è espres-

sione. Esempio, Dostojevskij. Cosí, per la tangente, nella fantasia 

del lettore resteranno i luoghi. Si ottiene quello che non si cerca. 

8 dicembre. Lo spirito greco nasce dall’incontro di una «qua-

lità» con una cultura preesistente (achei pelasgi). Da ciò lo sforzo 

critico per adattarsi e comprendere. Di qui la critica (Omero, 

Esiodo - Ionici ecc. Tragici) – Gli altri popoli (Orientali) non 
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fecero questo sforzo – o soggiacquero, o distrussero, o vegeta-

rono insieme. 

Dallo sforzo nacque il distacco, l’ironia, la plasticità, la razio-

nalità, la libertà individuale. Gli altri popoli non uscirono mai dal 

magma materno (autoctonia, satrapia, schiavitú universale. In 

arte: fiaba e decorazione ieratica). 

La cultura ionica è già un rinascimento (scoperta di un’altra 

cultura e scontro e acquisto). L’altra cultura era la minoica. 

11 dicembre. Gli ebrei che esaltarono, ai loro tempi, la moralità 

e la giustizia chiamandole Spirito divino, Sapienza, senza accor-

gersene arrivarono ad esaltare l’intelligenza che anch’essa si 

chiama spirito. Storia recente. 

18 dicembre. «Non piacerà né ai proletari né ai borghesi» dice 

R. Bene. 

20 dicembre. La ragazza che lavora vedendosi nello specchio. 

L’uomo che la vede, la vede, e le parla. Vanno insieme in società. 

La ragazza che prega alla cassa. Prega prega per i clienti. Va 

con uno al Valentino, che l’abbatte e viola. 

La ragazza è brutta e si vede nello specchio. Tutto il giorno. 

L’uomo le dice che lui ride e si conforta allo specchio. 

21 dicembre. L’uomo la crede schiacciata e fredda. Lei è tre-

menda e orgiastica. Si scatena. L’uomo ha paura. 

(leggendo Lukács). 

L’arte del XIX secolo s’incentra sullo sviluppo delle situazioni 
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(Bildungsroman, cicli storici, carriere ecc.); l’arte del XX sulle 

essenze statiche. L’eroe al principio era diverso che alla fine della 

storia; ora è sempre uguale. 

L’infanzia preparazione dell’uomo (XIX); l’infanzia contem-

plata in sé (XX). 

25 dicembre. Chi rinuncia con convinzione e con metodo, ha 

costruito la sua vita sulle cose a cui rinuncia. In sostanza, non 

vede che queste. 

Strana mania di volere il doppione di ogni cosa: del corpo 

l’anima, del passato il ricordo, dell’opera d’arte la valutazione, di 

se stesso il figlio… Altrimenti, i primi termini ci parrebbero 

sprecati, vani. E i secondi allora? 

È perché tutto è imperfetto? o perché «si vedono le cose sol-

tanto la seconda volta»? 

«Entrai in Torino a carnevale, come un tempo facevano gli 

studenti e i saltimbanchi...» 

30 dicembre. Gli epiteti latini sono impressionistici, lirico-fia-

beschi, invenzioni squisite; quelli greci sono residui d’antico, ie-

ratici, grumi oscuri. 

Prima conseguenza della concezione poesia=terra incognita 

è che il poeta lavora e scopre da solo e i consigli che gli si dànno 

sono su temi già noti (=letteratura). 

31 dicembre. Anno serissimo, di definitivo e sicuro lavoro, di 

acquisita posizione tecnica e materiale. Due romanzi. Altro in 
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gestazione. Dittatore editoriale. Riconosciuto da tutti come 

grand’uomo e uomo buono. Da tutti? Non so. 

Difficilmente andrai piú in là. Non credere che tutto ciò sia 

molto. Non ci speravi in passato e ti stupisce. Ci sei giunto cer-

cando soltanto di lavorare bene e di voglia. Continua, pronto 

all’idea che i frutti saranno magari domani di cenere. Non deve 

importartene Cosí soltanto espierai la buona fortuna e te ne mo-

strerai degno. 
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1949 

3 gennaio. Altro colpo. Poesia è libertà, goduto e piaciuto. 

8 gennaio. Sentito dalla cocciuta convinzione di **** che il suo 

libro (*** ***) sia importante. Ne parlano lui e la moglie come 

del nostro libro… Pare che sia piaciuto ad A. **** dice che io 

sono uno scrittore ermetico, difficile… Lui avrebbe scritto per 

il popolo, per tutti. C’è un accordo tra la sua poetica e quella 

socialista. (Ti viene da dire quel che R. – 18 dicembre ’48 – di-

ceva del Diavolo in collina: non piacerà né ai proletari né ai bor-

ghesi). 

Quella tua scoperta del ’38, che il messaggio degli Americani 

sia il senso di una misteriosa realtà sotto le parole (prefazione a 

Alice Toklas) è vera, ma va allargata all’età di Emerson, Haw-

thorne e Melville e Whitman. Tu l’attribuivi allora a Anderson, 

Stein ecc. Ciò mostra come sia autentico il revival del 1916, come 

abbia ripreso il grande motivo nazionale. Nuovo senso della de-

mocrazia americana rispetto all’illuminismo. L’individuo liberato 

scopre la realtà cosmica – una corrispondenza tra le cose e lo 

spirito, un gioco di simboli che trasfigurano le cose quotidiane e 

dànno loro un valore e un significato, altrimenti il mondo sa-

rebbe ischeletrito. 

11 gennaio. Il fesso che hai sentito stasera («tutti cerchiamo il 

nostro comodo, i partigiani idem, gli idealisti sono fessi, m’im-

porta tanto di morire e che domani si stia bene») è te stesso nei 



387 

momenti di prudenza. Se tu l’avessi confutato in passato (id est, 

agito), forse ora non ci saresti piú (Leone). Tragedia. Eppure fra 

cent’anni crederà in te. No, crederà nel conformismo d’allora. 

13 gennaio. Vivere tra la gente è sentirsi foglia sbattuta. Viene 

il bisogno d’isolarsi, di sfuggire al determinismo di tutte quelle 

palle da biliardo. 

19 gennaio. Recensione di Cecchi, recensione di De Robertis, 

recensione di Cajumi. Sei consacrato dai grandi cerimonieri. Ti 

dicono: hai quarant’anni e ce l’hai fatta, sei il migliore della tua 

generazione, passerai alla storia, sei bizzarro e autentico… So-

gnavi altro a vent’anni? 

Ebbene? Non dirò «tutto qui e adesso?» Sapevo quel che vo-

levo e so quel che vale ora che l’ho. Non volevo soltanto questo. 

Volevo continuare, andar oltre, mangiarmi un’altra generazione, 

diventare perenne come una collina. Quindi, niente delusione. 

Soltanto una conferma. Da domani (salva sempre la salute) si 

continua imperterriti. Non dirò si comincia, perché nessuno co-

mincia mai. C’è sempre un passato, una prima volta anche in 

questo. Domani darò dentro, come ieri. 

Però, che sicurezza di naso, che coincidenza di volontà e di 

destino! Che sia qui il valore e non nelle opere? 

28 gennaio. Dura lo stato di vaghezza, d’incerta ricerca. Si ria-

pre il problema già sovente toccato: non t’accorgi di vivere per-

ché cerchi il nuovo tema, passi trasognato i giorni e le cose. 
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Quando avrai ricominciato a scrivere, penserai soltanto a scri-

vere. Insomma, quand’è che vivi? che tocchi il fondo? Sei sempre 

distratto dal tuo lavoro. Giungerai alla morte senza accorgertene. 

Ecco perché l’infanzia e la giovinezza sono il vivaio perenne: al-

lora non avevi un lavoro e vedevi la vita disinteressato. 

Efficacia dell’amore, del dolore, delle peripezie: si smette il 

lavoro, si ritorna adolescenti, si scopre la vita. 

Perché lo scrittore non deve vivere del suo lavoro di scrittore? 

Perché allora dovrebbe fornire la data merce. Non è piú libero 

davanti a sé. In qualunque momento lo scrittore deve poter dire: 

no, questo non lo scrivo. Cioè, avere un altro mestiere. 

Cosa c’è di piú rischioso che mantenere una famiglia coi pro-

pri romanzi, o in genere con la penna? 

8 febbraio. (S. Stefano Belbo) Perché la gloria venga gradita de-

vono resuscitare morti, ringiovanire vecchi, tornare lontani. Noi 

l’abbiamo sognata in un piccolo ambiente, tra facce familiari che 

per noi erano il mondo e vorremmo vedere, ora che siamo cre-

sciuti, il riflesso delle nostre imprese e parole in quell’ambiente, 

su quelle facce. Sono sparite, sono disperse, sono morte. Non 

torneranno mai piú. E allora cerchiamo intorno disperati, cer-

chiamo di rifare l’ambiente, il piccolo mondo che c’ignorava ma 

voleva bene e doveva essere stupefatto di noi. Ma non c’è piú. 

13 febbraio. Strano momento in cui (tredici o dodici anni) ti 

staccavi dal paese, intravedevi il mondo, partivi sulle fantasie (av-
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venture, città, nomi, ritmi enfatici, ignoto) e non sapevi che co-

minciava un lungo viaggio che, attraverso città avventure nomi 

rapimenti mondi ignoti, ti avrebbe ricondotto a scoprire come ricco 

di tutto quell’avvenire proprio quel momento del distacco – il mo-

mento in cui eri piú paese che mondo – a riguardare indietro. È 

perché il mondo l’avvenire ora l’hai dentro come passato, come 

esperienza, come tecnica, e il perenne e ricco mistero si ritrova 

essere quel tu infantile che non hai fatto in tempo a possedere. 

Tutto è nell’infanzia, anche il fascino che sarà avvenire, che 

soltanto allora si sente come un urto meraviglioso. (Cfr. 26 giu-

gno ’48, II). 

27 febbraio. Notte limpida, spazzata, mordente. Un tempo mi 

eccitava i sensi. Ora no. Devo ricordarmi e dirmi «è come allora» 

per sentirla. Né quella smania di dire, di impormi, m’invade piú. 

È dovuto alla perenne ansia, alla nevrosi del già accaduto, del 

cataclisma imminente? È dovuto all’età, alla gloria-sicurezza di 

me piú o meno raggiunta? 

In realtà, l’unico spunto che mi tocca e scuote è la magía della 

natura, l’occhiata ficcata nella collina. Non avendo in mente que-

sto tema, ma uno umano, un gioco cittadino e morale; ecco che 

la fantasia è pigra. 

1 marzo. Una risata – che mette in dubbio i tuoi motivi, che 

proclama il sospetto che tu hai astutamente manovrato per otte-

nere un dato scopo (stampare il tuo libro) senza parere. Non può 

darsi che la risata celi il dispetto di sentir parlare di te, miri – 



390 

falsamente – a screditarti, a scoprire che sei calcolatore me-

schino? Cioè, ti attribuisca i moventi propri di chi ha riso? 

7 marzo. Dice lei: «Il modo come un uomo s’interessa, o no, 

di una donna, delle donne, mostra tutto il suo sistema di vivere.» 

Tu dici «ne faccio a meno», e cosí ti ritrai davanti a ogni impegno 

di vita che t’impedisca il tuo lavoro. Un altro dice «non devo 

sverginarmi, nel dubbio che cosí la santità mi sia preclusa» e cosí, 

nel dubbio, vorrebbe fermare la storia. Un altro si lascia andare, 

gode ingenuamente, e cosí vede i suoi rapporti quotidiani. Chi si 

compiace di analizzare e svilire ogni cosa del sesso, fa lo stesso 

con la vita e nella vita: svilisce le cose perché le intende come 

orgasmi materiali ecc. Sciocchezza banale. 

11 marzo. Non analizzare, ma rappresentare. Ma in un modo 

tutto vivo secondo un’implicita analisi. Dare un’altra realtà, su cui 

potrebbe nascere nuova analisi, nuove norme, nuova ideologia. 

È facile enunciare nuova analisi, nuove norme ecc. Difficile è 

farle nascere da un ritmo, un piglio di realtà coerente e complesso. 

L’ideale dialettale è lo stesso in tutti i tempi. Il dialetto è sot-

tostoria. Bisogna invece correre il rischio e scrivere in lingua, cioè 

entrare nella storia, cioè elaborare e scegliere un gusto, uno stile, 

una retorica, un pericolo. Nel dialetto non si sceglie – si è imme-

diati, si parla d’istinto. In lingua si crea. 

Beninteso il dialetto usato con fini letterari è un modo di far 

storia, è una scelta, un gusto ecc. 

Importante il 27 marzo ’48. Si scambia sempre ciò che noi 
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siamo con la verità. Qui è l’errore (?) storicistico, il relativismo 

idealistico. Si può cercare di giustificarlo dando importanza a ciò 

che dobbiamo essere secondo la ferrea necessità storica. È il mate-

rialismo dialettico. Qui se non altro si riconosce l’obbligo di co-

noscere a fondo la necessità in cui versiamo. Ma si esaurisce cosí 

tutta la realtà? Intanto si tende cosí a porre l’assoluto nell’avve-

nire, nella rivoluzione. Ma non esiste anche una profonda com-

piacenza del momento presente – hic et nunc? Lavorare stanca? 

13 marzo. Il ragazzo: ciò che non ottengo subito, non lo voglio 

piú. 

I cinquecentisti «facevano i cinquecentisti.» È il primo caso di 

cultura radicata consapevolmente e criticamente su un’altra, cul-

tura d’adattamento, quindi di posa. Nemmeno i Romani elleniz-

zati furono cosí «riflessi», perché in realtà non avevano una suf-

ficiente cultura precedente che urtasse con la nuova d’accatto. 

23 marzo. Senza parere, cominciato il nuovo romanzo. Tra 

donne sole. Lavoro pacato, sicuro, che presuppone una solida or-

ganatura, un’ispirazione diventata abitudine. (Riprende la Spiag-

gia, la Tenda, molte poesie su donne). Dovrebbe scoprire novità. 

3 aprile. Prima di Cristo e del Logos greco, la vita era un con-

tinuo contatto e ricambio magico con la natura; di qui uscivano 

forze, determinazioni, destini; a lei si tornava, ci si rigenerava. 

Dopo Cristo e dopo il Logos, la natura si fa staccata dalla sor-

gente mistica della forza e della vita (che viene ora dallo Spirito). 

È pronto il campo per la scienza moderna che constata e codifica 
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la materialità l’indifferenza della natura. 

5 aprile. Tutte le passioni passano e si spengono tranne le piú 

antiche, quelle dell’infanzia. I miti ambiziosi o libidinosi dell’in-

fanzia sono insaziabili perché l’età matura – la sola che potrebbe 

saziarli – ha perdute le occasioni – sensi freschi, mezzi e vero 

ambiente in cui quelle passioni tendevano originariamente a sfo-

garsi. 

10 aprile. La solidità e il pregio in cui sei tenuto ti giungono 

esattamente come li fantasticavi da giovane. Questo stupisce – 

che l’età matura sia proprio come la si pensava quando si era 

inesperti. O che ti sei dimenticato i sogni folli di allora e a poco 

a poco ti sei spostato e trasformato in ciò che ora credi di esserti 

vagheggiato prima? Comunque, una cosa non avevi sbagliato, ed 

era di credere che ti saresti sentito ora soddisfatto del tuo inizio 

e del tuo sperare. 

Molti – forse tutti – mostrano la corda, scoprono la loro 

crepa. Natalia, Balbo, anche i nuovi (D’Amico) – nessuno piú 

t’incanta. Se non avessi la fiducia nel fare, nel tuo mestiere, nella 

pasta che tratti, nelle pagine che scrivi, che orrore sarebbe, che 

deserto, che vuoto, la vita? Sfuggono i morti a questa sorte. 

Quelli si conservano intatti. Leone, Pintor, perfino Berto. In 

fondo, tu scrivi per essere come morto, per parlare da fuori del 

tempo, per farti a tutti ricordo. Questo per gli altri, ma per te? 

Essere per te ricordo, molti ricordi, ti basta? Essere Paesi tuoi, 

Lavorare stanca, il Compagno, i Dialoghi, il Gallo? 
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12 aprile. Un giornale nero di titoli come un temporale. 

14 aprile. «E prosegue e ritorna. Non ha posa 

poiché l’opera sua è sempiterna, 

poiché il suo soffio gelido lucerna 

spegne che si riaccende gloriosa...» 

scritti a quindici anni, in risposta a un sonetto di St. dove si de-

scriveva la Morte che saliva su un colle. 

17 aprile (Pasqua). Scoperto oggi che Tra donne sole è un gran 

romanzo. Che l’esperienza dello sprofondamento nel mondo 

finto e tragico della haute è larga e congruente e si salda con i 

ricordi wistful di Clelia. Partita alla ricerca di un mondo infantile 

(wistful) che non c’è piú, trova la grottesca e banale tragedia di 

queste donne, di questa Torino, di questi sogni realizzati. Sco-

perta di sé, della vanità del suo solido mondo. Che si salva come 

destino («tutto ciò che volevo l’ho ottenuto»). 

20 aprile. Ognuno si educa a suo modo. Sembra che sbagli: 

invece fa (tu e M.). 

26 aprile. Non mirano a fare opere. Teorizzano una poetica 

che sia l’esatta riflessione del momento presente (bomba ato-

mica, comunicazioni mondiali, fisica nucleare, ecc.) e poi perché 

far l’opera? Nel tempo di farla sarebbe già invecchiata, imitabile, 

un compromesso con la realtà, la tradizione, sarebbe storia og-

gettiva; e loro invece si muovono perché hanno studiato o sen-

tito cos’è la storia (=cose fatte, stili) e quindi sono impazienti – 
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vogliono lo stile dell’epoca, non opere, sono astratti, attenti solo a 

non sbagliare la corrispondenza astratta e puntuale col momento 

presente. Mai che dicano: «Insomma ho uno stile e me lo godo. 

Deve pure servire a qualcosa...» Posizione romantico-hegeliana 

idealistica luciferesca. 

28 aprile. Gli americani non sono realisti. Scoperto questo ve-

dendo un film americano che rifà un vecchio film francese. 

Quello che là era ambiente vero qui è fondale raffazzonato. Il loro 

vantato realismo 1920-40 era un particolare romanticismo del 

vivere la realtà. La fantasia che tutto è realismo (Dos Passos). Po-

sizione non tragica ma volontaristica. La tragedia è cozzare con-

tro la realtà; il volontarismo è farsene un conforto, una fuga da-

vanti alla realtà vera. 

29 aprile. È straordinaria l’idea che ogni goffaggine tua, ogni 

incertezza, ogni rabbia – insomma tutto ciò che è negativo – può 

sempre domani, da un diverso e piú sapiente punto di vista, sco-

prirsi un valore, una qualità, un tesoro positivo. (Cfr. però il III, 

11 marzo). 

Ma vale anche l’inverso. Ogni tuo vanto può fallire, può man-

carti sotto. Che importa? 

7 maggio. In qualunque mestiere e professione si può vivere 

secondo il cliché del mestiere o professione, «facendo» quella 

parte. Da scrittori e artisti no. Si sarebbe bohémiens, fessi e insop-

portabili. Perché? Perché l’arte e lo scrivere non sono mestieri. 

Almeno in quest’epoca. (Cfr. 28 gennaio). 
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26 maggio. Finito oggi Tra donne sole. Gli ultimi capitoli scritti 

ciascuno in un giorno. Venuto con straordinaria, sospetta facilità. 

Eppure si è chiarito a poco a poco e le grandi scoperte (viaggio 

nel mondo sognato da piccola e ora vile e infernale) sono venute 

quasi dopo un mese, ai primi d’aprile. Ho avuto un bel coraggio. 

Ma sospetto di aver giocato di figurine, di miniatura, senza la 

grazia dello stilizzato. L’assunto non era tragico? 

22 giugno. Finito il prurito, cominciò il vuoto cerebrale. Finito 

questo, cominciano i reumi o artrite che sia. Se ne sente uno solo 

per volta oppure sei tu che li inventi? 

Quante cose hai fatto in questo mese. Vuoto cerebrale, S. Ste-

fano (una settimana) e quindi sole e acqua, bozzetti nudi, idea di 

nuovo libro ecc. Probabilmente è la tua stagione piú intensa, e 

comincia a corrompersi – tant’è vero che te ne accorgi. Che cosa 

scopriremo di nuovo – cioè, che cosa vivremo, per poi scoprirlo 

quando comincerà a puzzare? 

Verrà pure la fine. E allora? 

C’è gente che questa maturità, questa efficienza, questa ricca 

misura, non l’ha mai provata. Che cosa sanno della vita? La vita 

non è che questo. E poi? La felicità della pesca, del grappolo 

d’uva. Chi gli chiede piú in là? Sono, e basta. 

A ciascuno piace o interessa una scena diversa. Ai R. via Ca-

landra, ai R. Ivrea, a Nat. il foulard. Buon segno. 

G. e la donna si somigliano. Non parlano che di sé. Carattere 

della gran vita un po’ ristretta, i viveurs che hanno problemi, che 
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girano come scoiattoli sentendo la gabbia. Gli altri – gli spensie-

rati – no. Ma questi sono viveurs che non stanno piú alle regole 

del loro gioco – maleducati. Dannunzianesimo deteriore. 

25 giugno. La vecchia Mentina, alla Cabianca, che cosa vede 

nella vita? Che cosa sa della massa enorme di pensieri, di fatti del 

mondo? Non ha mai mutato il senso, il ritmo che avevano per te 

i giorni remoti dell’infanzia. E adesso che la rivedi, settantenne, 

pronta a morire, e che non si pensa nemmeno che possa mutare 

questa statica immobile vita, che cosa ha di meno che te? Che 

cos’è tutta la molteplice esperienza, davanti a questo? Per 70 anni 

ha vissuto come tu nell’infanzia. C’è qualcosa che dà i brividi. 

Questo vuol dire, ignorare la storia. 

1 luglio. Una persona seria e vera, priva dello «Spirito», sarà, 

nella sua vita, testarda. Ciò perché, senza spirito, la lettera uccide. 

S’attaccherà alla lettera delle cose, dei pensieri, dei sentimenti, 

come per dar loro una consistenza una realtà che altrimenti non 

avrebbero. 

Stasera, a Pavarolo nella cena coi tre G. e E. e N. e M., sentito 

per la prima volta – oggettivamente – la decadenza fisica, l’inca-

pacità di fare uno sforzo, un salto, un exploit. Stato male e storto 

tutta la sera. Per salvarmi, odiavo il mondo, l’uomo, la compa-

gnia. Vecchia storia. 

Oggi venuta la Fil., che conosce Fed., che conosce Mar. Detto 

che mi serba rancore perché famoso e perché sempre nominato 

dalla Mar. Tratto facile, comune – la sfacciata ingenuità. Non c’è 
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niente. 

27 luglio. La parola che descrive (echeggia) un rito (azione ma-

gica) o un fatto dimenticato o misterioso (evocazione) è la sola 

arte che m’interessa. Rendere direttamente la vita – se fosse pos-

sibile sarebbe inutile – perché l’uomo s’interessa soltanto a un 

rito o a una realtà occulta. 

30 luglio. Scorrendo le brutte copie di Lavorare stanca, trovato 

nei fogli dell’agosto-settembre ’32 (Fumatori di carta) i seguenti 

versi cancellati 

…Ho rivisto la luna d’agosto tra ontani e canneti 

sulle ghiare del Belbo e riempirsi d’argento 

ogni filo di quella corrente. Ma il chiuso compagno 

che sedeva su un tronco con me, non vedeva quel cielo 

non sentiva le piante. Sapevo che intorno, 

tutt’intorno s’alzavano le grandi colline... 

18 agosto. Letteratura non si contrappone a senso pratico ma a 

senso del reale. 

Che le cose descritte esistano veramente, dà loro un senso e 

una presa superiore. Se non esistono, allora ci basta la letteratura; 

se sí, ci vuole la poesia-mito. 

22 agosto. Dai rifiuti (Fallimenti ’41-’47) quest’inizio (15 novem-

bre ’39): 

2) Cinina non pensava alla nebbia, e tuttavia camminava come 

fosse sola in strada. Quel non sentire intorno a sé nessuno, era 
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dolce e domenicale. 1) Cinina andava in direzioni inaspettate, se-

guendo vagamente le plaghe di nebbia meglio schiarite dal mat-

tino. 

Si fermò su una piazza... 

(preparazione della Tenda 

o La bella estate) 

23 agosto. In arte non si deve partire dalla complicazione. Alla 

complicazione bisogna arrivarci. Non partire dalla favola 

d’Ulisse simbolica, per stupire; ma partire dall’umile uomo co-

mune e a poco a poco dargli il senso di un Ulisse. 

2 settembre. L’istinto risponde: 

Tutte le spiegazioni cristiane della storia (che la Palestina è il 

teatro del mondo, ecc.) sanno di rappezzatura. 

(Vedile in Lowith, Meaning of  history, p. 188) 

La natura non è un soffio, un sogno, un enigma destinato a 

dileguare – è una cosa greve e sostanziosa. 

7 settembre. La risorsa ancestrale è solo questa: fare un lavoro 

bene perché cosí si deve fare. 

(leggendo Piemonte di A. Monti sul «Ponte») 

12 settembre. Le vere assorbenti mitico-residuali strutture sono 

nei libri che applicano un metodo d’indagine analitica: Propp, 

Philippson, Toynbee ecc. Probabilmente anche in quelli di 

scienza. Qui si trova la vera l’autentica prosa di ricerca (racconto 

= vedere come uno se la cava in una data situazione), analoga 
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alla struttura del romanzo giallo. A queste strutture noi possiamo 

credere perché sono le sole che ci tengono sospesi, c’invogliano a 

vedere come va a finire. (E il racconto è questo: non caratteri, 

non psicologia, non cronaca, ma una serie di constatazioni con-

gegnate insieme a portarci a una constatazione finale che include 

tutte le precedenti). 

Non è questo, Erodoto? 

30 settembre. Non hai piú intimità. Meglio, la tua intimità è og-

gettiva, è il lavoro (bozze, lettere, capitoli, sedute) che fai. Ciò è 

pauroso. Non hai piú esitazioni, paure, stupori esistenziali. Ti vai 

prosciugando. 

Dove sono le angosce, gli urli, gli amori dei 18-30 anni? Tutto 

quanto adoperi fu accumulato allora. E poi? Che si farà? 

Qui deve entrare il destino e mostrare chi sei. Tutto è impli-

cito in te. Anche l’insofferenza di questa situazione e conse-

guente disordine e caos. Ricorsi vichiani. 

16 ottobre. Esiste qualcuno oltre a te? Non parli che di te e del 

tuo lavoro. Siamo tornati a una posizione infantile di prima di 

scoprire il mondo (adolescenza), quando si era se stessi e il proprio 

gioco e nient’altro. Qualcosa si chiude. E poi? 

La luna e i falò. È il titolo presentito fin dai tempi del Dio ca-

prone. Da sedici anni. Bisogna darcela tutta. 

Quante volte in queste ultime note hai scritto E poi? Comin-

ciamo a essere in gabbia, no? 
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Io sono troppo felice. Policrate e Amasi. 

17 novembre. 9 novembre finito la Luna e i falò. 

Dal 18 settembre sono meno di due mesi. Quasi sempre un 

capitolo al giorno. È certo l’exploit piú forte sinora. Se risponde, 

sei a posto. 

Hai concluso il ciclo storico del tuo tempo: Carcere (antifasci-

smo confinario), Compagno (antifascismo clandestino), Casa in col-

lina (resistenza), Luna e i falò (postresistenza). 

Fatti laterali: guerra ’15-’18, guerra di Spagna, guerra di Libia. 

La saga è completa. Due giovani (Carcere e Compagno) due qua-

rantenni (Casa in collina e Luna e falò). Due popolani (Compagno e 

Luna e falò) due intellettuali (Carcere e Casa in collina). 

20 novembre. Caduta di G. T’importa? 

Amore come l’hai sempre voluto. T’importa? 

Celebrità solitaria. T’importa? 

Si può continuare. 

Nascono pensieri precisi, nuovi, stilizzati, efficienti. Maturità. 

Se l’avessi saputo quando smaniavi (’36-’39)! Adesso il rovello è 

che tutto ciò finirà. Prima anelavi d’averlo, adesso temi di per-

derlo. Hai anche ottenuto il dono della fecondità. Sei signore di 

te, del tuo destino. Sei celebre come chi non cerca d’esserlo. Ep-

pure tutto ciò finirà. 

Questa tua profonda gioia, questa ardente sazietà, è fatta di 

cose che non hai calcolato. Ti è data. Chi, chi, chi ringraziare? 

Chi bestemmiare il giorno che tutto svanirà? 
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24 novembre. Caduta di B. «Ci vuole una base d’onestà» dice… 

Non l’ho mai detto, ma l’ho sempre praticato senza saperlo. Per 

timore delle complicazioni. Per quieto vivere. Perché non 

spendo, non raccolgo donne, non scendo al grand hôtel ecc. – 

se non per non avere la noia di vincere il disagio di questi sforzi? 

Ecco, non ho facilità di vivere in grande – ci patisco. Questione 

d’educazione. Ma non ho nemmeno le esigenze cui sono stato 

avvezzo – il modesto benessere, il vestire in ordine, il buon nome 

– quelle di mostra – ho bensí quelle di sostanza: la tranquillità 

solida del domani. Dunque la mia onestà è interessata. Che senso 

avrebbe altrimenti? 

Oggi, prima copia dell’Estate. Bella. Verginale. Festa rispet-

tosa dei colleghi. Posizione d’arrivato. Dato consigli, dall’alto 

dell’età, al giovane Calvino: mi sono scusato di lavorare molto 

bene: anch’io alla tua età ero indietro e in crisi. Qualcuno mi ha 

mai fatto questo discorso quando avevo venticinque anni? No, 

sono cresciuto in una wilderness, senza agganci, con l’orgoglio 

di preparare il mio atollo in questo ignoto e scoppiare un giorno 

e, quando gli altri se ne sarebbero accorti, essere già grandissimo. 

Pare che mi riesca. È la mia forza (ecco perché non voglio leg-

gere né descrivere un mio libro ad altri, prima che sia finito). 

La D. ha notato che le mie donne sono puttane e se n’è stu-

pita. Stupore mio che sia cosí: non ci avevo mai pensato. 

26 novembre. Cfr. 28 gennaio ’42. Discorsi di Levi che i «ri-

cordi» sono i momenti in cui ci si è sentiti contrapposti alle cose, 
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agli altri, in cui ci si è individuati. Ecco la ragione dell’estasi del 

ricordo: si ritrovano gli istanti di risveglio, di conoscenza del 

mondo. 

Lavorare stanca { 
1930 

1933 

1936 

1938 

1940 

 

(parola e  

sensazioni) 

(Mem. due 

stag.) 

{ 
  

↓   

Carcere - Paesi 

tuoi 

Bella estate - 

Spiaggia 

1938, 1939 

1940, 1941 
(naturalismo) 

↑   

La tenda)   

Feria d’agosto { 
1941, 1942, 1943, 

1944 

(poesia in prosa 

e consapevolezza dei 

miti) 

La terra e la 

morte 

 1945  
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Dialoghi con 

Leucò 

Compagno 

{ 
1945 

1946 

(gli estremi: 

naturalismo e simbolo 

staccati) 

La casa in col-

lina 

Il diavolo sulle 

colline 

Tra donne sole 

La luna e i falò 

{ 
1947-48 

1948 

1949 

1949 

(realtà simbolica) 

28 novembre. Succede di notte, quando comincio a assopirmi. 

Ogni rumore – scricchiolio di legno, frastuono in strada, grido 

lontano e improvviso – mi risucchia come un gorgo, un repen-

tino e ondeggiante gorgo, in cui mi crolla il cervello e crolla il 

mondo. Nell’attimo attendo il terremoto, il finimondo. È un re-

siduo della guerra, delle bombe aeree? È una raggiunta consape-

volezza della possibile fine universale? Esaurimento – è una pa-

rola – ma che cosa significa? È piacevole, un sussulto leggero 

come d’ubriachezza, e mi riprendo a denti stretti. Ma se un 

giorno non ce la faccio a riprendermi? 

1 dicembre. Passeggiando sul Lungo Po, davanti al Monte dei 

Cappuccini. Imbrunire nebbioso, le ville scompaiono, restano i 

dorsi scuri, irsuti dei colli, selvaggi, sfumati. A che serve questa 

bellezza – che cosa significa, almeno? Tornano in mente i pen-
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sieri sul selvaggio superstizioso (estate ’44), sull’irrealtà del sel-

vaggio (10 luglio ’47), sul paesaggio magico (1° maggio ’48) – se 

ne conclude che il selvaggio non è nulla senza una concezione 

magica del mondo, senza la possibilità che esso influisca su noi 

in modi non razionali, non misurabili, non prevedibili. A che 

monta questo senso struggente del selvaggio, questa bellezza so-

bria e rude, questa commozione, se essa influisce su noi appunto 

soltanto come bellezza, come impressione? Non è tutto ciò un 

raffinamento civile? Il selvaggio per essere deve influire vital-

mente anche sull’analfabeta, sul villano, sull’uomo economico, 

dev’essere potenza non bellezza. 

Scoperto l’altra sera quanto mi abbia plasmato la lettura di 

Sun e The woman who rode away di Lawrence (’36-’37?). 

3 dicembre. La trovata di Graves (The common Asphodel) di allar-

gare a sonetto retorico-descrittivo una poesia telegrafica di Cum-

mings, per mostrare quanto questi avesse ragione a scrivere in 

modo disossato e impressionistico evitando il cliché tutto con-

templato e previsto nel sonetto disteso – dimostra una cosa sola: 

che né sonetto né poesia futuristica andavano scritti. Infatti la 

poesia di Cummings non è altro che un gioco sensoriale di sen-

sazioni e immagini (lo dimostra la parafrasi) che non dice altro 

se non un cliché. La poesia deve dire qualcosa e quindi è inutile 

che violi la logica e la sintassi, modi universali del dire. Il resto è 

letteratura. 

Condanna generale di tutta l’arte d’avanguardia. 
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Bisogna che trovi: 

W. H. I. Bleek e L. C. Lloyd 

Specimens of  Bushman Folk-lore 

Londra 1911 

Contiene le storie delle madri e della luna – il mondo magico 

del cacciatori, cose e animali veri – del tempo di Aurignac. 

5 dicembre. In fondo, il piacere di chiavare non supera quello 

di mangiare. Se il mangiare fosse impedito come l’altro, sarebbe 

nata tutta un’ideologia, una passione del mangiare, con norme ca-

valleresche. Quell’estasi che dicono – il vedere, il sognare quando 

chiavi – non è nulla di piú che il piacere di addentare una nespola 

o un grappolo d’uva. Se ne può fare a meno. 

Quel senso snug dell’inverno ’44 (dicembre), quel raccogliersi 

in una stanza, tra l’odore della cucina e la finestra appannata da-

vanti ai colli nevosi, quei ritorni dalle colline pregustando la pace 

tiepida – tornerà ancora? Né mancavano i pensieri di tranquilla 

lettura spirituale, la speranza di una pace suprema, ch’era la 

stessa della cucina. 

6 dicembre. Quel che è insopportabile non è che ci sia una for-

male cultura elementare e media di tipo imposto, di tipo imbec-

cata e righteous – libro di lettura – ma che ci sia soltanto questa, che 

non esista la possibilità di uscirne e vederla dall’esterno – il 

mondo dove si fanno scoperte. 
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Il pensiero del 1° dicembre chiarisce come siano nati i fasci-

smi. La cultura irrazionalistica dell’Ottocento dovette uscire 

dalla contemplazione e diventare potenza, economia. Smettere 

di servire soltanto al colto, e influire anche l’analfabeta. Origine 

delle nostre barbarie. 

15 dicembre. Il fatto è che sei diventato quella strana bestia: un 

uomo fatto, un autorevole nome, un big. Dov’è piú il ragazzo che 

si chiede come si faccia a parlare, il giovanotto che si rode e im-

pallidisce pensando a Omero e Shakespeare, il ventenne che 

vuole uccidersi perché scioperato, il tradito che stringe i pugni 

pensando se potrà mai confondere la bella con la sua grandezza, 

ecc. ecc.? È evidente che non ti riescano che i giovani nel rac-

contare – è la sola esperienza a fondo e disinteressata che hai 

fatto. Il big lo tratterai da vecchio. 

Le due esperienze adulte – successo e importanza, smarri-

mento e nullità – le hai avute (’45-’49 e ’43-’44) e già trattate (Tra 

donne sole e Casa in collina). Devi articolarle di piú. 

17 dicembre. Chi avrebbe detto che proprio Spagnoletti (lo 

strano Spagnoletti di Pintor!) avrebbe scoperto la tua Terra e la 

Morte? Quel poemetto fu l’esplosione di energie creative bloccate 

da anni (’41-’45), non saziate dai «pezzetti» di Feria d’agosto ed 

eccitate dalle scoperte di questo diarietto, dalla tensione degli 

anni di guerra e di campagna (Crea!) che ti ridiedero una verginità 

passionale (attraverso la religione, il distacco, la virilità) e colsero 

l’occasione mista di donna, Roma, politica e turgore Leucò. 
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In genere, devi tener presente che negli anni ’43-’44-’45 tu sei 

rinato nell’isolamento e nella meditazione (di fatto, hai teorizzato 

e vissuto allora l’infanzia). Cosí si spiega la stagione aperta nel 

’46-’47 con Leucò e il Compagno, e poi il Gallo e poi l’Estate e poi 

La luna e i falò ed ecc. ed ecc. 

Non è vietata la grandezza, è vietata la grandezza senza la 

sanzione della classe egemonica. 

18 dicembre. Ieri sera vento caldo, letto miti e leggende afri-

cane. E mattino azzurro, fresco e giallo di sole. Le leggende sono 

la storia di ciò che avviene la prima volta e ne hanno la semplicità 

e lo stupore. Anche se raccontano un fatto non iniziale il tono è 

questo: semplice designazione mai descrizione, non aggettivi; 

struttura ritmica che costituisce il dramma, la sospensione. 

23 dicembre. Comincia… Gigli: Trittico di Pavese.81 

29 dicembre. Scappata a Milano, gita a Roma. Ritorna il piacere 

di muoversi, di viaggiare? Tornando da Milano, dopo 24 ore di 

assenza, riscoperto Torino. Che sia sempre qui il bello del viag-

giare: riscoprire il proprio luogo? 

Sono sinceramente agitato (domani si va a Roma). Sarà come 

il luglio ’45? 

La fama americana di Vittorini ti ha fatto invidioso? No. Io 

  
81 La prima recensione a La bella estate (N.d.E.) 
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non ho fretta. Lo batterò sulla durata. In fondo Vittorini è stato 

la voce (anticipata – questo è il grande) del periodo clandestino 

– amori nudi e vitali, astratti furori che s’incarnano, tutti in mis-

sione eroica. Ha presentito l’epoca e le ha dato il suo mito. Come 

D’Annunzio presentí l’epoca «imperiale» e la «civiltà letteraria» 

del ventennio. Entrambi sono e furono stoffa di portavoce. 

Crearono uno stile di vita di discorso, di sentire, di fare. 

Tu miri a uno stile di essere. 

R. ti ha detto (Diavolo sulle colline) che in te si sente il giovane 

– e fai paura per questo. Che lavori una materia che si scheggia. 

Questa non l’ho capita. Ma era tutto un complimento? 

30 dic. - 6 genn. 

gita a Roma 
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1950 

1 gennaio. Roma è un crocchio di giovanotti che attendono per 

farsi lustrare le scarpe. 

Passeggiata mattutina. Bel sole. Ma dove sono le impressioni 

del ’45-’46? Ritrovato a fatica gli spunti, ma niente di nuovo. 

Roma tace. Né le pietre né le piante dicono piú gran che. 

Quell’inverno stupendo; sotto il sereno frizzante le bacche di 

Leucò. Solita storia. Anche il dolore, il suicidio, facevano vita, stu-

pore, tensione. In fondo ai grandi periodi hai sempre sentito ten-

tazione suicida. Ti eri abbandonato. Ti eri spogliato dell’armatura. 

Eri ragazzo. L’idea del suicidio era una protesta di vita. Che 

morte non voler piú morire. 

2 gennaio. Tornato in via Uffici del Vicario. Vecchi volti (le ra-

gazze, gli uomini, io). Le cose si sa che accadono quando sono 

già accadute. La pienezza del ’45-’46 la so adesso. Allora la vi-

vevo. 

Id. nella storia. Gusto del passato, della conservazione. Il de-

stino è abbandonarsi e vivere la pienezza, che poi si chiarisce coe-

rente e costruttiva. È destino ciò che si fa senza saperlo, abban-

donandosi. In un dato senso, tutto è destino: non si sa mai quel 

che si fa. C’è una piccola e razionale consapevolezza che morde 

in superficie e noi abbiamo il dovere di profondire al possibile. 

Ciò che resta inconoscibile (lo capiranno i posteri – in questo 

senso non è irrazionalismo) è il destino. Esempio storico: il vero 
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significato dell’opera di Robespierre, che lui credeva l’edifica-

zione politica della virtú, lo capí lo storicismo scientifico – ma 

per lui era il suo destino. Beninteso, posteri ulteriori vedranno 

un senso anche piú profondo nell’opera di Robespierre, e allora 

anche l’interpretazione storicistica farà parte del suo destino, sarà 

stata il suo destino (il non ancor risolto in consapevolezza). 

Rapporto del destino col superstizioso. Il primo è il fatto istin-

tivo, non ancor conosciuto né previsto, il secondo il fatto istin-

tivo dopo conosciuto. Il primo è un modo di esser vivi, il se-

condo di esser morti. 

3 gennaio. Non sono fungibili le direzioni che il destino poteva 

prendere. Noi constatiamo che quella presa (in certi casi o sem-

pre?) è buona – che salda insieme tutti i giorni secondo uno svi-

luppo – era, all’inizio, un bocciolo che ha dovuto fare il suo corso 

ed esistere. 

4 gennaio. Visto e fiutato quanto Roma ha di peggio. Facile 

amicizia, vita d’occasione, denaro fatto e speso come se non ci 

fosse, e invece tutti i criteri, i gusti, le voglie ecc. sono in funzione 

del far denaro. 

Comincia ad apparirti come infanzia (adolescenza) anche l’età 

dei trent’anni. Puoi fare racconto – cioè – anche della cultura. La 

virilità si può intuire («favoleggiare») quando appaia come un’in-

fanzia. 

Aver digerito un’esperienza, avere il distacco vuol dire vederla 

come un’ingenuità infantile. La grande poesia è ironica. 
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7 gennaio. A Roma, hai spiegato allo «zio Sandro» che tutto 

quello che è valore va salvato – tutte le aspirazioni, i gusti, le 

umanità – il liberalismo, la buona educazione ecc. Si tratta di tro-

vare il cànone storico-politico che lo permetta. Ora il suo di lui 

salva forse le cose che il tuo di te salva? Non pare. Ecc. ecc. 

9 gennaio. La passione smodata per la magía naturale, per il 

selvaggio, per la verità demonica di piante, acque, rocce e paesi, 

è un segno di timidezza, di fuga davanti ai doveri e agli impegni 

del mondo umano. 

Ferma restando l’esigenza mitica di sentire la realtà delle cose, 

ci vuole il coraggio di fissare con gli stessi occhi gli uomini e le 

loro passioni. Ma è difficile, è scomodo – gli uomini non hanno 

la fissità della natura, la sua larga interpretabilità, il suo silenzio. 

Gli uomini ci vengono incontro imponendosi, agitandosi, espri-

mendosi. Tu hai cercato in vari modi di impietrarli – isolandoli 

nei loro momenti piú naturali, immergendoli nella natura, ridu-

cendoli a destino. Eppure i tuoi uomini parlano, parlano – in essi 

lo spirito si dibatte, affiora. È questa la tua tensione. Ma tu que-

sto spirito lo subisci, non vorresti trovarlo mai. Aspiri all’immo-

bilità naturale, al silenzio, alla morte. Far di loro dei miti poliva-

lenti, eterni, intangibili, che pure gettino un incantesimo sulla 

realtà storica e le diano un senso, un valore. 

10 gennaio. La feconda idea che destino sia il mito, il selvaggio 

(l’emozione della Vigna) e che perciò – una volta spiegato – se 

sussiste nella sua forma arcaica diventa superstizione. Destino è 
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ciò che di mitico ha un’intera esistenza, un dramma. È ciò che 

accade e non si sa ancora che è accaduto. Ciò che pare libertà e 

invece si chiarisce poi paradigmatico, ferreo, prefissato. Destino 

è lo storico prima d’essere inteso nei suoi nessi e nella sua neces-

sità-libertà. Quando tratta di uomini, la poesia guarda sempre ai 

destini – si muove sui destini e magari li intende, li chiarisce, ne 

fa storie. 

Ma tu (9 gennaio) parti dagli uomini spiegati e, per poetarli, li 

riduci a destino. Sembra il processo inverso all’arte, che di mito 

fa logo. Oppure. Si travaglia intorno a questo passaggio. Lo di-

batte. Tendendo alla forma, alla favola, tende alla forma naturale, 

all’organismo autonomo, e quindi ricostruisce, sulla compren-

sione razionale, la figura del mito-destino. Volendo rifare la vita 

ricorre alle forme naturali, si rituffa cioè nel gorgo mitico, nelle 

forme che stupiranno come la natura, la vita, stupiscono, inesau-

ste. 

14 gennaio. Disgusto del fatto, dell’opera omnia. Senso di cagio-

nevolezza, di decadenza fisica. Arco declinante. E la vita, gli 

amori, dove sono stati? Serbo un ottimismo: non accuso la vita, 

trovo che il mondo è bello e degno. Ma io cado. Quello che ho 

fatto ho fatto. Possibile? Desiderio, brama, ansito di prendere, di 

mordere, di fare. Ci arriverò ancora? 

(Tutto perché fioccano i giudizi negativi sul Diavolo sulle col-

line). 
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Ripensando alle sorelle D. so che ho perduto una grande oc-

casione di fare sciocchezze. Ecco che Roma si colora nel ricordo. 

17 gennaio. Rapporto del destino col superstizioso. Dopo la Poetica 

del destino – sono, il destino, la vera miticità della vita umana; il 

superstizioso, la miticità conosciuta, quindi falsa. È fatale una vita 

che abbia una cadenza mitica, un ritmo prefissabile ma non di-

sciolto in conoscenza razionale (che lo distruggerebbe); è super-

stiziosa una vita che si intestardisca a vedersi come schema mi-

tico, quando sa bene che non è, e si capisce razionalisticamente. 

Una vita il cui ritmo, i cui ritorni, sono voluti, intenzionali. 

Noi siamo al mondo per trasformare il destino in libertà (e la 

natura in causalità). 

(Corretto il 30 gennaio). 

Riprendi il II del 10 gennaio. 

La poesia è ripetizione. È venuto a dirmelo allegro Calvino. 

Lui pensava all’arte popolare, ai bambini ecc. Per me è ripeti-

zione in quanto celebrazione di uno schema mitico. Qui sta la 

verità dell’ispirazione dalla natura, del modellare l’arte sulle 

forme e sulle sequenze naturali. Esse sono ripetitive (dal disegno 

dei singoli pezzi – foglie, organi, vene minerali – al fatto che i 

pezzi sono ripetuti all’infinito). E allora si vince la natura (mecca-

nicismo) imitandola in modo mitico (ritmi, ritorni, destini). Ma ogni 

generazione deve tener conto di quanto sa della natura, e supe-

rarla con schemi mitici irriducibili da questa conoscenza. (Ele-
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mento evolutivo ignoto all’arte arcaica che aveva perciò il còm-

pito piú facile in quanto, essendo ferme le sue nozioni razionali, 

applicava schemi mitici già familiari da tempo). 

30 gennaio. Superstizioso è chi crede ancora in un mito che è già 

stato superato dalla storia – che ci sono ormai i mezzi per dis-

solvere. Correggi 17 gennaio. Chi ostenta un mito e non ci crede 

piú, è un ipocrita un reazionario. Il superstizioso può essere fa-

natico, il reazionario cinico. Scettico è chi non crede a nessun 

mito. Fatale è chi realizza in sé un mito autentico in cui crede. 

L’uomo fatale non è libero. 

Creare un personaggio libero del tutto è impossibile. Le ca-

denze della sua vita (ineliminabili) saranno il suo destino. 

Si potrà andar oltre un giorno e considerare anche la libertà 

un mito? Cioè vederla da un punto in cui anch’essa si scopre 

destino? 

1 febbraio. L’intuizione fa mito-religione 

la volontà fa storia-poesia o teoria. 

Errori: 

con l’intuizione voler fare storia 

con la volontà voler fare mito. 

La volontà si esercita sui miti e li trasforma in storia. Destini 

che diventano libertà. 

9 febbraio. Corollario. Tema di un’opera d’arte non può essere 

una verità, un concetto, un documento ecc., ma sempre soltanto 
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un mito. Dal mito direttamente alla poesia, senza passare attra-

verso la teoria o l’azione. 

15 febbraio. «P. non è un buon compagno…» Discorsi d’intri-

ghi dappertutto. Losche mene, che sarebbero poi i discorsi di 

quelli che piú ti stanno a cuore. 

La vita storica si sviluppa dal mito, non dalla religione. Mito 

pre-storia, religione sopra-storia. 

Parlano di festini, di far carnevale, di trovarsi… Bravi amici, 

amiche, gente sana e brava. Tu non ne senti nemmeno la voglia, 

il rimpianto. Altro preme. 

Che piccola cosa è la vita, i piaceri, le opere di queste ra-

gazze… Cosí devono ritenere i genitori. Viste dall’esterno, ti 

eran parse ricchi misteri… Cosí sono banali aggeggi domestici. 

Ragioni sempre: le cose prima d’esser conosciute, le cose dopo cono-

sciute… Il problema è sempre quello – razionalizzare, prender co-

scienza, fare storia. 

Intanto hai ridotto all’immagine del sangue sotto il fico, alla 

vigna, tutto ciò che accade e non si comprende ancora: i paesaggi, 

le strane coincidenze, i groppi psicologici, le cadenze in un’esi-

stenza, i destini. 

(Se in queste immagini è per te la poesia, è chiaro che, rico-

noscendoti in una dottrina che spiega tutto, diventi incapace di 

poesia). 

Beninteso, non basta constatare il nodo irrisolto – poesia è 
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rappresentare questo nodo come tale, farne sentire il mistero, il 

selvaggio. Ma allora dov’è lo sforzo di conoscenza del poetare? 

18 febbraio. La cultura deve cominciare dal contemporaneo e 

documentario, dal reale, per salire – se è il caso – ai classici. 

Errore umanistico: cominciare dai classici. Ciò abitua all’ir-

reale, alla retorica, e in definitiva al disprezzo cinico della cultura 

classica – tanto non ci è costata niente e non ne abbiamo visto il 

valore (la contemporaneità al loro tempo). 

26 febbraio. Giro Toscana-Emilia. Pensato al saggio sulla poe-

sia e cultura popolare. Pensato soprattutto al rapporto tra paese 

e cultura, alle radici contadine (botaniche e minerali) dell’arte. A 

Firenze (Rovezzano) e in Val Pesa, Elsa ecc. – Siena – sentito 

come da quella terra è nata un’arte. Campagna che divenne grazia 

fiorentina e senese. Ma quando una civiltà non è piú contadina 

quali saranno i rapporti radicali della sua cultura? Siamo ormai 

fuori dell’influsso botanico, minerale, stagionale del paese 

sull’arte? Parrebbe. 

27 febbraio. Rivisto S. Asciutto, duro, taciturno, stanco. Ha par-

lato dei suoi piaceri, gite in campagna e montagna dietro ai co-

leotteri, sotto la pioggia; ha ascoltato in silenzio assente i miei 

discorsi di Toscana, le mie vivacità, le mie pose. Non commen-

tava mai. L’impaccio che provavo, un tempo sarebbe stato senso 

di crollo, tragedia. Che cosa mi sostiene? Il lavoro fatto, il lavoro 

che faccio. 

6 marzo (Cervinia). Stamattina alle 5 o 6. Poi la stella diana, 
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larga e stillante sulle montagne di neve. L’orgasmo, il batticuore, 

l’insonnia. C. è stata dolce e remissiva, ma insomma staccata e 

ferma. Il cuore mi ha saltato tutto il giorno, e non smette ancora. 

(Da tre notti quasi non dormivo. Parlavo parlavo). Quella che si 

chiama passione non sarà poi semplicemente questo dibattersi 

del cuore, questa tara nervosa? 

Sono molto deteriorato dal ’34 e dal ’38. Allora ero smanio-

sissimo ma non malato. 

Eppure tutto mi pare un wandepunkt epocale. Tutto. Ma la 

figura di lei, socialmente e moralmente? Se ci fosse un malinteso? 

E io? Non m’illudo nel vecchio modo, scambiando per valori 

umani dei semplici condimenti di distinzione, glamour, avven-

tura, haut monde? La stessa America, il suo ritorno ironico e 

dolce, entra come valore umano, vero? 

9 marzo. Battito, tremore, infinito sospirare. Possibile alla mia 

età? Non mi succedeva diverso a venticinque anni. Eppure ho 

un senso di fiducia, di (incredibile) tranquilla speranza. È cosí 

buona, cosí calma, cosí paziente. Cosí fatta per me. Dopotutto 

lei mi ha cercato. 

Ma perché non ho osato lunedí? Paura? […...]82 È un passo 

terribile. 

16 marzo. Il passo è stato terribile eppure è fatto. Incredibile 

  
82Omessa una riga (N.d.E.) 
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dolcezza di lei, parole di speranza. Darling, sorriso, lungo ripe-

tuto piacere di star con me. Le notti di Cervinia, le notti di To-

rino. È una ragazza, una normale ragazza. Eppure è lei – terri-

bile. Dal profondo del cuore: non meritavo tanto. 

20 marzo. Mon cœur reste encore à toi. Frase di degnazione da 

maggiore a minore. Perché rallegrarsi tanto? È chiaro che son io 

il beneficato. Echomai ouch echo. Come possedere senza esser pos-

seduto? Tutto dipende da questo. 

Dai discorsi di stasera (con la P.) risulta chiaro che io «sono 

posseduto» perché mi godo la parte interessante dell’uomo posse-

duto. Devo godermi quella impassibile del padrone. Sarò piú 

amato. Soltanto cosí sarò amato. Ma c’è ancora gusto? Tutte le 

volte che ho posseduto io, non ci ho provato gusto (***, ***, 

ecc.). Vecchia storia. 

Bisogna esser posseduto senza dimostrarlo. È possibile farlo 

con la «saggia rassegnata comprensione?» 

21 marzo. Giornata dura. Situazione internazionale, situazione 

italiana di latente guerra civile, voci varie di reazione atomica a 

catena per aprile. Tutto tende a separarmi da lei, a rimandarla in 

America, a bloccare Roma, a sbaraccare tutto. 

Soffrivo cosí prima? Sí, allora soffrivo per la paura di morire. 

Ora, per quella di perderla. È sempre un soffrire. Rassègnati. 

Stoicismo, questo conta. Si fractus illabatur orbis... 

22 marzo. Nulla. Non scrive nulla. Potrebbe esser morta. 

Devo avvezzarmi a vivere come se questo fosse normale. 
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Quante cose non le ho detto. In fondo il terrore di perderla 

ora, non è l’ansia «del possesso» ma la paura di non poterle piú 

dire queste cose. Quali siano queste cose ora non so. Ma verreb-

bero come un torrente quando fossi con lei. È uno stato di crea-

zione. Oh dio, fammela ritrovare. 

23 marzo. L’amore è veramente la grande affermazione. Si 

vuole essere, si vuole contare, si vuole – se morire si deve – morire 

con valore, con clamore, restare insomma. Eppure sempre gli è 

allacciata la volontà di morire, di sparirci: forse perché esso è 

tanto prepotentemente vita che, sparendo in lui, la vita sarebbe 

affermata anche di piú? 

25 marzo. Non ci si uccide per amore di una donna. Ci si uc-

cide perché un amore, qualunque amore, ci rivela nella nostra 

nudità, miseria, inermità, nulla. 

26 (mattino). Prima di partire per Milano: 

Nulla. Sempre nulla. Come avvezzarmi? Ormai per la strada, 

da solo, parlo benissimo inglese. 

27 (sera). Niente. Ho un carbone in corpo, brace sotto la ce-

nere. Oh C. perché perché? 

28 marzo. Bene. Aveva scritto. Le ho parlato, lontano. Non mi 

vuole subito. Ebbene, questo è bello. Lavora. 

20 aprile. (Dopo Roma.) Forse sta volando sull’Atlantico. Per 

due mesi. Come aspettare tanto? E aspettare che cosa? Tutti – 
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Lalla, Nat., Doris ecc. – tutti dicono che non va, che siamo di-

versi, che non c’è niente da guadagnare. «Che vuoi?» Voglio te, 

per la vita. Possibile che basti? 

26 aprile mercoledí. Certo in lei non c’è soltanto lei, ma tutta la 

mia vita passata, la inconsapevole preparazione – l’America, il 

ritegno ascetico, l’insofferenza delle piccole cose, il mio mestiere. 

Lei è la poesia, nel piú letterale dei sensi. Possibile che non l’ab-

bia sentito? 

Curiosa questa processione di donne I., L., R., L., e – incon-

sce – V. e D. Tutte sanno o presentono che in me si celebra un 

mistero sacro e ammirano. 

L’opinione di tutte quelle che sanno è che lei è stata colpita, 

che mi pensa piú che io non creda. Possibile che si sbaglino tutte? 

Sono donne. 

27 aprile. E adesso. Tutto accade insieme. Davvero a chi ha 

sarà dato. Ma chi ha non prende. Vecchia storia. 

8 maggio. È cominciata la cadenza del soffrire. Ogni sera, 

all’imbrunire, stretta al cuore – fino a notte. 

10 maggio. Mi si chiarisce l’idea, a poco a poco, che, se anche 

torna, sarà come non ci fosse. «I’Il never forget you» questo si 

dice a chi si ha intenzione di mollare. 

Del resto, come mi sono comportato io con quelle che mi 

pesavano, mi seccavano – che non volevo? Nell’identico modo. 

Il gesto – il gesto – non dev’essere una vendetta. Dev’essere 

una calma e stanca rinuncia, una chiusa di conti, un fatto privato 
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e ritmico. L’ultima battuta. 

12 maggio. Scritto un altro soggetto: Amore amaro. E con que-

sto? Avrà lo stesso destino, e se anche ne avesse uno migliore, 

servirà ad altro che a staccarla di piú? 

13 maggio. In fondo, in fondo, in fondo, non ho colto al volo 

questa straordinaria avventura, questa cosa insperata e fascinosa, 

per ributtarmi al mio vecchio pensiero, alla mia antica tentazione 

– per avere un pretesto di ripensarci...? Amore e morte – questo 

è un archetipo ancestrale. 

16 maggio. Adesso il dolore invade anche il mattino. 

27 maggio. La beatitudine del ’48-’49 è tutta scontata. Dietro 

quella soddisfazione olimpica c’era questo – l’impotenza e il ri-

fiuto a impegnarmi. Adesso, a modo mio, sono entrato nel 

gorgo: contemplo la mia impotenza, me la sento nelle ossa, e mi 

sono impegnato nella responsabilità politica, che mi schiaccia. 

La risposta è una sola: suicidio. 

Dilemma. Devo essere un assoluto amico, che tutto fa per il 

suo bene, o un risoluto indemoniato che si scatena? Inutile do-

manda – è già deciso da tutto il mio passato, dal destino: sarò un 

amico indemoniato che non otterrà nulla – ma forse avrà il co-

raggio. Il coraggio. Tutto starà nell’averla al momento buono – 

quando non le nuocerò – ma che lo sappia, che lo sappia. A que-

sto si può rinunciare? 

Certo io so di lei piú cose che lei non sappia di me. 
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30 maggio. Tutte queste lagne non sono stoiche. 

E con questo? 

22 giugno. Domattina, parto per Roma. Quante volte dirò an-

cora questa parola? 

È una beatitudine. Indubbio. Ma quante volte la godrò an-

cora? E poi? 

Questo viaggio ha l’aria di esser per essere il mio massimo 

trionfo. Premio mondano, D. che mi parlerà – tutto il dolce senza 

l’amaro. E poi? e poi? 

Lo sai che sono passati i due mesi? E che, any moment, può 

tornare? 

14 luglio. Tornato da Roma, da un pezzo. A Roma, apoteosi. 

E con questo? 

Ci siamo. Tutto crolla. L’ultima dolcezza l’ho avuta da D. non 

da lei. 

Lo stoicismo è il suicidio. Del resto sui fronti la gente ha ri-

cominciato a morire. Se mai ci sarà un mondo pacifico, felice, 

che cosa penserà di queste cose? Forse quello che noi pensiamo 

dei cannibali, dei sacrifici aztechi, dei processi delle streghe. 

All is the same. 

Time has gone by. 

Some day you came, 

some day you ’ll die. 

Some one has died 

long time ago 
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20 luglio. Non si può finire con stile. Adesso la tentazione di 

lei. 

13 agosto. È ben altro. È lei, la venuta dal mare. 

14 agosto. E anche lei finisce allo stesso modo. Anche lei. Va 

bene. Sono onde di questo mare. 

16 agosto. Cara, forse tu sei davvero la migliore – quella vera. 

Ma non ho piú il tempo di dirtelo, di fartelo sapere – e poi, se 

anche potessi, resta la prova, la prova, il fallimento. 

Vedo oggi chiaramente che dai 28 a oggi ho sempre vissuto 

sotto quest’ombra – qualcuno direbbe un complesso. E dica 

pure: è qualcosa di molto piú semplice. 

Anche tu sei la primavera, un’elegante, incredibilmente dolce 

e flessibile primavera, dolce, fresca, sfuggente – corrotta e buona 

«un fiore della dolcissima valle del Po», direbbe chi so io. 

Eppure, anche tu sei soltanto un pretesto. La colpa, dopo che 

mia, è soltanto dell’«inquieta angosciosa, che sorride da sola.» 

Perché morire? Non sono mai stato vivo come ora, mai cosí 

adolescente. 

Nulla si assomma al resto, al passato. Ricominciamo sempre. 

Chiodo scaccia chiodo. Ma quattro chiodi fanno una croce. 

La mia parte pubblica l’ho fatta – ciò che potevo. Ho lavorato, 

ho dato poesia agli uomini, ho condiviso le pene di molti. 

17 agosto. I suicidi sono omicidi timidi. Masochismo invece 
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che sadismo. 

Il piacere di farmi la barba dopo due mesi di carcere – di far-

mela da me, davanti a uno specchio, in una stanza d’albergo, e 

fuori era il mare. 

È la prima volta che faccio il consuntivo di un anno non ancor 

finito. 

Nel mio mestiere dunque sono re. 

In dieci anni ho fatto tutto. Se penso alle esitazioni di allora. 

Nella mia vita sono piú disperato e perduto di allora. Che 

cosa ho messo insieme? Niente. Ho ignorato per qualche anno 

le mie tare, ho vissuto come se non esistessero. Sono stato stoico. 

Era eroismo? No, non ho fatto fatica. E poi, al primo assalto 

dell’«inquieta angosciosa», sono ricaduto nella sabbia mobile. Da 

marzo mi ci dibatto. Non importano i nomi. Sono altro che nomi 

di fortuna, nomi casuali – se non quelli, altri? Resta che ora so 

qual è il mio piú alto trionfo – e a questo trionfo manca la carne, 

manca il sangue, manca la vita. 

Non ho piú nulla da desiderare su questa terra, tranne quella 

cosa che quindici anni di fallimenti ormai escludono. 

Questo il consuntivo dell’anno non finito, che non finirò. 

Ti stupisci che gli altri ti passino accanto e non sappiano, 

quando tu passi accanto a tanti e non sai, non t’interessa, qual è 

la loro pena, il loro cancro segreto? 

18 agosto. La cosa piú segretamente temuta accade sempre. 

Scrivo: o Tu, abbi pietà. E poi? 
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Basta un po’ di coraggio. 

Piú il dolore è determinato e preciso, piú l’istinto della vita si 

dibatte, e cade l’idea del suicidio. 

Sembrava facile, a pensarci. Eppure donnette l’hanno fatto. 

Ci vuole umiltà, non orgoglio. 

Tutto questo fa schifo. 

Non parole. Un gesto. Non scriverò piú. 
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Nota al testo. 

Il diario di Pavese è stato trovato alla morte dell’autore tra le 

sue carte in una sbiadita cartella verde, su cui è scritto a matita 

rossa e blu: «Il Mestiere | di | Vivere | di | Cesare Pavese». 

Esso è costituito da fogli sciolti, numerati, manoscritti (tranne 

quattordici pagine dattiloscritte che vanno dal 20 maggio al 30 

settembre 1940), a penna e qualche volta a matita, quasi sempre 

con cancellature e correzioni come in una prima stesura, e talora 

con correzioni a matita o d’inchiostro diverso, evidentemente 

successive al tempo della stesura. Su una pagina bianca, messa 

da Pavese a mo’ di frontespizio certamente negli ultimi suoi 

giorni di vita, è scritto: «1935-1950 | il mestiere di vivere | di Ce. 

Pavese». Una pagina porta un indice che annota gli anni, le città 

e il numero delle pagine, fino al 1949. 

La presente edizione segue il testo della prima, pubblicata nel 

1952. Essa riproduceva integralmente il manoscritto originale, 

con poche brevi omissioni che l’editore ha creduto di dover ap-

portare dove il contenuto è troppo intimo o scottante o dove si 

tratta di questioni private di persone viventi. Questi tagli sono 

indicati, in questa come nelle edizioni precedenti, con puntini di 

sospensione entro parentesi quadra; la presente edizione speci-

fica in nota quante righe del manoscritto sono state omesse ogni 

volta. Alcuni nomi di persona sono stati sostituiti con asterischi 

o iniziali, nella prima edizione come in questa. In questa edizione 

sono state aggiunte alcune note. 


