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I. 

A quei tempi era sempre festa. Bastava uscire di casa e traver-

sare la strada, per diventare come matte, e tutto era cosí bello, 

specialmente di notte, che tornando stanche morte speravano 

ancora che qualcosa succedesse, che scoppiasse un incendio, che 

in casa nascesse un bambino, e magari venisse giorno all’improv-

viso e tutta la gente uscisse in strada e si potesse continuare a 

camminare camminare fino ai prati e fin dietro le colline. — Siete 

sane, siete giovani, – dicevano, – siete ragazze, non avete pen-

sieri, si capisce —. Eppure una di loro, quella Tina che era uscita 

zoppa dall’ospedale e in casa non aveva da mangiare, anche lei 

rideva per niente, e una sera, trottando dietro gli altri, si era fer-

mata e si era messa a piangere perché dormire era una stupidag-

gine e rubava tempo all’allegria. 

Ginia, se queste crisi la prendevano, non si faceva accorgere 

ma accompagnava a casa qualche altra e parlava parlava, finché 

non sapevano piú cosa dire. Veniva cosí il momento di lasciarsi, 

che già da un pezzo erano come sole, e Ginia tornava a casa 

tranquilla, senza rimpiangere la compagnia. Le notti piú belle, si 

capisce, erano al sabato, quando andavano a ballare e l’indomani 
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si poteva dormire. Ma bastava anche meno, e certe mattine Ginia 

usciva, per andare a lavorare, felice di quel pezzo di strada che 

l’aspettava. Le altre dicevano: — Se torno tardi, poi ho sonno; 

se torno tardi, me le suonano —. Ma Ginia non era mai stanca, 

e suo fratello, che lavorava di notte, la vedeva soltanto a cena, e 

di giorno dormiva. Nelle ore del mezzogiorno (Severino si girava 

nel letto quando lei entrava) Ginia preparava la tavola e mangiava 

affamata masticando adagio, ascoltando i rumori della casa. Il 

tempo passava adagio, come fa negli alloggi vuoti, e Ginia aveva 

tempo di lavare i piatti che aspettavano nel lavandino, di fare un 

po’ di pulizia; poi, di stendersi sul sofà sotto la finestra e lasciarsi 

assopire al ticchettio della sveglia dall’altra stanza. Qualche volta 

chiudeva anche le imposte per far buio e sentirsi piú sola. Tanto 

Rosa alle tre avrebbe sceso le scale, fermandosi a grattare contro 

l’uscio, piano per non svegliare Severino, finché lei non le rispon-

desse che era sveglia. Allora uscivano insieme e si lasciavano al 

tram. 

Di comune, Ginia e Rosa non avevano che quel pezzo di 

strada e una stella di perline nei capelli. Ma una volta che passa-

vano davanti a una vetrina e Rosa disse: — Sembriamo sorelle 

—, Ginia s’accorse che quella stella era ordinaria e capí che do-

veva portare un cappellino se non voleva parere anche lei 

un’operaia. Tanto piú che Rosa, soggetta ancora a padre e madre, 

non avrebbe potuto pagarsene uno che chi sa quando. 
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Quando passava a svegliarla, Rosa entrava se non era già tardi; 

e Ginia si faceva aiutare a rimettere in ordine, ridendo sottovoce 

di Severino che, come tutti gli uomini, non sapeva che cosa vo-

glia dire tenere una casa. Rosa lo chiamava «tuo marito», per con-

tinuare lo scherzo, ma non di rado Ginia si rabbuiava e ribatteva 

che avere tutte le noie della casa ma non l’uomo, era poco allegro. 

Scherzava, Ginia – perché il suo piacere era proprio di starsene 

quell’ora in casa da sola, come una padrona – ma a Rosa biso-

gnava di tanto in tanto far capire che non erano piú bambine. 

Neanche per strada Rosa sapeva stare, e faceva dei versacci, ri-

deva, si voltava – Ginia l’avrebbe pestata. Ma quando andavano 

insieme a ballare, Rosa era necessaria perché dava a tutti del tu, 

e con le sue matterie faceva capire agli altri che Ginia era piú fine. 

In quell’anno cosí bello, che cominciavano a vivere da sole, Ginia 

s’era presto accorta che la sua differenza dalle altre era di essere 

sola anche in casa – Severino non contava – e di potere a sedici 

anni vivere come una donna. Per questo fin che portò la stella 

nei capelli si lasciò accompagnare da Rosa, che la divertiva. Non 

c’era un’altra in tutto il rione, che fosse scema come Rosa, 

quando voleva. Sapeva smontare chiunque, ridendo e guardando 

in aria, e delle sere intiere non faceva né diceva niente che non 

fosse per commedia. E litigava come un gallo. — Che cosa hai, 

Rosa? — diceva qualcuno, mentre si aspettava che cominciasse 

l’orchestra. — Paura – (e le uscivano gli occhi dalla testa); – ho 
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visto là dietro un vecchio che mi fissa, mi aspetta fuori, ho paura. 

— L’altro non ci credeva. — Sarà tuo nonno. — Stupido. — 

Allora balliamo. — No perché ho paura —. Ginia, a metà del 

giro, sentiva quell’altro gridare: — Sei una maleducata, una 

strega, vatti a nascondere. Torna in fabbrica! — Allora Rosa ri-

deva e faceva ridere gli altri, ma Ginia, continuando a ballare, 

pensava che era proprio la fabbrica che riduceva cosí una ra-

gazza. E del resto bastava guardare i meccanici, che anche loro 

cominciavano la conoscenza facendo questi scherzi. 

Se nella compagnia ce n’era qualcuno, si poteva star certi che 

prima di notte una ragazza si arrabbiava o, se era piú scema, 

piangeva. Prendevano in giro come Rosa. Volevano sempre por-

tarle nei prati. Con loro non si poteva discorrere e bisognava 

stare subito sulla difesa. Ma avevano di bello che certe sere si 

cantava, e cantavano bene, specialmente se veniva Ferruccio, con 

la chitarra, uno alto, biondo, che era sempre disoccupato ma 

aveva ancora le dita nere e fiaccate dal carbone. Pareva impossi-

bile che quelle mani grosse fossero cosí brave, e Gina che se le 

era sentite una volta sotto l’ascella mentre tornavano tutti in-

sieme dalla collina, stava attenta a non guardarle mentre suona-

vano. Rosa le aveva detto che quel Ferruccio si era informato di 

lei due o tre volte, e Ginia aveva risposto: — Digli che prima si 

faccia le unghie —. La volta dopo s’aspettava che Ferruccio ri-

desse, e invece Ferruccio neanche l’aveva guardata. 
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Ma venne il giorno che Ginia uscí dall’atelier aggiustandosi il 

cappello con le due mani, e trovò sul portone proprio Rosa che 

le saltò incontro. — Cosa c’è? — Sono scappata dalla fabbrica 

—. Fecero insieme il marciapiede fino al tram, e Rosa non par-

lava piú. Ginia, seccata, non sapeva cosa dire. Fu quando scesero 

dal tram, vicino a casa, che Rosa brontolando disse piano che 

aveva paura di essere incinta. Ginia le diede della stupida e liti-

garono sull’angolo. Poi la cosa passò, perché Rosa si era messa 

in quello stato solamente per lo spavento, ma intanto Ginia fu 

piú agitata di lei, perché le pareva di esser stata truffata e lasciata 

a far la bambina mentre gli altri si divertivano, e proprio da Rosa 

poi che non aveva neanche un po’ di ambizione. «Io valgo di 

piú», diceva Ginia, «a sedici anni è troppo presto. Peggio per lei 

se si vuole sprecare». Diceva cosí ma non poteva ripensarci senza 

umiliazione, perché l’idea che quelle altre senza mai dirlo fossero 

tutte passate nei prati, mentre a lei, che viveva da sola, la mano 

di un uomo dava ancora il batticuore, quest’idea le tagliava il 

fiato. — Perché quel giorno sei venuta a dirlo a me? — chiese a 

Rosa un pomeriggio mentre uscivano insieme. — E a chi vuoi 

che lo dicessi? Stavo fresca. — Perché non mi hai mai detto 

niente prima? — Rosa che adesso era tranquilla, rideva. Cambiò 

il passo. — Se non si dice è piú bello. Porta male parlarne —. 

Ginia pensava: «È una stupida. Adesso ride ma prima voleva am-

mazzarsi. Non è ancora una donna, ecco cos’è». Intanto, anche 
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da sola, quando andava e veniva per la strada, pensava che siamo 

giovani tutte e bisognerebbe avere súbito vent’anni, per sapersi 

regolare. 

Per tutta una sera Ginia guardò l’innamorato di Rosa – Pino 

dal naso storto, uno piccolo che sapeva soltanto giocare al bi-

liardo, e non faceva niente e parlava nell’angolo della bocca. Gi-

nia non capiva perché Rosa venisse ancora al cinema con lui 

dopo aver provato quant’era vigliacco. Non poteva levarsi dalla 

mente quella domenica ch’erano andati tutti insieme in barca e 

s’era visto che Pino aveva la schiena lentigginosa che pareva rug-

gine. Adesso che sapeva, ricordò che quel giorno Rosa era scesa 

con lui sotto le piante. Che stupida era stata a non capire. Ma piú 

stupida Rosa, e glielo disse ancora una volta sulla porta del ci-

nema. 

Pensare che in barca erano andati tante volte, e si scherzava, 

si rideva, si pigliavano in giro le coppie. Ginia che stava attenta 

alle altre, non si era accorta di Rosa e di Pino. Nel caldo del mez-

zogiorno erano rimaste sole nel barcone lei e Tina la zoppa. Gli 

altri, compresa Rosa, erano saliti sulla riva, dove si sentivano gri-

dare. Tina che aveva tenuto sottana e camicetta, disse a Ginia: 

— Se non viene nessuno, mi svesto per prendere il sole —. Ginia 

le disse che avrebbe fatto lei la guardia, ma invece tendeva l’orec-

chio alle voci e ai silenzi della riva. Passò un po’ di tempo che 

tutto taceva sull’acqua tranquilla. Tina era stesa sotto il sole, con 
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un asciugamano intorno ai fianchi. Allora Ginia era saltata 

sull’erba e aveva fatto qualche passo a piedi nudi. Non si sentiva 

piú la voce di Amelia, che si era tirata dietro tutti gli altri. Ginia, 

scema, immaginando che giocassero a nascondersi, non li aveva 

cercati e se n’era tornata sulla barca. 
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II. 

Amelia almeno si sapeva che faceva un’altra vita. Suo fratello 

era meccanico, ma lei compariva solo di tanto in tanto, le sere di 

quell’estate, e non dava confidenza a nessuno ma rideva con 

tutti, perché aveva diciannove o vent’anni. Ginia avrebbe voluto 

avere la sua statura perché, con le gambe di Amelia, stavano bene 

sí le calze fini. Quantunque, vista in costume da bagno, Amelia 

era sporgente di fianchi e come fattezze dava un po l’aria a un 

cavallo. — Sono disoccupata, – disse a Ginia, una sera che lei le 

guardava il vestito, – ho tempo tutto il giorno per studiarmi il 

modello. Ho imparato a tagliare lavorando come te in sartoria. 

Tu sai? — Ginia pensava che il bello era farseli fare, ma non lo 

disse. Fecero invece un giro insieme, quella sera, e Ginia l’accom-

pagnò fino a casa, perché si sentiva tutta sveglia e non pensava a 

dormire. Aveva piovuto, e l’asfalto e le piante eran tutte lavate: si 

sentiva il fresco in faccia. 

— Ti piace andare a spasso, – diceva Amelia ridendo. – Che 

cosa dice tuo fratello Severino? — Severino a quest’ora è sul la-

voro. Tutti i lampioni li accende e li sorveglia lui. — Allora è lui 

che fa lume alle coppie? Com’è vestito? Da gasista? — Ma no, – 

disse Ginia ridendo, – sorveglia gli interruttori alla centrale. 

Passa la notte davanti a una macchina. — E vivete da soli? Non 

ti fa la morale? — Amelia parlava con l’allegria di chi conosce 
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tutti quanti e Ginia le dava senza fatica del tu. — Sei disoccupata 

da molto? — le chiese. 

— Un lavoro ce l’ho. Mi faccio dipingere. 

A sentire la voce, pareva uno scherzo, e Ginia la guardò. — 

Dipingere come? 

— Di faccia, di profilo; vestita, spogliata. Si dice la modella. 

Ginia ascoltava fingendo stupore per farla parlare, ma sapeva 

benissimo quel che Amelia diceva. Soltanto non avrebbe mai 

creduto che ne parlasse con lei, perché a nessuna di loro Amelia 

l’aveva mai detto, e il segreto l’aveva scoperto Rosa soltanto per 

via di portinaie. Vai davvero da un pittore? 

— Andavo, – disse Amelia. – Ma d’estate gli costa meno di-

pingere fuori. D’inverno fa troppo freddo a stare nude in posa, 

e cosí non si lavora quasi mai. 

— Ti spogliavi? 

— E già, — disse Amelia. 

Poi prese Ginia sottobraccio e disse ancora: — Come lavoro 

è bello, perché tu non fai niente e stai a sentire i discorsi. Andavo 

una volta da uno che aveva uno studio magnifico e quando ve-

niva gente prendevano il tè. S’impara a stare al mondo là in 

mezzo, meglio che al cinematografo. 

— Entravano mentre posavi? 

— Chiedevano permesso. Il piú bello sono le donne. Lo sa-

pevi che anche le donne fanno dei quadri? Pagano una ragazza 
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per copiarla nuda. Ma perché non si mettono davanti allo spec-

chio? Capirei se copiassero un uomo. 

— Magari ne copiano, — disse Ginia. 

— Non dico di no, – disse Amelia, fermandosi davanti al por-

tone, e strizzò l’occhio. – Ma certe modelle le pagano il doppio. 

Va’ là che il mondo è bello perché è vario. 

Ginia le chiese perché non veniva qualche volta a trovarla, e 

tornò sola camminando sui riflessi dell’asfalto che il tepore della 

notte aveva quasi asciugato. «Vecchia com’è, racconta troppo le 

sue cose, – pensava Ginia, contenta. – Se facessi la sua vita io, 

sarei piú furba». 

Ginia fu un po’ delusa quando si accorse che passavano i 

giorni e Amelia non veniva a trovarla. Si capiva che quella sera 

non aveva cercato di fare amicizia, ma allora – pensava Ginia – 

vuol proprio dire che racconta quelle cose a chiunque e che è 

scema davvero. Forse mi crede una bambina, di quelle che cre-

dono tutto. E Ginia raccontò una sera, a molte, di aver visto in 

un negozio un quadro che si capiva che la modella era Amelia. 

Ci credevano tutte, ma Ginia volle dire che l’aveva conosciuta da 

come era fatto il corpo, perché, quando la modella è nuda, la 

faccia i pittori gliela cambiano apposta. — Figúrati se han questi 

riguardi, — disse Rosa, e la presero in giro per la sua ingenuità 

— Io sarei contenta se un pittore mi facesse il ritratto e mi pa-

gasse ancora, — disse Clara. Allora discussero se Amelia era 
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bella, e il fratello di Clara, che era stato in barca con loro, si mise 

a dire che nudo era piú bello lui. Tutti ridevano e Ginia disse, ma 

non l’ascoltarono: — Se non fosse ben fatta un pittore non la 

copierebbe —. Restò umiliata quella sera, e avrebbe pianto dalla 

rabbia; ma i giorni passavano, e la volta che incontrò di nuovo 

Amelia – scendendo dal tram – si accompagnarono discorrendo. 

Ginia era persino piú elegante di Amelia, che camminava col 

cappello in mano e rideva mostrando i denti. 

L’indomani pomeriggio Amelia venne a cercarla. Comparve 

nel caldo, sulla porta spalancata, e Ginia la vide dal suo buio, 

senza esser vista. Si fecero feste, una volta spalancate le imposte, 

e Amelia guardava intorno, facendosi vento col cappello. — 

L’idea dell’uscio mi piace, – disse Amelia. – Sei fortunata. A casa 

mia non si potrebbe, perché stiamo a pianterreno —. Poi guardò 

nell’altra stanza dove dormiva Severino, dicendo: — Da noi c’è 

la fiera. In due stanze siamo in cinque, senza i gatti —. Uscirono 

insieme, quando fu l’ora, e Ginia le disse: — Quando sei stufa 

del tuo pianterreno, vieni a trovarmi; qui si sta in pace —. Voleva 

che Amelia capisse che non parlava per dir male dei suoi, ma 

perché era contenta che si fossero capite. E Amelia, senza dire sí 

né no, le offrí un caffè prima del tram. Poi, l’indomani non si 

vide, né il giorno dopo. Venne invece una sera, senza cappello, e 

si sedette sul sofà e chiese ridendo una sigaretta. Ginia finiva di 

lavare i piatti e Severino si faceva la barba. Le diede lui la sigaretta 
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e gliela accese con le dita bagnate, e scherzarono tutti e tre sui 

lampioni. Severino doveva scappare, ma fece in tempo a dire a 

Ginia che non passasse la notte bianca. Amelia lo guardò uscire 

con una faccia divertita. 

— Non cambi mai sala da ballo? – disse a Ginia. – Quei ra-

gazzi sono cari ma tengono caldo. Come le tue amiche. 

Se ne andarono al centro, tutte e due senza cappello, se-

guendo il fresco dei corsi, e per cominciare presero il gelato e 

leccandolo guardavano la gente e ridevano. Con Amelia era tutto 

piú facile, e ci si divertiva di gusto come se niente importasse e 

quella sera dovessero succedere le cose piú varie. Con Amelia 

che aveva vent’anni e camminava e guardava sfacciata, Ginia sa-

peva di potersi fidare. Amelia non s’era neanche messe le calze, 

per il caldo; e quando passarono vicino a una sala da ballo, di 

quelle con l’orchestra sottovoce e i paralumi sui tavolini, Ginia 

aveva paura di dovercela accompagnare. Non c’era mai stata, e 

trattenne il fiato. Amelia disse: — Non vuoi mica andar qui den-

tro? 

— Fa caldo e non siamo vestite, – disse Ginia. – Passeggiamo: 

è piú bello. 

— Neanch’io ne ho voglia, – disse Amelia, – ma che cosa 

facciamo? Non vuoi mica fermarti su un angolo e rider dietro 

alla gente che passa? 

— Che cosa vorresti? 
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— Se non fossimo donne, avremmo l’automobile e a 

quest’ora saremmo sui laghi a fare il bagno. 

— Chiacchieriamo camminando, — disse Ginia. 

— Potremmo andare in collina a bere un litro e cantare una 

volta. Ti piace il vino? 

Ginia diceva di no e Amelia guardava l’ingresso della sala. — 

Però un bicchierino lo beviamo. Vieni via. Chi si annoia è colpa 

sua —. Il bicchierino lo presero nel primo caffè che trovarono 

e, appena uscite, Ginia sentí nell’aria un fresco che prima non 

c’era, e pensò ch’era bella che d’estate i liquori rinfrescassero il 

sangue. Intanto Amelia le spiegava che, chi fa niente tutto il 

giorno, ha diritto per lo meno a svagarsi di sera, ma viene un 

momento, certe volte, che una ha paura del tempo che passa, e 

non sa piú se val la pena di correre tanto. — A te non succede? 

— Io corro solo per andare a lavorare, – disse Ginia, – mi diverto 

cosí poco che non ho tempo di pensarci. — Sei giovane tu, – 

disse Amelia, – a me succede che non sto ferma neanche quando 

lavoro. 

— Quando posavi, stavi ferma, — disse Ginia camminando. 

Amelia si mise a ridere. — Neanche per idea. Le modelle piú 

in gamba sono quelle che fanno ammattire il pittore. Se non ti 

muovi ogni tanto, lui si dimentica che posi e ti tratta come una 

serva. Chi si fa pecora, il lupo lo mangia. 
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Ginia rispose con un semplice sorriso, ma una parola le scot-

tava in gola, piú irresistibile del liquorino. Fu allora che chiese ad 

Amelia perché non andavano a sedersi al fresco, e bere un altro 

bicchierino. — Ma sí, — disse Amelia. Lo presero al banco per-

ché costava di meno. 

Ora Ginia cominciava a sentirsi accaldata, e senza fatica men-

tre uscivano disse ad Amelia: — Volevo chiederti questo. Vorrei 

vederti posare. 

Ne parlarono per un pezzo di strada, e Amelia rideva perché, 

nuda o vestita che sia, la modella interessa agli uomini, non a un 

altra ragazza. La modella sta ferma, cosa c’è da vedere? Ginia 

disse che voleva vedere il pittore dipingerla: non aveva mai visto 

maneggiare i colori e doveva esser bello. — Non è per oggi né 

per domani, – diceva, – adesso sei senza lavoro. Ma se torni da 

qualche pittore, mi devi promettere che conduci anche me —. 

Amelia rise un’altra volta e le disse che, quanto ai pittori, era il 

meno: sapeva dove stavano e poteva condurcela. — Ma sono 

carogne, sta attenta —. Anche Ginia rideva. 

Poi si trovarono sedute su una panchina e nessuno passava, 

perché non era piú né presto né tardi. Finirono la sera in una sala 

da ballo in collina. 
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III. 

Da quella volta Amelia venne sovente a prenderla, per uscire 

o per discorrere insieme. Entrava nella stanza e parlava forte e 

non lasciava dormire Severino. Quando Rosa passava nel pome-

riggio a chiamar Ginia, le trovava tutte e due pronte a uscire. 

Amelia finiva la sua sigaretta – quando l’aveva – e dava dei con-

sigli a Rosa che le aveva raccontata la storia del suo Pino. Si ca-

piva che nella sua portieria non stava volentieri, e non avendo 

niente da fare tutto il giorno si accontentava della loro compa-

gnia. Anche con Rosa, che quand’erano sole prendevano in giro, 

Amelia scherzava facendo finta di non credere alle sue storie e 

ridendole in faccia. 

Ginia entrò in confidenza con Amelia quando fu convinta 

che, per quanto cosí vivace, era una povera diavola. Ginia ormai 

lo capiva solo a guardarle gli occhi o la bocca mal truccata. Ame-

lia andava senza calze, ma perché non ne aveva; portava sempre 

quel bel vestito, ma non ne aveva un altro. Ginia se ne convinse, 

una volta che s’accorse che anche lei quando usciva senza cap-

pello si sentiva piú matta. Chi le dava sui nervi era Rosa, che 

l’aveva capita subito. — Val la pena aver fatto la vita, – disse 

Rosa, – per doversi mettere a letto quando si strappa il vestito 

—. Diverse volte Ginia le chiese perché non tornava a posare, e 
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Amelia le diceva che per trovare lavoro bisogna non essere di-

soccupate. 

Sarebbe stato bello non far niente tutto il giorno, e uscire in-

sieme a passeggiare sull’ora che rinfresca ma essere cosí eleganti 

che, mentre guardavano le vetrine, la gente guardasse loro. — 

Essere libera come son io, mi fa rabbia — diceva Amelia. Ginia 

avrebbe pagato a sentirla parlare con voglia di molte cose che a 

lei piacevano, perché la vera confidenza è sapere quel che desi-

dera un altro, e quando piacciono le stesse cose una persona non 

dà piú soggezione. Ma Ginia non era sicura che Amelia, quando 

passavano verso sera sotto i portici, guardasse quello che lei 

guardava. Non si poteva mai giudicare che le piacesse quel cap-

pello o quella stoffa, e c’era sempre da aspettarsi che ridesse 

come faceva con Rosa. Sola com’era tutto il giorno, non diceva 

mai quel che avrebbe voluto fare di bello, o se parlava non par-

lava sul serio. — Hai mai fatto attenzione, aspettando qualcuno, 

quante facce da maiale e quante gambe da galline passano? È un 

divertimento —. Forse Amelia scherzava ma forse era vero che 

passava cosí i quarti d’ora, e Ginia a buon conto pensava ch’era 

stata ben scema a lasciarle capire quella sera la sua gran voglia di 

veder dipingere. 

Adesso, quando uscivano, era Amelia che sceglieva di andare 

in un posto o in un altro, e Ginia si lasciava portare, facendo la 

compiacente. Quando tornarono nella sala da ballo di quella 
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sera, Ginia che s’era tanto divertita allora non riconobbe piú né 

lampade né orchestra e le piacque soltanto il fresco che veniva 

dai balconi aperti. Voleva dire che non si sentiva cosí ben vestita 

da scendere in mezzo ai tavolini, ma Amelia si era messa a parlare 

con un giovanotto che le dava del tu, e cessata la musica ne 

spuntò un altro che le salutò con la mano, e Amelia voltandosi 

disse: — Ce l’ha con te quel tale? — Allora Ginia fu contenta di 

esser stata riconosciuta da qualcuno, ma il giovanotto era scom-

parso, e un tale antipatico, che aveva ballato con lei passò in 

fretta senza vederla. Pareva a Ginia che la prima sera non fossero 

mai state sedute ad un tavolino se non per riprendere fiato, e 

invece adesso aspettarono un pezzo sotto la finestra e Amelia, 

che fu la prima a sedersi, disse forte: — È un divertimento anche 

questo —. Certo, le altre in quella sala non erano meglio vestite 

di Amelia e molte non avevano le calze, ma Ginia guardava spe-

cialmente le giacche bianche dei camerieri e pensava che fuori 

era pieno di automobili. Poi capí di essere scema a sperare che là 

in mezzo ci fosse il pittore di Amelia. 

Quell’anno faceva tanto caldo che bisognava uscire ogni sera, 

e a Ginia pareva di non avere mai capito prima che cosa fosse 

l’estate, tanto era bello uscire ogni notte per passeggiare sotto i 

viali. Qualche volta pensava che quell’estate non sarebbe finita 

piú, e insieme che bisognava far presto a godersela perché, cam-

biando la stagione, qualcosa doveva succedere. Per questo non 
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andava piú con Rosa alla vecchia sala o nel loro cinema, ma qual-

che volta usciva sola e correva a un cinema del centro. Poteva 

farlo lei, se lo faceva Amelia. Amelia venne una sera e le disse 

mentre uscivano: — Ieri ho trovato. 

Ginia non si stupí. Se l’aspettava. Chiese tranquilla se comin-

ciava subito. — Già cominciato stamattina, – disse Amelia. – 

Due ore. — Sei contenta, — disse Ginia. 

Poi le chiese che quadro facevano. — Nessun quadro. Mi fa 

dei disegni. Mi copia la faccia. Io parlo e ogni tanto lui butta giú 

un profilo. Non è un lavoro che duri. — Non posi, allora? — 

disse Ginia. — Cosa credi, – fece Amelia, – che posare sia sol-

tanto mettersi nude e star lí? 

— Domani ritorni? — disse Ginia. 

Amelia ci tornò l’indomani, e per diversi giorni. La sera dopo 

ne parlava ridendo e raccontava del pittore che non stava mai 

fermo e le chiedeva se qualcuno l’aveva mai disegnata a quel 

modo, camminando come faceva lui. — Mi ha fatto un nudo 

stamattina. È di quelli che la sanno lunga e ci arrivano poco alla 

volta. Ma poi con quattro disegni ti mettono in carta e di te non 

han piú bisogno —. Ginia le chiese com’era e Amelia disse: un 

ometto. — Come l’hai trovato? — Era stato per caso. — Vienimi 

a prendere domani, — disse Amelia. Combinarono di andarci 

insieme, per il pomeriggio di sabato. 
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Sotto il sole, per tutta la strada, quel pomeriggio Amelia la 

fece ridere. Sbucarono per una scala a chiocciola in un grande 

stanzone semibuio, che solo in fondo, da uno spacco di tende, 

prendeva un po di luce fresca. Ginia, col cuore che batteva, s’era 

fermata sugli ultimi scalini. Amelia gridò forte «buon giorno» e 

camminò fino al centro, nella penombra, e dalle tende uscí un 

uomo – grasso e barbetta grigia – che disse, scrollando le mani: 

— Niente da fare ragazze. Oggi scappo —. Aveva indosso un 

camicione chiaro, che diventò giallo sporco quando lui, voltan-

dosi, scostò un poco la tenda per far luce. — Quest’oggi, ra-

gazze, il lavoro non serve. Ci vuol aria, quest’oggi. 

Ginia non s’era mossa dal suo gradino. Vedeva controluce, a 

distanza, le gambe di Amelia. Diceva piano, a se stessa: «Amelia, 

andiamo». 

— Sarebbe questa l’amichetta che le piace conoscermi? Ma è 

una vera bambina. Fatti vedere in luce. 

Ginia salí l’ultimo gradino, controvoglia, sentendosi addosso 

gli occhi grigi e curiosi non sapeva se da vecchio o da furbo. Sentí 

pure la voce di Amelia – tagliente, la voce seccata che diceva: — 

Ma avevamo appuntamento. 

— Che vuoi farci? – disse l’altro. – Che vuoi farci? Anche 

voialtre siete stanche. Il lavoro è una cosa che va fatta con calma. 

Non sei contenta se ti lascio riposare? 
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Allora Amelia andò a sedersi su una sedia, nell’ombra delle 

tende, e a Ginia parve di stare chi sa quanto, senza sapere che 

cosa rispondere alle occhiate di quei due, che si guardavano e 

guardavano lei. Le pareva che quel tipo scherzasse, ma non con 

loro; parlava ancora con Amelia, parlava a scatti, diceva sempre: 

«Che vuoi farci». Un bel momento saltò indietro, cosí piccolotto 

com’era, e allargò di piú il tendaggio. Nello stanzone vuoto c’era 

odore di calce fresca e di vernice. 

— Siamo sudate, – disse Amelia, – ci lasci almeno rinfrescare. 

Vero, Ginia? — Disse cosí, mentre il barbetta si voltava di nuovo 

e apriva i grandi vetri che davano sul cielo. Amelia, con le gambe 

accavallate, lo guardava, e rideva. Davanti alla finestra c’era un 

cavalletto, con una tela sopra, coperta di macchie di colore but-

tate e raschiate. — Se non si lavora adesso che c’è luce, quando 

vuole lavorare? – disse Amelia. – Scommetto che va a tradirmi 

con un altra modella. — Con tutto il mondo ti tradisco, – gridò 

il pittore, chino a terra. – Credi di valere piú di una pianta o di 

un cavallo? Io lavoro anche quando passeggio, cosa credi? — e 

intanto rovistava in una cassa sotto il cavalletto e buttava in aria 

dei fogli, delle scatole, dei pennelli. Amelia saltò dalla sedia, si 

tolse il cappello, e ammiccò a Ginia. — Perché non fa uno 

schizzo alla mia amica? – disse ridendo. – Non ha mai posato 

per nessuno. 
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Il pittore s’era voltato. — È quello che faccio, – disse. – La 

sua espressione m’interessa. 

Tenendo in mano una matita, cominciò a camminare a di-

stanza intorno a Ginia, con la testa piegata, carezzandosi la 

barba, e la fissava come un gatto. Ginia in mezzo alla stanza non 

osava muoversi. Poi le disse di farsi in luce, e senza perderla d’oc-

chio, buttò un foglio sulla tela del cavalletto e cominciò a dise-

gnare. Nel cielo c’era una nuvola gialla e dei tetti; Ginia fissava 

quella nuvola, col cuore che batteva, e sentí Amelia dir qualcosa, 

nella stanza, e camminare e soffiare, ma non la guardò. Quando 

Amelia la chiamò a vedere il disegno, Ginia dovette chiuder gli 

occhi per abituarsi alla penombra. Poi sí chinò adagio sul foglio 

e riconobbe il suo cappello, ma la faccia le parve di un’altra, una 

faccia addormentata, senza senso, con la bocca aperta come se 

parlasse dormendo. — È preoccupante, – diceva Barbetta, – 

davvero nessuno ti ha mai disegnata? — Le fece togliere il cap-

pello, e le disse di sedersi e parlare con Amelia. Sedute, si guar-

darono con voglia di ridere, e quell’altro riempiva altri fogli. 

Amelia faceva dei gesti e le diceva di non pensare alla posa. 

— Preoccupante, – disse ancora Barbetta, guardando di 

sbieco; – si direbbe che il profilo vergine è informe –. Ginia 

chiese ad Amelia se lei non posava e Amelia disse forte: — Oggi 

ha trovato te. Non ti molla di certo —. Giacché parlavano, Ginia 
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le chiese se non si potevano vedere i suoi ritratti dei giorni pas-

sati. Allora Amelia si alzò e andò a prendere in fondo alla stanza 

una cartella. Gliel’aprí sulle ginocchia e disse: — Guarda. 

Ginia voltò diversi fogli, e al quarto o al quinto era sudata. 

Non osava parlare perché si sentiva addosso gli occhi grigi di 

quell’uomo. Anche Amelia la guardava aspettando. Finalmente 

le disse: — Ti piacciono? 

Ginia levò la faccia, cercando di sorridere. — Non ti conosco, 

— disse. Poi li fece passare, a uno a uno, tutti quanti. 

Quand’ebbe finito, era piú calma. Dopo tutto, Amelia le stava 

davanti vestita, e rideva. 

Disse, come una stupida. — È lui che li ha fatti? — Amelia, 

che non capí, rispose forte: — Io no di certo. 

Quando Barbetta ebbe finito, Ginia avrebbe voluto essere an-

cora abbagliata come prima, per chiudere gli occhi e aspettare. 

Ma Amelia gridò che venisse, e davanti al gran foglio anche Gi-

nia fu meravigliata. C’erano tante teste sue, buttate a capriccio 

sul foglio, qualcuna per storto, qualche volta una smorfia che 

non aveva mai fatto, ma i capelli, le guance, le narici, erano veri, 

erano i suoi. Guardò Barbetta che rideva, e le parve impossibile 

che fossero quegli occhi grigi di prima. 

Poi avrebbe pestato Amelia che cominciò a tirar stoccate e a 

insistere che un’ora era un’ora e che Ginia lavorava per vivere. 

Ribatté che era venuta con lei per caso e che non voleva rubarle 
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il mestiere. Barbetta rideva tra i denti e disse che doveva uscire. 

— Venite, vi pago il gelato. Ma poi scappo. 
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IV. 

Il mattino dopo ci tornarono insieme, perché stavolta era 

Amelia che doveva posare. — Guai a te, – le disse Amelia, – se 

mi prendi ancora il posto. Quel lazzarone sa che ti accontenti di 

gelati, e con la storia che sei vergine approfitta —. Ginia non era 

piú cosí contenta come prima, e appena sveglia aveva pensato ai 

suoi ritratti rimasti in mezzo ai nudi di Amelia, e a quel tremendo 

batticuore che aveva provato. Nutriva un filo di speranza di farsi 

regalare le sue facce, non tanto per averle quanto perché non 

restassero esposte, là in mezzo, alla curiosità di chiunque. Non 

si capacitava che proprio Barbetta, quel vecchio papalotto 

grasso, avesse disegnato cancellato pasticciato le gambe la 

schiena il ventre i capezzoli di Amelia. Non osava guardarla in 

faccia. Quegli occhi grigi e quel lapis l’avevano fissata, misurata 

e frugata, piú sfacciati di uno specchio, e lei ferma o magari a 

fare le capriole e discorrere. 

— Non vi disturbo stamattina? — le chiese mentre infilavano 

il portone. — Senti, – le fece Amelia. – Volevi o non volevi ve-

dermi posare? Un’altra volta starò attenta a non mettermi piú 

con le figlie di famiglia. 

Nello studio tutti i vetri erano spalancati e le tende aperte, e 

mentre aspettavano Barbetta, sbucò dalla scala la vecchia serva 

per tenerle d’occhio. Ginia si chiedeva dove si sarebbe messa 
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Amelia per posare, ma Amelia discuteva già con la vecchia e le 

fece chiudere i vetri perché l’aria del mattino rinfrescava la 

stanza. La donna non parlava ma borbottava, e aveva una faccia 

cosí muffita e pelosa che Amelia le rideva sotto il naso. 

Venne finalmente Barbetta infilandosi il camicione e comin-

ciò a tempestare e trasportarono il cavalletto in fondo allo studio 

e comparve la tavolozza. C’era là in fondo un sofà-letto, e chiu-

sero tutte le tende tranne l’ultima, in modo che la luce pioveva 

tutta su quell’angolo. Ginia nel trambusto si sentiva di troppo, e 

le pareva che anche la vecchia la guardasse per traverso. 

Quando la vecchia se ne andò, Amelia si stava spogliando vi-

cino al sofà e Ginia si mise a guardare la grossa mano di Barbetta 

che, tenendo un carboncino leggero tra le dita, anneriva sul ca-

valletto il fondo di una carta biancastra. Barbetta, senza guar-

darla, le disse di sedersi, e si sentí la voce di Amelia. Ginia guardò 

dalla finestra sui tetti, come posasse un altra volta, e pensò ch’era 

ben sciocca. Fece uno sforzo e si voltò. 

La prima idea fu che Amelia doveva aver freddo e che Bar-

betta la guardava appena, e che l’incomodo vero era lei sola, ve-

nuta per curiosità. Amelia – bruna com’era – pareva sporca, e 

faceva pena vederla. Se ne stava seduta sul sofà, con le braccia 

sulla spalliera di una seggiola e la faccia nascosta, e mostrava 

bene la gamba dall’anca al tallone e tutto il fianco e l’ascella. 
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Dopo un po’, Ginia s’annoiava. Guardava Barbetta cancellare 

e rifare, gli vedeva la fronte concentrata, scambiò un sorriso con 

Amelia, ma s’annoiava. Le tornò il batticuore quando Amelia si 

alzò la prima volta stirandosi e raccolse le mutandine cadute dal 

sofà, ma era un batticuore stupido che avrebbe provato lo stesso 

anche se fossero state sole, il batticuore di accorgersi che tutte 

siamo fatte uguali e che chiunque avesse visto nuda Amelia, era 

come vedesse lei. Cominciò a non piú star ferma. 

Dalla testa appoggiata sul braccio Amelia le disse: — Ciao 

Ginia —. Bastò questo per farle piacere e calmarla. S’era accorta 

un momento prima che Amelia aveva le caviglie arrossate, e 

pensò se anche lei, dovendosi spogliare, avrebbe avuto quei se-

gni. «Io ho la pelle piú giovane», disse. Poi chiese forte: — Ti ha 

mai fatta a colori? 

Le rispose Barbetta: — I colori non si studiano. Entrano dalla 

finestra col sole. Non ci sono colori qua dentro. — Si capisce – 

disse Amelia, – è troppo avaro. Costan cari, i colori. — Fa’ il 

piacere – gridò il vecchio, – è che il colore va rispettato, e tu non 

sai neanche che cosa sia perché, tolto quel trucco, non sai di 

niente. Ne ha di piú questa biondina —. Amelia alzò le spalle e 

non mosse la testa. 

Poi si sentí una sirena chi sa dove, di là dai tetti, e Ginia co-

minciò a passeggiare e ritrovò alla finestra quei suoi ritratti ma 

non osava chiederli. Sfogliandoli, rivide quelli di Amelia e piano 



27 

piano li confrontava, e si chiedeva se proprio Amelia aveva preso 

quelle pose che sembravano, qualcuna, di ginnastica. Possibile 

che un vecchio come Barbetta si divertisse ancora a copiare le 

ragazze e studiare com’erano fatte? Era anche lui ben preso, pen-

sava. 

Uscirono dopo mezzogiorno, e faceva piacere ritrovarsi in 

mezzo alla gente e camminare tutte vestite e vedere i bei colori 

della strada che, non si capiva come, ma era vero che venivano 

dal sole se di notte non c’erano. Anche il nervoso di Amelia era 

passato e le pagò l’aperitivo, e di pittori non parlò piú. 

Ginia ci pensò un pezzo, sola sul suo sofà, quel pomeriggio e 

altri ancora. Rivedeva nel buio il ventre nero di Amelia e quella 

faccia indifferente e le mammelle che pendevano. Non c’era 

forse di piú da dipingere in una donna vestita? Se i pittori le vo-

levano far nude, dovevano avere altri scopi. Perché non copia-

vano uomini? Persino Amelia, svergognandosi in quel modo, di-

ventava un’altra. Ginia quasi piangeva. 

Ma con Amelia non diceva niente, e solo le faceva piacere che 

adesso guadagnasse e, trovandosi con lei, venisse piú volentieri 

al cinema. Poi Amelia si comprò delle calze e si pettinò meglio, 

e Ginia tornò a camminarle insieme con vero piacere perché 

Amelia faceva figura e molti si voltavano a guardarle. Finí cosí 
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l’estate e una sera Amelia disse: — Il tuo Barbetta va in campa-

gna a cercare i suoi colori e a vendemmiare. Cominciava a sec-

carmi. 

Proprio quella sera Amelia aveva una borsetta nuova, e Ginia 

disse: — Ti ha fatto il regalo di uscita? 

— Quello? – disse Amelia. – Fammi ridere. Quello voleva che 

tornassi tu, per non pagarti. 

Allora litigarono perché Amelia non gliel’aveva mai detto, e 

tanto dissero che si lasciarono offese. «Ha trovato un amante, – 

pensò Ginia, tornandosene sola, – ha trovato un amante che le 

fa dei regali». Decise di fare la pace soltanto se Amelia veniva a 

pregarla. 

Di malavoglia, per non annoiarsi, Ginia provò a riprendere le 

vecchie compagnie. Dopo tutto, l’estate ventura avrebbe avuto 

diciassette anni e le pareva ormai di saperla lunga come Amelia. 

Tanto piú, non vedendola. In quelle sere già fresche, con Rosa 

provò a fare l’Amelia. Le rise in faccia sovente e la condusse a 

passeggio discorrendo. Le riparlò di Pino. Ma in collina a ballare 

non osava portarla. 

Amelia aveva certo qualcuno, e piú nessuno la vedeva. «Fin-

ché una donna ha da vestirsi, – pensava Ginia, – fa figura. Biso-

gna stare attente a non lasciarsi veder nude». Ma non erano cose 

che si potesse parlarne con Rosa o con Clara né coi loro fratelli 

che avrebbero subito pensato male o cercato di metterle le mani 
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addosso, e Ginia questo non voleva perché aveva capito che al 

mondo c’è di meglio di un Ferruccio o di un Pino. Le sere che si 

trovava con loro, ballavano e scherzavano – discorrevano anche 

– ma Ginia sapeva ch’era come l’allegria delle domeniche che si 

andava in barca: una cosa da ragazzi, senza conseguenza, un ef-

fetto del sole e del cantare, quando bastava veder uno con l’asciu-

gamano intorno ai fianchi a far la donna, per mettersi a ridere. 

Invece adesso la domenica e le sere eran fatte di noia, perché da 

sola Ginia non sapeva piú decidersi e si lasciava portare dalle 

altre. Dove si divertiva, qualche volta, era all’atelier, quando la 

signora la chiamava a puntare gli spilli sull’abito di una cliente. 

C’era da ridere a sentire certe storie che qualche cliente scema 

raccontava, ma ancora piú divertente era quando la signora fin-

geva di crederci e se ne stava seria seria mentre gli specchi la 

riflettevano maliziosa. Una volta venne una bionda che, a sen-

tirla, aveva l’automobile sotto ma se fosse stato vero, pensava 

Ginia, sarebbe andata in una sartoria piú di lusso. Era giovane e 

alta, e senza fede. Ma bella – parve a Ginia – bella e slanciata, 

anche quando restò in calzoncini, reggiseno e nient’altro. Quella 

sí, se avesse posato, avrebbe fatto un bel quadro, e forse era dav-

vero una modella perché passeggiava davanti agli specchi con lo 

stesso portamento di Amelia. Giorni dopo, Ginia ne vide la fat-

tura, ma era al semplice cognome, e non seppe di piú. Per lei la 

bionda restò una modella. 
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Una sera Ginia si lasciò invitare da un amico di Severino, che 

venne in casa a portarle una lampada: e l’indomani passò nel suo 

negozio. Era un giovanotto come Severino, e non le dava sogge-

zione, perché portava sempre la tuta, e qualche anno prima la 

prendeva ancora per i polsi dicendo se voleva la scossa. Adesso 

la guardava sporgendo la lingua tra i denti. Ginia ci andò perché 

da quel negozio si vedeva il portone di Amelia, ma quel Massimo 

non immaginava certo perché lei si fermasse a chiacchierare e a 

ridere, e ci tornasse il giorno dopo. 

Guardavano le lampade rosa e celesti, e lei faceva la matta. 

Dalla vetrina si vedeva passar la gente, e Ginia gli chiese se era 

vero che Amelia girava vestita di bianco. — Chi lo sa? – disse 

Massimo, – siete tante, voi ragazze. Lo saprà Severino. — Oh 

perché Severino? — A Severino, – disse Massimo, – piacciono 

le cavallone. È ben quella che va senza calze? — Te l’ha detto 

lui? – chiese Ginia. — Sei sua sorella e non lo sai? – rispose Mas-

simo ridendo; – fattelo dire da Amelia. Non ti veniva sempre in 

casa? 

A questo Ginia non aveva mai pensato. L’idea che a Severino 

fosse piaciuta Amelia, che se lo fossero detto e magari si vedes-

sero, le guastò la giornata. Se questo era vero, tutta l’amicizia di 

Amelia era stata una finta. «Sono proprio una bambina», pensava 

Ginia, e per tenersi dalla rabbia si ricordò che vederla nuda le 
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aveva fatto ribrezzo. «Ma sarà vero?», pensava. Severino innamo-

rato di qualcuna non riusciva a immaginarselo, e anzi era certo 

che, se lui l’avesse vista quella volta posare, povera Amelia non 

gli sarebbe piú piaciuta. «O forse sí?» «Ma perché siamo nude?» 

pensò disperata. 

Verso sera, era già piú tranquilla, e convinta che Massimo 

aveva detto per dire. Mentre mangiava con Severino, gli guardava 

le mani e le unghie rotte e capiva che Amelia era abituata a tutt’al-

tro. Poi rimase sola alla luce smorzata e pensava alle belle sere di 

agosto che Amelia veniva a prenderla, quando sentí dietro la 

porta la sua voce. 
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V. 

— Venivo a trovarti, — disse Amelia. 

Ginia non rispose subito. 

— Sei sempre arrabbiata, – disse Amelia. – Lascia correre. 

Non c’è tuo fratello? 

— È uscito adesso. 

Amelia aveva il vecchio vestito, ma una bella pettinatura coi 

coralli. Andò a sedersi sul sofà e le chiese subito se usciva. Par-

lava con la voce di un tempo, ma piú bassa, come fosse raffred-

data. 

— Cerchi me o Severino? — disse Ginia. 

— Oh questa gente. Lasciala stare. Voglio soltanto divagarmi, 

se vieni anche tu. 

Allora Ginia si cambiò le calze e corsero giú per le scale, e 

Amelia si lasciò raccontare cos’era successo nel mese. —  E tu 

cos’hai fatto? — diceva Ginia. — Cosa vuoi che abbia fatto? – 

diceva Amelia ricominciando a ridere, – niente ho fatto. Stasera 

ho detto: Andiamo a vedere se Ginia pensa ancora a Barbetta —

. Altro non si poteva cavarle, ma Ginia era contenta. — Andiamo 

a bere un bicchierino? — disse. 

Mentre bevevano, Amelia le chiese perché non era mai venuta 

a trovarla. — Non sapevo dov’eri. — Figúrati. Al caffè tutto il 

giorno — Non l’avevi mai detto. 
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L’indomani Ginia andò a cercarla al caffè. Era un caffè nuovo 

sotto i portici, e Ginia si guardò intorno per trovarci Amelia. Fu 

Amelia che la chiamò, forte, come fosse in casa sua; e Ginia le 

vide un bel soprabito grigio e il cappello con la veletta, che la 

faceva quasi irriconoscibile. Era seduta con le gambe accavallate 

e il pugno sotto il mento, come posasse. — Hai proprio voluto 

venire, — disse ridendo. 

— Non aspetti nessuno? — chiese Ginia. 

— Aspetto sempre, – disse Amelia facendole posto accanto. 

– È il mio lavoro. Per potersi spogliare davanti a un pittore, bi-

sogna fare la coda. 

Amelia aveva sul tavolino un giornale e il pacchetto delle si-

garette. Dunque qualcosa guadagnava. — È bello questo cap-

pello ma ti fa vecchia, — disse Ginia guardandole gli occhi. — 

Lo sono, vecchia, – disse Amelia. – Non ti piace? 

Amelia stava appoggiata allo specchio, come fosse su un sofà. 

Guardava avanti, nello specchio di fronte, dove Ginia vedeva an-

che se stessa ma piú bassa. Parevano madre e figlia. — E stai qui 

sempre? – le chiese. – Vengono qui i pittori? 

— Vengono quando han voglia. Oggi non se n’è visti. 

Il lampadario era acceso, e molta gente passava davanti alla 

vetrina. L’ambiente era pieno di fumo, ma cosí lucido e calmo 

che i rumori e le voci pareva venissero da lontano. Ginia osservò 
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due ragazze in un angolo che facevano salotto e parlavano col 

cameriere. — Sono modelle? — disse. 

— Non le conosco, – disse Amelia.— Prendi il caffè o l’ape-

ritivo? 

Ginia aveva sempre creduto che nei caffè si andasse per far 

coppietta con un uomo, e non si capacitava che Amelia ci pas-

sasse i pomeriggi da sola, ma trovò cosí bello uscendo dall’atelier 

fare i portici e aver dove andare, che l’indomani ci tornò. Purché 

fosse stata sicura che Amelia la vedeva con piacere, si sarebbe 

proprio divertita. Amelia stavolta la vide dal vetro, e le fece segno 

e uscí fuori. Presero il tram insieme. 

Non parlò molto quella sera Amelia. — Ci sono dei maledu-

cati, — disse soltanto. — Aspettavi qualcuno? — chiese Ginia. 

Discorrendo, prima di lasciarsi, combinarono per l’indomani 

e Ginia si convinse che Amelia la vedeva volentieri e, se qualcosa 

le era andato per traverso, era stato per altri motivi, forse qualche 

brutta figura. 

— Come fanno? Viene un pittore e ti dice se vuoi posare? — 

le chiese ridendo. 

— Ci sono anche quelli che non dicono niente, – le spiegò 

Amelia. – Non vogliono modelle. 

— E che cosa dipingono? — disse Ginia. 
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— Lo sai, tu? C’è uno che racconta che lui dipinge come noi 

ci diamo il rossetto. «Tu che cosa dipingi quando ti dài il ros-

setto? Lo stesso dipingo io». 

— Ma col rossetto si dipingono le labbra. 

— E lui dipinge la tela. Ciao, Ginia. 

Quando Amelia scherzava cosí senza ridere, Ginia aveva 

paura che succedesse qualcosa e restava male e tornava a casa 

sentendosi sola. Fortuna che, a casa, doveva sbrigarsi a buttare 

la pasta per Severino e, finita la cena, era già diverso, perché ve-

niva notte e il momento di uscire da sola o con Rosa. Certe volte 

pensava: «Ma che vita faccio. Non mi fermo un attimo». Ma 

quella vita le piaceva, perché solo cosí era bello trovare quel mo-

mento di pace al pomeriggio, o alla sera quando passava al caffè 

di Amelia, e riposarsi. Se non avesse avuto Amelia, sarebbe stata 

piú libera, ma per fare che cosa, adesso che le giornate si guasta-

vano e non c’era piú gusto a traversare la strada? Se qualcosa 

doveva succedere quell’inverno – Ginia se lo sentiva – era da 

Amelia che sarebbe venuto, non da stupide come Rosa o Clara. 

Al caffè cominciò a fare conoscenze. C’era un signore che 

somigliava a Barbetta e, quando loro se ne andavano, salutava 

Amelia con la mano. Le dava del voi, e Amelia disse a Ginia che 

non era un pittore. Un giovanotto alto che si fermava davanti ai 

portici con l’automobile e aveva insieme una signora molto ele-

gante, venne qualche volta al banco, e Amelia non lo conosceva, 
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ma diceva che non era un pittore. — Non sono mica molti, cosa 

credi? – disse a Ginia. – Chi lavora veramente, non viene al caffè 

—. Tutto sommato, Amelia conosceva piú i camerieri che gli av-

ventori, ma Ginia che si divertiva a sentir quelli scherzare, stava 

attenta a non dar troppa confidenza a nessuno. Uno che spesso 

era seduto con Amelia e la prima volta salutò Ginia senza nean-

che guardarla, era un giovanotto peloso, dalla cravatta bianca e 

dagli occhi nerissimi che si chiamava Rodrigues. Difatti non sem-

brava un italiano e parlava raschiando, e Amelia lo trattava come 

un ragazzo, dicendogli che se invece di spendere quella lira al 

caffè l’avesse tenuta, in dieci giorni si sarebbe pagata la modella. 

Ginia ascoltava divertita, ma l’altro ricominciava con la sua voce 

malsicura a trattare Amelia di bella donna e di bambina capric-

ciosa. Lei rideva, ma qualche volta si seccava e gli diceva di an-

darsene. Allora Rodrigues cambiava tavolino, tirava fuori la ma-

tita e si metteva a scrivere, guardandole di traverso. — Non fargli 

attenzione, – diceva Amelia, – ci godrebbe —. Poco alla volta, 

anche Ginia s’abituò a non farne piú caso. 

Una sera uscirono insieme senza nessuna meta. Avevano pas-

seggiato, poi s’era messo a piovere e si ripararono sotto un por-

tone. Faceva freddo, specialmente a star ferme con le calze ba-

gnate. Amelia aveva detto: — Se Guido è in casa, vuoi che an-

diamo da lui? — Chi è Guido? — Amelia aveva messo fuori il 

naso, torcendosi il collo a guardare le finestre della casa di fronte. 
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— È acceso; andiamo, staremo al riparo —. Avevano salito al-

meno sei piani, erano alle soffitte, quando Amelia s’era fermata 

ansimando, e aveva detto: — Hai paura? 

— Perché paura? – disse Ginia, – non lo conosci? 

Mentre toccavano la porta, sentirono ridere nella stanza, una 

risata sottovoce e sgradevole che a Ginia ricordò Rodrigues. Sen-

tirono dei passi, la porta si schiuse e non si vide nessuno. — 

Permesso, — disse Amelia entrando. 

C’era proprio Rodrigues, buttato su un sofà contro il muro, 

sotto una luce cruda. Ma c’era un altro in piedi, un soldato in 

maniche di camicia, biondo e infangato, che le guardò ridendo. 

Ginia batté gli occhi in quella luce che sembrava acetilene. Qua-

dretti e tende coprivano tre pareti; la quarta era tutta finestra. 

Amelia diceva a Rodrigues tra seria e ridendo: — Ma lei è 

proprio dappertutto? — Quello la salutò con la mano e bron-

tolò: — La seconda si chiama Ginia, Guido —. Allora il soldato 

tese la mano anche a lei, squadrandola impertinente e sorri-

dendo. 

Ginia capí che ci voleva disinvoltura, e sopra la testa di Amelia 

e di Guido cominciò a guardare quei quadri sulle pareti. Sembra-

vano paesaggi con piante e montagne, e intravide qualche ri-

tratto. Ma la lampadina appesa senza riflettore, come nelle case 

non finite, accecava senza far luce. Vide appena che qui non 

c’erano tanti tendaggi come da Barbetta, salvo uno – un tendone 
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rosso – che chiudeva la stanza in fondo, e Ginia capí che dietro 

doveva esserci un’altra stanza. 

Guido disse se volevano bere. Sul gran tavolo in mezzo alla 

stanza c’era una bottiglia e dei bicchieri. — Siamo venute per 

scaldarci, – disse Amelia. – Abbiamo l’acqua fino alle ginocchia 

–. Guido versò da bere – un vino nero – e Amelia portò il bic-

chiere a Rodrigues che si alzò a sedere. Mentre bevevano, Amelia 

gli disse: — Mi dispiace per Guido, ma lei adesso si alza e mi 

lascia il letto per scaldarmi le gambe. I letti sono per le donne. 

Vieni anche tu, Ginia? Ma Ginia non volle e disse che il vino 

l’aveva già scaldata e si sedette su una sedia. Allora Amelia si levò 

le scarpe, si tolse la giacchetta e si cacciò sotto la coperta. Rodri-

gues rimase seduto sull’orlo del sofà. 

— Continuate il discorso, – disse Amelia. – Mi dà noia sol-

tanto la luce —. E mise il braccio sul muro e la spense. — Ecco 

fatto. Datemi una sigaretta. 

Ginia restò nel buio, esterrefatta. Ma s’accorse che Guido era 

andato al sofà e sentí che sfregava il cerino e vide le due facce 

nella fiamma in un ballonzolare d’ombre. Poi tornò il buio, e per 

un attimo nessuno fiatò. Sulle finestre si sentiva sgocciolare la 

pioggia. 

Qualcuno parlò per un momento, ma Ginia, che non si capa-

citava ancora, non si rese conto delle parole. S’accorse che anche 

Guido fumava, passeggiando al buio, tranquillo. Vedeva la brace 
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della sigaretta e sentiva i passi. Poi capí che Amelia e l’altro ave-

vano ricominciato a litigare. Fu soltanto quando, poco alla volta, 

si fu avvezzata al buio e cominciò a distinguere il tavolo, le om-

bre degli altri e persino qualche quadro sulla parete, che divenne 

piú tranquilla. Amelia parlava con Guido di una volta che aveva 

dormito ammalata su quel sofà. — Ma allora non avevi questo 

socio, – gli diceva, – che cosa ne fai? lo spogli nudo? 

Tutto era cosí strano che Ginia disse: — Sembra d’essere al 

cinema. 

— Qui non si paga il biglietto, — fece Rodrigues dal suo can-

tuccio. 

Guido passeggiava sempre e teneva tutta la stanza; coi suoi 

scarponi faceva vibrare il pavimento sottile. Parlavano tutti in-

sieme, ma un bel momento Ginia s’accorse che Amelia taceva – 

si vedeva la sigaretta –, e che taceva anche Rodrigues. Solo la 

voce di Guido riempiva la stanza e spiegava qualcosa che lei non 

capí perché tendeva l’orecchio al sofà. Una luce notturna veniva 

dai vetri, come un riflesso elettrico della pioggia, e si sentivano 

sgocciolare, sciacquare, scorrere tetti e grondaie. Tutte le volte 

che per caso la pioggia e la voce tacevano insieme, pareva che 

facesse piú freddo. Allora Ginia tendeva gli occhi nel buio per 

distinguere la sigaretta di Amelia. 
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VI. 

Nella strada, davanti al portone, si lasciarono, che aveva 

smesso di piovere. Ginia rivedeva ancora la stanza sporca e sgoc-

ciolante in quella luce da lampione. Diverse volte Guido l’aveva 

accesa, per versar da bere o per cercare qualcosa, e Amelia dal 

sofà s’era coperti gli occhi gridando di spegnere, e s’era visto 

Rodrigues raggomitolato contro il muro ai suoi piedi, immobile. 

— Non hanno nessun quei due, che gli scopi la stanza? — 

disse Ginia, mentre tornavano a casa sole. 

Amelia disse che Guido si fidava troppo a lasciar la chiave 

dello studio a Rodrigues. 

— Li ha fatti Guido, quei quadri? 

— Io al suo posto avrei paura che quel portoghese me li ven-

desse, subaffittandomi la stanza sul patto. 

— Tu posavi per Guido? 

Amelia raccontò camminando come aveva conosciuto Rodri-

gues quando lei era piú giovane e posava per un tale. Rodrigues 

capitava, come adesso, e si sedeva nello studio come fosse al 

caffè; se ne stava lí rincantucciato, guardava da lei al pittore, e 

non diceva mai niente. Portava già la cravatta bianca. Faceva lo 

stesso con un’altra modella, che lei conosceva. 

— Ma non dipinge anche lui? 
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— Chi è quella disperata che vuoi che gli si metta nuda da-

vanti? 

Ginia avrebbe voluto rivedere i quadri di Guido, perché sa-

peva che soltanto di giorno si vedon bene i colori. Se fosse stata 

sicura che non c’era Rodrigues, avrebbe preso il coraggio a due 

mani per andarci da sola. Immaginava di salire, bussare, e trovare 

quel Guido coi suoi calzoni da soldato, e ridergli in faccia per 

rompere il ghiaccio. Il bello di quel pittore era che non sembrava 

un pittore. Ginia si ricordava di quando le aveva stretto la mano 

con un sorriso incoraggiante, e poi la sua voce nella stanza buia, 

e la sua faccia, quando accendeva la luce, che la guardava come 

se loro due fossero una coppia a parte da Rodrigues e Amelia. 

Ma adesso Guido non c’era, e bisognava fare i conti con l’altro. 

Al caffè, l’indomani chiese ad Amelia se almeno la domenica 

Guido era libero. — Una volta l’avrei saputo, – disse Amelia. – 

Ma non lo vedo piú da un pezzo. 

— Rodrigues mi ha detto di andare al suo studio quando vo-

glio. 

— Guarda guarda, — fece Amelia. 

Ma per diversi giorni non lo videro al caffè. — Vuoi scom-

mettere che aspetta che andiamo noi a trovarlo, adesso che di-

spone di un letto, per farci una scena e riceverci? È da lui, — 

disse Amelia. 

— Sta fresco, — rispose Ginia. 
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Ripensandoci, si convinse che il gesto d’Amelia di mettersi a 

letto e di far buio in presenza di terzi, non era poi cosí sfacciato, 

tant’è vero che Guido e Rodrigues non ne avevano fatto caso. 

Quel che la tormentava era l’idea di ciò che su quel letto Amelia 

poteva aver fatto in altri tempi, quando la stanza era solo di 

Guido. 

— Quanti anni ha Guido? — le chiese. 

— Una volta aveva i miei. 

Ma Rodrigues non si vedeva, e Ginia, un mattino che uscí in 

commissioni, passò per la strada di quella notte. Guardò in alto 

e riconobbe la facciata triangolare dello studio. Senza pensarci 

tanto, salí le scale – non finivano piú – ma, entrata nell’ultimo 

corridoio, c’erano diverse porte e non seppe decidersi. Capí che 

Guido non era famoso, perché non aveva neanche la targhetta, 

e discendendo pensava intenerita alla lampadina di quella sera 

che per un pittore doveva essere una morte. Quando poi vide 

Amelia, non le parlò della visita. 

Un giorno che discorrevano, le chiese perché gli uomini face-

vano i pittori. — Perché ci sono di quelli che comprano i quadri, 

— rispose Amelia. — Ma non tutti, – disse Ginia, – e i pittori 

che nessuno li compra? 

— È un gusto come un altro, – disse Amelia, – ma fanno la 

fame. 

— Dipingono perché c’è soddisfazione, — disse Ginia. 
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— Fa’ il piacere. Tu ti faresti un vestito per poi non portarlo? 

Il piú furbo è Rodrigues che si dà del pittore, ma nessuno gli ha 

mai visto un pennello in mano. 

Proprio quel giorno Rodrigues si fece trovare al caffè, e dise-

gnava tutto concentrato su un taccuino. — Cosa fa? — disse 

Amelia e gli prese il foglio. Anche Ginia lo guardò, curiosa, ma 

videro solo un pasticcio di linee che parevano i bronchi di un 

uomo. — Cos’è? Una pianta di lattuga? — disse Amelia. Rodri-

gues non rispose né sí né no, e allora sfogliarono il taccuino dove 

i disegni erano molti: qualcuno somigliava a degli scheletri di 

piante, e qualche volta erano facce ma senz’occhi, con chiazze 

nere tratteggiate; certi non si capiva se erano facce o paesaggi. 

— Questi sono oggetti veduti di notte alla luce del gas, — disse 

Amelia. Rodrigues se la rideva, ma a Ginia faceva piú pena che 

rabbia. 

— Non c’è niente di bello, – disse Amelia, – se a me facesse 

un ritratto cosí, le toglierei il saluto. 

Rodrigues guardava senza parlare. 

— Una bella modella è sprecata per lei, – disse Amelia. – 

Dove le trova le modelle? 

— Io non adopero modelle, – disse Rodrigues. – Io rispetto 

la carta. 
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Allora Ginia gli disse che voleva rivedere i quadri di Guido. 

Rodrigues si rimise in tasca il taccuino e rispose: — Ai suoi or-

dini. 

Finí che ci andarono tutte e due, la prima domenica, e Ginia 

saltò un pezzo di messa per fare in tempo. Erano d’accordo per 

trovarsi sul portone, ma non c’era nessuno e allora Ginia salí. Di 

nuovo fu incerta fra le quattro porte del corridoio, e non sapeva 

decidersi e ridiscese la scala fino a metà. Ma poi si diede della 

stupida; risalí e origliò davanti all’ultima. Intanto uscí da un’altra 

porta una donna spettinata, in vestaglia, che portava un secchio. 

Ginia fece appena in tempo a rialzarsi, e le chiese dove stava il 

pittore. Quella non la guardò neanche e non rispose, e se ne andò 

per il corridoio. Ginia, rossa e tremante, tenne il fiato finché 

tutto tacque, e poi corse giú dalla scala. 

Dal portone ogni tanto entrava e usciva qualcuno, e la guar-

davano passando. Ginia cominciò a passeggiare disperata, tanto 

piú che dall’altra parte del marciapiede c’era un garzone macel-

laio appoggiato allo stipite e la fissava maligno. Pensò di chiedere 

alla portinaia dove fosse lo studio, ma ormai tanto valeva aspet-

tare Amelia. Era quasi mezzogiorno. 

Il peggio era che per quel pomeriggio non aveva appunta-

mento con Amelia e cosí avrebbe dovuto restarsene sola. «Tutto, 

tutto, mi va male», pensava. In quel momento sul portone sbucò 

Rodrigues e le fece segno. 
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— Amelia è di sopra, – disse disinvolto – dice di venire. 

Ginia salí con lui, senza parlare. La porta era proprio quell’ul-

tima, dove non s’era sentita un’anima. Amelia, sul sofà, se la fu-

mava come fosse al caffè. — Perché non salivi? — disse subito, 

tranquilla. Ginia le diede della stupida, ma quella e Rodrigues fe-

cero cosí i convinti che lei avrebbe dovuto salire, che litigare fu 

impossibile. E neanche poteva gridare che aveva ascoltato alla 

porta, perché sarebbe stato peggio. Ma bastava guardare come 

tutti e due se ne stavano cheti, per capire che il sofà doveva sa-

perne qualcosa. «Mi pigliano anche per stupida», pensò Ginia, e 

cercò di capire se Amelia era spettinata e quel che dicevano gli 

occhi dell’altro. 

Il cappello di Amelia – quello della veletta – era gettato sul 

tavolo, e Rodrigues in piedi, con la schiena alla finestra, lo fissava 

con aria ironica. 

— Chi sa se a Ginia starebbe bene la veletta, — disse Amelia 

di punto in bianco. 

Ginia fece una smorfia e senza muoversi cominciò a guardare 

i quadretti sulla testa di Amelia. Ma quei piccoli colori non la 

interessavano piú. Levando le narici sentiva nel tanfo freddo il 

profumo di Amelia. Non riuscí a ricordarsi che odore sapeva la 

stanza l’altra volta. 
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Allora camminò per la stanza, guardando i quadri sui muri. 

Fissava un paesaggio o un piatto di frutta; si fermava; non si de-

cideva a staccarne gli occhi; nessuno parlava. C’era qualche ri-

tratto di donna: non conosceva quelle facce. Arrivò in fondo alla 

stanza e si trovò dinanzi la tenda profonda, di panno sfilacciato 

e pesante, che copriva tutta la parete. Le tornò in mente che 

Guido aveva preso là dietro i bicchieri; e disse «Si può?» a mezza 

voce, ma i due non sentirono perché Rodrigues diceva qualcosa, 

e allora Ginia scostò la fessura, a guardare, ma non vide che un 

letto disfatto, e il vano di un lavandino. Anche là dentro c’era 

odor d’Amelia, e Ginia se ne accorse mentre pensava che doveva 

essere bello dormir sola in quel cantuccio. 
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VII. 

— Rodrigues muore dalla voglia che tu posi per lui, — disse 

Ginia mentre tornavano a casa. 

— Ebbene? 

— Non hai visto come ci saltava intorno e ti guardava le 

gambe? 

— Guardi pure, — disse Amelia. 

— Per Guido non hai mai posato? 

— Mai, — disse Amelia. 

Traversando la piazza, videro passare Rosa, a braccetto di un 

tale che non era Pino. Gli stava attaccata come se fosse zoppa, e 

Ginia disse: — Guarda. Hanno paura di perdersi. — Di dome-

nica tutto è permesso, – disse Amelia. – Ma non in piazza. Fanno 

ridere. — Dipende dalla voglia, – rispose Amelia, – quando una 

è stupida e ne ha voglia, fa questo e altro. 

Ginia aveva saputo da Rodrigues che Guido veniva molti po-

meriggi a far la libera uscita nello studio e a dipingere. — Dipin-

gerebbe anche la notte, – aveva detto Rodrigues. – Davanti a una 

tela perde il lume degli occhi come il toro, e bisogna che la copra 

—. E si era messo a ridere in quel modo catarroso. 

Senza dir nulla, Ginia cercò un pomeriggio che Rodrigues 

fosse al caffè, e andò da sola allo studio. Questa volta salí le scale 
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col batticuore per un altro motivo. Ma davanti alla porta non 

stette a pensare. La trovò aperta. 

— Avanti, — disse Guido. 

Ginia nell’imbarazzo si chiuse il battente alle spalle. Si fermò 

ansante, sotto gli occhi di Guido. Forse era effetto dell’ora, ma il 

tendone di velluto, colpito da un po’ di sole, arrossava tutta la 

stanza. Guido si mosse a testa bassa, e le disse: — Che c’è? 

— Non mi conosce piú? 

Guido era in maniche di camicia al solito e in calzoni grigio-

verde. 

— C’è anche l’altra? — disse. 

Allora Ginia gli spiegò che era sola, e che Amelia se ne stava 

al caffè. — Rodrigues mi ha detto che potevo venire a vedere i 

quadri. Siamo già venute un mattino ma lei non c’era. 

— Siediti, allora, – disse Guido. – Finisco un lavoro. 

Tornò vicino alla finestra e si mise a raschiare una tavola di 

legno con un coltello. Ginia si sedette sul sofà, e le parve di ca-

dere tant’era basso. Era confusa da quel tu, e le scappava da ri-

dere pensando che tutti, pittori e meccanici, cominciavano a quel 

modo. Ma socchiudere gli occhi in quella luce morbida era bello. 

Guido disse qualcosa di Amelia. — Siamo amiche, – rispose 

Ginia, – ma io lavoro all’atelier. 

La stanza si andava spegnendo e allora Ginia si alzò e girò il 

collo a guardare un quadretto. Era quello delle fette di melone, 
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che sembravano trasparenti e tutte acqua. Ginia s’accorse che 

c’era nel quadro un riflesso di luce rosa ma dipinta, che ricordava 

quello rosso del velluto di quand’era entrata. Capí allora che per 

dipingere bisogna sapere queste cose, ma non osò dirlo a Guido. 

Guido le venne dietro, e guardava i quadri con lei. 

— Roba vecchia, — diceva ogni tanto. 

— Ma sono belli, – disse Ginia, col cuore in gola perché si 

aspettava di sentirsi lí per lí una mano addosso. – Sono belli, — 

e fece un passo laterale. Guido guardava i quadri e non si mosse. 

Mentre Guido accendeva la sigaretta, Ginia appoggiata con-

tro il tavolo, cominciò a chiedergli chi erano quei ritratti e se non 

aveva mai dipinto Amelia. — Fa la modella, — disse. Ma Guido 

cadde dalle nuvole e disse che non l’aveva mai saputo. — Se l’ho 

vista posare, — ribatté Ginia. — Quest’è nuova. Da che pittore? 

— Non so il nome, ma posava. — Nuda? — domandò Guido. 

— Sí. 

Allora Guido cominciò a ridere. — Ha trovato il suo me-

stiere, le è sempre piaciuto far vedere le gambe. Anche tu sei 

modella? — Io no, lavoro, – disse Ginia di scatto, – vado all’ate-

lier. 

Ma era un poco offesa che Guido neanche ci pensasse a farle 

il ritratto. Se il suo profilo era piaciuto a Barbetta, perché non a 

Guido? — Amelia racconta molte storie, – disse allora, – e le 

piace farne di tutti i colori. Non si capisce che cosa voglia. 
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— Una volta, starle insieme era un divertimento, – disse 

Guido allegro. – Questo studio ne ha viste di belle. 

— Ne vede ancora, – disse Ginia, – Amelia e Rodrigues non 

perdono tempo. 

Guido la guardò tra serio e ridendo. Faceva già sera, e la sua 

espressione s’indovinava appena. Ginia aspettò una risposta che 

non venne. Dopo un lungo silenzio Guido disse: — Mi piaci, 

Ginetta. Sai, mi piaci perché non fumi. Le ragazze che fumano 

hanno tutte qualche complicazione. 

— Qui non c’è quell’odore di vernice che si sente dai pittori, 

— disse allora Ginia. 

Guido si alzò e cominciò a infilarsi la giacca. – È l’acqua ragia. 

È un buon odore —. Ginia non seppe come, ma se lo vide da-

vanti e sentí che una mano le sfiorava la nuca, mentre lei sbarrava 

gli occhi come una stupida e urtava con l’anca nel tavolo. Rossa 

come un carbone si sentí Guido addosso che diceva: — L’odore 

che hai tu sotto le ascelle è piú buono dell’acqua ragia. 

Ginia gli diede uno spintone, trovò la porta e corse via. Si 

fermò soltanto per prendere il tram. Dopo cena, andò al cinema 

per non pensare piú a quel pomeriggio. 

Ma piú ci pensava e piú capiva che sarebbe tornata lassú. Era 

per questo che si disperava: perché sapeva di aver fatta una cosa 

ridicola che una donna alla sua età non doveva piú fare. Sperava 

soltanto che Guido fosse offeso con lei e non cercasse piú di 
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abbracciarla. Si sarebbe pestata perché, gridandole Guido qual-

cosa giú dalla scala, lei non aveva ascoltato se le diceva di tornare. 

Per tutta la sera, nel buio del cinema, pensò con male al cuore 

che, qualunque cosa decidesse al momento, tanto ci sarebbe tor-

nata. Sapeva che quella voglia di rivederlo e di chiedergli scusa e 

dirgli che era stata una stupida, l’avrebbe fatta ammattire. 

Ginia non ci andò l’indomani ma si lavò sotto le ascelle e si 

profumò tutta. Si convinse ch’era stata colpa sua se l’aveva ecci-

tato, ma in certi momenti era contenta di aver avuto quel corag-

gio perché adesso sapeva che cosa innamora gli uomini. «Sono 

queste le cose che Amelia sa bene, – pensava, – ma lei per saperle 

ha dovuto sprecarsi». 

Trovò Amelia e Rodrigues insieme, al caffè. Appena entrata 

ebbe paura che sapessero ogni cosa, perché Amelia la guardò 

con una faccia, ma dopo un momento Ginia era già tranquilla e 

fingeva di esser stanca e seccata, mentre, pensando alla voce di 

Guido, ascoltava Rodrigues dir le solite sciocchezze. Adesso ca-

piva tante cose: perché Rodrigues parlando si piegava su Amelia, 

perché chiudeva gli occhi come un gatto, perché Amelia se la 

intendeva con lui. «Ha dei gusti da uomo, – pensava, – è peggio 

che Guido, Amelia». E le scappava da ridere, come si ride da soli. 

Il giorno dopo ritornò allo studio. La mattina all’atelier la si-

gnora Bice aveva detto asciutta che potevano starsene a casa quel 

pomeriggio perché era festa. A casa aveva trovato Severino che 
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si cambiava la camicia per l’adunata. Era una festa patriottica, 

c’erano fuori le bandiere, e Ginia gli aveva chiesto: — Chi sa se 

ai soldati dànno libera uscita. — Farebbero meglio a lasciarmi 

dormire, — disse Severino. Ma Ginia, felice, non aveva aspettato 

che passassero a prenderla né Amelia né Rosa, e se n’era scap-

pata. Poi, sotto il portone dello studio, aveva rimpianto di non 

esser venuta con Amelia. 

Si disse «Passo un momento a cercare Amelia», e salí adagio 

le scale. Non pensava veramente che Amelia ci fosse, perché a 

quell’ora la sapeva sotto i portici. Ma giunta davanti alla porta e 

fermandosi per respirare, sentí la voce di Rodrigues. 
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VIII. 

La porta era aperta e si vedeva la finestra nel cielo. La voce di 

Rodrigues era forte e insistente. Ginia si sporse e vide Guido che 

appoggiato al tavolo ascoltava. 

— Si può? — disse piano, ma non la sentirono: Guido, in 

camicia grigio-verde le sembrava un operaio. Le posò gli occhi 

addosso senza vederla. 

— Cercavo Amelia, — disse Ginia con un filo di voce. 

Allora cessò la voce di Rodrigues, e Ginia lo vide sul sofà con 

un ginocchio tra le mani, fermo a guardare. 

— Non c’è Amelia? 

— Questo non è mica il caffè, — disse Rodrigues. 

Ginia guardava Guido e si fermò. Lo vide poggiare le mani 

dietro la schiena sul tavolo, e far gli occhi piccini. — Una volta 

non venivano, tutte queste ragazze, – disse. – Sei tu che le attiri? 

Allora Ginia abbassò la testa e capí dalla voce che Guido non 

era arrabbiato. — Vieni avanti, – le dissero, – non fare la scema. 

Quel pomeriggio fu il piú bello che Ginia avesse mai passato. 

Aveva solo paura che arrivasse Amelia e ne dicesse delle sue, ma 

il tempo passava e Guido e Rodrigues discutevano sempre e ogni 

tanto Guido la guardava ridendo e le diceva di dare anche lei del 

fesso a Rodrigues. Era una discussione di pittura e Guido parlava 

con furia e diceva che i colori sono colori. Rodrigues, tenendosi 
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in mano il ginocchio, s’impuntava e alle volte stava zitto o rideva 

come un galletto, maligno. Non si capiva il discorso ma Guido, 

quando diceva qualcosa, faceva piacere sentirlo. Aveva una voce 

scattante, e a fissarlo negli occhi Ginia teneva il fiato. 

Fuori, sui tetti, faceva ancora un po' di sole e Ginia seduta 

vicino alla finestra girava lo sguardo dal cielo a quei due, e vedeva 

in fondo il tendone granata e pensava che sarebbe stato bello, 

nascosta là dietro a insaputa di tutti, spiare qualcuno che si cre-

desse solo nella stanza. In quel momento Guido disse: — Fa 

freddo. Ce n’è ancora del tè? 

— C’è tè e fornello. Solo mancano le paste. 

— Oggi ce lo prepara Ginetta, – disse Guido, voltandosi. – 

Dietro la tenda c’è il fornello. 

— Sarebbe meglio se andasse a comprarci i biscotti, disse Ro-

drigues. 

— Niente affatto, – rispose Ginia. – Vada lei che è un uomo. 

E mentre i due si rimettevano a parlare, Ginia cercò la mac-

chinetta a spirito, dietro la tenda, e le tazze e la scatola. Messa 

l’acqua a bollire, risciacquò le tazze al lavandino, nel buio della 

tenda appena rischiarato dalla fiammella. Si sentiva le due voci 

alle spalle; le pareva di esser sola in quell’angolo come in una 

casa vuota, e di avere una gran calma intorno per raccogliersi e 

pensare. S’intravedeva appena, in quella luce, il letto sfatto, in 
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quello stretto corridoio fra il muro e la tenda. Ginia s’immaginò 

Amelia distesa là sopra. 

Quando uscí fuori, s’accorse che la guardavano incuriositi. 

Ginia s’era già tolto il cappello, rigettò indietro la testa e prese 

un gran piatto sulla finestra, tutto chiazzato di colori come una 

tavolozza. Ma Guido capí a volo, cercò tra le casse e gliene tese 

uno pulito. Su questo piatto Ginia posò le tazzine ancor umide, 

poi tornò al suo fornello e gettò il tè. 

Mentre bevevano, Guido le raccontò che quelle tazze erano 

un regalo di una ragazza come lei, che veniva a trovarlo per farsi 

fare il ritratto — E dov’è questo ritratto? — chiese Ginia. — 

Non era mica una modella, — disse Guido ridendo. 

— Starà molto tempo soldato? — disse Ginia, bevendo il suo 

tè adagio. 

— Con dispiacere di Rodrigues fra un mese sarò libero, — 

rispose Guido. E poi disse: — Dunque non sei piú offesa? 

Ginia fece appena in tempo a torcere la bocca, e a sorridere 

adagio, scuotendo la testa. 

— Allora diamoci del tu, — disse Guido. 

Dopo cena, specialmente, fu bello. Amelia, che passò a pren-

derla a casa, era anche lei allegra, — perché quando è festa e la 

gente non fa niente, – diceva, – sono felice —. Andarono in-

sieme a spasso, scherzando come due sceme. — Dove sei stata 

oggi? — chiese a Ginia camminando. — Niente di speciale, – 
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disse Ginia, – andiamo a ballare in collina? — Non è piú estate, 

sai, c’è troppo fango —. Si trovarono, come d’incanto, nella via 

dello studio. — Non ci vengo lassú, – disse Ginia, – basta coi 

tuoi pittori. — E chi ti dice che ci andiamo? Questa sera siamo 

libere —. Arrivarono sul ponte e si fermarono a guardare la col-

lana dei riflessi nell’acqua. — Ho veduto Barbetta e mi ha chie-

sto di te, — disse Amelia. 

— Non è stufo di copiarti? 

— L’ho veduto al caffè. 

— Non me li dà i ritratti? 

Ma mentre Amelia la guardava, Ginia pensava a tutt’altro. 

— Che cosa facevate l’altr’anno quando andavi da Guido? 

— Cosa vuoi che facessimo? Si rideva e si rompeva i bicchieri. 

— Poi avete litigato? 

— Oh bella. Un’estate lui è andato in campagna, ha chiuso 

tutto e chi s’è visto s’è visto. 

— Come l’hai conosciuto? 

— E chi se ne ricorda? Faccio o non faccio la modella? 

Ma quella sera litigare era impossibile, e star ferme sull’acqua 

faceva freddo. Amelia aveva acceso la sigaretta e fumava appog-

giata alla pietra del parapetto. 

— Anche per strada fumi? — disse Ginia. 

— Non è come al caffè? — rispose Amelia. 
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Ma in un caffè non andarono a sedersi, perché Amelia era già 

stufa di starci di giorno. Tornarono invece verso casa e si ferma-

rono davanti al cinema. Era troppo tardi per entrarci. Mentre 

guardavano le fotografie, uscí Severino, tutto nero, con una fac-

cia seccata. Severino salutò Amelia alzando il mento, poi tornò 

indietro e cominciò a discorrere con loro, e Ginia non l’aveva 

mai sentito cosí cavaliere. Disse perfino la sua sulla veletta di 

Amelia. Raccontò il film, per farle ridere, e Amelia rideva ma 

non come al caffè quando i camerieri le dicevano qualcosa: ri-

deva a labbra aperte, mostrando i denti, come si fa tra ragazze e 

come da un pezzo non faceva piú. La sua voce era ben rauca: 

doveva essere il fumo, pensò Ginia. Severino le accompagnò 

fino al bar e pagò il caffè a tutte e due, e diceva ad Amelia che 

avrebbero dovuto combinare una domenica di trovarsi insieme. 

— A ballare? — Sicuro. Cosí viene anche Ginia, — disse Amelia. 

A Ginia scappava da ridere. 

Accompagnarono Amelia fino al portone, e quando il por-

tone si chiuse tornarono insieme a casa. «Guido ha quasi l’età di 

Severino, – pensava Ginia, – potrebbe essere lui mio fratello». 

«Com’è la vita, – pensava, – Guido che non lo conosco, mi pren-

derebbe a braccetto e ci fermeremmo sugli angoli, mi direbbe 

che sono una donna e ci guarderemmo. Per lui sono Ginetta. 

Non bisogna conoscersi per volersi bene». E pensando, trottava 
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accanto a Severino con l’impressione di essere ancora una bam-

bina, e un bel momento gli chiese se gli piaceva Amelia e si ac-

corse di aver detto una cosa che lui non si aspettava. 

— Che cosa fa di giorno? — rispose Severino. 

— Fa la modella. 

Severino non capí, perché si mise a raccontare che infatti i 

vestiti li portava bene, e allora Ginia cambiò discorso e gli chiese 

se era già mezzanotte. 

— Sta’ attenta, – disse Severino, – Amelia è una in gamba, e 

tu con lei fai la parte della stupida. 

Ginia gli disse che si vedevano di rado e Severino stette zitto, 

poi accese una sigaretta camminando, e arrivarono davanti al 

portone, ciascuno come fosse solo. 

Ginia quella notte dormí poco, e le pesavano addosso le co-

perte, ma pensò a tante cose che piú il tempo passava piú diven-

tavano stravaganti. S’immaginava di esser sola, nel letto sfatto in 

quel cantuccio dello studio, e sentir Guido muoversi di là dalla 

tenda, e vivere con lui baciandolo e facendogli cucina. Chi sa 

dove mangiava Guido, quando non era ancor soldato. Poi co-

minciò a pensare che non avrebbe mai creduto di mettersi con 

un soldato, ma che Guido in borghese doveva essere un uomo 

bellissimo, cosí biondo e forte, e cercava di ricordarsi la sua voce 

che aveva già dimenticata, mentre quella di Rodrigues la ricor-

dava benissimo. Doveva rivederlo, fosse solo per sentirlo parlare. 
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Piú ci pensava e meno capiva perché Amelia si era messa con 

Rodrigues invece che con lui. Era contenta di non sapere che 

cosa Amelia e Guido avessero fatto insieme, a quel tempo che 

rompevano i bicchieri. 

Quando la sveglia suonò, lei non dormiva e pensava a tante 

cose, nel tepore del letto. Alla prima luce rimpianse che fosse 

ormai inverno, e non si potessero piú vedere i bei colori del sole. 

Chi sa se Guido ci pensava, lui che diceva che i colori erano tutto. 

«Che bellezza», disse Ginia, e si alzò. 
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IX. 

L’indomani a mezzogiorno Amelia le capitò in casa, ma sic-

come Severino era a tavola con lei, chiacchierarono soltanto del 

piú e del meno. Quando furono in strada Amelia le disse ch’era 

stata quel mattino da una pittrice che l’avrebbe fatta lavorare. 

Perché non veniva anche lei? Quella scema voleva fare un quadro 

di due donne abbracciate e cosí avrebbero posato insieme. — 

Perché non si copia lei dallo specchio? — rispose Ginia. — Vuoi 

che si metta nuda a dipingere? — disse Amelia ridendo. 

Ginia rispose che non poteva uscire dall’atelier a piacimento. 

— Ma quella ci paga, sai? – disse Amelia. – È un quadro che 

durerà molto. Se tu non vieni non prende neanche me. 

— Non le basti tu sola? 

— Devon essere due donne che fanno la lotta, capisci. Ce ne 

vogliono due. È un quadro grande. Basta che ci mettiamo come 

se ballassimo. 

— Io non voglio posare, — disse Ginia. 

— Di che cos’hai paura? È una donna anche lei. 

— Non voglio. 

Discussero fino al tram, e Amelia cominciò a chiederle che 

cosa si credeva di avere sotto i vestiti da conservare come il san-

tissimo. Parlava rabbiosa, senza guardarla. Ginia non rispondeva. 
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Ma quando Amelia le disse che per Barbetta lei Ginia avrebbe 

accettato di spogliarsi, le rise in faccia. 

Si lasciarono cosí male che si capiva che Amelia non 

gliel’avrebbe perdonata. Ma Ginia che da principio alzò le spalle, 

un bel momento ebbe paura all’idea che Amelia l’avrebbe presa 

in giro con Guido e Rodrigues, e non era sicura che Guido fosse 

tanto ingenuo da non ridere anche lui. «Per lui poserei, se vo-

lesse», pensava. Ma sapeva benissimo che Amelia era meglio fatta 

di lei e che un pittore doveva preferirla. Amelia era piú donna. 

Sul tardi, passò un momento allo studio, per far prima 

d’Amelia. Era l’ora che Guido le aveva detto che ci andava sem-

pre. Trovò l’uscio di legno. Le venne in mente che Guido fosse 

al caffè con quei due. Passò al caffè e guardò un momento dai 

vetri, e non vide che Amelia, seduta a fumare col pugno sotto il 

mento. «Poveretta», pensò, tornando a casa. 

Dopo cena, vide dalla strada lo studio illuminato, e corse su 

contenta; ma Guido non c’era. Le aprí Rodrigues e la fece en-

trare, e le disse di scusarlo perché lui aveva fame e mangiava. 

Mangiava del salame su un pezzo di carta, in piedi contro il ta-

volo, nella luce malinconica di quella prima volta. Mangiava 

come un ragazzo, mordendo nel pane, e se non fosse stata la 

pelle scura della faccia e gli occhi falsi, Ginia avrebbe magari 

scherzato. Lui le disse se ne voleva, ma Ginia gli chiese soltanto 

di Guido. 
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— Quando non viene, è consegnato, – rispose Rodrigues. – 

Gli tocca restare in caserma. 

«Allora me ne vado», pensava Ginia, ma non osava dirlo per-

ché Rodrigues la fissava con quegli occhi e cosí avrebbe capíto 

che era venuta soltanto per Guido. Guardò indecisa la stanza che 

con quella luce sembrava proprio una miseria, e i cartocci e le 

cicche buttati per terra, e chiese a Rodrigues se aspettava qual-

cuno. 

— Sí, — disse Rodrigues, smettendo di masticare. 

Neanche allora Ginia fu capace di andarsene. Gli chiese se 

aveva veduto Amelia. 

— Voialtre non fate che corrervi dietro, – disse Rodrigues 

guardandola. – Perché, se siete donne tutte e due? 

— Perché? — disse Ginia. 

Rodrigues ghignava. — Perché? Ma tocca a voialtre saperlo. 

Per intuizione. Non si fa cosí tra donne? 

Allora Ginia si dibatté un momento, e disse: — Amelia mi ha 

cercata? 

— C’è di meglio, – disse Rodrigues. – Ti vuole. 

Si aperse la tenda là in fondo e uscí Amelia. Venne avanti im-

petuosa e Rodrigues, strappando un boccone, girò intorno alla 

tavola come giocassero a prendersi. Amelia non aveva il cappello 

e, da rabbiosa che pareva, si fermò in mezzo alla stanza ridendo. 

Ma rideva male. Disse: — Non sapevamo ch’eri tu. 
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— Ah cenavate, — disse Ginia asciutta. 

— Una cenetta intima, – disse Rodrigues. – Ma in tre sarà piú 

intima. 

— Cercavi Guido, — disse Amelia. 

— Passavo un momento, ma Rosa mi aspetta. È già tardi. 

Amelia le gridò: — Férmati, scema — ma Ginia disse: — 

Non sono una scema, — e scappò giú dalla scala. 

Credeva di essere sola quando svoltò all’angolo, ma si sentí 

correre dietro a passetti precipitati. Era Amelia, senza cappello. 

— Perché vai via? Non avrai creduto a Rodrigues? 

Ginia senza fermarsi le disse: — Lasciami stare. 

Passò diversi giorni con un batticuore come se scappasse an-

cora. Quando pensava a quei due, là nello studio, stringeva i pu-

gni. A Guido non osava pensare, e non sapeva come fare per 

rivederlo. Era convinta di aver perduto anche lui. 

«Sono una scema, – pensò Ginia finalmente, – perché scappo 

sempre? Non ho ancora imparato a star sola. Mi vengano a cer-

care, se mi vogliono». 

Da quel giorno stette tranquilla e pensava a Guido senza 

commuoversi, e cominciò a fare attenzione a Severino che 

quando gli dicevano qualcosa, prima di rispondere guardava in 

terra e non dava mai ragione a chi aveva parlato: piuttosto stava 

zitto. Non era poi stupido, per quanto fosse un uomo. Invece lei 
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finora aveva fatto come Rosa. Si capisce che la gente la trattasse 

come trattava Rosa. 

Non andò piú a cercare nessuno al cinema o alla sala. Si ac-

contentò di camminare tutta sola per le strade e di andare qual-

che volta fino al centro. Era novembre, e certe sere prendeva il 

tram, scendeva ai portici, girava un momento e poi rincasava. 

Sperava sempre d’incontrare Guido, e tutti i soldati li guardava 

in faccia di sfuggita. Tanto per sapere, s’arrischiò una volta, col 

batticuore, davanti al caffè di Amelia e intravide molta gente ma 

lei no. 

Le giornate passavano adagio, ma il freddo aiutava a starsene 

al chiuso, e Ginia in quella malinconia pensava che un’estate 

come l’ultima non l’avrebbe passata mai piú. «Ero un’altra 

donna, – pensava, – è impossibile che fossi cosí matta. Mi è an-

data bene per miracolo». Che un altr’anno sarebbe tornata 

l’estate, le pareva incredibile. E si vedeva già per i viali, alla sera, 

sola e con gli occhi rossi, da casa al lavoro, dal lavoro a casa, 

nell’aria tiepida, come una ragazza di trent’anni. Il peggio era che 

il gusto di una volta a starsene quella mezz’ora sul letto al buio, 

non lo provava piú. Anche lavorando in cucina pensava allo stu-

dio, e le avanzava sempre tempo per guardare in aria. 

S’accorse dopo, di aver trascorso in questo modo non piú di 

quindici giorni. Sperava sempre, uscendo dall’atelier, di trovare 

qualche novità sotto il portone, e che non ci fosse mai nessuno 
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ad aspettarla le dava il senso di aver perduto la giornata, di essere 

già a domani, a doman l’altro, e di aspettare aspettare qualcosa 

che non veniva mai. «Non ho ancora diciassette anni, – pensava, 

– ho tanto tempo». Ma non capiva perché Amelia, che le era 

corsa dietro senza cappello, non si facesse piú vedere. Forse 

aveva solo avuto paura che lei parlasse. 

Un pomeriggio la signora Bice venne a dirle che la chiama-

vano al telefono. — È una donna con la voce da uomo, — le 

disse. Era Amelia. — Senti, Ginia, racconta che Severino sta 

male e vieni da noi. C’è anche Guido. Ceniamo insieme. — E 

Severino? — Corri a casa a buttargli la pasta, poi vieni. Ti aspet-

tiamo. 

Ginia ubbidí e corse a casa e disse a Severino che cenava con 

Amelia; si aggiustò i capelli e uscí che pioveva. «Amelia ha pro-

prio una voce da tisica, – pensava, – poveretta». 

Era decisa, se non c’era Guido, di scapparsene. Trovò Amelia 

e Rodrigues che accendevano nell’ombra una stufa a petrolio. — 

E Guido? — chiese. Amelia si alzò passandosi la mano riversa 

sulla fronte, e indicò la tenda. Dalla tenda uscí la testa di Guido 

che le gridò «Ciao» e allora Ginia gli sorrise. La tavola era un 

disordine di piatti di carta e di provviste. In quel momento sul 

soffitto s’accese il riflesso circolare della stufa. — Accendete la 

luce, — gridò Guido. — No, è bello; restiamo cosí, — disse 

Amelia. 
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Caldo non faceva, e bisognava tenere il soprabito. Ginia andò 

al lavandino, scostando la tenda, e di là chiese forte: — Che festa 

è questa sera? — Se vuoi, la tua, – le disse Guido piano, asciu-

gandosi le mani. – Perché non venivi piú? 

— Sono venuta e lei non c’era, — bisbigliò Ginia. 

— Dammi del tu, – disse Guido, – questa sera ci diamo tutti 

del tu. 

— È stato consegnato? — disse Ginia. 

— Sei stato consegnato, — disse Guido carezzandole con le 

dita i capelli. 

In quel momento alle spalle le accesero la luce, e Ginia lasciò 

cadere la tenda e fissò il quadro del melone. 

Per mangiare, aspettarono che l’ambiente si scaldasse. A gi-

rare cosí col soprabito e le mani in tasca, pareva di essere al caffè. 

Rodrigues si versò da bere, e ne riempí altri tre bicchieri. — Non 

cominciare, — disse Amelia. Rodrigues disse che cominciare bi-

sognava. Poi portarono il tavolo vicino al sofà, piano per non 

versare i bicchieri, e Ginia fece in tempo a sedersi sul sofà con 

Amelia. 

C’era del salame, della frutta, dei dolci, e due fiaschi. Ginia 

pensava se eran quelle le feste che Amelia faceva una volta con 

Guido, e glielo chiese, dopo aver bevuto un bicchiere, e quelli 

ridendo cominciarono a raccontarsi tutte le commedie che ave-

vano fatto là dentro. Ginia ascoltava invidiosa e le pareva di esser 
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nata troppo tardi e si dava della scema. Capiva che i pittori vanno 

trattati ridendo perché fanno una vita diversa dagli altri, tant’è 

vero che Rodrigues che non dipingeva stava cheto e masticava o, 

se diceva la sua, prendeva soltanto in giro. Guardava lei sotto 

sotto, malizioso, e tutta la rabbia perché Guido s’era divertito 

con Amelia, Ginia la covava contro di lui. 

— Non sta bene, – disse piagnucolosa, – raccontarmi queste 

cose a me che non c’ero. 

— Ma stasera ci sei, – disse Amelia, – divertiti. 

Allora a Ginia venne voglia, ma una voglia terribile, di esser 

sola con Guido. Eppure capiva di avere quel coraggio soltanto 

perché Amelia era seduta lí vicino. Diversamente, sarebbe scap-

pata. «Non ho ancora imparato a star tranquilla, – ripeteva. – 

Non devo commuovermi». 

Poi gli altri accesero le sigarette, e gliene diedero una. Ginia 

non la voleva, ma Guido venne a sedersi accanto a lei e gliel’ac-

cese e le disse di non respirare. Gli altri due facevano la lotta 

sull’angolo del sofà. 

Allora Ginia saltò in piedi scostando le mani di Guido, posò 

la sigaretta e attraversò lo studio senza parlare. Alzò la tenda e si 

fermò in piedi nel buio. Dietro di lei parlavano come un ronzío 

lontano. — Guido, — bisbigliò senza voltarsi, e si buttò su quel 

letto, a faccia in giú. 
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X. 

Uscirono insieme tutti e quattro senza parlare, e Guido e Ro-

drigues le accompagnarono al tram. Guido col berretto negli oc-

chi non era piú lui, ma le stringeva la mano tra le sue e le diceva: 

— Cara, Ginetta —. Camminando, pareva che il marciapiede 

sprofondasse. Amelia si prese Ginia a braccetto. 

Mentre aspettavano il tram, si misero a parlare di biciclette. 

Ma Guido le venne accanto e le disse piano: — Guai a te se 

cambi idea. Non ti farei piú il ritratto —. Ginia gli fece un sorriso 

e gli tenne la mano. 

Salite sul tram, Ginia fissava la schiena del manovratore e non 

parlava. — Vai a casa e ti metti a letto, – disse Amelia. – È piú il 

vino che altro. — Non sono ubriaca, – disse Ginia, – non cre-

dere. — Vuoi che ti tenga compagnia? — disse Amelia. — La-

sciami stare —. Allora Amelia le parlò dell’altra volta per spie-

garle com’era andata, e Ginia ascoltava il rumore del tram. 

Quando fu sola in casa, cominciò a sentirsi meglio perché 

non aveva piú addosso gli occhi di nessuno. Si sedette sul letto e 

stette un’ora a guardare per terra. Poi di colpo si spogliò, si cac-

ciò sotto e spense il lume. 

L’indomani c’era il sole, e a Ginia vestendosi pareva di esser 

stata malata. Pensò che Guido era già in piedi da tre ore, e si 
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sorrise nello specchio e si baciò. Poi uscí, prima che tornasse 

Severino. 

Si stupiva di camminare come sempre, e di aver fame e pen-

sava a una cosa sola: che d’or innanzi doveva trovarsi con Guido 

senza quei due. Ma Guido le aveva detto soltanto di venire allo 

studio; di appuntamenti fuori non aveva parlato, «Bisogna che 

gli voglia proprio bene, – pensò Ginia, – altrimenti sto fresca». 

Di colpo era tornata l’estate, con la voglia di andare, di ridere, far 

festa. Non le pareva quasi vero quel che era successo. Le veniva 

da ridere pensando che al buio lei avrebbe potuto essere Amelia, 

e per Guido sarebbe stato lo stesso. «Si vede che gli piaccio come 

parlo, come guardo, come sono; gli piaccio come amicizia, mi 

vuol bene. Non credeva che avessi diciassette anni, mi baciava 

sugli occhi; sono proprio una donna». 

Adesso era bello lavorare tutto il giorno pensando allo studio 

e aspettando la sera. «Sono piú che modella, – diceva Ginia, – 

siamo amici». Amelia le faceva compassione perché non capiva 

neanche cos’era bello nei quadri di Guido. Ma alle due, quando 

lei venne a prenderla, Ginia voleva chiederle una cosa e non sa-

peva come fare. Di chiederla a Guido non aveva il coraggio. 

— Hai già visto qualcuno? — le disse. 

Amelia alzò le spalle. 

— Ieri, quando hai spento la luce, mi girava la testa e mi pa-

reva di gridare. Hai sentito gridare? 
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Amelia ascoltava tutta seria. — Io non ho spento niente, – 

disse adagio, – so soltanto che sei sparita. Pareva che Guido ti 

scannasse. Vi siete almeno divertiti? 

Ginia fece una smorfia, guardando dritto avanti a sé. Conti-

nuarono a piedi, fino all’altra fermata. 

— Vuoi bene a Rodrigues? — chiese Ginia. 

Amelia tirò un sospiro e poi disse: — Non avere paura. Non 

mi piacciono i biondi. Se mai, preferisco le bionde. 

Allora Ginia sorrise e non le disse piú niente. Era contenta di 

camminare cosí con Amelia e sapere che andavano d’accordo. Si 

lasciarono sotto i portici, tranquille, e Ginia la guardò dall’angolo 

chiedendosi se andava a posare da quella pittrice. 

Lei invece alle sette tornò allo studio e salí i cinque piani, ada-

gio, per non diventar rossa. Saliva adagio, ma faceva due gradini 

per volta. Continuava a pensare che, se anche Guido non c’era, 

lui non ne aveva colpa. Ma la porta era aperta. Guido la sentí 

camminare e le venne incontro nel corridoio. Adesso Ginia era 

davvero felice. 

Avrebbe voluto discorrere e dirgli tante cose, ma Guido 

chiuse l’uscio e prima cosa l’abbracciò. Dalle vetrate veniva an-

cora un po’ di luce e Ginia gli nascose la faccia sulla spalla. Sentí 

il caldo della pelle attraverso la camicia. Si sedettero sul sofà, e 

Ginia senza parlare piangeva. 
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Piangendo pensava «Se piangesse anche Guido» e si sentiva 

in cuore una fitta scottante fonderle tutto il corpo, e le pareva di 

svenire. Ma subito le mancò l’appoggio; capí che Guido si alzava 

e aprí gli occhi. Vide Guido in piedi, che la fissava curioso. Smise 

allora di piangere perché le pareva di piangere in pubblico. Sotto 

quello sguardo Ginia che ci vedeva appena, si sentí un’altra volta 

le lacrime agli occhi. — Ehilà, – disse Guido come se scherzasse, 

– si viene al mondo per cosí poco, non c’è bisogno di piangere. 

— Piangevo perché sono contenta, — disse Ginia piano. 

— Cosí va bene, – disse Guido, – ma un’altra volta dillo su-

bito. 

Cosí quella mezz’ora che Ginia avrebbe voluto chiedergli 

tante cose, di Amelia, di lui, dei suoi quadri, e che cosa faceva di 

sera e se le voleva bene, passò che Ginia non ebbe coraggio e 

ottenne soltanto che andassero dietro la tenda perché alla luce le 

pareva che tutti guardassero. Qui, mentre si baciavano, Ginia gli 

disse piano che ieri le aveva fatto un male da gridare, e Guido 

allora divenne piú buono e le fece coraggio e molte carezze, e le 

diceva all’orecchio: — Vedrai che passa, vedrai. Ti faccio male? 

— Poi, mentre stavano distesi in quel po’ di tepore, scaldandosi, 

le spiegò molte cose e le disse che di una ragazza come lei aveva 

riguardo e che stesse sicura. Ginia allora gli prese la mano nel 

buio e gliela baciò. 
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Adesso che sapeva che Guido era cosí buono, divenne piú 

coraggiosa e, con la testa poggiata sulla sua spalla, gli disse che 

voleva sempre vederlo da solo perché con lui stava bene ma non 

con gli altri. — Alla sera ci viene Rodrigues a dormire, – disse 

Guido, – non vorrai che lo metta sui tetti. Qui si lavora, sai? — 

Ma Ginia gli disse che lei s’accontentava di un’ora, di un mo-

mento, che anche lei lavorava, e avrebbe fatto una scappata ogni 

sera a quell’ora, ma voleva trovarlo solo. — Quando sarai bor-

ghese, verrà ancora Rodrigues? – gli chiese. – Mi piacerebbe 

tanto vederti dipingere, ma che non ci fosse nessuno —. Poi gli 

disse che avrebbe posato per lui, solamente a quel patto. Stavano 

distesi al buio, e Ginia non s’accorgeva che veniva notte. Quella 

sera Severino gli toccò andare a lavorare a stomaco freddo, ma 

non era la prima volta e non s’era mai lamentato. Ginia uscí dallo 

studio soltanto quando arrivò Rodrigues. 

Quegli ultimi giorni prima del congedo, Guido passava le sere 

a preparare delle tele e farle asciugare, aggiustarsi il cavalletto e 

riordinare tutto. Non usciva mai. Pareva cosa decisa che Rodri-

gues avrebbe abitato ancora con lui. Ma Rodrigues sapeva sol-

tanto buttare in disordine e attaccare discorso quando Guido 

aveva fretta. Ginia sarebbe stata cosí contenta di aiutar Guido a 

far pulizia e rimettergli in ordine lo studio, ma vedendo Rodri-

gues capiva che li avrebbe seccati, e tornò a uscire con Amelia. 

Andarono insieme al cinema, perché tutte e due in quello che 
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pensavano nascondevano qualcosa e non era facile passar la sera 

discorrendo. Si capiva che Amelia girava intorno a qualcosa, per-

ché tirava delle satire sulle bionde e sui biondi. Ma Ginia adesso 

le voleva bene, e non era capace di nascondere un sentimento. 

Mentre tornavano a casa, le parlò. 

Le chiese se si era aggiustata con quella pittrice. Amelia fece 

la stupita e disse di lasciar perdere. — Ma no, – disse Ginia, – 

cosa vuoi? Non ho mai posato, ma mi dispiace che hai perso quel 

lavoro. — Fa’ il piacere, – disse Amelia. – Tu in questi giorni hai 

trovato l’amore e t’infischi di tutti. Fai bene. Ma io al tuo posto 

starei attenta. — Perché? — chiese Ginia. 

— Che cosa dice Severino? Gli piace il cognato? — disse 

Amelia ridendo. 

— Perché devo stare attenta? — chiese Ginia. 

— Mi porti via il mio bel pittore e me lo chiedi? 

Allora Ginia provò un colpo al cuore, e camminava senten-

dosi addosso gli occhi di Amelia. — Hai posato per Guido? — 

le chiese. 

Amelia la prese a braccetto e disse: — Scherzavo –. Poi, dopo 

un silenzio: – Non è piú bello andare a spasso noi due che siamo 

donne e lo sappiamo, che guastarsi il sangue con dei maleducati 

che non han mai saputo che cos’è una ragazza e la prima che 

vedono le fanno il filo? 

— Ma tu vai con Rodrigues, — disse Ginia. 
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Amelia alzò le spalle e fece «pf!» — Dimmi una cosa. Guido 

almeno sta attento? 

— Non so, — disse Ginia. 

Amelia le prese il mento e la fece fermare. — Guardami in 

faccia, — disse. Erano all’ombra di un portone. Ginia non fece 

resistenza, perché si trattava di Guido, e Amelia le diede sulla 

bocca un bacio rapido. 
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XI. 

Ripresero a camminare e Ginia sorrideva spaventata, sotto gli 

occhi di Amelia. 

— Pulisciti il rossetto, — disse Amelia con una voce tran-

quilla. Ginia senza fermarsi si guardò nello specchio fino all’altro 

lampione, e non osava smettere e, studiandosi gli occhi, s’aggiu-

stava i capelli. 

— Che tu sappia, stasera ho bevuto? — disse Amelia, passato 

il lampione. 

Ginia posò lo specchio e andò avanti senza rispondere. I loro 

passi echeggiavano sul marciapiede. Quando furono all’angolo, 

Amelia fece per fermarsi. Ginia disse: — Di qui. —. Girarono 

insieme e, quando furono al portone, Amelia disse: — Allora, 

ciao. — Ciao, — disse Ginia, e continuò sola. 

L’indomani, Guido accese la luce quando lei entrò, perché 

fuori faceva nebbia e con quei grandi vetri pareva d’esserci den-

tro. — Perché non accendi la stufa? — gli chiese. — È accesa, – 

disse Guido, che stavolta aveva la giacca. – Non avere paura, 

quest’inverno accendiamo il camino —. Ginia girando per la 

stanza sollevò un pezzo di stoffa inchiodato al muro, e ci trovò 

un caminetto pieno di rottami e di pile di libri. — Com’è bello. 

E chi posa, si mette qui? — Se ce la fa a star nudo, — disse 

Guido. Poi trascinarono una valigia da sotto il letto della tenda e 
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dentro c’era il vestiario di Guido. — Ne hai già avuto delle mo-

delle? – chiese Ginia. – Fammi vedere le cartelle dei disegni. 

Guido le prese un braccio. — Quante cose tu sai sui pittori. 

Dimmi un po’, ne conosci? — Ginia scherzando si mise il dito 

sulla bocca e si dibatté per liberarsi. — Fammi vedere le cartelle 

piuttosto. Con Amelia dicevi che qui venivano tante ragazze. — 

Si capisce, – disse Guido, – è il mio mestiere —. Poi, per tenerla 

ferma, la baciò. — Chi conosci? 

— Ma nessuno –. Ginia abbracciandolo gli disse: – Vorrei 

conoscere te solo e che qui non venisse mai nessuno. — Ci an-

noieremmo, — disse Guido. 

Quella sera Ginia volle scopare, ma non c’era la scopa, e si 

accontentò di rifare il letto dietro la tenda, che era sporco come 

una tana. — Dormirai qui? — gli chiese. Guido disse che di 

notte gli piaceva vedere le finestre e avrebbe dormito sul sofà. 

— Allora il letto non lo faccio, — disse Ginia. 

L’indomani arrivò con un pacco nella borsetta. Era una cra-

vatta per Guido. Guido la prese scherzando e se la provò sulla 

camicia grigio-verde. — Starà bene in borghese, — disse Ginia. 

Allora andarono dietro la tenda e si abbracciarono sul letto 

sfatto, tirandosi addosso la coperta perché faceva freddo. Guido 

le disse che toccava a lui farle regali, e Ginia con una smorfia gli 

chiese una scopa per lo studio. 
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Quei giorni che si vedevano cosí di sfuggita furono i piú belli, 

ma non c’era mai tempo a parlare con un po’ di pace, perché da 

un momento all’altro arrivava Rodrigues, e Ginia non voleva 

farsi trovare senza scarpe. Ma una delle ultime sere Guido disse 

che voleva sdebitarsi, e combinarono di uscire dopo cena. — 

Andremo al cinema, — diceva Guido. — Perché? Passeggiamo 

invece, è tanto bello stare insieme. — Ma fa freddo, — disse 

Guido. — Possiamo andare al caffè o in una sala. — Non mi 

piace ballare, — disse Guido. 

Si trovarono, e a Ginia faceva effetto camminare accanto a un 

sergente, ma pensava che era Guido e che era lui. Guido le prese 

il braccio, sotto l’ascella, come lei fosse una bambina. Ma doveva 

salutare continuamente gli ufficiali, e allora Ginia passò dall’altra 

parte e si attaccò lei al suo braccio. Cosí andavano, e la strada 

pareva un’altra. 

«Se incontrassimo Amelia», pensava Ginia, e parlava con 

Guido della signora Bice, cercando di non ridere. Guido scher-

zava e diceva: — Fra tre giorni non li saluterò piú, questi maca-

chi. Guarda, che facce da sale e tabacchi. — Anche Amelia, – 

disse Ginia, – le piace fermarsi e ridere in faccia a chi passa. 

— Amelia qualche volta esagera. La conosci da un pezzo? 

— Stiamo vicine, – disse Ginia. – E tu? 

Allora Guido le raccontò di quell’anno che aveva preso lo 

studio e che venivano i suoi amici studenti a trovarlo e ce n’era 



78 

uno che poi si era fatto frate. Amelia non faceva ancora la mo-

della ma le piaceva divertirsi, e venivano di giorno e di sera e 

ridevano e bevevano mentre lui cercava di lavorare. Proprio 

come fosse stato con Amelia la prima volta, non si ricordava. Poi 

qualcuno era andato soldato, un altro aveva fatto gli esami, uno 

s’era sposato: l’allegria era finita. 

— Ti dispiace? — disse Ginia, fissandolo. 

— Dispiace di piú al frate, che ogni tanto mi scrive e chiede 

se lavoro e se vedo qualcuno. 

— Ma possono scrivere? 

— Non sono mica in prigione, – disse Guido. – Quello era 

l’unico che gli piacevano i miei quadri. Se lo vedessi: un uomo 

forte come me, grande, con degli occhi da ragazza. Capiva tutto, 

è un peccato. 

— Tu non ti farai frate, Guido? 

— Non c’è pericolo. 

— A Rodrigues non gli piacciono i tuoi quadri. Lui sí che ha 

una faccia da prete. 

Ma Guido difese Rodrigues e le disse che era un pittore 

straordinario ma era uno che prima di dipingere ci pensava sopra 

e non faceva niente per caso e gli mancava soltanto il colore. — 

Al suo paese ce n’è troppi, di colori, – disse. – Ne ha fatto indi-

gestione da piccolo e adesso vorrebbe dipingere senza. Ma 

com’è in gamba. 
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— Mi lascerai vedere quando dipingi coi colori? — disse Gi-

nia stringendogli il braccio. 

— Se sarò ancora capace, quando poserò questa divisa. Prima 

sí che lavoravo. Facevo un quadro alla settimana. Quella vita mi 

eccitava. È finito il bel tempo. 

— Di me non t’importa niente? — chiese Ginia. 

Allora Guido se la strinse al braccio. — Tu non sei mica 

estate. Tu non sai cosa sia fare un quadro. Dovrei innamorarmi 

di te, per diventare intelligente. E allora perderei tempo. Devi 

sapere che un uomo lavora soltanto se ha degli amici che lo ca-

piscono. 

— Non sei mai stato innamorato? — disse Ginia, senza guar-

darlo. 

— Di voialtre? Non ho tempo. 

Quando furono stanchi di camminare, andarono al caffè a 

fare gli innamorati, e Guido accese la sigaretta e ascoltò quello 

che lei gli diceva, guardando chi entrava e chi usciva. Poi per ac-

contentarla le fece col lapis il profilo sul marmo. Un momento 

ch’erano soli, Ginia gli disse: — Sai, sono contenta che non sei 

mai stato innamorato. 

— Se ti fa piacere, — disse Guido. 

Finirono la sera malinconici, perché venne fuori che Guido 

appena congedato doveva fare una scappata al paese a salutare 

la mamma. Ginia si consolò come poteva, facendolo parlare dei 
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suoi e della casa, del mestiere di suo padre e di quando era ra-

gazzo. Seppe che aveva una sorella che si chiamava Luisa, ma le 

dispiacque che Guido fosse insomma un contadino. — Da ra-

gazzo andavo scalzo —, le confessò ridendo, e Ginia allora capí 

il perché delle sue mani forti e di quella voce larga, e non credeva 

che un contadino potesse fare il pittore. Lo strano era che Guido 

se ne vantava e, quando Ginia gli disse: — Ma tu però stai qui 

—, le rispose che la vera pittura si faceva in campagna. — Ma tu 

stai qui —, ripeté Ginia, e allora Guido: — Io sto bene soltanto 

in punta a una collina. 

Da allora Ginia pensò molto, chi sa perché, a quella Luisa, e 

le invidiava che fosse sorella di Guido, e cercava d’immaginare i 

discorsi che Guido aveva fatto con lei da ragazzo. Adesso capiva 

perché Amelia non lo aveva mai voluto. «Se non fosse un pittore, 

sarebbe un campagnolo qualunque», e se lo immaginava come 

un coscritto, di quei ragazzi che passano in marzo col fazzoletto 

al collo cantando, e vanno soldati. «Ma lui sta qui, – pensava, – e 

ha fatto lo studente, e abbiamo gli stessi capelli». Chi sa se anche 

Luisa era bionda. Quella notte Ginia, appena entrata in casa, 

chiuse a chiave la porta, poi si spogliò davanti allo specchio e si 

guardò preoccupata, confrontandosi col colore della nuca di 

Guido. Adesso tutto quel male era passato e le pareva straordi-

nario che non le fossero rimasti segni. Si figurò di posare davanti 

a Guido, e si sedette su una sedia come quel giorno Amelia nello 
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studio di Barbetta. Chi sa quante ragazze Guido aveva veduto. 

L’unica che non aveva ancor visto bene era lei, e Ginia, solo a 

pensarci, si sentiva il batticuore. Sarebbe stato bello diventare di 

colpo come Amelia, bruna, slanciata e indifferente. Cosí non po-

teva lasciarsi veder nuda da Guido. Prima dovevano sposarsi. 

Ma Ginia sapeva che non l’avrebbe mai sposata, per bene che 

lei gli volesse. Questo l’aveva saputo fin dalla sera che si era spre-

cata per lui. Guido era fin troppo buono a smettere ancora di 

lavorare, per venire con lei dietro la tenda. Poteva continuare a 

vederlo, solo se diventava la sua modella. Altrimenti, un bel 

giorno Guido ne prendeva un’altra. 

Ginia sentiva freddo là davanti allo specchio, e si gettò il so-

prabito sui fianchi nudi che le diedero la pelle d’oca. «Ecco, come 

sarei, se posassi», diceva, e invidiava Amelia che non aveva piú 

vergogna. 
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XII. 

Quando vide Guido l’ultima volta, la sera prima che partisse, 

Ginia sentí di colpo che far l’amore come piaceva a lui, era una 

cosa da morire, e rimase istupidita, tanto che Guido scostò la 

tenda per vederle la faccia, ma Ginia gli tenne le mani e non volle. 

Quando poi venne Rodrigues, e Ginia li lasciò a chiacchierare, 

allora capí che cosa voglia dire non essere sposati e non poter 

passare insieme giorno e notte. Scese la scala, sbalordita, e sta-

volta era convinta di non essere piú lei e che tutti se ne accorges-

sero. «È per questo, – pensava, – che far l’amore è proibito, è per 

questo». E si chiedeva se anche Amelia, se anche Rosa, c’erano 

passate. Si vide nelle vetrine camminare come ubriaca, sentiva di 

essere un’altra da quell’immagine molle che passava come 

un’ombra. Adesso capiva perché tutte le attrici avevano quegli 

occhi sbattuti. Ma non doveva esser questo che lasciava incinte, 

perché le attrici non hanno bambini. 

Appena Severino fu uscito, Ginia chiuse la porta e si spogliò 

davanti allo specchio. Si trovò sempre la stessa e le parve impos-

sibile. Si sentiva la pelle come staccata dal corpo e ancora un 

resto di brividi freschi la correvano. Ma non era cambiata, era 

pallida e bianca come sempre. «Ci fosse Guido, mi vedrebbe, – 

pensò in fretta, – lascerei che mi guardi. Gli direi che adesso 

sono davvero una donna». 



83 

Venne la domenica, e passarla senza Guido era brutto. Venne 

Amelia a cercarla, e Ginia fu felice perché adesso non le faceva 

piú paura e, avendo Guido a cui pensare, non aveva piú bisogno 

di pigliarla sul serio. La lasciava chiacchierare e intanto pensava 

al suo segreto. Amelia, poveretta, era piú sola di lei. 

Neanche Amelia non sapeva dove andare. Era un pomeriggio 

corto e freddo, tutto umido di nebbia, che toglieva la voglia an-

che di andare al campo a veder la partita. Amelia le chiese un 

caffè e voleva restarsene in casa, distesa sul sofà a discorrere. Ma 

Ginia si mise il cappello e le disse: — Usciamo. Voglio andare in 

collina. 

Amelia, caso strano, si lasciò comandare: era pigra quel 

giorno. Presero il tram per far piú presto e non sapevano perché. 

Ginia diceva, camminava, sceglieva le strade come avesse uno 

scopo. Quando attaccarono la salita, cominciò a piovigginare, e 

Amelia si lamentava e non voleva piú saperne. — È solo nebbia 

che cade, – disse Ginia, – non è niente —. Erano ormai sotto le 

piante dei parchi, per lo stradale vuoto, dove pareva di esser fuori 

del mondo e si sentiva soltanto lo sciacquio del fossato e, lon-

tano alle spalle, il sobbalzo di qualche tram. Si cominciava a re-

spirare un’aria bagnata e aperta e, piú che freddo, si sentiva odore 

di foglie marce. Amelia poco alla volta si svegliava, e trottavano 

a braccetto sull’asfalto e ridevano dicendo che bisognava essere 



84 

matte e che nemmeno le coppiette non andavano in collina con 

quel tempo. 

Una bella automobile le raggiunse e, passata avanti, cominciò 

a rallentare. — Avessimo quella, — diceva Amelia. Dall’automo-

bile si sporse un braccio grigio, che fece segno. — Posso offrire? 

— disse una faccia incaramellata, quando furono a tiro. — Pren-

diamo l’automobile, Amelia? — bisbigliò Ginia ridendo. — Di’ 

piuttosto, – disse Amelia, – che questo ci porta fino a casa del 

diavolo e poi ci lascia a piedi. 

Tirarono avanti e quello seguiva a passo d’uomo, e diceva stu-

pidaggini e suonava la tromba. — Io ci vado, – disse Amelia, – 

scusa, è sempre meglio che consumare le scarpe. 

— La biondina non viene? — disse, saltando a terra, quel tale. 

Era un uomo sui quarant’anni, magro magro. 

Allora presero posto, Amelia in mezzo e Ginia schiacciata 

contro lo sportello. Il signore magro s’insinuò sotto il volante e, 

tanto per cominciare, gettò il braccio intorno alla spalla di Ame-

lia. A vedersi quella mano ossuta e scura vicino all’orecchio, Gi-

nia pensò: «Se mi tocca, lo mordo». Ma partirono subito, e il 

profilo di quel signore – che aveva una brutta cicatrice sulla tem-

pia – si concentrò sulla strada, e Ginia, poggiata la guancia al 

finestrino, pensò come sarebbe stato bello passare sempre viag-

giando quei sette giorni che Guido non c’era. 
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Invece finí subito. L’automobile rallentò sullo spiazzo e si 

fermò. Non c’erano piú quei begli alberi verdi, ma un vuoto 

pieno di nebbia e di fili del telegrafo. La costa della collina sem-

brava una montagna spelata. — È qui che volete scendere? — 

disse il signore senza far cadere la caramella, voltandosi. 

Fu allora che Ginia disse: — Voi andate pure al caffè. Io 

torno a piedi. 

Amelia le fece gli occhiacci. — È pazzesco, — disse quell’al-

tro. — Torno a piedi, – disse Ginia. – Voi siete in due e vi bastate. 

— Stupida, – le sussurrò Amelia mentre scendevano, – non 

capisci che questo non parla ma paga? — Ma Ginia fece una 

giravolta e gridò: — Grazie di tutto. Riporti a casa la mia amica. 

Quando fu giunta sulla strada, ascoltò un momento se il mo-

tore riattaccava, nel silenzio della nebbia. Poi se la rise da sola e 

attaccò lei la discesa. «Oh Guido, cosí mi perdoni», pensava, e 

guardava le coste, fiutava il freddo e la campagna. Anche Guido 

era in mezzo alla terra scoperta nelle sue colline. Forse era in 

casa, vicino al fuoco, e fumava una sigaretta come faceva nello 

studio per scaldarsi. Allora Ginia si fermò, perché rivide il can-

tuccio dietro la tenda, cosí tiepido e buio come ci fosse dentro. 

«Oh Guido, torna», diceva, stringendo i pugni nelle tasche. 

Arrivò a casa presto, ma i capelli ancor umidi e le calze spruz-

zate e la stanchezza le tennero compagnia. Si tolse le scarpe, si 

distese sul letto caldo, e chiacchierò con Guido. Pensava alla bella 
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automobile, divertendosi per Amelia e figurandosi addirittura 

che conoscesse quel signore già prima. 

Quando tornò Severino, gli disse che era stufa di lavorare 

all’atelier. 

— E tu cambia, – disse lui, pacifico. – Ma non farmi piú sal-

tare i pasti. Trova un orario piú civile. 

— C’è tanto da fare. 

— Mamma diceva sempre che bastava che tu stessi in casa. 

Per quel che guadagni. 

Ginia saltò su dal sofà. — Quest’anno non siamo andati al 

camposanto. 

— Ci sono andato io, – disse Severino. – Non fare la bugiarda. 

Lo sapevi benissimo. 

Ma Ginia diceva per dire. Senza quel poco che guadagnava, 

non avrebbe piú avuto niente da mettersi indosso e non si sa-

rebbe comprati i guantoni per lavare i piatti risparmiando le 

mani. E il profumo, il cappello, le creme, i regali per Guido, non 

li avrebbe piú avuti, e sarebbe stata un’operaia come Rosa. 

Quello che le mancava era il tempo. Ci voleva un lavoro che si 

sbrigasse in mattinata. 

D’altra parte, un’occupazione aveva il suo bello. Che cosa 

avrebbe fatto in quei giorni senza Guido, se le fosse toccato re-

starsene in casa o gironzolare tutto il giorno, rompendosi la testa 

a pensare? Invece, l’indomani tornò all’atelier, e la giornata 
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passò. Corse a casa e preparò una bella cena per Severino e de-

cise di trattarlo bene tutti quei giorni, perché poi avrebbe saltati 

i pasti davvero. 

Amelia non si vedeva. Diverse sere Ginia fu lí lí per uscire ma 

si ricordava di aver promesso a se stessa di non farlo, e sperava 

che Amelia venisse lei a trovarla. Venne una volta Rosa, che vo-

leva farsi un vestito, a mostrarle il campione e Ginia quasi non 

sapeva piú cosa dirle. Parlarono di Pino, ma Rosa non disse che 

l’aveva cambiato. Si lamentava, invece, che si annoiava a morte e 

insisteva: — Cosa vuoi? Se una si sposa, sta fresca. 

Gina s’accorse che pensare sempre a Guido non la lasciava 

piú dormire e qualche volta si arrabbiava che lui non capisse che 

doveva tornare. «Chi sa se torna lunedí, – pensava, – magari non 

torna». Odiava specialmente Luisa che era soltanto sua sorella e 

che aveva quel piacere di vederlo tutto il giorno. Le prese un tale 

affanno che pensava di andare allo studio e farsi dire da Rodri-

gues se Guido manteneva la parola. 

Andò invece al caffè e vide Amelia. — Com’è andata, – le 

chiese, – domenica? — Amelia, che fumava, non sorrise nem-

meno, e disse adagio: — È andata bene. — Ti ha riportato a 

casa? — Sicuro, — disse Amelia. 

Poi chiese: — Perché sei scappata? 

— Si è offeso? 
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— Macché, – disse Amelia guardandola fissa. – Ha detto sol-

tanto: «Spiritosa la piccina». Perché sei scappata? 

Ginia si sentí arrossire. — Senti, era ridicolo con quella cara-

mella. 

— Stupida, disse Amelia. 

— E Rodrigues? 

— È andato via adesso. 

Tornarono a casa insieme e Amelia le disse: — Stasera vengo 

a trovarti. 

Quella sera nessuna parlò di uscire. Ginia, finito di lavare i 

piatti, venne a sedersi sulla sponda del sofà, dove Amelia era di-

stesa. 

Restarono un pezzo senza parlare, e poi Amelia bisbigliò con 

la sua voce rauca: — Spiritosa la piccina —. Ginia scosse la testa, 

guardando dall’altra parte. Amelia allungò il braccio e le toccò i 

capelli. — Lasciami stare, — disse Ginia. 

Con un grosso sospiro Amelia si rialzò sul gomito. 

— Sono innamorata di te, – disse rauca –. Allora Ginia la 

guardò di scatto. — Ma non ti posso dare un bacio. Ho la sifilide. 
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XIII. 

— Lo sai che cos’è? 

Ginia fece di sí con gli occhi, senza parlare. 

— Io invece non lo sapevo. 

— Chi te l’ha detto? 

— Non senti come parlo? — disse Amelia come strozzata. 

— Ma è perché fumi. 

— Credevo, – disse Amelia. – Ma il tuo brav’uomo di dome-

nica era un medico. Guarda —. Si spaccò la camicetta e tirò fuori 

una mammella. Ginia le disse: — Io non ci credo. 

Amelia levò gli occhi, con la mammella tra le dita, e la guar-

dava. — Allora baciami qui sopra, – disse adagio, – qui dove c’è 

l’infiammazione —. Per un momento si fissarono; poi Ginia 

chiuse gli occhi e si chinò sulla mammella. 

— Ah no, – disse Amelia, – ti ho già baciata io una volta. 

Ginia si accorse di esser tutta sudata, e fece un sorriso scemo, 

diventò rossa come il fuoco. Amelia la guardava senza parlare. 

— Lo vedi che sei stupida, – disse finalmente, – proprio 

adesso mi vuoi bene, quando sei innamorata di Guido e di me 

non t’importa piú niente —. Si abbottonò la camicetta con la 

mano magra. — Di’ la verità che di me non t’importa piú niente. 

Ginia non seppe cosa dire, perché lei stessa non capiva quel 

ch’era stata per fare. Ma che Amelia la maltrattasse, era contenta, 
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perché adesso capiva cos’erano i nudi, le pose e i suoi discorsi. 

Lasciò che Amelia si sfogasse a parlare e tutto il tempo ebbe la 

nausea come quando da bambina faceva il bagno e si svestiva 

sulla sedia vicino alla stufa. 

Ma quando Amelia disse che la malattia si capiva dal sangue, 

Ginia si spaventò. 

— Come fanno? — le chiese. 

Amelia raccontando si disperava meno che a star zitta. Le 

disse che prendono un sangue nero dal braccio, con l’ago. Le 

disse che fanno spogliare e che tengono al freddo piú di 

mezz’ora. Il medico era sempre arrabbiato e minacciava di chiu-

derla all’ospedale. 

— Non può, — disse Ginia. 

— Sei giovane, – disse Amelia. – Anche in prigione mi può 

mettere, se vuole. Tu non sai che cos’è la sifilide. 

— Ma dove l’hai presa? 

Amelia la guardò per storto. — Si prende facendo l’amore. 

— Bisogna che uno dei due ce l’abbia. 

— E già, — disse Amelia. 

Allora Ginia si ricordò di Guido e divenne cosí pallida che 

non disse piú niente. 

Amelia si era seduta e si teneva la mammella sotto la cami-

cetta con la mano. Guardava fisso, in nessun posto; e cosí senza 

veletta e disperata si capiva bene che non era piú lei. Di tanto in 
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tanto stringeva i denti, mostrando le gengive. Neanche il pro-

fumo che aveva addosso bastava a calmarla. 

— Dovevi vedere Rodrigues, – disse a un tratto con quella 

voce. – Proprio lui che diceva che si diventa cieche e si muore di 

croste. È venuto bianco fin sul collo —. Amelia fece una smorfia 

come se sputasse. — Sempre cosí succede. Lui non ha niente. 

Ginia le chiese tanto in fretta se era proprio sicuro, che Ame-

lia si fermò. — No, sta’ tranquilla, gli hanno preso il sangue. I 

lavativi hanno la pelle dura. Hai paura per Guido? 

Ginia cercò di sorridere e sbatté gli occhi. Amelia stette zitta, 

zitta, un’eternità, poi disse brusca: — Guido non mi ha mai toc-

cata, sta’ tranquilla. 

Allora Ginia fu felice. Fu tanto felice che posò sulla spalla di 

Amelia una mano. Amelia fece una smorfia. — Non hai paura 

di toccarmi? — disse. — Ma noi non facciamo l’amore, — bal-

bettò Ginia. 

Il batticuore si calmò poco alla volta, mentre Amelia parlava 

di Guido. Le disse che con Guido non si era mai neanche baciata, 

perché non si può mica far l’amore con tutti, e che Guido le 

piaceva, ma non capiva perché piacesse anche a lei ch’erano 

biondi tutti e due. Ginia sentiva quel calore ritornarle addosso, e 

se la godeva, felice. 

— Ma se Rodrigues non ha niente, – disse, – vuol dire che 

anche tu non hai niente. Si sono sbagliati. 
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Allora Amelia la guardò con gli occhi bassi. — Ma che cosa 

credevi? Che me l’avesse data lui? 

— Non so, — disse Ginia. 

— Se ha piú paura che un bambino, – disse Amelia a fior di 

denti. – Lui no. Ma il Signore castiga. Quella che mi ha fatto il 

regalo, sta peggio di me. Non lo sa ancora, e lascerò che venga 

cieca. 

— È una donna? — chiese Ginia a bassa voce. 

— Sono piú di due mesi. Questo segno è un suo regalo, — e 

si toccò la camicetta. 

Per tutta la sera Ginia cercò di consolarla, ma stette attenta a 

non lasciarsi toccare e si dava coraggio pensando che piú che a 

braccetto non erano state, e del resto anche Amelia le disse che 

per prendere il male ci voleva una ferita, perché l’infezione è nel 

sangue. E poi Ginia era certa, ma non osava parlarne, che quelle 

cose succedevano a fare i peccati che faceva Amelia. Ma qui 

smetteva di pensarci, perché allora dovremmo esser tutti amma-

lati. 

Le disse invece, scendendo le scale, che non doveva vendi-

carsi di quella donna che, se non lo sapeva, non aveva nessuna 

colpa. Ma Amelia, ferma sul gradino, la interruppe: — Le man-

derò un mazzo di fiori allora? — Si promisero di vedersi la caffè 

l’indomani, e Ginia la guardò allontanarsi, col batticuore. 
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Ma Ginia l’indomani non viveva piú. Uscí di casa un’ora 

prima, ch’erano ancor accesi i lampioni, e corse allo studio. Non 

osò salir subito, perché Rodrigues dormiva, e passeggiò là sotto, 

al freddo, che le pareva di rivoltolarsi ancora nel letto. Ma poi 

salí, tutta tremante, e bussò all’uscio. 

Trovò Rodrigues in pigiama, che la guardò con gli occhi tor-

bidi e, saltellando per la stanza, si rimise a sedere sulla sponda 

del letto. Tutto era sporco e luminoso come sempre, e Ginia co-

minciò a balbettare e Rodrigues a grattarsi le caviglie, finché lei 

non gli chiese se era andato dal medico. Allora ne dissero insieme 

di tutti i colori su Amelia, e Ginia diventò che la voce le tremava 

e intanto guardava da una parte, per non vedergli quei brutti 

piedi. 

Poi Rodrigues disse: — Io torno a letto, fa freddo, — e si girò 

tirandosi addosso le coperte. 

Quando Ginia gli disse tremando ch’era stata baciata da Ame-

lia, lui si mise a ridere, appoggiato al gomito, nell’ombra: — Al-

lora siamo colleghi, – disse. – Soltanto un bacio? 

— Sí, – disse Ginia, – c’è pericolo? 

— Un bacio come? 

Ginia non capiva. Allora lui glielo disse, e Ginia giurò ch’era 

stato un bacio da ragazze. 

— Sciocchezze, – disse Rodrigues, – sta’ tranquilla. 
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Ginia era in piedi, davanti alla tenda, e sul tavolo c’era un bic-

chiere sporco e delle bucce d’arancia. — Quando ritorna Guido? 

— chiese. 

— Lunedí, – disse Rodrigues. – La vedi? Quella è una natura 

morta, — e indicava il bicchiere. 

Gina sorrise e si scostò. — Siediti, Ginia. Siedi qui sul letto. 

— Devo scappare, – disse Ginia, – io lavoro. 

Ma Rodrigues si lamentò che l’aveva svegliato e adesso non 

gli dava neanche il buon giorno. — Per celebrare lo scampato 

pericolo, — disse. 

Allora Ginia si sedette sull’orlo, sotto la tenda spalancata. — 

Ho il batticuore per Amelia, – disse. – Povera diavola. È dispe-

rata. Davvero si diventa ciechi? 

— Ma no, – disse Rodrigues, – si guarisce. La sforacchieranno 

da tutte le parti, le taglieranno qualche pezzo di pelle, e vedrai 

che quel dottore se la porta ancora a letto. Credi a me. 

Ginia cercò di non sorridere, e Rodrigues continuò: — Vi ha 

portate in collina? — e parlando le carezzava la mano come se 

fosse la schiena di un gatto. 

— Che mani fredde, – disse ancora. – Perché non vieni a 

scaldartele? 

Ginia si lasciò baciare sul collo, dicendo: — Stia buono, — 

poi si alzò in piedi, tutta rossa, e corse via. 
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XIV. 

La sera, anche Rodrigues venne al caffè e si sedette al tavolino 

accanto, dalla parte di Ginia. 

— Come va la voce? — disse né serio né ridendo. 

Ginia cercava proprio allora di consolare Amelia spiegandole 

che si guariva, e fu contenta di star zitta. Con Rodrigues si guar-

darono appena. 

Stette zitta anche Amelia, e lei pensava già di chieder l’ora, 

quando Rodrigues disse ironico: — Brava, brava, cosí mi seduci 

anche le minorenni. 

Amelia non capí subito, e Ginia ebbe tempo di chiudere gli 

occhi. Quando li aprí, sentí la voce minacciosa di Amelia: — Che 

cosa ti ha raccontato questa stupida? 

Ma Rodrigues ebbe pietà, perché disse: — È venuta stamat-

tina a svegliarmi, per sapere da me tue notizie. 

— Ha del buon tempo, — disse Amelia. 

Ginia cercò in quei giorni di esser molto buona, perché 

Guido tornasse davvero, e andò ancora a trovare Rodrigues. 

Non piú allo studio, perché il ricordo la spaventava, e poi Rodri-

gues era un dormiglione, ma a mezzogiorno nella trattoria dove 

mangiava, e dove avrebbe mangiato anche Guido. Era sulla 

strada del tram e lei passava un momento a scherzare e a sentire 

se c’erano novità. Faceva come Amelia e lo prendeva in giro. Ma 
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Rodrigues l’aveva capita e non allungava piú le mani. Combina-

rono insieme che sarebbe tornata allo studio domenica per fare 

un po’ di pulizia per Guido. — Noi sifilitici, – disse Rodrigues, 

– non abbiamo paura di niente. 

Amelia invece non ci andava piú. Ginia le stette insieme il 

pomeriggio di sabato e l’accompagnò dal dottore che le faceva 

le iniezioni. Si fermarono indecise sulla porta e finalmente Ame-

lia disse: — Non salire, se no trova anche a te qualche male, – e 

saltò svelta sullo scalino e disse ancora: – Ciao, Ginia, — tanto 

che Ginia, cosí allegra che era prima, tornò a casa disperata. 

Nemmeno pensare che tra un giorno ci sarebbe stato Guido, la 

consolava abbastanza. 

Anche la domenica passò, come un sogno. Ginia stette nello 

studio tutto il pomeriggio, e scopò, strofinò, mise in ordine. Ro-

drigues non si provò nemmeno, a darle noia. L’aiutò a portar via 

delle montagne di cartocci e di bucce. Poi sbatterono i libri del 

caminetto e li posarono sopra una cassa a biblioteca. Quando 

lavarono i pennelli, Ginia si fermò un momento incantata: 

l’odore dell’acqua ragia le ricordava Guido come se l’avesse vi-

cino. Sorrise, perché Rodrigues non capiva. 

— È fortunato, quel porco, – disse Rodrigues, quando Ginia 

ebbe finito e uscí da dietro la tenda con l’asciugamano. – Mai piú 

se l’aspetta. 
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Poi presero il tè vicino alla stufa, e fecero passare delle cartelle 

di Guido che avevano trovato sotto i libri, ma Ginia fu delusa 

perché c’erano soltanto dei paesaggi e la testa di un vecchio. — 

Aspetta, aspetta, – disse Rodrigues, – lo so che cosa cerchi. 

Dopo un po’ cominciarono i disegni di donne. Sembravano 

figurini. Ginia guardava divertita, perché era la moda di due anni 

prima. Poi ne comparvero di nude. Poi comparvero degli uomini 

nudi, e Ginia voltò in fretta perché Rodrigues, appoggiato contro 

il muro, si sporse. Finalmente tornò una donna vestita, una ra-

gazza dalla faccia quadra, campagnola, testa e spalle. — Chi è? 

— disse Ginia. 

— Sua sorella, sarà, — disse Rodrigues. 

— Luisa? 

— Non so. 

Ginia studiò quegli occhi grossi, e quella bocca sottile. Non 

somigliava a nessuno — È bella, – disse. – Non ha l’aria addor-

mentata che fate sempre voi pittori. 

— Parla per lui, – disse Rodrigues, – io non c’entro. 

Ginia era tanto contenta che, se Rodrigues l’avesse saputo, 

avrebbe potuto baciarla. E lui invece se ne stava malinconico, 

rannicchiato sul sofà, e se non fosse che dai vetri entrava ancora 

un po’ di luce, Ginia avrebbe immaginato di aver Guido vicino 

e gli avrebbe fatto una carezza. Chiuse gli occhi per pensarci. 

— Com’è bello, — disse forte. 
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Poi chiese ancora una volta a Rodrigues se non sapeva l’ora 

precisa di domani. Ma Rodrigues rispose che magari Guido ri-

tornava in bicicletta. Allora parlarono dei paesi di Guido e, 

senz’esserci mai stato, Rodrigues glieli descrisse per burla come 

fatti di porcili e pollai e con le strade cosí sfondate in quella sta-

gione, che forse non si poteva venir via. Ginia allora gli fece il 

broncio e gli disse di smetterla. 

Uscirono insieme e Rodrigues promise che non avrebbe ver-

sato cenere. — Dormirò su una panchina stanotte. Va bene? — 

Uscirono dal portone ridendo e Ginia prese il tram pensando ad 

Amelia, a quelle ragazze dei disegni, e confrontandosi mental-

mente con loro. Le pareva ieri che erano andate in collina, e 

adesso Guido tornava. 

Si svegliò l’indomani costernata. In un niente fu mezzo-

giorno. Si era messa d’accordo con Rodrigues che, se Guido ar-

rivava, si sarebbero trovati al caffè. Passò al caffè in punta di 

piedi, e dalla vetrina li vide al banco. Guido con l’impermeabile 

era magro, se ne stava col piede appoggiato alla sbarra. Ginia 

non l’avrebbe riconosciuto da solo. Per l’impermeabile aperto gli 

vide una cravatta grigia, non la sua. Guido, cosí in borghese, non 

sembrava piú un giovanotto. 

Parlavano, lui e Rodrigues, ridendo. Ginia pensò: «Ci fosse 

Amelia. Farei finta di andare da lei». Per decidersi a entrare do-

vette ricordarsi che gli aveva pulito lo studio. 
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Era ancora sull’ingresso quando Guido la vide, e allora lei gli 

andò incontro come se entrasse per caso. Mai come in quel mo-

mento Guido le aveva dato soggezione. Tra la gente che andava 

e veniva, Guido le tese la mano, continuando a parlare rivolto a 

Rodrigues. 

Non si dissero quasi niente. Guido aveva piú fretta di lei, per-

ché qualcuno lo aspettava. La rincuorò con un sorriso, chieden-

dole: — Stai bene? —, e sulla porta gridò: — Arrivederci! 

Ginia andò verso il tram, sorridendo come una stupida. In 

quel momento le presero il braccio, e una voce, la voce di Guido, 

le disse all’orecchio: — Ginetta! 

Si fermarono e Ginia aveva le lacrime agli occhi. — Dove 

andavi? — le chiese Guido. — Andavo a casa. — Senza salu-

tarmi? — e Guido le serrò il braccio e la guardò con quegli occhi. 

— Oh Guido, – disse Ginia, – non aspettavo che te. 

Tornarono sul marciapiede senza parlare, poi Guido disse: — 

Adesso va’ a casa e, quando vieni a trovarmi, mi raccomando 

non piangere. 

— Stasera? 

— Stasera. 

Quella sera Ginia, prima di uscire, si lavò apposta per Guido. 

Si sentiva piegare le gambe a pensarci. Salí la scala con mille 

paure. Giunta alla porta, ascoltò: c’era la luce e nessuno parlava. 
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Allora tossí, come aveva già fatto una volta, ma nessuno si 

mosse, e Ginia si decise a bussare. 
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XV. 

Le aprí Guido, ridendo, e una voce di ragazza chiese «Chi è?» 

dal fondo. Guido tese la mano e le disse di entrare. 

Sotto la luce smorta, addosso alla tenda, una ragazza s’infilava 

l’impermeabile. Non aveva cappello, e la guardò dall’alto in 

basso come se fosse la padrona. 

— È una collega, – disse Guido. – È solo Ginia. 

L’altra andò alla finestra, mordendosi il labbro, a specchiarsi 

nel vetro nero. Camminava col passo di Amelia. Ginia guardava 

da lei a Guido. 

— Dunque, Ginia, — disse Guido. 

Finalmente la ragazza se ne andò, non senza squadrarla un’ul-

tima volta dalla porta. Sbatté l’uscio e si sentirono i passi allon-

tanarsi. 

— È una modella, — disse Guido. 

Quella notte restarono sul sofà a luce accesa, e Ginia non 

cercò piú di nascondersi. Avevano portato la stufa vicino alla 

sponda, ma faceva freddo lo stesso e, dopo un momento che 

Guido la guardava, Ginia doveva tornare sotto le coperte. Ma 

piú bello di tutto fu pensare, stretta con lui che questo era pro-

prio l’amore. Guido si alzò, nudo com’era, per prendere del vino 

e tornò saltellando dal freddo. Misero i bicchieri sulla stufetta, 
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per scaldarli, e Guido venne che sapeva di vino, ma Ginia prefe-

riva l’odore caldo della pelle. Guido aveva dei peli ricci sul petto, 

che solleticavano la guancia, e nei momenti che si scoprivano 

Ginia confrontava quel biondo col suo, e aveva vergogna e le 

piaceva nello stesso tempo. Disse all’orecchio di Guido che 

aveva paura a guardarlo, e Guido rispose che allora non guar-

dasse. 

Proprio quand’erano abbracciati sotto, parlarono di Amelia, 

e Ginia gli disse ch’era stata una donna la causa di tutto — Se lo 

merita, – disse allora Guido. – Sono scherzi da fare? 

— Come sai di vino, — disse Ginia a voce bassa. — È ancora 

l’odore piú buono che si può sentire a letto, — rispose Guido, 

ma Ginia gli chiuse la bocca con la mano. 

Poi spensero la luce, e stettero zitti. Ginia fissava il soffitto 

incerto e pensava a tante cose, mentre Guido le respirava ad-

dosso. Dalla parte dei vetri si vedevano lontano dei lumi. 

Quell’odore di vino e di fiato caldo, la faceva pensare ai paesi di 

Guido. Poi pensava se a Guido piaceva davvero il suo corpo cosí 

sottile, o se davvero anche lui non avrebbe preferito Amelia, 

bruna e bella. Guido l’aveva tutta baciata, senza parlare. 

Poi s’accorse che Guido dormiva, e le parve impossibile che 

si potesse dormire abbracciati cosí, e si scostò piano piano e 

trovò un posto fresco, tanto che divenne inquieta perché sentí di 

essere nuda e di esser sola. Di nuovo la prese il ribrezzo e la pena 
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come quando da bambina si lavava. E si chiese perché Guido 

faceva l’amore con lei e pensò all’indomani, pensò a tutti quei 

giorni che aveva aspettato, e le si empirono gli occhi di lacrime 

che pianse adagio per non farsi sentire. 

Si rivestirono al buio, e Ginia al buio chiese improvvisamente 

chi era quella modella. 

— È una povera diavola che le han detto che sono tornato. 

— È bella? — disse Ginia. 

— Non hai visto? 

— Ma come è possibile posare in questo freddo? 

— Voi ragazze non patite il freddo, – disse Guido. – Siete 

fatte per star nude. 

— Io non potrei, — disse Ginia. 

— Ci sei stata stasera. 

Alla luce Guido la guardò sorridendo. — Contenta? — le 

disse. Si sedettero accanto sul sofà, e Ginia gli posò la testa sulla 

spalla per non guardarlo negli occhi. — Ho tanta paura, – disse, 

– che tu non mi voglia bene. 

Poi fecero il tè, e Guido fumava seduto mentre lei andava per 

la stanza. — Ti lascio fare quel che vuoi, mi pare. Ho persino 

mandato a passeggio Rodrigues per tutta la sera. 

— Torna a momenti? — disse Ginia. 

— Non ha la chiave del portone. Vado a prenderlo sotto. 
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Cosí si lasciarono sul portone, perché Ginia non voleva ve-

dere Rodrigues. Tornò a casa accasciata nel tram, senza pensare 

piú a nulla. 

Cominciò cosí la sua vera vita d’innamorata, perché adesso 

che con Guido si erano visti nudi, tutto le pareva diverso. Adesso 

sí che era come sposata e, anche da sola, bastava pensare ai suoi 

occhi, come l’avevano guardata, per non sentirsi piú sola. «Vuol 

dir questo, sposarsi». Chi sa la mamma se aveva fatto come loro. 

Ma le pareva impossibile che degli altri nel mondo avessero 

avuto quel coraggio. Nessuna donna, nessuna ragazza, poteva 

aver visto un uomo nudo come lei vedeva Guido. Una cosa si-

mile non può succedere due volte. 

Ma Ginia non era una stupida, e sapeva che tutte quante si 

dice cosí. Anche Rosa, quella volta che voleva ammazzarsi. C’era 

soltanto di diverso che Rosa faceva l’amore nei prati e non sa-

peva com’era bello chiacchierare e trovarsi con Guido. 

Eppure con Guido sarebbe stato bello anche nei prati. Ginia 

ci pensava sempre. Malediceva la neve e il gran freddo che non 

lasciavano far niente, e pensava, stordita dal piacere, alla pros-

sima estate che sarebbero andati in collina, che avrebbero pas-

seggiato di notte, che avrebbero aperto le vetrate. Guido le aveva 

detto: — Mi devi vedere in campagna. Solo allora dipingo. Nes-

suna ragazza è bella come una collina —. Ginia era contenta per-

ché Guido non aveva preso la modella e voleva invece fare un 
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quadro che fosse da mettere tutt’intorno a una carnera, come 

uno spacco nel muro, e si vedessero colline e cielo chiaro da tutte 

le parti. Ci studiava da quand’era soldato, e adesso maneggiava 

tutto il giorno striscioline di carta e ci dava sopra pennellate che 

non erano ancor niente ma solo prove. Un giorno disse a Ginia: 

— Non ti conosco ancora abbastanza per farti il ritratto. Aspet-

tiamo. 

Rodrigues non si vedeva quasi mai, perché prima di cena 

quando Ginia veniva allo studio, lui era già fuori, al caffè. Invece 

venivano degli altri a passare la sera con Guido – anche delle 

donne, perché Ginia vide una volta una cicca sporca di rossetto 

– e fu allora che per fargli piacere gli disse che aveva paura di 

disturbarlo e che a lei quella gente dava soggezione. Propose a 

Guido che lasciasse la porta aperta quand’era solo e aveva voglia 

di vederla. — Io verrei sempre, Guido, – gli disse, – ma capisco 

che tu hai la tua vita. Voglio che quando ci vediamo siamo soli e 

che tu non debba mai trovarmi antipatica —. Dirgli di queste 

cose dava a Ginia una gioia acuta come quando si abbracciavano. 

Ma la prima volta che trovò la porta chiusa, non si tenne e bussò, 

col cuore in gola. 

Amelia veniva da lei qualche volta dopo pranzo con la faccia 

seccata e gli occhi pesti. Uscivano subito, perché Ginia non vo-

leva lasciarle il tempo di sedersi sul letto, e facevano le tre giron-

zolando. Senza riguardi Amelia entrava in un bar e prendeva il 
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caffè, lasciando la macchia del rossetto sulla tazza. Se ne dava 

molto, per non essere pallida. Quando Ginia le disse che cosí 

poteva infettare le tazze, lei rispose: — Le lavino, – alzando le 

spalle. – Che cosa credi? Il mondo è pieno di gente come me. 

L’unica differenza è che non lo sanno. 

— Ma stai meglio, – disse Ginia. – Hai la voce piú chiara. 

— Ti pare? — diceva Amelia. 

D’altro non parlavano, e Ginia che aveva tante cose da chie-

derle non osava. L’unica volta che lei accennò a Rodrigues, Ame-

lia fece una smorfia e disse: — Lasciali perdere, quei due. 

Ma una sera le capitò in casa e le chiese: — Vai da Guido 

stasera? 

— Non so, – disse Ginia, – deve averci gente. 

— E tu gli dài questo vizio di non andarlo a seccare? Stupida, 

finché diventi rossa non combinerai mai niente. 

Ginia le disse, mentre ci andavano, che credeva che con Ro-

drigues lei avesse litigato. 

— È sempre lo stesso porco, – disse Amelia. – Te l’ha detto 

lui? Pensare che gli ho salvato la pelle. 

— No. Lui dice soltanto che è una scusa che hai trovato per 

far l’amore con quel medico. 

Amelia cominciò a ridere minacciosa. Quando furono sotto 

il portone, Ginia vide in alto la finestra illuminata e si disperò 

perché fino a quel momento aveva sperato che Guido fosse 
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uscito. — Non c’è nessuno, – disse ancora. – Non andiamo —. 

Ma Amelia entrò decisa. 

Trovarono Guido e Rodrigues che accendevano il fuoco nel 

caminetto. Entrò prima Amelia; poi Ginia che cercava di sorri-

dere. — Chi si vede, — disse Guido. 
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XVI. 

Ginia chiese se disturbavano e Guido le diede un’occhiata che 

la lasciò perplessa. Vicino al caminetto c’era una catasta di legna. 

Intanto Amelia andò al sofà e si sedette, dicendo tranquilla che 

faceva freddo. — Dipende dal sangue, — brontolò Rodrigues 

dal caminetto. 

Ginia pensava chi potesse mai venire quella sera, che accen-

devano persino il fuoco. Ancora ieri quella legna non c’era. Nes-

suno parlò per un momento, e lei si vergognava della sfacciatag-

gine di Amelia. Quando la fiamma ebbe attaccato, Guido disse a 

Rodrigues senza voltarsi: — Tira sempre —. Amelia scoppiò a 

ridere come una scema, e anche Rodrigues fece una smorfia di 

piacere. Poi Guido si alzò e spense la luce. La stanza divenne 

un’altra, piena d’ombre che ballavano. 

— Noialtri insieme siamo sempre quelli, – disse Amelia dal 

sofà. – Come si sta bene. 

— Mancano solo le castagne, – disse Guido. – Il vino c’è. 

Ginia allora si tolse il cappello, felice, e disse a tutti che le 

castagne le vendeva arrostite la vecchia sull’angolo. 

— Tocca a Rodrigues, — disse Amelia. 

Ma Ginia corse lei giú dalle scale, perché era contenta che non 

fossero piú offesi. Dovette girare al freddo un pezzo, perché la 

vecchia non c’era, e girando pensava che una cosa simile Amelia 



109 

non l’avrebbe fatta per nessuno. Quando rientrò era trafelata. 

Nella stanza che ballava, vide Rodrigues, rannicchiato in fondo 

al sofà come una volta, ai piedi di Amelia distesa. E Guido in 

piedi, nell’ombra rosseggiante, che parlava e fumava. 

Avevano già riempito i bicchieri, e chiacchieravano di quadri. 

Guido diceva della collina che voleva fare, e che aveva in mente 

di trattarla come una donna distesa con le poppe al sole, e darle 

il fluido e il sapore che sanno le donne. 

Rodrigues disse: — Già fatto. Cambia. Già fatto. 

Allora si attaccarono se era vero che questa pittura era già 

stata fatta, e mangiavano le castagne e gettavano le bucce nel ca-

minetto. Amelia le gettava per terra. Un bel momento Guido 

disse: — Ma no che nessuno ha mai fatto le due cose insieme. 

Io ti prendo una donna e te la stendo come fosse una collina in 

cielo neutro. 

— Pittura simbolica. Allora fai la donna e non fai la collina, 

— disse Rodrigues arrabbiato. 

Ginia non se ne accorse lí per lí, ma un bel momento ecco 

che Amelia si era offerta di posare per Guido, e Guido non di-

ceva di no. 

— Con questo freddo? — chiese Ginia. 

Non le risposero neanche e si misero a discutere dove portare 

il sofà per conciliare la luce e il calore del fuoco. 

— Ma Amelia è malata, — disse Ginia. 
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— E con questo? – scattò Amelia. – Il mio lavoro è di non 

muovermi. 

— Sarà un quadro morale, – disse Rodrigues, – sarà il quadro 

piú morale del mondo. 

Risero e ne dissero di tutti i colori e Amelia, che per prudenza 

non beveva, finí per chiederne un bicchiere e spiegò che poi ba-

stava lavarlo con acqua e sapone. Disse che faceva cosí anche in 

casa, e spiegò a Guido la cura che quel dottore le faceva e scher-

zarono sulle iniezioni, e Amelia disse che stesse tranquillo perché 

la pelle lei l’aveva sana. Ginia per vendicarsi le chiese se era an-

cora infiammata alla mammella, e allora Amelia si arrabbiò e ri-

batté che le aveva piú belle delle sue. Guido disse: — Vediamo 

—. Tutti si guardarono ridendo. Amelia si slacciò la camicetta, si 

staccò il reggiseno e mostrò le mammelle tenendole fra le due 

mani. Avevano acceso la luce e Ginia, che guardò di sfuggita, si 

fermò agli occhi di Amelia, trionfanti e cattivi. 

— Vediamo le tue, — disse Rodrigues. 

Ma Ginia scosse il capo disperata e abbassò gli occhi sotto 

quelli di Guido. Passò un lungo momento e Guido non parlava. 

— Avanti, – disse Rodrigues, – brindiamo alle tue. 

Guido taceva sempre. Ginia si voltò di scatto al caminetto e 

sentí che dicevano «Stupida». 

Cosí l’indomani Ginia andò all’atelier sapendo che Amelia 

nuda era sola con Guido. In certi momenti le pareva di morire. 
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Vedeva di continuo la faccia di Guido fissata su Amelia. Sperava 

soltanto che ci fosse Rodrigues. 

Nel pomeriggio poté uscire per portare una fattura. Corse 

allo studio e ci trovò l’uscio di legno. Tese l’orecchio e non sentí 

nessuno. Allora ridiscese piú calma. 

Alle sette li trovò tutti al caffè. Guido aveva la sua cravatta e 

faceva il bello, e Amelia ascoltava fumando. Le dissero «Siediti» 

come fosse una bambina. Parlavano dei tempi d’una volta, e 

Amelia raccontava dei suoi pittori. 

— E tu che cosa ci racconti? — disse Rodrigues all’orecchio 

di Ginia. 

Ginia senza voltarsi disse: — Stia buono. 

Fecero poi insieme un pezzo dei portici, e chiese a Guido se 

potevano vedersi dopo cena. — C’è Rodrigues, — disse Guido. 

Allora Ginia lo guardò disperata. Combinarono di trovarsi fuori 

un momento. 

Quella sera nevicava e fu Guido che propose di entrare al 

caffè a prendere il ponce. Lo presero al banco. Ginia, tutta in-

freddolita, gli domandò come faceva Amelia a posare con tanto 

freddo. — Il caminetto scalda, – disse Guido, – e poi lei è abi-

tuata. 

— Io non resisterei, — disse Ginia. 

— E chi ti chiede di resistere? 
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— Oh Guido, – disse Ginia, – perché mi tratti cosí? Dicevo 

perché Amelia è malata. 

Allora uscirono, e Guido la teneva a braccetto. Avevano la 

neve in bocca, sugli occhi, dappertutto. — Senti, – le disse 

Guido, – lo so. E so anche che facevate delle cose. Non c’è niente 

di male. A tutte le ragazze piace darsi dei baci. Lascia vivere dun-

que. 

— Ma è Rodrigues... — disse Ginia. 

— No, è che siete tutte uguali. Se è per Rodrigues che vuoi 

posare, avanti, vieni domani. Io non ti chiedo cosa fai tutto il 

giorno. 

— Ma io non voglio posare per Rodrigues. 

Si lasciarono cosí sotto il portone e Ginia tornò a casa nella 

neve, invidiando i ciechi che chiedono l’elemosina e non pen-

sano piú a niente. 

L’indomani alle dieci piombò nello studio. Disse a Guido, 

sulla porta, che si era licenziata. 

— È solo Ginia, — disse Guido verso la stanza. 

Fuori sui tetti si vedeva la neve. Amelia nuda era seduta sul 

sofà, messa per lungo davanti al camino acceso, e si stringeva 

nelle spalle e supplicava di chiudere la porta. 

— Hai voluto venire a vederci, – disse Guido, tornando al 

cavalletto. – Di chi sei gelosa? 
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Ginia facendo il broncio si accoccolò vicino al fuoco. Non 

guardò Amelia né andò da Guido. Venne Guido a gettare altra 

legna sulla fiamma, che faceva davvero un riverbero che si po-

teva star nudi. Passando le batté con la mano aperta sulla bocca, 

e, mentre Ginia scostava il capo, carezzò Amelia sul ginocchio, 

come si tocca una fiamma. Amelia che distesa sulla schiena dava 

il fianco al calore, lasciò che Guido ritornasse alla finestra e poi 

bisbigliò rauca: — Sei venuta a vedermi? 

— È uscito Rodrigues? — le chiese Ginia. 

Guido dalla finestra disse forte: — Solleva un poco il ginoc-

chio. 

Allora Ginia osò voltarsi e guardò Amelia con invidia, sco-

standosi perché il riverbero era troppo forte. Guido dal caval-

letto ogni tanto gettava un’occhiata a loro due, un’occhiata rapida 

che poi passava sul foglio. 

Finalmente disse: — Vestiti, ho finito —. Amelia si sedette e 

si tirò il soprabito sulle spalle. — Fatto, — disse ridendo, a Ginia. 

Ginia andò a poco a poco verso il cavalletto. Su una lunga striscia 

di carta, Guido col carboncino aveva segnato il profilo del corpo 

d’Amelia. Erano righe molto semplici, qualche volta intrecciate. 

Pareva che Amelia fosse diventata acqua e passasse cosí sulla 

carta. — Ti piace? — disse Guido. Ginia annuí col capo cer-

cando di riconoscere Amelia. Guido se la rideva. 

Allora Ginia, col batticuore, disse: — Copia anche me. 
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Guido levò gli occhi. — Vuoi posare? — le disse. 

— Spogliarti? 

Ginia guardò dalla parte di Amelia e disse: — Sí. 

— Hai sentito? Ginia vuol posare nuda, — disse forte Guido. 

Amelia rispose con una risata. Saltò giú e corse, avvolgendosi 

nel soprabito, verso la tenda. — Spogliati lí, vicino al fuoco. Io 

mi vesto. 

Ginia guardò un’ultima volta la neve sui tetti e balbettò: — 

Devo proprio? 

— Avanti, – disse Guido. – Ci conosciamo. 

Allora Ginia si spogliò vicino al fuoco, adagio, con un cuore 

furioso che la faceva tremare, e ringraziava nell’anima Amelia 

ch’era andata a vestirsi e non la vedeva. Guido tolse il foglio dal 

cavalletto e ne appuntò un altro. Ginia posava la roba a pezzo a 

pezzo sul sofà. Guido venne a riattizzare il fuoco. — Presto, – le 

disse, – altrimenti mi va troppa legna. — Coraggio, — le gridò 

Amelia da dietro la tenda. 

Quando Ginia fu nuda, Guido la percorse adagio con gli oc-

chi chiari, senza sorridere. La prese per mano, e gettò a terra un 

lembo della coperta. — Sali sopra e guarda verso il fuoco, – 

disse. – Ti copio in piedi. 

Ginia fissò le fiamme, chiedendosi se Amelia era già uscita di 

laggiú. S’accorse che il riverbero le dorava la pelle e la mordeva. 

Allora sbirciò la neve sui tetti senza muovere il collo. 
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— Non coprirti con le mani. Levale su, come tenessi un bal-

cone, — disse la voce di Guido. 
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XVII. 

Ginia fissava la fiamma sorridendo. Le corse un brivido giú 

per la schiena. Sentí i passi leggeri di Amelia e la vide spuntare 

accanto a Guido, vicino alla finestra, aggiustandosi la cintura. Le 

sorrise senza guardarla. 

Ma sentí un altro passo vicino al sofà. Fece per abbassare le 

braccia. 

— Stai naturale, — disse Guido. 

— Come sei smorta, – disse Amelia. – Non pensarci. 

Ginia in quell’attimo capí ogni cosa e fu tanto atterrita che 

non seppe voltarsi. Per tutto quel tempo dietro la tenda c’era 

stato Rodrigues, che adesso era in mezzo alla stanza e la guar-

dava. Le parve persino di sentire il suo fiato. Si fissò nella fiamma 

come una stupida e tremò dal midollo. Ma non seppe voltarsi. 

Passò un lungo silenzio. L’unico che muoveva la mano, era 

Guido. — Ho freddo, — balbettò Ginia senza voce. 

— Vòltati, prendi la giacchetta e copriti, — disse finalmente 

Guido. 

— Poveretta, — disse Amelia. 

Allora Gina si voltò di scatto, vide Rodrigues a bocca aperta, 

e afferrò la sua roba coprendosi. Rodrigues, appoggiato con un 

ginocchio al sofà e chino in avanti, fece un «oh» come un pesce 
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e le fece una smorfia. — Non c’è male, — le disse, con la voce 

di sempre. 

Mentre tutti ridevano e cercavano di consolarla, Ginia corse 

a piedi nudi alla tenda e si vestí disperata. Nessuno la seguí là 

dietro. Ginia strappò la cintura delle mutandine per fare piú pre-

sto. Poi rimase in piedi nel buio, piena di ribrezzo per le lenzuola 

del letto sfatto. Fuori, tutti tacevano. 

— Ginia, — disse la voce di Amelia, vicino alla tenda, si può? 

Ginia afferrò la tenda e non rispose. 

— Lasciala stare, – disse la voce di Guido, – è una scema. 

Allora Ginia cominciò a piangere, in silenzio, attaccata alla 

tenda. Piangeva di cuore come quella notte che Guido dormiva. 

Le pareva di non aver mai fatto altro con Guido che piangere. E 

ogni tanto si fermava e diceva: «Ma perché non se ne vanno?» 

Le sue scarpe e le sue calze erano rimaste vicino al sofà. 

Piangeva da un pezzo, e si sentiva tutta intontita quando la 

tenda si aprí bruscamente e Rodrigues le tese le scarpe. Ginia le 

prese senza dir nulla e intravide appena la sua faccia e lo studio. 

Capí in quel momento di aver fatta una stupidaggine e di esser 

stata cosí spaventata che adesso anche gli altri non ridevano piú. 

Si accorse che Rodrigues era fermo davanti alla tenda. 

Allora le prese una paura folle che venisse Guido e la svergo-

gnasse senza pietà. Pensava «Guido è un contadino e mi tratterà 

male. Che cosa ho fatto a non ridere». S’infilò calze e scarpe. 
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Quando uscí fuori non guardò Rodrigues. Non guardò nes-

suno. Intravide la testa di Guido dietro il cavalletto e la neve sui 

tetti. Amelia si alzò dal sofà sorridendo. Ginia strappò il sopra-

bito dal sofà e nell’altra mano il cappello, aprí la porta e scappò 

via. 

Quando fu sola nella neve le parve d’essere ancor nuda. Tutte 

le strade erano vuote, e non sapeva dove andare. Tanto poco la 

volevano lassú, che non si erano neanche stupiti di vederla a 

quell’ora. Si divertiva a pensare che l’estate che aveva sperato, 

non sarebbe venuta mai piú perché adesso era sola e non avrebbe 

mai piú parlato a nessuno ma lavorato tutto il giorno, e cosí la 

signora Bice sarebbe stata contenta. Un bel mattino si accorse 

che chi ci aveva meno colpa era Rodrigues perché lui che dor-

miva sempre fino a mezzogiorno l’avevano svegliato gli altri, e si 

capisce che aveva guardato. «Se avessi fatto come Amelia, li avrei 

stupiti tutti. Invece, io piangevo». Solo a pensarci, le tornavano 

le lacrime. 

Ma Ginia non riusciva a disperarsi davvero. Capiva di esser 

stata lei stupida. Tutta la mattina pensò di ammazzarsi, o almeno 

di essersi presa la polmonite. Cosí sarebbe stata colpa loro e 

avrebbero avuto rimorso. Ma ammazzarsi cosí non valeva la 

pena. Era lei che aveva voluto far la donna e non c’era riuscita 

Sarebbe stato come ammazzarsi per essere entrata in un negozio 
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di lusso. Quando si è stupide si torna a casa. «Sono una povera 

disgraziata», diceva Ginia, rasentando i muri. 

Quel pomeriggio le fece piacere quando la signora Bice, solo 

a vederla, gridò: — Ma che vita fate, voi ragazze. Hai una faccia 

che sembri incinta —. Le disse che al mattino aveva avuto la 

febbre, e fu contenta che almeno si vedesse che soffriva. Ma tor-

nando a casa, si aggiustò per le scale con un po’ di cipria, perché 

di Severino si vergognava. 

Quella sera aspettò Rosa, aspettò Amelia, aspettò perfino Ro-

drigues, decisa a chiudere la porta in faccia a chiunque fosse. 

Non venne nessuno. Severino, per farle rabbia, le gettò in tavola 

un paio di calze strappate chiedendole se voleva mandarlo 

scalzo. — Starà fresco quel merlo che ti sposa, – le disse. – Ci 

fosse mamma, vedresti. — Ginia ridendo e con gli occhi rossi, 

gli rispose che, piuttosto di sposarsi, si ammazzava. Quella sera 

non lavò i piatti. Si mise invece davanti alla porta in ascolto. Poi 

passeggiò per la cucina, e non andava alla finestra, per non ve-

dere i tetti bianchi di neve. Trovò delle sigarette in una tasca di 

Severino e si mise a fumarne una. S’accorse che ci riusciva e al-

lora si buttò sul sofà respirando come avesse la febbre, e decise 

da domani di fumare. 

Il sollievo che Ginia in quei giorni provò, di non dover piú 

correre per fare ogni cosa, le faceva rabbia, perché ormai aveva 
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imparato a sbrigarsi alla svelta e le restava tanto tempo da pen-

sare. Fumare non bastava, perché avrebbe tanto voluto che qual-

cuno la vedesse, e adesso neanche Rosa non veniva piú a cer-

carla. Era terribile la sera, quando se ne andava Severino, e Ginia 

aspettava aspettava qualcuno, senza decidersi a uscire. Provò un 

brivido una volta, come una carezza, spogliandosi per andare a 

letto, e allora si mise davanti allo specchio, si guardò senza paura 

e alzò le braccia sul capo, girandosi adagio, col cuore in gola. 

«Ecco, se adesso entrasse Guido, che cosa direbbe?» si chiedeva, 

e sapeva benissimo che Guido a lei non ci pensava nemmeno. 

«Neanche l’addio ci siamo dati», balbettò, e corse a letto per non 

piangere nuda. 

In certi momenti, per le strade, Ginia si fermava perché di 

colpo sentiva persino il profumo delle sere d’estate, e i colori e i 

rumori e l’ombra dei platani. Ci pensava in mezzo al fango e alla 

neve, e si fermava sugli angoli col desiderio in gola. «Verrà sicuro, 

le stagioni ci sono sempre, – ma le pareva inverosimile proprio 

adesso ch’era sola. – Sono una vecchia, ecco cos’è. Tutto il bello 

è finito». 

E una sera che tornava a casa in fretta, incontrò Amelia sul 

portone. Fu un incontro brusco e non si salutarono, ma Ginia si 

fermò. Amelia con la veletta e tutto, passeggiava aspettando. — 

Che cosa fai? — Aspetto Rosa, — disse Amelia tutta rauca, e si 

guardarono. Allora Ginia fece una faccia, e scappò su per le scale. 
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— Che cos’hai questa sera? – le diceva Severino mangiando. 

– Ti hanno dato un cane? 

Quando fu sola, Ginia cominciò a disperarsi davvero. Non 

piangeva nemmeno. Girava per la stanza come una matta. Poi si 

buttò sul sofà. 

Invece proprio quella sera venne Amelia. Ginia, quando le 

aprí, non ci credeva. Ma Amelia entrò come al solito, chiese se 

c’era Severino, e andò a sedersi sul sofà. 

Ginia non si ricordò di fumare. Parlarono di quel che face-

vano, adagio, tanto per dire qualcosa. Amelia s’era tolto il cap-

pello e stava con le gambe accavallate, e Ginia appoggiata al ta-

volo, vicino alla lampada abbassata, non le vedeva la faccia. Par-

larono del gran freddo e Amelia disse: — Quanto ne ho preso, 

stamattina. 

— Sei sempre in cura? — chiese Ginia. 

— Perché? Sono cambiata? 

— Non so, — disse Ginia. 

Amelia chiese da fumare: sul tavolo c’era il pacchetto. — 

Fumo anch’io, — disse Ginia. 

Mentre accendevano, Amelia disse: — Ti è passata? 

Allora Ginia arrossí tutta e non rispose. Amelia si guardò la 

sigaretta e disse: — Credevo. 

— Vieni di là? — balbettò Ginia. 
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— Non ha importanza, – disse Amelia buttando le gambe e 

alzandosi. – Vuoi che andiamo al cinema? 

Mentre finivano la sigaretta, Amelia disse ridendo: — Hai 

fatto colpo su Rodrigues. Voleva sapere se mi piaci. Guido 

adesso è geloso di lui —. E mentre Ginia cercava di sorridere, 

continuò: — Sono contenta perché questa primavera sarò gua-

rita. Quel tuo medico dice che mi ha preso in tempo. Senti, Gi-

nia, al cinema non c’è niente di bello. 

— Andiamo dove vuoi, – disse Ginia, – conducimi tu. 
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Il diavolo sulle colline 
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I 

Eravamo molto giovani. Credo che in quell'anno non dor-

missi mai. Ma avevo un amico che dormiva meno ancora di me, 

e certe mattine lo si vedeva già passeggiare davanti alla Stazione 

nell'ora che arrivano e partono i primi treni. L'avevamo lasciato 

a notte alta, sul portone; Pieretto aveva fatto un altro giro, e visto 

l'alba addirittura, bevuto il caffè. Adesso studiava le facce asson-

nate di spazzini e di ciclisti. Nemmeno lui ricordava i discorsi 

della notte: vegliandoci sopra, li aveva smaltiti, e diceva tran-

quillo: — Si fa tardi. Vado a letto. 

Qualcuno degli altri, che ci trottava dietro, non capiva che 

cosa facessimo a una cert'ora, finito il cinema, finite le risorse, le 

osterie, i discorsi. Si sedeva con noi tre sulle panchine, ci ascol-

tava brontolare o sghignazzare, s'infiammava all'idea di andare a 

svegliare le ragazze o aspettare l'aurora sulle colline, poi a un no-

stro cambiamento di umore tentennava e trovava il coraggio di 

tornarsene a casa. L'indomani costui ci chiedeva: — Che cos'a-

vete poi fatto? — Non era facile rispondergli. Avevamo ascoltato 

un ubriaco, guardato attaccare i manifesti, fatto il giro dei Mer-

cati, visto passare delle pecore sui corsi. Allora Pieretto diceva: 

— Abbiamo fatto conoscenza con una donna. 

L'altro non ci credeva ma restava interdetto. 
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— Ci vuole perseveranza, – diceva Pieretto. – Si passa e ri-

passa sotto il balcone. Tutta la notte: lei lo sa, se ne accorge. Non 

c'è bisogno di conoscerla, se lo sente nel sangue. Viene il mo-

mento che non ne può piú, salta dal letto, e ti spalanca le per-

siane. Tu appoggi la scala... 

Ma fra noi tre non si parlava volentieri di donne. Non, al-

meno, sul serio. Né Pieretto né Oreste mi dicevano tutto di sé. 

Per questo mi piacevano. Le donne, quelle che separano, sareb-

bero venute piú tardi. Per adesso parlavamo soltanto di questo 

mondo, della pioggia e del sole, e tanto ci piaceva che andare a 

dormire ci pareva di perdere davvero tempo. 

Una notte di quell'anno eravamo in riva a Po, sulla panchina 

del viale. Oreste aveva borbottato: — Andiamo a letto. 

— Accúcciati lí, – gli avevamo detto, – perché vuoi sprecare 

l'estate? Non puoi dormire con un occhio solo? 

Oreste, appoggiato sulla guancia alla spalliera della panchina, 

ci guardò di sottecchi. 

Io dicevo che in città non si sarebbe mai dovuto dormire. — 

È sempre acceso, sempre giorno. Bisognerebbe far qualcosa ogni 

notte. 

— È che siete ragazzi, – disse Pieretto, – siete ragazzi e siete 

ingordi. 

— Tu cosa sei? – dissi, – un vecchio? 
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Oreste saltò su d'improvviso: — I vecchi, dicono, non dor-

mono mai. Noi giriamo di notte. Vorrei sapere chi è che dorme. 

Pieretto ghignava. 

— Cosa c'è? — dissi cauto. 

— Per dormire ci vuol prima la donna, – disse Pieretto. – 

Ecco perché né voi né i vecchi non dormite. 

— Sarà, – borbottò Oreste, – ma casco dal sonno lo stesso. 

— Tu non sei di città, – disse Pieretto. – Per la gente come te 

la notte ha ancora un senso, quello di una volta. Sei come i cani 

da pagliaio o le galline. 

Erano le due passate. La collina, oltre Po, scintillava. Faceva 

fresco, quasi freddo. 

Ci alzammo e risalimmo verso il centro. Io rimuginavo la 

strana abilità di Pieretto a mettersi sempre con le spalle al sicuro, 

e farci dire che eravamo degli ingenui. Né Oreste né io, per esem-

pio, perdevamo troppi sonni pensando alle donne. Mi chiesi 

un'ennesima volta che vita poteva avere fatto Pieretto prima di 

venire a Torino. 

Sulle panchine dell'aiuola della Stazione, sotto l'ombra scarsa 

di quegli alberelli, dormivano a bocca aperta due pezzenti. Sca-

miciati, capelli e barba ricciuti, sembravano zingari. Ci sono i 

cessi a pochi passi, e per quanto la notte sapesse di fresco e d'e-

state, regnava in quel luogo un tanfo, un fortore, che sentiva della 

lunga giornata di sole e movimento e frastuono, di sudore e di 
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asfalto consunto, di folla senza pace. Verso sera su quelle pan-

chine – oasi magra nel cuore di Torino – si siedono sempre don-

nette, solitari, venditori ambulanti, spiantati, e si annoiano, aspet-

tano, invecchiano. Che cosa aspettano? Pieretto diceva che 

aspettano qualcosa di grosso, il crollo della città, l'apocalissi. 

Qualche volta un temporale d'estate li scaccia e lava ogni cosa. 

I due di quella notte dormivano come morti sgozzati. Sulla 

piazza deserta qualche insegna luminosa parlava ancora al cielo 

vuoto, gettando riflessi sui due morti. — Gente a posto, – disse 

Oreste. – Ci insegnano come si fa. 

Si staccò per andarsene. 

— Vieni con noi, – disse Pieretto, – a casa non ti aspetta nes-

suno. 

— Nemmeno dove andate voi, — disse Oreste, ma rimase. 

Prendemmo per i portici nuovi. — Quei due, – dissi piano. – 

Dev'essere bello svegliarsi al primo sole in piazza. 

Pieretto non disse la sua. 

— Dove andiamo? — feci, fermandomi. 

Pieretto andò avanti qualche passo, e si fermò. 

— Capisco andare in qualche posto, – dissi. – Invece è chiuso 

dappertutto. Non c'è un'anima. Mi domando a cosa serve questa 

gran luminaria. 

Pieretto non disse al suo solito «E tu, servi a qualcosa?» ma 

brontolò: — Vuoi che andiamo in collina? 
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— È lontano, — dissi. 

— È lontano ma sa quell'odore, — disse lui. 

Ridiscendemmo il grande corso; sul ponte ebbi freddo; poi 

attaccammo la salita a passo svelto, per uscire dai paraggi noti. 

Era umido, buio, senza luna; balenavano lucciole. Dopo un po' 

rallentammo, in sudore. Mentre andavamo, parlavamo di noi. Ne 

parlavamo con calore, tiravamo anche Oreste nel discorso; 

quelle strade le avevamo percorse altre volte scaldati dal vino o 

dalla compagnia; ma tutto questo non contava, era un pretesto 

per andare, salire, avere il grosso della collina sotto i piedi. Pas-

savamo fra i campi, i recinti, i cancelli di ville, fiutavamo l'asfalto 

e il bosco. 

— Per me non c'è differenza da un fiore in un vaso, — disse 

Pieretto. 

Per strano che paia, non eravamo mai saliti fino in cima, al-

meno per quella strada. Ci doveva essere un punto, un valico, 

dove la strada pianeggiava, il balzo estremo della costa, ch'io im-

maginavo come un'ultima siepe, un balcone aperto sul mondo 

esterno delle pianure. Da altri punti delle colline, da Superga, dal 

Pino, avevamo già guardato di là, in pieno giorno. Oreste ci aveva 

additato all'orizzonte di quel mare di bricchi ombre vaghe e sel-

vose, i suoi paesi. 

— È proprio tardi, – disse Oreste. – Qui una volta era pieno 

di locali. 
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— Chiudono a una cert'ora, – disse Pieretto. – Ma chi è den-

tro continua a far baldoria. 

— Val la pena di venire in collina, d'estate, – dissi, – per di-

vertirsi a porte e persiane chiuse. 

— Avranno un giardino, – disse Oreste, – dei prati. Dormi-

ranno nel parco. 

— Viene il momento che anche i parchi finiscono, – dissi. – 

Viene il bosco e la vigna. 

Oreste grugní. Dissi a Pieretto: — Tu non conosci la campa-

gna. Giri tutta la notte ma non conosci la campagna. 

Pieretto non rispose. Ogni tanto, abbaiava un cane, chi sa 

dove. 

— Ci fermassimo, — disse Oreste, a una svolta. 

Pieretto uscí dai suoi pensieri. — Tanto piú, – disse in fretta, 

– che le lepri e le bisce sono ridotte sottoterra e hanno paura di 

chi passa. L'odore che regna è la benzina. Dov'è piú la campagna 

che piacerebbe a voialtri? 

S'attaccò a me selvaggiamente. — Se qualcuno venisse sgoz-

zato nei boschi, – dichiarò con quel suo tono perentorio, – tu 

davvero credi che sarebbe una cosa leggendaria? che intorno al 

morto tacerebbero i grilli? che il lago di sangue conterebbe piú 

che uno sputo? 

Oreste, in attesa, sputò con disgusto. Ci disse: — Attenti, 

viene giú una macchina. 
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Comparve lenta e silenziosa una grande automobile scoperta, 

di un pallido verde, e si fermò, senza un sussulto, docile. Una 

metà rimase in ombra sotto gli alberi. La guardammo interdetti. 

— Ha i fari spenti, — disse Oreste. 

Pensai che ci fosse dentro una coppia e avrei voluto esser lon-

tano, sul valico, non avere incontrato nessuno. Perché non scat-

tavano su quella loro meraviglia verso Torino, e non ci lasciavano 

soli, nella nostra campagna? Oreste disse, a capo chino, di muo-

verci. 

Rasentando la macchina, mi aspettavo di udire sussurri e fru-

scii, magari ridere, e invece intravidi un uomo solo al volante, 

giovanotto riverso, con la faccia stravolta verso il cielo. 

— Sembra morto, — disse Pieretto. 

Oreste era già fuori dell'ombra. Andammo sotto la voce dei 

grilli; e in pochi passi sotto gli alberi pensai molte cose. Non 

osavo voltarmi. Pieretto taceva al mio fianco. La tensione di-

venne intollerabile. Mi fermai. 

— Impossibile, – dissi. – Quel tale non dorme. 

— Di che cosa hai paura? — disse Pieretto. 

— L'hai veduto? 

— Dormiva. 

Uno non si addormenta in quel modo e sulla macchina in 

movimento, dissi. Avevo ancora nelle orecchie la sfuriata di Pie-

retto. — Passasse qualcuno —. Ci voltammo a guardare la curva, 
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nera di alberi. Una lucciola attraversò la strada balenando, come 

una sigaretta che brucia da sola. 

— Ascoltiamo se riparte. 

Pieretto disse che chi aveva una macchina simile poteva anche 

fare il suo comodo e guardare le stelle. Tesi attento l'orecchio. — 

Magari ci ha visti. 

— Vediamo se risponde, — disse Oreste, e cacciò un urlo. 

Lacerante, bestiale, cominciò come un boato e riempí terra e 

cielo, un muggito di toro, che poi si spense in una risataccia da 

ubriaco. Oreste evitò con un salto il mio calcio. Tendemmo l'o-

recchio tutti. Quel cane latrava di nuovo, i grilli tacevano sbigot-

titi. Nulla. Oreste aprí la bocca per rifare quel verso e Pieretto 

disse: — Pronti. 

Stavolta muggirono insieme, a lungo, con striduli ritorni e ri-

prese. Mi si accapponò la pelle pensando che come il raggio di 

un faro nella notte una simile voce giungeva dappertutto, sui ver-

santi, in fondo ai sentieri, nei grumi d'ombra, dentro le tane e le 

radici, e tutto faceva vibrare. 

Di nuovo quel cane impazzí. Ascoltammo, fissando la curva. 

Stavo per dire: — Sarà morto di spavento, — quando s'udí lo 

schianto di uno sportello d'auto richiuso di colpo. Oreste mi 

disse all'orecchio: — Adesso arriva la Volante, — e attendemmo 

fissando quegli alberi. Ma per un pezzo niente fu. Ormai il cane 
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s'era chetato, e dappertutto era voce di grilli sotto le stelle. Noi 

fissavamo quella banda d'ombra. 

— Andiamo, – dissi, – siamo in tre. 
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II. 

Lo trovammo sul predellino dell'auto, con la faccia tra le 

mani. Non si mosse. Stemmo a guardarlo a pochi passi, come 

una bestia pericolosa. 

— Non dici che vomita? — disse Pieretto. 

— Facile, — disse Oreste. Gli andò vicino e gli pigliò la fronte 

come si fa per tastare la febbre. L'altro premeva con la fronte 

contro la mano, come un cane che gioca. Ebbero l'aria di respin-

gersi e sentii che ridacchiavano. Oreste si voltò. 

— È Poli, – disse. – Questa sí. Sono padroni di una villa. 

L'altro, seduto, teneva una mano d'Oreste, e scrollò la faccia 

come chi esce dall'acqua. Era un bel giovanottone di qualche 

anno piú di noi, con gli occhi pesti e sbigottiti. Attaccato alla 

mano d'Oreste, ci guardò senza dar segno di notarci. 

Fu allora che Oreste gli disse: — Non eri a Milano? 

— C'è ancora tempo per i passi, – disse l'altro. – Tu vieni a 

scoiattoli? 

— Credi mica che siamo alle Coste, — disse Oreste e liberò 

la mano. Poi disse squadrando la macchina: — L'avete cambiata? 

«Cosa sta a ragionare con uno che è ubriaco? – pensai. Lo 

spavento di prima s'era fatto irritazione. – Perché non lo lascia 

in un fosso?» 
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Quel tale Poli ci guardava. Sembrava quei malati che fissano 

dal fondo di un letto, sbigottiti e tristi. Nessuno di noi s'era mai 

ridotto cosí. Eppure era abbronzato e degno in tutto della mac-

china. Mi vergognai del nostro urlaccio di prima. 

— Non si vede Torino di qui? – disse quello, alzandosi in 

piedi con vivacità e guardandosi attorno. – Si dovrebbe. Non ve-

dete Torino? 

Non fosse stato per la voce che pareva imbottita, rauca e de-

bole insieme, adesso era quasi normale. Guardava intorno e disse 

a Oreste: — Sono qui da tre notti. C'è un posto di dove si vede 

Torino. Non volete venire? È un bel posto. 

Adesso facevamo crocchio, e Oreste gli chiese a bruciapelo: 

— Sei scappato di casa? 

— A Torino mi aspettano, – disse. – Gente arricchita, insop-

portabile —. Ci guardò sorridendo come un bambino vergo-

gnoso, con quegli occhi. — Com'è schifosa certa gente che fa 

tutto coi guanti. Anche i figli e i milioni. 

Pieretto, accostato, lo guardava sornione. 

L'altro tirò fuori le sigarette e fece il giro. Erano morbide, to-

state. Accendemmo. 

— Se mi vedessero con te e coi tuoi amici, – disse Poli, – 

riderebbero. Quella gente mi diverte piantarla. 

Pieretto disse forte: — Si diverte con poco. 

Disse Poli: — Mi piace scherzare. Non piace anche a lei? 
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— Per dir male di chi si è arricchito, – disse Pieretto, – biso-

gna saper fare altrettanto. O vivere senza spendere un soldo. 

Allora Poli, con un viso costernato, disse: — Crede? — Lo 

disse con tanta sollecitudine che anche Oreste non trattenne un 

sorriso. Subito quello ci raccolse allargando le braccia, con l'aria 

di prenderci complici, e disse con voce bassissima: — C'è un 

altro motivo. 

— Dillo. 

Poli lasciò cader le braccia e sospirò. Ci guardava umilmente, 

dal fondo degli occhi, e sembrò proprio mal ridotto. 

— C'è che mi sento come un dio stanotte, — disse piano. 

Nessuno rise. Ci fu un istante di silenzio, e Oreste propose: 

— Andiamo a vedere Torino. 

Scendemmo un pezzetto di strada, fino al terrazzo di una 

curva dove il bagliore di Torino faceva riverbero. Ci fermammo 

sul ciglio. Noialtri salendo non c'eravamo mai voltati. Poli, col 

braccio sulla spalla d'Oreste, guardò il mare di luci. Gettò la si-

garetta e guardava. 

— Allora. Che si fa? — disse Oreste. 

— Quant'è piccolo l'uomo, – disse Poli. – Straducce, cortili, 

comignoli. Visto di qui sembra un mare di stelle. Eppure 

quand'uno c'è in mezzo non se n'accorge. 

Pieretto si scostò di qualche passo. Bagnando un cespuglio, 

gridò: — Lei ci sfotte. 
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E Poli tranquillo: — Mi piace il contrasto. È solamente nei 

contrasti che uno si sente piú forte, superiore al proprio corpo. 

Senza contrasti la vita è banale. Non mi faccio illusioni. 

— Chi se ne fa? — gli disse Oreste. 

L'altro alzò gli occhi e sorrise. — Chi? Ma tutti. Tutti quelli 

che dormono in quelle case. Credono di essere qualcuno, fanno 

sogni, si svegliano, fanno all'amore, «sono il tale e il tal altro» e 

invece... 

— Invece cosa? — disse Pieretto riaccostandosi. 

Poli, interrotto, aveva perso il filo. Schioccò le dita, cercando 

la parola. 

— Dicevi che la vita è seccante, — disse Oreste. 

— La vita è quel che siamo noi, — disse Pieretto. 

Poli disse: — Sediamoci —. Non pareva per niente ubriaco. 

Cominciai a credere che quegli occhi stravolti fossero come la 

sua camicia di seta, la stretta di mano, la bella automobile: cose 

abituali e inseparabili da lui. 

Chiacchierammo per un po', cosí seduti sull'erba. Li lasciai 

dire, ascoltando la voce dei grilli. Poli pareva non badare ai sar-

casmi di Pieretto: gli spiegava perché da tre notti fuggiva Torino 

e l'umana società; nominò alberghi, gente importante, mante-

nute. Via via che Pieretto s'infervorava e l'accettava, io da 

quell'altro mi andavo staccando: mi persuadevo che non era che 



137 

un ingenuo. Mi tornava l'umore di quando l'automobile s'era fer-

mata e immaginavo che dentro ci facessero all'amore. 

A un tratto dissi: — Val la pena essere usciti da Torino, per 

non smettere piú di parlarne. 

— Ma sí, – disse Oreste, saltando in piedi. – Andiamo a casa, 

domani si lavora. 

Poli si alzò, e si alzò Pieretto. — Non vieni? — mi dissero. 

Mentre andavamo verso l'automobile, rallentai con Oreste e 

gli chiesi di Poli. Mi disse che avevano terre dalle sue parti, una 

gran villa, un'intera collina. — Da ragazzo veniva in campagna e 

siamo stati a caccia insieme. Era già discolo ma a quel tempo non 

beveva cosí. 

Gridò a Poli: — Ci andrete quest'anno al Greppo? 

Poli finí la discussione con Pieretto e si voltò. 

— Papà mi ci ha chiuso l'altr'anno senza lasciarmi la mac-

china, – disse senza confondersi. – Strane idee ha la gente. Vo-

leva staccarmi... Da che? Non so se ci torno. Può esser bello 

passarci una giornata e non di piú. Con qualche amico e qualche 

disco. 

Aprí con garbo gli sportelli. Avrei voluto non salire perché 

adesso capivo che con lui non si poteva esser noialtri. Si doveva 

ascoltarlo e accettare il suo mondo rispondendogli a tono. Esser 

cortesi con lui voleva dire fargli specchio. Non capivo come Ore-

ste fosse riuscito a stargli insieme per giorni. 
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Poli al volante si voltò e disse: — Allora si va? 

— Dove? 

— Al Greppo. 

Saltò su Oreste. — Siamo matti? Voglio andare a dormire. 

Anch'io protestai ch'era un'ora assurda. 

— Non è ancor giorno, – disse Poli. – Sono le quattro meno 

qualcosa. Alle cinque ci siamo. 

Gridammo insieme che avevamo una casa. — Portaci giú, – 

disse Oreste. – L'occasione tornerà. 

Gli bisbigliai: — C'è da fidarsi? 

Oreste diceva: — Voglio andare a dormire. Lasciaci a Porta 

Nuova. 

Partimmo verso Torino. La macchina filò soffice, sicura di sé. 

Pieretto al fianco di Poli non aveva parlato. 

Eravamo sui viali luminosi e abbandonati. Scese Oreste in via 

Nizza, davanti ai portici. Sul predellino, disse a Poli arrivederci. 

In un attimo deposero anche me, sul mio portone. Salutai. Dissi 

a Pieretto di trovarsi l'indomani. La macchina dileguò con quei 

due. 
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III. 

Di giorno sudavamo su certi esami; specie Oreste che stu-

diava medicina. Io e Pieretto preparavamo legge e anzi avevamo 

rimandato a ottobre lo sforzo piú grosso: si sa che legge s'im-

provvisa e non comporta laboratorio. Invece Oreste dava dentro 

e non sempre usciva con noi la sera. Ma nel primo pomeriggio 

sapevamo dove trovarlo: lui che la casa l'aveva in campagna, a 

Torino affittava una stanza e mangiava in trattoria. 

L'indomani di quella notte passai a cercarlo. Lo trovai in trat-

toria che rosicchiava una mela, col gomito sulla borsa, appog-

giato di schiena alla parete. Mi chiese, nel caldo, se avevo già visto 

Pieretto. 

Riparlammo, facendoci vento, di un progetto che avevamo 

quell'anno. Andare a far campagna nel paese d'Oreste noi tre; la 

sua cascina era spaziosa, ci saremmo divertiti. Ma l'idea di Pie-

retto e mia era di buttarci il sacco in spalla e andarci a piedi. Ore-

ste disse ch'era inutile: di campagna e di caldo ne avremmo visto 

anche troppo una volta arrivati. 

— Cosa dicevi di Pieretto? 

— Crederai mica, – disse Oreste,— che stanotte sia andato a 

dormire? 

— Magari studia. 
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— Facile, – disse Oreste. – Con quell'altro e la sua macchina. 

Non hai visto come vanno d'accordo? 

Allora parlammo della notte passata, di Poli, di tutta quella 

stranezza. Oreste disse che non c'era da stupirsi. Lui con Poli si 

dava del tu, benché il padre fosse un uomo straricco, un com-

mendatore di Milano che aveva quella tenuta enorme e non ci 

veniva mai. Poli era cresciuto là dentro, d'estate in estate, con 

dieci balie e la carrozza e i cavalli, e soltanto quando s'era allun-

gato i calzoni aveva potuto dir la sua e uscir fuori e conoscere 

qualcuno nei paesi. Per due o tre stagioni, al passaggio delle bec-

cacce, era andato con gli altri a tirare. Era un bravo ragazzo e 

ragionava. Mancava solo di fermezza, questo sí. A metà di una 

cosa, cambiava idea. 

— È la vita che fanno, – dissi. – Diventano come le donne. 

— Però capisce, – disse Oreste – hai sentito cosa dice dei suoi 

simili? 

— Dice per dire. Era ubriaco. 

Qui Oreste scosse la testa. Disse che Poli non era ubriaco. Un 

ubriaco è un'altra cosa. — Forse è ubriaco da tre giorni e ha fatto 

il porco. Adesso è peggio. A un ubriaco si vuol bene —. Oreste 

aveva di queste uscite inaspettate. 

— Non ce l'aveva coi suoi simili. Ce l'aveva con chi ha fatto i 

soldi e non sa vivere, – dissi. – Tu sei suo amico. Dovresti cono-

scerlo. 
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— Sai com'è, – disse Oreste. – Andare a caccia è come andare 

insieme a scuola. Mio padre ci teneva. 

Finí il suo bicchiere e ce ne andammo. Costeggiando l'isolato, 

nel sole, accennai che a Poli Pieretto ne aveva dette di tutti i co-

lori. — Pieretto ha quel modo di ridere che sembra che sputi in 

faccia. Lui non fa caso ma la gente si offende. 

— Chi sa, – disse Oreste. – Non ho mai visto Poli offendersi. 

La sera non vennero né Pieretto né Oreste. Io, quell'anno, 

quando restavo solo passavo brutti quarti d'ora. Rientrare in casa 

per studiare non aveva nessun senso; ero troppo avvezzo a vi-

vere e discorrere con Pieretto e girare le strade; c'era nell'aria, nel 

movimento, nel buio stesso dei viali piú cose che non potessi 

capire e godermi. Ero sempre sul punto di accostare una ragazza 

o ficcarmi in una bettola equivoca, oppure decidere di mettermi 

su un viale e andare andare fino a giorno, per ritrovarmi chi sa 

dove. Invece giravo le solite strade, passavo e ripassavo i crocic-

chi e le insegne, rivedevo le facce. A volte mi piantavo irresoluto 

su un angolo e ci stavo delle mezz'ore, infuriato con me stesso. 

Ma quella sera mi andò meglio. L'incontro recente con Poli 

mi aveva tolto molti scrupoli e mi diceva che nel mondo, di 

giorno e di notte, c'erano privilegiati piú assurdi di me, gente 

oziosa che godeva piú di me. Perché questo mi avevano incul-

cato, senza saperlo, padre e madre, provinciali accasati in città: le 
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pazzie dei poveri ti saranno consentite, quelle dei ricchi mai. S'in-

tende che poveri non vuol dire straccioni. 

Passai la sera in un cinema, divertito e inquieto ripensando a 

Poli. Quand'uscii fuori, non avevo sonno e andai per viuzze de-

serte, sotto le stelle e l'aria fresca. Sono nato e vissuto a Torino, 

ma quella sera ripensavo ai viottoli del grosso paese dei miei, 

aperti in mezzo alla campagna. In un consimile paese Oreste in-

vece era vissuto e ci sarebbe presto tornato. Tornato per starci. 

Sua ambizione era questa. Se avesse voluto, poteva restare in 

città. Ma c'era differenza? 

Sulla porta di casa, mi sentii chiamare. Era Pieretto che, stac-

candosi dall'ombra del muro, traversò la strada e mi raggiunse. 

Voleva stare, chiacchierare, non aveva ancora sonno. Non s'era 

fatto vedere a prima sera, perch'era stato tutto il giorno con Poli. 

La notte scorsa l'avevano finita girando in auto le campagne; la 

mattina s'eran trovati sui laghi, sotto il sole; là Poli era stato male, 

era caduto come un sacco scendendo di macchina: forse il ri-

flesso abbacinante del sole. Era pieno di cocaina, Poli, avvele-

nato. Allora Pieretto aveva telefonato a quell'albergo di Torino; 

qualcuno gli aveva risposto che telefonasse a Milano. — Non ho 

soldi per farlo, — aveva gridato Pieretto. Allora un prete che sa-

peva guidare era salito sulla macchina e avevano portato Poli a 

Novara. Qui un dottore l'aveva svegliato, fatto sudare e vomitare; 

poi avevano litigato col prete che accusava Pieretto di essere 
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stato la cattiva ispirazione dell'amico. Alla fine Poli aveva aggiu-

stato ogni cosa, pagato il dottore, il telefono e il pranzo; e ave-

vano riportato il prete a casa, facendogli un lungo discorso sui 

peccati e sull'inferno. 

Pieretto era tutto contento. Si era goduto le pazzie di Poli, 

goduto la gita, goduto la faccia del prete. Poli adesso era andato 

a fare il bagno e cambiarsi; c'era di mezzo una signora, una specie 

di furia che l'aveva inseguito da Milano a Torino e lo assediava 

nell'albergo, voleva un colloquio, gli mandava dei fiori. 

— Magari è un po' scemo, – disse Pieretto, – ma sa prendere 

in giro. Per i soldi che spende si diverte. 

— Passa i limiti, – dissi, – è un incosciente. 

Pieretto allora si mise a spiegarmi che Poli non faceva niente 

peggio di noi. Noi, spiantati e borghesi, passavamo la notte sulle 

panchine a discorrere, fornicavamo a pagamento, bevevamo del 

vino; lui aveva altri mezzi, aveva droghe, libertà, donne di classe. 

La ricchezza è potenza. Ecco tutto. 

— Sei matto, – dissi. – Noi ragioniamo sulle cose. Io voglio 

capire perché godo andando a spasso. Per esempio, tu cerchi To-

rino e a me piace salire in collina. Mi piacciono gli odori della 

terra. Perché? Poli di queste cose se ne sbatte. È un incosciente, 

lo dice anche Oreste. 

— Scemi che siete, — ribatté Pieretto, e mi spiegò che c'è un 

bisogno d'esperienza, di pericolo, e che i limiti sono posti 
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dall'ambiente in cui si vive. — Può anche darsi che Poli dica e 

faccia sciocchezze, – disse, – può darsi che ci lasci le ossa. Ma 

sarebbe piú triste se vivesse come noi. 

C'incamminammo discutendo, come sempre. Pieretto soste-

neva che Poli faceva benissimo a conoscere la vita secondo i suoi 

mezzi. — Ma se dice sciocchezze, — obiettavo. — Non importa, 

– diceva Pieretto, – a modo suo s'arrabatta e tocca cose che voial-

tri nemmeno sospettate. 

— Vuole darti la coca anche a te? 

Pieretto, irritato, disse che Poli della droga non faceva una 

posa. Ne parlava pochissimo. Ma con quel prete aveva detto cose 

sul peccato, che mostravano occhio profondo e una vera espe-

rienza. Allora risi in faccia a Pieretto, e lui di nuovo s'irritò. 

— Ti scandalizza uno che prenda la coca, – mi disse, – e poi 

ridi se si parla del peccato? 

Si fermò davanti a un bar. Disse che andava a telefonare. 

Dopo un po' si sporse dalla cabina, voleva sapere se Oreste ve-

niva. 

— È mezzanotte. Oreste dorme. I suoi mezzi lo esigono, — 

dissi. 

Pieretto vociò nel telefono. Continuò per un pezzo. Ridac-

chiava e parlava. Quando uscí disse: — Si va da Poli. 
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IV. 

L'idea di passare un'altra notte bianca mi atterrí. Mio padre e 

mia madre non avrebbero detto niente; due parole sul tempo, 

un'occhiata su dal piatto, caute domande sugli appelli d'esame. 

Non so come Pieretto se la vedesse coi suoi; a me quei visi 

inermi facevano pena, e mi chiedevo che sorta di tipo fosse stato 

mio padre a vent'anni e che ragazza mia madre, e se un bel 

giorno avrei anch'io avuto dei figli cosí estranei. Probabilmente 

i miei pensavano al tappeto verde, alle donne, all'anticamera del 

carcere. Che cosa sapevano delle nostre smanie notturne? O 

forse avevano ragione: si tratta sempre di un tedio, di un vizio 

iniziale, e di qui nasce ogni cosa. 

Quando fummo davanti all'albergo con la signora Rosalba 

che passeggiava in su e in giú e Poli manovrava la macchina per 

farci salire, borbottai a Pieretto: — Patti chiari, stanotte. È già la 

mezza. 

Era evidente che Poli ci voleva con sé per limitare le espan-

sioni della donna. Su questo, anzi, scherzava. Ci aveva presentati 

a lei come «il meglio che esiste a Torino»: ascoltasse e imparasse. 

Nel mondo di Poli si è molto villani: ci si serve della gente con 

allegra sfrontatezza. Non capivo Pieretto che si prestava al gioco. 

La signora Rosalba salí davanti, con Poli. Era una magra – 

poveretta – occhi rossi, sussiegosa, con un fiore nei capelli. Non 
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poteva stare ferma, e già prima, aspettando, ci dava occhiate af-

fannose, tentava sorrisi, si guardava nello specchio. Aveva un 

abito da sera rosa, sembrava la mamma di Poli. 

Lui scherzava e ci diceva mille cose. Guardava la donna con 

occhi vispi, rideva e guidava. In un attimo fummo fuori Torino. 

Pieretto, chinandosi avanti, gli disse qualcosa. 

Poli frenò di colpo. Eravamo nella campagna nera, davanti 

alle montagne. La Rosalba rideva eccitata. 

— Dove si va? 

Dissi netto che non intendevo star fuori tutta la notte. 

Poli si volse e mi disse: — Desidero che ci tenga compagnia. 

Si fidi di noi. Non faremo tardi. 

La donna disse desolata: — Fermiamoci, Poli. Perché vuoi 

correre tutta la notte? Sei sempre cosí temerario. 

Poli riaccese il motore. Prima di scattare parlottò con la 

donna. Vedevo le due teste accostate, distinsi l'ansia e l'intimità 

delle voci, poi il capo di lei che annuiva con forza. Poli si volse e 

ci sorrise. 

Manovrò sulla strada e ripartí verso Torino. Per i viali deserti 

della periferia accostammo la collina nera nella notte. Poi cor-

remmo lungo il Po sotto le coste. Passò Sassi. Si capiva che Poli 

e Rosalba erano già venuti da quelle parti. Lei si stringeva alla sua 

spalla. Che cosa trovava Pieretto in quei due? Volevo chiedermi 
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se lei sapesse delle droghe di Poli, immaginarmeli insieme ubria-

chi, detestarli. Ma non ci riuscii. La novità di quella corsa, i bru-

schi balzi nella notte, le acque nere e la nera collina imminente 

non mi lasciavano pensare ad altro. — Ecco, ecco, — gridò Ro-

salba, e già Poli rallentava davanti a una villa illuminata. Svoltò 

sulla ghiaia e fermò in un cortile di automobili. Davanti, contro 

il vuoto del fiume, c'era in penombra uno spiazzo, con tavolini a 

paralume discreto. Vidi le giacche bianche di camerieri. 

Quando finí l'agitazione e l'imbarazzo di sederci e ordinare – 

la Rosalba cambiò idea varie volte, non stava a sentire, faceva il 

broncio e parlava forte; Pieretto posò i gomiti sul tavolo mo-

strando i polsini sfilacciati – io decisi di lasciarli discorrere tra 

loro e mi dissi: «Dopotutto è un caffè come gli altri». Mi abban-

donai contro la sedia e tesi l'orecchio al lato in ombra, se sentivo 

la voce dell'acqua. 

Ma non era un caffè come gli altri. Un'orchestrina attaccò con 

fragore, smorzandosi subito, e al centro del cerchio dei paralumi 

comparve una donna e cantava. Questa donna vestiva da sera e 

aveva un fiore nei capelli. A poco a poco dai tavoli emersero 

coppie e ballavano tenendosi stretto, nella penombra. La voce 

della donna portava le coppie, parlava per loro, si piegava e sus-

sultava con loro. Pareva una festa un rito convulso tra fiume e 

collina, dove al grido della donna rispondessero i gesti di tutti. 
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Perché la donna, una Rosalba in verde oliva, gridava nel canto, si 

dondolava con le mani sui seni e gridava, invocava qualcosa. 

Adesso la nostra Rosalba stringeva con beatitudine la mano 

di Poli e lui, casuale, discorreva con Pieretto. 

— Ciascuno dovrebbe cantare da sé, – disse Pieretto, – ci 

sono cose che bisogna farle noi, noi soli. 

E Poli ridendo: — Chi balla è già occupato. Bisogna scusarlo. 

— Chi balla è un tonto, – rispose Pieretto, – cerca in giro quel 

che ha già tra le braccia. 

Rosalba batté le mani, con la gioia convulsa di una bambina. 

Faceva senso con quegli occhi accesi. In quel momento arriva-

rono i liquori e il caffè, e lei dovette staccarsi da Poli. 

L'orchestrina riprese, ma questa volta senza canto. Le altre 

voci tacquero e restò il pianoforte solo, che eseguí qualche mi-

nuto di variazioni acrobatiche, da battimano. Si stava a sentire 

anche senza volere. Poi l'orchestra coprí il pianoforte, e lo som-

merse. Durante il numero, lampade e riflettori che illuminavano 

le piante, cambiarono magicamente colore, e fummo verdi, 

fummo rossi, fummo gialli. 

— Un posticino discreto, — disse Poli guardandosi intorno. 

— Gente letargica, – disse Pieretto. – Ci vorrebbe lo strillo di 

Oreste. 

Poli levò il mento, occhi sorpresi, e ricordò. — Il nostro 

amico è andato a letto? – disse subito. – Vorrei fosse qui. 
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— Smaltisce la nottata di ieri, – disse Pieretto. – Peccato. 

Certe cose non le sopporta. 

Vidi Rosalba come nuda, nel gesto che fece. Ebbe un sus-

sulto. — Voglio ballare, — disse secca a Poli. 

— Cara Rosi, – lui disse, – non posso lasciare i miei amici ad 

annoiarsi. Sarebbe scortese. Siamo a Torino, una città per bene. 

Rosalba arrossí, come una fiamma. Mi resi conto in quell'i-

stante ch'era pazza e ch'era goffa. Chi sa, forse aveva anche dei 

figli, a Milano. Ricordando la storia dei fiori che mandava a Poli, 

distolsi lo sguardo. Sentii Pieretto che diceva: — Sarei lieto di 

farla ballare, Rosalba, ma so che non posso sperarlo. Non sono 

Poli, purtroppo —. Lei ci diede un'occhiata, piú che cattiva, sba-

lordita. 

Intanto l'orchestra suonava e borbottai qualcosa anch'io. Non 

sapevo ballare. Poli, impassibile, aspettò che finissi e riprese: 

— Desidero dirvi che questi sono giorni per me molto im-

portanti. Ieri ho capito molte cose. Quel grido dell'altra notte mi 

ha svegliato. È stato come il grido che sveglia un sonnambulo. È 

stato un segno, la crisi violenta che risolve una malattia... 

— Eri malato? — disse Rosalba. 

— Ero peggio, – disse Poli. – Ero un vecchio che si crede 

ragazzo. Adesso so che sono un uomo, un uomo viziato, un 

uomo debole ma un uomo. Quel grido mi ha mostrato a me 

stesso. Non mi faccio illusioni. 
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— Potenza di un grido, — disse Pieretto. Senza volerlo, scru-

tai gli occhi di Poli, se non fossero pesti. 

— La mia vita, – lui continuò, – la vedo come la vita di un 

altro. So chi sono adesso, di dove vengo, cosa faccio... 

— Ma questo grido, – lo interruppi, – lei l'aveva già sentito? 

— Sei duro, — disse Pieretto. 

— Era il richiamo che si usava a caccia, — disse Poli sorri-

dendo. 

— A caccia siete stati! — scattò Rosalba. 

— Siamo stati in collina. 

Seguí un silenzio imbarazzato, in cui tutti, tranne Poli, ci guar-

dammo le unghie. Di nuovo quella donna cantava, nella cerchia 

dei tavoli. Sentii che Rosalba affannosa batteva il tempo col 

tacco. Sulla voce cadenzata e sul fruscio delle coppie pensai al 

coro dei grilli, nella collina nera. 

— Ebbene, – concluse Rosalba,— non hai piú storie? vuoi 

ballare adesso? 

Poli non batté ciglio e non si mosse. Pensava al suo grido. 

— È bello svegliarsi e non farsi illusioni, – continuò sorri-

dendo. – Ci si sente liberi e responsabili. Una forza tremenda è 

in noi, la libertà. Si può toccare l'innocenza. Si è disposti a sof-

frire. 

Rosalba schiacciò la sigaretta nel piattino. Finché taceva, po-

veretta, cosí magra e divorata, era sopportabile. Almeno per noi 
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che, in quegli anni, non sapevamo ancor bene cosa fosse sazietà. 

La voce educata di Poli la domò, la contenne. Rosalba si torceva, 

come nuda. 

Infine gli disse sul viso: — Diccelo chiaro cosa pensi. Vuoi 

scappare da Torino? 

Poli, accigliato, le toccò la spalla, le prese l'ascella, come si fa 

per sostenere uno che cade. Pieretto si chinò avanti, quasi a non 

perdere la scena, con un cenno d'incoraggiamento. Rosalba an-

simava, con gli occhi socchiusi. 

— L'accontento? – disse a noi Poli, dubbioso. – La faccio 

ballare? 

Quando restammo in due al tavolo, Pieretto colse il mio 

sguardo e ghignava. La voce della donna in oliva riempí la notte. 

Feci una smorfia e dissi: — Merda. 

Pieretto, felice, si versò del liquore. Ne versò a me, ne prese 

ancora. 

— Paese che vai, – dichiarò. – Non ti piacciono? 

— Ho detto merda. 

— Però il ragazzo non è furbo, – disse Pieretto, – con quella 

donna si può fare di piú. 

— È una stupida, — dissi. 

— Una donna innamorata è sempre stupida, — disse Pie-

retto. 
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Ascoltai qualche parola del canto che guidava le coppie. Di-

ceva di vivere vivere – prendere prendere – senza passione. Per 

quanto scontenti e seccati, era difficile resistere alla cadenza di 

quel canto. Mi chiedevo se dalla collina si sentiva la voce. 

— Queste notti moderne, – disse Pieretto. – Sono vecchie 

come il mondo. 
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V. 

Quella notte ballò anche Pieretto, perché Rosalba tenne testa 

a Poli e cercava di umiliarlo. Non so quanto liquore s'era bevuto 

tutti quanti, pareva che la notte non dovesse finir piú, ma l'or-

chestra aveva smesso da un pezzo e Rosalba chiamò un came-

riere e voleva che Poli pagasse e ci portasse tutti quanti a cola-

zione al Valentino. Vedevo agitarsi l'abito rosa nel cerchio del 

paralume – l'ultimo acceso sullo spiazzo – e dal Po salivano fo-

late notturne di freddo. Siccome Poli, incaponito, riattaccava a 

discorrere con Pieretto e il cameriere, Rosalba scappò sull'auto-

mobile e si mise a strombettare. Allora uscirono il padrone, ca-

merieri, clienti che bevevano l'ultimo al banco; Rosalba saltò a 

terra e chiamò Poli Poli. 

Nel ritorno, Poli guidò cingendo Rosalba col braccio, e Ro-

salba s'allungava beata, soddisfatta di lui. Di tanto in tanto si vol-

tava e sorrideva, come a rincuorarci, quasi fossimo suoi complici. 

Pieretto tacque, tutto il tempo. L'automobile non voltò per To-

rino, filò oltre i ponti, scattò sulla strada di Moncalieri. Nem-

meno qui ci fermammo: era evidente che andavamo per andare, 

per far giorno. Chiusi gli occhi, ubriaco. 

Mi risvegliò uno scossone, un sobbalzo come sull'onde di un 

vortice; quell'incubo durava da un pezzo, e un cielo luminoso, 

profondo, si apriva in alto e mi pareva di caderci a capofitto. Mi 



154 

svegliai in una luce fredda e rosa, l'auto sobbalzava sui ciottoli di 

un paese, era l'alba. Battendo gli occhi alla ventata della corsa 

vidi che tutti dormivano, e il paese era chiuso e deserto. Soltanto 

Poli maneggiava il volante, tranquillo. 

Fermò quando il sole comparve sul ciglione di un colle. Pie-

retto era allegro; Rosalba strizzava gli occhi. In quell'abito rosa 

scollato era ben vecchia, mio dio. Mi facevano rabbia e insieme 

pena tutti quanti; Poli si voltò gioviale e ci diede il buon giorno. 

— La colpa è mia. Dove siamo? — dissi allora. 

— Telefona, – disse Pieretto. – Di' che ti sei sentito male. 

Gli altri due si eran messi a scherzare, a mordersi le orecchie. 

Rosalba si tolse il fiore dai capelli e, salvandolo da Poli, me lo 

diede. — Là, – disse rauca, – non ci guasti la festa. 

Per tutto il resto che durò la corsa fiutai quel fiore e ci patii. 

Era il primo che una donna mi dava, e doveva venirmi da un tipo 

come Rosalba. Ce l'avevo con Poli, dopo le storie della notte. 

Spuntò il campanile di un altro paese. Giungemmo in piazza, 

per una viuzza porticata, sotto balconi panciuti, e nell'ombra del 

mattino una ragazza spruzzava sui ciottoli acqua da una bottiglia. 

Nel caffè l'impiantito di legno era anch'esso già annaffiato e 

sapeva un odore di cantina e di pioggia. Ci sedemmo a una fine-

stra contro sole, e chiesi subito del telefono. Non c'era. 

— La colpa è tua, – disse Poli a Rosalba. – Se non mi facevi 

ballare... 
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— Se tu non bevevi, – scattò lei. – Non capivi piú niente. 

Sudavi cognac dalla pelle. 

— Lascia andare, — disse Poli. 

— Chiedi ai tuoi soci i discorsi che hai fatto, – gridò disgu-

stata, – chiedilo a loro. Hanno sentito. 

Disse Pieretto: — Discorsi importanti. L'innocenza e la libera 

scelta. 

La donna che ci serviva e sbirciava Rosalba, ci disse che all'uf-

ficio postale esisteva un telefono. Allora feci per alzarmi e chiesi 

a Pieretto il portafoglio. Si alzò anche Rosalba e mi disse: — 

Vengo con lei. Cosí mi sveglio. Qui c'è odore di manicomio. 

Uscimmo cosí in piazza noi due, lei in rosa, alta e magra, uno 

spettacolo. Dalle finestre si sporgevano teste, ma la strada era 

ancora vuota. 

— A quest'ora sono tutti nei campi, — dissi, per dir qualcosa. 

Rosalba mi chiese una sigaretta. — Comuni macedonia, — 

dissi. Si fermò, si fece accendere, e mentr'era accostata disse ri-

dendo sottovoce con sforzo: — Lei è piú giovane di Poli. 

Buttai vivamente il cerino che mi scottò. Rosalba continuò 

avvampando: — Piú sincero di Poli. 

Mi scostai, sempre guardandola. — Ci siamo, – disse lei, – è 

la mia pelle, non ci badi... Adesso mi dica una cosa. 

Volle sapere raucamente che cosa avevamo fatto in quei 

giorni insieme con Poli. Quando cominciai con l'incontro, sbatté 
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gli occhi. — Poli era solo? – voleva sapere. – Ma allora perché 

proprio a mezzanotte in collina? 

— Era solo ma erano le tre. 

— E com'è stato fermarvi con lui? 

Piú di me, le dissi, conoscevano Poli Oreste e Pieretto. Io ero 

andato a dormire, ma Pieretto era stato con lui tutto il mattino. 

Poli sembrava un po' bevuto. Come sempre, del resto. Chiedesse 

a Pieretto, che avevano molto parlato. 

All'istante capii che Rosalba non aveva perso tempo, e già, 

ballando, interrogato Pieretto. Mi fissò con quegli occhi. Seccato 

mi distolsi e riprendemmo a camminare sui ciottoli. 

Mentre nell'ufficio aspettavo la via libera, dissi a Rosalba che 

fumava sulla porta: 

— Oreste conosce Poli fin da ragazzo... L'altra notte era con 

noi. 

Lei non rispose e guardava la strada. Venni anch'io sulla porta, 

e scrutai il cielo. 

Quand'ebbi parlato e gridato con mia madre nella piccola ca-

bina, tornai sulla porta e Rosalba non s'era mossa. Dissi allegro: 

— Si va? 

— Il suo amico, – lei riprese, scuotendosi, – è un ragazzo 

molto furbo. Non le ha detto se Poli gli ha detto qualcosa? 

— Sono andati sui laghi. 

— Lo so. 
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— Era ubriaco e si è sentito male. 

— No, prima, — disse Rosalba impaziente e le tremava la 

voce. 

— Non so. Noi l'abbiamo trovato in collina che guardava le 

stelle. 

Allora Rosalba con un guizzo si appese al mio braccio. Due 

contadine che passavano, si voltarono a guardarci. — Lei mi ca-

pisce, non è vero? – disse Rosalba ansimando. – Lei ha visto 

come Poli mi tratta. Ieri ho creduto di morire, da tre giorni sono 

sola in albergo. Non posso neanche uscire a passeggio perché mi 

conoscono. Sono qui nelle sue mani; a Milano mi credono al 

mare. Ma Poli mi trascura, Poli è stanco di me, non vuol nem-

meno piú saperne di ballare con me... 

Io guardavo i ciottoli e indovinavo le teste ai balconi. 

— ...stanotte lei l'ha visto contento. Quand'è ubriaco mi sop-

porta ancora, ma si ubriaca e fa di peggio per sfuggirmi. Ormai... 

– qui la voce si fece piú ansante, – noi viviamo alla giornata. 

Non mi lasciò il braccio neanche entrando, quando sollevai la 

portiera di pendagli tintinnanti. Nell'ombra Poli e Pieretto con-

fabulavano, e Pieretto gridò: — Che si mangia? 

Vennero uova al tegame e ciliege. Io cercavo di non guardare 

Rosalba. Poli rompendo il pane continuò il discorso. 

— Tanto piú si decide, quanto piú si è caduti. Si tocca il 

fondo. Quando tutto è perduto si ritrova noi stessi. 
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Pieretto rideva. — Un ubriaco è un ubriaco, – disse. – Non 

sceglie piú né la droga né il vino. Ha scelto una volta, milioni di 

anni prima, quando ha gridato il primo evviva. 

— C'è un'innocenza, – disse Poli, – una chiarezza che viene 

dal fondo... 

Rosalba taceva, non osavo guardarla. 

— Io ti dico, – interruppe Pieretto, – che se ti sei dimenticato 

l'ora di stanotte, è perché avevi perso la scelta. 

— Ma questa innocenza io la cerco, – disse Poli balbettando 

testardo, – piú la conosco quanto piú mi convinco di esser vile e 

di esser uomo. Sei o no persuaso che lo stato dell'uomo è debo-

lezza? Come puoi sollevarti se prima non precipiti? 

Rosalba mangiucchiava ciliege e taceva. Pieretto scosse il 

capo varie volte e disse: — No —. Io pensavo al discorso di 

prima, e non tanto alle parole quanto alla voce e alla stretta del 

braccio. Gli occhi mi bruciavano dalla stanchezza. Quando ci al-

zammo per andarcene, le gettai un'occhiata. Mi parve calma, in-

sonnolita. 
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VI. 

Li lasciammo sulla porta dell'albergo, nello squallore del mat-

tino sprecato. Il riverbero del sole sulle vetrine mi feriva gli occhi. 

Traversai con Pieretto i giardini e non parlammo; pensavo a Ore-

ste. 

— Ci vediamo, — dissi sull'angolo. 

Andai a casa e mi buttai sul letto. Sentivo mia madre aggirarsi 

nel corridoio e rimandavo il momento dell'incontro. Non volevo 

dormire, soltanto riprendermi. Nella stanchezza mi riusciva fa-

cile non pensare alla notte, ai disordini, ai singhiozzi di Rosalba, 

e sprofondavo in quel cielo che avevo sognato nel dormiveglia 

sotto la luce fresca, indugiavo nelle viuzze del paese, guardavo 

all'insú. Li conoscevo questi borghi ammucchiati nelle campa-

gne. Conoscevo l'orto estivo della casa dei vecchi dove i miei mi 

mandavano a far campagna da ragazzo, un paese in pianura, tra 

rogge e siepi d'alberi, dai vicoli coi portici bassi e le fette di cielo 

altissime. Della mia infanzia non mi restava altro che l'estate. Le 

vie strette che sbucavano nei campi da ogni parte, di giorno e di 

sera, erano i cancelli della vita e del mondo. Gran meraviglia se 

un'automobile strombettante, giunta da chi sa dove, traversasse 

il paese sulla strada maestra e dileguasse chi sa dove verso nuove 

città, verso il mare, sconvolgendo ragazzi e polvere. 



160 

Mi tornò in mente nel buio quel progetto di traversare le col-

line, sacco in spalla, con Pieretto. Non invidiavo le automobili. 

Sapevo che in automobile si traversa, non si conosce una terra. 

«A piedi, – avrei detto a Pieretto, – vai veramente, in campagna, 

prendi i sentieri, costeggi le vigne, vedi tutto. C'è la stessa diffe-

renza che guardare un'acqua o saltarci dentro. Meglio essere pez-

zente, vagabondo». 

Pieretto rideva nel buio e mi diceva che dappertutto nel 

mondo è benzina. 

«Macché, – borbottavo, – i contadini non sanno che cosa è 

benzina. Falce e zappa sono l'essenziale per loro. Per lavare una 

botte o tagliare un albero studiano ancora la luna. Li ho visti. 

Quando minaccia la grandine, distendono sull'aia due catene...» 

«E pagano la polizza, – diceva Pieretto. – E trebbiano a mac-

china. E dànno il solfato alle viti». 

«Si servono, di queste cose, – gridai sottovoce. – I contadini 

se ne servono, ma vivono diverso. In città ci stanno male». 

Pieretto rideva, maligno. «Regala un'auto a un contadino, – 

ghignò. – Vedrai come corre. Non ci carica di sicuro né Rosalba 

né noi. Fa degli affari, un contadino». 

Pensavo a Oreste che studiava da medico. «Ecco un conta-

dino che vive in città, – dissi a Pieretto. – Ha piú scienza di noi, 

ma tiene duro. Per lui la notte ha un altro senso, lo dici anche 

tu...» 
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Il campanello del telefono interruppe il dormiveglia. I miei 

mi chiamarono. Pensai ch'era Rosalba, che la storia non fosse 

finita. Invece era la sorella di Pieretto, voleva sapere se l'avevo 

piú visto – da due giorni era fuori. — Ero con lui mezz'ora fa, – 

le dissi, – sta rientrando —. Per non far danni, non parlai della 

notte. Lei disse: — Canaglie che siete. Dove avete dormito? 

— Non abbiamo dormito. 

— Chi dorme non pecca, — disse lei ridendo. 

— E chi si sente di dormire? 

A tavola raccontai che avevamo bucato. Mio padre disse che 

una gomma può provocare una disgrazia, specialmente se chi 

guida ha bevuto. Poi disse che non bisogna sfruttare gli amici: 

con chi è molto a mezzi non si può mai sdebitarsi. 

Nel pomeriggio decisi di studiare. Ma prima feci un bagno, 

per rimettermi. Pensai che anche Rosalba e Poli lo facevano e se 

Rosalba non era troppo vecchia per spogliarsi. Verso sera suonò 

il telefono. Era Pieretto. — Vieni da Oreste, — disse subito. 

— Se studio. 

— Vieni che merita, – mi disse. – Quei due si sono sparati. 

Sudammo a discutere in trattoria con Oreste, che veniva 

dall'ospedale e telefonò due volte agli infermieri suoi amici per 

avere notizie. Poli era moribondo: s'era presa una pallottola in 
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un fianco, sfiorato il polmone; e Rosalba ai camerieri che corre-

vano, gridava: — Ammazzatemi, perché non ammazzate anche 

me? — tanto che avevano dovuto chiuderla nel bagno. 

— Quand'è stato? — chiesi. 

— È la donna, – disse Oreste, – che dalla rabbia gli ha spa-

rato. Gridava già prima, li sentivano dal bar. Chi sa che porcata 

c'è sotto. 

Era stato a metà pomeriggio, nel caldo. Poli, prima che suc-

cedesse, doveva aver preso uno stupefacente, perché rideva sul 

lettino, beato. 

Ne parlammo tutta la sera. Adesso, nell'ospedale e nell'al-

bergo, aspettavano istruzioni da Milano. Rosalba era reclusa in 

camera; il suo destino dipendeva dalla vita di Poli e anche dall'ar-

rivo del padre di lui: questi era un uomo che, seccandogli lo scan-

dalo, poteva con due parole fermare le indagini e mettere ogni 

cosa a tacere. C'era sí la rivoltella di Rosalba, un gingillo da si-

gnora, in madreperla, ma qualcuno era già pronto a sostituirla 

con un'arma piú adatta. 

— Potenza dei soldi, – disse Pieretto, impassibile, – ti puoi 

pagare anche un delitto o un'agonia. 

Oreste telefonò un'altra volta. — Arriva il vecchio, – disse 

voltandosi a noi. – Meno male. Chi sa se lui conosce la donna. 

Allora gli dicemmo che il colpevole era Poli, che avevamo 

passato la notte con loro e Poli la trattava già da villano. — Se l'è 
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voluto, – diceva Pieretto. – Una Rosalba come quella è fatta ap-

posta. 

— Io torno all'ospedale subito, – disse Oreste. – Gli trasfon-

dono il sangue. 

Quella notte passeggiai con Pieretto. Ero esausto dall'agita-

zione e dal sonno, e lui rimuginava, diceva le sue. Gli confidai 

che al mattino Rosalba mi aveva chiesto di Poli. — Era chiaro 

che doveva succedere cosí, – disse Pieretto. – Tutto una donna 

può accettare ma non che l'uomo abbia una crisi di coscienza. 

Sai che cosa lei mi ha detto stanotte? Che, con tanto che è gio-

vane, Poli non volta piú la testa a guardare una donna. 

— Che cosa facevamo in collina, ha chiesto a me. 

— Avrebbe preferito che facesse il porco. Sono cose che una 

donna capisce. 

Allora dissi che, per me, faceva il porco. Che tra la coca e la 

libera scelta mi sembravano tutte bestialità. Pigliava in giro, ecco 

cos'era. E bene gli stava la botta. 

Pieretto sorrise e mi rispose che, morisse o vivesse Poli, era 

sempre un bel caso quello che c'era toccato. — Tu poi non cre-

dere, – disse. – Che cos'è che cerchiamo tutte le sere per le 

strade? Qualcosa che rompa e svari la giornata... 

— Vorrei vedere se toccasse a te. 

— Ma se tu pensi giorno e notte come uscire dalla gabbia. 

Perché credi che andiamo oltre Po? Soltanto che sbagli: le cose 



164 

piú impreviste succedono in una stanza a Torino, in un caffè, 

sopra un tranvai... 

— Non cerco le cose impreviste. 

— Be' – disse lui, – questo mondo è dei Poli. Convinciti. 

L'indomani Poli fu ancora tra vita e morte, e gli trasfusero 

altro sangue e sudava nel lettino. A detta di Oreste, tra che suo 

padre lo vegliava e che adesso aveva smaltito la droga, sembrava 

un bambino impaurito che stesse per piangere. Il vecchio era an-

dato subito nella notte da Rosalba; che cosa si fossero detto non 

si sapeva; ma Rosalba l'avevano chiusa in una casa di suore, e di 

omicidio non parlava piú nessuno. — Disgrazia, — diceva il pri-

mario parlando con gli assistenti. Erano queste le notizie che 

piacevano a Pieretto, e Oreste lo sapeva. 

Povero Oreste, andò sul punto di perdere i suoi esami. Teneva 

i turni al capezzale di Poli come un infermiere. Parlò col vecchio 

commendatore e si fece conoscere. Disse che costui discorreva 

di campagna, delle Coste e dei raccolti, come chi se ne intende. 

Arrivava all'ospedale sulla macchina verde di Poli, guidandola. 

Era lui che al mattino mandava Oreste a dormire. 

Finalmente venne la notizia che Poli se la cavava. Anche Pie-

retto andò a trovarlo. Disse: — È sempre lo stesso e legge Nino 

Salvaneschi —. Io non ci andai, risoluto. Ne parlammo ancora 

per qualche giorno, poi Oreste ci disse che l'avevano spedito al 

mare in vagone-letto. 
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VII. 

In quell'estate andavo in Po, un'ora o due, al mattino. Mi pia-

ceva sudare al remo e poi cacciarmi nell'acqua fredda, ancora 

buia, che entra negli occhi e li lava. Andavo quasi sempre solo, 

perché Pieretto a quell'ora se ne dormiva. Se veniva anche lui, mi 

governava la barca quando io nuotavo. Si risaliva a forza di remo 

la corrente sotto i ponti, lungo le rive murate, e si sbucava tra gli 

argini e le piante, sotto il fianco della collina. La collina sovra-

stante era bella al ritorno, fumando la prima pipa, e per quanto 

fosse giugno, a quell'ora la velava ancora un'umidità, un fiato fre-

sco di radici. Fu sulle tavole di quella barca che presi gusto all'aria 

aperta e capii che il piacere dell'acqua e della terra continua di là 

dall'infanzia, di là da un orto e da un frutteto. Tutta la vita, pen-

savo in quei mattini, è come un gioco sotto il sole. 

Ma non giocavano i sabbiatori che, nell'acqua fino alle cosce, 

issavano ansando vangate di melma e le rovesciavano nel bar-

cone. Dopo un'ora, due ore, questo scendeva ricolmo, a pelo 

d'acqua, e l'uomo, magro e annerito, con un panciotto sul torso 

nudo, governava lentamente col palo. Scaricava la sua sabbia in 

città, dopo i ponti, e risaliva lentamente, risalivano a gruppi sotto 

il sole sempre piú alto. Nell'ora che io lasciavo il fiume, avevano 

già fatto due o tre viaggi. Tutto il giorno, mentre giravo in città, 
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mentre studiavo, discorrevo, mi riposavo, quelli scendevano e ri-

salivano, scaricavano, saltavano in acqua, cuocevano al sole. Ci 

pensavo specialmente verso sera, quando cominciava la nostra 

vita notturna, e quelli rientravano in casa, nelle baracche sul 

fiume, nei quarti piani popolari, e si buttavano a dormire. O all'o-

steria si scolavano un bicchiere. Certo, anche loro vedevano il 

sole e la collina. 

Le volte che sudavo sull'acqua, mi restava poi per tutto il 

giorno il sangue fresco, rinvigorito dall'urto col fiume. Era come 

se il sole e il peso vivo della corrente mi avessero intriso di una 

loro virtú, una forza cieca, gioiosa e sorniona, come quella di un 

tronco o di una bestia dei boschi. Anche Pieretto, quando veniva 

con me, si godeva la mattinata. Scendendo a Torino sul filo della 

corrente, gli occhi lavati dal sole e dai tuffi, asciugavamo distesi, 

e le rive, la collina, le ville, le chiazze d'alberi lontani, s'incidevano 

nell'aria. 

— Uno che facesse tutti i giorni questa vita, – diceva Pieretto, 

– diventerebbe un animale. 

— Basta guardare i sabbiatori... 

— Quelli no, – disse lui, – quelli lavorano soltanto. Un ani-

male di salute e di forza... E di egoismo, – aggiunse subito, – di 

quel dolce egoismo di chi ingrassa. 

— Non è una colpa, — brontolai. 
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— Chi ti accusa? Nessuno ha colpa di esser nato. La colpa è 

degli altri, sempre degli altri. Noi si va in barca e si fuma la pipa. 

— Non siamo abbastanza animali. 

Pieretto rideva. — Chi sa cos'è un vero animale, – disse, – un 

pesce, un merlo, una lucertola... Magari uno scoiattolo... C'è chi 

dice che dentro a ogni bestia c'è un'anima... un'anima in pena. 

Questo sarebbe il purgatorio... 

— Non c'è niente che sappia di morte, – continuò, – piú del 

sole d'estate, della gran luce, della natura esuberante. Tu fiuti l'a-

ria e senti il bosco, e ti accorgi che piante e bestie se ne infi-

schiano di te. Tutto vive e si macera in se stesso. La natura è la 

morte... 

— Che cosa c'entra il purgatorio, — dissi. 

— Non c'è altro modo di spiegarla, – disse lui. – O non è 

nulla o ci stanno le anime. 

Era un vecchio discorso. Era ciò che m'irritava in Pieretto. 

Non sono fatto come Oreste che a quelle uscite scrollava le 

spalle e rideva. Ogni parola che sa di campagna mi tocca e mi 

scuote. Non riuscivo lí per lí a rispondergli, e tacevo e mano-

vravo la pagaia. 

Anche Pieretto si beveva con gli occhi l'acqua gocciolante. 

Era lui che l'anno prima aveva detto: — Ma che cosa ne fate del 

Po? Perché non ci andiamo? — e aveva rotto quella nostra timi-

dezza, di me e di Oreste, che non facevamo una cosa soltanto 
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perché non l'avevamo mai fatta. Pieretto era da pochi anni a To-

rino e aveva vissuto prima in diverse città, dietro a suo padre 

ch'era un architetto senza pace e impiantava e spiantava a capric-

cio la famiglia. Una volta, in Puglia, li aveva perfino sistemati in 

un convento e lasciate madre e figlia con le monache mentre loro 

vivevano coi frati in una cella, dove il vecchio sorvegliò certi la-

vori di restauro. — Mio padre, – diceva Pieretto, – coi preti non 

sa dirla. Gli fanno soggezione. Non può soffrirli e ci litigava, 

perché aveva il terrore che mi facessi prete o frate —. Adesso il 

vecchio, un gigante con la camicia aperta, s'era calmato e s'ac-

contentava di Torino: teneva la famiglia a Torino e lui girava; le 

poche volte che l'avevo visto, lui e il figlio si canzonavano, si da-

vano consigli, discorrevano come non sapevo che con un padre 

si può fare. In fondo, quei modi troppo liberi non mi piacevano, 

e il padre sembrava un nostro inutile coetaneo. 

— Tu stavi bene nel convento, – gli diceva Pieretto, – perché 

ci vivevi come uno scapolo. 

— Storie, – diceva il vecchio, – si sta bene dove si tiene l'a-

nima in pace. Vedi come ingrassano i frati. 

— Ci sono anche i magri. 

— Sono frati sbagliati, gente triste. Brutto segno esser santi. 

Non sanno stare in compagnia. 

— Come viaggiare sulla moto, – disse Pieretto. – È come un 

frate che vada in moto. Chi ci crede? 
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Il vecchio lo guardò sospettoso. 

— Che male c'è? 

— Niente, – disse Pieretto, – adesso un santo è come un frate 

che vada in moto... 

— Un anacronismo, — dissi io. 

— La vecchia bottega, – disse il vecchio irritato, – la religione 

è una vecchia bottega. Lo sanno loro, piú di noi. 

Quell'anno il vecchio lavorava a Genova, aveva un appalto, e 

Pieretto doveva andare a farci i bagni. La sorella partí in quei 

giorni e Pieretto voleva che ci andassimo noi tre, anche Oreste, 

per vedere un po' di gente. Ma c'era quell'altro progetto di andare 

da Oreste: in casa mia il troppo guastava e il Po mi scusava da 

mare. Decisi di restarmene solo a Torino, aspettare che in agosto 

i due tornassero e poi buttarci il sacco in spalla e muoverci. 

Non avrei creduto che quel principio d'estate in città mi pia-

cesse tanto. Senza un amico né una faccia per le strade, ripensavo 

ai giorni passati, andavo in barca, immaginavo novità. L'ora piú 

irrequieta era la notte – si capisce, Pieretto mi aveva viziato –, la 

piú bella il mezzodí verso le due, quando le strade, vuote, non 

contenevano che una fetta di cielo. Una cosa che facevo sovente 

era accorgermi di qualche donna alla finestra, annoiata, assorta 

come soltanto le donne sanno stare, e levavo la testa passando, 

intravedevo un interno, una stanza, una fetta di specchio, por-

tavo con me quel piacere. Non invidiavo i miei due soci che in 
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quelle ore vivevano sulla spiaggia, nei caffè, tra le bagnanti ab-

bronzate e seminude. Certo si divertivano molto ma sarebbero 

tornati, e io intanto passavo il mattino, mi abbronzavo, sudavo, 

godevo la mia parte. Anche sul Po ci venivano ragazze, strilla-

vano dalle barche, sulle rive del Sangone; perfino i sabbiatori le-

vavano il capo e dicevano la loro; io sapevo che un giorno ne 

avrei conosciuta qualcuna, e qualcosa sarebbe successo, ne im-

maginavo già gli occhi, le gambe e le spalle, una donna stupenda, 

e remavo e fumavo la pipa. Era difficile sull'acqua, in piedi, pun-

tando il remo verticale, non atteggiarsi a uomo atletico, primi-

tivo, non scrutare l'orizzonte o la collina. Mi chiedevo se la gente 

come Poli avrebbe gustato quei piaceri e capito la mia vita. 

Una ragazza la portai sul Po, verso la fine di luglio, ma non fu 

niente di stupendo o di nuovo. La conoscevo, era commessa di 

libreria, ossuta e miope, ma aveva le mani curate, un fare lan-

guido, e mentre guardavo i libri fu lei a chiedermi dove prendevo 

tanto sole. Promise, felice, che sarebbe venuta quel sabato. 

Venne con un costumino bianco sotto la gonna, e la gonna 

se la tolse voltandomi le spalle e ridendo. Si distese sui cuscini in 

fondo alla barca lagnandosi del sole e mi guardava remare. Si 

chiamava Teresina – Resína. Scambiavamo parole sul caldo, sui 

pescatori, sugli stabilimenti balneari di Moncalieri. Piú che del 

fiume lei parlava di piscine. Mi chiese se andavo a ballare. Coi 

suoi occhi socchiusi sembrava distratta. 
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Fermai la barca sotto gli alberi, e mi misi a nuotare. Lei non 

si bagnò perché s'era unta d'olio contro il sole e sapeva un odore 

di toeletta. Quando uscii stillante dall'acqua mi disse ch'ero stato 

bravo e passeggiò sulla riva. Le gambe lunghe, arrossate, non 

erano brutte. Non so perché, mi fece pena. Le portai dei cuscini 

sui sassi e lei mi disse di prenderle la boccetta dell'olio e ungerla 

dietro, dove non arrivava. Allora, inginocchiato, le sfregai la 

schiena con le dita e lei rideva e mi diceva di star bravo, rideva 

appoggiandomi la nuca alla bocca. Torcendosi, mi baciò sulla 

bocca. Certo, sapeva il fatto suo. Le dissi: — Perché ti sei data 

quell'olio? 

E Resína, toccandomi il naso col naso: — Che vuoi fare, ca-

naglia? È proibito. 

Continuò a ridere, con quegli occhi piccini, e mi chiese perché 

non mi davo l'olio anch'io. Allora la strinsi corpo a corpo. Si di-

vincolò e disse: — No no, datti l'olio. 

Di piú che baciarmi non fece, benché accettasse di venire tra 

i cespugli. Passato il primo dispetto, non mi dispiacque che la 

cosa finisse lí. Sotto il sole, sull'erba, quel profumo e i nostri 

corpi stonavano; sono cose che vanno fatte in città, dentro una 

stanza. Un corpo nudo non è bello all'aria aperta. Mi dava noia, 

offendeva quei luoghi. Accettai di portarla alla piscina di uno 

stabilimento dove Resína felice scrutò le altre bagnanti e prese la 

gazzosa con la cannuccia. 
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VIII. 

Da Resína non mi feci piú vedere, perché mi seccava la storia 

dell'olio, la piscina, il patto implicito nel gioco. Tutto sommato, 

stavo meglio solo, e non era la prima che mi avesse deluso. Vuol 

dire che invece di vantare a Pieretto una grossa avventura gli 

avrei detto che non c'è donna che valga un mattino di acqua e 

sole. Già sapevo la risposta: — Non un mattino, ma la notte sí. 

Oreste al mare con Pieretto non potevo immaginarlo. L'anno 

prima, che c'ero andato con Pieretto e sua sorella, Oreste non 

era venuto. Era subito scappato al suo paese nelle colline. — Ma 

che cosa ci trova, – aveva detto Pieretto, – bisogna che andiamo 

anche noi —. Cosí era nato il progetto di farcela a piedi, ma già 

nell'inverno Oreste ce ne aveva dissuaso dicendo ch'era meglio 

passare un mese nella vigna che non sulle strade. Non aveva tutti 

i torti, ma Pieretto diceva di no. Non era tipo da star fermo, Pie-

retto, e l'anno prima con me cercava una nuova spiaggia ogni 

mattino, ficcava il naso dappertutto, fece amicizie da un capo 

all'altro della costa. Bettole o grandi alberghi, non aveva prefe-

renze. Non sapendo un dialetto, li parlava tutti. Diceva — Sta-

sera, al Casino da gioco — e si trattasse di un bagnino, del pa-

drone, o di una vecchia affittacamere, trovava il punto di minor 

resistenza e passava la sera al Casino da gioco. C'era da ridere, a 

vederlo. Ma con le donne non riusciva. Con le donne il suo fare 
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era inutile. Le subissava di parole, le annegava, poi perdeva la 

pazienza, le insolentiva, falliva la mossa. Non ero nemmeno si-

curo che ci tenesse. — Bisogna essere stupidi, – lo consolai, – 

per piacere alle donne. — Non è vero, – mi disse, – non basta. 

Bisogna anche essere stupidi —. Pieretto era basso e ricciuto, 

scuro di pelle, guance asciutte – pareva nato per strappare una 

ragazza a chiunque, sia che ridesse o le piantasse gli occhi ad-

dosso. Di fronte a Oreste, grosso e ossuto, e a me, non c'era 

dubbio chi fosse il piú acceso. Eppure, nemmeno al mare Pie-

retto non fece nulla. — Sei troppo agitato, – gli dicevo, – non ti 

lasci conoscere. Una ragazza vuol sapere con chi ha da fare. 

Andavamo per la strada di costa, strapiombante sulle rupi 

scheggiate, cercando una certa spiaggetta. 

— Ecco le donne ed ecco il bagno, — disse lui. 

Sotto, piccine per la distanza, si spogliavano Linda e Carlotta, 

la sorella e un'amica, ragazza ben fatta, piú adulta di noi: se l'a-

vessimo incontrata sul passeggio ci saremmo voltati. 

— Che pensiero, – disse lui, – ci aspettano. 

— L'ha portata Linda per te. 

Pieretto levò la mano nel gran sole e fece un urlo. Ma il fru-

scio del mare che lassú arrivava appena, dovette coprire la voce. 

Allora buttammo dei sassi. Le ragazze levarono il capo e si agi-

tavano. Dovevano gridare qualcosa ma non le sentimmo. 

— Scendiamo, — dissi. 



174 

Ci toccò giungere alla spiaggetta dal mare, nuotando nell'ac-

qua verde. Giocammo a lungo con le due ragazze sugli scogli e 

fra gli spruzzi. Poi mi distesi sotto il peso del sole a scottarmi, 

guardando le schiume che correvano la sabbia, e Pieretto intrat-

teneva la sorella e l'amica. Ricordo che mangiammo delle pesche. 

Parlavano dei nòccioli, dei pezzi di giornale che si trovano 

sulle spiagge deserte. Pieretto diceva che non c'è piú un cantuc-

cio vergine nel mondo. Diceva che ancora per troppi le nuvole e 

l'orizzonte marino hanno l'aria illibata e selvaggia. Diceva che la 

vecchia pretesa dell'uomo di trovare intatta la donna, era un re-

siduo dello stesso gusto – la sciocca mania di arrivare primo. 

Carlotta, coi capelli negli occhi, gli teneva testa: non capiva lo 

scherzo e rideva risentita. 

Proprio con lei, questo discorso. Carlotta era un tipo che di-

ceva semplicemente: — Mamma mia, quant'è bello — del mare, 

di un bambino, di un gatto. Aveva sí vari amici per la spiaggia e 

per il ballo, ma sosteneva che non poteva soffrire di frequentare 

in città chi l'avesse veduta seminuda ai bagni. Con Linda passeg-

giavano a braccetto. 

Pieretto non badò a queste cose. Linda dalla roccia dov'era 

distesa gli disse di smetterla. Pieretto si mise a parlare del sangue. 

Disse che il gusto dell'intatto e del selvaggio era gusto di spargere 

il sangue. — Si fa all'amore per ferire, per spargere sangue, – 
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spiegò. – Il borghese che si sposa e pretende una vergine, vuole 

cavarsi anche lui questa voglia... 

— La smetta, — gridò Carlotta. 

— Perché? – disse lui. – Tutti speriamo che ci tocchi una 

volta... 

Linda si alzò, si stirò al sole e propose di fare una nuotata. 

— Si va in montagna, si va a caccia, per lo stesso motivo, – 

diceva Pieretto, – la solitudine in campagna mette sete di san-

gue... 

Da quel giorno la bella Carlotta non venne piú nei luoghi in-

tatti. Linda ci disse: — State freschi —. Cosí Pieretto si giocava 

le ragazze e sosteneva di aver ben manovrato e restare in vantag-

gio. Poi scopriva luoghi nuovi e gente nuova, e il discorso cam-

biava. Finiti i bagni, non aveva stretto amicizia se non col pa-

drone di qualche bettola e con vecchi pensionati. 

Io di quella spiaggetta nascosta mi ricordai a lungo. In fondo, 

il mare cosí grande e inafferrabile non mi diceva gran che; mi 

piacevano i luoghi ristretti che avevano una forma e un senso – 

insenature, viottoli, terrazze, uliveti. Certe volte, appiattito su 

uno scoglio, scrutavo una scheggia grande come il pugno, che 

contro il cielo appariva un'enorme montagna. Queste cose mi 

piacciono. 

Adesso pensavo a Oreste, ch'era il prim'anno che vedeva il 

mare. Pieretto non l'avrebbe lasciato dormire e insieme li sapevo 
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capaci di qualunque cosa, da fare il bagno nudi a visitare le sette 

chiese. Poi c'era Linda e le sue amiche, e c'era il padre, persona 

imprevedibile e violenta. Io rimpiangevo certe levate antelucane 

e il passeggio furtivo lungo il mare al tepore delle ultime stelle. 

Certo Oreste non avrebbe avuto bisogno di condimenti per go-

dersi la vacanza. Ma avrei pagato per sentirgli dire a voce, por-

tandolo in barca sul Po, se quel mondo lo convinceva. 

Invece né lui né Pieretto tornarono a Torino. Tornò Linda 

che lavorava in un ufficio e mi telefonò ai primi d'agosto. — Stia 

a sentire, – mi disse, – gli amici l'aspettano in un paese che non 

so piú come si chiama. Si faccia vedere e le darò le istruzioni —

. Le dissi subito un nome – le colline d'Oreste. Era là. Quegli 

accidenti eran già andati. 

La incontrai prima di cena, davanti al suo caffè. Lí per lí non 

la riconobbi, tant'era annerita. Anche stavolta mi parlò ridendo, 

come si scherza coi ragazzi. — Mi offre il vermut? – mi disse. – 

È un'abitudine di spiaggia. 

Si sedette accavallando le gambe. — Brutta cosa rientrare in 

agosto, – sospirò, – beato lei che non s'è mosso. 

Parlammo di quei due. — Cos'abbiano fatto non so, – disse, 

– li ho lasciati sguazzare. Sono grandi abbastanza. Quest'anno 

avevo i miei amici, gente fatta, troppo fatta per voialtri... 

— E Carlotta, la bella Carlotta? 
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Linda rise, a bocca spalancata. — Pieretto esagera a volte. 

Siamo tutti cosí, in famiglia. Succede anche a me. Siamo tre-

mendi. Ma con gli anni peggioriamo. 

Non le dissi di no e la sbirciavo. Lei se ne accorse e mi fece 

una smorfia. 

— Non avrò piú i vostri vent'anni, – brontolò, – ma nem-

meno ne ho tanti. 

— Vecchi si nasce, – dissi, – non si diventa mica. 

— Quest'è di quelle di Pieretto, – gridò Linda, – quelle au-

tentiche. 

Feci anch'io la mia smorfia. — Ne diciamo una al giorno, – 

brontolai, – fin che basta. 



178 

IX. 

La casa d'Oreste era un terrazzo roseo e scabro e dominava 

nella gran luce un mare di valli e burroni che faceva male agli 

occhi. Ero corso per tutto il mattino nella pianura, una pianura 

che conoscevo, e dal finestrino avevo intravisto le rogge alberate 

della mia infanzia – specchi d'acqua, branchi d'oche, praterie. Ci 

pensavo ancora quando il treno s'era messo per ripe scoscese 

dove bisognava guardare in su per vedere il cielo. Dopo una 

stretta galleria s'era fermato. Nell'afa e nella polvere mi ritrovai 

sulla piazzetta della Stazione, gli occhi pieni di coste calcinate. 

Un carrettiere grasso mi mostrò la strada; dovevo salire salire, il 

paese era in alto. Gettai la valigetta sul carro e al passo lento dei 

buoi salimmo insieme. 

Giungemmo lassú per vigneti e stoppie riarse, e via via che i 

versanti mi si allargavano ai piedi, distinguevo nuovo paese, 

nuove vigne, nuove coste. Chiesi al carrettiere chi aveva piantato 

tante viti e se bastavano le braccia a lavorarle. Lui mi guardò cu-

riosamente; discorreva alla larga e tendeva a sapere chi fossi. 

Disse: — Le vigne ci son sempre state, non è mica come fare 

una casa. 

Sotto il muraglione che reggeva il paese, stavo per chiedergli 

che idea di piantare le case lassú, ma quegli occhi strizzati nella 

faccia scura mi tennero cheto. Respiravo un odore d'aria mossa 
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e di fichi, che cosí su quel versante mi parve un sentore marino. 

Tirai il fiato e borbottai: — Che buon'aria. 

Il paese era una viuzza sassosa, dove si aprivano cortili e qual-

che villa con balconi. Vidi un giardino tutto pieno di dalie, zinnie 

e gerani – lo scarlatto e il giallo dominavano, e i fiori di fagiolo e 

di zucca. Tra le case c'eran angoli freschi, e scalette, pollai, vec-

chie contadine sedute. La casa d'Oreste era all'angolo della 

piazza, sul terrazzo dei muraglioni, e aveva un roseo colore ma-

rezzato – una vera villetta scolorita dalle rampicanti e dal vento. 

Perché lassú tirava vento anche a quell'ora: me ne accorsi non 

appena sbucai sulla piazza e il carrettiere m'indicò la casa. Ero 

sudato e andai dritto ai tre gradini della porta. Bussai col batac-

chietto di bronzo. 

Mentre aspettavo mi guardavo intorno: l'intonaco scabro 

nella luce, un ciuffo d'erba sul terrazzo contro il cielo, il gran 

silenzio meridiano. Nello strepito del carro che s'allontanava, 

pensai che quelli per Oreste erano luoghi familiari, c'era nato e 

cresciuto, dovevano dirgli chi sa che. Pensai quanti luoghi ci sono 

nel mondo che appartengono cosí a qualcuno, che qualcuno ha 

nel sangue e nessun altro li sa. Ritoccai con mano la porta. 

Mi rispose una donna attraverso le persiane accostate. 

Esclamò, brontolò, s'informava. Né Oreste né il suo amico 

erano in casa. Mi disse di attendere; chiesi scusa di arrivare a 

quell'ora; finalmente mi apersero. 
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Da ogni parte sbucavano donne – vecchie, fantesche, bam-

bine. La mamma d'Oreste, una donnona in grembiule di cucina, 

mi accolse agitata, s'informò del mio viaggio, mi fece entrare in 

una stanza in ombra (quando schiuse le persiane mi accorsi 

ch'era un salotto con chicchere e quadri, fodere ai mobili, un 

treppiedi di bambú, vasi di fiori), mi chiese se volevo il caffè. 

C'era un chiuso odore di pane e di frutta. Si sedette anche lei e 

m'intrattenne, col superiore sorriso d'Oreste sulle labbra. Mi 

disse che Oreste tornava subito, che gli uomini tornavano subito, 

si pranzava tra un'ora, e che tutti gli amici d'Oreste erano bravi, 

non facevamo le sue stesse scuole? Poi si alzò e disse: — C'è 

vento, — e richiuse le persiane. — Lei ci deve scusare; dormirete 

insieme. Vuole rinfrescarsi? 

Quando arrivarono Oreste e Pieretto conoscevo già tutta la 

casa. La nostra stanza dava nel vuoto, sulle colline lontane, e ci 

si lavava in un catino, spruzzando le mattonelle rosse. — Non si 

faccia riguardo se bagna per terra. Scaccia le mosche —. Ero già 

uscito sul terrazzo, ero sceso in cucina, le donne lavoravano al 

camino sul fuoco crepitante. Avevo sfogliato almanacchi e vec-

chi libri di scuola nell'ufficio del padre, dove questi era poi en-

trato vociando, ma lo conoscevo già dalle fotografie del salotto. 

Questo padre aveva i baffi e mi accese la sigaretta e mi parlò di 

molte cose. Voleva sapere se anch'io venivo dai bagni, se mio 

padre possedeva campagne, se avevo studiato da prete come il 
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mio amico. Andai cauto e lasciai che dicesse. Dopotutto, era pos-

sibile anche questa. — L'ha detto Oreste? — Sa com'è, si di-

scorre, – mi disse, – le donne a queste cose ci credono, ci vo-

gliono credere. Questo Pieretto la sa lunga sui preti, ha studiato, 

tira fuori il seminario e le regole... Mia cognata vuol parlarne col 

prevosto. 

— Si dice per dire. Non l'hanno ancora conosciuto? 

— Per me, – disse l'uomo dei baffi, – son tutte storie di bot-

tega. Ma le donne ci perdono la testa. 

— Dice lo stesso anche suo padre —. Gli raccontai come 

Pieretto era stato in convento, che i preti li aveva capiti, li aveva 

visti lavorare, e né lui né suo padre ci credevano. — Si diverte, 

ecco tutto. 

— Mi fa piacere, – disse quello, – mi fa proprio piacere. Per 

carità, non ne parli. Dentro un convento. Guarda un po'. 

Arrivarono Oreste e Pieretto, scamiciati, e mi diedero manate 

sul collo. Erano neri e famelici e andammo a tavola subito. A 

capo si mise il padre, le donne andavano e venivano, vecchie zie, 

sorelline. Conobbi la vittima di Pieretto, la cognata Giustina, una 

vecchia rubizza, all'altro capo della tavola. Le bambine scherza-

vano, la canzonavano, e parlavano di certi fiori per l'altare, che il 

sacrestano aveva messo dentro l'acqua benedetta. Venne fuori 

un'allusione alla Madonna d'agosto. Tenevo d'occhio tutti quanti, 

ma Pieretto sembrava avvertito: mangiava e taceva. 
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Niente accadde. Parlammo dei bagni d'Oreste. Io dissi ch'ero 

stato sul Po a prender sole, che il Po era pieno di bagnanti. Le 

bambine ascoltavano attente. Il padre lasciò che finissi, poi disse 

che di sole ce n'era dappertutto ma ai suoi tempi in Riviera non 

ci andavano che i malati. — Non si va per il sole, – disse Pieretto, 

– e nemmeno per l'acqua. 

— Perché si va? — disse Oreste. 

— Per vedere il tuo prossimo nudo come te stesso. 

— Anche sul Po, – la madre mi chiese sollecita, – ci sono gli 

stabilimenti di bagni? 

— Altroché, – disse Oreste, – e si canta e si balla. 

— Nudi, — disse Pieretto. 

La vecchia Giustina grugní dal fondo. — Capisco gli uomini, 

– disse con sprezzo, – ma che ci vadano figliole è una vergogna. 

Dovrebbero lasciarli andare soli. 

— Vuol mica che si balli tra uomini, – disse Pieretto, – sa-

rebbe indecente. 

— È piú indecente una ragazza che si spoglia all'aperto, — 

gridò la vecchia. Cosí continuammo a mangiare con foga, e il 

discorso girava, esitava, correva. Di tanto in tanto eran faccende 

loro, pettegolezzi del paese, questioni di lavoro, di terre, ma non 

appena metteva bocca Pieretto, il terreno scottava. Non fosse 

stato ch'eravamo insieme e il suo contegno diventava il mio, avrei 
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potuto divertirmi. Invece Oreste mi guardava contento, gli ride-

vano gli occhi, era felice di vedermi in casa sua. Gli feci un segno 

di minaccia con la mano, poi con due dita il gesto di chi cam-

mina. Lui non capí e diede in giro una comica occhiata. Credeva 

mi seccassi a stare a tavola. 

— Bello scherzo, – gli dissi. – Non dovevamo farla a piedi? 

Oreste si strinse nelle spalle. — Vedrai che camminiamo per 

coste e per vigne, – mi disse, – siamo qui per andare a spasso. 

Il padre non aveva capito. Gli spiegammo il progetto di venire 

a piedi da Torino. Una sorellina d'Oreste fece un verso di stupore 

e congiunse le mani davanti alla bocca. 

Il padre disse: — Ma c'è il treno. Che senso. 

Saltò fuori Pieretto. — Diventa bello andare a piedi, quando 

tutti vanno in treno. È una moda come i bagni di mare. Adesso 

che tutti hanno un bagno in casa, diventa bello farlo fuori. 

— Parla per te che ci sei stato, — dissi. 

— Com'è la gente, – disse il padre, – ai miei tempi la moda 

non comandava che le spose. 

Ci alzammo da tavola storditi e assonnati. Le donne non mi 

avevano lasciato un momento il piatto vuoto, e il padre al mio 

fianco non smetteva di empirmi il bicchiere. — Vada a dormire, 

ché fa caldo, — mi dissero. 
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Salimmo nella stanza torrida noi tre. Per rianimarmi mi lavai 

la faccia in quel bianco catino e dissi a Oreste: — Quanto dura 

la festa? 

— Che festa? 

— Siamo all'ingrasso, a quel che pare. Qui si mangia una vi-

gna per pasto. 

Pieretto disse: — Se venivi a piedi. 

Oreste rideva, nella screziatura delle persiane accostate. S'era 

sfilata dalle spalle la camicia e mostrò i muscoli neri e rotondi. 

— Si sta bene, — disse, e si tuffò sul letto. 

— Oreste ha preso gusto a ballare e toccare, – disse allora 

Pieretto. – Sul ballo sembrava dentro il mare grosso. Ancora 

sente odor di mare quando vede una ragazza. 

— Queste campagne sanno odore davvero, – dissi facendomi 

alla persiana. – Guarda laggiú. Sembra un mare. 

Pieretto disse: — Il primo giorno ti è concesso. Guarda pure 

il panorama. Poi domani la smetti. 

Li lasciai ridere e parlare un po', a modo loro. — Siete allegri, 

– dissi. – Che succede? 

— Hai mangiato e bevuto. Cosa chiedi di piú? — disse Pie-

retto. 

E Oreste: — Vuoi fumare la pipa? 
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Quel tono di congiura nella stanza buia mi metteva a disagio. 

Dissi a Pieretto: — Hai già spaventato le donne di casa. Sei sem-

pre lo stesso. Finirà che ti cacciano via. 

Oreste saltò a sedere dal letto. — Niente scherzi, dico. Starete 

qui per la vendemmia. 

— Che facciamo in tutt'agosto? — brontolai. Mi tirai la ma-

glietta sul capo, per toglierla. Quando ne uscii, sentii Pieretto che 

diceva: — ...Ma è nero come un gambero anche lui... 

— C'è il sole in Po come in Riviera, — brontolavo, e di nuovo 

quelli a ridere. 

— Cosa c'è? Siete sbronzi? 

— Facci vedere l'ombelico, — disse Oreste. Scostai per gioco 

la cinghia dei calzoni, mostrando una striscia di ventre pallido. 

Quelli sghignazzarono e urlarono: — L'infame! Anche lui! Si ca-

pisce! 

— Sei ancora segnato, – ghignò Pieretto in quel suo modo 

sputacchiante. – Verrai nel pantano anche tu. Qui non si hanno 

riguardi. Al sole non si deve nascondere niente. 
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X. 

Ci andammo l'indomani. Era un corso d'acqua nel bel mezzo 

della conca che divideva il nostro poggio da un altopiano acci-

dentato, e si scendeva dai vigneti, fra campi di meliga fino a uno 

spacco scosceso, pieno di gaggie e ontani. Là dentro, un filo d'ac-

qua formava stagni successivi e uno ce n'era in fondo a un pozzo, 

da cui non si vedeva che il cielo e il ciglione di rovi. Nelle ore 

bruciate ci batteva il sole a perpendicolo. 

— Che paese, – diceva Pieretto, – per mettersi nudi bisogna 

entrare sottoterra. 

Perché il loro gioco era questo. Partivano da casa sul mezzo-

giorno, e poi passavano laggiú un'ora o due, nudi come le bisce, 

a bagnarsi e voltolarsi nel sole dentro la terra screpolata. Lo 

scopo era arrostirsi anche l'inguine e le natiche, cancellare l'infa-

mia, annerir tutto. Poi risalivano a pranzo. Il giorno del mio ar-

rivo venivano appunto di là. 

Adesso capivo il parlare e l'agitazione delle donne. In casa 

non si sapeva della trovata di Pieretto, ma sia pure tra maschi, sia 

pure in mutandine, un bagno in mezzo alle melighe colpiva le 

fantasie. 

Quel pomeriggio scopersi altre cose. Il primo giorno che si 

arriva in un luogo è difficile dormirci, se anche tutti vanno a fare 
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la siesta. Mentre la casa s'assopiva e dappertutto nelle stanze bru-

sivano mosche, discesi la scala di pietra e passai in cucina, donde 

veniva un tonfo sordo come di culla, e un parlottare. Ci trovai 

una delle sorelline e la mamma di Oreste, che a maniche rimboc-

cate impastava con vigore sul tavolo aperto. Una vecchia, a una 

tinozza, lavava dei piatti. Mi sorrisero e dissero che preparavano 

cena. — Cosí presto? — esclamai. La vecchia dalla tinozza si 

voltò con un riso sdentato. — A mangiare si fa presto, — grac-

chiò. 

La mamma d'Oreste disse asciugandosi la fronte: — In que-

sta casa siamo troppe donne. Due uomini o quattro non au-

menta il lavoro. 

La bambina dalle trecce biondette che vuotava col mestolo 

acqua sulla farina, restò incantata a guardarmi. — Muoviti, – 

disse la madre, – sei scema? — e riprese a impastare. 

Rimasi a guardarle. Dissi che sonno non ne avevo. Andai al 

secchio appeso al muro e facevo per bere nel mestolo grondante, 

quando la madre gridò: — Dina, su dàgli un bicchiere. 

— Non occorre, – dissi, – quand'ero ragazzo al paese, si be-

veva dal secchio. 

Cosí parlai delle mie stalle, degli orti irrigui e delle oche. — 

Meno male, – disse la madre, – ch'è già stato in campagna. Cosí 

c'è avvezzo, sa cos'è. 
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Si parlò di Pieretto ch'era abituato a un'altra vita e aveva visto 

soltanto città. — Macché, non patisce, – dissi ridendo, – non è 

mai stato cosí bene —. E raccontai di quel suo padre matto che 

li aveva portati in giro di qua e di là, in conventi, in ville, in sof-

fitte. — Gli piace malignare e cianciare, ma è tutta allegria, – 

dissi. – A conoscerlo bene, guadagna. 

La madre impastava. — Qui dovete contentarvi con Oreste, 

– disse. – Siamo donne ignoranti. 

L'ignoranza era il meno. Non glielo dissi lí per lí, ma ero con-

tento che in casa non ci fossero se non donne mature o bambine. 

Figurarsi una figliola della nostra età, sorella carnale d'Oreste, e 

noialtri intorno. O un'amica, una Carlotta qualunque. Invece la 

bimba piú anziana era Dina undicenne, quella che a tavola si cac-

ciava la mano davanti alla bocca ridendo. 

Quando chiesi se non c'era un tabaccaio in paese, la madre 

disse a Dina di condurmici. Uscimmo insieme nella piazza, rifa-

cemmo la strada del mattino. Il vento adesso era caduto; sul lato 

in ombra delle case donne e vecchi prendevano il fresco. Ripas-

sammo il giardino delle dalie, e notai che tra una casa e l'altra 

s'apriva il vuoto della valle e spuntavano alla nostra stessa altezza 

colline come isole d'aria. La gente ci sbirciava sospettosa; la pic-

cola Dina camminava al mio fianco, ravviata e pulita, e cianciava 

di sé. Le chiesi dov'erano le vigne del babbo. 
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— La cascina è a San Grato, — disse, e m'indicò la schiena 

gialla del nostro colle, che s'inarcava sulle case oltre la piazza. — 

Quella è una, – disse, – dove c'è l'uva bianca. Poi c'è il Rossotto 

col mulino, – e indicò nella valle un declivio di praterie e di mac-

chie. – Laggiú fanno la festa, dietro la Stazione. Quest'anno è già 

stata. C'erano i fuochi artificiali. Li abbiamo veduti con la 

mamma dal terrazzo... 

Le chiesi chi lavorava la terra. — Chi? – Si fermò stupita. – I 

contadini, — disse. 

— Credevo tu e le tue sorelle col babbo. 

Dina fece un ghignetto e mi guardò dubbiosa. — Oh proprio, 

– disse. – Non abbiamo tempo. Noi dobbiamo pensare se hanno 

fatto i lavori. Papà li comanda, e poi vende i raccolti. 

— E a te piacerebbe lavorare la terra? — dissi. 

— Fa venir neri, è un lavoro da uomini. 

Quando uscii dal negozio, uno scantinato che sapeva di zolfo 

e carrube, Dina mi aspettava seria seria. 

— Tante donne prendono il sole al mare, – dissi. – È di moda 

annerirsi. L'hai già veduto il mare? 

Dina parlò di queste cose per tutta la strada. Disse che al mare 

ci sarebbe andata sposandosi, non prima. Il mare è un posto 

dove soli non si va, e chi poteva portarcela adesso? Oreste no, 

era un giovanotto. 

— La mamma. 
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La mamma, disse Dina, era troppo all'antica. Diceva che per 

fare qualcosa bisogna prima sposarsi. 

— Andiamo a vedere la chiesa? — dissi allora. La chiesa era 

in piazza, grande, di pietra bianca, con angeli e santi nelle nicchie. 

Sollevai la portiera e Dina sgusciò dentro, e si segnò e s'inginoc-

chiò. Ci guardammo intorno un momento, nell'ombra fresca e 

colorata. In fondo biancheggiava l'altare come un pezzo di tor-

rone, e molti fiori e un lumicino. 

— Chi porta i fiori alla Madonna? — bisbigliai. 

— Le bambine. 

— E raccogliere i fiori in campagna non fa venir neri? — dissi 

piano. 

Mentre uscivamo c'imbattemmo sulla porta in una vecchia, la 

Giustina. Si scostò contegnosa, mi riconobbe, riconobbe la 

bimba, e strinse le labbra in un brusco sorriso. Approfittai del 

suo stupore per discendere i gradini. Ma la Giustina non stava 

piú in sé, e si voltò e mi disse dietro: 

— Ecco, questo è ben fatto. Prima cosa, Dio. L'ha già veduto 

l'arciprete? 

Balbettai ch'ero passato per semplice curiosità, senza inten-

zione. 

— Cosa sento, – mi disse, – non c'è da vergognarsi. Ha fatto 

una cosa ben fatta. Niente rispetto umano. Mi ha troppo conso-

lata... 
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La lasciammo sui gradini, e traversando la piazza Dina mi 

disse che la vecchia era sempre in canonica, a tutte le ore, e pian-

tava i lavori di casa, un bucato, una pentola, una cottura, pur di 

non perdere un giro di funzioni. — Se tutte facessero come te, 

– le diceva la mamma, – dove andrebbe la casa? 

— In Paradiso, — rispondeva la Giustina. 

Altre cose avvennero quel giorno, altri incontri, e la sera man-

giammo e bevemmo e girammo il paese sotto le stelle. Ci pensai 

l'indomani, disteso nudo nella pozza sotto il sole feroce, mentre 

Oreste e Pieretto sguazzavano come ragazzi. Nell'afa estuosa 

della buca vedevo il cielo scolorito dal riverbero, e sentivo la terra 

tremare e ronzare. Pensavo a quell'idea di Pieretto che la campa-

gna arroventata sotto il sole d'agosto fa pensare alla morte. Non 

era sbagliato. Quel brivido di starcene nudi e saperlo, di nascon-

derci a tutti gli sguardi, e bagnarci, annerirci come tronchi, era 

qualcosa di sinistro: piú bestiale che umano. Scorgevo nell'alta 

parete dello spacco affiorare radici e filamenti come tentacoli 

neri: la vita interna, segreta della terra. Oreste e Pieretto, piú av-

vezzi di me, si voltolavano, saltavano, discorrevano. Presero in 

giro anche i miei fianchi ancora pallidi, infami. 

Nessuno poteva sorprenderci là dentro, perché le melighe 

scosse fanno uno scroscio rumoroso. Eravamo sicuri. Oreste, 

disteso nell'acqua, diceva: — Prendete il sole dappertutto. Di-

venteremo come i tori. 
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Era strano pensare di laggiú al mondo in alto, alla gente, alla 

vita. La sera prima eravamo andati per il paese, al muricciolo 

della piazza, riscaldati dal vino e dal fresco, e avevamo salutato e 

riso, incontrato gente, sentito cantare. C'era un crocchio di gio-

vani, che gridavano saluti a Oreste; c'era il parroco che passeg-

giava nell'ombra e ci teneva d'occhio. Parole e scherzi scambiati 

sotto le stelle, senza vederci bene in faccia, con una donna, con 

un vecchio, con qualcuno di noi, mi avevano dato una strana al-

legria, un senso festoso e irresponsabile, che gli assalti del vento 

tiepido, il dondolio delle stelle e dei lumi lontani, allargavano a 

tutto l'avvenire, alla vita. I bambini sulla piazza si rincorrevano 

assordanti. Avevamo fatto progetti, fatto il nome di borghi dis-

seminati sulle coste e sui ciglioni, parlato dei vini da bere, dei 

piaceri che ci attendevano, della vendemmia. 

— A settembre, – disse Oreste, – andremo a caccia. 

Allora mi ero ricordato di Poli. 
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XI. 

Ne avevamo parlato subito, alla voce dei grilli. 

— Il Greppo è laggiú, – diceva Oreste, – dove c'è quel muc-

chietto di stelle. Affiora appena sull'orlo dell'altopiano. Al primo 

sole s'intravede la punta dei pini... 

— Andiamoci. Avanti, — disse Pieretto. 

Ma Oreste disse che di notte non valeva la pena e che Poli era 

certo ancora in Riviera. 

— Se stavolta non ci resta, — disse Pieretto. 

— Stava bene. A quest'ora è guarito... 

— Gli avrà sparato qualche altra. 

— Deve toccare sempre a lui? 

— Come, – gridò Pieretto nel vento, – non sai che quello che 

ti tocca una volta si ripete? che come si è reagito una volta, si 

reagisce sempre? Non è mica per caso che ti metti nei guai. Poi 

ci ricaschi. Si chiama il destino. 

Di Poli si riparlò a tavola il giorno dopo, quando risalimmo 

dal pantano. Oreste disse alla cerchia delle facce: — Sapete chi 

ho visto quest'anno? 

Quand'ebbe raccontata la storia del ferimento, e Rosalba, la 

macchina verde, le corse notturne, in un baccano concitato di 

avide domande e esclamazioni, la madre disse, nella pausa incre-

dula: 
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— Un bambino cosí bello. Me lo ricordo quando passavano 

in carrozza coi parasoli aperti. Lo portava la balia vestita di pizzo, 

con gli spilloni... Era l'anno che aspettavo Oreste. 

— Sei sicuro che è Poli del Greppo? — disse il padre, brusco. 

Oreste ricominciò da quella notte in collina. 

— E chi è questa donna? — chiese la madre, pallida. 

Le bambine ascoltavano a bocca aperta. 

— Mi dispiace per il padre, – disse il padre di Oreste. – Un 

uomo ch'era il padrone di Milano. Ecco alle volte come finiscono 

i soldi. 

— Macché finire, – disse Pieretto, – ci vuol altro. Il padre ha 

messo a posto tutto. Sono fatti che succedono nelle buone fami-

glie. 

— Non qui da noi, — disse Oreste. 

La vecchia Giustina intervenne. Era stata sin allora in ascolto, 

pronta come un falchetto, guardando dall'uno all'altro. 

— Ha ragione il signore, – disse dardeggiando Pieretto, – 

dappertutto si fanno questi peccati. Se invece di lasciarli in libertà 

come i cani, padre e madre comandassero ai figli, gli chiedessero 

conto... 

Continuò un pezzo. Se la prese di nuovo col ballo e coi bagni 

di mare. Qualche parola della sorella, qualche occhiata in dire-

zione delle bimbe, di Dina, non bastò a fermarla. Ci riuscí invece 
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la vecchia Sabina, non so se serva, nonna o zia, che dal fondo 

della tavola chiese, battendo le palpebre, di chi si parlava. 

Le gridarono qualcosa. Lei disse allora, risentita, con quella 

voce stridula, che la casa del Greppo era aperta, che il marito 

della sarta della Stazione aveva visto passare dei bauli, che non 

sapeva del ragazzo ma donne lassú ce n'eran certo. 

Quel pomeriggio salimmo a San Grato, sul dorso della collina 

dietro il paese, dove il padre, che dall'ora della siesta era sui beni, 

ci accolse. I suoi contadini stavano spruzzando di solfato i filari; 

si aggiravano sotto la canicola curvi, con bluse e calzoni induriti 

e inzaccherati d'azzurro, pompando dallo zaino di ferro l'acqua 

cilestrina. I pampini grondavano, le pompe cigolavano. Ci fer-

mammo sopra la grande tinozza, piena dell'acqua innocente, 

fonda e opaca, come un occhio celeste, come un cielo capovolto. 

Io dissi al padre ch'era strano dover piovere sui grappoli quella 

rugiada velenosa: i cappellacci che i contadini portavano eran 

tutti mangiati. — Una volta, – gli dissi, – facevano l'uva senza 

tanti bagni. — Va' a sapere, – disse lui, e gridò qualcosa a un 

ragazzo che posava una bottiglia nell'erba, – va' a sapere come 

facevano una volta. Adesso è pieno di malattie —. Guardò il 

cielo, dubbioso. — Purché non venga il temporale, – brontolò. 

– Lava la vigna e bisogna ripassare il solfato. 
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Oreste e Pieretto mi chiamarono dall'alto; eran sotto una 

pianta e facevano salti. — Vada, vada a mangiare le prugne, – mi 

disse. – Se gli uccelli ne hanno lasciate. 

Traversai la stoppia riarsa e li raggiunsi sul cocuzzolo. Sem-

brava di essere nel cielo. Ai nostri piedi, impiccolita, era la piazza 

del paese e una giungla di tetti, di scalette, di pagliai. Veniva vo-

glia di saltare di collina in collina, di abbracciar tutto con lo 

sguardo. Guardai dalla parte del mattino dove finiva l'altopiano, 

cercai le punte di quei pini. La gran luce s'ingolfava laggiú, nel 

vuoto tra i versanti, e l'orizzonte tremava. Dovetti socchiudere 

gli occhi e non distinsi che pulviscolo. 

Il padre ci raggiunse saltando sulle zolle. 

— È un paese magnifico, – disse Pieretto a bocca piena, – tu 

Oreste sei matto a non viverci. 

— La mia idea, – disse il padre, guardando Oreste, – era che 

questo giovanotto frequentasse la scuola d'agraria. Diventa sem-

pre piú difficile sfruttare la terra. 

— Al mio paese, – interruppi, – si dice che un contadino ne 

sa piú di un agronomo. 

— È buon senso, – disse il padre, – prima cosa la pratica. Ma 

adesso si fa tutto con la chimica e i concimi, e per studiare da 

medico, che è una cosa che serve agli altri, tanto valeva fare il 

passo e imparare a sfruttare i suoi beni. 



197 

— È un'agraria anche la medicina, – disse Oreste allegro, – il 

corpo sano è come un campo che dà frutti. 

— Ma se non ti fai furbo non li dà mica a te. 

— Ci sono molte malattie della vite? — uscí Pieretto. 

Il padre si voltò alla cascina in basso, e scorse l'occhio sui 

filari, donde si levavano le nuvolette innocenti. — Ce n'è sí, – 

disse. – La terra degenera. Sarà vero, come dice il suo amico, che 

una volta la campagna era piú sana, ma il fatto è che adesso, se 

uno si gira un momento, l'indomani c'è già il malanno... 

Senza vederlo, sentii che Pieretto ghignava. — ...La terra è 

come la donna, – continuava il padre, – voi siete giovanotti ma 

lo saprete a suo tempo. Tutti i giorni la donna ha qualcosa: ha 

mal di capo, ha mal di schiena, ha le lune. Ma sí, dev'essere l'ef-

fetto del mese, la luna che monta e che cala... — Ci strizzò l'oc-

chio, malinconico. 

Pieretto ghignò un'altra volta. — Tu però, – mi assalí brusco, 

– cosa racconti che la campagna è cambiata. La campagna la 

fanno gli uomini. La fanno gli aratri, i solfati, il petrolio... 

— Si capisce, — disse Oreste. 

Il padre approvò. — ...Non c'è niente di misterioso nella cam-

pagna, – disse Pieretto. – Anche la zappa è uno strumento scien-

tifico. 

— Non ho mai detto che la terra sia cambiata, — esclamai. 
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— Dio buono, – aggiunse il padre, – si vede quel che conta 

la zappa, quando un campo va in gerbido. Non si conosce piú. 

Sembra il deserto. 

Fu la mia volta di guardar Pieretto. Non dissi nulla e ridevo. 

Parlò lui. Disse: — Il pantano è un'altra cosa. 

— Che cosa? 

— Da queste vigne, per esempio. Qui regna l'uomo e laggiú 

il rospo. 

— Ma rospi e bisce sono in tutta la campagna. E i grilli, – 

dissi, – e le talpe. E le piante sono uguali dappertutto. Di giorno 

e di notte. In un incolto ci sono le stesse radici che qui. 

Il padre ci ascoltò soprapensiero. Disse a un tratto voltandosi: 

— Per vedere cos'è un incolto bisogna andare nelle terre del 

Greppo. Dio buono, è tutt'oggi che penso a quel ragazzo e a suo 

padre. Certe cose si capiscono adesso. Una tenuta che, quando il 

nonno era vivo, compravano soltanto l'olio e il sale. Brutta cosa 

aver la terra e non starci... 
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XII. 

Tutti i giorni scendevamo al pantano e soprattutto la mattina 

avviandoci si discuteva e si rideva. Era bello sotto certi versanti 

trovare prati ancora fradici di guazza; a volte, nella buca già ro-

vente, la terra sotto la schiena e le gambe sentiva ancora bagnato 

e notturno. Adesso sapevamo ogni cantuccio della macchia, ogni 

luce, ogni strepito o fruscio del mattino. C'era il momento 

nell'afa quando passava un nuvolone bianco, che l'acqua diven-

tava opaca, e le immagini capovolte della parete, di qualche fiore, 

del cielo, si facevano piú intense sul risalto dell'ombra. 

Quel bagno era adesso per noi quasi un vizio, benché fossimo 

ormai neri dappertutto. La prima domenica che, invece di an-

darci, facemmo mezzogiorno davanti alla chiesa tra la folla fe-

stiva, prendendo la messa sulla soglia, tra il va e vieni dei ragaz-

zotti e dell'organo e delle campane, mi mancò molto di non es-

sere nudo e schiacciato dal sole e sentirmi la terra sotto. Pensai 

cose che non dissi a nessuno. 

A Pieretto che guardava sornione la nuca d'Oreste, bisbigliai: 

— Te l'immagini questa gente, nuda al sole come noi? 

Non batté ciglio, e tornai ai miei pensieri. Con Oreste ebbi 

una discussione nella vigna (passavamo i pomeriggi a San Grato, 

e Pieretto quel giorno era in giro): se esiste nelle campagne un 

cantuccio, una riva, un incolto dove nessuno abbia mai messo 
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piede, dove dal principio dei tempi la pioggia, il sole e le stagioni 

si succedano all'insaputa dell'uomo. Oreste diceva di no, non c'è 

un anfratto né un fondo di bosco che la mano o l'occhio 

dell'uomo non abbiano disturbato. Almeno i cacciatori, e in altri 

tempi i banditi, sono stati dappertutto. 

Ma i contadini, i contadini, dicevo. I cacciatori non conta-

vano. Il cacciatore fa la vita della sua selvaggina. Volevo sapere 

se il contadino come tale era arrivato dappertutto, se dappertutto 

la terra era stata toccata con mano. Violata, via. 

Oreste disse: — Chi lo sa, — ma non capiva. Scosse la testa 

e mi diede l'occhiata maliziosa di sua madre. 

Eravamo seduti sull'argine della vigna e alzando gli occhi si 

vedevano i tralci oscillare. Guardando una vigna dal basso, che 

sale verso il cielo, sembra d'essere fuori del mondo. Si hanno ai 

piedi le zolle calcinate, i fusti contorti, e negli occhi la fuga di 

festoni verdi, le canne uguali che toccano il cielo. Si fiuta e si 

ascolta. 

— Quel carrettiere che ho veduto alla stazione, – dissi a un 

tratto, – diceva che le vigne ci sono sempre state. 

— Facile, – disse Oreste, – quando le legavano con le salsicce 

e sotto correva il latte. 

— Eppure, – dissi, – perfino le città son sempre state. Magari 

sporche, magari di paglia, tre baracche, una grotta, ma uomo 

vuol dire città. Bisogna riconoscere che Pieretto ha ragione. 
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Oreste alzò le spalle. Era il suo modo di discutere e ne valeva 

un altro. 

— Chi sa, – disse a un tratto, – come gli secca a mezzanotte 

quando la mamma tira l'uscio. Lui che Torino di notte era sua. 

— Qualche notte bisogna che facciamo una sortita, – dissi, – 

voglio vedere come sono le colline con la luna. Ieri ce n'era già 

una fetta. 

— L'abbiamo fatto in mare, il bagno sotto la luna, – disse 

Oreste. – Sembra di bere latte freddo. 

A me non l'avevano mai detto. Mi prese una brusca tristezza. 

Mi sentii spaesato, e geloso. 

— Il tempo passa, – dissi, – quest'uva non matura mai. 

Quand'è che torniamo a Torino? 

Oreste non poteva sentirne parlare. Mi disse che cos'altro vo-

levo: mangiavo, bevevo buon vino, facevo niente tutto il giorno... 

— Ma è ben questo. E la tua mamma lavora. Tutti lavorano 

per noi. 

— Ti annoi? – disse Oreste. – Dài troppo disturbo? La zia 

Giustina ti vuol bene. 

(Ero io che avevo voluto che andassimo a messa; per un ri-

guardo alla famiglia, nient'altro). 

— Non andiamo al Mulino quest'oggi? 

Tutti i giorni scendevamo dal poggio, nella conca dov'era l'al-

tra cascina; giravamo sull'aia, dietro al rustico; il padre sbucava 
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dai portici e ci offriva da bere. Ma il bello del Rossotto era il 

taglio del fieno, i prati profondi di trifoglio, i branchi d'oche. 

Verso sera giocavamo una mano alle bocce coi garzoni, Pale e 

Quinto; e Oreste andava per affari alla stazione. 

— Secondo me, – diceva Pieretto, – qui puzza. Da Genova 

tutti i giorni impostava. 

Oreste, a parlargliene, rideva e scuoteva la testa. E lo stesso 

sorriso ci fece quando, passando davanti a una casa fiorita di ge-

rani, lungo la ferrata, gridò un saluto, e una voce femminile fre-

sca e allegra gli rispose. Lui ci disse di procedere e scantonò. 

— Allora, – fece Pieretto, quando Oreste spuntò sull'aia, – è 

la figlia del capostazione? 

Oreste rise ancora, e non disse parola. Ma c'era, in quella 

conca del Mulino, qualcosa come un cielo propizio. Perfino 

all'incrocio del passaggio a livello, dove sostavano i carri e le be-

stie stallavano, si respirava una diversa gentilezza: le casette e 

l'aiuola della Stazione facevano pensare a una periferia cittadina, 

alle sere di maggio in fondo ai viali quando le ragazze passeg-

giano e folate d'odore di fieno investono la città. Anche i garzoni 

del Rossotto, per quanto scamiciati e scalzi, sentivano l'effetto 

dei treni e discorrevano di birra e di corse ciclistiche. 

Non birra ma vino bevemmo la sera del taglio del fieno. Il 

padre di Oreste ci aveva detto: — Venite su prima di notte, — e 
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con la giacca sulla spalla aveva preso la salita. C'era un certo mo-

vimento festivo alla Stazione, e Oreste aveva da farsi perdonare 

un'assenza piú lunga. Dalle cantine del Rossotto venne fuori una 

bottiglia, poi un'altra. Era un vino che lasciava la bocca sempre 

piú asciutta. Bevemmo noi tre, sotto il portico che dava sui prati. 

Non capivo se tanta dolcezza passava dal vino nell'aria o vice-

versa. Sembrava di bere il profumo del fieno. 

— È vino di fragola, – disse Oreste, – dei miei cugini di 

Mombello. 

— Noi siamo scemi, – diceva Pieretto, – cerchiamo giorno e 

notte il segreto della campagna, e il segreto l'abbiamo qui dentro. 

Poi ci chiedemmo perché mai, mentre a Torino ci piaceva l'o-

steria, da quando eravamo in campagna non s'era piú presa una 

sbronza. 

— Bisogna che usciamo di notte, – dissi, – non si può mica 

ubriacarci in casa tua. 

— Dài dentro, – diceva Oreste,— adesso siamo a casa nostra. 

Il discorso voltò sui cavalli. Al Rossotto c'era un biroccino, 

giusto per tre, e Oreste disse che bastava attaccarlo e partire sul 

presto. 

— Andiamoci dai miei cugini di Mombello, – disse. – Ho vo-

glia di vederli. Quelli sí sono in gamba. Si parte al mattino e si 

torna la sera. 
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— Cosí perdiamo il bagno, – brontolai, – stamattina ne ero 

sperso. 

Pieretto muggí. — Chi se ne sbatte. Io sono stufo di vederti 

nudo. 

— Sei tu che ci perdi, — dissi. 

— Ma se sei brutto, – gridò. – Solamente ubriaco potrei an-

cora tollerare di vederti. 

Oreste ci riempí il bicchiere. 

— Ecco una cosa, – dissi a un tratto, – che non si può fare. 

Stare nudi in un bosco e riempirsi di vino. 

— Perché no? — disse Oreste. 

— Neanche far l'amore in un bosco, si può. In un bosco vero 

bosco. L'amore e il bere sono cose civili. Quand'ero in barca... 

Pieretto interruppe. — Tu non hai mai capito niente. 

— Quand'eri in barca... — disse Oreste. 

— Avevo insieme una ragazza, e ci stava. Ci sarebbe stata. 

Ebbene, non ho potuto. Non ho potuto io. Mi pareva di offen-

dere qualcosa o qualcuno. 

— È che non sai cos'è una donna, — disse Pieretto. 

— Ma nudo, – disse Oreste, – nel pantano ci stai? 

Confessai che ci stavo, ma col fiato in gola. — Mi sembra di 

fare un peccato, – ammisi, – forse è bello per questo. 

Oreste annuí sorridendo. Capii che eravamo ubriachi. – La 

prova, – dissi ancora, – è che sono cose che si fanno di nascosto. 
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— Pieretto disse che si fanno di nascosto tante cose e non sono 

peccato. È questione di usanza e di buone maniere. Peccato è 

solamente non capire quel che si fa. 

— Prendi Oreste, – disse. – Lui tutti i giorni di nascosto va a 

trovare la sua ragazza. È qui a due passi. Non fanno niente di 

osceno. Discorrono nel giardino, forse si tengono per mano. Lei 

gli chiede quand'è che avrà dato la laurea e l'avrà tutto per sé. Lui 

le risponde che è questione di un altr'anno, poi c'è il servizio 

militare, poi trovare la condotta: tre anni, va bene? e scodinzola 

e le bacia la treccia... 

Oreste, rosso scarlatto, scosse il capo e diede mano alla bot-

tiglia. 

— ...E tu dici che questo è peccato? – fece Pieretto scansan-

dosi, – questa scenetta, questo gioco di società, è peccato? Però 

potrebbe anche fidarsi e parlarcene. Non è un vero amico. Dicci 

qualcosa, Oreste. Almeno il nome, almeno il nome. 

Oreste, rosso, sorrideva. — Un altro giorno, – disse. – Stasera 

beviamo. 
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XIII. 

Ma io sapevo già tutto da Dina, che un giorno trovai seduta 

su uno sgabello in terrazzo e cuciva. 

— Allora presto ti sposi, — le dissi. 

— Prima tocca a lei, – rimbeccò, – che è un giovanotto. 

— Ma i giovanotti hanno tempo, – dissi. – Guarda Oreste che 

non ci pensa nemmeno. 

Seguí un giochetto di botta e risposta, e Dina si godeva il mio 

stupore. A bassa voce, e con malizia, vuotò il sacco. Mi disse che 

Oreste parlava con Cinta; i suoi di Cinta lo sapevano ma qui in 

casa nessuno; Cinta era figlia del cantoniere e lavorava con la 

sarta; era brava, si faceva i vestiti da sé, e girava in bicicletta. Sa-

peva perfino, Dina, che siccome il padre di Cinta si zappava lui 

la vigna, Oreste era costretto in paese a far finta di scherzare 

soltanto. 

— È carina? – le dissi, – ti piace? 

Dina alzò le spalle. — Per me. Deve sposarsela Oreste. 

E fu Dina che s'accorse, la sera del fieno, che eravamo bevuti. 

— Stasera con Oreste si è parlato di Cinta, — le fiatai sugli 

scalini dov'eravamo seduti sotto lo spicchio di luna. 

E lei fissandomi con gli occhi grandi: — Avete aperto una 

bottiglia? Quante? 

— Come lo sai? 
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— Tutto il tempo della cena ha coperto il bicchiere con la 

mano. 

Mi chiedevo che sorta di donna sarebbe diventata la piccola 

Dina. Guardavo le vecchie, Giustina, le altre, la madre di Oreste; 

le confrontavo con le ragazze del paese che si vedevano ai lavori, 

gambe solide, brune, facce tozze, di buon sangue. Era il vento, 

la collina, il sangue spesso, a farle cosí dure e tarchiate. A volte, 

mentre bevevo o mangiavo – minestre, carne, peperoni, pane – 

mi chiedevo che effetto mi avrebbe fatto dentro il sangue quel 

cibo ruvido e ricco, quei succhi terrestri ch'eran gli stessi che 

passavano nel vento. Eppure Dina era bionda, minuta, una ve-

spa. Anche Cinta, pensavo, doveva esser fragile e slanciata, una 

vite. «Forse mangia soltanto pane e pesche». 

Venne un temporale che flagellò la campagna e rose le strade, 

per fortuna senza grandine. Fu il mattino che dovevamo partire 

col biroccio. Lo passammo in casa, da una finestra all'altra, fra 

donne e bambine che correvano e gemevano sotto i lampi. Il 

padre s'era messo gli stivali ed era subito uscito. Il crepitio dei 

sarmenti nel camino sbatteva in cucina una luce rossastra, che 

dava riflessi fantastici ai festoni di carta colorata, alla batteria di 

rame, alle stampe della Madonna e al ramulivo appesi al muro. 

Dai pezzi di coniglio sul tagliere insanguinato veniva un odore 

di basilico e d'aglio. Tremavano i vetri. Qualcuno, di sopra, urlava 

di fermare le finestre. — E Giustina che è fuori! — gridavano 



208 

sulla scala. — Figurarsi, – udii la voce della madre, – quella il 

riparo ce l'ha sempre. 

Venne un momento di strana solitudine, quasi di pace e silen-

zio, nel diluvio. Mi fermai sotto la scala dove dal lucernario ac-

cecato volavano gocciole e odor d'acqua. Si sentiva la massa 

dell'acqua, quasi solida, cadere e muggire. Immaginavo le cam-

pagne fumanti e inondate, il pantano ribollente, le radici sco-

perte, e gli anfratti piú gelosi della terra penetrati e violati. 

Finí com'era cominciato, d'un tratto. Quando uscimmo sul 

terrazzo con Dina, con le altre – dappertutto in paese si sentiva 

vociare – il cemento seminato di foglie aveva già chiazze d'a-

sciutto. Tirava un vento di vallata, schiumoso, e le nuvole galop-

pavano. Il mare delle colline, quasi nero, pezzato di crete bianca-

stre, pareva piú accosto del solito. Ma non le nuvole, non l'oriz-

zonte mi stupirono. M'investí un sentore folle di fradicio, di fra-

sche, di fiori schiacciati, un odor acre, quasi salso, di fulmine e di 

radici. Pieretto disse: — Che delizia! — Perfino Oreste respirava 

e rideva. 

Quel mattino non andammo al pantano ma il padre ci chiamò 

a San Grato, a vedere i danni. C'era stata lassú strage di frutta e 

qualche tegola rotta. Insieme alle bambine raccogliemmo dal 

fango grandi cavagni di mele e di pesche inzaccherate. Tirammo 

su qualche tralcio abbattuto. Era bello vedere certi fiorellini mi-

nuti, sulle zolle sfatte della vigna, che al riprendersi del sole già 
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si ergevano gracili, miracolosi. Il sangue spesso della terra era 

capace anche di questo. Tutti dicevano che presto i boschi si sa-

rebbero riempiti di funghi. 

Non andammo per funghi. Andammo invece l'indomani dai 

cugini di Oreste. Dalla Stazione, per una strada traversa, il caval-

lino ci portò sotto una costa quasi piana, di meliga e meliga, qual-

che boschetto, e ancora meliga. Il sole mattutino aveva già fatto 

miracoli. Non fosse stato per la durezza scabra della strada e l'o-

dore del vento, nessuno avrebbe detto del giorno avanti. Corre-

vamo tra i campi, per l'insensibile salita, ora sotto l'ombra leggera 

delle gaggie, ora incassati tra le canne. 

La cascina era in fondo all'altopiano, tra basse colline, sper-

duta tra i canneti e le querce. Ci arrivammo che ogni tanto mi 

voltavo, perché poco prima, usciti da una strettoia di pietroni, 

Oreste aveva detto, indicando il cielo: — Ecco il Greppo —. A 

fiore delle viti che salivano al cielo, vidi un enorme versante bo-

scoso, scuro d'umidità. Sembrava disabitato, non un campo né 

un tetto. 

— Sarebbe quella la tenuta? — borbottai. 

— La villa è in cima, nascosta dagli alberi. Di là si vedono i 

paesi di pianura. 

Bastò un avvallamento per nascondere il Greppo e arri-

vammo alla cascina, che ancora lo cercavo tra gli alberi. 
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Dapprima non capii l'entusiasmo di Oreste per i due cugini. 

Erano uomini fatti, uno perfino brizzolato, vestiti con camicia a 

quadretti e fustagno, dalle mani grosse e villose, che uscirono in 

cortile e senza stupirsi ci fermarono il cavallo. 

— È Oreste, — dissero. 

— Davide! Cinto! — gridò Oreste, buttandosi a terra. 

Tre cani da caccia ci corsero addosso, un po' ringhiando un 

po' saltando intorno a Oreste. Era un grande cortile di terra 

bruna, quasi rossa, come le vigne che avevamo attraversato. La 

casa era di pietra, sfumata di verderame per via di certe viti a 

spalliera. Una finestra a pianterreno era nera, vuota. 

Prima cosa, il cavallo venne condotto all'ombra sotto le 

querce, e lí lasciato a scalpitare e calmarsi. 

— Siamo medici? — chiese Davide alzando l'occhio. 

Oreste gli spiegò con calore chi eravamo. 

— Andiamo al fresco, — disse Cinto incamminandosi. 

La giornata finí che bevevamo ancora, e agosto ha i giorni 

lunghi. Di tanto in tanto uno dei due si alzava, spariva in una 

specie di grotta e risaliva con un vetro piú nero. Andò che scen-

demmo in cantina anche noi, e qui Davide ci empiva alla botte il 

bicchiere appannato, forando il mastice e tappandolo col dito. 

Ma questo fu nel pomeriggio. Nel frattempo avevamo girato la 

casa e le vigne, mangiato un pranzo di polenta, salame e poponi, 

intravisto donne e bambini nel buio. La stanza era bassa, rustica 
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come una stalla; si usciva fuori e si vedevano gli storni a nuvola-

glia levarsi sui campi punteggiati di querce. 

Di fianco alla stalla c'era un pozzo, e Davide tirò su un sec-

chio d'acqua, ci buttò dentro dei grappoli d'uva bianca, e ci disse 

di mangiare. Pieretto, seduto su un ceppo di legno, rideva come 

un bambino; parlava sempre a bocca piena. Cinto, il meno an-

ziano dei due, si aggirava intorno al pozzo, ascoltava i discorsi, 

guardava compiaciuto il cavallo. 

Parlammo di tutto, quel giorno; vale a dire, di raccolti, di cac-

cia, del temporale, dell'annata. 

— Sarete chiusi, qui d'inverno, – avevo detto. – State in basso. 

— Se fa bisogno, andiamo in su, — disse Davide. 

Oreste disse: — Non sai che l'inverno è la loro stagione. Sai 

quant'è bello andare a caccia sulla neve? 

— Per bello è bello tutto l'anno, – aggiunse Davide. – 

Quando s'imbrocca la giornata. 

Sembrò che le cagne capissero. S'eran levate e ci guardavano 

inquiete. 

— Ma qui nessuno vi controlla, – disse Pieretto, – chi sa 

quante lepri fate fuori in agosto. 

— Ditelo a Cinto, – sbottò a ridere Davide, – ditelo a Cinto 

che tira al fagiano. 

Fu allora che Oreste levò il capo come fiutasse. — Ci sono 

sempre i fagiani alle Coste? – Cercò Cinto con gli occhi e cercò 
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Davide. – Lo sapete che a Poli del Greppo hanno tirato come a 

un fagiano? 

I due ascoltarono pacati. Mentre Oreste raccontava con foga, 

Davide gli versò da bere. M'accorsi, ascoltando, che la storia, or-

mai vecchia, aveva un'aria inverosimile, stonata. Che cosa c'era 

di comune con quel vino, quella terra, quei due? 

Quando Oreste ebbe finito, guardò i fratelli e guardò noi. — 

Non hai detto che prende la coca, — commentò Pieretto. 

— Ah sí, – disse Oreste, – non ha mica piú il cervello a posto. 

— Saprà lui quello che fa, – disse Davide, – meno male che 

adesso è in piedi. 

— Non sappiamo se è tornato al Greppo, — disse Oreste. 

— C'è sí, – disse Cinto pacato, – vanno a far spesa ai Due 

Ponti. 

— Cosa dice il guardiano? — chiese Oreste scosso. 

Cinto mostrò i denti, sornione. Disse Davide per lui: — C'è 

stata questione per delle canne. Con tanta piuma che gli abbiamo 

fatto fuori, quello tiene alle canne. Ma sai com'è... Non ci si parla. 
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XIV. 

Partimmo sotto la luna, nell'aria fresca della sera. Dispiaceva 

lasciare quell'isola, quell'immensa campagna rossa, le viti magre 

e nere sotto le querce. 

— Andiamo che annotta, — disse Oreste. 

Il cavallino partí come un cane da caccia. Mentre filava sotto 

un albero di mele, Pieretto alzò la mano e ce ne cadde addosso 

una grandine. — Ehilalà! — gridavamo, schioccando la lingua. 

— Hai mai bevuto tanto vino, – diceva Pieretto, – e portarlo 

cosí? — Quando si beve all'aria aperta e sul posto, – disse Ore-

ste, – non c'è verso di ubriacarsi. 

Poi strizzarono l'occhio e mi dissero: — Tu che in campagna 

non vuoi bere o far l'amore... cosa dici? 

Scacciai la questione come si scaccia una mosca. — Mi piac-

ciono quei due, — dissi nel vento della corsa. 

Allora parlammo di Davide e Cinto, dei vini, dell'uva nel sec-

chio, di com'è bella la vita genuina. 

— Quel che è grande, – diceva Pieretto, – è come tengono le 

donne. Noi fuori a bere e raccontarcela, e quelle e i marmocchi 

in cucina che non rompano l'anima. 

Il sole radeva le vigne, e cavava un rossore, un'ombra ricca, 

da ogni zolla e da ogni tronco. 

— Intanto lavorano, – dissi, – la fanno loro questa terra. 
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— Tu Oreste sei scemo, – diceva Pieretto. – Che Torino. Che 

sala anatomica. Devi sposarti quella tale e lavorarti le tue terre in 

pace... 

Oreste, con gli occhi fissi alla nuca del cavallo, seguendo col 

mento la curva della strada, disse calmo: — Chi ti dice che non 

voglio far cosí... Dammi tempo. 

— Che gente siete... – osservai. – Avete padri che vi vogliono 

uno frate e l'altro agronomo. Non volete saperne, li fate dannare; 

e finirete, tu Pieretto, ateo ma frate, e tu Oreste, medico con-

dotto in campagna. 

Pieretto sorrise compiaciuto. — Un padre va sempre aiutato, 

– disse. – Bisogna insegnargli che la vita è difficile. Se poi, com'è 

giusto, tu arrivi dove lui voleva, devi convincerlo che aveva torto 

e che l'hai fatto per suo bene. 

— Davvero, – chiesi a Oreste, – sposerai la ragazza? 

— Non parla, non parla, – disse Pieretto. – Ha la scusa che 

siamo ubriachi. 

Era bella la luna, tra bianca e gialla nella sera, e cominciavo a 

pensare al suo raggio notturno sull'immenso paese, sulla terra, 

sulle siepi. Mi ricordai del versante del Greppo ma lo vidi sparire 

alle nostre spalle nell'aria pura. — Eran quelle le Coste? — stavo 

per dire, ma proprio allora Oreste parlò. 

— Si chiama Giacinta, – disse senza guardarci. Poi, gridando 

e agitando la frusta: – Dio buono, quest'anno ammattisco. 
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La notte prima, lui e Pieretto non potevano dormire e s'eran 

messi a riandare la vita di spiaggia. Oreste aveva raccontato che 

le basse colline, tra cui adesso si correva, gli erano parse fin da 

bimbo un orizzonte marino – un misterioso mare di isole e lon-

tananze dove dall'alto del terrazzo lui si tuffava in fantasia. — 

Tanta voglia avevo allora di andare, di prendere il treno, di vedere 

e di fare. Adesso sto bene qui. Non so nemmeno se il mare mi 

piace. 

— Però ci stavi come un grillo, — disse Pieretto. 

Arrivammo che cantavamo e, dopo l'ultimo pezzo a piedi, in-

tenzionati di ribere. Queste cose le donne le capiscono e ci mi-

sero un tavolino sul terrazzo e una bottiglia. — Ma sí, – disse la 

madre, – fate la cura della luna. La luna ne ha sentite già tante. 

Non c'era vento, il paese dormiva, soltanto i cani abbaiavano 

chi sa dove. Fu la notte di Oreste, raccontò tutto di Giacinta. 

Quando la luna tramontò e cantò il gallo, Pieretto disse: — 

Porco cane. Hai messo voglia anche a me. 

L'indomani era domenica. Come passano le settimane. Gi-

ronzammo un'altra volta in piazza, tra gli uomini buffi e le ra-

gazze velate che facevano pensare al gran sole e al pantano. Pren-

demmo la messa cosí, guardando il cielo. Io mi chiedevo se a 

Mombello i due cugini taciturni erano gente da far festa, se in-

terrompevano la loro vita – l'aia, la terra, la grotta del vino – per 
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mescolarsi all'altra gente. La loro festa era la caccia, l'attesa pa-

ziente, la solitudine dei crepuscoli. Quando la chiesa si vuotò, 

guardavo le teste a una a una, se ritrovassi un altro sguardo, un 

altro piglio cosí sornione, cosí pacato e selvatico insieme. Usci-

rono le nostre donne. La Giustina ci scrutò avidamente, stratto-

nando le bambine, e cominciò la discussione. 

Voleva sapere perché venivamo a messa se poi la perdevamo 

stando fuori sul sagrato. 

— Cos'è il sagrato? — disse Oreste. 

Pieretto la disse piú grossa. Spiegò che tutto il mondo è la 

chiesa di Dio e che perfino san Francesco s'inginocchiava nella 

selva. 

— San Francesco era un santo, – ringhiò Giustina, – credeva 

in Dio. 

— In chiesa, – disse Pieretto, – vanno quelli che non credono 

in Dio. – Non mi dirà che l'arciprete crede in Dio, – dichiarò, – 

con quella faccia. 

Intorno a noi si discuteva di feste e di fiere imminenti, perché 

il culmine d'agosto è un tempo vuoto, in cui la campagna, tra 

grano e vendemmia, dà respiro e i contadini si muovono, con-

trattano, se la godono e lasciano correre. Dappertutto era festa 

e si parlava di andarci. 

— Il culto, – diceva Giustina, – il culto. Se non si rispettano i 

ministri del culto, non si è cristiani né italiani. 
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— Religione, – disse il padre di Oreste, – non è soltanto an-

dare in chiesa. Religione è una cosa difficile. Si tratta di allevare 

dei figli, mantenere una famiglia, vivere d'accordo con tutti. 

E Giustina a Pieretto: — Allora, sentiamo da lei, – strillò, – 

cos'è religione? 

— La religione, – disse Pieretto fermandosi, – è capire come 

vanno le cose. Non serve l'acqua benedetta. Parlare con la gente, 

bisogna, capirli, sapere quel che ognuno vuole. Tutti vogliono 

qualcosa nella vita, vogliono fare qualcosa che non sanno mai 

bene. Ebbene, per ognuno in questa voglia c'è Dio. Basta capire 

e aiutare a capire... 

— E quando sei morto, – disse Oreste, – che cosa hai capito? 

— Maledetto becchino, – disse Pieretto. – Quando si è morti 

non si hanno piú voglie. 

Continuarono a tavola e dopo. Pieretto disse che ammetteva 

i santi, che anzi non c'erano che santi, perché ciascuno nella sua 

voglia è come un santo, e se solo lo lasciassero fare darebbe dei 

frutti. Invece i preti si sono attaccati a qualche santo piú famoso 

e dicono «Si fa come lui. Basta lui per salvarci» e non tengono 

conto che al mondo non ci sono due gocce d'acqua uguali e che 

ogni giorno è un altro giorno. 

Ormai la Giustina taceva lanciandogli occhiate. Alle quattro 

eravamo seduti sul terrazzo prendendo il caffè, e dal mare ar-

dente della campagna salivano voci spente, fruscii, guizzi di 



218 

vento. Dall'ombra dov'eravamo si vedevano i versanti delle valli, 

grandi fianchi come di mucche accovacciate. Ciascuna collina era 

un mondo, fatto di luoghi successivi, chine e piane, seminati di 

vigne, di campi, di selve. C'erano case, ciuffi di bosco, orizzonti. 

Dopo tanto guardare si scopriva ancor sempre qualcosa – un 

albero insolito, un giro di sentiero, un'aia, un colore non visto. Il 

sole, da ponente, dava risalto a ogni minuzia, e anche lo strano 

corridoio marino, la nube vaga del Greppo, era piú tentante del 

solito. Dovevamo andarci l'indomani, sul biroccio, e per far notte 

ogni discorso era buono. 
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XV. 

Anche la collina del Greppo era un mondo. Ci si veniva per 

le Coste, per conche e pendii solitari, oltre il paese delle querce. 

Quando fummo sotto il versante, vedemmo gli alberi neri e lu-

minosi della cresta stagliati contro il sole. Da una svolta a 

mezz'altezza Oreste ci mostrò, nella campagna che avevamo per-

corso, fin dove arrivavano le terre di Poli. Eravamo scesi dal bi-

roccio che ci seguiva a passo d'uomo, per una strada molto piú 

larga del viottolo di prima. Questa larga strada – ancora qua e là 

asfaltata – tagliava i versanti selvatici, fitti di rovi e tronchi, tutta 

tufi e strapiombi. Ma quello che stupiva era il groviglio, l'abban-

dono: dopo qualche vigna deserta, mangiata dall'erba, nella selva 

s'accavallavano piante da frutto, fichi e ciliegi coperti di rampi-

canti, salici e gaggie, platani, sambuchi. All'inizio della salita c'era 

un bosco di grandi càrpini e pioppi tenebrosi, quasi freddi; poi 

via via che uscimmo nel sole la vegetazione si alleggeriva ma alle 

forme familiari s'intromisero piante insolite come leandri, ma-

gnolie, qualche cipresso, e tronchi strani che non avevo mai visto, 

in un disordine che dava alle casuali radure l'aria di solitudini 

esotiche. 

— È questo che tuo padre diceva? — chiesi a Oreste. 
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Mi rispose che il vero incolto l'avevamo già passato, la piana 

boschiva e arativa dove tutti pascolavano e facevano legna a pia-

cimento. — Qui l'idea era di fare una riserva. Vedi che strada ci 

han tagliato. Ai tempi del nonno di Poli ci venivano brigate di 

signori. Ma allora la piana era lavorata, e il vecchio girava col 

fucile e il frustino giorno e notte. Papà l'ha conosciuto. Era di 

laggiú. 

Mi colpí subito il sentore dell'aria, un misto di fermenti vege-

tali riarsi, terra e sole, e il fiato ardente dell'asfalto. Era un odore 

che sapeva d'automobile, di fuga, di strade costiere e giardini sul 

mare. Da un ciglione sopra la strada pendevano zucche pallide 

che riconobbi per pale di ficodindia. 

Sbucammo in cima tra i cespugli, e qui la macchia si faceva 

parco vero, una pineta che chiudeva la villa. Adesso sotto i piedi 

avevamo ghiaietta, e in mezzo ai tronchi si vedeva il cielo. 

— Sembra un'isola, — disse Pieretto. 

— Un grattacielo naturale, — aggiunsi. 

— Cosí com'è, – disse Oreste, – non serve a nessuno. Ci sta-

rebbe una clinica, una clinica moderna, con tutti gli impianti. A 

due passi da casa, vuoi mettere? 

— L'odore di morto c'è già, — disse Pieretto. 

Il mucido usciva da una vasca a fior di terra, larga e lunga una 

decina di metri, con qualche masso nel centro, e un'acqua verde, 

stagnante, cosparsa di fiorellini bianchi. 
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— Hai anche la piscina, – dissi a Oreste, – ci butti i morti e li 

ritrovi vivi. 

Tra i pini s'intravedeva il bianco della casa. — Fermiamoci 

qui, – disse Oreste, – vado a esplorare. 

Restammo soli col cavallo, e guardavo, tacendo, lo strano 

cielo fra i tronchi. La mia speranza era che Poli non ci fosse, non 

ci fosse nessuno, e fatto un giro per il parco tornassimo a casa. 

L'odore della vasca mi aveva ricordato il pantano, e messo in 

cuore nostalgia di paese conosciuto. Se mai, scendendo, avrei vo-

luto dare ancora un'occhiata alla boscaglia, che aveva di bello 

quel selvatico abbandono. 

— Chi cercano? — disse una voce chiara. 

S'era accostata fra i tronchi, furtiva, in camicetta e calzoncini 

bianchi, una ragazza bionda, dagli occhi duri. 

Ci guardammo. Era evidente nella voce la signora. In quel 

momento cavallo e biroccio mi parvero ridicoli. 

— Cerchiamo Poli, – disse Pieretto, con un sorriso, – siamo... 

— Poli? — la donna alzò le ciglia, quasi offesa. Per non guar-

darle le gambe, dovetti guardare da parte, e in tutti i modi mi 

sentivo un villano. 

— Siamo amici di Poli, – disse Pieretto, – l'abbiamo cono-

sciuto a Torino. Ci dica come sta. 

Neanche questa non piacque alla donna, che cambiò la smor-

fia in un sorriso seccato e ci guardò impaziente. 
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In quel momento piombò Oreste dal viale, esclamando agi-

tato: — C'è Poli e c'è sua moglie. Chi sapeva che aveva una mo-

glie... 

Si fermò, vedendo l'altra. 

— L'hai trovato? — disse Pieretto con calma. 

Oreste, rosso, balbettò che il giardiniere era andato a cercarlo. 

Guardava da noi alla donna. Esitava. 

— Si fa per discorrere, — disse Pieretto. 

D'improvviso la bionda si rabboní. Sogguardò con malizia e 

ci tese la mano. Era tutt'altro che sostenuta. — Gli amici di mio 

marito sono anche i miei, – disse ridendo. – Ecco Poli che arriva. 

Ho ripensato tante volte a quell'incontro, al rossore d'Oreste, 

alle giornate che seguirono lassú. Mi era subito venuta in mente 

la ragazza Giacinta, non so perché, ma Giacinta era bruna. An-

che l'idea che quel Poli avesse moglie, lí per lí mi disturbò. Tutto 

il nostro passato con lui diventava proibito, un inciampo. Di che 

cosa potevamo piú parlare? Nemmeno chiedergli come stava suo 

padre. 

Ma Poli ci accolse con quel calore esagerato, un poco assurdo, 

che gli era solito. Non pareva gran che cambiato, era grassoccio, 

sguardo tenero, infantile. Portava la corta camicia fuori dei cal-

zoni, e aveva al collo una catenina. Ci disse subito che dovevamo 

trattenerci, restare con lui giorno e notte, fargli del bene discor-

rendo a lungo. 
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— Ma non sei in luna di miele? — disse Pieretto. 

I due sposi si guardarono, e guardarono noi. Poli sorrise, di-

vertito. — Il miele gli dà l'orticaria, – disse la donna compunta. 

– È acqua passata. Siamo qui per annoiarci. Gli faccio compa-

gnia e un po' da infermiera. 

— La ferita dovrebbe essere chiusa, — disse Oreste. Pieretto 

sorrise. 

Allora Oreste ci capí, si morse il labbro, e balbettò: 

— Uomo a posto, tuo padre. Però gli hai fatto i capelli bian-

chi... 

La donna disse: — Avrete sete. Accompagnali, Poli. Verrò 

subito. 

Cosí nell'alta stanza a vetrate, piena di tende e di poltrone, 

Poli continuò a farci festa e sospirare di piacere, e alla domanda 

di Pieretto se la moglie era al corrente, disse di sí con semplicità. 

— C'è stato un tempo che con Gabriella ci dicevamo ogni cosa. 

Mi ha molto aiutato, povera bambina. Abbiamo fatto i pazzi in-

sieme per il mondo. Poi la vita ci separò. Ma questa volta siamo 

stati d'accordo di passare l'estate insieme come i ragazzi che un 

tempo eravamo. Abbiamo dei comuni ricordi... 

Pieretto lo stava a sentire con evidente cortesia. Chi non si 

tenne fu Oreste che sbottò: — Ma che cosa facevi a Torino, se 

eri sposato? 
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Poli lo guardò con disgusto, quasi con paura. Disse soltanto: 

— Non si fa sempre quel che gli altri vorrebbero. 

Ci raggiunse Gabriella e aprí l'armadio dei liquori. Era un ar-

madio imbottito di vetro che aprendolo s'illuminava. Parlammo 

del Greppo. Io dissi che era molto bello lassú e che capivo pas-

sarci la vita girando nella selva. 

— Sí, può piacere, — disse lei. 

— Che cosa fate, – disse Pieretto, – dal mattino alla sera? 

Gabriella si stirò sulla poltrona, cosí com'era, a gambe nude. 

— Si prende il sole, si dorme, si fa ginnastica... Non si vede nes-

suno —. Non potevo abituarmi a quella faccia imprevedibile, 

nera di sole e maliziosa. Era giovanissima, doveva esser giovane 

piú di Poli, ma aveva a tratti nella voce inflessioni rauche che mi 

colpirono. Sarà il bere, pensavo, o sarà il resto? 

— Noi facciamo una colazione fredda, – ci disse ridendo. – 

Marmellata, biscotti. Il pranzo serio sarà stasera. 

Protestammo che ci aspettavano a casa. Che il cavallo aspet-

tava. Dovevamo rientrare prima di notte. 

Poli restò soprapensiero, contrariato. Disse a Pieretto che 

s'era fatta una festa di averci con lui, e che aveva tante cose da 

dirci. Disse alla moglie di dar ordine di prepararci le stanze di 

sopra. 

Discutemmo e tenemmo duro, scherzando. A me quell'insi-

stenza seccava e pensavo, sogguardando Oreste, alla strada del 
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ritorno, alla finestra che l'aspettava alla Stazione, al crepuscolo. 

Poli disse: — Che importa la casa dove vivete? Perché mi trattate 

cosí? 

Gabriella alzò con garbo il bicchiere, lo guardò costernata e 

disse: — Tanto v'interessano i polli e i balli pubblici? 

Rise anche Poli. Restammo intesi che saremmo tornati l'in-

domani per fermarci piú a lungo. 
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XVI. 

Ci vollero due giorni per convincere la famiglia di Oreste a 

lasciarci tornare lassú. — Non state bene qui da noi? — disse il 

padre. Le donne – scure in faccia – tennero conciliabolo a tavola. 

Soltanto la notizia che Poli era sposato rabboní la madre, e allora 

i discorsi deviarono sul nuovo aspetto che l'avventura di Poli as-

sumeva, e ci si chiese se la moglie non fosse, com'era suo còm-

pito, disfatta dal dolore e insieme ferma e risoluta a non mollare. 

— Lei se ne infischia. Prende il sole, — disse Oreste. 

— Queste cose succedono quando si vive separati. 

— Ma se due si separano, – disse il padre, – è perché c'è già 

qualcosa. 

Oreste seccato concluse che la colpa era tutta dei soldi. — Se 

non hai troppi soldi, allora studi o lavori, e non hai tempo per i 

grilli. Dunque andiamo o non andiamo? 

Partimmo in biroccio e non era deciso se Oreste si sarebbe 

fermato con noi. Nei commiati di quel primo pomeriggio Ga-

briella aveva detto ch'era un peccato non poter venire a pren-

derci in macchina, e Poli, chiotto, che suo padre gliel'aveva se-

questrata perché non corresse pericoli e si riposasse davvero. 

Riattraversammo la campagna, i boschetti di querce, le siepi 

sfondate. Rividi i càrpini, la selva della costa. Nel mattino tutto 
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era lucido e stillante. La grossa collina di cespugli ci viveva in-

torno inselvatichita, solitaria in un ronzio d'api, come un monte 

d'altri tempi. Cercai con gli occhi le radure abbandonate. Pieretto 

disse ch'era indegno che un'intera collina appartenesse a un 

uomo solo, come nei tempi che una sola famiglia aveva il nome 

di un paese. Uccelli volavano. — Fanno parte della terra anche 

loro? — borbottai. 

Sul ripiano dei pini trovammo novità. Sedie a sdraio e botti-

glie e cuscini abbandonati sul prato. Il giardiniere si occupò del 

cavallo, lo condusse nella rimessa; la Pinotta, ragazza rossa e im-

bronciata, che ci aveva già serviti in tavola una volta, restò sulla 

porticina della serra e ci osservò senza uscire nel sole. 

— Dormono, — rispose puntando il mento in su. Dalla serra 

veniva un colar d'acqua sullo zinco. 

— Quante bottiglie, – disse Pieretto conciliante. – Hanno be-

vuto come porci. C'è stata festa ieri sera? 

— Sono venuti da Milano in tanti, – borbottò la ragazza, re-

spingendosi i capelli col braccio. – Hanno ballato fino a giorno 

e hanno fatto la battaglia dei cuscini. Che disastro. E loro si fer-

mano? 

— I milanesi dove sono? — disse Oreste. 

— Sono venuti e ripartiti in automobile. Che gente. Una 

donna è caduta dalla finestra. 
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Il mattino era fresco sul bosco dei pini. Fumammo una siga-

retta, in attesa. Nessuno in casa si muoveva. Andai ad appog-

giarmi a un tronco e mi scrutavo la pianura. Bevemmo il fondo 

di una bottiglia di liquore ch'era rimasto, e chiedemmo alla Pi-

notta di aprirci la veranda. 

Fu qui che Poli e Gabriella ci trovarono. Si annunciarono con 

chiasso, la Pinotta corse su per le scale, sentimmo voci, campa-

nelli e sbattere porte. Finalmente scese Poli, in pigiama, balbet-

tante e arruffato. Si lamentò che l'avevamo fatto attendere tre 

giorni, ci teneva per mano; e discutemmo cosí in piedi se la colpa 

degli eccessi sia del prossimo o di chi si lascia sedurre. — Buoni 

amici, – diceva Poli, – mi hanno riportato un po' di vita milanese. 

Purché non ritornino. Dobbiamo starcene tra noi. 

Entrò Gabriella, fresca e vestita. — Su su, volete fare un ba-

gno? – ci disse. – Lasciali vivere. Parlerete poi —. M'ero già scor-

dato il biondo miele di quel capo, e i piedi nudi dentro i sandali, 

e quell'aria perenne di uscire allora su una spiaggia. 

Conducendoci di sopra, nelle stanze, ci disse: — Speriamo 

che nessuno ci abbia dormito, di quei matti. 

Fu allora che Oreste dichiarò risoluto che lui avrebbe dormito 

a casa sua: lasciava noi al Greppo e sarebbe venuto in bicicletta, 

se mai. 
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— Perché? – Gabriella fece una smorfia. – Mammà non vuole 

che si perda? – Poi ridendo: – Fate un po' a zucca vostra. La 

strada la sa. 

Quando discesi in sala, li trovai con Oreste. Pieretto era rima-

sto a sguazzare nel bagno. Mi aveva gridato qualcosa attraverso 

la porta. 

Rientrando nella sala a vetrate, non ero ancora rassegnato 

all'avventura. La Pinotta aveva finito allora di raddrizzare vasi di 

fiori, raccogliere piatti e bicchieri, metter via portacenere, e la 

sala era un luogo delizioso, coi mobili e le tendine chiare e leg-

gere. Nelle altre stanze s'ammucchiavano dai tempi del nonno 

cacciatore arredi piú rustici, cassepanche, seggioloni, tavolacci di 

quercia – un letto aveva addirittura il baldacchino – ma qui in 

sala si sentiva la mano di Gabriella e di Poli. O di Rosalba? mi 

chiedevo. Non potevo levarmi di mente Rosalba, le macchie di 

sangue, la sciocca cattiveria di quei giorni. L'impaccio che pro-

vavo a camminare sui tappeti, a comportarmi civilmente, a ve-

dere la sgraziata Pinotta chiamata e comandata con durezza e 

allegria, era fatto anche di questo, del ricordo di Rosalba, del so-

spetto che simili cose potessero accadere in mezzo a tanta pulizia 

e civiltà. 

Quel mattino parlammo di boschi. Andò che Oreste raccon-

tava che a me piacevano le campagne, tanto che avevo rinunciato 

al mare per la gola di venirci, e subito Gabriella disse qualcosa 
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del mare, di una spiaggia con un piccolo porto dove avevano 

degli amici, e i tronchi degli ulivi arrivavano in acqua. Era un 

mare privato, una spiaggia cintata, proibita, con la piscina in 

mezzo al bosco per i giorni di vento e nessuno dei bagnanti della 

costa poteva entrarci, nessuno che non fosse dei loro. Poli mali-

gnò sul buon gusto dei padroni di casa, che a sentir lui manda-

vano la servitú vestiti da pescatori, con la fascia alla vita e il cal-

zerotto in capo. 

— Scemo, l'hanno fatto quella volta della festa, — disse Ga-

briella con uno scatto che mi spiacque. Colsi un lampo, una 

smorfia cattiva, come nell'incontro del primo giorno. 

Oreste disse: — C'era un bosco che toccava l'acqua? 

— C'è ancora. Queste cose non cambiano —. Era tornata 

disinvolta ma, parlando, teneva d'occhio le mosse di Poli. Lui 

fumava e sorrideva astratto. 

— In quel bosco Gabriella ha danzato Chopin, – disse guar-

dando fatuamente il fumo. – Danze classiche, scalza e col velo, 

sotto la luna. Non ti ricordi, Gabri? 

— Peccato, – lei disse, – che ieri i tuoi amici non ci fossero. 

Chiamò Pinotta e le disse di aprire le vetrate. — C'è ancora 

puzzo di stanotte, – brontolò. – Gli erotici e gli ubriachi lasciano 

il sito come bestie. Odiosa quella tua pittrice che fuma l'avana. 

— Credevo, – dissi, – che l'orgia l'aveste fatta sotto i pini. 
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— Sono come le scimmie, – scattò lei, – si sono sparsi dap-

pertutto. Non è escluso che un paio ne rimangano nel bosco. 

Poli sorrise, a una sua idea. — Non scende Pieretto? — ci 

chiese. 

Quando Pieretto spuntò in sala, Gabriella aveva già detto a 

me e a Oreste che al Greppo si viveva in assoluta libertà, si an-

dava e veniva, chi voleva star solo faceva bene a star solo. — Lei 

scende, io salgo, – disse a Pieretto, – state buoni, ragazzi —. Già 

l'altra volta era sparita a quell'ora; Poli ci disse che prendeva il 

sole; ne avevamo parlato sul biroccio e Pieretto aveva detto: — 

Eccone un'altra che è segnata... Le diciamo di venire al pantano? 

Adesso avrei voluto andarmene solo, girare a modo mio la 

collina fino all'ora di colazione. Invece presi Oreste a braccetto 

e ci muovemmo sotto i pini. Poli e Pieretto dietro a noi s'erano 

messi a discutere. 
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XVII. 

All'imbrunire Oreste se ne partí seccato in biroccio, e fu notte 

sul Greppo. Riuscii a ritrovarmi solo, sotto i pini, in attesa 

dell'ora della cena. Pieretto e Poli discorrevano accanto alla va-

sca. Poli che tutto il giorno aveva girato col viso gonfio e affati-

cato, parlava sommesso – mi pareva quella notte in collina, la 

notte degli urli d'Oreste. Sentivo di là dalla siepe gli scatti di Pie-

retto, le sue uscite perentorie. Poli si lamentava, parlava di sé, del 

suo corpo. — Quando ho capito che dovevo guarire, che dovevo 

rifarmi come un bambino... Certe cose non si sanno mai bene. 

Morire non mi ha fatto paura. È difficile vivere... Sono grato a 

quella poveretta che me l'ha insegnato... 

Parlava adagio, infervorato, con quella voce bassa e chiara. 

— ...In fondo a noi c'è una gran pace, una gioia... Tutto di noi 

nasce da qui. Ho capito che il male, la morte... non vengono da 

noi, non siamo noi che li facciamo... Io Rosalba la perdono, mi 

ha voluto aiutare... Adesso tutto è piú facile, anche Gabriella... 

Pieretto l'aveva interrotto con un ringhio. Gli disse: — Storie 

— credo in faccia. Le due voci si urtarono un istante, e vinse 

quella di Pieretto. 

— Faccia tosta, – diceva. – Con me non attacca. Né Rosalba 

ha voluto aiutarti, né tu hai diritto di compiangerla. Eravate due 

porci... Lasciala stare l'innocenza. 
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Poli parlava a voce bassa. — ...Era tutto deciso. Non siamo 

noi che ci diamo la morte... 

Le voci si allontanarono sotto la luna. Fiutai l'odore dei pini, 

nell'aria ancora tiepida. Sapeva quasi di marino, pungeva. Tutto 

quel giorno avevamo vagabondato nelle macchie, scendendo a 

mezza costa. Gabriella ci aveva condotti a una piccola grotta 

sotto il tufo, cigliata di capelvenere, dove stagnava un po' d'ac-

qua. A un alberello in una conca avevamo trovato delle pesche, 

mature come miele. Oreste era cupamente gaio. Lanciava quei 

suoi urli selvaggi, per spaventare Gabriella. Verso sera m'ero ac-

corto che dal Greppo non si sentivano voci di cascina – chioc-

colii, canti di galli, latrati. Di lassú si dominava la pianura come 

da una nuvola. 

Andammo a cena ch'era buio, alla tavola smagliante, prepa-

rata in sala dalla Pinotta. Pinotta temeva le occhiate di Gabriella, 

e accorreva. — La tavola è sacra, – aveva detto Gabriella, – fin 

che si può bisogna fare di ogni boccone una festa —. Esigeva 

anche fiori qua e là, gettati con garbo sulla tovaglia. Scese in san-

dali ma rivestita, e ci disse amabilmente: — Sedetevi —. Cercai 

di non guardare i polsini di Pieretto. 

Parlammo di Oreste, del suo umore ombroso, di quando lui 

e Poli battevano i boschi. Parlammo del vivere cittadino e di 

quello campagnolo. Parlammo di Poli ragazzo e del bisogno di 

solitudine che presto o tardi prende tutti. Gabriella chiacchierò 
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di viaggi, delle noie mondane, di strani incontri in alberghi di 

montagna. Era nata a Venezia. Noi confessammo di esser solo 

due studenti. 

La Pinotta ci serví, tutto il tempo, con quel passo che sem-

brava scalza. Capii che in qualche posto, in cucina, doveva esser-

cene un'altra, una cuoca, la vera padrona della casa. Guardavo i 

fiori, la tovaglia candida, inghiottivo senza rumore, tenevo d'oc-

chio Gabriella. Non ero ancora ben convinto d'esser là, che una 

simile casa sorgesse come un'isola su quella terra di contadini. 

Pensavo ancora ai festoni di carta colorata del camino d'Oreste, 

alle melighe gialle sull'aia, alle vigne, ai visi sugli usci. Gabriella 

mangiava compunta, Poli era chino sopra il piatto, e ascoltavamo 

Pieretto che parlava parlava del suo gusto di girare di notte. 

Tenevo d'occhio Gabriella e mi chiedevo se Oreste non fosse 

stato piú in gamba di noi. Con bella maniera Oreste se n'era tor-

nato a casa, a dormirsene, a starsene solo, a ripensarci da lontano. 

Lui conosceva meglio Poli, sapeva altre cose, ma era chiaro che 

sul Greppo non ci stava volentieri. Non era scappato soltanto 

per correre da Giacinta. Giorni innanzi per strada, discutendo se 

Gabriella era degna di venire con noi al pantano, avevamo par-

lato. Ma che fanno in campagna, questi due? c'eravamo chiesto. 

Se sono venuti per starsene soli e far pace, allora perché vogliono 

noi? E di Rosalba, dicevamo, che cosa sa Gabriella? Certo sem-

brava un tipo sveglio. Che di notte prendessero insieme la coca? 
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— Credete a me, – ci diceva Pieretto, – quei due si detestano. 

— E perché allora stanno insieme? 

— Lo saprò. 

Meno male che a tavola Poli non smetteva di versarci da bere. 

Anche Gabriella beveva, a gustose sorsate, scrollando il capo alla 

fine come un uccello. Io pensavo: chi sa, se si beve abbastanza 

diventeranno piú sinceri, piú ragazzi, e Gabriella ci dirà che, mal-

grado tutto, vuole bene al suo Poli, lui Poli dirà che Rosalba era 

brutta, era un vizio, una pazzia, e ch'è stato il nostro incontro a 

guarirlo, il nostro incontro e l'urlaccio d'Oreste. Basterà questo, 

mi dicevo, saremmo subito piú amici, lasceremmo in libertà la 

Pinotta e ce ne andremmo a passeggio o a dormire contenti. La 

vita sul Greppo sarebbe cambiata. 

— V'annoierete, – disse a un tratto Gabriella, – qui di notte 

non abbiamo che i grilli. Ha fatto bene il vostro amico a salvarsi... 

— I grilli e la luna, – disse Poli. – E noialtri. 

— Purché si contentino, – disse Gabriella, giocherellando 

con la rosa che aveva davanti. Alzò gli occhi, intenta. – Sento che 

a Torino con Poli frequentavate locali notturni? 

Ci guardò un istante e scoppiò a ridere. 

— Su su, chi è morto? – esclamò. – Siamo tutti peccatori. Gli 

infortuni ringiovaniscono e nessuno è colpevole. Avevamo per-

duto un figliolo e questo figlio ci è ridato. Ammazziamo il vitello. 
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Poli guardò di sotto in su, sbuffando. — Signora, – gridò Pie-

retto, – brindo al vitello. 

— Macché signora, – disse lei, – possiamo anche chiamarci 

per nome. Abbiamo abbastanza conoscenze comuni. 

Poli le disse rabbuiato: — Senti, Gabri. Qui va a finire come 

ieri sera. 

Gabriella sorrise appena, cattiva. — Manca la musica, – disse, 

– e nessuno è ubriaco stasera. Tanto meglio, possiamo parlarci 

sinceri. 

Pieretto disse: — Si può bere dopo. 

— Se vuoi la musica, – disse Poli alzandosi, – posso mettere 

un disco. 

Vidi la mano sottile serrare la rosa che aveva lasciato cadere, 

e non osai guardarla in faccia. 

Poli era già seduto, e non aveva messo il disco. — La musica 

vuole allegria, – disse. – Prima beviamo un altro poco —. Al-

lungò il braccio al bicchiere di lei, facendole cenno. 

Gabriella accettò il vino e lo bevve. Bevemmo tutti. Pensavo 

a Oreste e alla sua vigna. 

Mentre nel silenzio accendevamo la sigaretta, Gabriella aspirò 

il fumo e ci guardò e si mise a ridere. — Non ci siamo capiti, – 

disse canzonatoria. – Sincerità non è delitto. Odio i delitti pas-

sionali. Vorrei soltanto che qualcuno mi dicesse se Poli era molto 
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buffo quella notte in automobile, quando ha scoperto la vita sin-

cera... 
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XVIII. 

— Lasciatemi dire, – brontolò Gabriella. – In due si parla cosí 

poco e si sanno già le risposte. In due è come essere soli... Vorrei 

soltanto che qualcuno mi dicesse se quella notte... c'eravate an-

che voialtri... Se Poli ha spiegato alla compagnia la sua vita inno-

cente... L'ha scoperta a Torino, questo lo so. Ma le facce vorrei 

vedere, le facce di quanti eravate a sentirlo. Perché Poli è sincero, 

– disse Gabriella convinta, – Poli è ingenuo e sincero come un 

uomo deve essere, e non sempre capisce che le crisi di coscienza 

non convengono a tutti. È il suo bello, – e sorrise, – quest'essere 

ingenuo. Ma ditemi la faccia che hanno fatto gli altri. 

E ci piantò quegli occhi addosso, dura e ridente, maliziosa. 

A questa piega del discorso Poli non si scompose. Aveva l'aria 

di aspettare ben altro. Fu Pieretto che disse: — Furore bianco 

con la schiuma. Si è sentito stridore di denti. Qualcuno aveva 

sette diavoli in corpo. 

Non mi piacque la faccia di Poli. Ci guardava stirato, con gli 

occhi gonfi e socchiusi. 

— Quos Deus vult perdere, – disse ancora Pieretto. – Suc-

cede —. Gabriella lo guardò affascinata un istante, e rise appena, 

un riso sciocco. Cambiò tono di colpo e propose: — Vogliamo 

uscire a prendere aria? 
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Ci alzammo in silenzio e scendemmo i gradini. C'investí la 

canzone dei grilli, e l'odore del cielo. 

— Andiamo a veder la luna sui boschi, – disse Gabriella. – 

Poi ci facciamo portare il caffè. 

Quella notte Pieretto venne a trovarmi nella stanza. A me l'i-

dea di dormire in quella casa e di svegliarmici domani, e poi 

scendere, ritrovare quei due, parlare con loro, metterci a tavola e 

far notte un'altra volta, quest'idea mi metteva caldo. La seduta 

sotto i pini e la luna era durata fino tardi: Gabriella non aveva 

piú alluso al passato; disinvolta, ci aveva fatto parlare di noi. Ma 

proprio questo mi restava in gola: la tensione, il sospetto, le cose 

non dette. Ormai sapevo ch'eran tutti gli stessi, anche Poli, anche 

lei Gabriella, tutti disposti a scatenarsi per passare una serata. La 

notte prima, quei tronchi e la luna dovevano aver visto cose nere. 

Perché tanti discorsi ambigui, buttati come l'edera a nascondere 

un pozzo, quando tutti sapevamo di che pozzo si trattava? 

Lo dissi a Pieretto nella stanza, fumando l'ultima sigaretta. — 

Mi sai spiegare che cosa facciamo in questa casa? – gli dissi. – 

Non è gente per noi. Loro hanno i soldi, hanno gli amici, hanno 

buon tempo. Si è mai visto mangiare coi fiori nel piatto? Era 

meglio la vigna d'Oreste, meglio il pantano. Oreste sí che l'ha 

capita... 

— Però Gabriella ti piace, — m'interruppe impassibile. 
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— Gabriella? Se litiga sempre. Ci ha già capiti dalla testa ai 

piedi. Non sa che farsene di noi. Guarda Oreste... 

— Oreste vedrai che ritorna, — disse Pieretto. 

— Spero bene. Domani... 

— Non gridare, – osservò Pieretto. – Io di qui non mi muovo 

neanche se mi mettono fuori. È una commedia troppo bella... 

Fin che dura. 

Allora parlammo di Poli, del suo strano destino – quel dono 

che aveva di esasperare le donne. 

— È un tipone, – diceva Pieretto. – Dovrebbe fare l'eremita. 

È nato per vivere in una cella e non lo sa. 

— Non si direbbe. Le donne sa sceglierle. 

— Che vuol dire? È ben questo. Gli vanno addosso come 

furie. 

— Però ci sta. Gabriella è sua moglie. Non sei tu che ci dormi. 

Fu allora che Pieretto mi guardò in quel suo modo tra scemo 

e divertito. 

— Quanto sei stupido, – mi disse, – Gabriella non dorme con 

Poli. Chiunque lo capirebbe. Basta aver gli occhi nella testa. 

Si godé il mio stupore e continuò: — Né l'uno né l'altro ci 

pensa. Non so nemmeno perché stiano insieme. 

— Del resto, – riprese, – può darsi che nemmeno se lo chie-

dano perché stanno insieme. 



241 

Dormii bene in quel letto soffice, dal piumino di seta. Star-

mene solo, dopo giorni e settimane che dormivamo in una 

stanza a tre, mi rifece fresco e riposato come quel cielo che salu-

tai l'indomani mattina alla finestra. Tutto era sveglio e vivo e stil-

lante, e il sole che riempiva la pianura oltre i pini mi capacitò che 

l'orizzonte era vasto e che tante cose avremmo fatto sul Greppo, 

goduto i boschi e la compagnia, chiacchierato, giocato, assorbito 

con tutto il corpo quel regno. C'erano anfratti, radure, tanti lun-

ghi pomeriggi, c'era quella grotta di Gabriella. S'era già parlato 

di tornarci. 

A mezza mattina arrivò Oreste scampanellando in bicicletta, 

come un postino. S'accompagnava con Pinotta ch'era andata a 

far la spesa ai Due Ponti. Il bello è che ci portò veramente la 

posta, cartoline arrivate per noi; e Gabriella gli gridò dalla fine-

stra: — Se per averla qui con noi è necessario, dirò a tutti i miei 

amici di scrivermi. 

Entrammo con lei e ci sedemmo in attesa di Poli. Oreste, di 

buon umore, ci raccontò che aveva visto certi voli sulla campa-

gna, e sentito frulli e pigolii che promettevano un anticipo di 

caccia. 

— Tanto le piace sparger sangue, Oreste? – esclamò Ga-

briella. – Sentite, – disse. – Non è meglio che ci chiamiamo per 

nome? Si viene in campagna per star liberi, vero? 
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Oreste ritornò sulla caccia e diceva che Poli non doveva dor-

mire cosí tardi. L'ora estiva di caccia è addirittura avanti l'alba, e 

quanto prima ci si avvezza... 

— Non coi cani, – gridò Gabriella, – i cani patiscono. La ru-

giada gli offende l'olfatto –. Rise alla faccia stupita d'Oreste. – 

Non lo sa... non sapete che da ragazza villeggiavo sul Brenta in 

mezzo ai cacciatori d'allodole? Non si sentiva che sparare e ab-

baiare di cani... 

— Dov'è il vecchio cane di Rocco? — uscí Oreste. 

— Dev'essere morto, – disse lei. – L'ha chiesto a Poli? A pro-

posito, Poli non vuole piú uccidere. Gliel'ha detto? 

Oreste la guardò, interrogativo. 

— Non ci trova piú gusto, – spiegò Gabriella. – Non si confà 

alla nuova vita –. Sorrise. – Però le bistecche le mangia. 

— Lo sospettavo, — mugolò Pieretto. 

Oreste non capiva la nostra allegria, e ci guardava inquieto, di 

faccia in faccia. 

— Ieri sera si è parlato di Poli, – spiegò Gabriella. – Bisogna 

proprio che si fermi con noi. Qui ogni cosa succede di notte. 

Piú tardi Gabriella scomparve. Noi gironzammo le stanze in-

torno alla veranda – c'erano libri, vecchi libri rilegati, tavolini da 

gioco, un biliardo. Mi piaceva la luce verde dei pini alle finestre. 

In un cantuccio trovai romanzi, riviste illustrate e il cestino da 
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lavoro di Gabriella. Dalla cucina giungevano tonfi attutiti. Non 

avevo ancora visto il giardiniere. 

— Con tanta terra che possiedi, – disse Pieretto a Poli, – per-

ché non ti metti a zapparla? 

Al sorriso vago di Poli, Oreste disse: — Ci vuol altro che lui. 

Finirà che suo padre vende tutto. Non l'adopera nemmeno per 

la caccia. 

— Perché dovrebbe zappare la terra? — chiesi a Pieretto, al-

zando gli occhi dalla rivista. 

— Un uomo in crisi zappa sempre la terra, – disse Pieretto. – 

È la madre comune, che non inganna i suoi figli. Tu dovresti 

saperlo. 

— Però, – disse Poli, – a settembre potete farla una battuta... 

Nessuno disse nulla. Io pensavo che settembre era vicino, una 

decina di giorni, e se sarebbe stato lecito fermarci tanto tempo. 

Pareva inteso che saremmo rimasti. Non dissi nulla e riaprii la 

rivista. 

A colazione Gabriella scese in vestaglia e sapeva di sole. Ri-

dendo nell'ombra delle persiane, rimise Oreste sul discorso della 

caccia. 
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XIX. 

Cosí anche Oreste rimase a vivere sul Greppo. Scappava a 

volte in bicicletta e poi tornava. La collina sembrava cuocere al 

sole d'agosto; caprifoglio e mentastro le facevano intorno una 

parete invisibile, ed era bello aggirarcisi e, giunti sul punto di 

sbucarne fuori, nel sottostante bosco di càrpini, tornare indietro 

nella macchia, come un insetto o un uccello. Pareva d'averci le 

zampe invischiate, in quel profumo e in quel sole. Al pomeriggio 

scendemmo in gruppo, i primi giorni, per le coste ripide, fino 

alle viti soffocate d'erba; e una volta aggirammo tutta la collina, 

giungendo tra i rovi a un piccolo chiosco nero, per le cui crepe 

si vedeva il cielo. Ma né di siepi né di viottolo d'accesso c'era piú 

traccia; il versante era tutto sodaglia, per quanto un tempo fosse 

stato giardino, e la baracca un padiglione. Oreste e Poli la chia-

mavano la pagoda cinese e ricordavano quando era ancora ve-

stita di gelsomini. Adesso, accostandoci, sentimmo fra le ortiche 

uno strepito di topi o ramarri – la collina se l'era mangiata. Ma il 

contrasto non metteva tristezza, la macchia appariva tanto piú 

vergine e selvatica. Le nostre voci tra i cespugli non bastavano a 

violarla. Quell'idea che nei boschi il gran sole d'estate sappia di 

morte, era vera. Qui nessuno rompeva la terra per cavarne qual-

cosa, nessuno ci viveva: un tempo avevano provato e poi smesso. 



245 

Pieretto disse a Gabriella: — Non capisco perché voi due non 

ci passiate l'inverno in questo chiosco. Mangereste radici. Trove-

reste la pace dei sensi... D'estate la campagna è disgustosa, è 

un'orgia sessuale di polpe e di succhi. Soltanto l'inverno è la sta-

gione dell'anima... 

— Che ti piglia? — disse Oreste. 

E Gabriella inviperita: — Oh matto. 

Poli sorrise. E Pieretto continuò: — Siamo sinceri. La cam-

pagna in agosto è indecente. Che ci fanno tanti sacchi di semi? 

C'è un tanfo di coito e di morte. E i fiori, le bestie in calore, le 

polpe che cascano? 

Poli rideva. — L'inverno, l'inverno, – gridò Pieretto, – la terra 

almeno è sepolta. Si può pensare alle cose dell'anima. 

Gabriella guardò lui e guardò Poli, e sorrise fugacemente. — 

L'inverno so come passarlo, – brontolò, – e mi piace quest'odore 

indecente. 

Nei primi giorni che Poli e Pieretto stettero molto insieme, 

noi s'andò qualche sera con Gabriella a mezza costa, e fuma-

vamo una sigaretta seduti sul ciglione guardando gli alberi minu-

scoli nella pianura. 

Diversamente da Poli che non disse mai una parola sui luoghi, 

Gabriella cercava e si faceva indicare da Oreste i paesi, le strade, 

le chiesette. Voleva sapere come vivevano i contadini, e dove 

Oreste era stato ragazzo, dove andavano a caccia. A me piaceva 
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soprattutto vedere dall'alto il paese delle querce, quel Mombello 

terra rossa, dove vivevano i fratelli. Ne parlammo una volta che 

Gabriella, incuriosita, mi chiese se là ci stava la ragazza d'Oreste. 

Le risposi che c'era di meglio: due uomini in gamba, che lavora-

vano le loro vigne e bastavano a sé. Oreste taceva. A me pareva, 

facendo l'elogio di Davide e Cinto, di parlare di lui. Aveva detto 

Gabriella: — Ma perché ci lavorano se sono loro i padroni? — 

Mi misi a spiegarle che questo era il bello, che soltanto lavorando 

la propria terra si è degni di viverci, e tutto il resto è servitú. La 

vidi ironica schiudere le labbra, che parevano rosee tanto le 

guance eran bruciate. Disse appena: — Si vede che è gente cosí. 

Passeggiando con loro nel sentore di mentastri e di terra 

riarsa, non potevo levarmi di mente che rispetto alla vigna di San 

Grato noi eravamo un orizzonte, un'isola in un cielo marino. 

Non so se Oreste ci pensasse ancora, non era tipo da pensarci. 

Gli dissi scherzando: — Se nascevi sul Greppo, il tuo orizzonte 

era quest'altro –. Mostrai col dito la pianura dove biancheggia-

vano le borgate. – Non hai piú voglia d'imbarcarti, di girare il 

pianeta? 

— Laggiú ci sono soltanto risaie, – disse Oreste, – e poi Mi-

lano... 

— Oh Milano, non ditene male, – mugolò Gabriella, – dovrò 

tornarci un giorno o l'altro. 
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In quei primi giorni avevo ancora in mente che Gabriella mi 

piacesse, che non ci fosse nessun male a starle vicino. Soli, con 

Oreste e con lei, potevamo discorrere senza che l'ombra di Poli 

ci mettesse a disagio. Non ci venivano in mente né lui né Ro-

salba, e se cadeva qualche accenno a quei giorni di Torino Ga-

briella era la prima a sorriderne. Ma il piú del tempo parlavamo 

poco: Oreste al solito taceva, io del tutto non mi fidavo, sentivo 

in lei come un distacco, un giocare superfluo; anche quando ri-

deva battendo le mani. Forse Pieretto le poteva tener testa, ma 

anche Pieretto andava cauto. In fondo, a me piaceva piú che altro 

pensarci, pensare che vivevamo sul Greppo e anche lei ci viveva, 

che respirava come noi l'odore della macchia. La cosa piú bella 

era quando scendevamo alla grotta o alle vigne – mangiare la 

frutta selvatica, buttarci sull'erba, cuocerci al sole. C'era sempre 

una costa, un cantuccio, un groviglio di piante, che non avevo 

ancora visto, toccato, assorbito. C'era quel vago odor d'agosto, 

di salmastro terrestre, piú forte che altrove. C'era il piacere di 

pensarci di notte, sotto la grande luna che diradava le stelle, e 

sentire ai nostri piedi, da ogni parte, la collina segreta che viveva 

la sua vita. 

Oreste ci nominò gli animali del Greppo. C'erano gazze, 

ghiandaie, scoiattoli, e c'era qualche ghiro. C'eran lepri e fagiani. 

Per me, già i grilli e le cicale mi cantavano giorno e notte nel 
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sangue, davano voce all'estate, vivevano. Certe volte il loro fra-

stuono era tale che mi faceva rabbrividire – doveva giungere alle 

serpi, alle radici sotterra. Mi chiedevo se i padroni del Greppo, 

non tanto Poli e Gabriella che non erano niente, ma l'antenato 

cacciatore e i guardiani di un tempo avevano amato questa terra, 

questo monte selvaggio, cosí come a me pareva di amarlo. Certo, 

meglio di noi l'avevano posseduto. 

Una cosa la presenza di Gabriella mi aiutò a capire. Gliene 

parlai dentro di me, come a volte discutevo a voce bassa con 

Pieretto. Quell'abbandono, quella solitudine del Greppo, era un 

simbolo della vita sbagliata di lei e di Poli. Non facevano nulla 

per la loro collina; la collina non faceva nulla per loro. Lo spreco 

selvaggio di tanta terra e tanta vita non poteva dar frutto che non 

fosse inquietudine e futilità. Ripensavo alle vigne di Mombello, 

al volto brusco del padre di Oreste. Per amare una terra bisogna 

lavorarla e sudarla. 

Eravamo tornati il giorno dopo a quel chiosco, e qui l'idea di 

Pieretto che la campagna sa di coito e di morte, mi fece sorridere. 

Perfino il ronzio degli insetti stordiva. E il fresco estuoso dell'e-

dera, il lagno chioccolante di una pernice. Li lasciai, lei e Oreste, 

che nella saletta sfondata scalpitavano e vociavano per far levare 

la pernice, e uscii fuori nel sole. 
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XX. 

La notte si vegliava in veranda, bevendo, ascoltando dischi, 

giocando. 

— Chi piú inutile di me, – diceva Gabriella. – Non basto 

nemmeno a divertirvi quanti siete. 

Ballava un giro con uno di noi, poi tornava a sedersi. Le prime 

sere tacevamo in ascolto, e seguivamo con gli occhi i passetti, la 

gonna celeste. 

— Chi piú inutile di me, – disse una notte allungandosi. – 

Sono stanca di vivere. 

— Dice sul serio, a quanto pare, — osservò Pieretto. 

— Stanca di tutto, – disse lei.— Di svegliarmi al mattino, di 

vestirmi per scendere, dei discorsi intelligenti che fate. Vorrei an-

dare all'osteria e ubriacarmi coi facchini. 

— È masochismo, — disse Poli. 

— Ma sí, – disse lei, – vorrei che un uomo mi strozzasse. Non 

merito altro. 

— Oh oh siamo in crisi. 

— Già, – Gabriella tagliò freddamente. – Siamo in crisi. È di 

moda, quassú. Lei Oreste stia attento o finirà per cascarci come 

noi. 

— Soltanto lui? — disse Pieretto. 
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Gabriella storse la bocca. — Di fronte a lui siamo carogne, – 

disse. Comprese nell'occhiata anche me. – È il solo di noi che sia 

sincero e sano. 

Oreste la guardò cosí brusco che ci fece ridere. Sorrise anche 

Gabriella. — Vero che lei non ha crisi di sincerità? – gli disse. – 

Ha mai mentito nella vita, Oreste? 

— C'è crisi e crisi... — cominciò Poli. 

— Altroché, – disse Oreste contento. – Chi non racconta 

qualche frottola? 

Allora Poli cominciò a lagnarsi e accusare tutti noi, Gabriella, 

la gente, di fermarci alla superficie delle cose, di ridurre la vita a 

un futile dramma, a una serie di gesti e di etichette senza senso. 

La gente si agitava in fregola e si giocava la coscienza nelle cose 

piú materiali e piú sciocche. Chi pensava all'impiego, chi ai vizi 

meschini, chi al domani. Tutti si dibattevano e riempivano la 

giornata di parole e di vanità. – Ma se vogliamo esser sinceri, – 

disse, – che cosa c'importa di queste sciocchezze? Certamente 

siamo tutti carogne. E allora che cos'è che si chiama crisi? Non 

certo ubriacarsi coi facchini, che non valgono un dito piú di noi. 

Non c'è che scendere in noi stessi e scoprire chi siamo. 

— È una parola, — disse Pieretto. 

— Serve a qualcosa tutto il resto? – disse Poli testardo. – 

Tutto il resto si compra, possono farlo gli altri per te... 

— Non tutti hanno i mezzi, — interruppe Oreste. 
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— E con questo? Ho detto possono, non che lo facciano. Son 

sempre cose che non dipendono da noi. Solamente chi sei, non 

può dirtelo nessuno... 

— Ma siamo carogne, – scattò Gabriella. – Oh Poli, non eri 

d'accordo che siamo carogne? 

— Poli sostiene un'altra cosa, – osservò Pieretto. – Che tutti 

tendiamo a contentarci dell'etichetta, del giudizio corrente. Non 

basta sapere che siamo carogne, è troppo poco. Bisogna chie-

derci perché, bisogna capire che potremmo non esserlo, che an-

che noi siamo fatti a somiglianza di Dio. Cosí c'è piú gusto. 

Gabriella andò a rimettere un disco. Alle prime note si volse, 

tese le braccia e mugolò implorando: — Chi mi vuole? 

Si alzò Oreste, e noi tre continuammo a farci fronte. Adesso 

Poli aveva preso a dire, sogguardando, che se Dio era dentro di 

noi, non si vedeva il motivo di cercarlo nel mondo, nell'azione, 

nelle opere. — Se ci è dato di somigliargli, – mormorò, – a chi 

tocca se non all'uomo interiore? 

Io seguivo con gli occhi la gonna celeste, e pensavo a Rosalba. 

Fui per dire «È già successa questa scena», ma intravidi uno 

strano sorriso illuminare la faccia di Pieretto. 

— Sei sicuro che non sia una vecchia eresia? — brontolò. 

— Non m'interessa, – disse Poli brusco. – Mi basta che sia 

vero. 
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— Tanto ci tieni, – disse Pieretto, – a somigliare al Padre 

Eterno? 

— Che altro c'è? – disse Poli convinto. – Ti fanno paura le 

parole? Dàgli il nome che vuoi. Io chiamo Dio l'assoluta libertà 

e certezza. Non mi chiedo se Dio esiste: mi basta esser libero, 

certo e felice, come Lui. E per arrivarci, per essere Dio, basta che 

un uomo tocchi il fondo, si conosca fino in fondo. 

— Smettetela, — gridò Oreste sulla spalla di Gabriella. 

Non gli badammo. Pieretto disse allegro: — E tu questo 

fondo lo tocchi? Ci scendi spesso? 

Poli annuí, senza sorridere. 

— Credevo, – riprese Pieretto, – che il miglior modo di co-

noscersi fosse pagare di persona. Tu hai pensato che cosa faresti 

se venisse il diluvio? 

— Niente, — disse Poli. 

— Non mi hai capito. Non quel che vorresti ma quel che fa-

resti. Quel che le gambe ti farebbero fare. Scappare? Cadere in 

ginocchio? Ballare in santa letizia? Chi può dire di conoscersi se 

non è stato nella stretta? La coscienza è soltanto una fogna; la 

salute è all'aria aperta, tra la gente. 

— Ci sono stato tra la gente, – disse Poli a fronte bassa, – è 

da ragazzo che ci sto. Prima il collegio, poi Milano, poi la vita 

con lei. Mi sono divertito, non dico di no. Suppongo che succeda 

a tutti. Mi conosco. E conosco la gente... Non è questa la strada. 
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— A me, – disse Gabriella passando, – dispiace morire perché 

non vedrò piú nessuno. 

— Lei balli, — gridò Pieretto. 

— Però ha ragione, – disse a Poli. – Tu invece vedi Dio nello 

specchio? 

— Cioè? — disse Poli. 

— A filo di logica. Se il mondo non t'interessa e porti Dio 

dentro gli occhi, fin che sei vivo tu lo vedi nello specchio. 

— Perché no? – disse Poli. – La propria faccia non la conosce 

nessuno —. Parlò con un'aria tranquilla che mi fece restare. 

La musica s'era fermata. Nel silenzio, per le vetrate s'udivano 

i grilli. 

— Ci riprende l'angoscia, – disse Gabriella a braccetto d'O-

reste. – Siamo stufi di voi. 

Uscimmo tutti quanti sotto la luna, che spuntava allora 

enorme, e scendemmo la strada. — Ci vorrebbe un locale laggiú, 

– disse Pieretto, – per avere una mèta —. Gabriella che ci prece-

deva con Oreste, gli disse: — Villano. Guai a voi se riparlate del 

diluvio. 

Io camminai tra i due gruppetti, e fiutavo la terra, la luna, il 

caprifoglio. Passammo sotto il ciglione dei fichidindia. I cespugli 

e i tronchi sulle coste scoperte facevano mille giochi di luna. 

C'era un fiato leggero che pareva il respiro della notte. 
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Oreste, avanti, cianciava d'una volta ch'era stato a cavallo. E 

Poli, dietro, discuteva con Pieretto. — C'è un valore nella vita del 

senso, nel peccato. Pochi uomini sanno i confini della propria 

sensualità... sanno che è un mare. Ci vuole coraggio, e uno può 

liberarsi soltanto toccandone il fondo... 

— Ma non ha fondo. 

— È qualcosa che trasporta oltre la morte, — diceva Poli. 
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XXI. 

Presi in giro Oreste che da tre giorni non tornava piú al paese, 

e dormiva in una stanza a pianterreno vicino a quella della cuoca. 

— Di lui mi fido, — aveva detto Gabriella. 

Oreste saliva la mattina a svegliarmi e fumavamo alla fine-

stra... 

— È da stanotte che giro nei boschi, — mi disse. 

— Perché non hai fischiato? venivo anch'io. 

— Volevo stare solo. 

Feci la faccia che avrebbe fatto Pieretto, e subito mi dispiac-

que. Oreste abbassò gli occhi come un cane. 

— C'entra qualcuno in questa storia? 

Oreste non rispose, e guardava la sigaretta. 

— Andiamo sul terrazzo, — dissi. 

Al terrazzo si arrivava per una scaletta di legno che finiva a 

botola. Non c'eravamo mai saliti. A mezzogiorno Gabriella 

prendeva il sole lassú. 

Traversammo il corridoio in punta di piedi. La scaletta scric-

chiolò maledettamente al nostro peso. Oreste sbucò per primo. 

Era una specie di loggetta scoperta sotto il cielo, e il sole fre-

sco la riempiva tutta. Un muricciolo di mattoni la chiudeva, e 

colonnine tutt'intorno reggevano travi di legno posate a pergola. 
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Sul muricciolo c'erano vasi di gerani scarlatti, e le punte scure dei 

pini affioravano intorno. 

— Mica male. Questa donna sa vivere. 

Oreste guardava, perplesso. Sgabelli e accappatoi di spugna e 

uno sdraio eran piegati contro il muro. Pensai che dallo sdraio 

aperto non si doveva veder altro che il cielo e i gerani. 

— Caro mio, – dissi a Oreste.— Non c'è bisogno di portarla 

al pantano. Quest'è già nera piú di noi. 

— Dici che prende il sole cosí? — balbettò. 

— Ti ha invitato a venirci anche te? — Sorrisi, e di nuovo mi 

dispiacque. Oreste non staccava gli occhi dagli accappatoi. 

— Felici le formiche e i calabroni, – dissi. – Scendiamo. 

Di chi la colpa, quel mattino? Di me che scherzavo? Oggi 

ancora pensandoci do la colpa al Greppo, alla luna, ai discorsi di 

Poli. Avrei dovuto dire a Oreste: — Andiamo a casa —. O par-

larne con Pieretto. Forse Pieretto avrebbe ancora potuto sal-

varlo. Ma Pieretto che capisce tutto, in quei giorni non si accorse 

di nulla. 

Del resto il gioco piaceva anche a me. S'avvicinava mezzo-

giorno e Gabriella che per tutta la mattina aveva passeggiato per 

casa in calzoncini, chiacchierato, sbattuto porte, fatto correre Pi-

notta, Gabriella spariva d'improvviso, lasciandoci sotto i pini as-

solati o nella tranquilla veranda a leggere o ascoltarci a vicenda. 
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Oreste ed io ci davamo una rapida occhiata, era un nostro se-

greto, e quell'ora di sole trascorreva sospesa, ronzante, troppo 

lenta. Un mattino che Poli andò di sopra e per un po' non lo 

vedemmo, sentii che Oreste impallidiva. Non ero geloso d'Ore-

ste; io non pensavo seriamente a Gabriella; ma nemmeno mi 

chiedevo se lui ci pensasse. Mi godevo quel gioco, ecco tutto; era 

un po' come un altro segreto del pantano, altrettanto innocuo, e 

tuttavia stavo attento che Pieretto non capisse. Pieretto era tipo 

da parlarcene a tavola. 

Quando pensai di dire a Oreste: «Ma non ti aspetta Gia-

cinta?», capii ch'era tardi. Fu la mattina che al mio solito am-

micco Oreste non rispose: non era piú lui. Gabriella gli aveva 

parlato. Erano usciti al primo sole, insieme, dopo il temporale 

della notte, e dalla finestra li vidi tornare ridendo sull'erba. Pro-

prio quel mattino Poli non era uscito dalla stanza; trovai Pieretto 

e la Pinotta abbasso che parlottavano, e la Pinotta mi guardò ma-

lamente. Pieretto disse ch'eravamo alle solite. — Quel cretino ha 

fiutato —. Pinotta raccontò ch'era stata chiamata a pulire la vo-

mitura dalle coperte. — È successo altre volte? — disse Pieretto. 

— Tutte le volte che bevono troppo, — disse lei. 

La sera prima non avevamo bevuto che aranciate; anzi l'aria 

pesante e i primi lampi ci avevano dato un'inquietudine, un ma-

lumore, che in me si era fatto disagio, vero senso di colpa e, ver-

tendo il discorso sulla nostra permanenza al Greppo, avevo 



258 

detto ch'era ormai tempo di andarcene. Mi eran saltati tutti ad-

dosso – anche lei – a spiegarmi che si stava benissimo e dove-

vamo ancora fare tante cose. — La sola che potrebbe lagnarsi, – 

disse Poli, – è Pinotta. Ma Pinotta non può lagnarsi —. Allora (il 

bagliore dei lampi rischiarava i pini) avevo detto che non capivo 

perché venissero a star soli sul Greppo, se poi avevano bisogno 

della nostra compagnia. — Oh presuntuoso, — aveva detto Ga-

briella, ma un colpo di tuono ci aveva decisi a rientrare e non se 

n'era piú parlato. 

Adesso Pieretto mi seguí nella camera e discutemmo la rica-

duta di Poli. 

— Me l'aspettavo. Quel cretino fa sul serio, – diceva Pieretto. 

– Ha voglia il padre di tenerlo in campagna. 

— Fra un'ora si rialza, – continuò. – Pericolo non c'è. Questo 

succede a esser figli di Dio. 

— In caso c'è Oreste, — osservai. 

Pieretto storse la bocca. Pensava a Poli. — È un ragazzo vi-

ziato, – disse. – La colpa è di questo mondo dove i padri fanno 

troppi milioni. Cosí invece di partire da riva come tutte le bestie, 

i figli già si trovano nell'acqua profonda quando ancora non 

sanno nuotare. E allora bevono. Lo sai che vita gli hanno fatta 

da ragazzo? 

Mi raccontò una brutta storia di serve, di governanti, che pa-

dre e madre gli avevano tenuto intorno sul Greppo fino ai tredici 
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ai quattordici anni. Gli avevano insegnato ogni sorta di scioc-

chezze di cui la principale era che ricchi si nasce e ch'era giusto 

che le donne facessero la riverenza alla mamma. Davanti a Dio, 

beninteso, erano tutti suoi figli. Difatti una serva se l'era preso 

nel letto non ancora dodicenne, e gli aveva succhiato il midollo 

per mesi. Poi non contenta lo portava dentro il bosco e ci gioca-

vano a pigliarsi, tanto che Poli era già libertino prima ancora di 

esser uomo. — Per lui la vita è queste cose, – diceva Pieretto. – 

Rubava i sonniferi a sua madre per darsi la droga. Masticava il 

tabacco. Schiaffeggiava le serve per avere il pretesto di abbrac-

ciarle e farsi stringere... 

— Il porco è lui, – dissi impaziente. – Cosa c'entrano i soldi? 

Non tutti i suoi pari gli somigliano. 

— Gli somigliano sí, – disse Pieretto. – Ma lui ha questo, 

checché dica la moglie, che è piú ingenuo degli altri. E fa sul 

serio, sai. Vedrai che se non muore diventa buddista. 

Fu allora che intravidi per la finestra Gabriella e Oreste arri-

vare ridendo. Scivolavano sull'erba ripida e ridevano. 

Dissi a Pieretto: — E Gabriella? Lei non prende la coca? 

— Gabriella ci prende in giro tutti, – disse. – La diverte. 

— Ma perché stanno insieme? 

— Sono abituati a litigare. 

— Non può darsi che si vogliano bene? 
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Pieretto rise, a modo suo, e fischiettò. — Questa gente, – 

disse, – non ha tempo da perdere. I suoi problemi sono piú sem-

plici. Casca sempre dalla parte dei soldi. 

Poi scendemmo in veranda, e vidi Oreste e vidi lei. Gabriella 

era già stata da Poli, che aveva stanza separata dalla sua, e aveva 

detto al ritorno: — Il malato è risorto —. Nessuno parlò della 

droga. Sia a lei che a Oreste ridevano gli occhi, tanto che ci di-

menticammo di Poli. Continuammo a discutere un progetto di 

andare l'indomani a una festa di paese, a ballare, un paese famoso 

per la fiera di fine agosto. Quando Gabriella s'eclissò a mezzo-

giorno, diedi un rapido sguardo a Oreste, e m'accorsi allora che 

non volle rispondermi. Stava seduto abbandonato, e rimuginava 

tra sé. Ma ancora gli splendevano gli occhi. Allora pensai sul se-

rio a Giacinta. 
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XXII. 

Per portarci alla festa, Oreste andò a casa a prendere il biroc-

cio, ma non ci si stava in piú di tre, e Poli aveva il mal di capo, e 

laggiú bisognava ballare. Allora dissi che restavo al Greppo an-

ch'io, perché ormai c'ero affezionato e anche un giorno di per-

messo ha il suo bello. 

— Villani che siete, – disse Gabriella già seduta tra Oreste e 

Pieretto, – però è un peccato. 

Partirono salutandoci e ridendo. Passai la mattina al grottino 

del capelvenere. In quel punto il ciglione dava nel cielo, e un can-

neto nascondeva la pianura. Era un ricordo d'altri tempi, forse 

lassú c'era stata una vigna. Sulla bocca della grotta mi misi nudo 

e presi il sole. Dai giorni del pantano non l'avevo piú fatto. Mi 

stupí di trovarmi cosí nero, quasi nero come gli steli del capelve-

nere. Pensai molte cose vagando con gli occhi qua e là. Dalla 

macchia che chiudeva e riparava la radura poteva sbucare qual-

cuno, ma chi? Non le cuoche, non Poli. Gli spiriti delle rupi e dei 

boschi, forse, o una bestiola del Greppo – esseri nudi e selvaggi 

come me. Nel cielo chiaro, sulle canne, la falce bianca della luna 

dava un'aria magica, emblematica, al giorno. Perché c'è un rap-

porto tra i corpi nudi, la luna e la terra? Perfino il padre di Oreste 

ci aveva scherzato. 
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A mezzogiorno tornai alla villa tra i pini, vecchia e bianca 

come la luna. Gironzolai dietro la casa presso la serra; vidi per la 

finestretta la testa rossa di Pinotta che stirava su un asse. Mentre 

guardavo per la porta aperta quei ricchi vasi di fiori screziati, uscí 

fuori il vecchio Rocco, e brontolò qualcosa. Attaccammo di-

scorso; trovò che avevo bella cera. 

Dissi che sul Greppo si respirava aria buona; se Poli era un 

signore cosí sano e vivace non lo doveva forse agli anni che aveva 

passato sul Greppo? La Pinotta si mise in ascolto, con quei suoi 

sguardi corrucciati. 

— Sí sí, – disse Rocco, – aria ce n'è. 

«Sarebbe bella, – pensavo, – se Poli facesse all'amore anche 

con questa». 

Dovetti sorridere perché Rocco mi guardò per traverso. Poi 

si sputò la cicca in mano, una grossa mano annerita, e borbottò 

qualcos'altro. 

Si lagnò della stagione. Disse che l'acqua della vasca non ba-

stava e bisognava trasportarla a braccia. Un tempo c'era stata una 

pompa ma adesso era rotta. 

Allora chiesi di dov'era l'acqua che bevevamo. — Acqua di 

pozzo, — disse Pinotta dalla finestra. — E chi la tira? — La testa 

rossa si agitò selvaggiamente. — Io, la tiro. 
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Io volevo parlare con Rocco, farmi descrivere la selva, la vita 

d'un tempo, ma gli occhi tondi di Pinotta non mi lasciavano un 

momento. 

Allora chiesi se qualcuno faceva il bagno sul terrazzo e con 

che acqua. Pinotta sogghignò a modo suo. — In terrazzo la si-

gnora fa il bagno di sole, — disse. 

— Credevo che l'acqua la portasse lei. 

— Non ho ancora ammazzato nessuno. 

S'era fatta coraggio e mi chiese perché non ero andato alla 

festa. Quest'argomento interessò anche Rocco. Mi guardarono 

speranzosi, come origliassero. 

— Non ci stavamo sul biroccio, — tagliai. 

Il vecchio Rocco scosse il capo. — Troppa gente, – borbottò, 

– troppa. 

Poli, che aveva ancora dal giorno prima il viso pesto, scese un 

momento per colazione, poi tornò su e ricomparve soltanto 

all'imbrunire. In tutto il giorno non avevamo scambiato dieci 

frasi; non sapevamo cosa dirci; lui sorrideva quel sorriso stanco 

e gironzava. Sfogliai tutto il pomeriggio i vecchi libri nella stanza 

da gioco, album ingialliti, vecchie enciclopedie e raccolte illu-

strate. Quando al crepuscolo entrò Poli, levai il capo e gli dissi: 

— Rientreranno per cena? 

Poli alzò gli occhi e si schiarí. — Direi di bere intanto un li-

quorino, — propose. 
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Allora bevemmo seduti sotto i pini. 

— Il tempo passa, – osservai. – Anche quassú dove tutto 

sembra fermo. Lei in fondo sta bene da solo. 

Sorrise. Era in maniche di camicia e catenina, abbronzato. — 

Perché, – cominciò, – non ci diamo del tu? Noi due siamo amici 

di Oreste. 

Ci demmo del tu. S'informò educatamente della mia vita di 

Torino, di quel che avrei fatto tornando a Torino. Parlammo di 

Pieretto; gli raccontai che le donne d'Oreste l'avevano creduto 

un teologo, e lui rise animandosi, disse che Pieretto valeva di piú, 

ma che aveva un difetto, non credeva nelle forze profonde, 

nell'inconscia innocenza che è in noi. 

Gli chiesi se quell'inverno lo passava al Greppo. Annuí taci-

turno, con gli occhi intenti. 

— Penso sempre, – gli dissi, – che vederti in questo luogo 

dove sei stato bambino, deve farti un certo senso. Per te, qui 

tutto deve avere una voce, una vita sua. Specialmente adesso. 

Poli taceva e ascoltava con gli occhi. 

— ...Arrivandoci ha commosso anche me, – dissi. – Figúrati. 

Non c'ero mai stato. Ma questo misto di abbandono e di radici 

– non semplice campagna, è qualcosa di piú – mi interessava 

quanto mai. Quando ci stavi, era già cosí? 

Lui mi guardava, testardo. 
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— La casa era questa, – disse, – c'era piú gente, piú servizi, 

ma non l'hanno cambiata. 

— Non dico la casa. Parlo dei boschi, delle vigne incolte, di 

quest'aria selvatica. Stamattina prendevo il sole alla grotta, e mi 

pareva che la collina avesse un sangue una voce, vivesse... 

Lo vidi raccogliersi. 

— ...Tu che ci sei da tanto tempo hai mai pensato a queste 

cose sul Greppo? 

Parlavo, e dentro mi dicevo: «Se tu sei matto, eccone un altro. 

Chi sa che una volta non si vada d'accordo». 

Ma Poli disse, tormentando il bicchiere: — Come tutti i ra-

gazzi ero pazzo per le bestie. Avevamo dei cani, dei cavalli, dei 

gattini. Avevo Bub un irlandese da trotto, che poi s'è rotta la 

schiena... Nelle bestie mi piace l'indolenza, sono piú libere di 

noi... 

— Forse, quello che dico della collina tu lo trovavi nelle be-

stie. Ti piacevano quelle selvatiche, le lepri, le volpi? 

— Non mi piacevano, – disse Poli risoluto. – Io con le bestie 

discorrevo, come discorro con voi. Non si può discorrere con 

delle bestie selvatiche. Mi piaceva Bub perché si lasciava frustare. 

Mi piacevano i gattini perché li tenevo sulle ginocchia. Capisci? 

– disse rischiarandosi, – come con una donna, come stare con 

mamma... 
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— Mamma è un'altra cosa, – riprese. – Poveretta, mi ha fatto 

soffrire. Ci fu l'inverno che andò a Milano, e passai Natale solo, 

coi domestici e la neve. Stavo a guardare la neve dalla finestra nel 

buio, e se le donne mi cercavano non rispondevo, per farle am-

mattire... 

— Ecco un ricordo per l'inverno, — dissi. 

— Mamma non c'è piú, – disse Poli. – Hai ragione. Per me in 

campagna è sempre inverno. 

Cosí passò quella sera, e a mezzanotte si dovette cenare. Pi-

notta ci guardava, noi due a quel tavolo, e aveva l'aria di divertirsi 

assai. Andava e veniva ciabattando. Una cert'ansia la sentivo, piú 

di Poli. Bevemmo a lungo e a un certo momento, non so come, 

gli parlai di Rosalba. Gli chiesi dov'era, come fosse finita. 

— Oh, – disse Poli malinconico, – è morta. 
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XXIII. 

Quando a mezza mattina arrivarono i tre sul biroccio, ero 

rauco e sbalordito. Tutta la notte avevamo parlato della morte di 

Rosalba. Poli non ne sapeva gran che. Si era uccisa in quella pen-

sione di suore – veleno, un narcotico – quando lui era partito per 

il mare. Avevamo passeggiato sotto i pini, contornato la vasca, e 

parlato parlato a voce bassa fino a giorno. Poli diceva che la 

morte non è nulla, non siamo noi che la facciamo, dentro di noi 

c'è gioia e pace e nient'altro. 

Gli chiesi allora se la coca faceva parte della pace dell'anima. 

Mi rispose che tutti adoperiamo qualche droga, dal vino ai son-

niferi, dal nudismo alle crudeltà della caccia. — Cosa c'entra il 

nudismo? — C'entrava sí: c'è chi esce nudo tra la gente per il 

gusto di abbrutirsi e violare una norma umana. 

Non bastò la notte a fargli ammettere che tra un suicidio e la 

morte per malattia o per disgrazia c'è un salto. Poli parlava di 

Rosalba con la voce esitante di un ragazzo commosso; parlava 

intenerito di quando era stato lui per morire; nessuno aveva 

colpa di niente; Rosalba era morta; stavano bene tutti e due. 

Tutta la notte, quasi a dargli ragione, bevemmo, litigammo e 

fumammo. Il primo sole ci trovò in poltrona, e la Pinotta scar-

migliata ci faceva il caffè. Tra gli aghi dei pini traspariva la luna. 

Adesso parlavamo di caccia, delle povere bestie: Poli diceva che 
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di tutte le droghe non capiva il sangue sparso; era questo che 

Rosalba gli aveva insegnato, il sangue ha qualcosa di diabolico. 

— Adesso Oreste vuole andare a caccia. Non capisce che un 

uomo può avere ripugnanze. Ci vada, e lasci gli altri tranquilli... 

La luce del giorno mi calmò un poco, ma la tensione, la stan-

chezza, l'ira sorda non mi lasciarono dormire. Quando sentii 

sullo spiazzo le voci allegre, mi prese un'ira contro Pieretto che 

certo sapeva e non mi aveva detto nulla; e non scesi subito; fis-

savo vagamente il soffitto e pensavo che Rosalba, la coca, il san-

gue sparso, la collina, fossero un sogno, una beffa, che tutti si 

erano accordati a giocarmi. Bastava scendere, far finta di nulla, 

non lasciarsi afferrare nel giro. Ridergli in faccia, questo sí... 

Un fragore, uno scoppio, mi fece saltare sul letto. Corsi alla 

finestra e li vidi che calavano ridendo dal biroccio. Oreste bran-

diva un fucile fumante, Gabriella s'era impigliata col vestito nella 

serpa e strillava, capelli al vento, — Fatemi scendere. 

Corsero fuori la Pinotta e la cuoca; uscí Poli. Discussioni e 

saluti cominciarono. Il vino, la fiera, i fossati. — Quant'abbiamo 

riso, – dicevano, – siamo passati dal paese di Oreste —. Il cavallo 

scalpitava a testa bassa. 

Discesi anch'io, e fu mezzogiorno prima che il subbuglio si 

sedasse. Buttati sulle poltrone, sospiravano e vociavano d'una 

cosa e dell'altra. Regnava tra loro un'intesa, il riflusso della co-

mune baldoria. Gente che sanno divertirsi, dicevano, che paesi; 
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e Pieretto era stato in un fosso, s'era picchiato con un oste; poi 

avevano suonato le campane, fatto uscire il sacrestano; rubato 

l'uva in una vigna. 

— E cosí, – disse Pieretto, seduto sul bracciolo della poltrona 

di Gabriella, – li hai preparati i tuoi fucili, Poli? Noialtri vi faremo 

da cani. 

A mezzogiorno ritornò la calma. Gabriella salí per mettersi in 

ordine. Guardai Oreste, era pacato e felice. La sua accresciuta 

intimità con Gabriella gli covava negli occhi. Non c'era bisogno 

di chiedergli nulla. 

Non capivo Pieretto, che s'era rimesso a scherzare con Poli. 

Parlavano di un contadino che aveva conosciuto suo nonno e 

raccontava quante spose il vecchio avesse ingravidato in quei 

paesi. 

— È un vecchio gusto di famiglia, – disse Poli. – Le campa-

gne ci stavano. 

— Peccato, – disse allora Pieretto, – che Gabriella ti voglia 

bene. Potrebbe sdebitare la famiglia. Devi mandarla piú sovente 

a queste feste. 

Qualunque cosa avesse in mente Pieretto, fu Oreste che 

esplose con uno scatto inarticolato. Poli alzò un occhio per-

plesso. 

Oreste era in piedi davanti a Pieretto, e non diceva parola. Si 

fissarono un attimo, scarlatti, ma già Pieretto era tornato in sé. 
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— Che ti piglia? – disse brusco. – T'ha fatto male il tiro a 

segno? 

Oreste squadrò lui, squadrò Poli, poi se ne uscí senza dir 

nulla. 

Non appena fummo soli sulle scale, chiesi a Pieretto se sapeva 

di Rosalba. Mi rispose pacato che lo sapeva da un pezzo, e fin 

dai giorni di Torino se l'era aspettato. — Che vuoi che facesse 

una donna in quella situazione? Una donna non ha scappatoie. 

Sono incapaci di pensiero astratto... 

— Poli è un bastardo e un incosciente... 

— Non lo sapevi? – disse lui. – Dove vivi? 

L'avrei pestato. Mi morsi la lingua. In quel momento Ga-

briella passò in corridoio svolazzando; ci gettò un saluto e corse 

abbasso. 

— Cos'è questo nuovo pasticcio? – borbottai. – Chi l'ha se-

dotta, di voi due? 

— Chi crede d'averla sedotta, vuoi dire. Non è ancor nato 

quel fringuello. 

— Qualcuno però fa sul serio. 

— Tutto può darsi, – sogghignò Pieretto. – Gli hai dato tu 

questo consiglio? 

Capii allora che Pieretto era piú innocente di me. Gli presi il 

braccio – una cosa che non avevo mai fatto – e ci accostammo 

alla finestra. — Sono tre giorni che va avanti, – gli dissi, – e può 
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succedere un pasticcio. Lo dicevo ch'era meglio andar via. Per 

me, potrebbero anche ammazzarsi. Non m'importa di Poli... Ma 

m'importa di Oreste. 

— Cos'è che ti spaventa? il fucile? — disse Pieretto, pronto a 

ridere. 

— Intanto ci hai pensato anche tu. Mi spaventa che a Oreste 

non si può piú parlare... 

— Tutto qui? 

— Non mi piace la faccia di Poli. Non mi piacciono i discorsi 

che fa. Non mi piace questa storia di Rosalba... 

— Però Gabriella ti piace. 

— Non quando si sbronza nei fossi. Questa gente non è 

come noi... 

— Ma è il suo bello, – esclamò Pieretto, – è il suo bello. 

— L'hai detto tu che si detestano. 

— Scemo, – disse Pieretto, – almeno la gente che si detesta è 

sincera. Non ti piace la gente sincera? 

— Ma Oreste ha da sposare Giacinta... 

Continuammo fin che di sotto non ci chiamarono a cola-

zione. Trovammo Poli perplesso e annoiato, Oreste scontroso, e 

Gabriella coi capelli lavati, che cicalava sulle nappine rosse dei 

buoi e sul fetore abominevole dell'acetilene. 

— A me piace l'odore dell'acetilene, – disse Pieretto. – Mi 

ricorda le bancarelle d'inverno e le trombette. 
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XXIV. 

Volli parlare con Oreste. Non che lui mi sfuggisse, ma aveva 

un'aria tra sarcastica e offesa che scoraggiava. Lo fermai sulla 

scala e gli chiesi di farmi vedere il fucile. 

— A caccia con te, – gli dissi, – potremo venire? 

Fucile e carniere li avevano buttati su un divano nella stanza 

del biliardo. 

Presi nel sacco una cartuccia rossa, e gli dissi: — È con una 

di queste che vuoi uccidere Poli? 

Me la tolse di mano e borbottò: — Che c'entra? 

Allora gli chiesi se mi lasciava parlare. A bassa voce (gli altri 

stavano in veranda) gli dissi che adesso che con Poli ci davamo 

tutti del tu, non potevamo non trattarlo come un amico. Gli pa-

reva di trattarlo da amico? Quindici giorni prima, se Poli si fosse 

messo intorno a Giacinta, che pure non aveva sposato nessuno, 

che cosa sarebbe successo? Almeno sapessero non farsene ac-

corgere. Un bel momento anche Poli, per quanto stufo, per 

quanto matto, per quanto incosciente, non avrebbe piú potuto 

chiuder gli occhi. Non era meglio che ce ne andassimo subito? 

tornarcene a casa, conservare un buon ricordo? Dove sperava 

d'arrivare? 
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Oreste mi ascoltò rosso in faccia e fu piú volte per interrom-

permi. Ma quando smisi di parlare, sorrideva un sorriso testardo 

e tacque guardandomi di sotto in su. 

— Non è la stessa cosa, – balbettò in fine. – Non rubo niente 

io. E neanche vogliamo nasconderci. Anche lei è d'accordo. 

— Si capisce che lei è d'accordo. È una donna. Ma come an-

drete a finire, lo sai? 

Mi guardò un'altra volta, con una smorfia contratta. — È piú 

di un anno che si sono lasciati, – disse. – Lei non voleva piú 

vederlo. È stato il padre di Poli a mandargliela qui. Perché cer-

casse di tenerlo a posto, che non facesse piú disordini. Hai visto 

come Poli la tratta... 

Non gli risposi che non si cura un malato facendolo bere, fa-

cendogli rabbia, facendogli l'amore sotto gli occhi. Era inutile, 

perché Oreste parlava indignato, con quel testardo rossore che 

vuol dire «Stavolta o mai piú». 

— ...È una ragazza straordinaria, – disse Oreste. – Dovevi 

vederla ballare, ridere alla festa, scherzare coi musicanti... Sa stare 

con tutti... 

— E ti ha detto che sei tu il suo uomo? 

Oreste fece uno sforzo e mi guardò. Mi guardò di soppiatto, 

con aria di compatimento. Gli brillavano gli occhi. Giorni dopo, 

quando fu chiaro che quel gioco era piú grosso di noi, capii che 

l'occhiata era stata un tentativo di non essere insolente, di non 
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offendermi con la sua felicità. Perché queste cose ci facevano 

vergogna. Non sapevamo parlarne. 

— Del resto, – disse Oreste, – lo sa anche Poli. Dopo la storia 

di Torino... Lei viveva già da sola... 

— Lei, te l'ha detto? E allora, che cosa ci fanno qui insieme? 

Continuammo cosí fin che non vennero a interromperci. 

Non mi riuscí d'inquietarlo, di togliergli quel suo accanimento. 

Gabriella dovette capire che si parlava di lei perché venne, ci 

prese a braccetto, ci disse: — Su su, chiacchieroni, — e tutto il 

tempo mi scrutò. 

Quel pomeriggio andammo a caccia. Venne anche Poli. — 

Noi discorriamo, loro sparano, — gli disse Pieretto. A me pareva 

che Poli guardasse Oreste e la moglie con aria divertita. Ogni 

tanto si soffermava, tratteneva Pieretto, tratteneva me, ci diceva 

quant'era bello che di tante conoscenze che aveva fatto in quegli 

anni nessuno lo capisse come noi due. Io lasciavo parlare Pie-

retto; un bel momento mi impazientii e svoltai dietro un mac-

chione. Sapevo che Oreste e Gabriella dovevano scendere fino 

alle vigne per trovare i fagiani, sapevo che Gabriella non pensava 

ai fagiani, nemmeno Oreste ci pensava, nemmeno Poli. Allora 

decisi di starmene solo, di cercarmi una riva, delle canne, e l'o-

rizzonte. Cosí feci e mi misi a fumare. 
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Certo, era duro non vedere Gabriella, non sentirla discorrere, 

non essere al posto d'Oreste. Mi chiesi se in quell'ultimo collo-

quio con lui c'era stato da parte mia del dispetto, del rancore. Il 

pensiero che uno di noi se ne andasse con lei compiacente per 

la selva, magari nel chiosco, e che insieme, alla luce del giorno... 

Ricordavo il Po, ricordavo il pantano. Dov'era piú l'odor di 

morte dell'estate? e tante chiacchiere, tanti discorsi tra noi? 

Rintronò una botta di fucile. Tesi l'orecchio. Seguirono voci 

allegre, distinsi quella di Pieretto. Un'altra botta. In piedi, cercai 

con gli occhi tra le vigne la nuvoletta di fumo. Erano in basso, 

quasi tra i càrpini. Sono scemi quei due, borbottai, davvero ti-

rano ai fagiani. E ributtatomi sull'erba, ascoltavo il brusio delle 

cose, la vibrazione di quei colpi, la vita del Greppo che adesso 

potevo godere tranquillo in tutti i suoi avvallamenti e la sua pace. 

Risalimmo quando l'ombra del Greppo già riempiva la pia-

nura. Avevano ucciso una diecina di passerotti, che mi mostra-

rono imbrattati di sangue, nel carniere, in mezzo alle cartucce. 

Gabriella dava il braccio a Oreste e Pieretto, e a me fece il bron-

cio; mi chiesero dove diavolo fossi rimasto. — Un'altra volta ti 

sparano addosso. Sta' attento, — mi disse Poli calmo calmo. 

A tavola riparlammo di caccia, dei fagiani, delle possibili bat-

tute. Oreste discuteva eccitato, convinto, come da un pezzo non 
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faceva piú. Gabriella lo covava con gli occhi, con un'aria per-

plessa e distante. — Davide e Cinto hanno fatto fuori la riserva, 

– diceva Oreste. – Perché non cambi il guardaboschi? 

— Tanto meglio, – diceva Poli, – la caccia è un gioco da ra-

gazzi. 

— Da principi, – disse Pieretto, – da signori feudali. Quel che 

ci vuole sul Greppo. 

Poi Gabriella si raggomitolò sulla poltrona, e ci ascoltò di-

scorrere e non chiese né le carte né la musica. Fumava e ascol-

tava, ci guardava a uno a uno e sembrava sorridere. Venne da 

bere e non ne volle. Io guardavo la faccia di Poli e mi chiedevo 

cosa fossero state le sere del Greppo quando lui e Gabriella ci 

stavano soli. Dovevamo pure andarcene un giorno. E anche loro 

dovevano andare. Che cos'era questa villa nelle sere d'inverno? 

Mi prese una pena improvvisa, uno sconforto, all'idea che l'estate 

sul Greppo, l'amore d'Oreste, quelle parole e quei silenzi, e noi 

stessi, tutto sarebbe passato, tra poco, finito. 

Ma Gabriella saltò in piedi, si stirò gemendo come una bam-

bina, e disse senza nemmeno guardarci: — Spegnete la luce. 

Vero, Oreste, che per vedere i pipistrelli bisogna spegnere la 

luce? 

Andarono a sedersi sugli scalini, e noi dietro. C'erano piú 

stelle che voci di grilli. Discorremmo di stelle e di stagioni. — 
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L'ultima stella del mattino compare laggiú, — disse Oreste. An-

darono, lui e Gabriella, fra i tronchi; passeggiarono accostati, a 

guancia a guancia; li sentivamo frusciare. Era strano pensare che 

Poli fosse seduto in mezzo a noi. Per un attimo mi parve che 

l'unico sano fosse lui: tutti noialtri tacevamo, ansiosi. E Poli ci 

disse: — Pare la notte che si guardava Torino. 

— Manca qualcosa, — borbottai. 

— Manca la voce. 

Allora Pieretto – sentii che ansimò – cacciò quell'urlo squar-

ciandolo a modo suo e sghignazzando. Seguí un trepestio nella 

casa, cigolarono porte, e lontano la voce già fioca di Oreste ri-

spose. 

— Speriamo che Gabriella non prenda freddo, — disse Poli. 

— Non bevete qualcosa? — disse Pieretto. 
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XXV. 

— Che voglia di entrare in un bar, – disse Pieretto quando 

tornammo sugli scalini con la bottiglia, – passare davanti a un 

cine, far notte a Torino. Voi no? 

— A volte, – disse Poli, – mi chiedo se le donne capiscono. 

Se capiscono che cos'è un uomo... Le donne o gli corrono ad-

dosso o scappano per farsi rincorrere. Nessuna donna sa stare 

sola. 

— All'una di notte ne incontri, — disse Pieretto. 

— C'è stato un tempo che le credevo sensuali, – disse Poli 

guardando a terra, – credevo sapessero almeno questo. Macché. 

Non vanno oltre la pelle. Nessuna donna vale un pizzico di 

droga. 

— Ma non dipende anche dall'uomo? — brontolai. 

— Il fatto, – disse Poli, – è che mancano di vita interiore. 

Mancano di libertà. Per questo, rincorrono sempre qualcuno, 

che non trovano. Le piú interessanti sono le disperate, quelle che 

non sanno godere... Non le soddisfa nessun uomo. Ci sono vere 

femmes damnées. 

— Dans les couvents, — disse Pieretto. 

— Macché, – disse Poli, – sui treni, negli alberghi, per il 

mondo. Nelle migliori famiglie. Le donne chiuse in convento e 

in prigione sono donne che han trovato un amante... Il dio che 
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pregano o l'uomo che hanno ucciso non le lascia un momento, 

e stanno in pace... 

Tesi l'orecchio a un cigolio sulla ghiaia. Sperai che Oreste e 

Gabriella tornassero e fosse finita. Ma era una pigna o una lucer-

tola. 

— Questo discorso non riguarda te, – disse Pieretto. – O vuoi 

uccidere qualcuno? 

Poli accese la sigaretta, e comparve il suo viso, con occhi soc-

chiusi. Mi sembrò colpito. Disse dal buio: — Non sono abba-

stanza altruista per farlo. Non è un piacere che mi attiri. 

— Lui lascia che la gente si ammazzi da sé, — dissi a Pieretto. 

Tacemmo a lungo e contemplammo le stelle. Dalla collina nel 

fresco dei pini saliva un odore dolce, quasi di fiori. Mi ricordai 

quei gelsomini del chiosco, che un tempo sotto l'ombra del bo-

schetto dovevano esser parsi tante stelle. Ci aveva mai vissuto 

qualcuno in quel chiosco? 

— Le bestie, – disse Poli, – capiscono l'uomo. Sanno star sole, 

piú di noi... 

Come Dio volle, ritornò Gabriella correndo. — Non mi 

prendi, — gridava. Giunse Oreste, piú calmo. — Il tuo fiore, — 

le disse. 

— Oreste vede al buio come i gatti, – rise lei. – Al buio mi dà 

anche del tu. 

— Sentite, – ci fece. – Datemi tutti del tu e sia finita. 
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Quando rientrammo e accendemmo, eravamo disinvolti. Ci 

disperdemmo per la sala e Gabriella canterellando cercò un di-

sco. Aveva un fiore di leandro nei capelli. S'abbandonò su una 

poltrona e ascoltò la canzone. Era un blues molle, sincopato, un 

contralto squillante. Oreste taceva in piedi, presso il grammo-

fono. 

— È bello, – disse Pieretto. – Non l'avevamo mai sentito. 

Gabriella sorrideva, in ascolto. 

— È dei dischi di Maura? — disse Poli. 

Cosí finí quella serata, e andammo a letto. Dormii male, d'un 

sonno pesante. Mi svegliò Pieretto che m'entrò nella stanza, a 

sole alto. 

— Ho mal di capo, — gli dissi. 

— Non sei il solo, – disse lui. – Sentili, dànno già dentro. 

La voce del disco, il contralto, riempiva la casa. — Sono pazzi, 

a quest'ora? 

— È Oreste che saluta la bella, – disse Pieretto. – Gli altri 

dormono. 

Cacciai la faccia nel catino e sbuffavo. — Non esagera Ore-

ste? 

— Sciocchezze, – disse Pieretto. – Chi non capisco bene è 

Poli. Non mi aspettavo di sentirlo lamentarsi. Si direbbe che non 

vuole le corna. 
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Mi pettinavo, e mi fermai. — Se ho ben capito, – gli dissi, – 

Poli è stanco di donne. Ha detto che gli levano il fiato. Preferisce 

le bestie o noialtri. 

— Nemmeno per sogno. Non ti accorgi che parlando delle 

donne ci soffre? Quello è uno scemo, innamorato... 

Quando scendemmo la canzone era finita da un pezzo. La 

Pinotta che spolverava, ci disse che Oreste, appena messo su il 

disco, era partito sul biroccio, dicendo che sarebbe tornato per 

mezzogiorno. 

— Non ha piú pace, – disse Pieretto, – ci siamo. 

— Tornerà in bicicletta. 

Pieretto se la rise, e anche Pinotta mi guardò impertinente. 

Non mi tenni. — Chi sa, – brontolai, – che effetto gli farà la 

Stazione. 

— Gli farà bene alla salute, gli farà bene alla salute, – e Pie-

retto si fregò le mani. Poi disse a Pinotta: – Si è ricordata delle 

sigarette? 

Alle undici, non potendone piú, salii a bussare alla stanza di 

Poli. Volevo chiedergli dell'aspirina. — Avanti, — mi disse. Era 

a letto sotto il baldacchino con un bel pigiama granata, e seduta 

alla finestra, già in calzoncini, stava Gabriella. 

— Scusate. 

Mi guardò divertita. 

— Questo è il giorno delle visite, — disse. 
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C'era qualcosa d'impacciato. Non mi piacquero le facce. 

Lei stessa si alzò per andarmi a prendere il calmante. Attra-

versò la stanza, di pianelle rosse lucidissime, e frugò in un cas-

setto. — Purché non mi sbagli, — disse ridendo nello specchio. 

— È nel bagno, — disse Poli. 

Gabriella sgusciò fuori. 

— Mi dispiace, – balbettai. – L'altra notte non abbiamo dor-

mito. 

Poli mi guardava, senza sorridere, annoiato. Ebbi l'impres-

sione che non mi vedesse. Mosse la mano e soltanto allora mi 

accorsi che fumava. 

Tornò Gabriella e mi tese il tubetto. — Scendiamo subito, — 

disse. 

Passai la mattina alla grotta, col mio mal di capo. Mi chiedevo 

se dalla loggia di Gabriella si vedevano le canne dov'ero. Pensavo 

alla vecchia Giustina, alla madre di Oreste, e che cosa avrebbero 

detto sapendo quel che succedeva sul Greppo. Ma quel mattino 

mi sentivo piú tranquillo, mi pareva che la cosa piú difficile fosse 

stata accettata, che tutto potesse ancora aggiustarsi. Quell'acci-

denti, mi dicevo, lui che ha già una ragazza. Si vede che è fatto 

cosí. 

Risalito, non trovai nessuno, e mi fermai sotto i pini. Chi sa 

se Oreste era tornato. La pianura vaporava fra i tronchi, nella 

luce. Ogni volta che rientravo da quelle gite pensavo che poteva 
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esser l'ultima. Ma fin che Poli non ci cacciava voleva dire che 

riusciva a sopportarci; se Pieretto avesse avuto ragione, Poli ci 

avrebbe già spediti. Era sempre lo stesso, Poli: sopportava Ore-

ste pur di avere Pieretto, e anche me, sotto mano, per discorrere, 

per indolenza. Per la consueta villania. 

Oreste purtroppo era arrivato. Me lo disse Pieretto: — Pren-

dono il sole sul terrazzo, — con un'aria innocente, e Poli al suo 

fianco sembrò non farci caso. Non aveva la faccia d'aver molto 

dormito. Fumava e gli vidi la mano malferma. 

— Prendono il sole di sopra? — balbettai. 

Mi guardarono come si guarda un seccatore. Si rimisero a par-

lare di Dio. 

Ma a colazione Poli disse qualcosa. Si lagnò con chi di noi 

s'era messo a suonare un disco alle sette. Se la prese anzi con 

Gabriella che l'aveva svegliato. Disse con astio: — Ogni cosa a 

suo tempo. 

Gabriella lo guardava feroce. Ma fu Oreste che, compunto, 

scherzando dichiarò d'essere lui il colpevole. 

Si ebbe il silenzio di noi tutti, e da lei un'occhiata. Gabriella 

era davvero infuriata. — Dover vivere tra i matti e i bambocci, 

— disse cattiva, con disgusto. 

Allora Oreste, rosso in faccia, buttò il tovagliolo e uscí tra i 

pini. 
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XXVI. 

Seguí un penoso pomeriggio di silenzi. L'assenza di Oreste 

mandava a monte la partita di caccia; Gabriella si ritirò a scriver 

lettere; Pieretto disse: — Quell'idiota — e andò a dormire. L'u-

nico equanime mi parve Poli, che rimase in sala a sfogliare riviste 

e aveva accanto la bottiglia del cognac. Vedendomi dalla finestra 

passare come un'anima in pena mi chiese perché non venivo a 

bere e non chiamavo Pieretto. Allora indietreggiai sullo spiazzo, 

gridai il nome di Pieretto e me ne andai. 

Scesi fino ai càrpini e oltre. Sinora non l'avevo mai fatto. Mi 

ritrovai sulla straducola rossa dell'altopiano, polverosa, segnata 

di sterchi di buoi. Uno sciame di farfalline gialle ci volteggiavano 

sopra. Quel caldo odore di trifoglio e di stalla mi piacque, mi 

disse che il mondo non finiva sul Greppo. Raccolsi tutta la mia 

stizza e decisi di annunciare quella sera che tornavo a Torino. 

Risalendo la strada, guardai per l'ultima volta la collina. Dal 

basso non si vedevano che i pini e le coste scheggiate, sterpose. 

Era davvero come un'isola il Greppo, un luogo inutile e selvag-

gio. In quel momento avrei voluto esser già lontano, ripensarci 

dalla mia vita consueta. Tanto ormai l'avevo nel sangue quel 

monte. 

Incontrai Rocco che scendeva adagio. Mi disse che lassú mi 

cercavano. — Chi mi cerca? — A quanto disse, tutti e quattro, 
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calmi calmi. Prendevano il tè sotto i pini. — Anche il dottore? 

— Anche il dottore. 

Sono pazzi, pensai; e giunsi sulla cima guardingo. Gabriella, 

in gonna rosa, gridò quando mi vide, gridò che non dovevo tra-

dirla, non dovevo disertare come ieri. Alzai le spalle e sorbii il tè. 

Oreste, come niente fosse stato (teneva già il fucile sulle ginoc-

chia), si rimise a spiegare certe astuzie di tiro. Come Dio volle, 

ce ne andammo. 

Stavolta tutti scendemmo in gruppo. Toccai il gomito a Pie-

retto e con gli occhi lo interrogai. Pieretto si chiuse nelle spalle 

e guardò il cielo. — Ma non erano in rotta? — bisbigliai. — È 

andata lei nella sua stanza, — mi rispose. 

Allora mi misi alle costole di Oreste e gli chiesi dov'era questa 

lepre che dovevamo ammazzare. Andò che Poli gli disse qual-

cosa e lui si volse, e Gabriella mi guardò di sfuggita con una 

smorfia di sorriso. Siccome avevamo già lasciato la strada, bastò 

un cespuglio per trovarci soli. Col cuore che mi batteva (le davo 

del tu) balbettai: — Posso parlarti? 

— Pardon? — disse lei, sempre ridendo. 

— Questo non va, Gabriella, – le dissi. – Volevo parlarti di 

Oreste. 

C'eravamo fermati. Le vidi gli occhi da vicino. Era seria ep-

pure rideva. 

— Oreste ci fa disperare, – mugolò. – Oreste è cattivo. 
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Alla mia occhiata alzò le spalle, scostandosi. Parlò con du-

rezza. — Devi dirglielo anche tu, se ti ascolta. Credo che siate 

buoni amici. Non deve piú farli, i capricci. Dei tipi come voi non 

ho paura... 

Camminavamo fra i tronchi e i cespugli. Ci seguiva a pochi 

passi il trepestio degli altri. Scostando le frasche, Gabriella mi 

afferrò il polso e sussurrò: — Tu non sai quanto mi è caro... 

Nessuno lo sa. Cosí serio, cosí buffo, cosí giovane... Guai a te se 

gli parli di questo... Ma deve obbedirmi e non fare i capricci... 

Sbucammo nel sole e sbucarono gli altri. Guizzò qualcosa sul 

mio capo e rintronò una fucilata. Sentii Pieretto vociare. Gridò 

anche lei. Gridammo tutti. Oreste aveva tirato a un'anatra – un 

germano reale, ci disse – e l'aveva mancato. 

— Che criterio. Tirarci nella nuca, – disse Gabriella. – Potevi 

stenderci. 

Ma Oreste era felice: — Sono soltanto pallini, – disse. – Per 

uccidere un uomo ci vuole un colpo a bruciapelo. 

— Da' a me il fucile, – disse lei. – Voglio sparare. 

Poli era rimasto sull'orlo della radura, quasi a non prendere 

parte a quel gioco. Aspettammo che passasse un altro uccello; 

Gabriella teneva l'arma a braccetto; Oreste guardava da lei al 

cielo, irrequieto e felice. Dopo un po' che nulla avveniva, Poli 

propose di muoverci, di arrivare al chiosco. 
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Quella sera, a tavola, si parlò e si scherzò sul germano reale. 

— Ci vorrebbe un cane, — diceva Oreste. — Prima ci vuole un 

cacciatore, — disse Pieretto. Parlavano a bocca piena, con foga. 

— L'appetito non l'hai perduto, — dissi a Oreste. 

— Perché non dovrebbe aver fame? – disse Poli. – È un cac-

ciatore. 

— Deve crescere, — disse Pieretto. 

— Che cosa avete contro Oreste? – scattò Gabriella. – La-

sciatelo stare. È il mio uomo. 

Oreste ci guardava, tra confuso e gaio. 

— Sta' attento, – gli disse Poli, – Gabriella è una donna. 

— Ti sei accorto che Gabriella è una donna? — continuò con 

leggerezza, beffardo. 

— Non è difficile, – rise lei, – sono la sola. 

— L'unica, — disse Poli, e strizzò l'occhio e sorrise. 

Pieretto aveva l'aria di capir tutto e divertirsi. Vidi Oreste chi-

nare il capo e mangiare. Mi parve che volesse nascondersi. E 

Gabriella lo guardò un momento, senza smettere quel sorriso 

pungente. 

Per quanti giorni Gabriella gli sorrise cosí? Sorrideva anche a 

me; perfino a Poli. Parevano tornati i primi tempi del Greppo. 

Lei e Oreste sparivano, s'eclissavano insieme sul terrazzo, nel bo-

sco. Pareva giocassero; di nascondersi non c'era bisogno. Io 

credo che avrebbero potuto incontrarsi e parlare sotto i nostri 
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occhi, sotto gli occhi di Poli: Gabriella era tipo di farlo. Qualche 

volta avrei detto che rideva di noi, che Oreste serviva a sfogarla 

di tutti quanti. Quando la sera ci ritrovavamo intorno al tavolo, 

la faccia d'Oreste era sorpresa, sovente imbambolata. Né a me 

né a Pieretto riuscí piú di scuoterlo, neanche mettendolo sul di-

scorso di Poli. Del resto, cos'importava? Per Gabriella era sol-

tanto un passatempo. Glielo dissi una sera che lo vidi accigliato, 

e Oreste crollò il capo, come a dire «Tu non sai». 

Di tanto in tanto litigavano, a silenzi, a occhiate. Le mattine, 

quando Poli tardava a scendere e Gabriella dappertutto si tro-

vava Oreste nei piedi, lei gli diceva di tenerci compagnia, di an-

dare per fiori, di accompagnare la Pinotta ai Due Ponti. — Bam-

boccio, – gli diceva, – vai via —. Glielo diceva infastidita, con un 

rapido sorriso, entrando e uscendo dalle stanze. Oreste andava 

sotto i pini, disperato. Ma poi Poli scendeva, scendeva Pieretto, 

e allora Gabriella lo chiamava con durezza, voleva che ci fosse 

anche lui, lo prendeva a braccetto. Oreste ubbidiva, sotto lo 

sguardo sarcastico di Poli. 
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XXVII. 

— Mi piace poco questa pineta, – disse una sera Pieretto av-

vicinandosi con Poli fra i tronchi. – È un paese troppo poco 

selvatico. Rospi e bisce non se ne trovano. 

— Che ti piglia? — gli dissi. 

— Scommetto, – disse lui, – che ti contenti —. Sogghignò. 

— Era meglio il pantano. Qui nemmeno ci si può mettere nudi. 

Troppa civiltà. 

— Non mi sembra, – disse Poli. – Viviamo come contadini. 

Sbucò Gabriella fra i tronchi e ci guardò sospettosa. 

— Complottate? — chiese. 

— Magari, – disse Pieretto. – C'è Poli ch'è convinto di vivere 

alla contadina. A me pare che mangiamo e beviamo come porci. 

Come signori, via. 

— Signori? — disse Gabriella imbronciata. 

Allora Pieretto le rise sul naso. — Strane idee ha la gente, – 

disse. – Vi pare di guadagnarvi la vita? 

Ma Poli disse: — Se vuoi metterti nudo, puoi farlo. 

— Impossibile, – disse Pieretto. – Qui ci si sente troppo civili. 

— Volete mettervi nudi? – disse Gabriella. – Perché no? Ma 

queste cose i contadini non le fanno. 

Pieretto allora mi guardò. — L'hai sentita? Ha le tue idee la 

signora. 
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— Non chiamarmi signora. 

— Il fatto è, – disse incaponito Pieretto, – che star nudo come 

stanno le bestie, non ci riesce nessuno. Mi domando perché... 

Gabriella sorrise appena. 

— Intendiamoci. Vivere nudi, – disse Pieretto. – Non spo-

gliarsi per gioco. 

Tra le piante comparve Oreste, con quell'aria offesa. 

— Per me, – disse Poli, – siamo tutti nudi senza saperlo. La 

vita è debolezza e peccato. La nudità è debolezza, è come avere 

una ferita aperta... Le donne lo sanno quando perdono sangue... 

— Il tuo Dio dev'essere nudo, – borbottò Pieretto, – se ti 

somiglia dev'essere nudo... 

A tavola ci sedemmo imbarazzati. Nemmeno Pieretto scher-

zava quella sera. Il piú innocente mi pareva Oreste, che guardava 

Gabriella tristissimo. Qualcosa era rimasto nell'aria da quel col-

loquio sotto i pini, qualcosa che ci faceva vergognare. D'un tratto 

m'accorsi che tra Poli e Gabriella correvano occhiate, occhiate 

dure, quasi ansiose, vere. Mi riprese la vecchia impazienza, la vo-

lontà di esser solo. Fu Pieretto questa volta che parlò. 

— I piaceri del Greppo sono agli sgoccioli, – uscí brusco. – 

Tu Oreste che cosa ne dici? 

Oreste, colto in uno sguardo intenerito, alzò la testa. Ma nes-

suno sorrise. Né Poli né Gabriella obbiettarono nulla. Era evi-

dente che qualcosa accadeva. Ripensai a Rosalba. 
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— Cacciatori, la stagione è finita, — disse allora Pieretto. 

Oreste sorrise timidamente. — C'è ancora la stagione di 

passo, – disse a un tratto Gabriella con inattesa vivacità. – Le 

beccacce, le starne —. S'imbronciò. — Prima dovete vendem-

miare. 

Riparlammo di questo, la spina d'Oreste. C'era l'intesa con 

suo padre che dovevamo esser presenti alla vendemmia a San 

Grato. A suo tempo l'avevamo discusso, e come sempre a 

quell'accenno Oreste si rabbuiò. 

— È un peccato che le vigne del Greppo le vendemmino sol-

tanto i tordi, – disse Poli sbirciandolo. – Consòlati, Oreste. Tu 

vai laggiú e noi ti aspettiamo. 

Ma, strano a dirsi, proprio il disagio che pesava sulla cena to-

glieva malizia alle occhiate. Nel silenzio che seguí scoppiò l'urlo 

di un clacson. Una luce repentina investí i vetri, e Gabriella era 

già in piedi, animata, esclamando: — Sono loro. Sono tornati —

. Si udí vociare e gridare. L'urlo del clacson parve quello di Ore-

ste. Poli si alzò di malavoglia. La Pinotta attraversò la sala, per 

scappare in cucina. A un certo punto mi trovai solo, in piedi, con 

Oreste, e ricordo che mi versai da bere, non so perché, mentre 

fuori risate e baccano aumentavano. Posai la mano sulla spalla 

d'Oreste e gli dissi: «Coraggio». 

Cominciò cosí quella notte, che doveva essere l'ultima. Fuori 

nell'aria sottile, stellata, regnava un odore di pini e di campagna 
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matura. La luce brutale dei fari delle due macchine dava uno 

spicco magico alla ghiaia, ai tronchi neri, al vuoto della pianura. 

Da ogni parte sbucavano i milanesi. Gabriella, a casaccio, mi pre-

sentò di qua e di là; accecato, strinsi mani, ne strinse Pieretto; 

quando rientrammo per sederci non conoscevo nessuno. 

La nostra cena fu travolta. Pinotta, che di solito ci serviva in 

grembialino, ricomparve con la cuffia. Spalancarono il mobile 

dei liquori. Ragazze e uomini si buttarono sulle poltrone, prote-

stando e ridendo, qualcuno aveva già mangiato, qualcuno bevuto, 

dalle macchine arrivarono ceste, un diluvio di cose, di bottiglie, 

di dolci; saltarono tappi. Contai tre donne e cinque uomini. 

Le donne vestivano da viaggio, con scialli intorno al viso, un 

arabesco di colori e di gambe nude. Nessuna valeva Gabriella. 

Vociavano, chiedevano fuoco, ci guardavano dritto in faccia. I 

nomi s'incrociavano, sentii quello di Mara. Tra gli uomini c'era 

un giovane scarno, dal viso spiritato, dalla strana giacchetta che 

gli finiva alla vita. Lo chiamavano Cilli e diede entrando un'oc-

chiataccia alla Pinotta che fece ridere tutti. Un altro prese Ga-

briella sottobraccio e si lasciarono cadere su un divano. Qual-

cuno assisteva al tumulto, in disparte, compíto, e gridava saluti. 

Mentre sfogavano quel primo ritrovarsi, fu impossibile par-

lare d'altro. I richiami a Milano, le botte risposte, la comune ec-

citazione, travolsero anche Poli, che fece festa alle donne, am-
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miccava, volubilmente rispondeva. Gabriella, accesa in viso, te-

neva testa ai piú vicini. L'argomento di tutti era una protesta, 

quasi un coro, contro la vita nascosta dei due, l'immorale egoi-

smo dell'amore in campagna, la noia deliberatamente cercata. Un 

uomo dall'abito chiaro, dal viso forte e sarcastico – certo Dodo 

quarantenne, seppi poi – colse un momento di silenzio e dichiarò 

freddamente che le avventure si corrono con le mogli degli altri, 

non mai con la propria. 

Pieretto, come un cane da caccia, fiutava l'ambiente. Mi ac-

corsi che Oreste era sparito. Era sparita Gabriella. Rientrarono 

subito, trasportando un tavolino. Venne Pinotta, occhi bassi, con 

del ghiaccio pesto. Gabriella ridendo batté le mani – m'accorsi 

che s'era cambiato vestito, era in celeste – e invitò, chi voleva, a 

salire e ripulirsi. Restammo sulla veranda in quattro o cinque, e 

una magra donna seduta accanto a Poli. 
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XXVIII. 

La magra disse a Poli: — Voglio subito che mi racconti per-

ché vive quassú. 

— Non lo sa? – disse Poli. – Papà mi tiene prigioniero. 

La magra fece una smorfia. Non era poi cosí ragazza. Tese la 

mano col bicchiere e disse: — Datemi —. Aveva una voce secca 

e dura, e le dita coperte d'anelli. 

— Papà o Gabriella? — disse ridendo scioccamente. 

— È lo stesso, – disse un giovane dai capelli arruffati, buttato 

sul bracciolo della poltrona. – Son sempre impegni di famiglia. 

Allora Pieretto aprí bocca. Disse: — Non basta una sera per 

cavargli questo segreto. 

Nessuno gli badò. Quel giovanotto disse ancora: — Ma noi 

vogliamo divertirti. Abbiamo detto: forse da solo non beve ab-

bastanza. Siamo venuti a darti pista. Dodo scommetteva che non 

sai neanche che cosa si balla quest'anno a Milano. 

— Questa, — disse Poli serio, e alzando il dito batté il tempo. 

— No, — risero e urlarono tutti. La magra tossí sul bicchiere 

tintinnante. Rientrò nella sala quel Dodo, dal viso sarcastico sui 

denti d'oro. 

— Sei indietro di un anno, — disse il giovanotto, quando poté 

farsi udire. 
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— Non piú di tre mesi, – disse impassibile Dodo, come il 

discorso fosse suo. – Poli ha un arresto di sviluppo che gli dura 

da tre mesi. 

Questo Dodo era un uomo abbronzato, occhi freddi, che par-

lava noncurante e sicuro di sé. Io ripensavo al malumore di Poli 

quando li avevamo sentiti arrivare, ripensavo alle occhiate di 

prima. Adesso tutto era travolto e gli amici sbucavano, irrompe-

vano dalla scala, rivedevo le facce compite. Gabriella rientrò ul-

tima, mentre il grammofono cominciava a raschiare. 

Ero in piedi, quasi appoggiato a un davanzale, e avevo voglia 

di sparire, di scappare nei boschi. Pieretto, imperterrito, s'era già 

messo a chiacchierare nel gruppo. Nessuno ballava ancora. Il 

magro Cilli si divertiva tutto solo trangugiando i panini con 

grandi sussulti del pomo d'adamo. Oreste era di nuovo scom-

parso. Guardai Gabriella per lui. Stava dicendo una parola a Poli, 

e il giovanotto arruffato la tirava per il polso. Lei rideva e parlava 

e si lasciava trascinare. Era bella in quell'abito. Mi chiesi quanti 

di quegli uomini l'avevano toccata, quanti sapevano di lei come 

Oreste. 

Le altre donne non mi piacquero. Erano tante Rosalbe. Ab-

bandonate, bionde e brune, sulle poltrone, ridevano fredda-

mente e scambiavano brindisi. La magra, inanellata e truccata 

piú di tutte, non s'era ancora mossa. Ascoltava il discorso degli 
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uomini, con un piccolo viso innocente e corrotto. Sedeva, rag-

gomitolata nel divano, sulle gambe raccolte. 

Poi, d'un tratto, vidi tutti ballare. La voce di contralto cantava 

quel blues. Oreste mancava sempre. Gabriella era abbracciata 

con Dodo, che anche ballando non perdeva la sua calma. Mi 

parve evidente ch'era l'uomo per lei. Stempiato e sarcastico, le 

sussurrava qualcosa e Gabriella gli rideva sulla guancia. 

Traversai, per versarmi da bere. Trovai Pieretto che mangiava 

il ghiaccio. — Sei a piedi? — gli dissi. 

Mi guardò tollerante. 

Lo strano Cilli si accostò in mezzo alle coppie. Mi aspettavo 

uno scherzo – le boccacce o la voce del gallo. Invece ci tese la 

mano. — Felicissimo, — disse con voce fessa. 

— Simpatico ambiente, — ammiccò. 

— È la prima volta che viene qui? — chiese Pieretto. 

— Non lo so bene dove siamo, – disse lui con quella voce. – 

Stavamo al circolo e si faceva un poker, sono passati gli amici a 

pigliarci. Credevo si andasse al casino, poi ho visto Mara che mi 

ha detto: «Si va da Poli». E chi si ricorda piú di Poli? Mi hanno 

detto che è matto —. Strabuzzò gli occhi come un matto. — 

Com'è la serva? – bisbigliò. – Quella rossa... Potabile? 

— Come l'acqua, — disse Pieretto. 

— Cosa si dice di Poli a Milano? — gli chiesi. 
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— E chi sapeva ch'era ancora al mondo? Serve giusto per 

farci una gita. 

S'era voltato alla porta, con quei gesti da uccello. Si strinse la 

giacchetta sui fianchi e partí. 

— Elegante e sincero, — borbottai a Pieretto. 

Pieretto scosse il capo e guardò il tavolo e le coppie. — Sono 

tutti sinceri, – disse convinto. – Mangiano, bevono e si vanno 

addosso. Che cosa pretendi? Che t'insegnino come si fa? 

— Dov'è Oreste? — gli chiesi. 

— Se fossi dei loro, tu faresti altrettanto... 

Buttai giú un altro liquore e me ne andai. 

Fu bello uscire nella notte e fermarmi sul ciglione. La musica 

e il baccano attutiti alle mie spalle, m'isolarono davanti al vuoto 

della campagna. Pareva di galleggiare fra le stelle. 

Quando rientrai, presi Gabriella in disparte. — Oreste è fuori 

che aspetta, — le dissi. 

— Se quello è pazzo... 

— Non so chi di voi sia piú pazzo, – dissi. – Me, nessuno mi 

aspetta. 

Allora rise e scappò fuori. 

Di tanto in tanto si formava un crocchio, e Pieretto perorava, 

rideva, solleticava le donne. Nessuno aveva ancora proposto di 

uscire in massa sotto i pini. Il grammofono instancabile cantava. 

In fondo, era facile mescolarsi a quella gente. Né le donne né 
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Dodo volevan altro che godere. Bastava godere con loro. Il mat-

tino era ancora lontano. 

I piú assidui a ballare erano Poli e quella magra dagli anelli. 

Venne un momento (Gabriella era uscita da non so quanto) che 

il grammofono tacque. Poli e la magra si fermarono abbracciati, 

stringendosi. Gli altri facevano crocchio intorno a Cilli che, in-

ginocchiato sul tappeto, si prosternava uggiolando davanti a un 

ritrattino di Poli puntellato per terra. Pieretto assisteva, non an-

cora soddisfatto. 

A un tratto Cilli cominciò le litanie. Mara, l'amica bionda di 

Dodo, si asciugò gli occhi che piangevano e supplicò di smet-

terla. Gli altri acclamavano Cilli. Poli s'accostò barcollando e ri-

deva anche lui. 

Ma Pieretto disse qualcosa. Disse che un dio che si rispetti 

porta la piaga nel costato. — Che l'imputato si denudi, – di-

chiarò. – Che ci mostri la piaga. 

Si sentí ancora qualche risatina, poi tutti tacquero e non risero 

piú. La magra, ch'era fuori dal crocchio, ansimava: — Che c'è? 

cosa fanno? — Io non osai guardare Poli; mi bastò l'altra faccia 

scarlatta. 

Qualcuno mise un disco; le coppie si formarono subito. Mi 

trovai a bere con Dodo, che si voltava intorno cercando. — Non 

c'è, – gli dissi, – torna subito —. Alzò il bicchiere con un mezzo 

ammicco. Gli feci un cenno serio serio. C'eravamo capiti. 
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Ero molto ubriaco. Il baccano e il ronzio cominciavano ad 

annebbiarmi la sala. In fondo, vidi Poli seduto. Qualcuno gli par-

lava – c'era anche Pieretto – e lui sembrava tranquillo, un po' 

svanito. Era pallido, ma tutto ormai sembrava pallido. 

Entrarono Gabriella e Oreste. 
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XXIX. 

Adesso molti erano usciti sotto i pini. Si parlava di darsi la 

caccia giú per la collina. Cercavano qualcuno, credo Poli e quella 

degli anelli. Il grammofono taceva. Andai a bere un altro gin. 

Oreste mi passò accanto e mi diede una spallata. Era felice, 

chi sa come. 

— Vanno bene le cose? 

Aveva i capelli arruffati anche lui. 

— Questi bischeri, – disse. – Se ne andassero. 

— Cosa dice Gabriella? 

— Non vede l'ora di mandarli via. 

Gabriella era uscita in quel momento con Dodo. — Bene, – 

gli dissi, – devi bere. 

Per la finestra entrava fresco, quasi freddo (ormai sera e mat-

tino la pianura si velava di nebbie). La Pinotta passò davanti alle 

magnolie con un vassoio, e nell'ombra qualcuno la prese; era 

Cilli. Lei fuggí con un brusco strattone, buttando i bicchieri. Al 

rovinio scoppiarono degli evviva tra i pini. 

— Vedi, – dissi a Oreste, – stanotte fanno a volontà. Dov'è 

Pieretto? 

— Andassero, — disse lui. 
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Eravamo soli, in veranda. — Questa notte puoi dirmelo, – 

mormorai dietro il bicchiere, – ci sei stato sul terrazzo con lei? 

Ce l'hai fatta? 

Oreste mi guardò con franchezza, e mosse appena le labbra. 

Mi sporsi innanzi. Scosse il capo sorridendo e se ne andò. 

Sentii qualcuno scatarrare sulla scala e voci sommesse. Di lí 

si andava alle stanze da letto. Magari nella mia. Non mi tenni e 

mi feci sulla porta. Non c'era nessuno. Allora m'inoltrai su per la 

scala, pronto a sorridere casualmente. Le luci accese dappertutto 

davano un senso di solitudine. Nessuno, neanche di sopra. Allora 

entrai nella mia stanza, mi chiusi alle spalle la porta, accesi e 

spensi. Non c'era nessuno. Mi sedetti a fumare davanti alla fine-

stra nel buio. Sentivo grida, voci vaghe, brusii, da sotto i pini. 

Pensavo al Greppo non piú vergine. 

Un trepestío dal corridoio mi riscosse. Uscii e vidi la gonna 

celeste che svoltava per scendere. La raggiunsi a mezza scala. 

Scendemmo insieme e Gabriella mi fece soltanto una smor-

fia. Le dissi: — Stanca? — Alzò le spalle. Non le chiesi di Dodo. 

Uscii anch'io sotto i pini. Sentii strilli femminili e la risata ra-

schiante di Pieretto. — Si divertono, — dissi. 

Lasciandosi cadere sui gradini, Gabriella mi prese la mano e 

con forza mi tirò giú. — Stai qui un momento, — mi disse, con 

un tono di congiura. 

— Se arriva Oreste, — borbottai. 
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— Ti dispiace? – sorrise. – Vuoi bere? 

— Senti, – le dissi. – Cos'hai fatto con Oreste? 

Non mi rispose e teneva sempre la mia mano. Sentivo il suo 

fiato e sentivo il profumo. Posai la guancia sulla sua e la baciai. 

Mi scostò. Non disse nulla e mi scostò. Non le avevo toccato 

la bocca. Non mi aveva risposto. Adesso il cuore mi batteva, lo 

sentiva anche lei. 

— Stupido, – disse freddamente. – Hai visto? Ho fatto questo 

con Oreste. 

Ero avvilito e disperato. L'ascoltai a testa bassa. 

— Voi siete ragazzi, – mi disse, – anche Oreste, anche 

quell'altro. Che cosa volete? Siamo amici, e poi? Finisce qui. 

Quest'inverno tornate a Torino. Anche Oreste deve tornare. 

Devi dirglielo. Oreste ha una ragazza, se la sposi. Io non c'entro. 

Tacque. Dopo un po', borbottai: — Sei gelosa? 

— Oh smettetela. Ci manca questa. 

— Allora è Poli che è geloso... 

— Non dire sciocchezze. Devi soltanto dire a Oreste che non 

posso disporre di me. Glielo dici? 

— Cos'hai? piangi? 

La sua voce era tesa. — Sí, digli che piango. Deve capire che 

Poli è malato, voglio soltanto che guarisca. 

— Ma Oreste dice che di Poli non sapevi che fartene. Vi siete 

separati. Quando Poli era in clinica tu dov'eri? 
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Mi vergognai di averlo detto. Gabriella taceva. Di nuovo il 

cuore mi pulsava forte. 

— Senti, – mi disse, – tu mi credi? 

Aspettai. 

— Mi credi o no? 

Alzai la testa. 

— Io a Poli, – sussurrò Gabriella, – voglio bene. 

— Ti sembra assurdo? — insisteva. 

— E lui? ti vuol bene? 

Gabriella si alzò e mi disse: — Pensaci. Devi dirglielo a Ore-

ste. Quando andrete via, devi dirglielo tutti i momenti... Sei caro. 

Se ne andò, sotto i pini. Mi girava la testa. Quando mi alzai, 

sarei corso giú dal Greppo, avrei voluto camminare camminare 

fino all'alba, fino a Milano o chi sa dove, come facevo a Torino 

nelle notti di smanie. Invece rientrai in sala, per bere dell'altro. 

Usciva allora, dalle scale, Poli. Aveva due giacche sulle spalle, 

nessuna infilata, e gli occhi come cenere, come brace nella ce-

nere. Che fosse ubriaco me l'aspettavo, ma non in quel modo. 

Mi disse di stare con lui, di sedermi e fumare con lui. Lo disse 

piano, con voce insistente. 

Gli chiesi, per creanza, se quegli amici li conosceva da un 

pezzo. E in quel momento mi accorsi che non era ubriaco. Non 

d'alcol, almeno. Aveva gli occhi di quella notte che l'avevamo in-

contrato in collina. 
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— Poli, – gli dissi, – non stai bene? 

Lui mi guardò di sotto in su e con le mani stringeva i braccioli 

della poltrona. 

— Comincia a far freddo, – disse. – Almeno nevicasse. Ore-

ste potrebbe uccidere qualcosa... 

— Ce l'hai con Oreste? 

Scosse il capo, senza sorridere. 

— Vorrei che steste sempre qui. Non ti diverti questa sera? 

Non vuoi mica andar via? 

— I tuoi amici di Milano vanno domattina. 

— Mi annoiano, – disse. – È gente vecchia che non sa parlare 

—. Ebbe un sussulto come di vomito e strinse le labbra. Ab-

bassò gli occhi e si riprese. — È incredibile, – disse, – come l'a-

nima piú vecchia che hai dentro è quella di quand'eri ragazzo. A 

me sembra di esser sempre un ragazzo. È l'abitudine piú antica 

che abbiamo... 

Qualche idiota, di fuori, suonò il clacson di una delle mac-

chine, e quell'urlo rauco, strozzato, fece trasalire Poli. 

— Le trombe del giudizio, — disse cupo. 

In quel momento entrò Dodo. Ci vide e si fermò. — Quella 

bestia di Cilli, – esclamò. – Deve aver tolto le mutandine a qual-

cuna. Le fa fiutare e ti dice: «Se indovini di chi sono, la donna è 

tua». Domando io... 

Poli lo guardava, con l'occhio spento. 
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— Sei ubriaco? – disse Dodo. – È ubriaco? – Riprese la sua 

smorfia sarcastica. Si stropicciò le mani e andò al tavolo. – Fa 

freschetto, – annunciò. – Non so che voglia abbia preso le ra-

gazze –. Vuotò il bicchierino e schioccò la lingua. – C'è nessuno 

di sopra? – Poli lo guardava, sempre in quel modo. – Avete visto 

Gabriella? 

Quando Dodo se ne fu andato, Poli riprese: — È bello gri-

dare in quel modo, nella notte. Sembra una voce sotterranea. 

Sembra che venga dalla terra, o dal sangue... Mi piace Oreste. 
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XXX. 

L'alba ci trovò tutti quanti nella sala, a due, a tre, isolati, but-

tati qua e là. Cilli e un altro dormivano. Chi fissava le finestre, chi 

parlottava. Pieretto e Dodo centellinavano grappa. 

Eravamo tornati alla spicciolata, dalla macchia, dai boschi, dal 

ciglione. La Pinotta, che andai a svegliare bussando alla porticina, 

ci bolliva il caffè. 

I visi terrei nell'alba, si fecero lividi, poi rosa, e la luce elettrica 

impallidiva. Quando la spegnemmo ci guardammo intorno, sgo-

menti. Le donne furono le prime a rianimarsi. 

Ripartirono a giorno chiaro, sulla ghiaia umida che quasi non 

scricchiolò. Il vecchio Rocco li guardò partire, presso la vasca 

dove immergeva un tubo. 

— Torneremo, – vociavano. – Sull'autostrada si fa presto. 

— Verremo a Milano, — gridò Gabriella dal ciglione. 

Poli era già rientrato. Bighellonammo sulla ghiaia guardandoci 

intorno. Da un ramo basso di pino pendeva una sciarpa a scac-

chi. Urtai col piede un bicchiere sulla ghiaia, intatto. Adesso, nel 

mattino, alla luce consueta, non osavo cogliere gli occhi di Ga-

briella. Anche Oreste taceva, con le mani dietro la schiena. 

— Gente stupida, – disse Pieretto. – Milanesi. 

Gabriella sorrise straccamente. — Sei banale. Forse dicono lo 

stesso di noi. 
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— Colpa degli uomini, – disse Pieretto. – L'uomo si conosce 

dalle donne che sopporta. 

Disse Oreste: — Tu non ne sopporti. 

— Sentite, – disse Gabriella, – decidetelo tra voi. Me ne vado 

al restauro. Pace. 

S'allontanò nell'aria chiara. Noi rientrammo nella sala. Mi pa-

reva impossibile che avremmo ripresa la vita di prima. Qualcosa 

era cambiato. Chi avrebbe detto la parola? Era come se anche 

noi ci fossimo già accommiatati. 

Nel disordine della sala stagnava quell'odore di chiuso e di 

fiori. Sentii il puzzo della cera. Dentro un piatto una sigaretta 

finiva di bruciare. 

— La Pinotta, – disse Oreste, – la trovo stanotte in cucina 

che piange perché nessuno la fa mai ballare. 

Restammo lí sulle poltrone. Io mi aspettavo il mal di capo e 

lo covavo. — Bevici sopra, – disse Pieretto, – ci vuole —. Si 

versò un bicchierino. 

Allora parlammo di andare ai Due Ponti, a far la spesa. L'idea 

ci piacque. — Cosí aiutiamo la Pinotta. 

Salii per prendere la giacca nella mia camera. Mentre passavo 

in corridoio – quell'odore leggero di tendine e di sole – sentii 

tossire, scatarrare, rantolare. Veniva dalla stanza di Poli. Posai la 

mano sulla maniglia, e la porta cedette. Poli, seduto sul letto, in 



308 

pigiama, sollevò gli occhi ansante. Teneva in mano un fazzoletto 

tutto pieno di sangue. Se lo portò alla bocca. 

M'ero fermato irresoluto e Poli mi guardava con quegli occhi 

gonfi, inermi... 

— Non capisco, — balbettò, ansando. 

Fece un gesto come per nascondere la mano, poi invece l'aprí. 

Anche la mano era sporca di sangue. — Non è vomito, – disse. 

– Gabriella... 

La trovai nella sua stanza. Corse infilandosi la vestaglia. Poli 

l'accolse sorpreso, con un broncio da bambino punito. Disse: — 

Non mi fa male. Ho soltanto sputato. 

Chiamammo Oreste, chiamammo Pieretto. Gabriella si aggi-

rava a scatti nella stanza, intorno a Poli. Tutte le occhiate, le pa-

role, i sussulti di quei giorni le bruciavano negli occhi come feb-

bre. Quella durezza non la smise piú. 

Oreste, volenteroso e taciturno, auscultò Poli mordendosi il 

labbro. — Noi andiamo, – dissi a Pieretto, – li lasciamo tranquilli. 

— Tu lo sapevi ch'era tisico? — ci dicemmo in veranda. 

— Con la vita che ha fatto, non c'è da stupirsi, – dissi. – Pro-

babilmente lo sapeva... 

— Macché, – disse Pieretto, – in questi casi ci si cura. 

Qualche volta era ingenuo, Pieretto. Gli dissi allora che non 

basta avere in mente la salute, per fare o non fare una cosa. Gli 

dissi che Poli, per pazzo che fosse, era un uomo malinconico, un 
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uomo solo, di quelli che a forza di pensarci sanno già prima quel 

che gli deve toccare. — Di Gabriella lo sapevi? — Che cosa? — 

Che è innamorata come un gatto. 

Questo l'ammise. Ma poi disse: — Chi è il topo? 

Discesero tutti, anche Poli. Aveva un'aria piú che altro infa-

stidita, gli occhi cavi nella faccia smorta. Ci disse con la solita 

voce che non c'era ragione di cambiare abitudini, che il mondo 

è pieno di gente che perde sangue dal naso, che chi ha voglia di 

vivere vive. 

Oreste spiegò, freddo freddo, che la cosa doveva esser vec-

chia, e non capiva come all'ospedale non se ne fossero accorti. 

Parlava senza guardare Gabriella. — Devi subito farti vedere, – 

gli disse. – Devi andare a Milano. 

Allora Gabriella ci disse che scendeva ai Due Ponti per tele-

fonare. — Vado io in bicicletta, — proposi. — Porta anche me, 

– disse Gabriella, – voglio parlare con suo padre. 

Ma io non sapevo portare un altro in discesa, e allora toccò a 

Oreste, com'era giusto. Partirono, e Oreste se la teneva fra le 

braccia, con la gota sulla spalla. 

— Ci beviamo sopra? – disse Poli, rientrando in casa. – Tanto 

vale. 

Centellinò il suo bicchierino. Era terreo e sorrideva. Io pen-

savo a quella notte in collina, quando la macchina verde era sbu-

cata tra le piante. 
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— Ci mancava anche mio padre, – disse Poli. – Meno male 

che presto sarà finita. 

Pieretto brontolò di non dire sciocchezze. 

— Cambia qualcosa? — disse Poli sommesso. Diede un 

colpo di tosse e si toccò la bocca. Tirò fuori una sigaretta. 

— Smettila, — disse Pieretto. 

— Anche tu, – disse Poli, ma non accese e la posò. – Sono i 

piccoli peccati che fanno la giornata. Giocarsi la vita in un vi-

zietto, in cose da nulla. È tutto un mondo da scoprire. 

— Il mondo è grande, — disse Pieretto, e trangugiò il suo 

bicchiere. 

Quando Oreste e Gabriella tornarono, eravamo un po' brilli 

e Poli balbettava che vivere è facile quando si sa liberarsi dalle 

illusioni. 

Oreste gli consigliò di riposarsi per resistere poi al viaggio. 

Gabriella gli tolse di mano il bicchiere e gli disse di stendersi. Poi 

cominciarono a girare per casa, lei e Pinotta, e mandarci qua e là, 

vuotare cassetti, impacchettare. Oreste la seguiva a denti stretti. 

Poco dopo mezzogiorno arrivò l'automobile, la macchina 

verde, condotta da un giovanotto in livrea. Il signor commenda-

tore – disse rispettosamente – era fuori Milano. Gabriella gli fece 

caricare le valige. 
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Mangiammo, in silenzio. Gabriella dovette alzarsi per parlare 

col vecchio Rocco. Da solo, andai a sedermi sul ciglione e guar-

dai la pianura, le coste selvagge. Era un giorno di grandi nuvole 

bianche nel cielo dolce che sapeva di frutta. 

Salimmo sulla macchina. Noi tre passammo dietro. Poli non 

disse una parola e mi stupí che non prendesse il volante. Oreste 

aveva a tracolla il suo fucile da caccia e sosteneva la bicicletta sul 

montatoio. 

Ai piedi del Greppo non pensai di voltarmi. Ci fu una discus-

sione per mostrare la strada all'autista. In pochi minuti di sob-

balzi fummo alla Stazione, tra le case fiorite, davanti alle colline 

familiari. Mi parve di averle sempre conosciute. Smontammo al 

passaggio a livello. Di là c'era la strada provinciale, coi paracarri 

e le siepi basse, asfaltata e bianca. Scambiammo parole, scher-

zammo, la faccia dura di Gabriella sorrise un attimo. Poli agitò 

la mano. 

Poi partirono e noi andammo a bere al Mulino. 
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Tra Donne sole 
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I. 

Arrivai a Torino sotto l'ultima neve di gennaio, come succede 

ai saltimbanchi e ai venditori di torrone. Mi ricordai ch'era car-

nevale vedendo sotto i portici le bancarelle e i becchi incande-

scenti dell'acetilene, ma non era ancor buio e camminai dalla sta-

zione all'albergo sbirciando fuori dei portici sopra le teste della 

gente. L'aria cruda mi mordeva alle gambe e, stanca com'ero, in-

dugiavo davanti alle vetrine, lasciavo che la gente mi urtasse, e 

mi guardavo intorno stringendomi nella pelliccia. Pensavo che 

ormai le giornate s'allungavano, e che presto un po' di sole 

avrebbe sciolto quella fanghiglia e aperto la primavera. 

Rividi cosí Torino, nella penombra dei portici. Quando entrai 

nell'albergo non sognavo che il bagno scottante e distendermi e 

una notte lunga. Tanto, a Torino ci dovevo stare un pezzo. 

Non telefonai a nessuno e nessuno sapeva ch'ero scesa a 

quell'albergo. Nemmeno un mazzo di fiori mi attendeva. La ca-

meriera che mi preparò il bagno mi parlò, china sulla vasca, men-

tr'io giravo nella stanza. Sono cose che un uomo, un cameriere, 

non farebbe. Le dissi di andarsene, che bastavo da sola. La ra-

gazza balbettò qualcosa, fronteggiandomi, scrollando le mani. 

Allora le chiesi di dov'era. Lei arrossí vivacemente e mi rispose 

ch'era veneta. — Si sente, – le dissi, – e io sono torinese. Ti fa-

rebbe piacere tornare a casa? 
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Annuí con uno sguardo furbo. 

— Fa' conto allora ch'io qui torno a casa, – le dissi, – non 

guastarmi il piacere. 

— Chiedo scusa, – mi disse. – Posso andare? 

Quando fui sola, dentro l'acqua tiepida, chiusi gli occhi irri-

tata perché avevo parlato troppo e non ne valeva la pena. Piú mi 

convinco che far parole non serve, piú mi succede di parlare. 

Specialmente fra donne. Ma la stanchezza e quel po' di febbre si 

disciolsero presto nell'acqua e ripensai l'ultima volta ch'ero stata 

a Torino – durante la guerra – l'indomani di un'incursione: tutti 

i tubi eran saltati, niente bagno. Ci ripensai con gratitudine: fin-

ché la vita aveva un bagno, valeva la pena di vivere. 

Un bagno e una sigaretta. Mentre fumavo con la mano a fior 

d'acqua, confrontai lo sciacquio, che mi cullava, coi giorni agitati 

che avevo veduto, col tumulto di tante parole, con le mie smanie, 

coi progetti che avevo sempre realizzato eppure stasera si ridu-

cevano a quella vasca e quel tepore. Ero stata ambiziosa? Rividi 

le facce ambiziose: facce pallide, segnate, convulse – ce n'era 

qualcuna che si fosse distesa in un'ora di pace? Nemmeno mo-

rendo quella passione s'allentava. A me pareva di non essermi 

mai rilassata un momento. Forse vent'anni prima, quand'ero an-

cora una bambina, quando giocavo per le strade e aspettavo col 

batticuore la stagione dei coriandoli, dei baracconi e delle ma-

schere, forse allora mi ero potuta abbandonare. Ma in quegli anni 
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per me carnevale non voleva dir altro se non giostre, torrone e 

nasi di cartapesta. Poi, con la smania di uscire, di vedere, di cor-

rere per Torino, con le prime scappate nei vicoli insieme a Car-

lotta e alle altre, col batticuore di sentirci per la prima volta inse-

guite, anche quest'innocenza era finita. Strana cosa. La sera del 

giovedí grasso, quando papà s'era aggravato, per poi morire, io 

piansi di rabbia e l'odiai pensando alla festa che perdevo. Sol-

tanto la mamma mi capí quella sera, e mi prese in giro e mi disse 

di levarmi dai piedi, di andare a piangere in cortile da Carlotta. 

Ma io piangevo perché il fatto che papà fosse per morire mi spa-

ventava e m'impediva dentro di abbandonarmi al carnevale. 

Squillò il telefono. Non mi mossi dalla vasca, perch'ero felice 

con la mia sigaretta e pensavo che probabilmente proprio in 

quella sera lontana m'ero detto la prima volta che se volevo far 

qualcosa, ottenere qualcosa dalla vita, non dovevo legarmi a nes-

suno, dipendere da nessuno, com'ero legata a quell'importuno 

papà. E c'ero riuscita e adesso tutto il mio piacere era discio-

gliermi in quell'acqua e non rispondere al telefono. 

Questo riprese, dopo un poco, e pareva irritato. Non ci andai 

ma uscii dall'acqua. M'asciugai lentamente, seduta nell'accappa-

toio, e stavo spalmandomi una crema intorno alla bocca quando 

bussarono. — Chi è? 

— Un biglietto per la signora. 

— Ho detto che non ci sono. 
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— Il signore insiste. 

Mi toccò alzarmi e girare la chiave. La veneta impertinente mi 

tese il biglietto. Lo scorsi e dissi alla ragazza: 

— Non voglio vederlo. Ritorni domani. 

— La signora non scende? 

Mi sentivo la faccia impiastrata, non potevo nemmeno farle 

una smorfia. Dissi: — Non scendo. Voglio un tè. Digli domani 

a mezzogiorno. 

Quando fui sola, staccai il telefono, ma subito dall'ufficio ri-

sposero. La voce raschiava sul tavolino, impotente come un pe-

sce fuor d'acqua. Allora gridai qualcosa nel telefono, dovetti dire 

ch'ero io, che volevo dormire. Mi augurarono la buona notte. 

Mezz'ora dopo, la cameriera non era ancora tornata. «Questo 

succede soltanto a Torino», pensai. Feci una cosa che non avevo 

mai fatto, come se fossi una ragazza sciocca. M'infilai la vestaglia 

e socchiusi la porta. 

Nel corridoio discreto, varie persone, camerieri, signori, la 

mia impertinente, s'accalcavano davanti a una porta. Qualcuno, 

sottovoce, esclamava qualcosa. 

Poi la porta si spalancò, e piano, con molti riguardi, due ca-

mici bianchi portarono fuori una barella. Tutti tacquero e fecero 

largo. 

Sulla barella era distesa una ragazza – viso gonfio e capelli in 

disordine –, vestita da sera di tulle celeste, senza scarpe. Benché 
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avesse le palpebre e le labbra morte, s'indovinava una smorfia 

ch'era stata spiritosa. Guardai d'istinto sotto la barella, se goc-

ciava sangue. Cercai le facce – erano le solite, chi sporgeva le 

labbra, chi pareva ghignasse. Colsi l'occhio della mia cameriera – 

stava correndo dietro la barella. Sulle voci sommesse del croc-

chio (c'era pure una signora in pelliccia e si torceva le mani) si 

levò quella di un dottore – uscí dalla porta asciugandosi le mani 

–, e dichiarò ch'era finito, si levassero dai piedi. 

La barella sparí per le scale, sentii esclamare: — Fa' piano —

. Guardai di nuovo la mia cameriera. Era già corsa a una sedia in 

fondo al corridoio, e tornava col vassoio del tè. 

— S'era sentita male, che disgrazia, — disse entrandomi nella 

stanza. Ma le brillavano gli occhi e non si tenne. Mi disse ogni 

cosa. La ragazza era entrata in albergo al mattino – veniva sola 

da una festa, da un ballo. S'era chiusa nella stanza; non s'era 

mossa tutto il giorno. Qualcuno aveva telefonato, l'avevano cer-

cata; un questurino aveva aperto. La ragazza era sul letto, mori-

bonda. 

La cameriera continuava. — Prendere il veleno a carnevale, 

che peccato. E i suoi sono cosí ricchi... Hanno una bella villa in 

piazza d'Armi. Se si salva è un miracolo... 

Le dissi che volevo dell'altr'acqua per il tè. E che non si fer-

masse piú sulle scale. 
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Ma quella notte non dormii come avevo sperato e girandomi 

nel letto mi sarei data dei pugni per aver messo il naso nel corri-

doio. 
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II. 

L'indomani mi portarono un mazzo di fiori, i primi narcisi. 

Sorrisi pensando che a Torino non avevo mai ricevuto fiori. Ma 

non era Torino che me li mandava. L'ordinazione veniva da 

quello scemo di Maurizio che aveva pensato di farmi l'improvvi-

sata all'arrivo. Invece gli era andata male. «Succede anche a 

Roma», pensai. Vidi Maurizio sconsolato bighellonare per via 

Veneto dopo gli addii, e tra l'ultimo caffè e il primo aperitivo 

riempire il modulo della Fleurop. 

Mi chiesi se la ragazza di ieri aveva avuto fiori nella stanza. 

C'è gente che per morire si circonda di fiori? Forse è un modo 

di darsi coraggio. La cameriera andò a cercarmi un vaso, e men-

tre mi aiutava a disporre i narcisi mi raccontò che sui giornali 

non parlavano del tentato suicidio. — Chi sa quanto spendono 

per tenerlo nascosto. L'hanno portata in una clinica privata... Ieri 

notte hanno fatto l'inchiesta. Dev'esserci un uomo di mezzo... 

La prigione ci vorrebbe, per chi riduce una ragazza... 

Le dissi che una ragazza che fa la nottata alle veglie e invece 

che a casa rientra in albergo, è tenuta a sapersi guardare. 

— Ah sí, – disse l'altra, indignata, – la colpa è delle madri. 

Perché non accompagnano le figlie? 
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— Che madri? – dissi. – Queste ragazze son sempre state con 

la madre, sono cresciute sul velluto, hanno visto il mondo dietro 

i vetri. Quando si tratta di cavarsela, non sanno e cascano male. 

Adesso Mariuccia rideva, come a dirmi che lei sapeva cavar-

sela. La misi fuori e mi vestii. Per le strade era freddo e sereno, 

nella notte aveva piovuto sulla fanghiglia, e adesso il sole entrava 

sotto i portici. Sembrava una città nuova, Torino, una città finita 

allora, e la gente ci correva ci si ritrovava casualmente come oc-

cupata a darle gli ultimi tocchi e riconoscersi. Passeggiai sotto i 

palazzi del centro, guardando i grandi negozi che aspettavano il 

primo cliente. Nessuna di quelle vetrine e quelle insegne era di-

messa e familiare come la ricordavo, non i caffè non le cassiere 

non le facce. Soltanto il sole obliquo e l'aria gocciolante non 

erano cambiati. 

E nessuno andava a spasso, tutti sembravano occupati. Per 

strada la gente non viveva, scappava soltanto. Pensare che un 

tempo quelle strade del centro m'erano parse, passandoci col 

mio scatolone al braccio, un regno di gente in ferie e spensierata, 

come allora immaginavo le stazioni climatiche. Quando si ha vo-

glia di una cosa, la si vede dappertutto. E tutto questo solamente 

per soffrire, per darmi calci nelle caviglie. Di che cosa aveva vo-

glia, mi chiesi, quella stupida che ieri ha preso il veronal? Un 

uomo di mezzo... Da ragazze si è sciocche. La mia veneta aveva 

ragione. 
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Rientrai all'albergo e mi vidi davanti la faccia inaspettata del 

magro Morelli, quello del biglietto. Me l'ero scordato. 

— Come ha fatto a trovarmi? — gli dissi ridendo. 

— Non è nulla. Ho aspettato. 

— Tutta la notte. 

— Tutto l'inverno. 

— Vuol dire che ha tempo. 

Io quest'uomo l'avevo sempre veduto in costume da bagno, 

sulle spiagge romane. Aveva il pelo sul torace magro, un pelo 

grigio, quasi bianco. Adesso la cravatta di seta e il panciotto 

chiaro ne facevano un altro. 

— Lo sa che è giovane, Morelli? — gli dissi. 

S'inchinò e m'invitò a colazione. 

— Gliel'hanno detto ieri sera che non esco? 

— Pranziamo qui allora, — disse lui. 

Quei tipi che scherzano senza mai ridere, non mi dispiac-

ciono. Dànno un po' di soggezione e proprio per questo con 

loro ci si sente sicure. 

— Accetto, – gli dissi. – A patto che mi racconti qualcosa di 

divertente. Come va il carnevale? 

Quando fummo seduti, non mi parlò del carnevale. Non 

parlò nemmeno di sé. Parlò, senza sorridere, di un salotto di To-

rino – disse il nome, nobiltà – dov'era successo che certi signori 

importanti, in attesa della padrona di casa, s'erano spogliati in 
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mutandine e poi riseduti in poltrona, fumando e discorrendo. La 

padrona, stupita, s'era dovuta convincere che questo gioco era 

adesso di moda, una prova di spirito, e ci aveva scherzato a lungo 

con gli ospiti. 

— Vede, Clelia, – mi disse Morelli, – Torino è una vecchia 

città. Dovunque, questa trovata l'avrebbero avuta ragazzi, stu-

denti, prime nomine. Qui invece tocca a gente anziana, commen-

datori e colonnelli. È un'allegra città... 

Sempre impassibile, si chinò mormorando: — La testa pelata 

laggiú è uno... 

— Non mi prende per quella contessa? – gli dissi felice. – 

Sono anch'io di Torino. 

— Oh lei non è di questo giro, lo sa bene. 

Non era tutto un complimento. Me lo rividi nei suoi peli grigi. 

— Si è spogliato anche lei? — dissi. 

— Cara Clelia, se vuol essere presentata in quel salotto... 

— Che ci farebbe un'altra donna? 

— Insegnerebbe alla padrona a fare lei lo spogliarello... Chi 

conosce a Torino? 

— Ficcanaso... Gli unici fiori che ho avuto a Torino, sono 

venuti da Roma. 

— L'aspettano a Roma? 
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Alzai le spalle. Quel furbo Morelli conosceva Maurizio. Sa-

peva pure che scherzavo volentieri ma le spese di spiaggia le pa-

gavo da me. 

— Sono libera, – dissi. – Non conosco che un obbligo, quello 

che mettono un figlio o una figlia. E per disgrazia non ho figli. 

— Ma lei potrebbe esser mia figlia... O mi fa troppo vecchio? 

— Son io troppo vecchia. 

Finalmente s'aprí e sorrise, con quei grigi occhi vivi. Senza 

muovere la bocca, senza fare una smorfia, si riempí d'allegria e 

mi squadrò con gusto. Conoscevo anche questa. Non era tipo da 

attaccarsi a una bambina. 

— Lei che sa tutto di quest'albergo, – dissi, – mi racconti dello 

scandalo di ieri. Conosce la ragazza? 

Mi squadrò ancora e scosse il capo. 

— Conosco il padre, – dichiarò, – un uomo duro. Volitivo. 

Una specie di bufalo. Costruisce motociclette e gira per la fab-

brica in tuta. 

— Ho veduto la madre. 

— Non conosco la madre. Brava gente. Ma la figliola è pazza. 

— Pazza secca? 

Morelli si rabbuiò. — Chi ha provato una volta ci ricasca. 

— Cosa dice la gente? 

— Non lo so, – disse lui. – Questi discorsi non li ascolto. 

Sono come i discorsi del tempo di guerra. Tutto può darsi. Può 
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essere un uomo, un dispetto, un'ubbia. Ma la causa vera è una 

sola. 

Si toccò la tempia col dito. Tornò a sorridere, con gli occhi. 

Tese la mano sulle arance e mi disse: — L'ho sempre vista man-

giar frutta, Clelia. Quest'è la vera gioventú. Lasci i fiori ai romani. 

Quel tale calvo della storiella muggí qualcosa al cameriere, 

buttò il tovagliolo e se ne andò, grasso e solenne. Ci fece un in-

chino. Io gli risi in faccia; Morelli, impassibile, gli fece un cenno 

con la mano. 

— L'uomo è il solo animale, – osservò, – che guadagna a ve-

stirsi. 

Quando venne il caffè, non mi aveva ancora chiesto che cosa 

facevo a Torino. Probabilmente lo sapeva e non c'era bisogno di 

dirglielo. 

Ma nemmeno mi chiese se mi fermavo poco o molto. Questo 

mi piace nella gente. Lasciar vivere. 

— Vuole uscire stasera? – mi disse. – Torino di notte. 

— Devo prima dare un'occhiata a Torino di giorno. Mi lasci 

sistemare. Lei è qui in quest'albergo? 

— Perché non viene a casa mia? 

Doveva pur dirmelo. Lasciai cadere la proposta come se fosse 

un prezzo assurdo. Gli dissi di passare, se mai, a prendermi alle 

nove. 

Lui ripeté: — Posso ospitarla a casa mia. 
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— Sciocco, – gli dissi, – non siamo ragazzi. Verrò a farle visita 

un giorno. 

Quel pomeriggio me ne andai per conto mio, e lui la sera mi 

accompagnò a un veglione. 
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III. 

La sera, quando rientrai, Morelli che mi aspettava in sala notò 

ch'ero uscita in soprabito, senza pelliccia. Lo feci salire e, mentre 

mi preparavo, gli chiesi se passava le giornate in albergo. 

— Le notti le passo in casa, — mi disse. 

— Davvero? – Parlavo nello specchio, voltandogli le spalle. – 

Nelle sue terre ci passa mai? 

— Ci passo in treno quando vado a Genova. Mia moglie ci 

vive. Per certi sacrifici non ci sono che le donne. 

— Anche sposate? — borbottai. 

Sentii che rideva. 

— Non soltanto quelle, – sospirò. – Mi fa pena che lei Clelia 

vada in giro vestita in tuta, a sorvegliare gli imbianchini... Però 

quel sito in via Po non mi piace. Che credete di venderci? 

— Torino è proprio una portieria, — dissi. 

— Le città invecchiano come le donne... 

— Per me non ha piú di trent'anni. Trentaquattro, via... Ma 

non l'ho scelta io via Po. L'hanno scelta da Roma. 

— Si vede. 

Ce ne andammo. Mi fece piacere che Morelli, che capiva tutto, 

non avesse capito perché quel giorno ero uscita in soprabito. Ci 

pensavo mentre salimmo nel tassí, e ci pensai dopo. Credo che 

in quella baraonda del veglione, quando a forza di cherry, di 
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kümmel e di presentazioni mi ebbe ridotta a sentirmi smaniosa 

e infelice, glielo dissi. Invece che in via Po, ero andata dal par-

rucchiere. Un piccolo parrucchiere, a due passi dall'albergo, e 

mentre mi asciugava i capelli, sentivo la voce acuta della manicu-

rista dietro la tramezza a vetri raccontare come quel mattino era 

stata svegliata dall'odore del latte versato sul gas. — Che roba. 

Nemmeno il gatto lo sopporta. Stasera mi tocca lavare il fornello 

—. Mi bastò questo per vedere una cucina con un letto disfatto, 

i vetri sporchi sul balcone, le scale buie, come scavate nei muri. 

Lasciando il parrucchiere non pensavo che al vecchio cortile, e 

rientrai in albergo, deposi la pelliccia, mi misi il soprabito. Biso-

gnava che tornassi in quella via della Basilica, e magari qualcuno 

poteva riconoscermi; non volevo avere l'aria superba. 

C'ero andata; avevo prima girato i paraggi. Conoscevo le case, 

conoscevo i negozi. Fingevo di fermarmi a guardare le vetrine, 

ma in realtà esitavo, mi pareva impossibile d'essere stata bambina 

su quegli angoli e insieme provavo come paura di non essere piú 

io. Il quartiere era molto piú sporco di come lo ricordavo. Sotto 

il portico della piazzetta vidi la bottega della vecchia erborista; 

c'era adesso un ometto magro, ma i sacchetti di seme e i mazzi 

d'erbe eran gli stessi. Di lí, nei pomeriggi d'estate veniva un pro-

fumo intenso, di campagna e di droghe. Piú in là, le bombe ave-

vano diroccato un vicolo. Chi sa Carlotta, le ragazze, il Lungo? 

Chi sa i figli di Pia? Se le bombe avessero fatto un solo spiazzo 
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di quel rione, sarebbe stato meno difficile passeggiarci coi ri-

cordi. Mi infilai nella viuzza proibita, passai gli usci a mattonelle. 

Quante volte eravamo fuggite di corsa davanti a quegli usci. Quel 

pomeriggio che avevo fissato in faccia un soldato che usciva di 

là con l'aria scura: com'era stato? E quand'era venuta l'età che 

avrei osato anche parlarne, e che piú che paura quel luogo mi 

fece rabbia e ribrezzo, ormai andavo all'atelier da un'altra parte 

e avevo amici e sapevo perché lavoravo. 

Ero arrivata in via della Basilica e non ebbi il coraggio. Passai 

davanti a quel cortile, levai gli occhi, intravidi la volta bassa e i 

balconi. Ero già in via Milano. Impossibile tornare. Il materas-

saio sulla porta mi guardava. 

Qualcosa dissi, di tutto questo, a Morelli, nell'orgasmo della 

veglia quand'era quasi mattino e si beveva e discorreva stracchi, 

per tener duro ancora un poco. Dicevo: — Morelli, questa gente 

che balla e che s'ubriaca, è nata bene. Hanno avuto servitori, ba-

lie, domestici. Hanno avuto villeggiature, favori. Bella forza. Chi 

di loro avrebbe saputo dal niente, da un cortile che è un buco, 

arrivare fino a questo veglione? 

E Morelli mi batteva la mano sul braccio e diceva: — Corag-

gio. Ci siamo arrivati. Se sarà necessario arriveremo fino a casa. 

— È facile, – dicevo, – per le figlie e le signore di famiglia 

vestirsi come sono vestite. Non hanno che da chiedere. Non 
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hanno nemmeno da far becco l'amico. Parola che preferisco ve-

stire le vere puttane. Quelle almeno sanno che cos'è lavorare. 

— Si vestono ancora le puttane? — diceva Morelli. 

Avevamo cenato e ballato. Avevamo conosciuto molta gente. 

Morelli aveva sempre qualcuno alle spalle che gli gridava: — Poi 

ci vediamo —. Qualche faccia e qualche nome li riconobbi: 

erano gente passata da Roma nel nostro salotto di prova. Rico-

nobbi qualche vestito: un abito lungo a paniere di una contessa 

che aveva da noi il suo mannequin. Io stessa l'avevo spedito 

giorni prima. Una piccola signora in volants mi fece perfino un 

sorrisetto; si voltò il cavaliere; riconobbi anche lui; s'erano spo-

sati l'anno prima a Roma. Questo si divincolò in segno di saluto 

– era un lungo biondo diplomatico –, poi subí uno strattone: 

suppongo che la moglie lo richiamasse al dovere ricordandogli 

ch'ero la sarta. Fu cosí che il sangue cominciò a bollirmi. Poi 

venne una colletta per i poveri ciechi: un signore in smoking con 

un berretto rosso di carta fece un discorso a barzellette sui ciechi 

e sui sordi, e due signore bendate corsero per la sala, acchiap-

pando gli uomini, che pagavano un tanto e poi potevano ba-

ciarle. Morelli pagò. Poi l'orchestra tornò a suonare e qualche 

crocchio cominciò a far baccano, a cantare e rincorrersi. Morelli 

tornò al tavolino con una grossa signora in lamé rosa – la pancia 
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d'un pesce –, e un giovanotto e una signora piú fresca che fini-

vano allora di ballare e si lasciarono cadere di schianto sul divano. 

Subito l'uomo rimbalzò. 

— La mia amica Clelia Oitana, — diceva Morelli. 

La grossa signora si sedette e mi guardò facendosi vento. La 

seconda, in scollato viola aderente, mi aveva già tutta frugata con 

gli occhi e sorrise a Morelli che le accese la sigaretta. 

Non ricordo i loro primi discorsi. Tenevo d'occhio quel sor-

riso della giovane. Aveva l'aria di avermi sempre conosciuta, di 

prendermi in giro me e Morelli, tutti, eppure adesso non guar-

dava che il suo fumo. L'altra rideva e cianciava sciocchezze. Il 

giovanotto m'invitò a ballare. Ballammo. Si chiamava Fefé. Mi 

disse qualcosa di Roma, tentò d'incollarsi e di stringermi, mi 

chiese se proprio Morelli era il mio cavaliere. Gli dissi che non 

ero un cavallo. Lui allora ridendo si strinse di piú. Doveva aver 

bevuto piú di me. 

Quando tornammo non c'era che la grassa signora, e si faceva 

ancora vento. Morelli era in giro. La pancia di pesce spedí il gio-

vanotto, seccato, a cercare qualcosa, poi mi batté sul ginocchio 

con la manuccia e mi guardò maliziosa. Di nuovo il sangue mi 

bollí. 

— Lei era in albergo, – bisbigliò, – quando la povera Rosetta 

Mola si sentí male ieri notte? 

— Oh la conosce? come sta? — dissi subito. 
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— Si dice ch'è fuori pericolo, – e scosse il capo e sospirò. – 

E mi dica, ha davvero dormito in quell'albergo? Che ragazzate. 

È stata chiusa tutto il giorno? Davvero era sola? 

Gli occhi grassi e vivaci foravano come due aghi. Voleva con-

tenersi e non ci riusciva. 

— ...Si figuri che noi l'abbiamo veduta ancora la notte del 

ballo. Sembrava tranquilla... Gente cosí distinta. Ha ballato 

molto... 

Vidi Morelli avvicinarsi. 

— ...E senta, l'ha vista, dopo? Era ancora vestita da sera, di-

cono. 

Borbottai qualcosa: che non avevo visto niente. C'era un fare 

furtivo nel tono della vecchia che m'indusse a tacere. Anche sol-

tanto per dispetto. Arrivavano tutti, Morelli, la bruna in viola, 

quell'antipatico Fefé. Ma la vecchia, sgranando gli occhi furbi e 

grossi, disse invece: — Speravo proprio che l'avesse veduta... Co-

nosco i suoi... Che disgrazia. Volersi ammazzare. Che giornata 

ha passato... Quello che è certo, non ha detto le orazioni in quel 

letto. 

La bruna fumava raggomitolata sul divano e mi disse guar-

dandoci beffarda: — Adele vede dappertutto il sesso –. Aspirò 

la boccata. – Ma non è piú di moda... Solo le serve o le sartine 

vogliono uccidersi dopo una notte d'amore... 

— Una notte e un giorno, — disse Fefé. 
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— Sciocchezze. Non sarebbero bastati tre mesi... Per me era 

sbronza e s'è sbagliata nella dose... 

— Probabile, – disse Morelli. – Anzi, è certo — . S'inchinò 

alla grassona. Piú che abbracciarla le toccò la spalla, e partirono, 

lui scherzando, la vecchia saltando. 

La bruna si girò dentro il fumo, mi diede un'occhiata e lodò 

la fantasia del mio abito. Disse che a Roma era piú facile vestirsi. 

Disse: — C'è un'altra società. C'è piú esclusione. Se l'è fatto lei? 

Me lo chiese cosí, con quell'aria scontenta e beffarda. 

— Non ho tempo di farmi i vestiti, – scattai. – Sono sempre 

occupata. 

— Vede gente? – mi disse. – Vede questo? vede quello? — 

non la finiva piú coi nomi. 

— Questo e quello, – le dissi, – non pagano di giorno i debiti 

che fanno di notte. La tale, – le dissi, – quando le scadono troppe 

fatture, scompare e va a Capri... 

— Stupendo, – gridò la bruna, – che simpatici. 

La chiamarono dalla folla, qualcuno era arrivato, lei si alzò, 

scenerò, e corse via. 

Rimasi sola con Fefé, che mi guardava imbambolato. Gli dissi: 

— Lei ha sete, giovanotto. Perché non fa il giro? 
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Mi aveva già spiegato che il suo sistema di bere era girare ai 

vari tavoli, riconoscere dappertutto qualcuno e accettare un bic-

chierino. — Si mescolano gli alcol ma pazienza, – diceva ghi-

gnando. – Ballando si sbatte il cocktail. 

Lo spedii. Tornò Morelli e mi fece quel magro sorriso. 

— Piaciute le dame? — mi disse. 

Fu allora che mi accorsi che non m'importava gran che della 

festa, e mi misi a sfogarmi con lui. 
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IV. 

Ma prima di lasciarmi, quella notte, Morelli mi disse qualcosa. 

Mi disse che avevo dei pregiudizi – uno solo, ma grosso: credevo 

che lavorare e farsi strada, o anche soltanto lavorare per vivere, 

valesse le qualità – qualcuna scema, d'accordo – della gente che 

nasce bene. Mi disse che parlando con astio di certe fortune, 

avevo l'aria di pigliarmela col piacere stesso di vivere. — In 

fondo, – mi disse, – lei Clelia non vedrebbe di buon occhio nem-

meno una vincita alla Sisal. 

— Perché no? — gli dissi. 

— Ma sarebbe lo stesso che nascere bene. Sarebbe un caso, 

un privilegio... 

Non risposi: ero stanca, gli tirai il braccio. 

Morelli disse: — C'è poi questa gran differenza tra fare nulla 

perché si è troppo ricchi e fare nulla perché si è troppo poveri? 

— Ma uno che arrivi da sé... 

— Ecco, – disse Morelli, – arrivare. Un programma sportivo 

–. Storse appena la bocca. – Lo sport vuol dire rinunciare e morir 

presto. Perché, chi può, non dovrebbe fermarsi per strada e go-

dersi la giornata? È sempre necessario aver patito e uscire da un 

buco? 

Non rispondevo e gli tiravo il braccio. 
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— Lei odia il piacere degli altri, Clelia, questo è il fatto. Lei 

Clelia fa male. Lei odia se stessa. E pensare che è nata di razza. 

Faccia allegria intorno a sé, smetta il broncio. Il piacere degli altri 

è anche il suo... 

L'indomani andai in via Po, senza annunciarmi, senza telefo-

nare agli impresari. Non sapevano ch'ero già a Torino; volevo 

avere un'impressione schietta di quel ch'era fatto e di come era 

fatto. Quando imboccai la larga strada e vidi in fondo la collina 

pezzata di neve e la chiesa della Gran Madre, mi ricordai ch'era 

carnevale. Anche qui, bancarelle di torrone, di trombette, di ma-

schere e stelle filanti riempivano le arcate dei portici. Era fresco 

mattino ma già la gente formicolava verso la piazza in fondo, 

dove ci sono i baracconi. 

La via era ancora piú larga di come la ricordavo. La guerra 

aveva aperto una buca paurosa, sventrando tre o quattro palazzi. 

Sembrava un piazzale, un avvallamento di terra e di pietre, dove 

cresceva qualche ciuffo d'erba, e si pensava al camposanto. Il no-

stro negozio era qui, sull'orlo del vuoto, bianco di calce e senza 

infissi, in costruzione. 

Ci trovai due decoratori, seduti per terra, col bianco berret-

tino di carta. Uno scioglieva della biacca in un bidone; l'altro si 

lavava le mani in una vaschetta di fortuna, sporca di calce. Mi 

guardarono entrare senza scomporsi. Il secondo aveva la siga-

retta infilata sull'orecchio. 
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— Il geometra, – dissero, – non viene a quest'ora. 

— Quando viene? 

— Prima di sera non viene. Ha un lavoro alla Madonna di 

Campagna. 

Chiesi se loro erano tutta la squadra. Mi guardarono i fianchi 

con qualche interesse, senza levare troppo gli occhi. 

Battei il piede. — Di voialtri chi è il capo? 

— Era qui, – disse il primo. – Sarà in piazza – . Tornò a guar-

dare nel bidone. – Va' a chiamarle Becuccio. 

Becuccio arrivò, un giovanotto in maglione, coi calzoni mili-

tari. 

Capí subito il gioco, era sveglio. Gridò a quei due di finire il 

pavimento. Mi portò in giro per le sale, mi spiegò il lavoro fatto. 

Mi disse che avevano perso del tempo perché da giorni aspet-

tavano gli elettricisti, era inutile finire i palchetti se non si sapeva 

dove passavano i fili. Il geometra li voleva coperti; l'Azienda con-

sigliava di no. Mentre parlava, io lo guardavo: era spesso, ricciuto, 

mostrava i denti sorridendo. Portava al polso un bracciale di 

cuoio. 

— Dove si può telefonare al geometra? 

— Faccio io, — disse subito. 

Ero in soprabito, non in pelliccia. Traversammo via Po. Mi 

portò in un caffè dove la cassiera lo accolse con un evidente sor-

riso. Quando al telefono risposero, diede a me il ricevitore. La 
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voce grossa e ringhiosa del geometra s'abbassò subito quando 

dissi chi ero. Si lamentò che da Roma non gli avevano risposto a 

una lettera, tirò fuori anche il Genio Civile; tagliai corto e gli dissi 

di venire entro mezz'ora. Becuccio sorrise e mi tenne la porta. 

Passai tutto il giorno nell'odore della calce. Rividi i progetti e 

le lettere che il geometra squadernò da una borsaccia di pelle. 

Con due casse Becuccio ci aveva fatto una saletta al primo piano. 

Presi nota dei lavori imminenti, preventivai le scadenze, parlai 

con l'uomo degli impianti. Si era perduto piú di un mese. 

— Fin che dura carnevale... — diceva il geometra. 

Tagliai che alla fine del mese volevamo il negozio. 

Ripassammo le scadenze. Avevo prima interrogato Becuccio 

e mi ero fatta la mia idea. Anche con l'uomo degli impianti mi 

ero messa d'accordo. Il geometra dovette impegnarsi. 

Tra una discussione e l'altra giravo le stanze vuote, dove 

adesso gli imbianchini lavoravano in piedi. Ne era sbucato un 

altro paio dal cortile. Scendevo e salivo una fredda scala senza 

ringhiera, ingombra di scope e di barattoli, e l'odore della calce 

– un odor vivo, di montagna –, mi dava alla testa, quasi che que-

sto fosse un mio palazzo. Da una vuota finestra dell'ammezzato 

intravidi via Po, festosa e affollata in quell'ora. Era quasi il cre-

puscolo. Mi ricordai la finestrella del mio primo atelier, da cui si 

spiava la sera dando gli ultimi punti, con la smania che venisse 

quell'ora e uscir fuori felici. «Il mondo è grande», mi dissi forte, 
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senza saper bene il perché. Becuccio aspettava discreto nell'om-

bra. 

Avevo fame. Ero stanca del veglione di ieri e Morelli proba-

bilmente mi aspettava all'albergo. 

Senza dir nulla per l'indomani, me ne andai. Passai mezz'ora 

tra la folla. Non camminai verso piazza Vittorio, fragorosa di 

orchestre e di giostre. Il carnevale mi è sempre piaciuto fiutarlo 

dalle viuzze e nella penombra. Mi ricordai molte feste romane, 

molte cose sepolte, molte sciocchezze. Di tutto questo non re-

stava che Maurizio, quel matto Maurizio, un equilibrio e quella 

pace. Restava ch'ero cosí a zonzo, padrona di me, padrona di 

girare Torino e fermarmi e disporre per l'indomani. 

M'accorsi, camminando, che ripensavo a quella sera dicias-

sette anni prima, quando avevo lasciato Torino, quando avevo 

deciso che una persona può amarne un'altra piú di sé, eppure io 

stessa sapevo bene che volevo soltanto uscir fuori, metter piede 

nel mondo, e mi occorreva quella scusa, quel pretesto, per fare il 

passo. La sciocchezza, l'allegra incoscienza di Guido quando 

aveva creduto di portarmi con sé e mantenermi – sapevo già 

tutto fin da principio. Lo lasciai fare, provare, dibattersi. L'aiu-

tavo persino, uscivo prima dal lavoro per tenergli compagnia. 

Quello il mio broncio e malvolere, secondo Morelli. Avevo riso 
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e fatto ridere tre mesi il mio Guido: era servito a qualcosa? Nem-

meno di piantarmi lui era stato capace. Non si può amare un 

altro piú di se stessi. Chi non si salva da sé, non lo salva nessuno. 

Ma – qui Morelli non aveva torto – nonostante tutto, ero te-

nuta a ringraziare quei giorni. Dovunque fosse, morto o vivo che 

fosse, dovevo a Guido la mia fortuna e lui nemmeno lo sapeva. 

Avevo riso alle sue frasi stravaganti, a quel modo che aveva d'in-

ginocchiarsi sul tappeto e ringraziarmi di esser tutta per lui e di 

volergli bene, e gli dicevo: — Non lo faccio apposta —. Lui disse 

una volta: — I favori piú grossi si fanno senza saperlo. 

— Tu non li meriti, — dissi. 

— Nessuno merita qualcosa, — mi aveva risposto. 

Diciassette anni. Me ne restavano almeno altrettanti. Non ero 

piú giovane e sapevo quel che un uomo – anche il migliore – può 

valere. Riuscii tra i portici e guardai le vetrine. 
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V. 

La sera, Morelli mi portò in un salotto. Mi stupirono i molti 

ragazzi che ci trovai: si dice sempre che Torino è una città di 

gente vecchia. È vero che giovanotti e ragazze facevano crocchio 

da parte come fossero tanti bambini, e noi grandi, seduti intorno 

a un sofà, ascoltavamo una vecchia permalosa, col nastro al collo 

e la mantellina di velluto, raccontare non so che storia di una 

carrozza e di Mirafiori. Tutti tacevano davanti alla vecchia, qual-

cuno fumava come di nascosto. La vocetta irritata si fermava 

quando entrava qualcuno, lasciava che si scambiassero i conve-

nevoli, e alla prima pausa riprendeva il suo discorso. Morelli, con 

le gambe accavallate, ascoltava attentissimo, e qualche altro si-

gnore fissava accigliato il tappeto. Ma poco alla volta mi accorsi 

che non era necessario badare alla vecchia. Nessuno pensava a 

risponderle. Semivoltata sulla sedia, qualche donna chiacchierava 

sottovoce, o si alzava e parlava con altri attraverso la sala. 

Questa sala era bella, coi lampadari a brillanti, e un pavimento 

veneziano che fuori del tappeto si sentiva sotto il piede. Era an-

che acceso il caminetto, di fianco al sofà. Io senza muovermi 

guardavo le pareti, le stoffe, le bomboniere. Ce n'era un po' 

troppe, ma tutta la stanza era fatta cosí, come un cofano, e i cor-

tinaggi coprivano le finestre. 
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Mi sentii toccare la spalla, chiamare a nome, e mi vidi davanti, 

lunga e allegra, la figlia della padrona di casa. Scambiò con me 

qualche parola e poi mi chiese se conoscevo questo e quello. 

A bassa voce risposi di no. 

— Lo sappiamo che viene da Roma, – gridò ridendo nel si-

lenzio improvviso, – ma ieri sera ha conosciuto una mia amica. 

Perché la rinnega? 

— Che amica? 

Quelle due del veglione – l'avevo capita. Ma l'invadenza mi 

dà noia. 

— Non ha conosciuto nemmeno Fefé? 

— Mi chiedo se ha potuto ricordarsene. Era ubriaco come un 

carrettiere. 

Questa risposta me la conquistò. Dovetti alzarmi e seguirla 

nel crocchio dei giovani, sulla soglia della sala. Mi fece dei nomi, 

Pupé, Carletto, Teresina. Mi diedero la mano seri seri o seccati, 

e attendevano che qualcuno parlasse. Il profluvio di parole con 

cui la bionda mi aveva strappata al sofà, non m'impedí di sen-

tirmi anche qui un'intrusa, eppure sapevo da un pezzo che in 

questi casi c'è sempre chi sta peggio. Dentro di me maledissi Mo-

relli e mi sentii cadere il cuore; rividi la vita di Roma, rividi il 

veglione e la mia faccia nello specchio quel mattino. Mi consolai 

con via della Basilica e che al mondo ci potevo star sola, e che 

insomma questa era gente che non avrei mai piú visto. 
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La bionda stessa ci guardava imbambolata e, mi parve, delusa. 

Poi disse: — Su, ditevi qualcosa —. Per vent'anni che aveva e 

tanta voglia di ridere era poco. Ma non conoscevo Mariella e la 

sua tenacia – era nipote della vecchia del sofà. Si guardò intorno 

ed esclamò: — Dov'è Loris? Cercate Loris. Voglio subito Loris 

—. Qualcuno andò a cercare Loris. Gli altri ripresero a parlare, 

chi inginocchiata contro la sedia, chi seduta; un giovanotto con 

la barba a mosca teneva il campo e difendeva dalle ragazze un 

loro amico assente, un certo Pegi, che quell'inverno aveva spa-

lato la neve sui viali – per ingaggiarsi diceva lui, per eccentricità 

dicevano loro. 

«Ingaggiarsi, che vuol dire?» pensavo, quando arrivò Loris, a 

testa bassa. Aveva al collo la farfalla nera, faceva il pittore. Mi 

venne il sospetto che la sua importanza tra quella gente nascesse 

tutta dalla farfalla e dalle sopracciglia pelose. Guardava male, 

come un toro. 

Fece un breve sorriso. Mariella piombò su una sedia e ci disse: 

— Su su, parliamo dei costumi. 

Quando alla fine ebbi capito di che cosa si trattava – una ra-

gazza strillando piú forte degli altri si mise a spiegarmelo –, feci 

finta di nulla e sorrisi impassibile. Ormai Mariella e gli altri par-

lavano loro. 

— Senza costumi e senza scene non si può. 

— Gigionate. Allora è preferibile la Carmen. 
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— È meglio che facciamo un ballo in costume. 

— La parola poetica deve echeggiare nel vuoto. 

— Ma di voialtri chi l'ha letto? 

Diedi un'occhiata all'altro lato della sala dove la vecchia, irri-

tata, parlava parlava al suo cerchio di gente, e i signori nel riflesso 

del camino fissavano il tappeto, le donne si agitavano, e tra le 

mani erano comparse le prime tazze di tè. 

Da noi Loris disse, adagio: — Non si tratta di rifare il vecchio 

teatro. Non siamo tanto civili. Si tratta di dare la nuda parola di 

un testo, ma senza messa in scena non possiamo perché anche 

adesso in questa stanza, cosí vestiti, tra queste pareti, facciamo 

parte di una messa in scena, che dobbiamo accettare o respin-

gere. Qualunque ambiente è messa in scena. Anche la luce... 

— E allora recitiamola al buio, — strillò una ragazza. 

Mentre Loris parlava in quel modo, Mariella si alzò e scappò 

a sorvegliare il servizio, poi chiamò le ragazze. Rimasi sola con 

pochi e quel Loris che adesso taceva e sorrideva disgustato. 

— C'è qualcosa nell'idea del buio, — disse uno. 

Guardammo Loris che guardava a terra. — Sciocchezze, – 

disse una piccola signora seduta, foderata in un vestito di raso 

che valeva piú di molte parole, – si va a teatro per vedere. Date 

o non date uno spettacolo? — Aveva occhietti di libidine, che 

ridevano in faccia ai ragazzi. 
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Il pittore non degnò quel discorso e cambiando espressione 

disse villanamente che il tè non lo voleva, voleva invece un bic-

chierino. Arrivavano intanto le tazze anche da noi, e Mariella 

posò una bottiglia di cognac sul caminetto. Mi chiese se avevamo 

risolto qualcosa. 

— Dovevo risolvere? – dissi. – Non so mica. 

Mariella gridò: — Ma lei deve aiutarci. Lei che s'intende di 

mode. 

Un movimento generale dal sofà segnalò che qualcosa acca-

deva. Tutti si alzavano, facevano largo, Mariella corse sul posto. 

La vecchia se ne andava. Non sentii quel che disse, ma una bella 

cameriera la prese a braccetto, lei picchiò in terra col bastone, si 

guardò intorno a fatica, con gli occhi vivi, e tra gli inchini le due 

partirono, piano, a saltelli. 

— La nonna vuole che teniamo aperte le porte, cosí ci sente 

dal suo letto, – disse Mariella ritornando fresca fresca, – vuol 

sentire i dischi, la conversazione, la gente. È cosí innamorata dei 

nostri amici... 

Alla prima occasione, bloccai Morelli in un cantuccio e gli 

chiesi che idea avesse avuto. — Già imbronciata? — disse lui. 

— Meno di lei che si è sorbito la vecchia... Comunque... 

— Non dica male della vecchia, – osservò Morelli. – Di 

donne Clementine se ne vedono poche. Sono morte da un 

pezzo. Lo sa che donna Clementina è figlia di una portinaia; è 
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stata attrice, ballerina, mantenuta, e dei tre figli che ha fatto al 

vecchio conte uno è scappato in America, l'altro è arcivescovo? 

Per non parlare delle figlie... 

— Poveretta. E perché non si ritira in campagna? 

— Ma perché è spiritosa. Perché le piace comandare in casa 

sua. Lei Clelia dovrebbe conoscerla. 

— È cosí vecchia... fa paura. 

— Per questo bisogna conoscerla. Se ha paura dei vecchi, ha 

paura di vivere. 

— Credevo mi avesse portata a conoscere quegli altri... 

Morelli guardò nella sala i gruppetti seduti, le coppie che con-

fabulavano in fondo. 

Fece una smorfia e brontolò: — Si beve già? 
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VI. 

Quella sera non si parlò piú della messa in scena. Vedevo svo-

lazzare la farfalla nera di Loris, ma giravo al largo, e anche Ma-

riella doveva averla capita, perché mi tirò in mezzo a certe si-

gnore dov'era sua madre e ci fece parlare di mode. Credeva di 

farmi piacere? Ritornò sul discorso della sua amica del veglione, 

disse che avrebbe voluto venirci anche lei ma si sentiva ancor 

troppo ragazza. 

Mi tornò in mente la barella e il vestito di tulle. — O potevi 

venirci, – disse la bassotta foderata di raso, – nessuno ha trasmo-

dato. Conosco gente che a metà festa per divertirsi ha cambiato 

locale. 

— Quattro salti in famiglia? — disse Mariella ghignando. 

— Davvero, — disse un'altra. 

— Quattro salti nel buio, — finí Mariella guardandosi in-

torno. Le signore sorrisero, scandalizzate e contente. Non era 

mica una sciocca Mariella, era lei che teneva salotto, e in quei 

discorsi c'era nata. Mi chiesi se avrebbe saputo cavarsela comin-

ciando dal basso come sua nonna aveva fatto in gioventú. Mi 

tornò in mente quel discorso di Morelli e mi fermai. 

Parlammo appunto di Morelli e della vita che faceva. Con 

Roma, e le ville romane e qualche gran nome detto a proposito, 

misi a tacere le piú schifiltose del crocchio. Lasciai capire che 
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Morelli era di casa in certe case, e che Roma è la sola città da cui 

non c'è bisogno di uscire. Sono gli altri che vengono a Roma. 

Mariella batté le mani e disse che si divertiva tanto e che un 

giorno sarebbe passata da Roma. Qualcuna parlò dell'Anno 

santo. 

— Quei disgraziati. Cosa fanno? – disse a un tratto Mariella. 

– Vogliamo sentirli? 

Cosí si sciolse il nostro crocchio e i vari gruppi si confusero 

intorno alla nera farfalla di Loris che discuteva assalito da tre o 

quattro ragazze. Cosí per gioco, lui e gli altri s'erano bevuto tutto 

il cognac, e adesso vociavano come tori su non so che questione 

– se nella vita si è se stessi o se si deva recitare. Mi stupí di sentire 

una magra ragazza – capelli a frangia, grosse labbra e sigaretta – 

gridare il nome della bruna del veglione, Momina. — Momina 

l'ha detto, Momina l'ha detto, — diceva. Quando Mariella si cac-

ciò nel gruppo, e intorno s'eran raccolti quei signori distinti, una 

voce malferma diceva: — Chi fa all'amore si toglie la maschera. 

Si mette nudo —. Mentre Mariella provvedeva, mi volsi a Mo-

relli. Aveva l'aria soddisfatta, guardava come portasse il mono-

colo. Gli sorrisi d'intesa, e quando mi fu vicino gli chiesi sotto-

voce perché non mandavano in giardino i piú cotti. — Stareb-

bero al fresco e non darebbero noia. 
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— Non si può, – disse lui. – Se sconcezze si devono dire, 

bisogna che le signore e i padroni di casa le sentano. È piú rego-

lare. 

Gli chiesi chi fossero questi ragazzacci. Mi disse dei nomi, 

lasciò intendere che non era tutta gente per bene, che la gioventú 

s'era inquinata e s'inquinava — non faccio questione di ceto, per-

bacco — ma dopo la guerra, e anche prima, chi ci capiva piú 

niente? Secondo lui, ci si poteva mescolare alla gente soltanto 

sapendo bene chi fossimo noi. — E questi ormai non sanno piú 

chi sono né cosa vogliono, – disse. – Non si divertono nem-

meno. Non sanno discorrere: gridano. Hanno i vizi dei vecchi 

ma non l'esperienza... 

Io pensavo al vestito di tulle e fui per parlarne, per chiedergli 

se aveva piú sentito dir nulla della ragazza. Non lo feci, capii che 

in queste cose era testardo, che con tutti i suoi modi aveva il pelo 

sullo stomaco, era grigio, invecchiava. «Hai l'età di mio padre, – 

pensai, – sai tante cose e non sai niente. Lui almeno stava zitto e 

ci lasciava far noi...» 

Morelli adesso litigava nel mucchio. Diceva a quello della bar-

betta a mosca che imparassero a trattare le signore invece di di-

scutere tra loro di scemenze, che imparassero a vivere e finissero 

di crescere, e quello, si capisce, voleva convincerlo e portarlo a 

riconoscere che nella vita tutti recitiamo. Non avevo mai visto 
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Morelli cosí seccato. Le signore si divertivano. Colsi al volo Ma-

riella che sorrideva disinvolta a un signore preoccupato, e la presi 

in disparte e le dissi che noi – cioè io –, avrei voluto salutarla e 

ringraziare della serata. Si stupí e mi disse che però voleva rive-

dermi, che voleva parlarmi di molte cose, convincermi a far qual-

cosa per loro e Momina le aveva già detto quant'ero brava. — 

Non è venuta stasera, — dissi per dire. 

Mariella si animò e la scusò. Disse che s'erano telefonato, che 

Momina non sapeva, che voleva far visita ai Mola. 

— Lei sa?... — e abbassò la voce alzando gli occhi. 

— Sí, – dissi. – Come sta Rosetta? 

Allora Mariella cambiò colore e, costernata, disse che se co-

noscevo Rosetta dovevamo parlarne, era una povera ragazza che 

i suoi non capivano e le facevano la vita impossibile, era forte e 

piena di sensibilità, aveva assoluto bisogno di vita, di cose, era 

piú matura dei suoi anni, e lei adesso aveva paura che la loro 

amicizia non sopravvivesse a quella terribile esperienza. 

— Ma lei, la ragazza, come sta? 

— Sí sí, si è rimessa, ma non vuole vederci, non vuole vedere 

nessuno. Chiede soltanto di Momina e non vede che lei... 

— Se non è che questo, – dissi, – purché stia bene. 

— Si capisce, ma ho paura che mi odi... 

La guardai. Quella smorfietta costernata non era per me. 
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— Sarà la nausea del veronal, – dissi allora. – Quand'una sta 

male di stomaco, le ripugna veder gente... 

— Ma vede Momina, – ribatté subito Mariella, – mi fa rabbia. 

«Hai da crescere, cara, – pensai, – al tuo posto saprei meglio 

dominarmi». 

— Rosetta, – dissi, – non ha bevuto il veronal per farle di-

spetto —. Dissi questo con un sorriso e una faccia di commiato. 

Mariella subito riprese il sorriso e mi tese la mano. 

Salutai i piú vicini. Lasciai Morelli nel suo crocchio tra la far-

falla e le donnette, e me ne andai. Fuori piovigginava e presi un 

tram sul viale. 
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VII. 

Non passarono due giorni che un mattino Mariella mi cercò 

al telefono. Non avevo piú veduto nessuno e passavo tutto il 

tempo in via Po. La voce della ragazza rideva, insisteva, sospirava 

con volubilità. Voleva che vedessi i suoi amici, che lo facessi per 

lei, li aiutassi. Potevo trovarmi da lei quel pomeriggio a prendere 

una tazza di tè? O meglio, volevamo passare un momento nello 

studio di Loris? 

— Cosí li incoraggeremo, – mi disse. – Sapesse come sono 

bravi. 

Passò a prendermi in via Po, vestita di un allegro pellicciotto 

alla cosacca. La casa era oltre Po. Seguimmo i portici intorno alla 

piazza e Mariella scansandosi non gettò una sola occhiata ai ba-

racconi. Io pensavo come pochi giorni mi avevano ormai stac-

cata da Roma, come a Torino trovavo già gli impegni e le com-

pagnie di chi c'è sempre vissuto. Anche Maurizio, da quel mat-

tino dell'arrivo, non mi aveva piú mandato narcisi. 

Chiacchierando Mariella mi diceva molte cose della vita di 

Torino e dei negozi. Per averli sempre visti dalla parte del cliente, 

li conosceva bene. Giudicare un negozio dalla vetrina, è difficile 

per chi non fa le vetrine. Mariella invece li capiva. Mi raccontava 

della nonna che ancora adesso era il terrore delle sarte. 
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Arrivammo in cima a una scala sporca e mi dispiacque. Avrei 

voluto continuare a discorrere. Mariella suonò. 

Tutti gli studi dei pittori sono uguali. Ci regna il disordine di 

certi negozi, ma fatto apposta e studiato. Non si capisce quand'è 

che lavorino, sembrano sempre disgustati della luce. Ci tro-

vammo Loris sul letto sfatto – senza farfalla stavolta – e la ra-

gazza dai capelli a frangetta ci aperse. Era vestita di un soprabito 

spelato e guardò male Mariella. Fumava. Anche Loris fumava, 

una pipa, e tutti e due immusoniti. Mariella rise, con calore, e 

disse: — Dov'è il mio sgabello? — Loris dal letto non si mosse. 

Ci sedemmo con l'aria di ridere. Mariella cominciò le sue 

ciance, chiese notizie, si stupí, andò alla finestra. Loris, nero, ta-

citurno, rispondeva appena. L'altra, la magra, che si chiamava 

Nene, mi studiava. Era una strana ragazza dalle grosse labbra, 

che poteva avere venticinque anni. Fumava con gesti impazienti 

e si mordeva le unghie. Sorrideva bene, come una bambina, ma 

il suo fare scattante dava noia. Era chiaro che, tra sé, riteneva 

Mariella una scema. 

Io, come andò, me l'aspettavo. Cominciarono a parlare di fatti 

loro, di gente che non conoscevo, della storia di un quadro ch'era 

stato venduto prima ancora di finirlo ma poi il pittore s'era ac-

corto ch'era già bell'e finito e non voleva piú toccarlo e il cliente 

lo voleva finito davvero, e l'altro non voleva saperne e non c'era 

verso. Quella Nene si scaldò e s'indignò e s'agitava, mordeva la 
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sigaretta, levava la parola di bocca a Mariella. Io capisco che, se-

condo il mestiere che fa, la gente parli; ma come i pittori e tutti 

quelli che si sentono discutere nelle trattorie non c'è nessuno. 

Capirei se dicessero i pennelli, i colori, l'acquaragia – le cose che 

adoperano –, ma no, questa gente parla difficile solo per gusto, 

e succede che di certe parole nessuno sa il senso, c'è sempre un 

altro che un bel momento si mette a litigare, dice che no, vuol 

dir cosí, cambia tutto. Sono parole come quelle dei giornali 

quando parlano di quadri. Io mi aspettavo che anche la Nene 

esagerasse. Invece no. Discorreva con sveltezza e con rabbia ma 

non perdeva quell'aria di bambina: spiegava a Mariella che non 

si smette mai troppo presto di dipingere un quadro. Si davano 

del tu. Loris taceva, succhiando la pipa. Mariella a cui non im-

portava niente dei quadri, scappò fuori un bel momento: perché 

non discutevamo la messa in scena? Loris si rivoltò sul letto, la 

Nene ci guardò tutti e due malamente. Se ne accorse da sé e 

scoppiò a ridere. Mi colpí che rideva in dialetto, come ridono le 

commesse, come rido qualche volta anch'io. 

Disse la Nene: — Ma è tutto per aria. Dopo la storia di Ro-

setta non si può mettere in scena un suicidio... 

— Sciocchezze, – gridò Mariella, – chi ci aveva pensato? 

La Nene di nuovo ci guardava, provocante e felice. 

— Sono storie di donne, – disse Loris sprezzante, – interessa 

ai padroni di casa. Per me, figuratevi. Ma abbiamo da fare con le 
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Martelli, con gente che paga. Io non so cos'abbia fatto Rosetta... 

Mi piace anzi, questa fantasia della realtà, per cui le situazioni 

dell'arte perdono quota e diventano vita. Dove cominci il fatto 

personale non m'interessa... Ma sarebbe troppo bello se davvero 

Rosetta avesse agito per suggestione... Comunque le Martelli 

non ci stanno. 

— Che c'entra? – disse Mariella. – L'arte è un'altra cosa... 

— Ne siete sicure? – ragionava Loris. – È un altro modo di 

guardar la cosa, se volete, non è un'altra cosa. Per me, vorrei 

mettere in scena proprio il fatto della suggestione drammatica, 

sono sicuro che sarebbe fantastico... un papié collé di cronaca 

teatrale... considerare questi vestiti che portate, questa stanza, 

questo letto, come le robe del teatro di Maria Maddalena... Un 

teatro esistenziale... Si dice cosí? 

Guardava me, proprio me, da quel letto, con gli occhi pelosi. 

Io non posso soffrire i furbastri e già stavo per dirgliene due 

quando la Nene saltò su, fresca: — Se Rosetta fosse morta dav-

vero, si potrebbe fare. Un hommage à Rosette... 

Mariella disse: — Chi è che non vuole? 

— Momina, – rispose l'altra. – Le Martelli, il presidente, Carla 

e Mizi. Con Momina erano amiche... 

— Quella stupida doveva restarci, era meglio... — brontolò 

Mariella. 
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Sono avvezza a sentirne, nel nostro negozio, scandali e pette-

golezzi di tutta Roma, ma questo battibecco di amiche perché 

una terza non era riuscita a farsi fuori, mi colpí. Quasi quasi pen-

sai che la recita fosse già cominciata e tutto si svolgesse per finta, 

come in un teatro, come voleva Loris. Arrivando a Torino, ero 

entrata sulla scena e adesso recitavo anch'io. «È carnevale, – pen-

savo tra me, – sta' a vedere che a Torino fanno tutti gli anni questi 

scherzi». 

— Per me, – disse Loris rimordendo la pipa. – Mettetevi d'ac-

cordo voi. 

Io studiavo la frangetta, le labbra grosse della Nene, quel so-

prabito stinto. La gente vive in modi strani. A sentirli parlare del 

loro mestiere e del diritto che avevano di vendere la roba non 

finita, era chiaro che piú che i soldi difendevano la loro arro-

ganza. «Tu fai la fame, cara te, – volevo dirle, – e hai tante storie. 

Dove dormi la notte? Ti mantiene qualcuno? Mariella che non 

fa i quadri è nata bene e ha la pelliccia». S'eran rimesse a litigare 

sul dramma e dicevano che non c'era piú tempo a trovarne un 

altro, e va bene, per quest'anno non si faceva piú niente. — 

Quella stupida! — diceva Mariella, e — Leggiamo un atto unico, 

senz'azione e senza scena, — diceva la Nene, e allora saltava su 

Loris, le guardava con disgusto, come matte che erano, e diceva: 

— Va bene. Ma non venite a cercar me, allora. 
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Guardai di nuovo un certo quadro senza cornice, ch'era ap-

poggiato a terra sotto la finestra. Pareva sporco, non finito: da 

quand'ero arrivata mi chiedevo cosa fosse. Non volevo farmi ac-

corgere, perché Mariella non dicesse: — Su su, mostratele i qua-

dri —. Ma quel pasticcio di colori viola e nerastri m'incantava; 

non volevo guardarlo e ci tornavo sempre, pensavo tra me ch'era 

come tutta la stanza e la faccia di Loris. 

Dissi qualcosa. Chiesi per quando fosse la recita. — Chi lo 

sa? – disse la Nene. – Nessuno ha messo un soldo finora. 

— Non avete chi paga? 

— Chi paga, – disse Mariella cattiva, – pretende di imporre i 

suoi gusti anche a noi... Ecco perché. 

Loris disse: — Sarei felice se a me qualcuno m'imponesse un 

gusto... Ma non si trova piú nessuno che abbia un gusto. Non 

sanno quello che vogliono... 

Mariella rise soddisfatta, nella pelliccia. La Nene agitandosi 

disse: — Ci sono troppe Martelli e troppe Mizi in questa storia. 

Troppe femmine isteriche... Momina... 

— Quella esagera, — disse Mariella. 

— Momina sa quello che vuole. Lasciatela fare. 

— E allora chi viene a sentirci? – disse secca Mariella. – Chi 

recita? le femmine isteriche? 

— Recitare è escluso. Basta leggere. 

— Storie, – disse Loris, – volevamo colorire un ambiente... 
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Continuarono un pezzo. Era chiaro che il pittore ci teneva a 

sporcare dei teloni, per pigliare qualcosa. E che Mariella ci teneva 

a far l'attrice. Soltanto la Nene non aveva pretese, ma qualcosa 

c'era sotto, anche per lei. 

Fu allora che arrivò Momina. 
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VIII. 

Entrò con quell'aria malcontenta, da padrona, che era sua. I 

suoi guanti valevano da soli tutto lo studio. La Nene, che le aprí 

l'uscio, sembrava la serva. Si salutarono ridendo. 

— Ma lei frequenta tutti, — disse vedendomi. 

— Non è difficile, a Torino, — risposi. 

Girò qua e là, s'accostò ai quadri, e capii che era miope. Meno 

male. Tenni d'occhio Mariella. 

— Accendete, – ci disse, – non vedete che è notte? 

Con la luce la finestra sparí, e il quadro divenne una poltiglia 

di facce scorticate. 

— Nessuno ci sta, – disse la Nene. – Non ci sto neanch'io. Si 

perde tempo per delle stupide storie e ancora non sappiamo che 

cosa si farà. Ha ragione Clara, reciteremo al buio, come una ra-

diotrasmissione... 

Momina sorrise, in quel suo modo scontento. Non le rispose, 

e disse invece a Loris che aveva parlato con un tale che aveva 

detto questo e quello, e Loris seduto sul letto brontolò qualcosa, 

e si teneva la caviglia; Mariella intervenne a voce alta e chiacchie-

rarono e risero, e la Nene disse: — Roba da matti, — e del teatro 

non parlarono piú. Adesso Momina portava lei il discorso e 

venne fuori la storia di un Gegé di Piova che incontrando un'a-

mica d'infanzia nel bar di un grande albergo – non si vedevano 
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da anni – l'aveva accostata: — Ciao — Ciao —. Mi hanno detto 

che ti sei sviluppata, — e cacciandole la mano nel seno ne aveva 

estratta una mammella, e ci avevano riso entrambi insieme al bar-

man Filippo e agli astanti. Risero Momina e la Nene; Mariella 

fece una smorfia; Loris saltando giú dal letto disse: — È vero. 

Ha le poppe magnifiche. 

— Maligni, – disse Mariella. – Vanna non è proprio cosí. 

— Non sono magnifiche? — disse Loris. 

Continuarono cosí, e Momina saltava di palo in frasca, mi 

sogguardava con quel suo modo minuzioso, m'interpellava, vo-

leva incantarmi. Mi piacque che non tornassero piú sulla fac-

cenda del dramma. Chi non stava a suo agio era Mariella, si ca-

piva che l'altra le portava via il posto. Momina era piú giovane di 

me, ma non molto: vestiva benissimo, un tailleur grigio sotto la 

pelliccia di castoro, e aveva pelle massaggiata, il viso fresco; 

sfruttava la sua miopia per darsi un'aria staccata. Mi ricordai l'a-

bito viola del veglione, e le guardai l'anulare, ch'era vuoto. 

— Noi andiamo, — disse Mariella a un tratto. 

Momina ci disse di aspettarla, che aveva la macchina sotto. 

Riempimmo in tre la topolino verde: mi aspettavo di meglio. Ma-

riella volle montare di dietro. Accendendo, Momina mi disse: — 

È tutto quanto mi passa mio marito. 

— Ah, — dissi. 
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— Vivo sola, – osservò Momina partendo, – è meglio per lui 

e per me. 

Volevo scendere in via Po, dare un'ultima occhiata; Momina 

disse: — Resti con noi, stasera. 

Mariella, dietro, non parlava. La posammo davanti al cancello, 

sul suo viale. Per farla scendere, scendemmo anche noi ribal-

tando i sedili. All'ultimo momento s'era messa a riparlare del 

dramma, di Maria Maddalena, e si lagnava di Momina, di noi, ci 

accusava di mandare a monte le cose. Momina le rispose fredda-

mente, si urtarono, io guardavo le piante. Adesso stavano zitte. 

— Domani ti racconto, — disse Momina. Risalimmo noi due. 

Mi riportò al centro, non disse nulla di Mariella. Parlò della 

Nene invece, e disse che faceva delle cosí belle sculture, — Non 

si capisce perché perda il tempo con quel Loris, – sorrise. – È 

cosí intelligente. Una donna che vale piú dell'uomo che le tocca 

è una grossa disgraziata. 

Le chiesi di portarmi in via Po. 

Quando uscii dal portico e mi riaccostai alla macchina, Mo-

mina fumava una sigaretta e guardava innanzi nel buio. Mi aprí 

lei lo sportello. 

Andammo a prendere l'aperitivo in piazza San Carlo. Ci se-

demmo in due poltroncine in fondo a un nuovo caffè dorato, 

dall'ingresso ancora ingombro di steccati e di macerie. Un posto 

elegante. Momina rovesciò la pelliccia e mi guardò. — Lei ormai 



361 

conosce tutti i miei amici, – mi disse. – Da Roma a Torino è un 

bel salto. Dev'essere bello lavorare come fa lei... 

«Che cosa cerchi? un impiego?» pensai. 

— ...Non si spaventi, – continuava, – è cosí piccolo il giro qui 

a Torino... Non voglio chiederle consigli. Lei ha gusto ma la mia 

sarta mi basta... È un piacere parlare con chi vive un'altra vita. 

Parlammo un poco di Torino e di Roma – mi guardava strin-

gendo gli occhi nel fumo – delle case che non si trovano, di quel 

nuovo caffè; disse che a Roma non c'era mai stata ma era stata a 

Parigi, e se non pensavo che sarei andata a Parigi per il mio la-

voro: dovevo assolutamente: viaggiare per lavoro era il solo viag-

giare possibile, e perché mi accontentavo di Torino? 

Allora dissi che a Torino mi ci avevano mandato. — Sono 

nata, a Torino. 

Anche lei era nata a Torino, mi disse, ma cresciuta in Svizzera 

e sposata a Firenze. — Mi hanno allevata da signora, – disse. – 

Ma che cos'è una signora che non può prendere il treno domat-

tina e andare in Spagna, andare a Londra, andare dove le pare. 

Aprii la bocca, ma lei disse che dopo la guerra soltanto chi 

lavorava come me poteva prendersi il lusso. 

— Ma chi lavora non ha tempo, — dissi. 

E lei tranquilla: — Non val la pena di lavorare, soltanto per 

venire a Torino. 
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Credetti di averla capita, e le dissi che da Torino io mancavo 

da quasi vent'anni, e c'ero venuta anche per rivedere casa mia. 

— Lei è sola, mi pare. 

— La casa dove stavo, il quartiere... 

Mi guardò con quel sorriso scontento. — Non le capisco que-

ste cose, – disse fredda. – Probabilmente lei non ha piú nulla a 

che fare con la ragazza ch'è nata a Torino. La sua famiglia... 

— Morti. 

— ...se non fossero morti, adesso la farebbero ridere. Che 

cos'ha piú in comune con loro? 

Era cosí fredda e staccata che la vampa di sangue mi rimase 

in faccia e non seppi che dire. Mi sentii sciocca. «Dopotutto, è 

un complimento che t'ha fatto». Lei mi guardò canzonatoria, 

come se avesse capito. 

— Non mi dirà, come qualcuno che conosco, che è bello na-

scere in un cortile... 

Le dissi che il bello è pensare al cortile, facendo il confronto. 

— Lo sapevo, – disse lei ridendo, – vivere è una cosa tanto 

sciocca che ci si attacca persino alla sciocchezza di esser nati... 

Sapeva parlare, non c'era questione. Girai gli occhi sulle do-

rature, sulle specchiere, sulle stampe appese ai muri. — Questo 

caffè, – disse Momina, – l'ha messo in piedi un uomo come lei, 

volitivo... 
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Era riuscita a farmi sorridere. «Sei in gamba perché sei stata 

a Parigi, – pensavo, – o sei stata a Parigi perché sei in gamba?» 

Ma lei mi disse brusca: 

— Si è divertita al veglione l'altra sera? 

— Era un veglione? – mormorai delusa. – Non me ne sono 

accorta. 

— Dicono che è carnevale, – fece Momina a bassa voce, ri-

dendo, – queste cose succedono. 

— E la bella Mariella, – dissi, – perché non va a questi balli? 

— Le ha già detto anche questo? – sorrise Momina. – Ma 

allora siete proprio amiche. 

— Non mi ha ancora chiesto di rivoltarle l'abito... 

— Lo farà, lo farà, – disse Momina. – A Torino siamo tutte 

cosí... 
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IX. 

Io sono una sciocca. Quella sera mi dispiacque di aver detto 

male di Mariella, mentre lei aveva difeso, nello studio di Loris, 

quella ragazza Vanna. Mi restò l'amaro in bocca. Sapevo bene 

ch'eran solo parole, che quella gente – tutti quanti, compreso 

Morelli –, vivevano come i gatti, sempre pronti a portarsi via 

l'osso, ma insomma mi dispiacque e dicevo «Ecco che sono 

come loro». Non durò molto comunque, e quando Momina mi 

chiese che cosa facevo la sera, accettai di tenerle compagnia. Tor-

nammo all'albergo a cenare, e naturalmente spuntò Morelli che 

venne a discorrere al nostro tavolo, senza stupirsi di vederci in-

sieme. A metà cena arrivò la chiamata che aspettavo da Roma. 

Per qualche minuto nella cabina discussi via Po, feci progetti, re-

spirai l'aria solita. Al ritorno in sala, Morelli e Momina mi dissero 

di smetterla, s'era deciso di godere, saremmo andati insieme in 

qualche posto e poi a casa di Morelli. 

Quella sera Morelli volle condurre lui la macchina e pas-

sammo persino dalla Fiera dei vini; cercò di farci bere come si fa 

con le ragazze inesperte ma finí che bevve lui piú di noi e, come 

un gioco, girammo per infiniti locali, scendemmo e salimmo, to-

glievo e rimettevo la pelliccia, un ballo e via, tante facce mi pa-

reva di conoscerle, un bel momento perdemmo Momina e la ri-
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trovammo sulla porta della sala successiva che discorreva e ri-

deva col portiere. Non credevo che a Torino ci fosse tanto mo-

vimento. Momina smise con me quell'aria assente, rise in faccia 

a Morelli, propose persino di fare un giro nelle bettole di Porta 

Palazzo dove si beve vino rosso e ci battono prostitute comuni. 

— Non è mica Parigi, – disse Morelli, – contentiamoci di questi 

quattro pederasti —. In un locale sotto via Roma, vicino alla 

piazzetta delle Chiese, Morelli finse di contrattare cocaina col 

batterista, erano grandi amici, bevemmo un cocktail che ci offri-

rono; quel batterista s'era messo a raccontare di quando suonava 

a Palazzo reale; — Sua Altezza... perché per me è ancora Sua 

Altezza... — per liberarcene ballai con Momina. Una cosa che 

mi fa senso ballare con una donna, ma volevo levarmi un so-

spetto, e questa è ancora la strada piú spiccia. Nessuno fece caso 

a noi; Momina ballò parlandomi all'orecchio, mi abbracciò che 

scottava, si strusciò e rise e mi soffiava nei capelli, ma non mi 

parve che cercasse altro; non fece nessun gesto; era soltanto un 

poco matta, ubriaca. Meno male. Sarebbe stata una lagna che 

proprio non volevo. 

E arrivammo finalmente sotto il portone di Morelli. C'intro-

dusse un po' malfermo nell'ascensore e parlava parlava a tutte e 

due. Entrammo in casa che diceva: — Con queste ciance s'al-

lunga la vita... Sono contento che non sono ancora vecchio, se 

fossi vecchio cercherei la compagnia di bambine... Voi non siete 
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bambine, siete vere donne... Viziose, maligne, ma donne... Sapete 

discorrere... No no, non sono vecchio... 

Entrammo ridendo e la casa mi piacque subito. Era evidente 

ch'era vuota e molto grande. Puntammo al salotto, dalle grandi 

poltrone, pieno d'azalee e di tappeti. La vetrata sul corso doveva 

esser bella nell'estate. 

Con in mano un bicchiere a boccia, facemmo progetti. Mo-

mina mi chiese se andavo in montagna. Neve ce n'era ancora. 

Morelli, testardo, parlava di Capri, della pineta di Fregene, cer-

cava di ricordarsi se per quell'anno aveva affari a Roma che scu-

sassero una vacanza, un viaggio qualunque. Io gli dissi ch'era 

strano che proprio gli uomini tenessero tanto alle apparenze. — 

Se non fosse per gli uomini, – dissi, – in Italia ci sarebbe già il 

divorzio. 

— Non ce n'è bisogno, – osservò Momina tranquilla, – con 

un marito ci s'intende sempre. 

— Ammiro Clelia, – disse lui, – che non ha nemmeno voluto 

provare... 

Poi balbettò: — Sentite. Non è meglio che ci diamo del tu? 

Tu Momina una volta me ne davi... 

— Non mi pare ma è lo stesso, – disse Momina. – Non per 

sapere i fatti tuoi, – disse guardandomi, – ma se tu ti sposassi, 

vorresti fare dei figli? 
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— Tu ne hai fatti? – dissi ridendo. – La gente si sposa per 

questo. 

Ma lei non rise. — Chi fa figli, – disse fissando il bicchiere, – 

accetta la vita. Tu l'accetti la vita? 

— Se uno vive l'accetta, – dissi, – no? I figli non cambiano la 

questione. 

— Però non ne hai fatti... — disse alzando la faccia dal bic-

chiere e scrutandomi. 

— I figli sono grossi pasticci, – disse Morelli, – ma le donne 

ci tengono tutte. 

— Noi no, — disse Momina, di scatto. 

— Ho sempre visto che chi non ha voluto figli, gli toccano 

quelli degli altri... 

— Non è questo, – lo interruppe Momina. – La questione è 

che una donna se fa un figlio non è piú lei. Deve accettare tante 

cose, deve dire di sí. E vale la pena di dir di sí? 

— Clelia non vuole dir di sí, — disse Morelli. 

Allora dissi che discutere di queste cose non aveva senso, per-

ché a tutti piacerebbe un bambino ma non sempre si può fare 

come si vuole. Chi vuol fare un bambino lo faccia, ma bisogna 

stare attenti a provvedergli prima una casa, dei mezzi, ché non 

debba poi maledire sua madre. 

Momina, che aveva acceso una sigaretta, mi squadrò con gli 

occhi socchiusi nel fumo. Tornò a chiedermi se accettavo la vita. 
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Disse che per far un figlio bisognava portarselo dentro, diventare 

come cagne, sanguinare e morire – dir di sí a tante cose. Questo 

voleva sapere. Se accettavo la vita. 

— Adesso smettetela, – disse Morelli, – nessuna di voi è in-

cinta. 

Bevemmo ancora un po' di cognac. Morelli volle farci sentire 

dei dischi, disse che tanto la sua domestica dormiva della grossa. 

Dal piano di sopra veniva un rimbombo di piedi e un gran fra-

casso. — Fanno anche loro carnevale, — disse con un'aria cosí 

seria che mi scappò da ridere. Ma dentro mi aveva colpito quella 

storia del dir di sí; Momina fumava raggomitolata senza scarpe 

sulla poltrona, discorrevamo di sciocchezze, lei mi studiava con 

quell'aria scontenta, come una gatta, ascoltando; io parlavo ma 

dentro stavo male, molto male. Non avevo mai pensato in quel 

modo alle cose che Momina aveva detto, eran tutte parole, lo 

sapevo, «siamo qui per divertirci», ma intanto era vero che non 

aver figli vuol dire aver paura di vivere. Mi venne in mente la 

ragazza dell'albergo, nel suo tulle celeste, e mi dicevo «Sta' a ve-

dere che quella aspettava un bambino». Ero anche un po' 

ubriaca, avevo sonno, e invece Morelli piú il tempo passava piú 

diventava giovanotto, camminava per la stanza, c'intratteneva, 

parlava di far colazione. Quando uscimmo – volle venire a ogni 

costo anche lui – m'accompagnarono in macchina all'albergo; e 

cosí per quella volta non parlammo piú di queste cose. 
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X. 

In uno di quei giorni – piovigginava – dovetti tornare prima 

di sera dalle parti della Consolata. Cercavo un elettricista e mi 

faceva un certo effetto rivedere le vecchie botteghe, i grandi por-

toni nelle viuzze, e leggere i nomi – delle Orfane, di Corte d'Ap-

pello, Tre Galline – riconoscendo le insegne. Nemmeno i ciottoli 

delle strade erano cambiati. Non avevo l'ombrello e, sotto le stri-

sce strette di cielo in mezzo ai tetti, ritrovavo l'odore dei muri. 

«Nessuno lo sa, – mi dicevo, – che sei tu quella Clelia». Non 

osavo soffermarmi e mettere il naso nelle vecchie vetrine. 

Ma quando fui per ritornare, non mi tenni. Ero in via Santa 

Chiara e riconobbi l'angolo, le finestre inferriate, il vetro sporco 

e appannato. Varcai decisa la piccola soglia che scampanellò, 

come allora, e passandomi la mano sulla pelliccia me la sentii 

bagnata. Nell'aria chiusa gli scaffaletti con le mostre di bottoni, 

il piccolo banco, l'odore di biancheria, eran gli stessi. 

C'era di nuovo una lampada verde, che illuminava il registra-

tore di cassa. All'ultimo momento sperai che il negozio fosse 

stato ceduto, ma la donna magra, dalla faccia ossuta e risentita, 

che si alzò dietro il banco, era proprio Gisella. Credo che cambiai 

colore e mi augurai di essere anch'io cosí invecchiata. Gisella mi 

squadrava, sospettosa, con un mezzo sorriso d'invito sulla bocca 

sottile. Era grigia, ma in ordine. 
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Allora mi disse, con un tono che un tempo ci avrebbe fatte 

ridere tutte e due, se volevo comprare. Le risposi strizzandole 

l'occhio. Non mi capí e ricominciava la stessa frase. Io la inter-

ruppi con la mano. — Possibile? — dissi. 

Dopo la prima contentezza e la sorpresa, che non bastarono 

a darle colore (era uscita dal banco, e ci eravamo portate sull'u-

scio, per meglio vederci), discorremmo cosí, festeggiandoci, e lei 

mi guardava la pelliccia e le calze con l'occhio intrigato, come 

fossi sua figlia. Non le dissi tutto quel che avevo fatto e perché 

ero a Torino; lasciai che pensasse ciò che voleva; accennai vaga-

mente che stavo a Roma e che avevo lavoro. Quand'eravamo due 

bambine, Gisella era tenuta stretta stretta, tanto che con me si 

lagnava di non poter nemmeno andare al cinema, e io allora le 

dicevo di venirci lo stesso. 

Mi aveva già chiesto se m'ero sposata, e alla mia alzata di 

spalle impaziente aveva fatto un sospiro, non so se per me o su 

se stessa. — Sono vedova, – mi disse, – Giulio è morto —. Giu-

lio era il figlio della merciaia, la prozia che aveva allevato nel ne-

gozietto Gisella rimasta orfana, e già ai miei tempi si sapeva che 

voleva farsene una nuora. Giulio era un tisico ragazzo lungo 

lungo che portava un mantello invece del soprabito o del ma-

glione, e d'inverno andava sempre a sedersi sui gradini del 

duomo per prendere il sole. Gisella non parlava mai di Giulio: 

era la sola a non voler credere che la vecchia la teneva in casa per 
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farle sposare quel malato, e diceva che non era malato. Gisella 

allora era svelta, giudiziosa – in casa sovente ce la portavano a 

esempio. 

— E Carlotta? – le dissi. – Che fa? balla sempre? 

Ma Gisella parlava ormai del negozio e mi fece la solita lagna 

– era felice di avermi e potersi sfogare. Mi colpí il tono astioso 

con cui disse che Carlotta aveva fatto la sua strada – era stata 

ballerina in Germania durante la guerra, piú nessuno l'aveva vi-

sta. Tornò a parlare del negozio, del salasso ch'era stata la morte 

di Giulio – in sanatorio, sulle spese fino a tre anni fa –, della 

morte della vecchia e dei tempi cattivi prima ancora della guerra. 

Le figlie – ne aveva due, Rosa e Lina: una tossiva, era anemica, 

l'altra no, quindici anni, tutte e due studiavano – erano un grosso 

guaio, la vita costava, e il negozio non rendeva piú come ai tempi 

di una volta. 

— Ma state bene, avete sempre quell'alloggio... 

Miserie, mi disse, piú nessuno pagava l'affitto: lei adesso li 

aveva sfrattati e affittava a un atelier di ragazze. — Rende di piú, 

noi ci siamo ristrette, viviamo di sopra —. Alzai la testa, rividi le 

due stanze in alto, la scaletta, la piccola cucina. Ai tempi della 

vecchia salire quella scala era un rischio, la vecchia era sempre di 

mezzo, chiamava lei Gisella, le diceva di non uscire sulla strada. 

Mi colpí che adesso Gisella si comportava come la vecchia pa-

drona, sospirava, socchiudeva gli occhi; anche il sorriso risentito 
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che gettava alla mia pelliccia e alle calze aveva un'ombra di 

quell'astio con cui la vecchia giudicava noialtre. 

Chiamò le figlie. Avrei voluto andarmene. Quello era tutto il 

mio passato, insopportabile eppure cosí diverso, cosí morto. 

M'ero detta tante volte in quegli anni – e poi piú avanti, ripen-

sandoci –, che lo scopo della mia vita era proprio di riuscire, di 

diventare qualcuna, per tornare un giorno in quelle viuzze 

dov'ero stata bambina e godermi il calore, lo stupore, l'ammira-

zione di quei visi familiari, di quella piccola gente. E c'ero riu-

scita, tornavo; e le facce, la piccola gente eran tutti scomparsi. 

Carlotta era andata, e il Lungo, Giulio, la Pia, le vecchie. Anche 

Guido era andato. Chi restava, come Gisella, non le importava 

piú di noi, né di allora. Maurizio dice sempre che le cose si ot-

tengono, ma quando non servono piú. 

Rosa non c'era, era andata dai vicini. Ma la Lina, quella sana, 

corse giú dalla scaletta, saltò nel negozio, si fermò guardinga e 

contegnosa fuori del cono di luce. Era vestita di flanella, non 

male, e ben sviluppata. Gisella parlava di farmi il caffè, di por-

tarmi sopra; io le dissi ch'era meglio se non lasciavamo il nego-

zio. Infatti, il sonaglio squillò, entrò un cliente. 

— Eh già, – disse Gisella quando la porta si fu richiusa, – 

eravamo ragazze che si lavorava, allora... Altri tempi. La zia sa-

peva comandare... 
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Guardava Lina, con una smorfia di piacere. Era evidente che 

s'era scelta la parte della madre che si ammazza di lavoro e non 

permette alle figlie di sporcarsi le mani. Nemmeno il caffè lasciò 

fare alla Lina. Corse lei di sopra e lo mise su. Io scambiai qualche 

parola con la figlia – mi guardava compiaciuta –, le chiesi della 

sorella. Entrò una donna scampanellando e da sopra Gisella 

gridò: — Vengo subito. 

Avevo detto decisa ch'ero a Torino di passaggio, che ripartivo 

l'indomani: non volevo servitú. Ma Gisella non insistette; mise 

ancora il discorso sulla vecchia, me ne fece chiacchierare davanti 

alla figlia: di come la vecchia comandava e dava consigli anche 

alle ragazze degli altri. Succede cosí sempre. Con la scusa di alle-

varla, di darle una casa e un marito, la vecchia aveva fatto di Gi-

sella un'altra se stessa – e lei adesso lavorava sulle figlie. Pensavo 

a mia madre se era stata cosí – se è mai possibile vivere con qual-

cuno e comandarlo, senza lasciargli il segno. Io dalla mamma ero 

scappata in tempo. O no? La mamma borbottava sempre che un 

uomo, un marito, era un povero affare, che i maschi non sono 

cattivi ma scemi – ed ecco che l'avevo ubbidita anch'io. Persino 

la mia ambizione, la smania di far da sola, di bastarmi, non veniva 

da lei? 

Prima che me ne andassi la Lina chiacchierò, come succede, 

di qualche sua compagna di scuola e trovò il tempo di dirne male, 

di chiedersi dove le famiglie trovassero i mezzi per mandarcele. 
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Io cercavo di ricordarmi com'ero a quell'età, che cosa avrei detto 

in un caso come questo. Ma io a scuola non ero andata, io non 

prendevo il caffè con la mamma. Ero certa che fra poco, alle mie 

spalle, Lina avrebbe parlato di me con sua madre come parlava 

delle compagne di scuola. 
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XI. 

Soltanto le ore che passavo in via Po non mi parevano per-

dute. Mi toccava anche girare in cerca di questo e quello; qual-

cuno lo vedevo in albergo. Col mercoledí delle Ceneri, muratori 

e imbianchini avevano finito: restava il lavoro piú difficile, l'arre-

damento. Fui sul punto di rimettermi in treno e andare a ridiscu-

tere tutto; al telefono, con Roma non ci si poteva intendere. Mi 

dicevano: — Ci fidiamo; fai tu, — e il giorno dopo telegrafavano 

che aspettassi una lettera. L'architetto ambientatore venne a cena 

con me in albergo: tornava adesso da Roma e aveva una cartella 

piena di bozzetti. Ma era giovane e tergiversava; non volendo 

compromettersi, mi diede ragione: a guardarli di qua, tutti i bei 

progetti di Roma crollavano. Bisognava fare i conti con la luce 

dei portici e tenere presenti gli altri negozi di piazza Castello e di 

via Po. Mi convinsi che aveva ragione Morelli: il sito era impos-

sibile – un quartiere come a Roma non ce ne sono piú, forse 

soltanto fuori porta. La gente passeggia in via Po soltanto la do-

menica. 

Quest'architetto era rosso, testardo e peloso, un ragazzo: par-

lava sempre di ville in montagna; cosí scherzando, mi schizzò il 

progetto di una casetta di vetro per prendere il sole d'inverno. 

Mi raccontò che lui viveva molto in giro, come me; ma diversa-

mente da me che potevo indossare anche domani un modello 
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che mi piacesse, nelle sue ville ci stavano soltanto quei bestioni 

che avevano i mezzi, quasi sempre rubati. Lo misi sul discorso 

dei pittori di Torino, di quel Loris. Lui si montò, prese fuoco, 

disse che preferiva gli imbianchini. — Un imbianchino conosce 

il colore, – disse, – un imbianchino potrebbe domani, studiando, 

diventare affrescatore o mosaicista. Chi non ha cominciato a dar 

la calce a una parete non sa cos'è decorazione. Questi pittori di 

Torino per chi dipingono e che cosa dipingono? Non hanno am-

biente. Quello che fanno non serve a nessuno. Lei lo farebbe un 

vestito che non sia da portare, ma da tenere sotto vetro? 

Gli dissi che non facevano soltanto quadri o statuine, ma par-

lavano di mettere su uno spettacolo. Ne parlavano molto. Gli 

dissi dei nomi. — Bella roba, – m'interruppe sarcastico, – bella 

roba. Lei che cosa direbbe se quella gente mettesse insieme una 

sfilata di modelli e invitasse Clelia Oitana a vederla? 

Allora seguitammo a scherzare e si concluse che soltanto noi 

vetrinisti, architetti e sarte eravamo artisti veri. Finí, come pre-

vedevo, che m'invitò a venir con lui in montagna a vedere un 

rifugio che aveva progettato. Gli chiesi se aveva niente di piú co-

modo da propormi. Magari un palazzo a Torino. Mi guardò con 

un occhio solo, ridendo. 

— Il mio studio... — disse. 

Ero stufa di studi e di chiacchiere. Quasi preferivo Becuccio 

e il suo bracciale di cuoio. Quest'altro si chiamava Febo – cosí 
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era scritto in fondo a tutti i suoi progetti. Gli risi in faccia, con 

la stessa impertinenza sua, e lo mandai a letto come un ragazzo 

troppo furbo. 

Ma Febo era rosso, testardo e peloso, e doveva aver deciso 

che facevo per lui. Riuscí a sapere esattamente come stavo con 

Mariella, con la Nene e con Momina, di Morelli e del suo cognac, 

della mia visita allo studio di Loris. L'indomani venne a dirmi 

che voleva accompagnarmi a una mostra. Gli chiesi se non era 

meglio che decidessimo quelle tendine. Mi rispose che l'am-

biente piú adatto era la mostra, si beveva un liquore e si studiava 

l'arredamento del locale: una cosa di gusto. Ci andammo, e già 

salendo le scale sentii ridere la Nene. 

Quelle sale erano un misto di montagna e di bar novecento. 

Ci servivano certe ragazze in grembiale a quadretti. Siccome an-

che le poltrone e le maioliche facevano mostra, ci si stava a disa-

gio, ci si sentiva come esposti in una vetrina. Febo non disse se 

ci aveva avuto mano anche lui. Alle pareti si vedevano quadri e 

statuine; non le guardai. Guardai la Nene che, nel solito abituc-

cio, rideva rideva, buttata su una poltrona, divincolando le 

gambe, e da dietro un cameriere in nero le accendeva la sigaretta. 

C'era Momina, e altre donne e ragazze. C'era un vecchietto con 

la barba da cinese, che seduto davanti alla Nene le schizzava il 

ritratto. Alle porte della sala, gente faceva capolino, pochi – il 

pubblico che guardava gli artisti. 
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Ma la Nene s'accorse presto di me, e venne a chiedermi se 

avevo già visto i suoi lavori. Era allegra, eccitata, mi soffiò il 

fumo in faccia. Davvero le grosse labbra e la frangetta ne face-

vano una bambina. Mi portò davanti alle sue statue – dei piccoli 

nudi sformati che parevano di fango. Li guardai piegando il capo 

da una parte; pensai – non lo dissi –, che dal ventre della Nene 

potevano ben nascere figli cosí. Nene guardava me avidamente, 

a bocca aperta, come se fossi un bel giovane; io aspettavo che 

qualcuno parlasse, piegai il capo dall'altra parte. Febo, abbrac-

ciandoci tutt'e due alla vita, disse: — Qui siamo in cielo o sotto-

terra. Ci voleva una piccola donna come te Nene per mostrarci 

queste cose terribili... 

Nacque una discussione, cui prese parte anche Momina. Non 

ci badai. Sono avvezza ai pittori. Guardavo la faccia della Nene, 

che seguiva accigliandosi o trasalendo le parole degli altri, come 

se tutto dipendesse da loro. Aveva davvero perduta la baldanza 

o anche questa era la sua parte? Il piú incredibile di tutti era Febo. 

Soltanto l'altro giorno diceva forca della Nene e dei suoi. 

Parlavano di lei con buonumore, e lei faceva la bambina, la 

confusa. Già prima, quel gesto di mostrarmi le statuine mi aveva 

seccata. Non poteva lasciare che le vedessi da me? Ma la Nene 

coltivava una fama di ragazza maleducata e impulsiva. Forse 

aveva ragione. «Qui manca soltanto Mariella, – pensai. – Che 

cosa direbbe Becuccio di queste matte?» 
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All'idea di Becuccio mi scappò da ridere. Febo mi si voltò 

improvvisamente con buonumore, mi venne vicino e bisbigliò 

sulla guancia: — Lei Clelia è un tesoro. Lei li fa meglio i bambini, 

scommetto? 

— Credevo dicesse sul serio prima, – gli risposi. – La piú sin-

cera qui dentro è ancora la Nene... 

— Quest'arte viscerale mi ha messo appetito, – bisbigliò lui. 

– Ce le facciamo due salsicce? 

Bevendo grappa e mangiando salsicce, si riparlò della monta-

gna. Persino il vecchio pittore dalla barbetta era un competente 

alpinista. Combinarono una gita in quel rifugio, si distribuirono 

le parti, bisognava entro domani telefonare a destra e a sinistra. 

— Andateci voi, – disse Momina. – Io non vengo al rifugio. 

Io e Clelia ci fermeremo per strada... Mai stata a Montalto? 
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XII. 

Fermammo la topolino a una villa davanti alle montagne. Era-

vamo noi due sole. Le altre macchine proseguirono, ci aspetta-

vano a S. Vincent. Quei pochi giorni di bel tempo erano bastati 

a far fiorire le piantine dentro le serre, ma gli alberi del giardino 

erano ancora secchi. Non ebbi il tempo di guardarmi attorno, 

che Momina gridò: — Eccoci qua. 

Stavolta Rosetta non portava il vestito celeste. Ci venne in-

contro in sottana e scarpette da tennis, i capelli fasciati da un 

nastro, come se fossimo al mare. Mi diede la mano con forza, 

diede l'altra a Momina ma non sorrise: aveva gli occhi grigi e 

scrutatori. 

Spuntò anche la madre, in ciabatte, grassa e asmatica, vestita 

di velluto. — Rosetta, – gridò Momina, – puoi tornare. Non ci 

sono piú balli a Torino... 

Le informò degli amici, della gita, della comitiva. Mi stupí che 

Rosetta accettasse il tono scherzoso e parlasse, come lei, disin-

volta; mi chiesi se proprio l'avevo vista su quella barella – quanti 

giorni fa? quindici, venti? Ma forse Momina chiacchierava cosí 

per aiutarla, per levare lei e noi d'imbarazzo. Dovevano cono-

scersi bene. 
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Chi aveva gli occhi spaventati e acquosi, poveretta, era la ma-

dre, che davanti a Momina si agitava, e guardava me con appren-

sione. Era cosí donnetta che si lagnò della vita in campagna, del 

disagio di stare fuori stagione nella villa. Ma Rosetta e Momina 

non l'incoraggiarono. Finí che Momina le rise in faccia. — Quel 

cattivo papà, – esclamò, – condannarvi cosí alla prigione. Biso-

gna evadere, Rosetta. D'accordo? 

— Io ci sto, — disse Rosetta a mezza voce. 

La madre temeva che non fosse ben fatto. — Non hai gli sci, 

non hai niente, – disse. – Papà non sa... 

— Chi parla di sci? – disse Momina. – Che ci vadano quei 

matti. Noi ce ne andiamo a S. Vincent. Nemmeno Clelia è venuta 

per sciare... 

Ma prima la madre volle darci il tè, preparare dei thermos, 

equipaggiarci. Rosetta era già corsa a vestirsi, senza perdere 

tempo. 

Rimaste noi con la madre, Momina mormorò sul gradino: — 

Come sta? 

La madre si voltò, col pugno sulla guancia. Me la rividi, im-

pellicciata, correre in quel corridoio. Balbettò: — Per carità. Pur-

ché niente succeda... 

— È necessario che ritorniate, – tagliò Momina. – Non deve 

nascondersi. A Torino le amiche sparlano... 
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Arrivammo a S. Vincent, sempre correndo fra le montagne. 

Anche qui c'era il sole sulla neve, e non molte piante. Mi stupí il 

numero delle macchine nel parcheggio del Casinò. 

— Non c'è mai stata? — mi chiese Rosetta sulla spalla. S'era 

voluta seder dietro, nella sua giacchetta di pelliccia, e con Mo-

mina durante la corsa avevano parlato senza guardarsi. 

— È comodo, – dissi. – A tre ore di macchina. 

— Lei gioca? 

— Non credo alla fortuna. 

— Che altro c'è nella vita, – disse Momina rallentando. – La 

gente sogna l'automobile per venire a guadagnarsi l'automobile, 

che poi le serve per tornarci... Questo è il mondo. 

Parlò con un tono definitivo che mi parve di canzonatura. Ma 

non risero né l'una né l'altra. Scendemmo. 

I nostri amici, per fortuna, s'erano da un pezzo dispersi nelle 

sale da gioco e fu possibile sederci al bar noi tre sole. Era pieno 

di gente, faceva un caldo da serra. Rosetta prese l'aranciata, e se 

la sorbiva cheta, guardandoci. I suoi occhi grigi infossati ride-

vano poco. Sembrava una ragazza tranquilla e sportiva, con 

quello sweater giallo e i calzettoni arrotolati. Chiese chi c'era con 

noi oltre a Pegi e alle ragazze. 

Il discorso voltò sulle amiche, sugli ultimi fatti di Torino. Mo-

mina disse a un certo punto che la recita era in alto mare (stava 
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fumando, socchiudeva gli occhi nel fumo). — Perché? — chiese 

freddamente Rosetta. 

— Non vogliono farti uno sgarbo... – accennò Momina. – 

...Sai, il dramma finisce male... 

— Sciocchezze, – tagliò Rosetta, – che c'entra? 

— Sai chi difende il vecchio dramma? – disse l'altra. – ...Ma-

riella. Mariella ci tiene alla recita e non ci vede nessuna allusione. 

Dice che a te non importa... 

Rosetta mi diede una rapida occhiata. Io dissi alzandomi: — 

Scusate. Cerco la toeletta. 

Tutte e due mi guardarono, Momina con la faccia divertita. 

Mi restò l'impressione di aver detta una cosa di quelle che non 

si dicono. Mentre giravo nei corridoi, per calmarmi mi ripetevo: 

«Brutta stupida. Cosí impari a voler essere un'altra». Credo che 

fossi anche arrossita. 

Mi fermai davanti a uno specchio, e intravidi Febo che usciva 

da una saletta da gioco. Non mi voltai fin che non fu rientrato. 

Tornata, dissi: — Scusate —. E Rosetta, con quegli occhi 

fermi: 

— Ma lei può restare. Non ci dà nessuna noia. Non mi ver-

gogno di quello che ho fatto. 

Momina disse: — Tu che hai visto Rosetta quella notte. Dicci 

com'è stato. Non l'avranno spogliata i camerieri, spero? 
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Rosetta fece una smorfia, come cercando di ridere. Arrossiva 

anche lei. Se ne accorse e indurí gli occhi, fissandomi. 

Dissi qualcosa, non so, che le stavano intorno la madre e un 

dottore. — No no, com'era Rosetta, – disse Momina con acca-

nimento. – L'effetto che faceva a una estranea. Allora tu eri un'e-

stranea. Se era brutta, stravolta, se era un'altra. Come siamo da 

morte. In fondo lei non voleva saper altro. 

Dovevano conoscersi bene, per parlarsi cosí. Rosetta mi guar-

dava dal fondo degli occhi, attenta. Dissi ch'era stato soltanto un 

attimo, ma mi era parsa gonfia in faccia, vestita da sera di celeste, 

e non aveva le scarpe. Di questo ero certa. Tanto era in ordine e 

poco stravolta, dissi, che avevo guardato sotto la barella se goc-

ciava sangue. Pareva una disgrazia, una comune disgrazia. In 

fondo, chi è svenuto è come uno che dorme. 

Rosetta respirò forte, non cercò di sorridere. Momina disse: 

— A che ora avevi preso il sonnifero? 

Ma Rosetta non rispose a questo. Si scrollò le spalle, guardò 

in giro e poi chiese a voce bassa, esitando: — Davvero ha cre-

duto che mi fossi sparata? 

— Se proprio ci tenevi, – disse Momina, – era meglio spararsi. 

Ti è andata male. 

Rosetta mi guardava intimidita, dal fondo degli occhi – mi 

parve un'altra in quel momento – e bisbigliò: — Dopo si sta 

peggio che prima. È questo che spaventa. 
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XIII. 

Non ci fu piú tempo di parlarne. Le ragazze ci videro, ci ven-

nero intorno, e spuntarono altre facce di comuni conoscenti, 

persino qualcuno del mio albergo. Adesso che ci seppero nel bar, 

Febo, la Nene e quel Pegi, che giocavano e perdevano con inso-

lenza, ricomparvero piú volte a bere cicchetti su cicchetti. Finí 

che la Nene e il ragazzo Pegi si litigarono mezzo ubriachi, tanto 

che il vecchio pittore e Momina s'intromisero perché ripartis-

simo. — Anche noi veniamo, — disse Momina. 

Io intanto giravo per le sale, ma la gente affollata intorno ai 

tavoli da gioco mi dà i nervi, e c'erano grandi quadri alle pareti, 

paesaggi e donne nude, quasi a dire che lo scopo di tutti i gioca-

tori è star bene e mantenere donne nude in pelliccia. Quel che fa 

rabbia è dover riconoscere che tutto si riduce proprio a questo e 

i giocatori hanno ragione. Hanno ragione tutti quanti, anche 

quelli che ci vivono, anche le vecchie decadute che covano con 

gli occhi le puntate degli altri. Per lo meno, giocando non c'è 

differenza – nati bene o nati male, puttane, borsaioli, fessi o 

furbi, tutti vogliono la stessa cosa. 

Venne il momento che la Nene disperata si buttò su una sedia 

e gridava: — Portatemi via, portatemi via —. Allora c'incammi-

nammo alle macchine e caricammo gli altri. La Nene che sol-

tanto allora s'accorse di Rosetta, cominciò a invocarla e volerla 
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baciare. Rosetta compiacente le fece smettere il capriccio accen-

dendole la sigaretta dal finestrino. 

Partirono. Adesso toccava a noi. Ma guardandoci in faccia, ci 

venne da ridere. — Andiamo a cena a Ivrea, – disse Momina 

sollevata, – poi torniamo a Montalto. 

Rientrammo nelle sale per dare un'ultima occhiata. Momina 

disse che voleva guadagnarsi la gita, adesso che gli iettatori se 

n'erano andati. 

— Stammi vicina, – disse a Rosetta, – tu sei piena di fortuna, 

sei come la corda dell'impiccato —. Si misero a un tavolo, serie 

serie. Stetti a guardare. In pochi colpi Momina perse diecimila 

lire. — Prova tu, — disse a Rosetta. Rosetta ne perse altre cin-

que. — Andiamo al bar, — disse Momina. 

«Ci siamo, – pensai, – si comincia». — Sentite, – dissi be-

vendo il caffè, – vi offro la cena ma smettetela. 

— Imprestami ancora mille lire, — disse Momina. 

— Andiamo, – disse Rosetta, – non serve a niente. 

Diedi le mille lire e perdemmo anche quelle. Mentre nel guar-

daroba Momina almanaccava sulla disdetta e infilavamo le nostre 

pellicce, ci compare davanti sornione quel testardo di Febo. 

— Dove vanno le belle signore? — ghignò. 

Non era partito. Nessuno ci aveva pensato. Se n'era stato nella 

sala durante le nostre giocate. — Ecco, – disse Momina, – è 

colpa sua. Se ne vada, se ne vada... 
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Salimmo invece in topolino, schiacciati, in quattro. Non era 

facile liberarsi di lui, tanto piú che scherzava inviperito sulla iella 

comune e diceva: — Mi dovete un compenso. Stanotte la pas-

siamo insieme. 

Febo era di casa anche a Ivrea, e ci portò in un suo locale da 

carrettieri. — Bello, — disse Momina entrando. Passammo in 

una specie di retrobottega dove c'era una gran stufa rovente di 

terracotta, e l'oste, un omaccio coi peli nelle orecchie e il grem-

bialone, ci si mise d'attorno a svestirci, riguardoso. — Mi racco-

mando, — disse Febo. 

Io guardavo Rosetta che si toglieva la giacca di leopardo. — 

Tutte le vostre pellicce insieme non fanno il pelo di quest'uomo, 

— bisbigliò Febo. 

— Anche il nostro ingegnere sta bene, — disse Momina. 

— Non sono il solo, – lui ribatté. – Che ne dite di Loris che 

non ci vede piú, dal pelo?... Come mai non è venuto anche lui? 

Momina si voltò a Rosetta: — Un tempo Loris ti piaceva. Era 

cosí divertente. 

— Per me, – disse Febo, – il pelo è una gran cosa. Me lo dite 

che cosa farebbe Loris se non avesse che il vizio? Avrebbe da 

tempo dovuto smettere il mestiere. Invece cosí può continuare 

impunito... 

— Non è divertente, – disse Rosetta a mezza voce. – Non è 

divertente e non è generoso. Un tempo eravate amici. 
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— Facciamola bere, facciamola bere, – gridò Febo. – Poi Ro-

setta ci racconta di quando tutti erano amici con tutti... 

Mangiammo come si mangia in questi posti, e bevemmo al-

trettanto. L'oste ci suggeriva misteriosi vini vecchi di quelle parti; 

con Febo si strizzavano l'occhio; dopo ogni piatto s'informava 

se era stato di nostro gradimento. Persino Rosetta s'animò e 

scherzava; di Loris non si parlò piú. Scherzammo invece sui gi-

tanti, che a quell'ora, mangiavano freddo e carne in scatola nel 

rifugio progettato da Febo, e Febo disse a bocca piena: — Al-

meno si trovano in un ambiente di gusto. 

— Ci fosse Morelli con noi, – disse Momina. – Queste cose 

gli piacciono. 

— Chi è Morelli? — disse Rosetta. 

— È un vecchio signore che con Clelia si parlano, – disse 

Momina allegramente. – Ma sí, lo conosci... 

— Oh insomma, – gridò Febo, – tutti i piú belli non ci sono. 

Prendete chi avete. 

Venne l'ora che dovevano chiudere e l'oste, con molti sorrisi, 

ci mise fuori. Ci fu di buono che lasciammo a Febo di pagarlo a 

parole. Volevo far io ma Momina mi disse: — Niente affatto. Ci 

costa già troppi soldi, costui. 

Portammo Rosetta a Montalto. La madre era ancora in piedi 

che l'aspettava. Ci accolse lacrimosa e, mentre Febo nell'automo-

bile continuava a tirarmi indietro, Momina fuori parlamentava e 
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si fece promettere che l'indomani sarebbero tornate a Torino. 

Salutai Rosetta che mi diede la mano per lo sportello e un'oc-

chiata scontrosa, riconoscente. Ripartimmo. 

— Perché, – disse Febo, sporgendo la testa fra le nostre 

spalle, – perché non ci hanno invitato a dormire alla villa? 

— Troppe donne per un uomo solo, — disse Momina. 

— Spilorce, – lui disse. – Almeno fermiamoci a Ivrea. Cono-

sco un albergo... 

Non me l'aspettavo, ma Momina accettò. — Domani tor-

niamo a Montalto, – mi disse. – Se andavamo al rifugio, stavamo 

fuori, no? 

Quando si trattò delle camere, Febo disse: — Peccato che 

non ce ne dànno una in tre. 

Momina disse: — Per me e Clelia ce la dànno. 

Ma c'eravamo appena tolta la pelliccia e bagnate le mani (Mo-

mina nella borsetta portava crema e profumo) che s'aprí la porta 

e Febo entrò con un vassoio di liquore. 

— Servizio, – disse. – Offre la casa. 

— Metta lí, – disse Momina. – Buona notte. 

Non fu possibile cacciarlo via. Dopo un poco Momina si se-

dette sul letto, io mi distesi dall'altra parte e mi avvolsi nelle co-

perte. Febo, seduto accanto a Momina, chiacchierava. Chiacchie-

ravano di donne, di locali di Torino. Ne dissero di tutti i colori, 

con una libertà ch'era strana fra due che si davano ancora il lei e 
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soltanto il giorno prima non si conoscevano. Febo facendo 

grandi risate s'era già rovesciato due o tre volte sul letto, e finí 

che ci rimase. Anche Momina si distese accanto a lui. M'assopii 

rassegnata, diverse volte, e sempre svegliandomi di soprassalto li 

ritrovavo lí distesi a confabulare. Poi m'accorsi che s'erano av-

volti nella stessa coperta. A un certo punto, a un improvviso sus-

sulto di Febo, menai un calcio che mi fu impedito dalle coperte. 

Allora mi sedetti sul letto e mi misi a fumare. Momina era corsa 

nel bagno, Febo scarmigliato mi tese un bicchierino dalla botti-

glia quasi vuota. 

L'ebbi addosso come un diavolo e strappò le coperte. S'agitò 

poco e fu subito fatto. Momina non era ancora rientrata che 

Febo era già in piedi accanto al letto coi peli dritti come un cane 

e si ravviava la testa. — Adesso ci lascia dormire? — borbottai. 

Quando fu uscito, mi sfilai l'abito (non mi tolsi nient'altro) e 

mi riavvolsi nella coperta. M'assopii prima che Momina tornasse. 
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XIV. 

La mattina ero già sotto che bevevo il caffè quando Momina 

scese. L'avevo lasciata con la faccia affondata nel cuscino tra i 

capelli corti, e la schiena nuda come la prima sera che l'avevo 

veduta. Mi comparve davanti tutta in ordine, ma gli occhi li aveva 

scuri. Venne a sedersi sorridente, posò la borsetta e disse piano: 

— Come siamo mattiniere. 

Prese il caffè e mi guardava. — Vogliamo andarcene? — disse 

posando la tazza. 

— Non è meglio pagare? 

— Sarebbe carino, ma tocca a noi? – Mi sbirciò, staccata. – È 

un bel pensiero per il suo risveglio. Ragazzaccio. 

Cosí ce ne andammo. Non disse altro. Salimmo in macchina 

nella rimessa e fummo subito in campagna. 

— È presto per passare dai Mola. Respiriamo un po' d'aria. 

Lo conosci il Canavese? 

Cosí girammo il Canavese, ch'era tutto velato di banchi di 

nebbia, e attraversammo due o tre paesi. 

Attenta alla strada, lei disse a un tratto: — Simpatica, vero, 

Rosetta? 

— Che cos'è questa storia di Loris? 
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— Un anno fa, – disse Momina, – quando Rosetta dipingeva. 

Prendeva lezioni da lui. Poi ha smesso. Avevano sempre Loris in 

casa... Tu sai com'è Loris. 

— Come l'amico di stanotte, — dissi. 

Momina sorrise. — Non proprio. 

— Non è mica...? — dissi a un tratto, e mi fermai. 

— Che cosa? – esclamò Momina scrutandomi. – Che... Ma 

no. Storie vecchie. Lo saprei. 

— Una ragazza difficile... Metti che le sia toccato uno scherzo 

come stanotte. 

— Ma all'albergo c'era andata da sola, – disse Momina, – e 

me l'ha detto. Con me non finge. È soltanto Adele che dapper-

tutto vede amore... Rosetta capisce queste cose. 

— E allora perché si è avvelenata? – dissi. – Alla sua età? 

— Non per amore, sono certa, – disse Momina corrugandosi. 

– Lei fa la vita che ho fatto io, che fanno tutte... Sappiamo bene 

cos'è il cazzo... 

Tacque un poco, attenta alla strada. 

— Non so, – dissi, – ma fa succedere dei grossi guai. Sarebbe 

meglio se non ci fosse. 

— Può darsi, – chiacchierò Momina. – Ma a me manche-

rebbe. A te no? Figúrati. Tutti carini e dignitosi, tutti per bene. 

Non ci sarebbero piú momenti di verità. Piú nessuno sarebbe 
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costretto a uscire dalla sua tana, e mostrarsi com'è, brutto e 

porco com'è. Come faresti a conoscere gli uomini? 

— Credevo che ti piacesse goderli —. Dissi questo e mi fer-

mai. Capii ch'ero sciocca. Capii che Momina era peggio di me, e 

di queste cose rideva. 

Ma non rise. Fece un fischio, un leggero fischio di disprezzo. 

— Vogliamo tornare? — disse. 

Il ronzío del motore m'assopiva e pensavo alla notte, ai peli 

rossi di Febo. La nebbiolina sotto il sole mi dava un senso di 

fresco, e m'accorsi a un tratto che rivedevo la latteria a mattonelle 

dove tante mattine ero entrata sola, prima di correre all'atelier, e 

Guido dormiva sazio, nel mio letto. 

— Tu perché credi che Rosetta l'abbia fatto? — chiese Mo-

mina d'improvviso. 

— Non lo so, – dissi. – Può darsi... 

— Non si riesce a saperlo, – disse lei bruscamente. – Ti fa 

quegli occhi spaventati... si difende... Non ne aveva mai parlato 

con noi. Tu sai che cosa voglio dire... 

Arrivammo a Montalto che le persiane erano ancora chiuse 

ma un sole fresco riempiva il giardino. Momina che mi stava rac-

contando quanto forte la prendesse a volte il disgusto – non la 

nausea di questo o di quello, di una serata o di una stagione, ma 

lo schifo di vivere, di tutto e di tutti, del tempo che va cosí presto 
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eppure non passa mai – Momina accese una sigaretta e suonò il 

clacson. 

— Ne riparliamo, — disse ridendo. 

Il giardiniere ci apriva il cancello. Entrammo sulla ghiaia. 

Quando uscimmo davanti agli scalini, la madre impaurita sbucò 

sulla porta. 

— È tutto quanto che non ha senso, — disse ancora Momina. 

Ripartimmo per Torino in carovana, Rosetta con noi; la ma-

dre con la cameriera e l'autista sulla grossa automobile venuta 

apposta da Torino. Tutta la mattina, in attesa della macchina, ave-

vamo gironzolato per la villa e il giardino discorrendo, guar-

dando le montagne. Ero stata sola con Rosetta una volta; m'a-

veva condotta di sopra, su un terrazzo, dove – mi disse – da 

bambina si confinava ore e ore per leggere e guardare le cime 

degli alberi. Laggiú c'era Torino – mi disse – e nelle sere d'estate 

da quel cantuccio lei pensava ai paesi di mare dov'era stata, a 

Torino, all'inverno, ai visi nuovi che un giorno avrebbe cono-

sciuto. 

— Sovente ingannano, – le dissi, – non crede? 

Lei disse: — Basta guardarli dentro gli occhi. Negli occhi c'è 

tutto. 

— C'è un altro modo, – risposi, – lavorare con loro. La gente 

lavorando si tradisce. È difficile ingannare, sul lavoro. 

— Che lavoro? — lei disse. 
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Cosí viaggiammo verso Torino e io pensavo che né lei né Mo-

mina sapevano cos'è lavoro; non s'erano mai guadagnata la cena, 

né le calze, né i viaggi che avevano fatto e facevano. Pensavo 

com'è il mondo, che tutti lavoriamo per non piú lavorare ma se 

qualcuno non lavora ci fa rabbia. Pensavo alla vecchia Mola, la 

signora, che s'era trovato il lavoro di agitarsi su quella figlia, di 

correrle dietro, di non lasciarle mancar nulla, e la figlia la ripagava 

con quegli spaventi. Mi tornarono in mente Gisella e le figlie; il 

negozietto, «ci siamo ristrette», e tutto per tenerle a far niente, 

nel velluto. Divenni cattiva. Rividi la faccia di Febo. Mi misi a 

pensare a via Po. 

Ci andai prima di sera, dopo un bagno che feci all'albergo. 

Nessuno era stato a cercarmi, neanche Morelli. C'era però sul 

tavolino un mazzo di lillà, con un telegramma di Maurizio. «An-

che questa», pensai. Facendo niente tutto il giorno, aveva tempo 

di pensare a queste cose. Era un mese giusto che mancavo da 

Roma. 

Trovai Becuccio che sorvegliava l'arrivo dei cristalli. Non in-

dossava piú i calzoni grigioverdi né il maglione, ma una giacca a 

vento con sciarpa gialla. Il bracciale l'aveva sempre. La sua testa 

ricciuta e i denti bianchi mi fecero un curioso effetto. Quasi quasi 

mentre parlavo fui sul punto di allungare la mano e toccargli l'o-

recchio. «È l'aria della montagna», pensai spaventata. 
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Invece gli feci una scena fredda sui ritardi delle consegne. — 

L'architetto... — lui disse. — L'architetto non c'entra, – tagliai. – 

È questione di stare voi dietro ai fornitori... 

Facemmo insieme il controllo dei cristalli e mi piaceva come 

le sue mani grosse cercavano nella paglia i peducci, le bocche 

iridate. 

Nello stanzone fresco di calcina, alla lampada cruda, quei ve-

tri brillavano come la pioggia alla luce dei fari. Li guardavamo 

controluce, lui disse: — Sembra quando si tagliano le rotaie —. 

Aveva fatto il manovale – storia vecchia – nella squadra notturna 

del servizio tranviario. Un bel momento mi sentii prendere la 

mano nella paglia. Gli dissi di fare attenzione. — È una merce 

che costa —. Mi rispose: — Lo so. 

— Niente, – gli dissi. – Finiamo le casse. 
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XV. 

A sentire quelli di Roma il negozio doveva esser pronto alla 

metà di marzo, e mancavano ancora le volte del primo piano. 

Lavorare con Febo divenne difficile; si mise a dire che a Roma 

non capivano niente e che, se io non sapevo impormi, lui sí. Era 

tornato da Ivrea con un'aria sorniona; non arrivò a parlare del 

conto dell'albergo ma mi diede del tu. Gli dissi che a Roma pren-

devo ordini ma a Torino li davo, e quanto voleva per il suo di-

sturbo. Senza alzare la voce, ce la feci. L'indomani mi arrivò un 

mazzo di fiori che regalai a Mariuccia. 

Ma Roma era un guaio. In una lunga telefonata notturna mi 

diedero la notizia: negozio e vetrine restavano, ma al primo piano 

i salotti di prova e il gran salone cambiavano arredamento, pren-

devano un nome e uno stile. Bisognava trovare specchiere, 

stoffe, lampadari, stampe, non sapevano ancora se barocco o che 

cosa. Dovevo dirlo all'architetto, far progetti, fotografie, man-

dare a Roma qualcuno. Sospendere tutto. Anche i tappeti e le 

tendine. 

— Per il quindici? — dissi. 

Non facevano questione di tempo. Meglio presto, si capisce. 

Comunque, entro il mese. 

— Troppo poco, — dissi. 

— Mandi qui l'architetto. 
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Non lo mandai, ci andai io. La sera dopo, avevo fatto il bagno 

in casa mia e, dato aria alle stanze, camminavo sui ciottoli soliti. 

Seguirono due giornate infernali di scirocco in cui rividi le solite 

facce annoiate e non si veniva mai al dunque. Quella era Roma, 

lo sapevo. A metà di una discussione, entrava un tale, una tale, 

attaccava a parlar lui, ci si alzava, si diceva: — Bisogna tenerne 

conto — . Mancava sempre qualcuno, quello che aveva comin-

ciato. Madame fu lí lí per convocare anche Febo, poi smise l'idea. 

Il discorso piú filato lo facemmo a tavola al Columbia, mentre 

gli altri ballavano. Non la convinsi che tanto valeva aprire addi-

rittura a maggio coi modelli d'estate, ma mi feci un'idea di quello 

che avevano in mente. Qualcuno aveva detto che Torino è una 

città cosí difficile. Spiegai che anche a Torino ci sono dei limiti. 

Maurizio anche lui si seccò dell'improvvisata. Credette suo 

dovere aspettarmi, starmi accanto, venirmi dietro. Ostentata-

mente non mi parlò di Torino. Io non gli parlai di Morelli. M'ac-

corsi che ero molto piú sola a Roma, arrampicandomi per quelle 

strade o entrando a prendere il caffè da Gigi, che non a Torino 

nel mio letto d'albergo o in via Po. L'ultima sera rientrammo 

tardi sotto un vento che muoveva i lampioni e faceva scricchio-

lare le persiane. Non gli dissi che da certe mezze parole e silenzi 

di Madame c'era caso che mi affidassero Torino e di là non mi 

dovessi piú muovere. Gli dissi di starsene a letto l'indomani e 

non venire alla stazione. 
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A Torino piovigginava. Tutto era fresco, malinconico e neb-

bioso; se non fosse stato marzo avrei detto novembre. Quando 

Febo sentí che rientravo da Roma, riprese subito a ghignare sulla 

sigaretta tanto che il fumo gli andò per traverso, ma non era 

troppo sicuro di sé. Quando gli dissi quella storia del barocco, 

mi guardò divertito. 

— E adesso, Clelia, – disse piano, – come farà? — Mi cer-

cherò un arredatore che s'intenda di barocco, — dissi. 

— Torino è piena di barocco. Ce n'è dappertutto, ma nessuno 

è barocco abbastanza... 

— Questo a Roma si sa, – dissi, – ma non sanno che cos'è il 

barocco... 

— Facciamo cosí, — disse lui, e cominciò a buttar giú schizzi 

sulla carta. 

Schizzò e fumò tutta la sera. Era in gamba. Io guardavo quella 

mano rossa e ossuta, senza pensare ch'era sua. Mi faceva rabbia 

che sapesse tante cose, giovane com'era, che ci scherzasse cosí, 

che per lui fossero come dei denari che si era trovato in tasca 

senza averceli messi. Tempo prima mi aveva raccontato che lui 

alla scuola d'architettura era entrato soltanto in certi giorni che 

sapeva di trovarci una collega. Che il mestiere l'aveva imparato 

girando il mondo con sua madre, vecchia pazza, che montava e 

smontava le case come ombrelloni da spiaggia. Cosí scherzando, 

mi spiegò che non c'era bisogno di cambiar niente ai salottini. 
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Bastava trovare dei pezzi d'antiquaria, e neanche tutti barocchi – 

qualcuno magari provinciale, di gusto perfido – e metterli bene, 

al posto giusto, dargli luce come al teatro. Se la rideva e cercò di 

baciarmi. Eravamo nella sala dell'albergo. Alzai la mano e baciò 

questa. 

L'indomani, ecco Morelli, agitato, che mi chiede dov'ero stata 

in quei giorni. Gli dissi che doveva aiutarmi perché la gioventú 

di Torino era davvero scombinata e noi vecchi dovevamo difen-

derci. Gli chiesi se conosceva antiquari, se s'intendeva di musei. 

Quando capí quel che volevo, mi chiese se mettevo su casa a 

Torino. 

Allora andammo in via Po e gli mostrai i salotti. 

— I suoi pittori cosa dicono? — mi chiese. 

— S'intendessero almeno di quadri... 

— Qui i quadri saranno gli specchi, – disse lui serio. – Non 

bisogna far scomparire le clienti. Non c'è quadro che valga una 

bella donna che si spoglia. 

Mi accompagnò dagli antiquari delle parti di via Mazzini e 

intanto parlavamo di Roma. — A Roma sarebbe piú facile, – 

dicevo. – Roma è piena di vecchi palazzi in liquidazione... 

Non scherzavano neanche a Torino. Quei negozi erano il 

miele e noi le mosche. Ci si muoveva appena in mezzo alle mon-

tagne di roba – pezzi d'avorio, quadri scrostati, pendoli, statuine, 

fiori finti, collane, ventagli. Tutto a prima vista sembrava vecchio 
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decrepito, ma dopo un po' non c'era un pezzo – non una minia-

tura, non un manico d'ombrello – che non facesse gola di met-

terselo attorno o averci una casa e dargli un posto. Morelli di-

ceva: — Il meglio non ce lo fanno vedere. Non sanno chi siamo, 

– e mi guardava giudizioso e diceva: – Ci vorrebbe mia moglie. 

— Lei ci crede a tutta questa roba? — mi disse, tra un mar-

ciapiede e l'altro. 

— Fa pena, – gli dissi, – pensare che, morendo, le tue cose 

finiscono cosí in mano agli altri... 

— È peggio quando ci vanno prima che uno sia morto, – 

disse Morelli. – Se ci fosse qui la nostra bella amica, direbbe che 

anche noi passiamo di mano in mano a chi ci desidera... Quel 

che salva la gente sono soltanto i quattrini... che passano in mano 

a tutti. 

Allora il discorso piegò sulle donne e sulle case e sulla nonna 

Clementina, ch'era già al mondo quando qualcuno di quei para-

sole, di quelle chitarre, di quegli specchi arrugginiti, era nuovo. 

— Quella ha saputo mettersi a posto. Nessuno può dire di averla 

avuta in sua mano... Mi fanno ridere questi ragazzi, queste ami-

che di Mariella che hanno i vizi e non l'esperienza... Credono 

basti parlare. Voglio vederli fra vent'anni... La vecchia, dove vo-

leva c'è arrivata... 

Entrammo in un altro negozio. Del barocco non si parlava. 

Dissi a Morelli ch'era meglio vedere un palazzo, una casa, farsi 
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un'idea al naturale. — Andiamo da donna Clementina, – disse 

lui. – Quella sera c'era troppa gente, ma già soltanto le porcellane 

meritano... 
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XVI. 

Arrivammo che delle signore uscivano; mi guardarono. 

Vent'anni fa in quel quartiere di Torino non ci passava la mia 

strada. Trovammo Mariella e la madre che avevano preso il tè 

allora; la nonna – peccato – era assopita, si preparava per la sera, 

perché un certo violinista rumeno sarebbe venuto a suonare e lei 

voleva assistere. 

Aspettavano pochi amici, volevamo prender parte anche noi? 

Mariella mi faceva gli occhiacci e mentre passavamo nel sa-

lotto delle porcellane mi sgridò a bassa voce per non averle detto 

in tempo della gita a S. Vincent. — Venga stasera, – mi disse, – 

ci sarà Rosetta, tutti i nostri. 

— Non vedo piú nessuno. Che fate? 

— Non si sa, – disse lei misteriosa. – Provare per credere. 

Feci in tempo a tirar la giacca a Morelli perché non raccon-

tasse a quelle pettegole la storia dei miei salotti. La madre accese 

le luci nella vetrina delle porcellane, e di ogni pezzo ci raccontò 

qualcosa. Parlò del bisnonno, di nozze, di zie, della rivoluzione 

francese. Di certe miniature appese al muro – donne rosee, in 

parrucca – Morelli sapeva i nomi e ce li disse. Raccontò lui la 

storia di una certa Giuditta – anche lei di famiglia – che s'era 

stesa sotto un albero, nei giardini reali, e il re d'allora tra i rami le 
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tirava in bocca le ciliege. Io guardavo e cercavo di capire la ma-

teria e il segreto – come si fa per un modello – ma era piú che 

difficile inutile. 

Quell'eleganza delle statue e delle testine dipinte era fatta di 

niente, e senza i nomi i discorsi le storielle di famiglia non ba-

stava a far ambiente. Dovevo proprio accontentarmi di Febo. 

Cosí quella sera tornammo per sentire il violinista. Rividi la 

vecchia grifagna col nastro al collo e il mantelluccio, rividi il cer-

chio di signori accigliati, i lampadari, il tappeto. Di gioventú ce 

n'era meno dell'altra volta, stavano compunti sulle sedie imbot-

tite, Loris mancava. Tra le donne Rosetta e Momina mi sorrisero. 

Il violinista suonò bene, come suonano i violinisti in questi 

casi. Era un ometto grasso, dai capelli bianchi, che baciò la mano 

a tutte; non si capiva se veniva a pagamento o come amico. Ri-

deva con la lingua nella guancia e ci guardava le gambe. Al piano 

l'accompagnava una dama linfatica con gli occhiali e una rosa 

rossa sulla spalla. Le signore esclamarono: «Bravo». Tutto som-

mato, mi annoiai. 

Morelli batteva le mani convinto. Quando venne il tè, cercai 

Rosetta e Momina. — Appena si alza la vecchia, – dicemmo, – 

ce ne andiamo anche noi. 

Mariella mi prese in un angolo. 

— Vengo anch'io, – disse, – aspettatemi. 
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Finí che ci tirò dietro tutti quanti, anche il violinista. Sotto il 

portone la dama dagli occhiali si mise a gridare: — Il maestro 

vuole regalarsi con noi —. Tutti parlavano in francese. 

Nella macchina mi trovai accanto Rosetta. Le dissi al buio, 

nella confusione: — C'è andata male. Meglio Ivrea. 

— Non è ancora mattino, — disse Momina, salendo. 

Per il violinista che stava con le signore e con Morelli nella 

grossa macchina di Mariella, regalarsi con noi voleva dire fare il 

giro del centro, fermarsi davanti ai caffè, metter fuori la testa 

discutendo e poi far segno di ripartire. Dopo tre o quattro di 

questi giochi, Momina disse: — Vada al diavolo, — e ripartí per 

conto suo. 

— Dove andiamo? 

— Al tuo albergo, — mi disse. 

Entrammo gloriose nella sala dell'albergo. Qualcuno levò la 

testa. 

— Non ti fa senso? — disse a Rosetta che camminava tra noi, 

coi pugni tesi. 

Rosetta sorrise appena. Disse: — C'è rischio che nessuno ab-

bia pagato il conto. Purché non ci caccino via... 

— Non ci sei piú tornata? — chiese Momina. 

Rosetta alzò le spalle. — Dove sediamo? — dissi. 

Il cameriere ci serví i tre cognac. Dietro il banco Luís mi 

strizzò l'occhio. 
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— Speriamo che Mariella non ci ritrovi, – dissi. – Ho paura 

che il rumeno non li regali troppo. 

— Sono in molti, – disse Rosetta. – Qualcuno offrirà... 

Allora dissi che a Torino mi succedeva questo fatto, di evitare 

la gente. Tanti pittori, palloni gonfiati, musicisti – dappertutto 

uno nuovo, nemmeno a Roma la gente era in festa cosí di conti-

nuo. E Mariella che voleva recitare a tutti i costi. Sembrava che 

la guerra non ci fosse stata... 

Rosetta, coccolando il suo cognac, sorrideva dalla poltrona. 

— Dice anche a noi, – brontolò, – perché facciamo questa vita? 

— Non so, – dissi, – mi pare che tanto chiasso non valga la 

pena. 

Momina, che non s'era ancora seduta, camminò inquieta tra 

il banco e noi due. — Non c'è niente che valga la pena, – disse. 

– Prima almeno si poteva viaggiare. 

Poi si buttò sulla poltrona e fece il gesto di levarsi la scarpa. 

— Ho paura che non si faccia, – disse. – Non ce l'hai una pol-

trona, di sopra? 

Salimmo nell'ascensore. Tenevo d'occhio i movimenti di Ro-

setta. Uscimmo nel corridoio e mi guardò di sfuggita; le feci un 

cenno come a dire ch'era stato qui. 

— Son tutti uguali questi corridoi, — disse lei, fissando la 

guida. 
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— Come i giorni dell'anno, – disse Momina. – Tutte le porte 

sono uguali, e i letti, le finestre, la gente che ci dorme una notte... 

Bisogna avere il coraggio di Clelia, per viverci... 

— O il suo, — dissi mostrando Rosetta. 

— Senti, – disse Momina senza voltarsi, – adesso che portano 

su il nostro cognac, se vuoi spegnamo la luce e tu ci racconti 

com'è che sei finita qui e hai sbagliato dose... Non credo ancora... 

D'improvviso Rosetta si fermò pallidissima, strinse i pugni e 

le labbra. Ma eravamo sulla porta e dissi: — Entriamo —. Ro-

setta entrò, senza dir nulla. Nel tempo che ci sedemmo sulle pol-

trone (Momina buttò via le scarpe) e il cameriere depose il vas-

soio sul tavolino, nessuno parlò e io sentivo che gli occhi ossuti 

di Rosetta si empivano di lacrime. Momina non s'era accorta di 

nulla. 

— Non ti siedi, Rosetta? — le disse. 

Rosetta scosse il capo con furia, andò alla porta, spense la 

luce, e rispose con voce rauca: — Ecco fatto. 

Per qualche istante nel buio non ci fu che la punta rossa della 

sigaretta di Momina. Si sentiva il lontano stridore di un tram. 

Indovinai l'ombra piú chiara della finestra. 

— Ce l'avevi con me? — disse Momina canzonatoria. 

Sentii lo sforzo di Rosetta per domare la voce. Non ci riuscí. 

Balbettò adagio: 

— Non devi ridere... 
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— Lo faccio per darti coraggio, – disse l'altra freddamente. – 

Lo faccio per te. Cerca d'essere intelligente, lo sei. Che cosa è 

successo? Da parte mia, niente. Ti ho forse offesa? Ti ho detto 

di fare o non fare questo o quello? Ti ho soltanto aiutata a veder 

chiaro nei tuoi pasticci... Hai paura di questo? Io capisco ammaz-

zarsi... ci pensano tutti... ma farlo bene, farlo che sia una cosa 

vera... Farlo senza polemica... Tu invece mi hai l'aria di una sar-

tina abbandonata... 

— Io... ti odio, — balbettò Rosetta, ansante. 

— Ma perché? – disse Momina seria, – di che cosa mi rim-

proveri? di essere stata troppo per te, o troppo poco? Che c'en-

tra, siamo amiche. 

Rosetta non rispose, e Momina non continuò. Le sentivo re-

spirare. Posai alla cieca il bicchiere che avevo in mano. Mormo-

rai: — Si sieda. 

Si sedette. Capii che potevo parlare. Allora dissi che, benché 

io non c'entrassi, visto che eravamo insieme potevo dire una pa-

rola anch'io. Ne avevo sentite di tutti i colori su quel fatto, e nes-

suna vera. — Se è una questione tra voi due, – dissi, – parlate 

chiaro e sia finita. 

Momina si contorse nella poltrona per cercare una sigaretta. 

La luce del cerino mi accecò, le intravidi i capelli corti sugli occhi. 

— Cos'è? avete fatto l'amore insieme? 

Né l'una né l'altra rispose. Momina si mise a ridere e tossire. 
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XVII. 

— Nemmeno questo si può dire, – ricominciò Momina la-

mentosa, quando ormai dentro il buio travedevo le facce vaga-

mente, – meno male che hai spento, cara. Ti capaciti che di una 

cosa che poteva esser bella e avere un senso, hai fatto un caso 

personale, un dramma isterico?... Hai sentito quel che dice Cle-

lia? 

Aveva sentito, e doveva esser rossa come il fuoco. Non credo 

che piangesse piú né che avesse paura. — Voi due in questo non 

c'entrate, – disse cattiva, con la sua voce angolosa. – Ho ventitre 

anni, conosco la vita. Non ce l'ho con nessuno. Parliamo d'altro, 

vi dispiace? 

— Dicci almeno che cosa si prova. A chi si pensa in quel 

momento. Ti sei guardata nello specchio? 

Non parlava canzonando ma con voce bambina come se 

adesso recitasse. Anche prima, quando avevano spento, mi era 

parsa una scena di teatro. Di nuovo mi venne il sospetto che quel 

giorno sulla barella non ci fosse addirittura stato nessuno. 

Rosetta disse che non s'era guardata allo specchio. Non ricor-

dava se nella stanza c'erano specchi. Anche allora aveva spento 

la luce. Non voleva veder niente, nessuno, soltanto dormire. 

Aveva un grosso un terribile mal di testa. Che a un tratto era 
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passato, guarito, lasciandola distesa e felice. Com'era felice, le pa-

reva un miracolo. 

Poi s'era svegliata, all'ospedale, sotto una lampada che le fa-

ceva male agli occhi. 

— Seccata? — mormorò Momina. 

— Uh, – disse Rosetta, – svegliarsi è orribile... 

— Ho conosciuto una cassiera a Roma, – dissi, – che a forza 

di vedersi allo specchio, lo specchio dietro il banco, diventò 

pazza... Credeva di essere un'altra. 

Momina disse: — Bisognerebbe vedersi allo specchio... Tu 

Rosetta non hai avuto il coraggio... 

Chiacchierammo cosí, dello specchio e degli occhi di chi si 

uccide. Venne il momento che, tornando il cameriere con un 

nuovo vassoio, riaccendemmo la luce. La faccia di Rosetta era 

tranquilla, dura. 

Suonò il telefono. Era Mariella e voleva sapere che cos'era 

successo. Non capiva le mie parole perché dov'era strepitava 

un'orchestra. Interrogai con gli occhi le due. Gridai nel telefono 

ch'ero rientrata perché stanca. Che ballasse e si divertisse. Che la 

serata era stata simpatica. 

Poi telefonò Rosetta. Chiamò casa sua. Disse: — Mamma, 

adesso ritorno —. Momina si rimise le scarpe e se ne andarono. 

L'indomani ebbi una visita di Rosetta in via Po. Entrò con un 

sorriso incerto, nel suo leopardo. Di sopra Febo con Becuccio 
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prendevano certe misure. — Non vuol mica incontrare il nostro 

amico, – le dissi. – M'accompagna a far compere? — M'aspettò 

nello stanzone, mentre gridavo sulla scala che uscivo. La vidi cosí 

giovane, accanto alla vetrina, che pensai: «Mariella al suo posto 

farebbe un'ottima cassiera». 

Andando, sotto i portici, le dissi che avevo pensato di darle 

lavoro. Lei sorrise, in quel modo. — M'è venuta un'idea, – le 

dissi. – Un negozio servito dalle sue amiche piú distinte. Lei ci 

starebbe? I piú bei nomi di Torino... Chi alla cassa, chi alle vetrine 

e ai salotti... 

Stette allo scherzo. Mi disse: 

— Chi verrebbe piú a comprare? Non resterebbero nomi di-

sponibili. 

— Le vostre cameriere magari... I brutti nomi. 

— Non sapremmo fare niente... 

— Chi lo sa... Come alle feste di beneficenza... 

— Oitana, la invidio, – mi disse. – È bello lavorare come lei. 

— Certe volte è una rabbia... C'è sempre un padrone. 

— Forse è questo il lavoro. Avere chi ti dice che cosa fare o 

non fare... una salvezza. 

— Provi a chiederlo alla sua cameriera. 

Esitò. — Ieri, – disse, – sono stata sciocca... 

Non la interruppi. — ...Si dicono e si fanno molte cose false... 

Lei capisce. Vorrei essere un'altra, come quella cassiera di 
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Roma... Magari pazza come lei. Non deve credere a quel che dice 

Momina... Momina a volte è esasperante... 

— Momina è stata in fondo piú discreta di me... — borbottai, 

tenendola d'occhio. 

— Lei Oitana conosce molto la vita... – Cercava le parole. – 

A due donne che fanno i discorsi che abbiamo fatto noi ieri, lei 

toglierebbe la sua stima, vero?... 

S'era fermata, testarda, mi mangiava con gli occhi. Ieri, al 

buio, doveva essere rossa cosí. 

La feci muovere. Le dissi che fin che una donna arrossisce 

non è ancora il caso di parlare di stima. (Lei si scusò. Disse: — 

Arrossisco per niente —). Le dissi che tutto va bene finché non 

fa male alla salute e non mette brutte idee in testa. Le chiesi se 

era per questo che aveva preso il veronal. 

C'eravamo fermate davanti alla fioraia di via Pietro Micca. Era 

piú facile parlare. Le dissi: — Mandiamo dei fiori a Mariella, per 

ieri? 

— Mandiamoli, — disse. 

Scegliemmo i mughetti. Mentre la donna disponeva il verde, 

dissi a Rosetta: — Alla sua età non sono vizi, i vizi vengono piú 

tardi. 

— Non credo d'averne, – disse lei con una smorfia. – Sarebbe 

meglio se ne avessi. 
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Tornate sotto i portici, le chiesi a che gioco giocavamo. Non 

s'era ammazzata per questo? 

Rosetta, stupita, mi disse che non sapeva nemmeno lei perché 

era entrata nell'albergo quel mattino. C'era anzi entrata contenta. 

Dopo il veglione si sentiva sollevata. Da molto tempo la notte le 

faceva ribrezzo, l'idea di aver finito un altro giorno, di essere sola 

col suo disgusto, di attendere distesa nel letto il mattino, le riu-

sciva insopportabile. Quella notte almeno era già passata. Ma poi 

proprio perché non aveva dormito e gironzolava nella stanza 

pensando alla notte, pensando a tutte le cose sciocche che nella 

notte le erano successe e adesso era di nuovo sola e non poteva 

far nulla, a poco a poco s'era disperata e trovandosi nella borsetta 

il veronal... 

— Momina non c'era al veglione? 

No. Momina non c'era, ma all'albergo lei, distesa sul letto, ci 

aveva molto pensato, aveva pensato a tante cose che Momina 

diceva, ai loro discorsi, al coraggio di Momina ch'era disgustata 

della vita piú di lei ma rideva e diceva: «Per uccidermi aspetto la 

bella stagione, non voglio esser sepolta con la pioggia». — Io, – 

disse Rosetta, – non ho avuto piú pazienza di aspettare... 

— Ma non avete litigato con Momina? 

— No, discutiamo a volte, come ieri sera, ma siamo buone 

amiche. Momina è la sola amica che ho. 

Tanto valeva. Dissi brusca: — Soltanto un'amica? 
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Mi guardò, magra, con quegli occhi da gatto. Cominciò ap-

pena ad arrossire, poi si dominò nervosamente. 

— Che cosa mi fa dire, Oitana, – balbettò. – necessario? Ma 

non mi vergogno. Sa com'è tra ragazze. Momina è stata il mio 

primo amore. Tanti anni fa, prima che si sposasse... Adesso 

siamo amiche, mi creda... 
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XVIII. 

Dovetti crederle. Le chiesi perché non pensava piuttosto a 

sposarsi. Alzò le spalle. Disse che conosceva gli uomini. — Forse 

non tutti, — osservai. 

— Non è necessario, — disse. 

— Non mi dirà come Momina che ha paura di fare bambini. 

— I bambini mi piacciono, – disse. – Ma dovrebbero restar 

sempre bambini. Se penso che poi crescono e saranno persone 

come noi, mi fa rabbia... Non crede? 

— Non ne ho, — dissi. 

Ci lasciammo, con la promessa di rivederci, ma ero convinta 

che non sarebbe tornata. Rosetta era venuta a cercarmi per inge-

nuità o per dispetto, ma ormai doveva essersi accorta che con 

me era impossibile ristabilire le distanze. Si ricascava sempre 

nello stesso discorso. 

Andai a Milano a vedere certi mobili di vetro, con Febo che 

trovò un'automobile e mi ci portò. Tutto andò bene, soltanto al 

ritorno sull'autostrada ci fermammo per accendere una sigaretta 

e Febo, con la faccia di quella notte a Ivrea, mi cacciò addosso le 

mani. Gli feci un livido in un occhio che credevo di averlo acce-

cato, ma riprendendo la corsa stette buono e gli spiegai che il 

mondo è grande e non si deve fare l'amore coi compagni di la-
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voro. Lui guardava la strada, mogio. Gli chiesi perché non ripro-

vava con Momina, o addirittura non si cercava una moglie tra le 

amiche di Momina. Gente ricca e istruita, che sapeva dipingere 

e fare il teatro. Allora mi guardò con un occhio divertito. Fermò 

la macchina. «Ci risiamo», pensai. — Clelia Clelia, – mi disse ma 

senza toccarmi, – vuole essere mia moglie stasera? 

— È una proposta seria? 

— Noi siamo già marito e moglie. Lei mi picchia. 

— Posso farle da mamma, se vuole. 

— Sí sí, – disse lui, e batté le mani, – sí, mamma. Mi ci porti 

nei prati a raccogliere le lumachine? 

Invece ci fermammo su un ballo a palchetto di un paese fuori 

Torino, e Febo, di buonumore, attaccò lite con una coppia di 

giovanotti che ballavano insieme e ci tagliavano la strada. Lo mi-

nacciarono di fargli un altr'occhio. Era da stupire come Febo, 

biondo e ossuto, s'arrischiava in quell'ambiente paesano, e non 

sapeva nemmeno il dialetto. Gli dissi di smetterla e dovetti tirarlo 

via. Allora pensò di fermarci a cena in una bettola, e mi chiese 

se non piaceva anche a me scappar da casa e far pazzie. 

— Non è mica difficile, – dissi. – Brutto è starci di casa in 

una bettola. 

— Ma sí, – disse lui, – facciamo le brutte cose. 

Trovammo un'osteria in fondo a corso Giulio Cesare. In prin-

cipio Febo si calmò e pensammo a mangiare. Ma l'oste non era 
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piú quello peloso d'Ivrea e in cucina non aveva gran che. Ci 

portò i piatti una servetta in ciabatte, con gli occhi rossi, che mi 

guardava le calze, e anche ci guardavano gli altri avventori, una 

vecchia e certi autisti. La stanza era fredda, fresca d'intonaco e 

già sporca; pensai che ai miei tempi qui era campagna, strade 

aperte e campagna. — Le cose che facciamo sono proprio 

brutte, — dissi a Febo. 

Lui cercava d'eccitarsi e trovar buono il vino. La ragazza, coi 

suoi occhi rossi, ci guardava dal banco. Gli altri adesso giocavano 

a carte, fumando e sputando. 

Finita la frittata, gli dissi d'andarcene. — Eppure dev'esserci 

un posto... — diceva lui. Uscimmo ch'era buio. Sulle insegne 

rosse al neon sparse per il corso tirava vento. 

— Questa città ha il suo bello, – disse Febo. – Lei non capisce, 

lei vive troppo coi signori. 

Salii sulla macchina con una rabbia da strozzarlo. — Siete 

voialtri e quelle stupide, le Martelli e le Momine, che vi piace far 

le cose da signori, – gli dissi. – Io ci son nata a Torino. So che 

cosa vuol dire vedere un'altra con le calze di seta e non avercele... 

Mentre litigavamo e lui ridacchiava, si fermò un'altra volta, 

davanti a un caffè col giardinetto illuminato. 

— Qui di notte scorre il sangue, — disse. 
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La luce veniva dai vetri di uno stanzone a lampadine nude. 

Non c'era orchestra, suonava una radio, e varie coppie ballavano 

vociando sulla pista di cemento. Conoscevo quei posti. 

— Se la sala comune non ti piace, – mi disse Febo nell'orec-

chio, – c'è posto di sopra... 

Gli dissi che prendevo il caffè ma non volevo fermarmi. Né 

per me né per lui la compagnia dell'altro era adatta in quel posto. 

— C'è rischio che pianto lei, – gli dissi, – e mi metto con quel 

tipo dal foulard. 

Febo guardò il ragazzo dal foulard che chiacchierava a un ta-

volo con due donne dal rossetto sporco. Alzò un sopracciglio. 

Non rispose e si appoggiò contro il banco, di schiena. 

— Quel ragazzo, – gli dissi, – non si sogna di venire da lei o 

da me per passare la sera. Fin che vive come vive non ha bisogno 

di cambiare ambiente. Per lui l'eleganza sono i profumi che si 

comprano in tabaccheria e le cravatte rosse e verdi. Lui ci lavora 

con quelle donnette... Perché divertirsi alle sue spalle? 

Febo, coi gomiti all'indietro sul banco, lo guardava. Non es-

sendo ancora ubriaco, borbottò: — Parla la donna o la compa-

gna di lavoro? 

Gli dissi buffone e che parlavo sul serio. 

E lui allora alzando un occhio mi chiese in che ambiente ero 

nata. 

— Piú o meno in questo, — dissi secca. 
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Il giovanotto dal foulard s'era accorto che Febo l'aveva fissato 

e adesso guardava noi. — E lei, – disse Febo, sempre guardando 

impertinente la sala, – lei è uscita dal suo ambiente, si è messa le 

calze di seta e con noi gente per bene e istruita si diverte, alle 

nostre spalle si diverte. Chi l'ha cercata? 

Parlando fissava il foulard che ormai s'era mosso e gli veniva 

incontro. Sentii qualcosa che si tendeva nella sala, e la rabbia la 

paura l'istinto di fermare quell'altro mi accecarono. Piantai con 

tutte le forze uno schiaffo in faccia a Febo, gridai qualcosa, lo 

afferrai per un braccio. Nella sala ridevano e fecero largo. 

Arrivammo all'automobile che dalla porta del locale uscivano 

insolenze e risate. 

Gli dissi: — Parti, disgraziato. 

Partí a denti stretti e passò la Dora come se il ponte dovesse 

crollargli dietro. — Adesso voglio scendere, — dissi. 

Lui mi guardò, con quella faccia spiritata. — E io voglio bere, 

– gridò. – Mi trattano come un uomo ubriaco. Che almeno lo 

sia. 

Mi tremavano ancora le mani e stetti zitta. Lasciai che cor-

resse. Ma quello schiaffo mi pareva di averlo preso io, e non mi 

calmavo. Mi dicevo: «Non è peggio degli altri. Nel suo ambiente 

sono tutti cosí». Me lo dicevo e ridicevo, e mi chiedevo se val la 

pena di darsi da fare per arrivare dov'ero arrivata, e non essere 

piú niente, essere peggio di Momina che almeno viveva tra i suoi. 
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Le altre volte in questi casi mi ero consolata pensando che la mia 

vita non valeva per le cose che avevo ottenuto, per il posto che 

mi ero fatto, ma perché me l'ero fatto, perché le avevo ottenute. 

«Quest'è un destino come un altro, – dicevo, – e me lo sono fatto 

io». Ma le mani mi tremavano e non riuscivo a calmarmi. 

Finalmente dissi secca che volevo scendere. Aprii lo sportello. 

Allora Febo mi baciò a casaccio mugolando e fermò. Saltai a 

terra e me ne andai. 
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XIX. 

Non è facile sfuggire alla gente sfaccendata. Rientrando mi 

aspettava già un biglietto d'invito per un'asta di lusso, siglato da 

Morelli, che mi avrebbe telefonato l'indomani. Cominciai a ren-

dermi conto che, se arrivando a Torino mi fossi affittata una 

stanza, non avrei mai incontrato né Morelli né nessuno. Tranne 

Febo, purtroppo. Ma la vita che facevo era quella – inutile rim-

piangere il tranquillo disordine di Roma. Queste cose se ne 

vanno da sé. Molte volte negli anni passati mi ero trovata in un 

giro simile. C'era quasi da ridere: mi era rimasto Maurizio. 

Quanto tempo sarebbe rimasto? 

Da qualche giorno l'impresa di via Po mi scoraggiava. Me 

l'ero voluta. Dovevo correre, pensare io a tutto, dar fondo a To-

rino. Venti anni prima non l'avrei sognato. Da quando ero cosí 

in gamba? Forse anch'io facevo il teatro come gli sfaccendati di 

Torino, e tutto sommato era giusto che li avessi nei piedi se la-

voravo per loro. Quando mi vengono di queste idee vorrei poter 

scappare, piantar tutto, ritornare all'atelier. 

Su quella storia del mobilio antico anche Becuccio si mise a 

dir la sua. Sapeva di certi ebanisti, padre e figlio, che prima della 

guerra lavoravano a Palazzo reale e ci avevano fatto dei restauri 

delicati. Andammo a cercarli. Stavano in fondo a un cortile in 
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una viuzza, sporca e stretta, ma dall'interno era un palazzo vec-

chio, c'erano perfino degli alberi e una statua. L'ebanista, un vec-

chietto, toccandosi gli occhiali sospettoso, si mise a cianciare, 

cosí all'aperto nel cortile. Quando capí quel che volevamo, mi 

disse che era un peccato mettere dei mobili belli in un negozio. 

Bastava della roba moderna, di compensato e di smalto. Gli dissi 

che se n'era già parlato, ma che volevo vedere qualcosa. Che cosa 

volevo vedere, mi disse, se i palazzi erano tutti chiusi? Non vo-

levo vedere i palazzi, dissi, mi bastava un'idea, un'ambientazione. 

Lui disse che se non volevo vedere era chiaro che non me ne 

intendevo, e allora tanto valeva che nel negozio ci mettessi la 

roba solita. 

Becuccio gli chiese lui se non aveva in corso qualche lavoro. 

Il vecchio si voltò alla bottega e gridò nel buio. Qualcuno s'agi-

tava in fondo. — Abbiamo qualcosa? — gridò il vecchio. L'altro 

grugní. — Non c'è niente, – disse il vecchio toccandosi gli oc-

chiali, – cosa vuole, non si ha piú voglia di lavorare per la gente. 

Becuccio rimase male e cominciò a far parole, e dovetti tirarlo 

via anche lui. L'ebanista s'era ricacciato in bottega e neanche gli 

rispondeva. Tornammo insieme in via Po, dove già Febo mi 

aspettava per scegliere le stoffe da mettere ai muri. Dissi a Be-

cuccio ch'era bello far la vita di quel vecchio: sbattere la porta in 

faccia agli altri, e il lavoro sceglierlo noi. 
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— Non ne deve fare molto, – disse Becuccio. – La politica gli 

ha dato alla testa... 

Poi con Morelli visitai quella mostra, e c'erano dei pendoli e 

dei servizi davvero belli. Ogni tanto mi scappava da dire: — 

Questo andrebbe —; ma mi ricordavo ch'ero lí soltanto per 

svago, per dare a Morelli modo di tenermi compagnia. — Non 

vuol farsi una casa per sé? — mi diceva Morelli. 

— Se un giorno una qualche Clelia me la mette su... 

Lui si godeva la sua parte, fra quei cristalli e le signore che mi 

sbirciavano, e con parecchie si salutava. Io pensavo quanti di loro 

dovevano conoscersi con Momina, con Febo, con Mariella e i 

pittori. Torino è ben piccola. 

Domandai a Morelli se qualcuno di quella crema faceva sul 

serio. Lui chiese come. — Se hanno dei vizi, – dissi, – se si gio-

cano i patrimoni, se sono carogne come vorrebbero. Finora ho 

trovato soltanto della gente sporchetta o dei ragazzi... 

— Succede, – disse Morelli, – che siamo piú giovani noi dei 

ragazzi... Non sanno mica. 

— Dico gli anziani come lei e come me... Quelli che hanno 

tempo e mezzi. Se li godono almeno? Io, se non dovessi lavorare, 

avrei dei vizi terribili. In fondo non mi sono cavata nessuna vo-

glia nella vita... 

Morelli, serio, mi disse che un vizio ce l'avevo. — E quale? — 

Avevo il vizio di lavorare, di non prendere mai una feria. 
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— Lei è peggio degli industriali padri di famiglia, – mi disse, 

– ma quelli almeno erano uomini coi baffi e hanno fatto Torino. 

— Non ho famiglia e non ho ancora i baffi, — dissi. 

Morelli si guardò intorno. 

— Una c'è stata che ha fatto sul serio, – dissi, – quella ragazza 

Mola... 

— Lei crede? – disse dubbioso. Poi s'irritò improvvisamente. 

– Val la pena lavorare notte e giorno per la famiglia. Se avessi io 

una figlia che mi fa di questi giochi l'avrei già chiusa in un con-

vento... Una volta ci sapevano fare. 

— Io credo, – dissi guardandomi in giro, – che le ragazze nei 

conventi comincino sempre facendo l'amore insieme... 

— Ma venivano fuori delle donne di classe, – saltò su Morelli, 

– delle signore, delle vere padrone di casa. Almeno sapevano 

parlare. 

— Mica che sia un grosso guaio, – dissi. – Le ragazze s'inna-

morano tutte di un'amica piú sveglia... Ma qui a Torino non pren-

dono sul serio neanche queste cose. Sono tristi e hanno la nau-

sea. 

— Discutono... — disse Morelli. 

E noi che cosa facevamo? Davvero che le sere quando riu-

scivo a cacciarmi sola in un cine, o il mattino quando mi tratte-

nevo a prendere il caffè dietro una vetrina in via Roma, e nes-

suno mi conosceva, e facevo progetti immaginando di aver 



425 

messo insieme chissà che negozio, erano i soli momenti belli di 

Torino. Il vero vizio, quello che Morelli non aveva detto, era que-

sto piacere di starmene sola. Non sono le ragazze che stanno 

bene in convento, ma noialtri. Pensavo a quella nonna di Ma-

riella, che a ottant'anni pigliava gusto a veder gente e ascoltare 

dal letto il baccano degli altri. Pensavo a Carlotta che aveva fatto 

la vita, e c'era rimasta. Tutto sommato, far la vita non è altro che 

sopportare una compagnia e portartela a letto anche se non ne 

hai voglia. Aver dei soldi vuol dire poterti isolare. Ma allora per-

ché gli sfaccendati che hanno soldi, sono sempre in cerca di 

compagnia e di baccano? 

Quand'ero bambina, invidiavo le donne come Momina, Ma-

riella e le altre, le invidiavo e non sapevo chi fossero. Le imma-

ginavo libere, ammirate, padrone del mondo. A pensarci adesso 

non mi sarei cambiata con nessuna di loro. La loro vita mi pareva 

una sciocchezza, tanto piú sciocca perché non se ne rendevano 

conto. Ma potevano far diverso? al loro posto avrei fatto diverso? 

Rosetta Mola era un'ingenua ma lei le cose le aveva prese sul 

serio. In fondo era vero che s'era uccisa senza motivo, non certo 

per quella stupida storia del primo amore con Momina o qualche 

altro pasticcio. Voleva stare sola, voleva isolarsi dal baccano; e 

nel suo ambiente non si può star soli, non si può far da soli se 

non levandosi di mezzo. Adesso Momina e gli altri se l'erano già 
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ripresa: c'eravamo andati insieme a pigliarla a Montalto. Ripen-

sare a quel giorno mi faceva pena. 
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XX. 

Rosetta tornò, giorni dopo. Anche stavolta si fermò esitando 

sulla porta e fu Becuccio a vederla e disse: — Quella non cerca 

me. 

Quel mattino facevamo fotografie da mandare a Roma, e 

Febo accendeva e spegneva i riflettori delle nicchie ritoccando la 

posa di una statuina che ci serviva da campione. Scherzò con 

Rosetta e le disse che a Ivrea era stato sedotto e abbandonato da 

due donne cattive. Poi parlò di fotografarci noi due davanti alle 

vetrine per far sapere a Roma che cosa sono le donne di Torino. 

— Ci vorrebbe Mariella, — dissi. 

Finimmo a parlare della recita, e Rosetta disse che adesso i 

fondali li preparava la Nene. — È tutto quello che sa fare, — 

disse Febo. 

Chiesi a Rosetta se non dipingeva piú. 

— Era uno scherzo, – disse. – Non si può scherzare sempre. 

— Queste ragazze di Torino, – disse Febo, – sanno dipingere, 

recitare, suonare, ballare, far la calza. Ce n'è che non smettono 

mai. 

Rosetta mi guardò malinconica. Dal suo abito mi ricordai che 

fuori c'era il sole, una bella giornata di marzo. 
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— Soltanto i mestieri che si fanno per fame, – disse Rosetta, 

– non si smettono. Vorrei dovermi guadagnare la vita facendo la 

calza. 

Febo le disse che non basta la fame per riuscire: il mestiere 

bisogna saperlo come dei morti di fame e praticarlo come dei 

signori. 

— Non muore di fame chi vuole, – disse Rosetta, con quegli 

occhi fermi, – e il signore non è sempre chi ha denari. 

Becuccio li stava ascoltando, e il fotografo – cravatta nera 

come Loris – si fregava le mani. 

Dissi che dovevamo sbrigarci. Mentre prendevano le pose, 

girai con Rosetta sopra e sotto e le mostrai come riusciva il ne-

gozio. Piacquero anche a lei le tendine e le stoffe. Discutemmo 

sull'illuminazione. Mi chiamarono al telefono. 

— Me ne vado, – disse Rosetta, – grazie. 

— Vediamoci ancora, — dissi. 

La sera vidi con altri Momina – gente nuova, possibili clienti 

futuri – e si parlò di una scappata in automobile, di andare una 

domenica fino in Riviera. — Diciamolo anche a Rosetta, — disse 

Momina. 

— Figúrati. 

Giorni dopo, passarono in macchina per via Po Mariella e 

Rosetta, e Mariella che guidava, bionda e fresca, mi gridò senza 
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scendere, che venissi a passeggio con loro. — Di mattina lavoro, 

— dissi. 

— Venga a trovarci, – disse lei. – La nonna vuole conoscerla 

meglio. 

Feci un cenno a Rosetta, e ripartirono. 

L'indomani Rosetta ricomparve sulla porta, sola. 

— Entri, – le dissi, – come sta? 

Andammo per i portici chiacchierando e ci fermammo da-

vanti alla vetrina della Bussola. 

— Quasi quasi ci starebbe un salottino cosí, — dissi. 

— Le interessano i libri? – disse Rosetta animandosi. – Legge 

molto? 

— Durante la guerra. Non si sapeva cosa fare. Ma non ci rie-

sco mica. Ho sempre l'impressione di mettere il naso negli affari 

degli altri... 

Rosetta si divertí e mi guardò. 

— ...Mi sembra una cosa indecente. Come aprire le lettere 

degli altri... 

Rosetta invece aveva letto di tutto. Era stata all'università, lo 

ammise mortificata, quasi si vergognasse. 

— Com'è che Momina ha studiato in Svizzera? — dissi. 

Momina era figlia di nobili, che l'avevano allevata spenden-

doci gli ultimi quattrini. Poi s'era sposata con un padrone di te-

nute in Toscana, e aveva di bello che non si faceva mai chiamare 
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baronessa. Del resto il titolo non le spettava piú. Rosetta cono-

sceva Neri il marito; era stata con lei in Versilia, proprio nell'e-

state che Neri faceva la sua corte. Una bella estate anche per Ro-

setta. S'era divertita a osservare come Momina tormentava Neri, 

come un topo. Quattro anni fa. Povero Neri, era elegante e stu-

pido. 

— Quel che ci vuole, — osservai. 

Ma dopo il matrimonio quel Neri s'era vendicato. Dopotutto 

ancora suo nonno era stato fattore, di quelli che girano a cavallo 

con gli stivali per la macchia. Neri aveva preteso di stare in cam-

pagna, di curare le sue terre, e Momina l'aveva piantato. 

— Lei Rosetta somiglia a Neri o a Momina? — le chiesi. 

— Come? 

— Suo padre è un uomo che lavora, – dissi. – Lei stima suo 

padre? 

— Somiglio a Momina, — disse senza esitare, e sorrise. 

E cosí andammo in Riviera. Ci fu di nuovo che con noi venne 

la Nene. Facevamo due macchine, due Stude Baker magnifiche. 

Ero seduta tra la Nene e Rosetta, e ci portava un certo barone, 

giovanotto, un tipo scemo che non capiva lo scherzo ma s'inten-

deva di quadri. Guidò, tutto il tempo, semivoltato a discorrere 

con la Nene di messe in scena e di nomi francesi. Momina era 
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avanti, sulla macchina di Mariella, piena di gente che avevo ap-

pena conosciuto. Era ancora buio e minacciava pioggia. Ma tutti 

giuravano che la domenica in Riviera c'è il sole. 

Rosetta parlava appena. Di nuovo mi stupí quella Nene, scul-

trice o pittrice che fosse, labbra grosse e frangetta, e il suo modo 

sfacciato di ridere come una bambina. Eppure aveva i suoi 

trent'anni, poco piú giovane di me. Era anche ingenua e impul-

siva e, quando Rosetta le chiese come stava Loris e perché non 

veniva anche lui, si confuse e abbassò la voce come colta in fallo. 

Strana ragazza – sembrava una lucertola. Probabilmente era dav-

vero in gamba, e un'artista è cosí che dev'essere. 

Ma avevo sonno, la notte l'avevamo passata in casa del barone 

cenando e aspettando le ragazze per partire. M'assopii. 

Sull'Appennino incontrammo un brutto vento e in mezzo ai 

boschi ci prese la pioggia. Poi, via via che usciva la luce, la pioggia 

diradò, fin che corremmo lungo il mare nell'aria tiepida, a spor-

telli aperti, sotto gli ultimi spruzzi. Qui i giardini erano verdi e 

già fioriti. Chiesi a Rosetta se quell'anno andava al mare. Mi disse 

di no, che tornava a Montalto. 

La nostra mèta era una villa sopra Noli, ma qualcuno disse: 

— Andiamo a Sanremo. 

— Per me, – disse il barone, – volevo fare un po' di sdraio. 
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Mentre discutevano, scendemmo sulla piazzetta di Noli. Mo-

mina ci raggiunse. A quell'ora, sotto la prima luce, la piazza era 

deserta, i caffè chiusi. 

— Anche stavolta siamo mattiniere, — mi disse Momina. 

Rosetta fumava con la borsetta a tracolla, appoggiata alla rin-

ghiera, voltando la schiena al mare. 

— Non ho mai visto il mare a quest'ora, — disse la Nene. 

— Ci si riesce passando la notte bianca, – disse Momina, – 

ma non vale la pena. Meglio del mare è quest'arietta che sa di 

fiori. 

Ripartimmo. Il barone l'aveva vinta lui. Prendemmo la mon-

tagna, e tra muriccioli e svolte arrischiate arrivammo alla villa 

ch'era come una grossa serra tra le magnolie. 
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XXI. 

Camminando nel giardino, Rosetta ci raccontò che l'anno 

prima voleva farsi monaca. C'eravamo allontanate con lei e Mo-

mina nel boschetto, fino a una balaustra di dove si dominava il 

mare. 

— Ma le ragazze come me non le vogliono, — disse. 

— Perché? se hai dei soldi, — disse Momina. 

Rosetta si mise a ridere piano e disse che le monache devon 

essere vergini. 

Momina disse: — È un matrimonio come un altro. Tutto 

quello che si chiede a una sposa è che vesta di bianco. 

— Quassú è bello, – disse Rosetta. – Ma domani sarà già 

meno bello. Per conservare del rispetto per il mondo e la gente, 

bisogna fare a meno di tutto. Il convento risolve. 

— E che cosa avresti fatto sola sola? dipinto madonne? – di-

ceva Momina. – Io non saprei come passarci le giornate... 

Rosetta alzò le spalle, all'allusione di Momina. Io stessa me ne 

accorsi appena. Ma già Mariella con altri s'avvicinavano sotto le 

magnolie, e Momina borbottò: — Basta un giorno per volta. 

Passiamoci questo... 

La giornata era davvero promettente, non fossero state le si-

gnore, sorelle e amiche del barone, e i loro uomini, che insiste-

vano per fare baccano e toglievano il fiato ai custodi, due vecchi 
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scocciati, perché aprissero, portassero roba, preparassero la ve-

randa. Mise un po' d'ordine Momina che propose di assegnarci 

una camera e lasciarci riposare un'oretta. 

Quella villa era uno splendore, piena di mobili massicci e pol-

trone, ma tutto incamiciato, perfino i lampadari. I palchetti di 

legno erano ancora incerati. — Sembra il castello medioevale, — 

disse Mariella traversando un corridoio. Quando si calmò l'andi-

rivieni nei bagni, m'ero seduta su una poltrona di vimini, e Ma-

riella s'aggiustava i capelli a una specchiera, Momina s'era tolte 

le scarpe e buttata sul letto, la Nene e Rosetta parlottavano alla 

finestra spalancata. Pensavo a quei film di ragazze americane che 

vivono tutte in una camera, e una piú vecchia che la sa lunga fa 

da balia alle altre. E pensavo che è tutta una finta: l'attrice che fa 

l'ingenua è la meglio divorziata e pagata. Ridevo tra me, e Mo-

mina che fumava disse: — Ci mandassero un bicchierino... 

— Non capisco, – cominciò Mariella, – perché donna Paola 

si vesta cosí da zingara, con gli orecchini... 

Parlarono un pezzo degli orecchini e delle donne assenti. A 

un certo punto sobbalzai sulla poltrona: m'ero di nuovo assopita. 

Sentii il fresco della stanza e la voce aggressiva della Nene escla-

mare: 

— Sei cattiva, sei cattiva, non ho bisogno di far da madre a 

nessuno. 

— Non ne hai bisogno ma lo fai, — disse Momina. 
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La Nene, in mezzo alla stanza, gridò con voce stridula: — Gli 

uomini sono bambini. Noi artisti siamo due volte bambini. Se 

togli questo che cosa ci resta? 

— Che cosa vuoi togliere? – disse Momina. – Non c'è niente 

da togliere alla vita, è già zero. Ah, – e si rivoltolò sul letto, – mi 

fate schifo... 

Disse Rosetta, dalla finestra: 

— Se gli vuoi bene, Nene, non curarti di quello che dice Mo-

mina. Lo fa per farti arrabbiare... 

— Si capisce, — disse Mariella. 

— Di chi parlate? — chiesi. 

— Di quel genio di Loris, – disse Momina saltando dal letto, 

– di un uomo che per fare il bagno ha bisogno che una donna lo 

ami... Preferisco Fefé. 

Di sotto avevano battuto un gong. — Andiamo, – disse Mo-

mina. – Le ragazze in sala. 

Consumammo nella veranda la colazione che i custodi erano 

corsi a cercare in paese. Donna Paola col suo mantello scarlatto 

da zingara faceva l'ostessa e si scusava che i piatti dovessimo pas-

sarceli a mano. Pasteggiammo a chianti e liquori, nei bicchieri da 

cognac. Mariella cianciò a non piú finire. Verso la fine si dovet-

tero tirare le tendine, tanto sui vetri batteva il sole. 
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Non era ancora mezzogiorno. Quando ci alzammo si cercò 

di far qualcosa, qualcuno disse: — Scendiamo al mare, — qual-

che altro si perse nel giardino. Avevo alle costole un tale grassoc-

cio che voleva mostrarmi dall'alto le antichità di Noli. Lo seminai 

con una scusa. Feci una scappata nella camera al primo piano e 

mi sedetti alla finestra. Fumai guardando le piante. 

Dal giardino salivano richiami e voci note; riparlavano di an-

dare a Sanremo. Si spalancò improvvisamente l'uscio; entrò Ma-

riella. — Ah c'è lei, – disse, – mi scusi —. Sulla soglia intravidi il 

barone, che si ritrasse. 

— Devo andarmene? — dissi. 

Mariella mi fece un bel sorriso e chiuse l'uscio in faccia all'al-

tro. — Cercavo lei –. Mi venne incontro. – Queste gite hanno di 

antipatico che c'è sempre qualcuno di troppo, – cianciò. – Vo-

levo dirle, Clelia, aiutiamo la povera Rosetta... Lei sa com'è sen-

sibile, intelligente, eravamo tanto amiche prima... Dobbiamo to-

glierla ai suoi pensieri morbosi, distrarla... 

Aspettavo dove andasse a parare. Vedevo ancora la faccia 

storta del barone. 

— Glielo dica anche lei. So che vi siete vedute... con me non 

esce volentieri. La convinca a venire alle prove. Non si riesce a 

tenerle insieme queste ragazze. Com'è difficile metter su qual-

cosa... 
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— Forse, – le dissi, – Rosetta è cresciuta. Non vuole piú gio-

care con la bambola. 

— No no, – disse lei, – ci sono dei ripicchi, delle gelosie... 

— Non mi pare che l'abbia con la Nene. 

— Non è questo. Da quando Momina si è messa contro la 

recita... anche Momina, che senso... Rosetta non vuole piú sa-

perne, ci abbandona. 

— Io credo, – le dissi, – che Rosetta abbia cercato di ammaz-

zarsi perché era stufa di Momina, della recita, di lei, di tutti 

quanti. Non crede? 

Mi guardò, fresca e colpita. Poi si riprese con vivacità. — Lei 

esagera, – disse, – Rosetta è una ragazza intelligente e sincera... 

«Appunto, – volevo rispondere, – appunto», ma bussarono 

all'uscio. 

Era Momina. 

— Si va a Sanremo, – annunciò. Poi guardandoci con gli occhi 

piccini disse: – Mi stupisco di voi. 

Non arrivammo a Sanremo. La Nene cominciò a sentirsi 

male, a dare calci, a rovesciarsi sui cuscini gemendo: — Che cosa 

terribile. Muoio. Fermate —. Anche la prima macchina fermò. 

— Niente, niente, – disse il barone, – è il male d'auto. Questa 

macchina fa questi scherzi. 

Stavano male anche una donna dell'altro gruppo e il tipo gras-

soccio. Li facemmo vomitare sul muretto. La piú tragica era la 
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Nene, con gli occhi cerchiati e le sue parole sconnesse. Mi spie-

garono che le grandi macchine americane sono cosí molleggiate 

e comode che fanno l'effetto del rullio del mare. 

C'eravamo fermati su una svolta spaziosa, sotto una grande 

roccia, davanti al mare. Rosetta guardava la scena, con aria im-

bronciata. 

— Ve la sentite di ripartire? — chiedemmo ai tre. 
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XXII. 

Non se la sentivano, e allora io e Momina scendemmo sulla 

spiaggia, tra le piante grasse. Mariella ci gridò di aspettarla. 

— Questo è il mare, — disse Momina, appoggiata contro la 

parete. 

— Mariella trova, – le dissi, – che con Rosetta esageri. 

— Ti pare che esagero? — disse lei freddamente. 

Mariella, gridando «Uuh», arrivò con due o tre uomini. — Lo 

facciamo questo bagno? — dicevano. 

— No, raccogliete i sassolini, – disse Momina, – ma non met-

teteli in bocca. 

Si allontanarono davvero. — Senti, – le dissi, colpita, – ti vedi 

molto con Febo? 

— È presuntuoso villano moccioso e peloso. Non basta? – 

Rideva. – T'interessi a costui? 

— No, – mormorai, – vorrei sapere se ti piacciono soltanto 

le donne. 

— Che cos'ha detto quella stupida? 

— Sono io quella stupida. Non riesco a capire perché Rosetta 

non si sposi. Non può mica far altro. È ancora attaccata a te? 

Momina mi scrutò un attimo nel sole. 

— A me non piacciono le donne, e a Rosetta nemmeno. Que-

st'è la verità. Se mi piacessero, sta' certa, non ci penserei sopra. 
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È un'idea che si è messa Rosetta. È successo tre anni fa, eravamo 

al mare come adesso... Mi entra in camera e mi trova... Non ero 

sola. Uno scherzetto come a Ivrea. Lei allora volle far la corag-

giosa, ma le è rimasta l'impressione e mi considera... qualcosa... 

come il suo specchio. Capisci? 

Capivo. La storia era cosí assurda che doveva esser vera. Ma 

non mi aveva detto tutto, era chiaro. 

— E perché non si sposa? 

— Cambierebbe qualcosa? – disse Momina. – Di farsi una 

posizione non ha bisogno. Che cosa sia un uomo, lo sa... E poi 

in casa la tengono stretta. 

Tornò Mariella coi suoi uomini. Di sopra chiamavano. Ave-

vano deciso di rimettersi in macchina e tornare piano piano a 

Noli. L'idea di non andare a Sanremo non mi dispiacque, ma che 

cosa avremmo fatto a Noli? Per me, decisi di sedermi in quella 

piazzetta e far sera cosí. 

Avevamo lasciato la Nene sull'altra automobile; ero seduta tra 

Momina e Rosetta, davanti c'era Mariella col barone. Questi due 

complottavano, e a un tratto il barone si volta e ci chiede se sof-

friamo la macchina. Poi partí come il vento. 

Passò Noli senza fermarsi, passò Spotorno, entrò a Savona. 

Questa storia cominciava a seccare. Toccai col gomito Momina, 

mostrai Mariella che si stringeva al fianco dell'altro e le dissi: — 

Tu non ti senti mal di stomaco? — quando la gran macchina 
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rallentò, svoltò qua e là, si fermava. Ci dissero: — Andiamo a 

ballare? 

Valeva la pena venire in Riviera. Trovammo un tea-room su 

una piazza e la gente che passeggiava fece ala alla nostra discesa. 

Eravamo da sole un numero di varietà. 

Una volta dentro, Momina espresse il pensiero di tutti. — 

Ecco, – disse al barone, – lei si dedichi a Mariella. Oggi non mi 

sento di ballare. — Neanch'io, — disse Rosetta. 

— Neanch'io. 

Era un locale novecento, con le tramezze traforate e le palme. 

— Noi andiamo a vedere Savona, – dicemmo ai due. – Diverti-

tevi. 

Uscimmo per le strade, sollevate. Non c'era gran che da ve-

dere a Savona e di domenica, ma la nuova città fece il suo effetto 

solito. C'era un gran cielo con qualche nuvola, c'era aria di mare, 

andavamo cosí alla ventura. In un caffè mangiammo paste, guar-

dando le donne e la gente che guardava noi. Cosí arrivammo fino 

al porto, dove invece di case c'erano brutti bastimenti neri e rossi. 

— È finito, – disse Momina. – Tutto finisce. 

Passammo davanti ai bettolini a scantinato, dove friggevano 

pesce. 

— Ecco, – disse Momina, – il tuo amico Morelli c'inviterebbe 

a bere un litro. Il male è che non lo sopporta. 

— Tu lo sopporti? — disse Rosetta. 



442 

— A Roma questo si potrebbe fare, – dissi. – il bello di Roma. 

— Il vino lo sopporto. Non sopporto sempre Morelli, — 

disse Momina. 

Ci appoggiammo al muricciolo che dava sull'acqua e accen-

demmo una sigaretta. 

— Questa vita l'ho fatta, – dissi a Rosetta. – In bettola no, ma 

in latteria. Torino è piena di ragazze che la fanno. 

— Dev'esserci qualcosa di bello, – disse Rosetta. – Quando 

andavo a scuola, la mattina, passavo sempre davanti a una latteria 

e d'inverno dai vetri si vedeva la gente che si scaldava le mani 

sulla tazza. Dev'essere bello starsene cosí sole, mentre fuori fa 

freddo... 

Le dissi che non sempre al mattino le ragazze hanno tempo 

di scaldarsi le mani. Si butta giú la tazza e si corre all'ufficio ma-

ledicendo qualcuno. 

Allora Rosetta mi disse: — Secondo lei sono sceme le ragazze 

che lavorano? Dovrebbero vendersi invece? 

Momina che guardava nell'acqua, disse: — Sembra una fogna, 

non il mare. Ci lavano i piatti? 

— È vendersi anche andare all'ufficio, – risposi a Rosetta, – 

ci sono tanti modi di vendersi. Non so quale sia il piú inutile. 

Non sapevo nemmeno perché dicessi queste cose proprio a 

lei. Di fatto, pensavo tutt'altro. 

Rosetta ribatté, toccata: — Lo so che la vita è difficile... 
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— Oh smettetela, – disse Momina, – di parlare di politica... 

Muoviamoci. 

Camminavamo, adesso, nel centro della strada. Rosetta medi-

tabonda mi gettava occhiate. Un bel momento disse: 

— Non deve pensare, Oitana, ch'io disprezzi le prostitute. Si 

fa di tutto, per vivere... Ma non è piú semplice vivere lavorando? 

— È un lavoro anche quello, – dissi, – non creda che si faccia 

per altro. Dappertutto c'è l'ingranaggio. 

— Secondo me le prostitute sono stupide, – disse Momina. 

– Basta la faccia che certe hanno. 

— Dipende da chi chiami prostituta, – disse Rosetta. – La 

faccia che dici ce l'hanno soltanto quelle che non han fatto for-

tuna. 

— È questione di sapersi difendere, — disse Momina. 

Finalmente ritrovammo la Stude Baker sulla piazza e il nostro 

locale. Momina disse: — Ci fermiamo? 

I due ballavano tra le palme abbracciati come sposi. Stemmo 

un pezzo a guardarli, dal banco. L'alta statura e la testa bionda di 

Mariella spiccavano. «Eccone una che saprà difendersi», pensavo. 

Ritornarono da noi con un sorriso un po' svanito. Avevano 

bevuto parecchio. Il barone chiese un ballo a Rosetta. Ballarono. 

Poi gli dicemmo ch'era meglio tornare. Mariella agitata ci disse 

che avrebbe voluto visitare Savona con noi. Rosetta disse seria 

seria che non valeva la pena. 
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In un attimo fummo a Noli, e non era ancora sera. Il mare 

cominciava allora a colorarsi. Trovammo gli altri nel caffè della 

piazzetta, annoiati e rumorosi. Decidemmo di cenare sul posto, 

e poi viaggiare comodi, senza scosse. 
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XXIII. 

Il giorno dopo in via Po ebbi una visita della Nene, che volle 

vedere i salottini e mi disse ch'era stata una sciocca a sentirsi 

male. Guardò nicchie e specchiere, porcellane e cornici, giron-

zolando, e m'invitò a una festicciola che volevano dare nello stu-

dio di Loris. Chiese perché non arredavo il negozio con qualcosa 

di moderno. Disse male di Febo. Parlò dei pittori giovani di To-

rino, con intenzione e ingenuità. Le risposi che eseguivo dei pro-

getti e che in quei giorni avevo molto da fare. 

Lo stesso giorno Mariella mi mandò un mazzo di rose bian-

che e un bigliettino: «Ricordo di una candida gita». Durante la 

cena di Noli la baronessa ci aveva tutte interrogate se a Savona 

c'eravamo divertite. Anche Mariella m'invitò a una serata ristretta 

in casa sua: c'era qualcuno che leggeva delle poesie. Le risposi 

che avevo da fare. 

Morelli s'invitò lui a cena al mio tavolino. Chiese perché non 

cenavamo di sopra, nella mia camera. Gli risposi che queste cose 

non le facevo nemmeno con un'amica. 

Persino Maurizio si fece vivo con una lunga lettera, dove mi 

diceva che tutto sommato gli mancavo, che qualcuno a Roma 

cominciava già a prenderlo in giro sulla sua vedovanza, e per pia-

cere non gli tornassi sposata con un giocatore del Torino e in-
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somma gli dicessi se quell'anno doveva confermare la villa. M'ac-

corsi che non riuscivo piú a vedere le facce di Roma, e sovente 

nella memoria scambiavo Maurizio con Guido. Ma quello che 

non confondevo erano i tempi stravaganti di Guido, i suoi bronci 

e le sue smanie e le mie, e il tranquillo rassegnarsi di Maurizio. 

Maurizio era furbo, Maurizio non aveva fretta. Queste cose si 

ottengono quando ormai si può viverne senza. 

Ne parlai con Rosetta quando tornò a trovarmi. Ricomparve 

in quel solito modo, sulla porta, mentre uscivo. Le dissi ch'ero 

stata invitata alla festa di Loris. — Ci va? — mi chiese, con un 

mezzo sorriso. 

— La Nene mi vuole, Mariella mi vuole. Da ragazza, quando 

mangiavo in latteria, questi inviti mi avrebbero fatta ammattire. 

Invece allora si andava in collina. 

Rosetta mi chiese che cosa facevo alla domenica a quei tempi. 

— Gliel'ho detto. In collina. O a ballare. O al cinema. A far la 

lotta coi ragazzi. 

— In collina, facevate queste cose? 

— Poche cose –. La guardai. – Molto meno di quello che si 

fa in altri ambienti. 

— Loris, – mi disse Rosetta, – mi portava qualche volta nei 

caffè dei bassifondi. 

— Dove scorre il sangue, – le dissi. – Ha visto scorrere il 

sangue? 
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— Loris giocava al biliardo. C'era sovente il varietà. Donne 

disgustose... 

— Lei ci crede a questi bassifondi? 

— Sono cose che si fanno per vedere, – disse Rosetta. – È 

una vita, è miseria che a noi sfugge. 

— Le cose non basta vederle, – le dissi. – Scommetto che da 

tutta quell'esperienza una cosa sola ha ricavato... 

— Quale? 

— Ha conosciuto meglio Loris. 

Rosetta fece una cosa che non m'aspettavo. Rise. Rise in quel 

suo modo forzato, ma rise. Disse che aveva ragione la Nene: gli 

uomini sono bambini, gli artisti due volte bambini. Non c'era 

voluto gran che a conoscer Loris, molto meno che a liberarsene. 

— Io non ci credo a questa storia dei bambini, – le dissi. – 

Gli uomini non sono bambini. Crescono anche da soli. 

Di nuovo Rosetta ebbe un'uscita che non m'aspettavo. — 

Sporcano, – disse. – Sporcano come i bambini. 

— Come, sporcano? 

— Quello che toccano. Sporcano noi, sporcano il letto, il la-

voro che fanno, le parole che usano... 

Parlava convinta. Non era nemmeno irritata. 

— La differenza è tutta qui, – disse, – i bambini non sporcano 

che se stessi. 

— Le donne non sporcano? — dissi. 
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Mi guardò franca, con quegli occhi ossuti. — So quel che 

pensa, – balbettò, – non dico questo. Non sono una lesbica. 

Sono stata ragazza, ecco tutto. Ma l'amore, tutto quanto, è una 

cosa sudicia. 

Allora dissi: — Momina mi ha raccontato di voi due. Di quel 

giorno al mare che lei Rosetta ha aperto una porta e l'ha trovata 

in compagnia. È questo che l'ha disgustata, vero? 

— Momina, – disse Rosetta arrossendo, – fa molte pazzie. A 

volte ci ride, ma è d'accordo con me. Dice che non c'è acqua che 

possa lavare i corpi della gente. È la vita che è sporca. Dice che 

tutto è sbagliato... 

Stavo per chiederle perché dunque viveva, mi trattenni ap-

pena. Le dissi che ai tempi ch'ero stata innamorata, per quanto 

capissi benissimo – queste cose si sanno – ch'eravamo due matti, 

che il mio uomo era un incapace, che se ne stava in casa a dor-

mire mentr'io correvo per Roma, malgrado tutto questo, non 

s'impara a bastar da soli se non si è fatta l'esperienza in due. Non 

c'era niente di sporco, soltanto un'incoscienza – da bestie, se vo-

leva, ma anche da gente inesperta che soltanto cosí possono ca-

pire chi sono. 

— Sporco può essere tutto, è questione d'intenderci, – dissi, 

– ma allora anche sognare di notte, anche andare in automobile... 

Ieri la Nene vomitava. 
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Rosetta ascoltò con un mezzo sorriso, piú della bocca che 

degli occhi. Era il sorriso di Momina, quando giudicava qual-

cuno. 

— E passato l'amore, – mi disse tranquilla, come se tutto 

fosse a posto, – capíto chi siete, che se ne fa di queste cose che 

ha imparato? 

— La vita è lunga, – dissi. – Il mondo non l'hanno fatto gli 

innamorati. Ogni mattino è un altro giorno. 

— Questo lo dice anche Momina. Ma è triste che sia cosí — 

. Mi guardò come guarda un cane. Non c'eravamo nemmeno 

fermate a certe vetrine che volevo vedere. Eravamo davanti all'al-

bergo. 

— Dunque venga alla festa di Loris, – mi disse. – Mariella 

vorrà portarci anche me. 

Andò che, telefonandomi Momina, le dissi che Mariella aveva 

ragione: lei con Rosetta esagerava. Ma al telefono non si dovreb-

bero mai fare questi discorsi. Sentii la voce di Momina indurirsi. 

Sentii la smorfia con cui disse: 

— Questa storia. 

Dovetti spiegarle ch'era soltanto questione dei loro discorsi. 

Che mi pareva che Rosetta fosse già troppo malcontenta da sé, 

per ascoltare le sue uscite beffarde o cattive. Che tanto valeva 

non toccarle la piaga. Parlavo e sentivo che parlare era sciocco. 
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Momina non aveva nemmeno bisogno di atteggiarsi la faccia, fa-

ceva un verso con la gola seguendo le mie parole. 

Disse alla fine, con freddezza: — Tutto qui? 

— Senti, si passa la giornata a mettere il naso negli affari degli 

altri. Che almeno a qualcosa serva. Ti ho detto la mia. 

— E quella stupida Mariella... 

— Mariella non c'entra. È un discorso tra noi. 

— Non ti ringrazio. 

— E chi ti chiede ringraziamenti? 

— Capisco. Poi, come niente fosse, si parlò di quello che 

avremmo fatto la sera. 
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XXIV. 

Momina s'interessava di tanto in tanto al negozio e mi chie-

deva se ce l'avremmo fatta a inaugurarlo in primavera. 

— Sono stufa, – dicevo, – sono scoraggiata. Ormai dipende 

da Febo. 

— Ma tu ci lavori molto. 

— Con tante vetrine belle che ci sono già a Torino, – dissi, – 

che cosa vuoi fare? 

Una sera presi Becuccio e gli chiesi se aveva una ragazza. Lui 

scherzò, senza compromettersi. Gli dissi se voleva tenermi com-

pagnia, andare insieme da qualche parte, mi lasciavo condurre. 

Scherzò un poco, non si fidava a scegliere. 

— È inteso, – dissi, – che si fa alla romana. 

Mi guardò con gli occhi allegri, gonfiando il respiro. Aveva 

tutto, giacca a vento, sciarpa, bracciale di cuoio. Si toccò il mento 

con due dita, dubbioso. 

— Stasera, – dissi. – Non domani. Subito. 

— Mi faccio la barba, — disse. 

— Esco tra mezz'ora. 

Ricomparve puntuale. Doveva essere corso chi sa dove a 

provvedersi di soldi. S'era passato del profumo nei capelli. 

Disse: — Mangiamo e poi andiamo al cine. 

— Al cine ci vado sola. Stasera voglio girare. 
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— E allora giriamo. 

Mi portò a cena in un'osteria toscana di corso Regina. Mi 

disse: — È sporco, ma si mangia bene. 

Gli dissi: — Becuccio, non truffi. Dov'è che va coi suoi amici? 

— Ci andiamo dopo, — disse lui. 

Mangiammo e bevemmo, parlando del negozio e di quando 

sarebbero venuti da Roma a inaugurarlo. Becuccio non aveva 

mai visto una sfilata di modelli e mi chiese se c'erano ammessi 

anche gli uomini. 

Si lamentò che il suo lavoro finiva sempre con gli infissi e 

prima dell'ultima mano di biacca. Gli dissi che l'avremmo invi-

tato. 

— Tirano su in borgo Dora un altro palazzo, – mi disse. – Il 

geometra manda me. 

Mi raccontò che da due anni che faceva quel lavoro non aveva 

ancora visto una stanza ben sistemata. L'impresa aveva fretta alla 

fine. Mi consigliò di starci attenta, negli ultimi giorni. 

Mi versava da bere. Dovetti fermargli la mano. Gli chiesi se 

voleva ubriacarmi. — No no, – rispose, – almeno il vino pago 

io. 

Poi si parlò dei giornalieri che stavano fissando i palchetti. 

Becuccio rideva. — Chissà l'ebanista di Palazzo reale. Lo mette-

rei a far palchetti, quel monarchico. 
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A un certo punto schiacciò la sigaretta e disse che sapeva per-

ché stasera era uscito con me. 

Lo guardai. — Sí, – disse lui, – quest'è la mancia. 

— Che mancia? 

— Domenica avremo finito. La mia parte sarà finita. E lei mi 

fa questo regalo. 

Lo guardai. Parlava con buonumore. Rideva dagli occhi, con-

tento di sé. 

— Le sembra un regalo? 

— Avrei voluto fosse prima, – disse lui. – Ma lei è furba. Ha 

aspettato alla fine. 

Mi sentii caldo alla faccia. 

— Stia attento che sono ubriaca, – dissi. – Non ho niente da 

perdere. 

Lui toccò la bottiglia. — Non ce n'è piú — . Chiamò la 

donna. 

Gli trattenni la mano. — Neanche per sogno. Adesso an-

diamo dagli amici. 

Uscimmo sul viale. Mi chiese se davvero ci tenevo ai suoi 

amici, se volevo vederlo giocare al biliardo. 

Gli dissi: — Si vergogna di me? 

Subito mi prese il braccio (c'eravamo incamminati) e disse che 

tutte le donne sono uguali: «guarderò mentre giochi», dicono, poi 

non ci stanno, fanno come dal dentista, s'annoiano. — Portarci 
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lei non mi conviene. Non starei piú né con lei né sul biliardo. 

Non posso mica comandarla... 

— Perché, la tua ragazza la comandi? 

Senza pensarci gli davo del tu. Non era la prima volta. Ma fu 

la prima che mi rispose chiamandomi Clelia. 

— A Roma non fanno cosí? – disse. – Lei Clelia non la co-

manda nessuno? 

Allora dissi: — Si decida. Dove andiamo? 

Andammo a ballare al Nirvana. Nientemeno. Becuccio voleva 

far bene le cose. Era un salone a colonnati e un'orchestra di quat-

tro. Mi ricordai che c'ero stata di passaggio, quella notte con Mo-

relli e Momina. «Sarebbe comica incontrarci qualcuno» pensavo. 

Becuccio, nella sua giacca a vento, mi guidò deciso ai tavolini di 

fondo. Immaginai per un momento di uscire con lui tutte le sere. 

Ci saremmo trovati sull'angolo di corso Regina e un bel giorno 

l'avrei visto arrivare in motocicletta. M'avrebbe detto, tutto fiero: 

«Tienti bene. Facciamo i novanta». Che uomo sarebbe stato Be-

cuccio? 

Ballammo, scherzando sulla sua ragazza. Gli dissi: — Se la 

trovasse qui che balla col capufficio, che faccia fareste? Chi gri-

derebbe di voi due? 

— Dipende dalla scusa che trova, — disse Becuccio, e strizzò 

l'occhio. 
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Dentro di me m'ero decisa. Non ero ubriaca ma il malumore, 

la stanchezza, il dispetto di prima, m'avevano lasciata, ballavo e 

parlavo contenta, calda dentro. Ci avrei pensato l'indomani alle 

cose. Quel po' di musica e la sciarpa di Becuccio stasera basta-

vano. 

— Ti è mai capitato, – gli dissi, – di conoscere ragazze, magari 

della vita, che lo fanno per rabbia? O anche ragazze che non 

vogliono saperne, soltanto perché ce l'han su con l'uomo? Ra-

gazze che gli dà noia sentirsi qualcuno nel letto? 

È un fatto che parlavo troppo. E facevo i discorsi di Rosetta 

e dell'altra. Becuccio mi prendeva tra le braccia, mi piegava la 

schiena, mi camminava quasi addosso. Mi aveva già detto all'o-

recchio: 

— Ce ne andiamo? 

— Le ragazze hanno tanti capricci, – rispose. – Chi sa dove li 

trovano. Ma una volta nel letto, ci stanno. 

— Sicuro? — gli dissi. 

Mi teneva il braccio e tornavamo al tavolino. Mi cinse la vita 

e strinse a sé con forza. 

— No, Becuccio, – dissi, senza guardarlo, – piace anche a me 

sentirmi sola. 

— Andiamo fuori? — disse lui. 

Fuori, nel primo portone cercò di baciarmi. — Buono, – gli 

dissi, – non voglio fare un torto a nessuno. 
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— Non facciamolo a noi, — balbettò ridendo. Cercò di 

nuovo di baciarmi. 

Lasciai che facesse. M'inchiodò contro il muro. Sentii l'odore 

e l'urto vivo della bocca e dei capelli. Non aprii le labbra. 

— Sei giovane, – gli dissi sulla spalla, – sei troppo giovane. Io 

queste cose non le faccio per le strade. 

Per un poco camminammo a braccetto, senza sapere dove 

andassimo. Mi parvero quelle sere di Guido, quando Roma era 

lontana e non avevo ancora diciott'anni. Anche la notte era la 

stessa, fine marzo o settembre. Becuccio non era militare, ecco 

tutto. 

Tornava a stringermi la vita. Avevo voglia di baciarlo. Invece 

dissi: — Tu che cosa t'immagini? 

Si fermò e mi fermò. — Che devi venire con me, — disse 

scuro. 

— Ci vengo, – gli dissi. – Ma è un regalo di stanotte. Ricòr-

dati. 
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XXV. 

Becuccio era comunista e mi disse che aveva fatto la guerra. 

Gli avevo chiesto se era stato soldato. — Sono stato in Germa-

nia, — mi disse. 

Allora pensai a Carlotta, se era ancor viva e se mai piú le sa-

rebbe toccato di svegliarsi un mattino come me a una finestra di 

val Salice davanti a quegli alberi. 

— Abbiamo anche il tram, — disse Becuccio. 

Scese a pagare, e non facemmo colazione. Il padrone, in mu-

tande e gilè, ci guardò passare senza dir nulla. Io pensavo che le 

cose importanti succedono sempre dove una non crederebbe. 

Un alberguccio miserabile, una stanza col catino, lenzuola da en-

trarci al buio. Fuori Becuccio fumava, nel primo sole. 

Rientrai in albergo, sola. Non ero stanca, ero calma e con-

tenta. Becuccio mi aveva capita, non aveva insistito per accom-

pagnarmi. Ero tanto contenta che fui sul punto di dirmi: «Fino 

a domenica lo vedrò quando vorrò». Ma sapevo che non dovevo 

far questo; già il gesto di Becuccio di pigliarmi per il mento e 

guardarmi dentro gli occhi, mi aveva seccata. 

In albergo, Mariuccia, che mi portò la colazione, vide il letto 

intatto e sgranò gli occhi. Pensai che faccia avrebbe fatto se mi 

avesse veduta un'ora prima. Le dissi che non c'ero per nessuno 

e che volevo fare il bagno. 
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Quel mattino telefonai a Febo in via Po. Non c'era. Rispose 

Becuccio. Mi disse signorina con la voce solita. Lasciai detto di 

dire certe cose a Febo e fui libera. Cercai Momina al telefono; 

non c'era. Cercai Mariella: erano andate alla messa per una no-

bildonna loro parente, morta da poche settimane. La chiesa la 

sapevo, era la Crocetta. 

Uscii passo passo, sui viali che mettevano le prime foglie in 

quei giorni, e pensavo ai boschetti di val Salice. Arrivai alla Cro-

cetta che la funzione era finita; c'erano ancora il cartello bianco 

e nero e i paramenti mortuari sulla facciata della chiesa. Lessi il 

nome della morta: era stata una terziaria, una mezza monaca. Un 

gruppo di ragazze e signore cianciavano salendo su una grossa 

automobile nera. Qualcuno m'aveva detto che l'inferriata che 

chiudeva quelle colonne in cima ai gradini era stata fatta, coi soldi 

di un lascito, perché i mendicanti non entrassero sotto il colon-

nato. Una donna, seduta a un cesto sui gradini, vendeva violette. 

Non so perché, pensai di entrare. Dentro la chiesa era freddo, 

e in fondo un sacrestano spegneva le ultime candele. Mi fermai 

in piedi, vicino a un pilastro. Tutte le chiese sono uguali. Fiutai 

odore d'incenso e di fiori guasti. Pensai che anche i preti s'inten-

devano di arredamento, ma a loro non costava fatica: era sempre 

lo stesso, la gente ci veniva comunque. 
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Due donne uscirono dall'ombra, Rosetta e sua madre. Ci sa-

lutammo con un cenno; sulla porta toccarono l'acquasantiera e 

si segnarono. La madre era in pelliccia, col velo nero. 

Fuori ci salutammo e Rosetta mi disse di accompagnarle fino 

a casa, due passi. Parlottammo cosí, del piú e del meno; la madre 

mi fece i complimenti per il negozio; teneva in mano il libriccino 

nero. 

Nonostante la pelliccia aveva un'aria casalinga, e anche par-

lando si stupiva di tutto, sospirava. Si fermarono davanti al can-

cello di una villetta coperta d'edera. 

— Venga a trovarci, – disse la madre, – la casa è piccola, ma 

lei scuserà. 

Rosetta taceva; poi disse che accompagnava me fino al tram. 

La madre disse: — Non tardare. L'affido a lei. 

Ci allontanammo sul piccolo viale. M'informai di Momina e 

Mariella. 

Chiesi se c'era molta gente. 

— Non trova, – disse Rosetta, – che fare nello stesso modo 

funerali battesimi e nozze è una cosa ingiusta? Capisco sposarsi 

o anche nascere, c'è chi ci si diverte e vuol parlarne, ma chi 

muore dovrebbe esser lasciato solo. Perché tormentarlo ancora? 

— Qualche morto ci tiene, — le dissi. 

— Una volta, almeno i suicidi li seppellivano di nascosto. 
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Io non risposi, camminavo. Dissi a un tratto: — Non tormen-

tiamoli anche noi... 

Quando ci fermammo sull'angolo dissi: — Rosetta, lei vuole 

bene a sua madre? 

— Suppongo di sí, — brontolò. 

— Perché sua madre gliene vuole molto, – dissi. – ...Guardi i 

fiori su quell'albero... Sembrano fiocchi di tulle bianco. 

Quel pomeriggio rividi Becuccio. Era salito su una scala per 

attaccare un lampadario e parlammo, dall'alto in basso, della lam-

pada. 

Rividi Febo e stavamo sfogliando fotografie nel salone, 

quando mi accorsi che Becuccio era entrato senza rumore. Mi 

salí al viso un'ondata di sangue e mi tremarono le ginocchia. 

— Che c'è? — balbettai. 

Ma Becuccio tranquillo disse che sotto mi cercavano. Era 

Morelli, con certe signore, che venivano a visitare i lavori. Li misi 

in mano di Febo e scesi a parlare con gli elettricisti. Ormai da un 

giorno all'altro poteva arrivare Madame e la valanga dell'inaugu-

razione staccarsi. Becuccio su e giú per la scaletta mi strizzò l'oc-

chio come a dire «Faccio io». Febo, Morelli e le signore se ne 

andarono presto, invitandomi a un tè. Dissi di no, che restavo. 
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Restai per provare Becuccio. Nelle sale vuote, qualcuna in pe-

nombra, qualcuna accecante, mi aspettavo a ogni passo di veder-

melo comparire davanti. Invece lo trovai sulla porta, che s'infi-

lava la giacca. 

— Va a casa, Becuccio? 

— Ah è qui, – disse lui. – Prende il vermut? 

Andammo al caffè di fronte, dov'eravamo entrati il primo 

giorno. La cassiera mi guardò come allora. Becuccio raccontava 

che ce l'aveva su con Febo che, dopo aver fatto rifare i palchetti 

tre volte, parlava ancora di cambiare la posizione dei fili e rom-

pere gli zoccoli. Becuccio disse che di gente come Febo ne aveva 

conosciuta da soldato: gli ufficiali effettivi. — Saprà il suo me-

stiere, – disse, – deve saperlo per forza. Anche quelli lo sapevano. 

Ma non mi piace la gente che butta via il materiale... 

Bevendo il vermut, feci un cenno di brindisi, un saluto con 

gli occhi, e Becuccio corrugò la fronte e sorrise. No, non era un 

ragazzo. 

Cosí, quella sera mi trovai con Momina e Rosetta nelle sale 

dei pittori, dove avevamo deciso quella gita a S. Vincent. Qual-

cuno esponeva dei quadri, ma non c'era bisogno di guardarli. Ce 

ne stemmo sedute sotto, noi tre, lasciando che intorno la gente 

andasse e venisse. Quelle facce mi pareva di conoscerle tutte: 

erano le stesse degli alberghi, dei salotti, delle sfilate di modelli. 

A nessuno importava niente dei quadri. Pensai, senza volerlo, 
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che per Rosetta e Momina io dovevo essere un tipo come Be-

cuccio era per me. Anche a me dava noia chi butta via il mate-

riale. Rosetta e Momina s'erano messe a parlare di musica. 
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XXVI. 

Momina diceva che le mostre, i concerti, il teatro, sono belle 

cose soltanto perché ci va molta gente. — T'immagini, – diceva, 

– essere sola in un teatro, in una galleria... 

— Ma è la gente che dà noia. 

— Infatti, – diceva Momina. – Un concerto, una compagnia, 

un balletto non sempre piacciono. Ci vai soltanto quando hai 

voglia di vedere e di discorrere. È come fare una visita... 

— La musica no, – disse Rosetta. – Davanti alla musica biso-

gna essere sole. Quando a Torino davano dei concerti possibili... 

Io mi chiedevo che cosa avrebbe detto Becuccio. Ma era as-

surdo anche soltanto pensarlo. Non c'è che essere stati insieme 

di notte sullo stesso cuscino, per capire che ciascuno è fatto a 

suo modo e ha la sua strada. 

Dissi a Rosetta: — Davvero le piace la musica? 

— Non mi piace ma è, – disse lei. – È qualcosa. Forse sol-

tanto sofferenza. 

— Dev'essere come dipingere, — disse Momina. 

— Oh no, – disse Rosetta, – dipingere è un'ambizione. Invece 

ascoltando musica tu ti abbandoni... 

Dentro di me sorrisi appena. Con tante cose che ci sono al 

mondo, con tante che tutte e due ne sapevano e avevano, parla-

vano della musica come se fosse cocaina o la prima sigaretta. 
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— Io credo, – disse Momina, – che gli artisti non soffrono 

mica. Fanno star male chi li ascolta, se li prende sul serio. 

— Sono gli altri che soffrono e godono, – disse Rosetta. – 

Sempre gli altri. 

— Chi fa il vino non si ubriaca, – dissi. – Volete dir questo? 

— Le puttane non godono mai, — disse Momina. Anche Ro-

setta sussultò. 

— Chi piú puttana della Nene? – continuò Momina. – intel-

ligente, ha il mestiere sulla punta delle dita, e tutto il tempera-

mento che una scultrice può avere. Perché non fa soltanto que-

sto? E invece no. Deve vestirsi da bambina, innamorarsi, sbron-

zarsi. Un bel giorno farà anche un figlio. Si è fatta la faccia... Lei 

crede che gli altri ci credano. 

— Sei cattiva, — disse Rosetta. 

— Momina ha ragione, – brontolai. – Conta il lavoro non il 

modo. 

— Non so quel che conta, – disse Momina. Ci guardò quasi 

sorpresa, ingenua. – Ho paura che niente conti. Tutte siamo put-

tane. 

Riportammo Rosetta a casa in automobile e al cancello della 

villa lei mi disse ancora, impacciata, se l'indomani accettavo di 

prendere il tè. Lo disse anche a Momina. 
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Arrivai che c'era già Momina. La madre, in un abito viola di 

velluto, discorreva con una signora secca che mi accolse scrutan-

domi dalle calze ai capelli, e cominciò a lamentarsi delle gonne a 

pieghe larghe, e dirmi che non so chi le avrebbe presto ristrette. 

In questi casi, io dico sempre che chi non accetta la moda a suo 

tempo, la porta poi l'anno dopo, quando è passata. Allora Mo-

mina s'attaccò lei a litigare e scherzare, e Rosetta mi portò alla 

finestra e mi disse che avessi pazienza, quella donna era una pe-

ste. 

Il salone era leggero e arioso, non c'era certo la mano della 

madre. Era diviso in due parti da un'arcata, di qua le poltrone e 

i tavolinetti leggeri, di là un lungo tavolo lucido sotto un lampa-

dario e una larga finestra a tre luci. Chiesi a Rosetta se ci abita-

vano da molto tempo. Mi disse di no, che il suo ricordo piú lon-

tano era la casa di Montalto; lei era nata in borgo San Paolo, 

vicino alla fabbrica, ma l'appartamento doveva esser adesso di-

strutto o sinistrato. 

— Vorrà vedere il giardino, — disse la madre. 

Rosetta disse: — Un'altra volta, non è ancora fiorito. 

— Falle vedere i quadri, — disse la madre. La peste aveva 

smesso di parlare di moda e disse che anche a Torino si facevano 

belle cose. — Non abbiamo bisogno che veniate da Roma, – 

disse. – Vero, Rosetta? Sappiamo tagliare e dipingere anche noi. 
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Dopo il tè se ne andò, doveva ancora far visita. La madre tirò 

un sospiro, guardandoci con buonumore. — Anche quella, – 

disse. – Crede di far bene. Brutta cosa restare vedove. 

Andammo fino alla stanza di Rosetta, che intravidi appena, 

bianca e azzurra, e la finestra in fondo. Nel corridoio Rosetta 

aprí l'armadio per mostrarmi un certo vestito che, secondo Mo-

mina, era stato sbagliato. Nell'armadio, dove si fermò il battente, 

intravidi un tulle celeste. 

Quella casa, in fondo, mi piacque. La madre doveva tenerci, 

poveretta, quasi quanto alla figliola. Avevano una cameriera, con-

tadinotta ma in nero e grembiulino: la madre non le lasciava far 

niente, ci serviva lei stessa. Momina s'era tolta una scarpa e fu-

mava assorta, dentro la poltrona. 

A una cert'ora arrivò il padre, entrò guardingo con gli occhiali 

in mano, le palpebre arrossate. Era un uomo color grigioferro, 

tutta la vita ce l'aveva nei baffi – di corpo tozzo, un po' cascante. 

Ma in fondo agli occhi somigliava a Rosetta: guardava testardo, 

con impazienza. 

Momina gli tese la mano dalla poltrona, col suo malvagio sor-

riso. A me balbettò qualcosa inchinandosi, gettò un'occhiata alla 

moglie. Era un uomo all'antica, si capiva, non un Morelli. Di pas-

saggio toccò la guancia a Rosetta, una carezza, e lei scostò la te-

sta, rapida. 
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Disse che non voleva disturbarci, ma che gli faceva piacere 

conoscermi. Ero io che venivo da Roma e che dirigevo questa 

nuova ditta? Una volta era Torino che apriva le filiali a Roma. — 

I tempi cambiano, – disse. – S'accorgerà che a Torino non è facile 

tenersi in piedi. Qui c'è stata la guerra. 

Parlava a scatti, affaticato, convinto. La moglie gli portò una 

tazza. Lui disse ancora: 

— Almeno a Roma lavorate? 

Gli dissi di sí. Si guardò intorno. — Bisogna vestirvi, – disse. 

– Avete ragione. Il mondo è fatto per voi. 

Tutte in piedi, adesso, lo guardavamo tenere la tazza. La mo-

glie, grossa e paziente nel suo velluto viola, aspettava. Capii che 

era un vecchio, tollerato, e che soltanto il suo lavoro contava 

qualcosa per le donne. Capii anche che lui lo sapeva e ci era ri-

conoscente di lasciarlo parlare. 
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XXVII. 

Rosetta mi disse che non capiva suo padre. 

— Io lo capisco, – disse invece Momina. – di quegli uomini 

che una volta portavano la barba. Poi di notte una donna gliela 

taglia e loro passano la vita a redimersi. 

— Però ha fatto una Rosetta, — dissi. 

— Probabilmente non sapeva come fare a non farla. 

Momina rallentò, fermò accanto al portico, e nessuna di noi 

si mosse. 

— Eppure Rosetta gli somiglia, – disse. – Non eri una brava 

scolara, Rosetta? Scommetto che tuo padre è di quelli che dicono 

«Se fossi ragazzo, ricomincerei». 

Rosetta disse, sulla mia spalla: 

— Tutti i giovani sono sciocchi. 

— E i vecchi, e le vecchie, e i defunti. Tutti sbagliati. Oh Cle-

lia, insegnami il modo di guadagnare quattro soldi e scappare in 

California. Là dicono che non si muore. 

— Tu ci credi? — disse Rosetta. 

Vidi Becuccio attraverso la vetrina e gli feci segno. Traversò 

il portico e si piegò allo sportello. Mentre parlavo con lui, Mo-

mina chiedeva a Rosetta perché non andavamo in collina. Becuc-

cio mi disse che quelle casse non erano ancora arrivate. — Hai 

tempo a fare un giro, — disse Momina. 
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Ripartimmo. Vedevo la faccia di Rosetta nello specchietto re-

trovisore. Se ne stava muta, imbronciata, testarda. Certe volte 

pensavo che fosse giovane giovane, una bambina, di quelle che 

gli si dice «Di' grazie» e loro non vogliono saperne. A pensarci, 

era terribile averla cosí con noi e fare con lei questi discorsi, ter-

ribile ma anche ridicolo, buffo. Cercai di ricordarmi come fossi 

io a vent'anni, a diciotto com'ero nei giorni prima di mettermi 

con Guido. Com'ero prima, quando la mamma mi diceva di non 

credere a niente e a nessuno. Poveretta, che cosa ci aveva guada-

gnato? Avrei voluto sentire i consigli che padre e madre davano 

a quest'unica figlia, cosí matta e cosí sola. 

Momina mi strusciò col gomito, prendendo la salita di Sassi. 

Allora capii che la vera mamma, la sorella maggiore, la sorella 

esigente e cattiva, di Rosetta era costei, questa Momina che tirava 

le pietre e nemmeno nascondeva la mano – che, come me con 

Becuccio, non aveva piú niente da perdere. 

— Rosetta, – le dissi, – lei non ha delle amiche oltre Momina? 

— Cos'è un'amica? – disse lei. – Nemmeno Momina è mia 

amica. 

Momina, assorta nelle curve, non disse nulla. Mi venne in 

mente che tutti gli anni qualcuno si rompeva il collo sulla strada 

di Superga. Andavamo forte, sotto gli alberi alti. Quando la salita 

si raddolcí, cominciammo a vedere dall'alto le colline, la valle, la 
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pianura di Torino. Non ero mai stata a Superga. Non sapevo che 

fosse cosí alto. 

Certe sere, dai ponti di Po, la si vedeva nera e ingioiellata di 

una corona di luci, una collana gettata per storto sulle spalle di 

una bella signora. Ma adesso era mattino, era fresco e c'era un 

sole d'aprile che riempiva tutto il cielo. 

Momina disse: — Non ce la faccio piú —. Venne a fermarsi 

contro un mucchio di ghiaia. Il radiatore fumava. Allora scen-

demmo e guardammo le colline. 

— È bello quassú, — disse Rosetta. 

— Il mondo è bello, – disse Momina, venendoci dietro, – se 

non ci fossimo noi. 

— Noi sono gli altri, – dissi guardando Rosetta. – Basta far a 

meno degli altri, tenerli a distanza, e allora anche vivere diventa 

una cosa possibile. 

— È possibile qui, – disse Rosetta, – per un momento, per il 

tempo di una corsa. Ma guardi Torino. È spaventoso. Bisogna 

vivere con tutta quella gente. 

— Non devi mica tenerteli in casa, – le disse Momina. – I 

denari servono a qualcosa. 

C'era una siepe lungo la strada, e un'inferriata; piú in là un 

boschetto e una grande cisterna di cemento, una piscina, piena 

di acqua terrosa e di foglie. Sembrava abbandonata; c'era ancora 

la scaletta di ferro per scenderci. 
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— Di chi è questa villa? – disse Momina. – In che stato. 

— Ecco, – dissi, – restaurare questo cantuccio e invitarci chi 

piace a me. La sera scendere a Torino in macchina e, avendo vo-

glia, vedere qualcuno. Cosí vivrei se fossi in voi. L'avessi avuta 

da ragazza. 

— Lei può farlo, – disse Rosetta. – Piú di noialtre. Forse a lei 

piacerebbe. 

— Non si fanno queste cose, – le dissi. – Basta averle in 

mente. Per riempire la giornata bisogna muoversi. Non sono piú 

cosí giovane da stare volentieri in campagna. 

Momina disse: — Visto che niente vale niente, bisognerebbe 

avere tutto. 

— Se ti mancasse la pagnotta, – dissi, – chiederesti di meno. 

— Ma ce l'ho, – disse Momina gridando. – Ce l'ho, la pa-

gnotta. Che cosa posso farci se ce l'ho? 

Rosetta disse che anche i frati nei conventi rinunciano a tutto 

ma non alla pagnotta. 

— Siamo tutti cosí, – dissi. – Prima mangiare poi si prega. 

Momina portò la macchina su una curva che dominava To-

rino, la scoperchiammo e ci sedemmo dentro a fumare. C'era nel 

sole caldo odor d'erba e di cuoio. 

— Via, – disse Momina, – andiamo a prendere l'aperitivo. 

Quel pomeriggio un telegramma mi annunciò che l'indomani 

arrivavano da Roma. La valanga cominciava. Naturalmente Febo 
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era andato per i fatti suoi e al telefono non rispose. Mi buttai 

sotto, con Becuccio, trovammo due decoratori, era già buio che 

ancora martellavamo, provavamo luci, staccavamo tendine. Ar-

rivarono le casse; feci e rifeci una vetrina, senza scarpe nei piedi, 

come una commessa. Alle otto Mariella telefonò, per ricordarmi 

la festa nello studio di Loris. La mandai al diavolo e tornai a 

drappeggiare stoffe, furibonda perché tanto sapevo ch'era un la-

voro inutile, fatto per mostra; l'indomani Madame l'avrebbe ri-

fatto. L'agenzia che doveva mandarmi le commesse telefonò che 

soltanto lunedí mattina poteva disporre. Anche questo era 

tempo sprecato, perché le assunzioni toccavano a Madame, che 

le voleva sottomano già fatte, e poi cambiava di testa sua. Becuc-

cio docile correva, telefonava, spaccava casse, senza perdere la 

calma. Un bel momento (i decoratori se n'erano già andati) mi 

buttai su una cassa, e lo guardai disperata. Lui disse: — Ho finito 

da un'ora. Oggi è sabato. 

— Vigliacco, – gli dissi. – Anche tu. Vattene. 

— Andiamo a mangiare un boccone? — mi disse. 

Scossi la testa, guardandomi intorno. Allora accese una siga-

retta, adagio, e venne a mettermela in bocca. Spaccando le casse, 

s'era ferito a una mano. Gli dissi di andare a disinfettarsi. 
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Tornò con un pacco di arance e del pane. Mangiammo seduti 

sulle casse e mangiando guardavamo intorno e facemmo il bi-

lancio. Tutto il possibile era fatto, mancava soltanto un'occhiata 

di Febo ai salottini e la pulizia materiale. 

Becuccio disse: — Abbiamo tempo perfino a fare una scap-

pata in val Salice. 

Lo guardai seria, poi feci una smorfia, poi gli dissi che queste 

cose non riescono due volte. Lui mi venne vicino e mi prese il 

mento. 

Ci guardammo cosí, qualche secondo. Mi lasciò andare e si 

staccò. 

Allora dissi: — C'è una festa da un pittore. Ci vanno quelle 

ragazze. Vuoi venirci anche tu? 

Mi guardò fisso un momento, con un'aria incuriosita. Scosse 

il capo. 

— No, padrona, – disse. – Non arrivo piú in là dei ceti medi. 

Non serve. 

Mi promise che l'indomani avrebbe cercato Febo e me l'a-

vrebbe mandato in albergo. Mi accompagnò fino al portone di 

Loris, e se ne andò senza insistere. 



474 

XXVIII. 

Fortuna che Becuccio non era salito. Li trovai che avevano 

addobbato di nero un grosso scarabocchio su un catafalco e ac-

ceso intorno quattro candele. Parlavano di Parigi, e naturalmente 

Momina diceva la sua. Chiesi che cosa succedeva. La Nene, ve-

stita di velluto rosso, mi disse disinvolta che Loris celebrava la 

morte del suo secondo periodo e che avrebbe fatto un discorso 

polemico. Ma il vocío era forte, e Loris rintanato sul letto rumi-

nava qualcosa per conto suo, fumando con gli occhi chiusi. C'era 

molto fumo e diverse facce che non conoscevo. C'era il vecchio 

pittore ch'era venuto con noi a S. Vincent, c'era la piccola signora 

in raso dagli occhi libidinosi, c'era quel Fefé del veglione, c'era 

Mariella, bionda e vociante. Non vidi subito Rosetta; poi la trovai 

che fumava nel vano della finestra, un piccolino mezzo gobbo le 

stava davanti, e lei carezzava un gattino che si teneva sul braccio. 

— Come va? – le dissi. – È suo? 

— È venuto dai tetti, – mi disse. – Nessuno l'aveva invitato. 

Lo studio era abbastanza in ordine; su un tavolo vicino al la-

vandino c'erano piatti di antipasti e di dolci, bottiglie, qualche 

bicchiere. Tutti avevano già in giro, per terra o tra le mani, un 

bicchiere. Pensai che quel giorno la Nene doveva aver lavorato 

quasi quanto me, ma che per lei tutto finiva con la notte. 



475 

Le voci e i discorsi che scoppiavano erano già di gente tocca. 

Io mi tenni in disparte, non salutai nemmeno tutti, entrando; 

trovai da sedermi e da bere, e poggiai la testa contro il muro. Su 

tutte salí la voce di Mariella che parlava di un teatro di Parigi e di 

una ballerina negra che non era la Baker. 

— Mangiate, mangiate, – esclamava la Nene, preoccupata. 

Il giovanotto del veglione venne ad accendermi la sigaretta. 

Mi guardava con gli occhietti. 

— E quel suo cavaliere? — mi disse. 

— Non sono un cavallo, — risposi. 

Sghignazzò come allora. Si cacciò le mani in tasca, piantan-

dosi davanti alla mia sedia. — Troppe donne qui, – mi disse. – 

Vorrei che ci fosse lei sola. 

— No no, – gli dissi, – lei ha bisogno di veder gente. S'impara 

sempre dalla gente. 

— M'inviti nel suo atelier. Tutti ne parlano. 

— Si figuri. Lei è già un cliente. 

Ma era scemo, non seppe continuare. Ghignò e mi chiese se 

mi piacevano i gatti. Gli dissi che preferivo i liquori. Andò a ver-

sarmi un bicchierino, fece il gesto di baciarlo e me lo tese. — Lo 

beva, lo beva, se ci tiene, — gli dissi. Finí che lo bevve. 

Io ascoltavo il discorso che il mezzo gobbo faceva con Ro-

setta. Era un ragazzo vecchio, dalla faccia rugosa. Parlava dei ne-

gri del Tombolo. Le diceva: — Erano sempre ubriachi di liquori 
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e di droghe. Di notte facevano orge e si tiravano coltellate. 

Quando una ragazza era morta, la sotterravano nella pineta e ci 

appendevano alla croce le mutandine e il reggiseno. Giravano 

nudi, – diceva. – Erano primitivi autentici. 

Rosetta lisciava il gatto e mi guardò di sotto in su. 

— Succedevano scene da pazzi, – diceva l'altro. – Gli ameri-

cani facevano battute ma non riuscivano a snidarli. Vivevano in 

capanne di foglie. Dopo nessuna guerra sono mai successe cose 

simili. 

Fefé disse la sua a bocca piena. — Peccato che sia finita, – 

disse. – Sarebbe stata una bella villeggiatura. 

Il mezzo gobbo lo guardò seccato. 

— Si scandalizza? – gli disse Rosetta. – Hanno fatto qualcosa 

di diverso da noi? Erano gente di coraggio, piú di noi. 

— Capisco i negri, – disse allora Fefé, – ma non capisco le 

donne. Vivere cosí nei boschi... 

— Morivano come le mosche, – disse il gobbo. – Anche gli 

uomini morivano. 

— Sono stati ammazzati, – disse Rosetta. – Col freddo, con 

la fame, a fucilate. Perché questo? 

— Perché non questo? – disse il gobbo ghignando. – Ruba-

vano. Si distruggevano tra loro. Si riempivano di droga. 
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Il gatto sfuggí dal braccio di Rosetta. Lei si piegò per riac-

chiapparlo e disse: — Le stesse cose si fanno a Torino. Dov'è il 

male maggiore? 

Dal letto strillavano. Qualcuno aveva acceso un bicchierino 

di liquore e gridava «Spegnete la luce». Nell'urlio delle ragazze 

spiccò la voce di Mariella. Qualcuna – mi parve Momina – 

spense davvero la luce. Seguí un istante di silenzio confuso. 

Cercai subito Rosetta nell'ombra. Mi parve di tornare a quella 

notte nella mia stanza, quando lei aveva spento. Ma già tutti di-

cevano: «Quant'è bello. Lascia cosí». Le quattro candele sul cata-

falco e la fiammella azzurrina che qualcuno aveva posato a terra, 

davano l'impressione di trovarci dentro una grotta. Allora grida-

rono «Loris. Parla Loris», ma Loris non si muoveva dal letto, e la 

Nene andò a scuoterlo e litigarono. Io vedevo le due ombre agi-

tarsi sulla volta, sentivo Loris bestemmiare. Pare che non fossero 

venuti molti dei pittori invitati e lui diceva villanamente che non 

era il caso di fare un discorso a noialtri. Il bello è che tutti lo 

presero in parola e si riformarono i gruppetti, e qualcuno si se-

dette per terra. Ricominciarono a bere. 

Mariella mi passò accanto e mi chiese se mi divertivo. Mi disse 

di guardare il catafalco – quanto faceva teatro, quant'era surrea-

lista – e riattaccò con la sua recita. Fortuna che la Nene venne a 

cercarla quasi subito perché facesse girare un piatto anche lei. 
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Rosetta beveva molto, era scura. Adesso stava seduta in un 

gruppo dove c'era anche Momina, ai piedi del letto di Loris, e 

raccontavano storielle, tacevano, ridacchiavano. Nei riflessi delle 

candele io cercavo di non incontrare gli occhi della Nene; glieli 

avevo visti gonfi, sentivo la crisi, il suo dispetto salire perché la 

festa andava avanti fiacca. Non le restava che sbronzarsi, e tra 

poco l'avrebbe fatto; ma aveva ancora una speranza che arrivasse 

qualcuno a ridare vita. 

Qualcuno parlava di andarcene, di sederci col fiasco sui gra-

dini del Monumento all'artigliere. — Andiamo in barca, — disse 

un'altra. — Andiamo a donne, – disse la voce fessa di un ragazzo. 

Queste cose fanno ridere. Rise anche Loris sul letto, con la 

sua pipa. 

— E noi, – disse una voce di donna, – andremo a maschi. 

Eravamo imbruttiti e sfasati. O forse era l'effetto di quel qua-

dro di Loris, di cui nessuno s'occupava. Cominciò il vecchio pit-

tore dai baffi cinesi. — A Marsiglia, – disse, – le belle signore 

vanno al porto nelle case di piacere e pagano per farsi nascon-

dere dietro una tenda. 

Io pensavo che avrei dovuto andare a dormire e che domani 

era una grossa giornata. Momina disse: — Pagare perché? Fanno 

loro un favore alle case. 

Loris, Fefé, il mezzo gobbo e gli altri, tutti gridarono ch'era 

bello far pagare le donne. La Nene entrò nel nostro crocchio. 
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Ormai facevamo un solo cerchio, compreso il gatto sulle ginoc-

chia di Momina. Qualcuno mi palpava il fianco. Gli dissi di smet-

terla. 

— Sentite, – disse un ragazzo nuovo, che non conoscevo, – 

ripassando il Po si arriva in via Calandra. Lo sappiamo, – guardò 

me e Momina con aria insolente, – che una signora non ci passa 

volentieri. Ebbene, andiamoci insieme. Beninteso, all'osteria. Dai 

vetri si vede il va e vieni. Ci state tutti? 
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XXIX. 

La Nene ci supplicò di aspettare se venisse ancora qualcuno, 

di mangiare, di cantare tutti insieme. Disse a Loris di non essere 

un porco. Voleva almeno che bevessimo, che aspettassimo mez-

zanotte. 

— È mezzanotte, – le dissero. – Non vedi ch'è già buio? 

— Poi torniamo, — le disse Mariella. 

— Portiamo il gatto? — disse un altro. 

Per uscire, qualcuno accese la luce e tutti avevano facce stra-

volte. Persi di vista Rosetta e Momina; mi toccò scendere col 

gobbo e con Fefé. Giú dalla scala era un baccano; la voce di Loris 

rimbombava. Io pensavo di andarmene ma Fefé mi diceva scioc-

chezze e non vedevo piú le altre sul viale. Insomma li seguii 

nell'osteria di via Calandra. 

Non è una viuzza e ricorda un poco via Margutta. L'automo-

bile di Momina era già ferma davanti alla bettola, e dentro la bet-

tola era una confusione; la gente al banco ci guardava ostile. Va 

bene che noialtre potevamo anche essere ragazze delle case di-

rimpetto, ma a quell'ora e tutte insieme? in giro coi clienti? Que-

ste cose io le immaginai, ma i ragazzi – lo stesso Loris – le dice-

vano forte. Mi resi conto ch'era tutta una burla che divertiva i 

ragazzi e che noialtre c'eravamo prestate da sceme. Non capivo 

Momina cascarci cosí. Ma Momina e Rosetta s'erano già sedute 
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ai tavolini di latta arrugginita e facemmo circolo, si sedette Ma-

riella, si sedette il pittore, si sedette la Nene. Via via che di noi 

ne entravano, diventava piú difficile parlarci e capire perché fos-

simo là. Il padrone fece scostare due ometti coi baffi, che beve-

vano nell'angolo, e ci ammassò tutti quanti vicino alle cassette di 

legno dei ligustri, sull'entrata. 

Già prima, entrando nella via – c'erano pochi lampioni e fi-

nestre, questo sí –, avevamo visto una bancarella e l'uomo in 

bianco che vendeva torrone e castagnaccio. Poi gruppetti di sol-

dati, di ragazzi che scantonavano vociando in un portone, e da-

vanti al portone Fefé aveva dato un colpetto di tosse. Era largo, 

chiuso da una vetrata, semibuio, e risentii l'odor di piscio, di ace-

tilene e di fritto che da bambina avevo sentito la sera sotto casa 

mia. 

Nella bettola la Nene già si lagnava che dal suo posto non 

vedeva la strada. Nessuno di noi vedeva la strada: c'erano perfino 

le tendine ai vetri. Per osservare quel movimento e gustarlo bi-

sognava stare in piedi al banco e di là sporgersi, guardare dalla 

porta, insomma muoversi. Il mezzo gobbo e il ragazzo elegante 

che ci avevano portate nella bettola, se la risero insieme e dice-

vano con Loris che una buona inchiesta sulla vita può farla sol-

tanto una donna che abbia il coraggio di esercitare. Mariella stava 

sulle spine. Rosetta taceva un po' ubriaca, col gomito sul tavolo. 



482 

Il padrone volle sapere che cosa bevevamo. Il locale era basso, 

rivestito di legno, sapeva di vino e di segatura bagnata. A parte 

la nostra baraonda e i discorsi scemi dei ragazzi, di Loris, era una 

solita osteria di gente tranquilla. C'era perfino una ragazza dietro 

il banco, e un soldato le parlava sbirciando noialtri. Da un mo-

mento all'altro avrebbe potuto entrare Becuccio. Invece di ri-

spondere al padrone, i nostri vociavano. Io devo dire che mi ver-

gognavo. Cercavo di cogliere gli occhi di Momina o di Rosetta, 

di fargli cenno che venissero via. Ma Momina gridava qualcosa, 

animata, seccata contro Loris. Rosetta non rispondeva alle mie 

occhiate. La Nene era scomparsa. 

Discussero, discussero, volevano il marsala all'uovo, dicevano 

che in questi casi si prende il marsala all'uovo. La piccolina vestita 

di raso rideva piú dei ragazzi, li eccitava, chiedeva dov'era la 

Nene e se aveva traversato la strada. Fosse stato possibile, sa-

rebbe entrata lei coi ragazzi nel portone dirimpetto. Lo disse. 

Gettò perfino qualche occhiata al soldato. 

Io mi aspettavo quel che poi successe. Tornò la Nene. Venne 

del vino – vino nero, del fusto – qualcuna di noi prese la grappa, 

prese l'anice, prese la china. Cominciò Loris a dire: — Padrona, 

– (alla Nene). – Padrona, ci faccia vedere le ragazze. Queste che 

abbiamo sono porche da poco. 

— Che ne sa, — disse Momina tra i denti. 
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Ridendo e gridando, cominciarono a dire che bisognava pro-

varci, fare il confronto, dare un punteggio. Allora cominciò una 

discussione su chi di noi sarebbe stata la miglior prostituta; per 

doti d'animo e di corpo, disse il gobbetto. Venne discussa anche 

Mariella, che finí per infervorarsi e pigliare sul serio il punteggio. 

Quasi quasi litigò con Momina. Ma il vecchio pittore disse che 

tutte eravamo meritorie, ch'era questione di momento e di gusti, 

e il criterio doveva essere un altro, la tariffa, il locale dove 

avremmo potuto lavorare. 

Qualcuno cercò di nominare tabarini e palcoscenici. — No 

no, – disse il gobbo, – qui si parla di vere marchette —. Anda-

rono avanti per un pezzo. Alla fine erano rossi in faccia piú i 

ragazzi che Mariella. A Rosetta non trovarono un posto. — Cro-

cerossina, – conclusero. – Ingenua per combattenti. 

Ma non si fermarono qui. — Ci avete messi sul gusto, — co-

minciavano a dire. Adesso sulle spine ci stava Fefé. Già qualcuno 

era andato fin sulla porta e gettavano occhiate sceme da noi alla 

strada. Si alzò Momina e andò anche lei sulla porta. Li sentii ri-

dere e rimbeccarsi. — Ecco ecco, – dicevano. – Entra un vec-

chietto. Entra una comitiva. 

— Rosetta, – le chiesi freddamente, – lei si diverte proprio 

tanto? 

Rosetta aveva gli occhi piú che mai infossati, e mi guardò con 

un sorriso vago. La Nene che si dibatteva a zampate col vicino, 
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l'urtò. Rosetta ripiantò i gomiti sul tavolo e disse: — Domani è 

un'altra giornata, non le pare? 

Tornò Momina dalla porta. — Quei fessi, – diceva, – quegli 

idioti. Ci sono andati. 

Erano andati Loris, il gobbo e un altro. Lo dissero alla Nene. 

La Nene alzò le spalle, vuotò il bicchiere e tirò fuori una matita. 

Scrisse «porco» sul tavolino. Ci guardò sfacciata, suppliche-

vole, sbronza. 

Stavolta al gabinetto l'accompagnò Mariella, e al pittore che 

sorrideva bonario e a Fefé io dissi che pagassero il conto. Poi 

con Momina e Rosetta salimmo sulla macchina e ce ne an-

dammo. Scesi quasi subito, a Porta Nuova. 
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XXX. 

L'indomani Becuccio mi portò Febo in via Po. Fu una dome-

nica vuota, inutile, perché passammo la mattina a ritoccare, a 

spegnere e accendere le lampade, a fumare sigarette seduti in 

poltrona. Madame non era arrivata. La solita storia. Invitai Febo 

e Becuccio a colazione in albergo, per potermene stare zitta e 

riposare. Si attaccarono a parlare di politica e Febo diceva che in 

Russia non c'è libertà. Di far che cosa? gli chiese Becuccio. Per 

esempio, diceva Febo, di mettere su un negozio come il nostro, 

di arredarlo come piaceva a noi. 

Becuccio gli chiese per quanta gente era fatto il nostro nego-

zio. Febo disse che non importava la gente perché tanto il buon 

gusto ce l'abbiamo in pochi. Becuccio gli chiese se noi due, che 

avevamo diretto i lavori, eravamo stati liberi di fare di nostra te-

sta. Febo rispose che in Italia era ancora possibile a un artista di 

far di sua testa perché i padroni che pagavano dovevano tener 

conto dei gusti del pubblico. 

— Il pubblico vuol dire la gente, – gli rispose Becuccio, – e 

la gente non importa perché il buon gusto ce l'abbiamo in pochi. 

Chi decide, insomma? 

— Decide il piú furbo, — disse Febo. 

Becuccio disse che lo sapeva benissimo ma che questo era il 

male. Fu l'ultima volta che parlai con lui. Restò un momento 
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dopo che Febo se ne andò, e mi chiese se tornavo a Roma presto. 

Gli dissi, se passava da Roma, di farsi vivo. Non mi chiese l'indi-

rizzo di Roma. Sorrise, mi tese la mano (non portava piú il brac-

ciale) e se ne andò. 

Stetti sola tutto il giorno; passeggiai dalle mie parti in via della 

Basilica. Adesso la piazzetta, i portoni, le bettole mi spaventa-

vano meno. Porta Palazzo si chiamava piazza della Repubblica. 

Per le viuzze vuote, nei cortili, vidi bambine che giocavano. 

Verso sera si mise a piovigginare, una pioggia fresca che sapeva 

d'erba, e arrivai fino in piazza Statuto, sotto i portici. Entrai in 

quel cinema. 

Madame arrivò di notte in automobile, col marito e tutti 

quanti. Fanno sempre cosí. Mi svegliarono al telefono, io cre-

devo fosse Morelli, buttarono in aria l'albergo, mi toccò rive-

stirmi e prendere con loro il caffè, sentire la storia di un tempo-

rale sugli Appennini. Tornai a letto ch'era l'alba; ero contenta 

perché ormai non toccava piú a me comandare. 

Stando cosí nello stesso albergo, a distanza di un piano, non 

ebbi piú un momento di pace. A tavola, in via Po, in automobile, 

ero sempre con qualcuno. L'arredamento non dispiacque a Ma-

dame; trovò da dire sulla scala che non aveva le guide, e a un 

certo punto parlò di trasportare il negozio in via Roma. Poi partí 

per Parigi con due disegnatori e lasciò detto a me e al marito di 

preparare l'apertura per Pasqua. Passai le giornate telefonando e 
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vedendo indossatrici, studiando programmi, facendo da segreta-

ria e da padrona di casa. Rispuntò Morelli, spuntarono certe si-

gnore che chiedevano sconti, favori, impieghi per figliocce e co-

noscenze. A una serata nell'albergo rividi Momina e Mariella. 

Poi Madame ritornò da Parigi, con qualche modello e con 

Febo. Quest'accidenti c'era andato di sua testa e l'aveva incantata, 

l'aveva convinta a metter su una compagnia di riviste per presen-

tare i modelli. Cominciarono a vedersi in albergo e in via Po mu-

sicisti e impresari; non mi pareva piú Torino; fortuna che bastava 

cominciare una cosa perché l'indomani si pensasse già ad altro, e 

allora smisi di occuparmene e passavo le giornate in atelier. 

Un giorno dissi: — Chi sa Rosetta — e telefonai a Momina. 

— Vengo da te, – mi rispose, – non so cosa dirmi. Quella stupida 

si è uccisa un'altra volta. 

Aspettai col cuore in gola la macchina verde. Quando la vidi 

al marciapiede, uscii dal negozio e Momina sbatté lo sportello, 

traversò il portico, mi disse: — Che fretta. 

Era elegante, aveva un basco con la piuma. Salí con me in un 

salottino. 

— È successo che manca da casa da ieri. L'ho cercata 

mezz'ora fa al telefono e la cameriera mi ha detto che è in gita 

con me. 



488 

Non c'era errore. Né Mariella né la Nene l'avevano vista. Mo-

mina non aveva il coraggio di telefonare alla madre. — Speravo 

ancora che fosse con te, — balbettò con una smorfia. 

Le dissi che la colpa era sua; che, se anche Rosetta non si am-

mazzava, la colpa era sua. Le dissi non so che cosa. Mi pareva di 

aver ragione e di potermi vendicare. La insolentii come se fosse 

mia sorella. Momina guardava il tappeto e non cercava di difen-

dersi. — Mi secca, – disse, – che credono che fosse con me. 

Telefonammo alla madre. Non era in casa. Allora in macchina 

facemmo il giro dei negozi e delle chiese dove poteva esser an-

data. Tornammo alla villa, di dove volevo telefonare al padre. Ma 

non ce ne fu bisogno. Mentre scendevo dalla macchina la vidi 

avvicinarsi, grossa e nera, sotto gli alberi del piccolo viale. 

Per tutto quel giorno, in compagnia dei due vecchi che urla-

vano, telefonammo e aspettammo e corremmo alla porta. A me 

pareva di esser stata sorda e cieca, mi tornavano in mente le pa-

role, le smorfie, gli sguardi di Rosetta, e sapevo di averlo saputo, 

sempre saputo, e non averci fatto caso. Ma poi dicevo «Si poteva 

fermarla?» e dicevo «Magari è scappata come te con Becuccio» e 

rivedevo le smorfie, le parole, gli sguardi. 

Poi cominciò a venire gente. Tutti dicevano: — La trovano. 

È questione di tempo —. Venne Mariella, venne sua madre; co-

noscenti e parenti; venne uno della questura. Nel salone arioso, 
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sotto il grande lampadario, sembrava un ricevimento, e si chie-

devano come può darsi che chi come Rosetta ha tanto bisogno 

di vivere, voglia morire. Qualcuno diceva che il suicidio an-

drebbe proibito. 

Momina discorreva con tutti, tagliente e cortese. Non mancò 

qualcuna che mi parlò del mio lavoro e s'informò dell'apertura 

del negozio. Altri negli angoli cominciavano a dir la loro sulla 

storia di Rosetta. Io non potevo piú restare. Madame mi aspet-

tava. 

Tutta la sera mi rimasero in mente gli occhi stravolti della ma-

dre, la faccia istupidita e feroce del padre, e non riuscivo a non 

pensare che somigliava a Rosetta. Momina, che doveva telefo-

narmi, non si faceva viva. Ero in seduta coi disegnatori e con 

Febo. Mi alzai e andai io al telefono. 

La cameriera mi disse piangente che la signorina era stata tro-

vata. Era morta. In una camera d'affitto di via Napione. Venne 

Mariella al telefono. Mi disse con voce rotta che non c'erano 

dubbi. Momina e gli altri erano andati a riconoscerla. Lei no, non 

poteva, sarebbe impazzita. La portavano a casa. S'era di nuovo 

avvelenata. 

A mezzanotte seppi il resto della storia. Passò Momina in al-

bergo con l'automobile e mi disse che Rosetta era già a casa, di-

stesa sul letto. Non pareva nemmeno morta. Soltanto un gon-
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fiore alle labbra, come fosse imbronciata. Il curioso era stata l'i-

dea di affittare uno studio da pittore, farci portare una poltrona, 

nient'altro, e morire cosí davanti alla finestra che guardava Su-

perga. Un gatto l'aveva tradita – era nella stanza con lei, e il 

giorno dopo, miagolando e graffiando la porta, s'era fatto aprire. 


