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Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



A quei tempi era sempre festa. Bastava uscire di casa e traver-
sare la strada, per diventare come matte, e tutto era cosi bello,
specialmente di notte, che tornando stanche morte speravano
ancora che qualcosa succedesse, che scoppiasse un incendio, che
in casa nascesse un bambino, e magari venisse giorno all’'improv-
viso e tutta la gente uscisse in strada e si potesse continuare a
camminare camminare fino ai prati e fin dietro le colline. — Siete
sane, siete giovani, — dicevano, — siete ragazze, non avete pen-
sieri, si capisce —. Eppure una di loro, quella Tina che era uscita
zoppa dall’ospedale e in casa non aveva da mangiare, anche lei
rideva per niente, e una sera, trottando dietro gli altri, si era fer-
mata e si era messa a piangere perché dormire era una stupidag-
gine e rubava tempo all’allegtia.

Ginia, se queste crisi la prendevano, non si faceva accorgere
ma accompagnava a casa qualche altra e parlava parlava, finché
non sapevano piu cosa dire. Veniva cosi il momento di lasciarsi,
che gia da un pezzo erano come sole, e Ginia tornava a casa
tranquilla, senza rimpiangere la compagnia. Le notti piua belle, si

capisce, erano al sabato, quando andavano a ballare e 'indomani
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si poteva dormire. Ma bastava anche meno, e certe mattine Ginia
usciva, per andare a lavorare, felice di quel pezzo di strada che
I'aspettava. Le altre dicevano: — Se torno tardi, poi ho sonno;
se torno tardi, me le suonano —. Ma Ginia non era mai stanca,
e suo fratello, che lavorava di notte, la vedeva soltanto a cena, e
di giorno dormiva. Nelle ore del mezzogiorno (Severino si girava
nel letto quando lei entrava) Ginia preparava la tavola e mangiava
affamata masticando adagio, ascoltando i rumori della casa. Il
tempo passava adagio, come fa negli alloggi vuoti, e Ginia aveva
tempo di lavare i piatti che aspettavano nel lavandino, di fare un
po’ di pulizia; poi, di stendersi sul sofa sotto la finestra e lasciarsi
assopire al ticchettio della sveglia dall’altra stanza. Qualche volta
chiudeva anche le imposte per far buio e sentirsi pit sola. Tanto
Rosa alle tre avrebbe sceso le scale, fermandosi a grattare contro
I'uscio, piano per non svegliare Severino, finché lei non le rispon-
desse che era sveglia. Allora uscivano insieme e si lasciavano al
tram.

Di comune, Ginia ¢ Rosa non avevano che quel pezzo di
strada e una stella di perline nei capelli. Ma una volta che passa-
vano davanti a una vetrina e Rosa disse: — Sembtiamo sorelle
—, Ginia s’accorse che quella stella era ordinaria e capi che do-
veva portare un cappellino se non voleva parere anche lei
un’operaia. Tanto pia che Rosa, soggetta ancora a padre e madre,

non avrebbe potuto pagarsene uno che chi sa quando.
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Quando passava a svegliarla, Rosa entrava se non era gia tardi;
e Ginia si faceva aiutare a rimettere in ordine, ridendo sottovoce
di Severino che, come tutti gli uomini, non sapeva che cosa vo-
glia dire tenere una casa. Rosa lo chiamava «tuo maritoy, per con-
tinuare lo scherzo, ma non di rado Ginia si rabbuiava e ribatteva
che avere tutte le noie della casa ma non 'uomo, era poco allegro.
Scherzava, Ginia — perché il suo piacere era proprio di starsene
quell’ora in casa da sola, come una padrona — ma a Rosa biso-
gnava di tanto in tanto far capire che non erano pia bambine.
Neanche per strada Rosa sapeva stare, e faceva dei versacci, ri-
deva, si voltava — Ginia ’avrebbe pestata. Ma quando andavano
insieme a ballare, Rosa era necessaria perché dava a tutti del tu,
e con le sue matterie faceva capire agli altri che Ginia era pid fine.
In quell’anno cosi bello, che cominciavano a vivere da sole, Ginia
s’era presto accorta che la sua differenza dalle altre era di essere
sola anche in casa — Severino non contava — e di potere a sedici
anni vivere come una donna. Per questo fin che porto la stella
nei capelli si lascio accompagnare da Rosa, che la divertiva. Non
Cera un’altra in tutto il rione, che fosse scema come Rosa,
quando voleva. Sapeva smontare chiunque, ridendo e guardando
in aria, e delle sere intiere non faceva né diceva niente che non
fosse per commedia. E litigava come un gallo. — Che cosa hai,
Rosa? — diceva qualcuno, mentre si aspettava che cominciasse

I'orchestra. — Paura — (e le uscivano gli occhi dalla testa); — ho

3



visto la dietro un vecchio che mi fissa, mi aspetta fuori, ho paura.
— L’altro non ci credeva. — Sara tuo nonno. — Stupido. —
Allora balliamo. — No perché ho paura —. Ginia, a meta del
giro, sentiva quell’altro gridare: — Sei una maleducata, una
strega, vatti a nascondere. Torna in fabbrical — Allora Rosa ri-
deva e faceva ridere gli altri, ma Ginia, continuando a ballare,
pensava che era proprio la fabbrica che riduceva cosi una ra-
gazza. B del resto bastava guardare i meccanici, che anche loro
cominciavano la conoscenza facendo questi scherzi.

Se nella compagnia ce n’era qualcuno, si poteva star certi che
prima di notte una ragazza si arrabbiava o, se era pid scema,
piangeva. Prendevano in giro come Rosa. Volevano sempre por-
tarle nei prati. Con loro non si poteva discorrere e bisognava
stare subito sulla difesa. Ma avevano di bello che certe sere si
cantava, e cantavano bene, specialmente se veniva Ferruccio, con
la chitarra, uno alto, biondo, che era sempre disoccupato ma
aveva ancora le dita nere e fiaccate dal carbone. Pareva impossi-
bile che quelle mani grosse fossero cosi brave, e Gina che se le
era sentite una volta sotto I’ascella mentre tornavano tutti in-
sieme dalla collina, stava attenta a non guardarle mentre suona-
vano. Rosa le aveva detto che quel Ferruccio si era informato di
lei due o tre volte, e Ginia aveva risposto: — Digli che prima si
faccia le unghie —. La volta dopo s’aspettava che Ferruccio ri-

desse, e invece Ferruccio neanche ’aveva guardata.
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Ma venne il giorno che Ginia usci dall’atelier aggiustandosi il
cappello con le due mani, e trovo sul portone proprio Rosa che
le salto incontro. — Cosa c¢’¢? — Sono scappata dalla fabbrica
—. Fecero insieme il marciapiede fino al tram, e Rosa non par-
lava piu. Ginia, seccata, non sapeva cosa dire. Fu quando scesero
dal tram, vicino a casa, che Rosa brontolando disse piano che
aveva paura di essere incinta. Ginia le diede della stupida e liti-
garono sull’angolo. Poi la cosa passo, perché Rosa si era messa
in quello stato solamente per lo spavento, ma intanto Ginia fu
pit agitata di lei, perché le pareva di esser stata truffata e lasciata
a far la bambina mentre gli altri si divertivano, e proprio da Rosa
poi che non aveva neanche un po’ di ambizione. «lo valgo di
pitx, diceva Ginia, «a sedici anni ¢ troppo presto. Peggio per lei
se si vuole sprecarer. Diceva cosi ma non poteva ripensarci senza
umiliazione, perché I'idea che quelle altre senza mai dirlo fossero
tutte passate nei prati, mentre a lei, che viveva da sola, la mano
di un uomo dava ancora il batticuore, quest’idea le tagliava il
fiato. — Perché quel giorno sei venuta a dirlo a me? — chiese a
Rosa un pomeriggio mentre uscivano insieme. — E a chi vuot
che lo dicessi? Stavo fresca. — Perché non mi hai mai detto
niente prima? — Rosa che adesso era tranquilla, rideva. Cambio
il passo. — Se non si dice ¢ pia bello. Porta male parlarne —.
Ginia pensava: «F una stupida. Adesso ride ma prima voleva am-

mazzarsi. Non € ancora una donna, ecco cos’é». Intanto, anche



da sola, quando andava e veniva per la strada, pensava che siamo
giovani tutte e bisognerebbe avere subito vent’anni, per sapersi
regolare.

Per tutta una sera Ginia guardo I'innamorato di Rosa — Pino
dal naso storto, uno piccolo che sapeva soltanto giocare al bi-
liardo, e non faceva niente e parlava nell’angolo della bocca. Gi-
nia non capiva perché Rosa venisse ancora al cinema con lui
dopo aver provato quant’era vigliacco. Non poteva levarsi dalla
mente quella domenica ch’erano andati tutti insieme in barca e
s’era visto che Pino aveva la schiena lentigginosa che pareva rug-
gine. Adesso che sapeva, ricordo che quel giorno Rosa era scesa
con lui sotto le piante. Che stupida era stata a non capire. Ma pid
stupida Rosa, e glielo disse ancora una volta sulla porta del ci-
nema.

Pensare che in barca erano andati tante volte, e si scherzava,
si rideva, si pigliavano in giro le coppie. Ginia che stava attenta
alle altre, non si era accorta di Rosa e di Pino. Nel caldo del mez-
zogiorno erano rimaste sole nel barcone lei e Tina la zoppa. Gli
altri, compresa Rosa, erano saliti sulla riva, dove si sentivano gri-
dare. Tina che aveva tenuto sottana e camicetta, disse a Ginia:
— Se non viene nessuno, mi svesto per prendere il sole —. Ginia
le disse che avrebbe fatto lei la guardia, ma invece tendeva 'orec-
chio alle voci e ai silenzi della riva. Passo un po’ di tempo che

tutto taceva sull’acqua tranquilla. Tina era stesa sotto il sole, con
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un asciugamano intorno ai fianchi. Allora Ginia era saltata
sull’erba e aveva fatto qualche passo a piedi nudi. Non si sentiva
pit la voce di Amelia, che si era tirata dietro tutti gli altri. Ginia,
scema, immaginando che giocassero a nascondersi, non li aveva

cercati e se n’era tornata sulla barca.



1.

Amelia almeno si sapeva che faceva un’altra vita. Suo fratello
era meccanico, ma lei compariva solo di tanto in tanto, le sere di
quell’estate, e non dava confidenza a nessuno ma rideva con
tutti, perché aveva diciannove o vent’anni. Ginia avrebbe voluto
avere la sua statura perché, con le gambe di Amelia, stavano bene
sf le calze fini. Quantunque, vista in costume da bagno, Amelia
era sporgente di fianchi e come fattezze dava un po laria a un
cavallo. — Sono disoccupata, — disse a Ginia, una sera che lei le
guardava il vestito, — ho tempo tutto il giorno per studiarmi il
modello. Ho imparato a tagliare lavorando come te in sartoria.
Tu sai? — Ginia pensava che il bello era farseli fare, ma non lo
disse. Fecero invece un giro insieme, quella sera, e Ginia 'accom-
pagno fino a casa, perché si sentiva tutta sveglia e non pensava a
dormire. Aveva piovuto, e I’asfalto e le piante eran tutte lavate: si
sentiva il fresco in faccia.

— Ti piace andare a spasso, — diceva Amelia ridendo. — Che
cosa dice tuo fratello Severino? — Severino a quest’ora ¢ sul la-
voro. Tutti i lampioni li accende e li sorveglia lui. — Allora ¢ lui
che fa lume alle coppie? Com’¢ vestito? Da gasista? — Ma no, —
disse Ginia ridendo, — sorveglia gli interruttori alla centrale.
Passa la notte davanti a una macchina. — E vivete da soli? Non
ti fa la morale? — Amelia parlava con lallegria di chi conosce
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tutti quanti e Ginia le dava senza fatica del tu. — Sei disoccupata
da molto? — le chiese.

— Un lavoro ce ’ho. Mi faccio dipingere.

A sentire la voce, pareva uno scherzo, e Ginia la guardo. —
Dipingere come?

— Di faccia, di profilo; vestita, spogliata. Si dice la modella.

Ginia ascoltava fingendo stupore per farla parlare, ma sapeva
benissimo quel che Amelia diceva. Soltanto non avrebbe mai
creduto che ne parlasse con lei, perché a nessuna di loro Amelia
I'aveva mai detto, e il segreto ’aveva scoperto Rosa soltanto per
via di portinaie. Vai davvero da un pittore?

— Andavo, — disse Amelia. — Ma d’estate gli costa meno di-
pingere fuori. D’inverno fa troppo freddo a stare nude in posa,
e cosi non si lavora quasi mai.

— Ti spogliavi?

— E gia, — disse Amelia.

Poi prese Ginia sottobraccio e disse ancora: — Come lavoro
¢ bello, perché tu non fai niente e stai a sentire i discorsi. Andavo
una volta da uno che aveva uno studio magnifico e quando ve-
niva gente prendevano il te. Simpara a stare al mondo la in
mezzo, meglio che al cinematografo.

— Entravano mentre posavi?

— Chiedevano permesso. Il pia bello sono le donne. Lo sa-

pevi che anche le donne fanno dei quadri? Pagano una ragazza
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per copiarla nuda. Ma perché non si mettono davanti allo spec-
chio? Capirei se copiassero un uomo.

— Magari ne copiano, — disse Ginia.

— Non dico di no, — disse Amelia, fermandosi davanti al por-
tone, e strizzo 'occhio. — Ma certe modelle le pagano il doppio.
Va’ 1a che il mondo ¢ bello perché ¢ vario.

Ginia le chiese perché non veniva qualche volta a trovarla, e
torno sola camminando sui riflessi dell’asfalto che il tepore della
notte aveva quasi asciugato. «Vecchia com’¢, racconta troppo le
sue cose, — pensava Ginia, contenta. — Se facessi la sua vita io,
sarei piu furbay.

Ginia fu un po’ delusa quando si accorse che passavano i
giorni e Amelia non veniva a trovarla. Si capiva che quella sera
non aveva cercato di fare amicizia, ma allora — pensava Ginia —
vuol proprio dire che racconta quelle cose a chiunque e che ¢
scema davvero. Forse mi crede una bambina, di quelle che cre-
dono tutto. E Ginia racconto una sera, a molte, di aver visto in
un negozio un quadro che si capiva che la modella era Amelia.
Ci credevano tutte, ma Ginia volle dire che ’aveva conosciuta da
come era fatto il corpo, perché, quando la modella ¢ nuda, la
faccia i pittori gliela cambiano apposta. — Figurati se han questi
riguardi, — disse Rosa, e la presero in giro per la sua ingenuita
— Io sarei contenta se un pittore mi facesse il ritratto e mi pa-

gasse ancora, — disse Clara. Allora discussero se Amelia era
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bella, e il fratello di Clara, che era stato in barca con loro, si mise
a dire che nudo era piua bello lui. Tutti ridevano e Ginia disse, ma
non l'ascoltarono: — Se non fosse ben fatta un pittore non la
copierebbe —. Resto umiliata quella sera, e avrebbe pianto dalla
rabbia; ma i giorni passavano, e la volta che incontro di nuovo
Amelia — scendendo dal tram — si accompagnarono discorrendo.
Ginia era persino pid elegante di Amelia, che camminava col
cappello in mano e rideva mostrando 1 denti.

L’indomani pomeriggio Amelia venne a cercarla. Comparve
nel caldo, sulla porta spalancata, ¢ Ginia la vide dal suo buio,
senza esser vista. Si fecero feste, una volta spalancate le imposte,
e Amelia guardava intorno, facendosi vento col cappello. —
I’idea dell’'uscio mi piace, — disse Amelia. — Sei fortunata. A casa
mia non si potrebbe, perché stiamo a pianterreno —. Poi guardo
nell’altra stanza dove dormiva Severino, dicendo: — Da noi ¢’¢
la fiera. In due stanze siamo in cinque, senza i gatti —. Uscirono
insieme, quando fu I'ora, e Ginia le disse: — Quando sei stufa
del tuo pianterreno, vieni a trovarmi; qui si sta in pace —. Voleva
che Amelia capisse che non patlava per dir male dei suoi, ma
perché era contenta che si fossero capite. E Amelia, senza dire s
né no, le offr{ un caffe prima del tram. Poi, I'indomani non si
vide, né il giorno dopo. Venne invece una sera, senza cappello, e
si sedette sul sofa e chiese ridendo una sigaretta. Ginia finiva di

lavare i piatti e Severino si faceva la barba. Le diede lui la sigaretta
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e gliela accese con le dita bagnate, e scherzarono tutti e tre sui
lampioni. Severino doveva scappare, ma fece in tempo a dire a
Ginia che non passasse la notte bianca. Amelia lo guardo uscire
con una faccia divertita.

— Non cambi mai sala da ballo? — disse a Ginia. — Quei ra-
gazzi sono cari ma tengono caldo. Come le tue amiche.

Se ne andarono al centro, tutte e due senza cappello, se-
guendo il fresco dei corsi, e per cominciare presero il gelato e
leccandolo guardavano la gente e ridevano. Con Amelia era tutto
piu facile, e ci si divertiva di gusto come se niente importasse e
quella sera dovessero succedere le cose pit varie. Con Amelia
che aveva vent’anni e camminava e guardava sfacciata, Ginia sa-
peva di potersi fidare. Amelia non s’era neanche messe le calze,
per il caldo; e quando passarono vicino a una sala da ballo, di
quelle con I'orchestra sottovoce e 1 paralumi sui tavolini, Ginia
aveva paura di dovercela accompagnare. Non c’era mai stata, e
trattenne il fiato. Amelia disse: — Non vuoi mica andar qui den-
tro?

— Fa caldo e non siamo vestite, — disse Ginia. — Passeggiamo:
¢ pia bello.

— Neanch’io ne ho voglia, — disse Amelia, — ma che cosa
facciamo? Non vuoi mica fermarti su un angolo e rider dietro
alla gente che passa?

— Che cosa vorresti?
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— Se non fossimo donne, avtemmo lautomobile e a
quest’ora saremmo sui laghi a fare il bagno.

— Chiacchieriamo camminando, — disse Ginia.

— Potremmo andare in collina a bere un litro e cantare una
volta. Ti piace il vino?

Ginia diceva di no e Amelia guardava I'ingresso della sala. —
Pero un bicchierino lo beviamo. Vieni via. Chi si annoia ¢ colpa
sua —. Il bicchierino lo presero nel primo caffé che trovarono
e, appena uscite, Ginia senti nell’aria un fresco che prima non
C’era, ¢ penso ch’era bella che d’estate 1 liquori rinfrescassero il
sangue. Intanto Amelia le spiegava che, chi fa niente tutto il
giorno, ha diritto per lo meno a svagarsi di sera, ma viene un
momento, certe volte, che una ha paura del tempo che passa, e
non sa piu se val la pena di correre tanto. — A te non succede?
— Io corro solo per andare a lavorare, — disse Ginia, — mi diverto
cosi poco che non ho tempo di pensarci. — Sei giovane tu, —
disse Amelia, —a me succede che non sto ferma neanche quando
lavoro.

— Quando posavi, stavi ferma, — disse Ginia camminando.

Amelia si mise a ridere. — Neanche per idea. e modelle pia
in gamba sono quelle che fanno ammattire il pittore. Se non ti
muovi ogni tanto, lui si dimentica che posi e ti tratta come una

serva. Chi si fa pecora, il lupo lo mangia.
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Ginia rispose con un semplice sorriso, ma una parola le scot-
tava in gola, piu irresistibile del liquorino. Fu allora che chiese ad
Amelia perché non andavano a sedersi al fresco, e bere un altro
bicchierino. — Ma si, — disse Amelia. Lo presero al banco per-
ché costava di meno.

Ora Ginia cominciava a sentirsi accaldata, e senza fatica men-
tre uscivano disse ad Amelia: — Volevo chiederti questo. Vorrei
vederti posare.

Ne parlarono per un pezzo di strada, e Amelia rideva perché,
nuda o vestita che sia, la modella interessa agli uvomini, non a un
altra ragazza. La modella sta ferma, cosa c’¢ da vedere? Ginia
disse che voleva vedere il pittore dipingerla: non aveva mai visto
maneggiare 1 colori e doveva esser bello. — Non ¢ per oggi né
per domani, — diceva, — adesso sei senza lavoro. Ma se torni da
qualche pittore, mi devi promettere che conduci anche me —.
Amelia rise un’altra volta e le disse che, quanto ai pittori, era il
meno: sapeva dove stavano e poteva condurcela. — Ma sono
carogne, sta attenta —. Anche Ginia rideva.

Poi si trovarono sedute su una panchina e nessuno passava,
perché non era pit né presto né tardi. Finirono la sera in una sala

da ballo in collina.
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III.

Da quella volta Amelia venne sovente a prendetla, per uscire
o per discorrere insieme. Entrava nella stanza e parlava forte e
non lasciava dormire Severino. Quando Rosa passava nel pome-
riggio a chiamar Ginia, le trovava tutte e due pronte a uscire.
Amelia finiva la sua sigaretta — quando I’aveva — e dava dei con-
sigli a Rosa che le aveva raccontata la storia del suo Pino. Si ca-
piva che nella sua portieria non stava volentieri, ¢ non avendo
niente da fare tutto il giorno si accontentava della loro compa-
gnia. Anche con Rosa, che quand’erano sole prendevano in giro,
Amelia scherzava facendo finta di non credere alle sue storie e
ridendole in faccia.

Ginia entro in confidenza con Amelia quando fu convinta
che, per quanto cosf vivace, era una povera diavola. Ginia ormai
lo capiva solo a guardatle gli occhi o la bocca mal truccata. Ame-
lia andava senza calze, ma perché non ne aveva; portava sempre
quel bel vestito, ma non ne aveva un altro. Ginia se ne convinse,
una volta che s’accorse che anche lei quando usciva senza cap-
pello si sentiva pit matta. Chi le dava sui nervi era Rosa, che
I'aveva capita subito. — Val la pena aver fatto la vita, — disse
Rosa, — per doversi mettere a letto quando si strappa il vestito

—. Diverse volte Ginia le chiese perché non tornava a posare, e
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Amelia le diceva che per trovare lavoro bisogna non essere di-
soccupate.

Sarebbe stato bello non far niente tutto il giorno, e uscire in-
sieme a passeggiare sull’ora che rinfresca ma essere cosi eleganti
che, mentre guardavano le vetrine, la gente guardasse loro. —
Essere libera come son io, mi fa rabbia — diceva Amelia. Ginia
avrebbe pagato a sentirla parlare con voglia di molte cose che a
lei piacevano, perché la vera confidenza ¢ sapere quel che desi-
dera un altro, e quando piacciono le stesse cose una persona non
da pit soggezione. Ma Ginia non era sicura che Amelia, quando
passavano verso sera sotto i portici, guardasse quello che lei
guardava. Non si poteva mai giudicare che le piacesse quel cap-
pello o quella stoffa, e c’era sempre da aspettarsi che ridesse
come faceva con Rosa. Sola com’era tutto il giorno, non diceva
mai quel che avrebbe voluto fare di bello, o se parlava non par-
lava sul serio. — Hai mai fatto attenzione, aspettando qualcuno,
quante facce da maiale e quante gambe da galline passano? E un
divertimento —. Forse Amelia scherzava ma forse era vero che
passava cosi 1 quarti d’ora, e Ginia a buon conto pensava ch’era
stata ben scema a lasciarle capire quella sera la sua gran voglia di
veder dipingere.

Adesso, quando uscivano, era Amelia che sceglieva di andare
in un posto o in un altro, e Ginia si lasciava portare, facendo la

compiacente. Quando tornarono nella sala da ballo di quella
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sera, Ginia che s’era tanto divertita allora non riconobbe pita né
lampade né orchestra e le piacque soltanto il fresco che veniva
dai balconi aperti. Voleva dire che non si sentiva cosi ben vestita
da scendere in mezzo ai tavolini, ma Amelia si era messa a patlare
con un giovanotto che le dava del tu, e cessata la musica ne
spunto un altro che le saluto con la mano, e Amelia voltandosi
disse: — Ce I’ha con te quel tale? — Allora Ginia fu contenta di
esser stata riconosciuta da qualcuno, ma il giovanotto era scom-
parso, e un tale antipatico, che aveva ballato con lei passo in
fretta senza vederla. Pareva a Ginia che la prima sera non fossero
mai state sedute ad un tavolino se non per riprendere fiato, e
invece adesso aspettarono un pezzo sotto la finestra e Amelia,
che fu la prima a sedersi, disse forte: — F un divertimento anche
questo —. Certo, le altre in quella sala non erano meglio vestite
di Amelia e molte non avevano le calze, ma Ginia guardava spe-
cialmente le giacche bianche dei camerieri e pensava che fuori
era pieno di automobili. Poi capi di essere scema a sperare che la
in mezzo ci fosse il pittore di Amelia.

Quell’anno faceva tanto caldo che bisognava uscire ogni sera,
e a Ginia pareva di non avere mai capito prima che cosa fosse
Iestate, tanto era bello uscire ogni notte per passeggiare sotto i
viali. Qualche volta pensava che quell’estate non sarebbe finita
pid, e insieme che bisognava far presto a godersela perché, cam-

biando la stagione, qualcosa doveva succedere. Per questo non
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andava pia con Rosa alla vecchia sala o nel loro cinema, ma qual-
che volta usciva sola e correva a un cinema del centro. Poteva
farlo lei, se lo faceva Amelia. Amelia venne una sera e le disse
mentre uscivano: — leri ho trovato.

Ginia non si stupi. Se I'aspettava. Chiese tranquilla se comin-

ciava subito. — Gia cominciato stamattina, — disse Amelia. —
Due ore. — Sei contenta, — disse Ginia.
Poi le chiese che quadro facevano. — Nessun quadro. Mi fa

dei disegni. Mi copia la faccia. Io patlo e ogni tanto lui butta gia
un profilo. Non ¢ un lavoro che duri. — Non posi, allora? —
disse Ginia. — Cosa credi, — fece Amelia, — che posare sia sol-
tanto mettersi nude e star li?

— Domani ritorni? — disse Ginia.

Amelia ci torno I'indomani, e per diversi giorni. La sera dopo
ne parlava ridendo e raccontava del pittore che non stava mai
fermo e le chiedeva se qualcuno I'aveva mai disegnata a quel
modo, camminando come faceva lui. — Mi ha fatto un nudo
stamattina. E di quelli che la sanno lunga e ci arrivano poco alla
volta. Ma poi con quattro disegni ti mettono in carta e di te non
han pid bisogno —. Ginia le chiese com’era e Amelia disse: un
ometto. — Come I’hai trovato? — Era stato per caso. — Vienimi
a prendere domani, — disse Amelia. Combinarono di andarci

insieme, per il pomeriggio di sabato.
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Sotto il sole, per tutta la strada, quel pomeriggio Amelia la
fece ridere. Sbucarono per una scala a chiocciola in un grande
stanzone semibuio, che solo in fondo, da uno spacco di tende,
prendeva un po di luce fresca. Ginia, col cuore che batteva, s’era
fermata sugli ultimi scalini. Amelia grido forte «buon giorno» e
cammino fino al centro, nella penombra, e dalle tende usci un
uomo — grasso e barbetta grigia — che disse, scrollando le mani:
— Niente da fare ragazze. Oggi scappo —. Aveva indosso un
camicione chiaro, che divento giallo sporco quando lui, voltan-
dosi, scosto un poco la tenda per far luce. — Quest’oggi, ra-
gazze, il lavoro non serve. Ci vuol aria, quest’oggi.

Ginia non s’era mossa dal suo gradino. Vedeva controluce, a
distanza, le gambe di Amelia. Diceva piano, a se stessa: «Amelia,
andiamon.

— Sarebbe questa ’'amichetta che le piace conoscermi? Ma ¢
una vera bambina. Fatti vedere in luce.

Ginia sali 'ultimo gradino, controvoglia, sentendosi addosso
gli occhi grigi e curiosi non sapeva se da vecchio o da furbo. Senti
pure la voce di Amelia — tagliente, la voce seccata che diceva: —
Ma avevamo appuntamento.

— Che vuoi farci? — disse Ialtro. — Che vuoi farci? Anche
voialtre siete stanche. Il lavoro € una cosa che va fatta con calma.

Non sei contenta se ti lascio riposare?
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Allora Amelia ando a sedersi su una sedia, nel’lombra delle
tende, e a Ginia parve di stare chi sa quanto, senza sapere che
cosa rispondere alle occhiate di quei due, che si guardavano e
guardavano lei. Le pareva che quel tipo scherzasse, ma non con
loro; parlava ancora con Amelia, parlava a scatti, diceva sempre:
«Che vuoi farci». Un bel momento salto indietro, cosi piccolotto
com’era, e allargo di piu il tendaggio. Nello stanzone vuoto c’era
odore di calce fresca e di vernice.

— Siamo sudate, — disse Amelia, — ci lasci almeno rinfrescare.
Vero, Ginia? — Disse cosi, mentte il barbetta si voltava di nuovo
e apriva 1 grandi vetri che davano sul cielo. Amelia, con le gambe
accavallate, lo guardava, e rideva. Davanti alla finestra c’era un
cavalletto, con una tela sopra, coperta di macchie di colore but-
tate e raschiate. — Se non si lavora adesso che c’¢ luce, quando
vuole lavorare? — disse Amelia. — Scommetto che va a tradirmi
con un altra modella. — Con tutto il mondo ti tradisco, — grido
il pittore, chino a terra. — Credi di valere pit di una pianta o di
un cavallo? Io lavoro anche quando passeggio, cosa credi? — e
intanto rovistava in una cassa sotto il cavalletto e buttava in aria
dei fogli, delle scatole, dei pennelli. Amelia salto dalla sedia, si
tolse il cappello, e ammicco a Ginia. — Perché non fa uno
schizzo alla mia amica? — disse ridendo. — Non ha mai posato

per nessuno.
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11 pittore s’era voltato. — E quello che faccio, — disse. — La
sua espressione m’interessa.

Tenendo in mano una matita, comincio a camminare a di-
stanza intorno a Ginia, con la testa piegata, carezzandosi la
barba, e la fissava come un gatto. Ginia in mezzo alla stanza non
osava muoversi. Poi le disse di farsi in luce, e senza perderla d’oc-
chio, butto un foglio sulla tela del cavalletto e comincio a dise-
gnare. Nel cielo c’era una nuvola gialla e dei tetti; Ginia fissava
quella nuvola, col cuore che batteva, e sentf Amelia dir qualcosa,
nella stanza, e camminare e soffiare, ma non la guardo. Quando
Amelia la chiamo a vedere il disegno, Ginia dovette chiuder gli
occhi per abituarsi alla penombra. Poi si chino adagio sul foglio
e riconobbe il suo cappello, ma la faccia le parve di un’altra, una
faccia addormentata, senza senso, con la bocca aperta come se
parlasse dormendo. — E preoccupante, — diceva Barbetta, —
davvero nessuno ti ha mai disegnata? — Le fece togliere il cap-
pello, e le disse di sedersi e parlare con Amelia. Sedute, si guar-
darono con voglia di ridere, e quell’altro riempiva altri fogli.
Amelia faceva dei gesti e le diceva di non pensare alla posa.

— Preoccupante, — disse ancora Barbetta, guardando di
sbieco; — si direbbe che il profilo vergine ¢ informe —. Ginia
chiese ad Amelia se lei non posava e Amelia disse forte: — Oggi

ha trovato te. Non ti molla di certo —. Giacché parlavano, Ginia
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le chiese se non si potevano vedere i suoi ritratti dei giorni pas-
sati. Allora Amelia si alzo e ando a prendere in fondo alla stanza
una cartella. Gliel’apti sulle ginocchia e disse: — Guarda.

Ginia volto diversi fogli, e al quarto o al quinto era sudata.
Non osava parlare perché si sentiva addosso gli occhi grigi di
quell’'uvomo. Anche Amelia la guardava aspettando. Finalmente
le disse: — Ti piacciono?

Ginia levo la faccia, cercando di sorridere. — Non ti conosco,
— disse. Poi li fece passare, a uno a uno, tutti quanti.
Quand’ebbe finito, era pid calma. Dopo tutto, Amelia le stava
davanti vestita, e rideva.

Disse, come una stupida. — E lui che li ha fatti? — Amelia,
che non capi, rispose forte: — Io no di certo.

Quando Barbetta ebbe finito, Ginia avrebbe voluto essere an-
cora abbagliata come prima, per chiudere gli occhi e aspettare.
Ma Amelia grido che venisse, e davanti al gran foglio anche Gi-
nia fu meravigliata. Cerano tante teste sue, buttate a capriccio
sul foglio, qualcuna per storto, qualche volta una smorfia che
non aveva mai fatto, ma i capelli, le guance, le narici, erano veri,
erano i suoi. Guardo Barbetta che rideva, e le parve impossibile
che fossero quegli occhi grigi di prima.

Poi avrebbe pestato Amelia che comincio a tirar stoccate e a
insistere che un’ora era un’ora e che Ginia lavorava per vivere.

Ribatté che era venuta con lei per caso e che non voleva rubatrle
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il mestiere. Barbetta rideva tra i denti e disse che doveva uscire.

— Venite, vi pago il gelato. Ma poi scappo.
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Il mattino dopo ci tornarono insieme, perché stavolta era
Amelia che doveva posare. — Guai a te, — le disse Amelia, — se
mi prendi ancora il posto. Quel lazzarone sa che ti accontenti di
gelati, e con la storia che sei vergine approfitta —. Ginia non era
pit cosi contenta come prima, e appena sveglia aveva pensato ai
suoi ritratti rimasti in mezzo ai nudi di Amelia, e a quel tremendo
batticuore che aveva provato. Nutriva un filo di speranza di farsi
regalare le sue facce, non tanto per averle quanto perché non
restassero esposte, la in mezzo, alla curiosita di chiunque. Non
si capacitava che proprio Barbetta, quel vecchio papalotto
grasso, avesse disegnato cancellato pasticciato le gambe la
schiena il ventre i capezzoli di Amelia. Non osava guardarla in
faccia. Quegli occhi grigi e quel lapis 'avevano fissata, misurata
e frugata, piu sfacciati di uno specchio, e lei ferma o magari a
fare le capriole e discorrere.

— Non vi distutbo stamattina? — le chiese mentte infilavano
il portone. — Senti, — le fece Amelia. — Volevi o non volevi ve-
dermi posare? Un’altra volta staro attenta a non mettermi pid
con le figlie di famiglia.

Nello studio tutti i vetri erano spalancati e le tende aperte, e
mentre aspettavano Barbetta, sbuco dalla scala la vecchia serva
per tenerle d’occhio. Ginia si chiedeva dove si sarebbe messa
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Amelia per posare, ma Amelia discuteva gia con la vecchia e le
fece chiudere i vetri perché l'aria del mattino rinfrescava la
stanza. La donna non parlava ma borbottava, e aveva una faccia
cosi muffita e pelosa che Amelia le rideva sotto il naso.

Venne finalmente Barbetta infilandosi il camicione e comin-
cio a tempestare e trasportarono il cavalletto in fondo allo studio
e comparve la tavolozza. Cera la in fondo un sofa-letto, e chiu-
sero tutte le tende tranne l'ultima, in modo che la luce pioveva
tutta su quell’angolo. Ginia nel trambusto si sentiva di troppo, e
le pareva che anche la vecchia la guardasse per traverso.

Quando la vecchia se ne ando, Amelia si stava spogliando vi-
cino al sofa e Ginia si mise a guardare la grossa mano di Barbetta
che, tenendo un carboncino leggero tra le dita, anneriva sul ca-
valletto il fondo di una carta biancastra. Barbetta, senza guar-
darla, le disse di sedersi, e si sentf la voce di Amelia. Ginia guardo
dalla finestra sui tetti, come posasse un altra volta, e penso ch’era
ben sciocca. Fece uno sforzo e si volto.

La prima idea fu che Amelia doveva aver freddo e che Bar-
betta la guardava appena, e che 'incomodo vero era lei sola, ve-
nuta per curiosita. Amelia — bruna com’era — pareva sporca, e
faceva pena vederla. Se ne stava seduta sul sofa, con le braccia
sulla spalliera di una seggiola e la faccia nascosta, e mostrava

bene la gamba dall’anca al tallone e tutto il fianco e ’ascella.

25



Dopo un po’, Ginia s’annoiava. Guardava Barbetta cancellare
e rifare, gli vedeva la fronte concentrata, scambio un sortiso con
Amelia, ma s’annoiava. Le torno il batticuore quando Amelia si
alzo la prima volta stirandosi e raccolse le mutandine cadute dal
sofa, ma era un batticuore stupido che avrebbe provato lo stesso
anche se fossero state sole, il batticuore di accorgersi che tutte
siamo fatte uguali e che chiunque avesse visto nuda Amelia, era
come vedesse lei. Comincio a non pit star ferma.

Dalla testa appoggiata sul braccio Amelia le disse: — Ciao
Ginia —. Basto questo per farle piacere e calmarla. S’era accorta
un momento prima che Amelia aveva le caviglie arrossate, e
penso se anche lei, dovendosi spogliare, avrebbe avuto quei se-
gni. «lo ho la pelle pit giovane», disse. Poi chiese forte: — Ti ha
mali fatta a colori?

Le rispose Barbetta: — I colori non si studiano. Entrano dalla
finestra col sole. Non ci sono colori qua dentro. — Si capisce —
disse Amelia, — ¢ troppo avaro. Costan cari, 1 colori. — Fa’ il
piacere — grido il vecchio, — ¢ che il colore va rispettato, e tu non
sai neanche che cosa sia perché, tolto quel trucco, non sai di
niente. Ne ha di pii questa biondina —. Amelia alzo le spalle e
non mosse la testa.

Poi si senti una sirena chi sa dove, di 1a dai tetti, e Ginia co-
mincio a passeggiare e ritrovo alla finestra quei suoi ritratti ma

non osava chiederli. Sfogliandoli, rivide quelli di Amelia e piano
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piano li confrontava, e si chiedeva se proprio Amelia aveva preso
quelle pose che sembravano, qualcuna, di ginnastica. Possibile
che un vecchio come Barbetta si divertisse ancora a copiare le
ragazze e studiare com’erano fatte? Era anche lui ben preso, pen-
sava.

Uscirono dopo mezzogiorno, e faceva piacere ritrovarsi in
mezzo alla gente e camminare tutte vestite e vedere 1 bei colori
della strada che, non si capiva come, ma era vero che venivano
dal sole se di notte non c’erano. Anche il nervoso di Amelia era
passato e le pago I'aperitivo, e di pittori non parld piu.

Ginia ci penso un pezzo, sola sul suo sofa, quel pomeriggio e
altri ancora. Rivedeva nel buio il ventre nero di Amelia e quella
faccia indifferente e le mammelle che pendevano. Non c’era
forse di piu da dipingere in una donna vestita? Se i pittori le vo-
levano far nude, dovevano avere altri scopi. Perché non copia-
vano uomini? Persino Amelia, svergognandosi in quel modo, di-
ventava un’altra. Ginia quasi piangeva.

Ma con Amelia non diceva niente, e solo le faceva piacere che
adesso guadagnasse e, trovandosi con lei, venisse pit volentieri
al cinema. Poi Amelia si compro delle calze e si pettino meglio,
e Ginia torno a camminarle insieme con vero piacere perché

Amelia faceva figura e molti si voltavano a guardarle. Fini cosi
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I'estate e una sera Amelia disse: — Il tuo Barbetta va in campa-
gna a cercare 1 suoi colori e a vendemmiare. Cominciava a sec-
carmi.

Proprio quella sera Amelia aveva una borsetta nuova, e Ginia
disse: — Ti ha fatto il regalo di uscita?

— Quello? — disse Amelia. — Fammi ridere. Quello voleva che
tornassi tu, per non pagarti.

Allora litigarono perché Amelia non gliel’aveva mai detto, e
tanto dissero che si lasciarono offese. «Ha trovato un amante, —
penso Ginia, tornandosene sola, — ha trovato un amante che le
fa dei regali». Decise di fare la pace soltanto se Amelia veniva a
pregarla.

Di malavoglia, per non annoiarsi, Ginia provo a riprendere le
vecchie compagnie. Dopo tutto, I’estate ventura avrebbe avuto
diciassette anni e le pareva ormai di saperla lunga come Amelia.
Tanto pid, non vedendola. In quelle sere gia fresche, con Rosa
provo a fare ’Amelia. Le rise in faccia sovente e la condusse a
passeggio discorrendo. Le riparlo di Pino. Ma in collina a ballare
non osava portarla.

Amelia aveva certo qualcuno, e pit nessuno la vedeva. «Fin-
ché una donna ha da vestirsi, — pensava Ginia, — fa figura. Biso-
gna stare attente a non lasciarsi veder nude». Ma non erano cose
che si potesse parlarne con Rosa o con Clara né coi loro fratelli

che avrebbero subito pensato male o cercato di metterle le mani
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addosso, e Ginia questo non voleva perché aveva capito che al
mondo c’¢ di meglio di un Ferruccio o di un Pino. Le sere che si
trovava con loro, ballavano e scherzavano — discorrevano anche
— ma Ginia sapeva ch’era come I'allegria delle domeniche che si
andava in barca: una cosa da ragazzi, senza conseguenza, un ef-
fetto del sole e del cantare, quando bastava veder uno con I'asciu-
gamano intorno ai fianchi a far la donna, per mettersi a ridere.
Invece adesso la domenica e le sere eran fatte di noia, perché da
sola Ginia non sapeva piu decidersi e si lasciava portare dalle
altre. Dove si divertiva, qualche volta, era all’atelier, quando la
signora la chiamava a puntare gli spilli sull’abito di una cliente.
C’era da ridere a sentire certe storie che qualche cliente scema
raccontava, ma ancora pid divertente era quando la signora fin-
geva di crederci e se ne stava seria seria mentre gli specchi la
riflettevano maliziosa. Una volta venne una bionda che, a sen-
tirla, aveva I'automobile sotto ma se fosse stato vero, pensava
Ginia, sarebbe andata in una sartoria pia di lusso. Era giovane e
alta, ¢ senza fede. Ma bella — parve a Ginia — bella e slanciata,
anche quando resto in calzoncini, reggiseno e nient’altro. Quella
si, se avesse posato, avrebbe fatto un bel quadro, e forse era dav-
vero una modella perché passeggiava davanti agli specchi con lo
stesso portamento di Amelia. Giorni dopo, Ginia ne vide la fat-
tura, ma era al semplice cognome, e non seppe di piu. Per lei la

bionda restd una modella.
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Una sera Ginia si lascio invitare da un amico di Severino, che
venne in casa a portarle una lampada: e 'indomani passo nel suo
negozio. Era un giovanotto come Severino, e non le dava sogge-
zione, perché portava sempre la tuta, e qualche anno prima la
prendeva ancora per i polsi dicendo se voleva la scossa. Adesso
la guardava sporgendo la lingua tra i denti. Ginia ci ando perché
da quel negozio si vedeva il portone di Amelia, ma quel Massimo
non immaginava certo perché lei si fermasse a chiacchierare e a
ridere, e ci tornasse il giorno dopo.

Guardavano le lampade rosa e celesti, e lei faceva la matta.
Dalla vetrina si vedeva passar la gente, e Ginia gli chiese se era
vero che Amelia girava vestita di bianco. — Chi lo sa? — disse
Massimo, — siete tante, voi ragazze. Lo sapra Severino. — Oh
perché Severino? — A Severino, — disse Massimo, — piacciono
le cavallone. E ben quella che va senza calze? — Te I’ha detto
lui? — chiese Ginia. — Sei sua sorella e non lo sai? — rispose Mas-
simo ridendo; — fattelo dire da Amelia. Non ti veniva sempre in
casa?

A questo Ginia non aveva mai pensato. L’idea che a Severino
fosse piaciuta Amelia, che se lo fossero detto e magari si vedes-
sero, le guasto la giornata. Se questo era vero, tutta 'amicizia di
Amelia era stata una finta. «Sono proprio una bambina», pensava

Ginia, e per tenersi dalla rabbia si ricordo che vederla nuda le
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aveva fatto ribrezzo. «Ma sara veror», pensava. Severino innamo-
rato di qualcuna non riusciva a immaginarselo, e anzi era certo
che, se lui I’avesse vista quella volta posare, povera Amelia non
gli sarebbe pid piaciuta. «O forse si?» «Ma perché siamo nuder»
penso disperata.

Verso sera, era gia piu tranquilla, e convinta che Massimo
aveva detto per dire. Mentre mangiava con Severino, gli guardava
le mani e le unghie rotte e capiva che Amelia era abituata a tutt’al-
tro. Poi rimase sola alla luce smorzata e pensava alle belle sere di
agosto che Amelia veniva a prenderla, quando senti dietro la

porta la sua voce.
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— Venivo a trovarti, — disse Amelia.

Ginia non rispose subito.

— Sei sempre arrabbiata, — disse Amelia. — Lascia correre.
Non c’¢ tuo fratello?

— E uscito adesso.

Amelia aveva il vecchio vestito, ma una bella pettinatura coi
coralli. Ando a sedersi sul sofa e le chiese subito se usciva. Par-
lava con la voce di un tempo, ma pit bassa, come fosse raffred-
data.

— Cerchi me o Severino? — disse Ginia.

— Oh questa gente. Lasciala stare. Voglio soltanto divagarmi,
se vieni anche tu.

Allora Ginia si cambio le calze e corsero giu per le scale, e
Amelia si lascid raccontare cos’era successo nel mese. — E tu
cos’hai fatto? — diceva Ginia. — Cosa vuoi che abbia fatto? —
diceva Amelia ricominciando a ridere, — niente ho fatto. Stasera
ho detto: Andiamo a vedere se Ginia pensa ancora a Barbetta —
. Altro non si poteva cavarle, ma Ginia era contenta. — Andiamo
a bere un bicchierino? — disse.

Mentre bevevano, Amelia le chiese perché non era mai venuta
a trovarla. — Non sapevo dov’eri. — Figurati. Al caffe tutto il
giorno — Non I'avevi mai detto.
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I’indomani Ginia ando a cercarla al caffe. Era un caffé nuovo
sotto 1 portici, e Ginia si guardo intorno per trovarci Amelia. Fu
Amelia che la chiamo, forte, come fosse in casa sua; e Ginia le
vide un bel soprabito grigio e il cappello con la veletta, che la
faceva quasi irriconoscibile. Era seduta con le gambe accavallate
e il pugno sotto il mento, come posasse. — Hai proprio voluto
venire, — disse ridendo.

— Non aspetti nessuno? — chiese Ginia.

— Aspetto sempre, — disse Amelia facendole posto accanto.
— E il mio lavoro. Per potersi spogliare davanti a un pittore, bi-
sogna fare la coda.

Amelia aveva sul tavolino un giornale e il pacchetto delle si-
garette. Dunque qualcosa guadagnava. — E bello questo cap-
pello ma ti fa vecchia, — disse Ginia guardandole gli occhi. —
Lo sono, vecchia, — disse Amelia. — Non ti piace?

Amelia stava appoggiata allo specchio, come fosse su un sofa.
Guardava avanti, nello specchio di fronte, dove Ginia vedeva an-
che se stessa ma pia bassa. Parevano madre e figlia. — E stai qui
sempre? — le chiese. — Vengono qui 1 pittori?

— Vengono quando han voglia. Oggi non se n’¢ visti.

Il lampadario era acceso, e molta gente passava davanti alla
vetrina. I’ambiente era pieno di fumo, ma cosi lucido e calmo

che i rumori e le voci pareva venissero da lontano. Ginia osservo
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due ragazze in un angolo che facevano salotto e parlavano col
cametiere. — Sono modelle? — disse.

— Non le conosco, — disse Amelia.— Prendi il caffe o I'ape-
ritivo?

Ginia aveva sempre creduto che nei caff¢ si andasse per far
coppietta con un uomo, € non si capacitava che Amelia ci pas-
sasse 1 pomeriggi da sola, ma trovo cosi bello uscendo dall’atelier
fare 1 portici e aver dove andare, che 'indomani ci torno. Purché
fosse stata sicura che Amelia la vedeva con piacere, si sarebbe
proprio divertita. Amelia stavolta la vide dal vetro, e le fece segno
e usci fuori. Presero il tram insieme.

Non parlo molto quella sera Amelia. — Ci sono dei maledu-
cati, — disse soltanto. — Aspettavi qualcuno? — chiese Ginia.

Discorrendo, prima di lasciarsi, combinarono per I'indomani
e Ginia si convinse che Amelia la vedeva volentieri e, se qualcosa
le era andato per traverso, era stato per altri motivi, forse qualche
brutta figura.

— Come fanno? Viene un pittore e ti dice se vuoi posarer —
le chiese ridendo.

— Ci sono anche quelli che non dicono niente, — le spiego
Amelia. — Non vogliono modelle.

— E che cosa dipingono? — disse Ginia.
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— Lo sai, tu? C’¢ uno che racconta che lui dipinge come noi
ci diamo il rossetto. «Tu che cosa dipingi quando ti dai il ros-
setto? Lo stesso dipingo iow.

— Ma col rossetto si dipingono le labbra.

— E lui dipinge la tela. Ciao, Ginia.

Quando Amelia scherzava cosi senza ridere, Ginia aveva
paura che succedesse qualcosa e restava male e tornava a casa
sentendosi sola. Fortuna che, a casa, doveva sbrigarsi a buttare
la pasta per Severino e, finita la cena, era gia diverso, perché ve-
niva notte ¢ il momento di uscire da sola o con Rosa. Certe volte
pensava: «Ma che vita faccio. Non mi fermo un attimo». Ma
quella vita le piaceva, perché solo cosi era bello trovare quel mo-
mento di pace al pomeriggio, o alla sera quando passava al caffe
di Amelia, e riposarsi. Se non avesse avuto Amelia, sarebbe stata
pit libera, ma per fare che cosa, adesso che le giornate si guasta-
vano e non c’era piu gusto a traversare la strada? Se qualcosa
doveva succedere quell'inverno — Ginia se lo sentiva — era da
Amelia che sarebbe venuto, non da stupide come Rosa o Clara.

Al caffe comincio a fare conoscenze. Cera un signore che
somigliava a Barbetta e, quando loro se ne andavano, salutava
Amelia con la mano. Le dava del voi, e Amelia disse a Ginia che
non era un pittore. Un giovanotto alto che si fermava davanti ai
portici con 'automobile e aveva insieme una signora molto ele-

gante, venne qualche volta al banco, e Amelia non lo conosceva,
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ma diceva che non era un pittore. — Non sono mica molti, cosa
credi? — disse a Ginia. — Chi lavora veramente, non viene al caffe
—. Tutto sommato, Amelia conosceva pit i camerieri che gli av-
ventori, ma Ginia che si divertiva a sentir quelli scherzare, stava
attenta a non dar troppa confidenza a nessuno. Uno che spesso
era seduto con Amelia e la prima volta saluto Ginia senza nean-
che guardarla, era un giovanotto peloso, dalla cravatta bianca e
dagli occhi nerissimi che si chiamava Rodrigues. Difatti non sem-
brava un italiano e parlava raschiando, e Amelia lo trattava come
un ragazzo, dicendogli che se invece di spendere quella lira al
caffe avesse tenuta, in dieci giorni si sarebbe pagata la modella.
Ginia ascoltava divertita, ma ’altro ricominciava con la sua voce
malsicura a trattare Amelia di bella donna e di bambina capric-
ciosa. Lei rideva, ma qualche volta si seccava e gli diceva di an-
darsene. Allora Rodrigues cambiava tavolino, tirava fuori la ma-
tita e si metteva a scrivere, guardandole di traverso. — Non fargli
attenzione, — diceva Amelia, — ci godrebbe —. Poco alla volta,
anche Ginia s’abituo a non farne piu caso.

Una sera uscirono insieme senza nessuna meta. Avevano pas-
seggiato, poi s’era messo a piovere € si ripararono sotto un pot-
tone. Faceva freddo, specialmente a star ferme con le calze ba-
gnate. Amelia aveva detto: — Se Guido ¢ in casa, vuoi che an-
diamo da lui? — Chi ¢ Guido? — Amelia aveva messo fuori il

naso, torcendosi il collo a guardare le finestre della casa di fronte.
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— E acceso; andiamo, staremo al riparo —. Avevano salito al-
meno sei piani, erano alle soffitte, quando Amelia s’era fermata
ansimando, e aveva detto: — Hai paura?

— Perché paura? — disse Ginia, — non lo conosci?

Mentre toccavano la porta, sentirono ridere nella stanza, una
risata sottovoce e sgradevole che a Ginia ricordo Rodrigues. Sen-
tirono dei passi, la porta si schiuse e non si vide nessuno. —
Permesso, — disse Amelia entrando.

C’era proprio Rodrigues, buttato su un sofa contro il muro,
sotto una luce cruda. Ma c’era un altro in piedi, un soldato in
maniche di camicia, biondo e infangato, che le guardo ridendo.
Ginia batté gli occhi in quella luce che sembrava acetilene. Qua-
dretti e tende coprivano tre pareti; la quarta era tutta finestra.

Amelia diceva a Rodrigues tra seria e ridendo: — Ma lei ¢
proprio dappertutto? — Quello la saluto con la mano e bron-
toldo: — La seconda si chiama Ginia, Guido —. Allora il soldato
tese la mano anche a lei, squadrandola impertinente e sorri-
dendo.

Ginia capfi che ci voleva disinvoltura, e sopra la testa di Amelia
e di Guido comincio a guardare quei quadri sulle pareti. Sembra-
vano paesaggi con piante e montagne, e intravide qualche ri-
tratto. Ma la lampadina appesa senza riflettore, come nelle case
non finite, accecava senza far luce. Vide appena che qui non

C’erano tanti tendaggi come da Barbetta, salvo uno — un tendone
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rosso — che chiudeva la stanza in fondo, e Ginia capi che dietro
doveva esserci un’altra stanza.

Guido disse se volevano bere. Sul gran tavolo in mezzo alla
stanza c’era una bottiglia e dei bicchieri. — Siamo venute per
scaldarci, — disse Amelia. — Abbiamo I’acqua fino alle ginocchia
—. Guido verso da bere — un vino nero — e Amelia porto il bic-
chiere a Rodrigues che si alzo a sedere. Mentre bevevano, Amelia
gli disse: — Mi dispiace per Guido, ma lei adesso si alza e mi
lascia il letto per scaldarmi le gambe. I letti sono per le donne.
Vieni anche tu, Ginia? Ma Ginia non volle e disse che il vino
I'aveva gia scaldata e si sedette su una sedia. Allora Amelia si levo
le scarpe, si tolse la giacchetta e si caccio sotto la coperta. Rodri-
gues rimase seduto sull’orlo del sofa.

— Continuate il discorso, — disse Amelia. — Mi da noia sol-
tanto la luce —. E mise il braccio sul muro e la spense. — Ecco
fatto. Datemi una sigaretta.

Ginia resto nel buio, esterrefatta. Ma s’accorse che Guido era
andato al sofa e senti che sfregava il cerino e vide le due facce
nella flamma in un ballonzolare d’ombre. Poi torno il buio, e per
un attimo nessuno fiato. Sulle finestre si sentiva sgocciolare la
ploggia.

Qualcuno patlo per un momento, ma Ginia, che non si capa-
citava ancora, non si rese conto delle parole. S’accorse che anche

Guido fumava, passeggiando al buio, tranquillo. Vedeva la brace
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della sigaretta e sentiva i passi. Poi capi che Amelia e I’altro ave-
vano ricominciato a litigare. Fu soltanto quando, poco alla volta,
si fu avvezzata al buio e comincio a distinguere il tavolo, le om-
bre degli altri e persino qualche quadro sulla parete, che divenne
pit tranquilla. Amelia parlava con Guido di una volta che aveva
dormito ammalata su quel sofa. — Ma allora non avevi questo
socio, — gli diceva, — che cosa ne fai? lo spogli nudo?

Tutto era cosi strano che Ginia disse: — Sembra d’essere al
cinema.

— Qui non si paga il biglietto, — fece Rodrigues dal suo can-
tuccio.

Guido passeggiava sempre e teneva tutta la stanza; coi suoi
scarponi faceva vibrare il pavimento sottile. Parlavano tutti in-
sieme, ma un bel momento Ginia s’accorse che Amelia taceva —
si vedeva la sigaretta —, e che taceva anche Rodrigues. Solo la
voce di Guido riempiva la stanza e spiegava qualcosa che lei non
capi perché tendeva 'orecchio al sofa. Una luce notturna veniva
dai vetri, come un riflesso elettrico della pioggia, e si sentivano
sgocciolare, sciacquare, scorrere tetti e grondaie. Tutte le volte
che per caso la pioggia e la voce tacevano insieme, pareva che
facesse pia freddo. Allora Ginia tendeva gli occhi nel buio per

distinguere la sigaretta di Amelia.
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Nella strada, davanti al portone, si lasciarono, che aveva
smesso di piovere. Ginia rivedeva ancora la stanza sporca e sgoc-
ciolante in quella luce da lampione. Diverse volte Guido I'aveva
accesa, per versar da bere o per cercare qualcosa, e Amelia dal
sofa s’era coperti gli occhi gridando di spegnere, e s’era visto
Rodrigues raggomitolato contro il muro ai suoi piedi, immobile.

— Non hanno nessun quei due, che gli scopi la stanza? —
disse Ginia, mentre tornavano a casa sole.

Amelia disse che Guido si fidava troppo a lasciar la chiave
dello studio a Rodrigues.

— Li ha fatti Guido, quei quadri?

— Io al suo posto avrei paura che quel portoghese me li ven-
desse, subaffittandomi la stanza sul patto.

— Tu posavi per Guido?

Amelia raccontd camminando come aveva conosciuto Rodri-
gues quando lei era piu giovane e posava per un tale. Rodrigues
capitava, come adesso, e si sedeva nello studio come fosse al
caffe; se ne stava I rincantucciato, guardava da lei al pittore, e
non diceva mai niente. Portava gia la cravatta bianca. Faceva lo
stesso con un’altra modella, che lei conosceva.

— Ma non dipinge anche lui?
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— Chi ¢ quella disperata che vuoi che gli si metta nuda da-
vanti?

Ginia avrebbe voluto rivedere i quadri di Guido, perché sa-
peva che soltanto di giorno si vedon bene i colori. Se fosse stata
sicura che non c’era Rodrigues, avrebbe preso il coraggio a due
mani per andarci da sola. Immaginava di salire, bussare, e trovare
quel Guido coi suoi calzoni da soldato, e ridergli in faccia per
rompere il ghiaccio. Il bello di quel pittore era che non sembrava
un pittore. Ginia si ricordava di quando le aveva stretto la mano
con un sorriso incoraggiante, e poi la sua voce nella stanza buia,
e la sua faccia, quando accendeva la luce, che la guardava come
se loro due fossero una coppia a parte da Rodrigues e Amelia.
Ma adesso Guido non c’era, e bisognava fare 1 conti con I’altro.

Al caffe, 'indomani chiese ad Amelia se almeno la domenica
Guido era libero. — Una volta I’avrei saputo, — disse Amelia. —
Ma non lo vedo pia da un pezzo.

— Rodrigues mi ha detto di andare al suo studio quando vo-
glio.

— Guarda guarda, — fece Amelia.

Ma per diversi giorni non lo videro al caffe. — Vuoi scom-
mettere che aspetta che andiamo noi a trovarlo, adesso che di-
spone di un letto, per farci una scena e riceverci? E da lui, —
disse Amelia.

— Sta fresco, — rispose Ginia.
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Ripensandoci, si convinse che il gesto d’Amelia di mettersi a
letto e di far buio in presenza di terzi, non era poi cosi sfacciato,
tant’e vero che Guido e Rodrigues non ne avevano fatto caso.
Quel che la tormentava era 'idea di cio che su quel letto Amelia
poteva aver fatto in altri tempi, quando la stanza era solo di
Guido.

— Quanti anni ha Guido? — le chiese.

— Una volta aveva i miei.

Ma Rodrigues non si vedeva, e Ginia, un mattino che usci in
commissioni, passo per la strada di quella notte. Guardo in alto
e riconobbe la facciata triangolare dello studio. Senza pensarci
tanto, sali le scale — non finivano pit — ma, entrata nell’ultimo
corridoio, c’erano diverse porte e non seppe decidersi. Capi che
Guido non era famoso, perché non aveva neanche la targhetta,
e discendendo pensava intenerita alla lampadina di quella sera
che per un pittore doveva essere una morte. Quando poi vide
Amelia, non le parlo della visita.

Un giorno che discorrevano, le chiese perché gli uomini face-
vano 1 pittori. — Perché ci sono di quelli che comprano 1 quadri,
— rispose Amelia. — Ma non tutti, — disse Ginia, — e 1 pittori
che nessuno li compra?

— Eun gusto come un altro, — disse Amelia, — ma fanno la
fame.

— Dipingono perché c¢’¢ soddisfazione, — disse Ginia.
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— Fa’ il piacere. Tu ti faresti un vestito per poi non portarlo?
11 pit furbo ¢ Rodrigues che si da del pittore, ma nessuno gli ha
mai visto un pennello in mano.

Proprio quel giorno Rodrigues si fece trovare al caffe, e dise-
gnava tutto concentrato su un taccuino. — Cosa fa? — disse
Amelia e gli prese il foglio. Anche Ginia lo guardo, curiosa, ma
videro solo un pasticcio di linee che parevano i bronchi di un
uomo. — Cos’¢? Una pianta di lattuga? — disse Amelia. Rodri-
gues non rispose né si né no, e allora sfogliarono il taccuino dove
1 disegni erano molti: qualcuno somigliava a degli scheletri di
piante, e qualche volta erano facce ma senz’occhi, con chiazze
nere tratteggiate; certi non si capiva se erano facce o paesaggi.
— Questi sono oggetti veduti di notte alla luce del gas, — disse
Amelia. Rodrigues se la rideva, ma a Ginia faceva pit pena che
rabbia.

— Non c¢’¢ niente di bello, — disse Amelia, — se a me facesse
un ritratto cosi, le toglierei il saluto.

Rodrigues guardava senza parlare.

— Una bella modella ¢ sprecata per lei, — disse Amelia. —
Dove le trova le modelle?

— Io non adopero modelle, — disse Rodrigues. — Io rispetto

la carta.
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Allora Ginia gli disse che voleva rivedere 1 quadri di Guido.
Rodrigues si rimise in tasca il taccuino e rispose: — Ai suoi or-
dini.

Fin{ che ci andarono tutte e due, la prima domenica, e Ginia
salto un pezzo di messa per fare in tempo. Erano d’accordo per
trovarsi sul portone, ma non c’era nessuno e allora Ginia salf. Di
nuovo fu incerta fra le quattro porte del corridoio, e non sapeva
decidersi e ridiscese la scala fino a meta. Ma poi si diede della
stupida; risali e origlio davanti all’'ultima. Intanto usci da un’altra
porta una donna spettinata, in vestaglia, che portava un secchio.
Ginia fece appena in tempo a rialzarsi, e le chiese dove stava il
pittore. Quella non la guardo neanche e non rispose, e se ne ando
per il corridoio. Ginia, rossa e tremante, tenne il fiato finché
tutto tacque, e poi corse git dalla scala.

Dal portone ogni tanto entrava e usciva qualcuno, e la guar-
davano passando. Ginia comincio a passeggiare disperata, tanto
pia che dall’altra parte del marciapiede c’era un garzone macel-
laio appoggiato allo stipite e la fissava maligno. Penso di chiedere
alla portinaia dove fosse lo studio, ma ormai tanto valeva aspet-
tare Amelia. Era quasi mezzogiorno.

Il peggio era che per quel pomeriggio non aveva appunta-
mento con Amelia e cosi avrebbe dovuto restarsene sola. «Tutto,
tutto, mi va male», pensava. In quel momento sul portone sbuco

Rodrigues e le fece segno.
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— Amelia ¢ di sopra, — disse disinvolto — dice di venire.

Ginia sali con lui, senza parlare. La porta era proprio quell’ul-
tima, dove non s’era sentita un’anima. Amelia, sul sofa, se la fu-
mava come fosse al caffe. — Perché non salivi? — disse subito,
tranquilla. Ginia le diede della stupida, ma quella e Rodrigues fe-
cero cosi i convinti che lei avrebbe dovuto salire, che litigare fu
impossibile. E neanche poteva gridare che aveva ascoltato alla
porta, perché sarebbe stato peggio. Ma bastava guardare come
tutti e due se ne stavano cheti, per capire che il sofa doveva sa-
perne qualcosa. «Mi pigliano anche per stupida», penso Ginia, e
cerco di capire se Amelia era spettinata e quel che dicevano gli
occhi dell’altro.

I cappello di Amelia — quello della veletta — era gettato sul
tavolo, e Rodrigues in piedi, con la schiena alla finestra, lo fissava
con aria ironica.

— Chi sa se a Ginia starebbe bene la veletta, — disse Amelia
di punto in bianco.

Ginia fece una smorfia e senza muoversi comincio a guardare
i quadretti sulla testa di Amelia. Ma quei piccoli colori non la
interessavano pid. Levando le narici sentiva nel tanfo freddo il
profumo di Amelia. Non riusci a ricordarsi che odore sapeva la

stanza 1’altra volta.
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Allora cammino per la stanza, guardando i quadri sui muri.
Fissava un paesaggio o un piatto di frutta; si fermava; non si de-
cideva a staccarne gli occhi; nessuno parlava. Cera qualche r1i-
tratto di donna: non conosceva quelle facce. Arrivo in fondo alla
stanza e si trovo dinanzi la tenda profonda, di panno sfilacciato
e pesante, che copriva tutta la parete. Le torno in mente che
Guido aveva preso la dietro i bicchieri; e disse «Si puo?» a mezza
voce, ma i due non sentirono perché Rodrigues diceva qualcosa,
e allora Ginia scosto la fessura, a guardare, ma non vide che un
letto disfatto, e il vano di un lavandino. Anche 12 dentro c’era
odor d’Amelia, e Ginia se ne accorse mentre pensava che doveva

essere bello dormir sola in quel cantuccio.
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— Rodrigues muore dalla voglia che tu posi per lui, — disse
Ginia mentre tornavano a casa.

— Ebbene?

— Non hai visto come ci saltava intorno e ti guardava le
gambe?

— Guardi pure, — disse Amelia.

— Per Guido non hai mai posato?

— Mai, — disse Amelia.

Traversando la piazza, videro passare Rosa, a braccetto di un
tale che non era Pino. Gli stava attaccata come se fosse zoppa, e
Ginia disse: — Guarda. Hanno paura di perdersi. — Di dome-
nica tutto ¢ permesso, — disse Amelia. — Ma non in piazza. Fanno
ridere. — Dipende dalla voglia, — rispose Amelia, — quando una
¢ stupida e ne ha voglia, fa questo e altro.

Ginia aveva saputo da Rodrigues che Guido veniva molti po-
meriggi a far la libera uscita nello studio e a dipingere. — Dipin-
gerebbe anche la notte, — aveva detto Rodrigues. — Davanti a una
tela perde il lume degli occhi come il toro, e bisogna che la copra
—. E si era messo a ridere in quel modo catarroso.

Senza dir nulla, Ginia cerco un pomeriggio che Rodrigues

fosse al caffe, e ando da sola allo studio. Questa volta sali le scale
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col batticuore per un altro motivo. Ma davanti alla porta non
stette a pensare. La trovo aperta.

— Avanti, — disse Guido.

Ginia nell'imbarazzo si chiuse il battente alle spalle. Si fermo
ansante, sotto gli occhi di Guido. Forse era effetto dell’ora, ma il
tendone di velluto, colpito da un po’ di sole, arrossava tutta la
stanza. Guido si mosse a testa bassa, e le disse: — Che ¢’¢e?

— Non mi conosce piu?

Guido era in maniche di camicia al solito e in calzoni grigio-
verde.

— (C’¢ anche Paltra? — disse.

Allora Ginia gli spiego che era sola, e che Amelia se ne stava
al caffe. — Rodrigues mi ha detto che potevo venire a vedere 1
quadri. Siamo gia venute un mattino ma lei non c’era.

— Siediti, allora, — disse Guido. — Finisco un lavoro.

Torno vicino alla finestra e si mise a raschiare una tavola di
legno con un coltello. Ginia si sedette sul sofa, e le parve di ca-
dere tant’era basso. Era confusa da quel tu, e le scappava da ri-
dere pensando che tutti, pittori e meccanici, cominciavano a quel
modo. Ma socchiudere gli occhi in quella luce morbida era bello.

Guido disse qualcosa di Amelia. — Siamo amiche, — rispose
Ginia, — ma io lavoro all’atelier.

La stanza si andava spegnendo e allora Ginia si alzo e giro il

collo a guardare un quadretto. Era quello delle fette di melone,
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che sembravano trasparenti e tutte acqua. Ginia s’accorse che
c’era nel quadro un riflesso di luce rosa ma dipinta, che ricordava
quello rosso del velluto di quand’era entrata. Capi allora che per
dipingere bisogna sapere queste cose, ma non oso ditlo a Guido.
Guido le venne dietro, e guardava i quadri con lei.

— Roba vecchia, — diceva ogni tanto.

— Ma sono belli, — disse Ginia, col cuore in gola perché si
aspettava di sentirsi li per If una mano addosso. — Sono belli, —
e fece un passo laterale. Guido guardava i quadri e non si mosse.

Mentre Guido accendeva la sigaretta, Ginia appoggiata con-
tro il tavolo, comincio a chiedergli chi erano quei ritratti e se non
aveva mai dipinto Amelia. — Fa la modella, — disse. Ma Guido
cadde dalle nuvole e disse che non 'aveva mai saputo. — Se I’'ho

vista posare, — ribatté Ginia. — Quest’¢ nuova. Da che pittore?

— Non so il nome, ma posava. — Nuda? — domando Guido.
—Si.
Allora Guido comincio a ridere. — Ha trovato il suo me-

stiere, le ¢ sempre piaciuto far vedere le gambe. Anche tu sei
modella? — Io no, lavoro, — disse Ginia di scatto, — vado all’ate-
lier.

Ma era un poco offesa che Guido neanche ci pensasse a farle
il ritratto. Se il suo profilo era piaciuto a Barbetta, perché non a
Guido? — Amelia racconta molte storie, — disse allora, — ¢ le

piace farne di tutti i colori. Non si capisce che cosa voglia.
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— Una volta, starle insieme era un divertimento, — disse
Guido allegro. — Questo studio ne ha viste di belle.

— Ne vede ancora, — disse Ginia, — Amelia ¢ Rodrigues non
perdono tempo.

Guido la guardo tra serio e ridendo. Faceva gia sera, e la sua
espressione s’indovinava appena. Ginia aspetto una risposta che
non venne. Dopo un lungo silenzio Guido disse: — Mi piaci,
Ginetta. Sai, mi piaci perché non fumi. Le ragazze che fumano
hanno tutte qualche complicazione.

— Qui non c’¢ quell’odore di vernice che si sente dai pittori,
— disse allora Ginia.

Guido si alzo e comincio a infilarsi la giacca. — F ’acqua ragia.
E un buon odore —. Ginia non seppe come, ma se lo vide da-
vanti e senti che una mano le sfiorava la nuca, mentre lei sbarrava
gli occhi come una stupida e urtava con I'anca nel tavolo. Rossa
come un carbone si senti Guido addosso che diceva: — I’odore
che hai tu sotto le ascelle ¢ pit buono dell’acqua ragia.

Ginia gli diede uno spintone, trovo la porta e corse via. Si
fermo soltanto per prendere il tram. Dopo cena, ando al cinema
per non pensare pid a quel pomeriggio.

Ma pit ci pensava e piu capiva che sarebbe tornata lassu. Era
per questo che si disperava: perché sapeva di aver fatta una cosa
ridicola che una donna alla sua eta non doveva piu fare. Sperava

soltanto che Guido fosse offeso con lei e non cercasse pia di
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abbracciarla. Si sarebbe pestata perché, gridandole Guido qual-
cosa git dalla scala, lei non aveva ascoltato se le diceva di tornare.
Per tutta la sera, nel buio del cinema, penso con male al cuore
che, qualunque cosa decidesse al momento, tanto ci sarebbe tor-
nata. Sapeva che quella voglia di rivederlo e di chiedergli scusa e
dirgli che era stata una stupida, 'avrebbe fatta ammattire.

Ginia non ci ando 'indomani ma si lavo sotto le ascelle e si
profumo tutta. Si convinse ch’era stata colpa sua se ’aveva ecci-
tato, ma in certi momenti era contenta di aver avuto quel corag-
gio perché adesso sapeva che cosa innamora gli uomini. «Sono
queste le cose che Amelia sa bene, — pensava, —ma lei per sapetle
ha dovuto sprecarsi».

Trovo Amelia e Rodrigues insieme, al caffe. Appena entrata
ebbe paura che sapessero ogni cosa, perché Amelia la guardo
con una faccia, ma dopo un momento Ginia era gia tranquilla e
fingeva di esser stanca e seccata, mentre, pensando alla voce di
Guido, ascoltava Rodrigues dir le solite sciocchezze. Adesso ca-
piva tante cose: perché Rodrigues patlando si piegava su Amelia,
petrché chiudeva gli occhi come un gatto, perché Amelia se la
intendeva con lui. «Ha dei gusti da uomo, — pensava, — ¢ peggio
che Guido, Amelia». E le scappava da ridere, come si ride da soli.

11 giorno dopo ritorno allo studio. La mattina all’atelier la si-
gnora Bice aveva detto asciutta che potevano starsene a casa quel

pomeriggio perché era festa. A casa aveva trovato Severino che
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si cambiava la camicia per I'adunata. Era una festa patriottica,
c’erano fuori le bandiere, e Ginia gli aveva chiesto: — Chi sa se
ai soldati danno libera uscita. — Farebbero meglio a lasciarmi
dormire, — disse Severino. Ma Ginia, felice, non aveva aspettato
che passassero a prenderla né Amelia né Rosa, e se n’era scap-
pata. Poi, sotto il portone dello studio, aveva rimpianto di non
esser venuta con Amelia.

St disse «Passo un momento a cercare Ameliax, e sali adagio
le scale. Non pensava veramente che Amelia ci fosse, perché a
quell’ora la sapeva sotto i portici. Ma giunta davanti alla porta e

fermandosi per respirare, senti la voce di Rodrigues.

52



VIII.

La porta era aperta e si vedeva la finestra nel cielo. La voce di
Rodrigues era forte e insistente. Ginia si sporse e vide Guido che
appoggiato al tavolo ascoltava.

— Si puo? — disse piano, ma non la sentirono: Guido, in
camicia grigio-verde le sembrava un operaio. Le poso gli occhi
addosso senza vedetla.

— Cercavo Amelia, — disse Ginia con un filo di voce.

Allora cesso la voce di Rodrigues, e Ginia lo vide sul sofa con
un ginocchio tra le mani, fermo a guardare.

— Non ¢’¢ Amelia?

— Questo non ¢ mica il caffée, — disse Rodrigues.

Ginia guardava Guido e si fermo. Lo vide poggiare le mani
dietro la schiena sul tavolo, e far gli occhi piccini. — Una volta
non venivano, tutte queste ragazze, — disse. — Sei tu che le attiri?

Allora Ginia abbasso la testa e capi dalla voce che Guido non
era arrabbiato. — Vieni avanti, — le dissero, — non fare la scema.

Quel pomeriggio fu il pia bello che Ginia avesse mai passato.
Aveva solo paura che arrivasse Amelia e ne dicesse delle sue, ma
il tempo passava e Guido e Rodrigues discutevano sempre e ogni
tanto Guido la guardava ridendo e le diceva di dare anche lei del
fesso a Rodrigues. Era una discussione di pittura e Guido parlava
con furia e diceva che i colori sono colori. Rodrigues, tenendosi
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in mano il ginocchio, s’impuntava e alle volte stava zitto o rideva
come un galletto, maligno. Non si capiva il discorso ma Guido,
quando diceva qualcosa, faceva piacere sentirlo. Aveva una voce
scattante, e a fissarlo negli occhi Ginia teneva il fiato.

Fuori, sui tetti, faceva ancora un po' di sole e Ginia seduta
vicino alla finestra girava lo sguardo dal cielo a quei due, e vedeva
in fondo il tendone granata e pensava che sarebbe stato bello,
nascosta la dietro a insaputa di tutti, spiare qualcuno che si cre-
desse solo nella stanza. In quel momento Guido disse: — Fa
freddo. Ce n’¢ ancora del té?

— C’¢ t¢ e fornello. Solo mancano le paste.

— Oggi ce lo prepara Ginetta, — disse Guido, voltandosi. —
Dietro la tenda c¢’¢ il fornello.

— Sarebbe meglio se andasse a comprarci 1 biscotti, disse Ro-
drigues.

— Niente affatto, — rispose Ginia. — Vada lei che ¢ un uomo.

E mentre i due si rimettevano a parlare, Ginia cerco la mac-
chinetta a spirito, dietro la tenda, e le tazze e la scatola. Messa
I'acqua a bollire, risciacquo le tazze al lavandino, nel buio della
tenda appena rischiarato dalla fiammella. Si sentiva le due voci
alle spalle; le pareva di esser sola in quell’angolo come in una
casa vuota, e di avere una gran calma intorno per raccogliersi e

pensare. S’intravedeva appena, in quella luce, il letto sfatto, in

54



quello stretto corridoio fra il muro e la tenda. Ginia s’immagino
Amelia distesa la sopra.

Quando usci fuori, s’accorse che la guardavano incuriositi.
Ginia s’era gia tolto il cappello, rigetto indietro la testa e prese
un gran piatto sulla finestra, tutto chiazzato di colori come una
tavolozza. Ma Guido capi a volo, cerco tra le casse e gliene tese
uno pulito. Su questo piatto Ginia poso le tazzine ancor umide,
poi torno al suo fornello e getto il te.

Mentre bevevano, Guido le racconto che quelle tazze erano
un regalo di una ragazza come lei, che veniva a trovarlo per farsi
fare il ritratto — E dov’¢ questo ritratto? — chiese Ginia. —
Non era mica una modella, — disse Guido ridendo.

— Stara molto tempo soldato? — disse Ginia, bevendo il suo
te adagio.

— Con dispiacere di Rodrigues fra un mese saro libero, —
rispose Guido. E poi disse: — Dunque non sei pia offesa?

Ginia fece appena in tempo a torcere la bocca, e a sorridere
adagio, scuotendo la testa.

— Allora diamoci del tu, — disse Guido.

Dopo cena, specialmente, fu bello. Amelia, che passo a pren-
derla a casa, era anche lei allegra, — perché quando ¢ festa e la
gente non fa niente, — diceva, — sono felice —. Andarono in-
sieme a spasso, scherzando come due sceme. — Dove sei stata

oggi? — chiese a Ginia camminando. — Niente di speciale, —
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disse Ginia, — andiamo a ballare in collina? — Non ¢ piu estate,

sal, c’e troppo fango —. Si trovarono, come d’incanto, nella via
dello studio. — Non ci vengo lassd, — disse Ginia, — basta coi
tuoi pittori. — E chi ti dice che ci andiamo? Questa sera siamo

libere —. Arrivarono sul ponte e si fermarono a guardare la col-
lana dei riflessi nell’acqua. — Ho veduto Barbetta e mi ha chie-
sto di te, — disse Amelia.

— Non ¢ stufo di copiarti?

— L’ho veduto al caffe.

— Non me li da i ritratti?

Ma mentre Amelia la guardava, Ginia pensava a tutt’altro.

— Che cosa facevate l'altr’anno quando andavi da Guido?

— Cosa vuoi che facessimo? Si rideva e si rompeva i bicchieri.

— Poi avete litigato?

— Oh bella. Un’estate lui ¢ andato in campagna, ha chiuso
tutto e chi s’¢ visto s’¢ visto.

— Come I’hai conosciuto?

— E chi se ne ricorda? Faccio o non faccio la modella?

Ma quella sera litigare era impossibile, e star ferme sull’acqua
faceva freddo. Amelia aveva acceso la sigaretta e fumava appog-
giata alla pietra del parapetto.

— Anche per strada fumi? — disse Ginia.

— Non ¢ come al caffé? — rispose Amelia.
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Ma in un caffé non andarono a sedersi, perché Amelia era gia
stufa di starci di giorno. Tornarono invece verso casa e si ferma-
rono davanti al cinema. Era troppo tardi per entrarci. Mentre
guardavano le fotografie, usci Severino, tutto nero, con una fac-
cia seccata. Severino saluto Amelia alzando il mento, poi torno
indietro e comincio a discorrere con loro, e Ginia non 'aveva
mai sentito cosi cavaliere. Disse perfino la sua sulla veletta di
Amelia. Racconto il film, per farle ridere, e Amelia rideva ma
non come al caffé¢ quando i camerieri le dicevano qualcosa: ri-
deva a labbra aperte, mostrando i denti, come si fa tra ragazze e
come da un pezzo non faceva piu. La sua voce era ben rauca:
doveva essere il fumo, penso Ginia. Severino le accompagno
fino al bar e pago il caff¢ a tutte e due, e diceva ad Amelia che
avrebbero dovuto combinare una domenica di trovarsi insieme.
— A ballare? — Sicuro. Cosi viene anche Ginia, — disse Amelia.
A Ginia scappava da ridere.

Accompagnarono Amelia fino al portone, e quando il por-
tone si chiuse tornarono insieme a casa. «Guido ha quasi I'eta di
Severino, — pensava Ginia, — potrebbe essere lui mio fratellow.
«Com’¢ la vita, — pensava, — Guido che non lo conosco, mi pren-
derebbe a braccetto e ci fermeremmo sugli angoli, mi direbbe
che sono una donna e ci guarderemmo. Per lui sono Ginetta.

Non bisogna conoscersi per volersi bene». E pensando, trottava
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accanto a Severino con I'impressione di essere ancora una bam-
bina, e un bel momento gli chiese se gli piaceva Amelia e si ac-
corse di aver detto una cosa che lui non si aspettava.

— Che cosa fa di giorno? — rispose Severino.

— Fa la modella.

Severino non capi, perché si mise a raccontare che infatti i
vestiti li portava bene, e allora Ginia cambio discorso e gli chiese
se era gia mezzanotte.

— Sta’ attenta, — disse Severino, — Amelia ¢ una in gamba, e
tu con lei fai la parte della stupida.

Ginia gli disse che si vedevano di rado e Severino stette zitto,
poi accese una sigaretta camminando, e arrivarono davanti al
portone, ciascuno come fosse solo.

Ginia quella notte dormi poco, e le pesavano addosso le co-
perte, ma penso a tante cose che piu il tempo passava pia diven-
tavano stravaganti. S’immaginava di esser sola, nel letto sfatto in
quel cantuccio dello studio, e sentir Guido muoversi di 1a dalla
tenda, e vivere con lui baciandolo e facendogli cucina. Chi sa
dove mangiava Guido, quando non era ancor soldato. Poi co-
mincio a pensare che non avrebbe mai creduto di mettersi con
un soldato, ma che Guido in borghese doveva essere un uomo
bellissimo, cosi biondo e forte, e cercava di ricordarsi la sua voce
che aveva gia dimenticata, mentre quella di Rodrigues la ricor-

dava benissimo. Doveva rivederlo, fosse solo per sentirlo parlare.
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Pit ci pensava e meno capiva perché Amelia si era messa con
Rodrigues invece che con lui. Era contenta di non sapere che
cosa Amelia e Guido avessero fatto insieme, a quel tempo che
rompevano i bicchieri.

Quando la sveglia suono, lei non dormiva e pensava a tante
cose, nel tepore del letto. Alla prima luce rimpianse che fosse
ormai inverno, e non si potessero pit vedere i bei colori del sole.
Chi sa se Guido ci pensava, lui che diceva che i colori erano tutto.

«Che bellezzax, disse Ginia, ¢ si alzo.
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IX.

L’indomani a mezzogiorno Amelia le capito in casa, ma sic-
come Severino era a tavola con lei, chiacchierarono soltanto del
pit e del meno. Quando furono in strada Amelia le disse ch’era
stata quel mattino da una pittrice che I'avrebbe fatta lavorare.
Perché non veniva anche lei? Quella scema voleva fare un quadro
di due donne abbracciate e cosi avrebbero posato insieme. —
Perché non si copia lei dallo specchio? — rispose Ginia. — Vuoi
che si metta nuda a dipingere? — disse Amelia ridendo.

Ginia rispose che non poteva uscire dall’atelier a piacimento.

— Ma quella ci paga, sai? — disse Amelia. — E un quadro che
durera molto. Se tu non vieni non prende neanche me.

— Non le basti tu sola?

— Devon essere due donne che fanno la lotta, capisci. Ce ne
vogliono due. E un quadro grande. Basta che ci mettiamo come
se ballassimo.

— Jo non voglio posare, — disse Ginia.

— Di che cos’hai paura? F una donna anche lei.

— Non voglio.

Discussero fino al tram, e Amelia comincio a chiedetle che
cosa si credeva di avere sotto i vestiti da conservare come il san-

tissimo. Parlava rabbiosa, senza guardarla. Ginia non rispondeva.
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Ma quando Amelia le disse che per Barbetta lei Ginia avrebbe
accettato di spogliarsi, le rise in faccia.

Si lasciarono cosi male che si capiva che Amelia non
gliel’avrebbe perdonata. Ma Ginia che da principio alzo le spalle,
un bel momento ebbe paura all'idea che Amelia 'avrebbe presa
in giro con Guido e Rodrigues, e non era sicura che Guido fosse
tanto ingenuo da non ridere anche lui. «Per lui poserei, se vo-
lesse», pensava. Ma sapeva benissimo che Amelia era meglio fatta
di lei e che un pittore doveva preferirla. Amelia era pia donna.

Sul tardi, passo un momento allo studio, per far prima
d’Amelia. Era ’ora che Guido le aveva detto che ci andava sem-
pre. Trovo I'uscio di legno. Le venne in mente che Guido fosse
al caffé con quei due. Passo al caffé e guardo un momento dai
vetri, e non vide che Amelia, seduta a fumare col pugno sotto il
mento. «Poverettay, penso, tornando a casa.

Dopo cena, vide dalla strada lo studio illuminato, e corse su
contenta; ma Guido non c’era. Le apri Rodrigues e la fece en-
trare, e le disse di scusarlo perché lui aveva fame e mangiava.
Mangiava del salame su un pezzo di carta, in piedi contro il ta-
volo, nella luce malinconica di quella prima volta. Mangiava
come un ragazzo, mordendo nel pane, e se non fosse stata la
pelle scura della faccia e gli occhi falsi, Ginia avrebbe magari

scherzato. Lui le disse se ne voleva, ma Ginia gli chiese soltanto

di Guido.

61



— Quando non viene, ¢ consegnato, — rispose Rodrigues. —
Gli tocca restare in caserma.

«Allora me ne vadow, pensava Ginia, ma non osava dirlo per-
ché Rodrigues la fissava con quegli occhi e cosi avrebbe capito
che era venuta soltanto per Guido. Guardo indecisa la stanza che
con quella luce sembrava proprio una miseria, e i cartocci e le
cicche buttati per terra, e chiese a Rodrigues se aspettava qual-
cuno.

— Si, — disse Rodrigues, smettendo di masticare.

Neanche allora Ginia fu capace di andarsene. Gli chiese se
aveva veduto Amelia.

— Voialtre non fate che corrervi dietro, — disse Rodrigues
guardandola. — Perché, se siete donne tutte e due?

— Perché? — disse Ginia.

Rodrigues ghignava. — Perché? Ma tocca a voialtre saperlo.
Per intuizione. Non si fa cosi tra donne?

Allora Ginia si dibatté un momento, e disse: — Amelia mi ha
cercata?

— C’¢ di meglio, — disse Rodrigues. — Ti vuole.

Si aperse la tenda la in fondo e usci Amelia. Venne avanti im-
petuosa e Rodrigues, strappando un boccone, giro intorno alla
tavola come giocassero a prendersi. Amelia non aveva il cappello
e, da rabbiosa che pareva, si fermo in mezzo alla stanza ridendo.

Ma rideva male. Disse: — Non sapevamo ch’eri tu.
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— Ah cenavate, — disse Ginia asciutta.

— Una cenetta intima, — disse Rodrigues. — Ma in tre sara piua
intima.

— Cercavi Guido, — disse Amelia.

— Passavo un momento, ma Rosa mi aspetta. E gia tardi.

Amelia le grido: — Férmati, scema — ma Ginia disse: —
Non sono una scema, — e scappo giu dalla scala.

Credeva di essere sola quando svolto all’angolo, ma si senti
correre dietro a passetti precipitati. Era Amelia, senza cappello.
— Perché vai via? Non avrai creduto a Rodrigues?

Ginia senza fermarsi le disse: — Lasciami stare.

Passo diversi giorni con un batticuore come se scappasse an-
cora. Quando pensava a quei due, la nello studio, stringeva i pu-
gni. A Guido non osava pensare, ¢ non sapeva come fare per
rivederlo. Era convinta di aver perduto anche lui.

«Sono una scema, — penso Ginia finalmente, — perché scappo
sempre? Non ho ancora imparato a star sola. Mi vengano a cer-
care, se mi voglionow.

Da quel giorno stette tranquilla e pensava a Guido senza
commuoversi, e comincio a fare attenzione a Severino che
quando gli dicevano qualcosa, prima di rispondere guardava in
terra e non dava mai ragione a chi aveva parlato: piuttosto stava

zitto. Non era poi stupido, per quanto fosse un uomo. Invece lei
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finora aveva fatto come Rosa. Si capisce che la gente la trattasse
come trattava Rosa.

Non ando piu a cercare nessuno al cinema o alla sala. Si ac-
contento di camminare tutta sola per le strade e di andare qual-
che volta fino al centro. Era novembre, e certe sere prendeva il
tram, scendeva ai portici, girava un momento e poi rincasava.
Sperava sempre d’incontrare Guido, e tutti i soldati li guardava
in faccia di sfuggita. Tanto per sapere, s’arrischio una volta, col
batticuore, davanti al caff¢ di Amelia e intravide molta gente ma
lei no.

Le giornate passavano adagio, ma il freddo aiutava a starsene
al chiuso, e Ginia in quella malinconia pensava che un’estate
come l'ultima non I'avrebbe passata mai pit. «Ero un’altra
donna, — pensava, — ¢ impossibile che fossi cosi matta. Mi ¢ an-
data bene per miracolo». Che un altr’anno sarebbe tornata
Destate, le pareva incredibile. E si vedeva gia per i viali, alla sera,
sola e con gli occhi rossi, da casa al lavoro, dal lavoro a casa,
nell’aria tiepida, come una ragazza di trent’anni. Il peggio era che
il gusto di una volta a starsene quella mezz’ora sul letto al buio,
non lo provava pit. Anche lavorando in cucina pensava allo stu-
dio, e le avanzava sempre tempo per guardare in aria.

S’accorse dopo, di aver trascorso in questo modo non piu di
quindici giorni. Sperava sempre, uscendo dall’atelier, di trovare

qualche novita sotto il portone, e che non ci fosse mai nessuno
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ad aspettarla le dava il senso di aver perduto la giornata, di essere
gia a domani, a doman laltro, e di aspettare aspettare qualcosa
che non veniva mai. «Non ho ancora diciassette anni, — pensava,
— ho tanto tempo». Ma non capiva perché Amelia, che le era
corsa dietro senza cappello, non si facesse piu vedere. Forse
aveva solo avuto paura che lei parlasse.

Un pomeriggio la signora Bice venne a dirle che la chiama-

vano al telefono. — E una donna con la voce da uomo, — le
disse. Era Amelia. — Senti, Ginia, racconta che Severino sta
male e vieni da noi. C’¢ anche Guido. Ceniamo insieme. — E

Severino? — Corti a casa a buttargli la pasta, poi vieni. Ti aspet-
tiamo.

Ginia ubbidi e corse a casa e disse a Severino che cenava con
Amelia; si aggiusto i capelli e usci che pioveva. «Amelia ha pro-
prio una voce da tisica, — pensava, — poverettar.

Era decisa, se non c’era Guido, di scapparsene. Trovo Amelia
e Rodrigues che accendevano nell’ombra una stufa a petrolio. —
E Guido? — chiese. Amelia si alzo passandosi la mano riversa
sulla fronte, e indico la tenda. Dalla tenda usci la testa di Guido
che le grido «Ciao» e allora Ginia gli sorrise. La tavola era un

disordine di piatti di carta e di provviste. In quel momento sul

soffitto s’accese il riflesso circolare della stufa. — Accendete la
luce, — grido Guido. — No, ¢ bello; restiamo cosi, — disse
Amelia.
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Caldo non faceva, e bisognava tenere il soprabito. Ginia ando
al lavandino, scostando la tenda, e di la chiese forte: — Che festa
¢ questa sera? — Se vuoi, la tua, — le disse Guido piano, asciu-
gandosi le mani. — Perché non venivi pia?

— Sono venuta e lei non c’era, — bisbiglio Ginia.

— Dammi del tu, — disse Guido, — questa sera ci diamo tutti
del tu.

— E stato consegnato? — disse Ginia.

— Sei stato consegnato, — disse Guido carezzandole con le
dita i capelli.

In quel momento alle spalle le accesero la luce, e Ginia lascio
cadere la tenda e fisso il quadro del melone.

Per mangiare, aspettarono che 'ambiente si scaldasse. A gi-
rare cosi col soprabito e le mani in tasca, pareva di essere al caffe.
Rodrigues si verso da bere, e ne riempf altri tre bicchieri. — Non
cominciare, — disse Amelia. Rodrigues disse che cominciare bi-
sognava. Poi portarono il tavolo vicino al sofa, piano per non
versare 1 bicchieri, e Ginia fece in tempo a sedersi sul sofa con
Amelia.

C’era del salame, della frutta, dei dolci, e due fiaschi. Ginia
pensava se eran quelle le feste che Amelia faceva una volta con
Guido, e glielo chiese, dopo aver bevuto un bicchiere, e quelli
ridendo cominciarono a raccontarsi tutte le commedie che ave-

vano fatto la dentro. Ginia ascoltava invidiosa e le pareva di esser
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nata troppo tardi e si dava della scema. Capiva che i pittori vanno
trattati ridendo perché fanno una vita diversa dagli altri, tant’e
vero che Rodrigues che non dipingeva stava cheto e masticava o,
se diceva la sua, prendeva soltanto in giro. Guardava lei sotto
sotto, malizioso, e tutta la rabbia perché Guido s’era divertito
con Amelia, Ginia la covava contro di lui.

— Non sta bene, — disse piagnucolosa, — raccontarmi queste
cose a me che non c’ero.

— Ma stasera ci sei, — disse Amelia, — divertiti.

Allora a Ginia venne voglia, ma una voglia terribile, di esser
sola con Guido. Eppure capiva di avere quel coraggio soltanto
perché Amelia era seduta li vicino. Diversamente, sarebbe scap-
pata. «Non ho ancora imparato a star tranquilla, — ripeteva. —
Non devo commuovermi».

Poi gli altri accesero le sigarette, e gliene diedero una. Ginia
non la voleva, ma Guido venne a sedersi accanto a lei e gliel’ac-
cese ¢ le disse di non respirare. Gli altri due facevano la lotta
sull’angolo del sofa.

Allora Ginia salto in piedi scostando le mani di Guido, poso
la sigaretta e attraverso lo studio senza parlare. Alzo la tenda e si
fermo in piedi nel buio. Dietro di lei parlavano come un ronzio
lontano. — Guido, — bisbiglio senza voltarsi, e si butto su quel

letto, a faccia in giu.
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Uscirono insieme tutti e quattro senza parlare, e Guido e Ro-
drigues le accompagnarono al tram. Guido col berretto negli oc-
chi non era pit lui, ma le stringeva la mano tra le sue e le diceva:
— Cara, Ginetta —. Camminando, pareva che il marciapiede
sprofondasse. Amelia si prese Ginia a braccetto.

Mentre aspettavano il tram, si misero a patlare di biciclette.
Ma Guido le venne accanto e le disse piano: — Gual a te se
cambi idea. Non ti farei pia il ritratto —. Ginia gli fece un sorriso
e ¢li tenne la mano.

Salite sul tram, Ginia fissava la schiena del manovratore e non
parlava. — Vai a casa e ti metti a letto, — disse Amelia. — E pit il
vino che altro. — Non sono ubriaca, — disse Ginia, — non cre-
dere. — Vuoi che ti tenga compagnia? — disse Amelia. — La-
sciami stare —. Allora Amelia le parlo dell’altra volta per spie-
garle com’era andata, e Ginia ascoltava il rumore del tram.

Quando fu sola in casa, comincio a sentirsi meglio perché
non aveva piu addosso gli occhi di nessuno. Si sedette sul letto e
stette un’ora a guardare per terra. Poi di colpo si spoglio, si cac-
cio sotto e spense il lume.

L’indomani c’era il sole, e a Ginia vestendosi pareva di esser

stata malata. Penso che Guido era gia in piedi da tre ore, e si
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sorrise nello specchio e si bacio. Poi usci, prima che tornasse
Severino.

St stupiva di camminare come sempre, e di aver fame e pen-
sava a una cosa sola: che d’or innanzi doveva trovarsi con Guido
senza quei due. Ma Guido le aveva detto soltanto di venire allo
studio; di appuntamenti fuori non aveva parlato, «Bisogna che
gli voglia proprio bene, — penso Ginia, — altrimenti sto frescay.
Di colpo era tornata l'estate, con la voglia di andare, di ridere, far
festa. Non le pareva quasi vero quel che era successo. Le veniva
da ridere pensando che al buio lei avrebbe potuto essere Amelia,
e per Guido sarebbe stato lo stesso. «Si vede che gli piaccio come
parlo, come guardo, come sono; gli piaccio come amicizia, mi
vuol bene. Non credeva che avessi diciassette anni, mi baciava
sugli occhi; sono proprio una donna.

Adesso era bello lavorare tutto il giorno pensando allo studio
e aspettando la sera. «Sono pid che modella, — diceva Ginia, —
siamo amici». Amelia le faceva compassione perché non capiva
neanche cos’era bello nei quadri di Guido. Ma alle due, quando
lei venne a prenderla, Ginia voleva chiederle una cosa e non sa-
peva come fare. Di chiederla a Guido non aveva il coraggio.

— Hai gia visto qualcuno? — le disse.

Amelia alzo le spalle.

— leri, quando hai spento la luce, mi girava la testa e mi pa-

reva di gridare. Hai sentito gridare?
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Amelia ascoltava tutta seria. — lo non ho spento niente, —
disse adagio, — so soltanto che sei sparita. Pareva che Guido ti
scannasse. Vi siete almeno divertiti?

Ginia fece una smorfia, guardando dritto avanti a sé. Conti-
nuarono a piedi, fino all’altra fermata.

— Vuoi bene a Rodrigues? — chiese Ginia.

Amelia tiro un sospiro e poi disse: — Non avere paura. Non
mi piacciono i biondi. Se mai, preferisco le bionde.

Allora Ginia sorrise e non le disse pia niente. Era contenta di
camminare cosi con Amelia e sapere che andavano d’accordo. Si
lasciarono sotto i portici, tranquille, e Ginia la guardo dall’angolo
chiedendosi se andava a posare da quella pittrice.

Lei invece alle sette torno allo studio e sali i cinque piani, ada-
gio, per non diventar rossa. Saliva adagio, ma faceva due gradini
per volta. Continuava a pensare che, se anche Guido non c’era,
lui non ne aveva colpa. Ma la porta era aperta. Guido la senti
camminare e le venne incontro nel corridoio. Adesso Ginia era
davvero felice.

Avrebbe voluto discorrere e dirgli tante cose, ma Guido
chiuse I'uscio e prima cosa I'abbraccio. Dalle vetrate veniva an-
cora un po’ di luce e Ginia gli nascose la faccia sulla spalla. Senti
il caldo della pelle attraverso la camicia. Si sedettero sul sofa, e

Ginia senza patrlare piangeva.
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Piangendo pensava «Se piangesse anche Guidoy e si sentiva
in cuore una fitta scottante fonderle tutto il corpo, ¢ le pareva di
svenire. Ma subito le manco 'appoggio; capi che Guido si alzava
e apri gli occhi. Vide Guido in piedi, che la fissava curioso. Smise
allora di piangere perché le pareva di piangere in pubblico. Sotto
quello sguardo Ginia che ci vedeva appena, si sentf un’altra volta
le lacrime agli occhi. — Ehila, — disse Guido come se scherzasse,
— si viene al mondo per cosi poco, non c’¢ bisogno di piangere.

— Piangevo perché sono contenta, — disse Ginia piano.

— Cosi va bene, — disse Guido, — ma un’altra volta dillo su-
bito.

Cosi quella mezz’ora che Ginia avrebbe voluto chiedergli
tante cose, di Amelia, di lui, dei suoi quadri, e che cosa faceva di
sera e se le voleva bene, passo che Ginia non ebbe coraggio e
ottenne soltanto che andassero dietro la tenda perché alla luce le
pareva che tutti guardassero. Qui, mentre si baciavano, Ginia gli
disse piano che ieri le aveva fatto un male da gridare, e Guido
allora divenne pita buono e le fece coraggio e molte carezze, e le
diceva all’'orecchio: — Vedrai che passa, vedrai. Ti faccio male?
— Poi, mentre stavano distesi in quel po’ di tepore, scaldandosi,
le spiegd molte cose e le disse che di una ragazza come lei aveva
riguardo e che stesse sicura. Ginia allora gli prese la mano nel

buio e gliela bacio.
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Adesso che sapeva che Guido era cosi buono, divenne pit
coraggiosa e, con la testa poggiata sulla sua spalla, gli disse che
voleva sempre vederlo da solo perché con lui stava bene ma non
con gli altri. — Alla sera ci viene Rodrigues a dormire, — disse
Guido, — non vorrai che lo metta sui tetti. Qui si lavora, sai? —
Ma Ginia gli disse che lei s’accontentava di un’ora, di un mo-
mento, che anche lei lavorava, e avrebbe fatto una scappata ogni
sera a quell’ora, ma voleva trovarlo solo. — Quando sarai bot-
ghese, verra ancora Rodrigues? — gli chiese. — Mi piacerebbe
tanto vederti dipingere, ma che non ci fosse nessuno —. Poi gli
disse che avrebbe posato per lui, solamente a quel patto. Stavano
distesi al buio, e Ginia non s’accorgeva che veniva notte. Quella
sera Severino gli tocco andare a lavorare a stomaco freddo, ma
non era la prima volta e non s’era mai lamentato. Ginia usci dallo
studio soltanto quando arrivo Rodrigues.

Quegli ultimi giorni prima del congedo, Guido passava le sere
a preparare delle tele e farle asciugare, aggiustarsi il cavalletto e
riordinatre tutto. Non usciva mai. Pareva cosa decisa che Rodri-
gues avrebbe abitato ancora con lui. Ma Rodrigues sapeva sol-
tanto buttare in disordine e attaccare discorso quando Guido
aveva fretta. Ginia sarebbe stata cosi contenta di aiutar Guido a
far pulizia e rimettergli in ordine lo studio, ma vedendo Rodri-
gues capiva che li avrebbe seccati, e torno a uscire con Amelia.

Andarono insieme al cinema, perché tutte e due in quello che
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pensavano nascondevano qualcosa e non era facile passar la sera
discorrendo. Si capiva che Amelia girava intorno a qualcosa, per-
ché tirava delle satire sulle bionde e sui biondi. Ma Ginia adesso
le voleva bene, e non era capace di nascondere un sentimento.
Mentre tornavano a casa, le patlo.

Le chiese se si era aggiustata con quella pittrice. Amelia fece
la stupita e disse di lasciar perdere. — Ma no, — disse Ginia, —
cosa vuoi? Non ho mai posato, ma mi dispiace che hai perso quel
lavoro. — Fa’ il piacere, — disse Amelia. — Tu in questi giorni hai
trovato 'amore e t'infischi di tutti. Fai bene. Ma io al tuo posto
starei attenta. — Perché? — chiese Ginia.

— Che cosa dice Severino? Gli piace il cognato?r — disse
Amelia ridendo.

— Perché devo stare attenta? — chiese Ginia.

— Mi porti via il mio bel pittore e me lo chiedi?

Allora Ginia provo un colpo al cuore, e camminava senten-
dosi addosso gli occhi di Amelia. — Hai posato per Guido? —
le chiese.

Amelia la prese a braccetto e disse: — Scherzavo —. Poi, dopo
un silenzio: — Non ¢ pid bello andare a spasso noi due che siamo
donne e lo sappiamo, che guastarsi il sangue con dei maleducati
che non han mai saputo che cos’¢ una ragazza e la prima che
vedono le fanno il filo?

— Ma tu vai con Rodrigues, — disse Ginia.

73



Amelia alzo le spalle e fece «pfl» — Dimmi una cosa. Guido
almeno sta attento?

— Non so, — disse Ginia.

Amelia le prese il mento e la fece fermare. — Guardami in
faccia, — disse. Erano all’ombra di un portone. Ginia non fece
resistenza, perché si trattava di Guido, e Amelia le diede sulla

bocca un bacio rapido.
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XI.

Ripresero a camminare e Ginia sorrideva spaventata, sotto gli
occhi di Amelia.

— Pulisciti il rossetto, — disse Amelia con una voce tran-
quilla. Ginia senza fermarsi si guardo nello specchio fino all’altro
lampione, e non osava smettere e, studiandosi gli occhi, s’aggiu-
stava i capelli.

— Che tu sappia, stasera ho bevuto? — disse Amelia, passato
il lampione.

Ginia poso lo specchio e ando avanti senza rispondere. I loro
passi echeggiavano sul marciapiede. Quando furono all’angolo,
Amelia fece per fermarsi. Ginia disse: — Di qui. —. Girarono
insieme e, quando furono al portone, Amelia disse: — Allora,
ciao. — Ciao, — disse Ginia, e continuo sola.

L’indomani, Guido accese la luce quando lei entro, perché
fuori faceva nebbia e con quei grandi vetri pareva d’esserci den-
tro. — Perché non accendi la stufa? — gli chiese. — E accesa, —
disse Guido, che stavolta aveva la giacca. — Non avere paura,
quest’inverno accendiamo il camino —. Ginia girando per la
stanza sollevo un pezzo di stoffa inchiodato al muro, e ci trovo
un caminetto pieno di rottami e di pile di libri. — Com’¢ bello.
E chi posa, si mette qui? — Se ce la fa a star nudo, — disse
Guido. Poi trascinarono una valigia da sotto il letto della tenda e
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dentro c’era il vestiario di Guido. — Ne hai gia avuto delle mo-
delle? — chiese Ginia. — Fammi vedere le cartelle dei disegni.

Guido le prese un braccio. — Quante cose tu sai sui pittori.
Dimmi un po’, ne conosci? — Ginia scherzando si mise il dito
sulla bocca e si dibatté per liberarsi. — Fammi vedere le cartelle
piuttosto. Con Amelia dicevi che qui venivano tante ragazze. —
Si capisce, — disse Guido, — ¢ il mio mestiere —. Poi, per tenerla
ferma, la bacio. — Chi conosci?

— Ma nessuno —. Ginia abbracciandolo gli disse: — Vorrei
conoscere te solo e che qui non venisse mai nessuno. — Ci an-
noieremmo, — disse Guido.

Quella sera Ginia volle scopare, ma non c’era la scopa, e si
accontento di rifare il letto dietro la tenda, che era sporco come
una tana. — Dormirai qui? — gli chiese. Guido disse che di
notte gli piaceva vedere le finestre e avrebbe dormito sul sofa.
— Allora il letto non lo faccio, — disse Ginia.

L’indomani arrivo con un pacco nella borsetta. Era una cra-
vatta per Guido. Guido la prese scherzando e se la provo sulla
camicia grigio-verde. — Stara bene in borghese, — disse Ginia.
Allora andarono dietro la tenda e si abbracciarono sul letto
sfatto, tirandosi addosso la coperta perché faceva freddo. Guido
le disse che toccava a lui farle regali, e Ginia con una smorfia gli

chiese una scopa per lo studio.
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Quet giorni che si vedevano cosi di sfuggita furono 1 pia belli,
ma non c’era mai tempo a parlare con un po’ di pace, perché da
un momento all’altro arrivava Rodrigues, e Ginia non voleva
farsi trovare senza scarpe. Ma una delle ultime sere Guido disse

che voleva sdebitarsi, e combinarono di uscire dopo cena. —

Andremo al cinema, — diceva Guido. — Perché? Passeggiamo
invece, ¢ tanto bello stare insieme. — Ma fa freddo, — disse
Guido. — Possiamo andare al caffé o in una sala. — Non mi

piace ballare, — disse Guido.

Si trovarono, e a Ginia faceva effetto camminatre accanto a un
sergente, ma pensava che era Guido e che era lui. Guido le prese
il braccio, sotto I’ascella, come lei fosse una bambina. Ma doveva
salutare continuamente gli ufficiali, e allora Ginia passo dall’altra
parte e si attacco lei al suo braccio. Cosi andavano, e la strada
pareva un’altra.

«Se incontrassimo Amelia», pensava Ginia, e parlava con
Guido della signora Bice, cercando di non ridere. Guido scher-
zava e diceva: — Fra tre giorni non li salutero piu, questi maca-
chi. Guarda, che facce da sale e tabacchi. — Anche Amelia, —
disse Ginia, — le piace fermarsi e ridere in faccia a chi passa.

— Amelia qualche volta esagera. I.a conosci da un pezzo?

— Stiamo vicine, — disse Ginia. — E tu?

Allora Guido le racconto di quell’anno che aveva preso lo

studio e che venivano i suoi amici studenti a trovatlo e ce n’era
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uno che poi si era fatto frate. Amelia non faceva ancora la mo-
della ma le piaceva divertirsi, ¢ venivano di giorno e di sera e
ridevano e bevevano mentre lui cercava di lavorare. Proprio
come fosse stato con Amelia la prima volta, non si ricordava. Poi
qualcuno era andato soldato, un altro aveva fatto gli esami, uno
s’era sposato: I'allegria era finita.

— Ti dispiace? — disse Ginia, fissandolo.

— Dispiace di piu al frate, che ogni tanto mi scrive e chiede
se lavoro e se vedo qualcuno.

— Ma possono scrivere?

— Non sono mica in prigione, — disse Guido. — Quello era
'unico che gli piacevano i miei quadri. Se lo vedessi: un uomo
forte come me, grande, con degli occhi da ragazza. Capiva tutto,
¢ un peccato.

— Tu non ti farai frate, Guido?

— Non c’¢ pericolo.

— A Rodrigues non gli piacciono i tuoi quadri. Lui si che ha
una faccia da prete.

Ma Guido difese Rodrigues e le disse che era un pittore
straordinario ma era uno che prima di dipingere ci pensava sopra
e non faceva niente per caso e gli mancava soltanto il colore. —
Al suo paese ce n’¢ troppi, di colori, — disse. — Ne ha fatto indi-
gestione da piccolo e adesso vorrebbe dipingere senza. Ma

com’¢ in gamba.
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— Mi lascerai vedere quando dipingi coi colori? — disse Gi-
nia stringendogli il braccio.

— Se saro ancora capace, quando posero questa divisa. Prima
s che lavoravo. Facevo un quadro alla settimana. Quella vita mi
eccitava. B finito il bel tempo.

— Di me non t'importa niente? — chiese Ginia.

Allora Guido se la strinse al braccio. — Tu non sei mica
estate. Tu non sai cosa sia fare un quadro. Dovrei innamorarmi
di te, per diventare intelligente. E allora perderei tempo. Devi
sapere che un uomo lavora soltanto se ha degli amici che lo ca-
piscono.

— Non sei mai stato innamorato? — disse Ginia, senza guar-
datrlo.

— Di voialtre? Non ho tempo.

Quando furono stanchi di camminare, andarono al caffe a
fare gli innamorati, ¢ Guido accese la sigaretta e ascolto quello
che lei gli diceva, guardando chi entrava e chi usciva. Poi per ac-
contentarla le fece col lapis il profilo sul marmo. Un momento
ch’erano soli, Ginia gli disse: — Sai, sono contenta che non sei
mai stato innamorato.

— Se ti fa piacere, — disse Guido.

Finirono la sera malinconici, perché venne fuori che Guido
appena congedato doveva fare una scappata al paese a salutare

la mamma. Ginia si consolo come poteva, facendolo parlare dei
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suoi e della casa, del mestiere di suo padre e di quando era ra-
gazzo. Seppe che aveva una sorella che si chiamava Luisa, ma le
dispiacque che Guido fosse insomma un contadino. — Da ra-
gazzo andavo scalzo —, le confesso ridendo, e Ginia allora capi
il perché delle sue mani forti e di quella voce larga, e non credeva
che un contadino potesse fare il pittore. Lo strano era che Guido
se ne vantava e, quando Ginia gli disse: — Ma tu pero stai qui
—, le rispose che la vera pittura si faceva in campagna. — Ma tu
stai qui —, ripeté Ginia, e allora Guido: — Io sto bene soltanto
in punta a una collina.

Da allora Ginia penso molto, chi sa perché, a quella Luisa, e
le invidiava che fosse sorella di Guido, e cercava d’immaginare 1
discorsi che Guido aveva fatto con lei da ragazzo. Adesso capiva
perché Amelia non lo aveva mai voluto. «Se non fosse un pittore,
sarebbe un campagnolo qualunque», e se lo immaginava come
un coscritto, di quei ragazzi che passano in marzo col fazzoletto
al collo cantando, e vanno soldati. «Ma lui sta qui, — pensava, — e
ha fatto lo studente, e abbiamo gli stessi capelli». Chi sa se anche
Luisa era bionda. Quella notte Ginia, appena entrata in casa,
chiuse a chiave la porta, poi si spoglio davanti allo specchio e si
guardo preoccupata, confrontandosi col colore della nuca di
Guido. Adesso tutto quel male era passato e le pareva straordi-
nario che non le fossero rimasti segni. Si figuro di posare davanti

a Guido, e si sedette su una sedia come quel giorno Amelia nello
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studio di Barbetta. Chi sa quante ragazze Guido aveva veduto.
L’unica che non aveva ancor visto bene era lei, e Ginia, solo a
pensarci, si sentiva il batticuore. Sarebbe stato bello diventare di
colpo come Amelia, bruna, slanciata e indifferente. Cosi non po-
teva lasciarsi veder nuda da Guido. Prima dovevano sposarsi.

Ma Ginia sapeva che non I’avrebbe mai sposata, per bene che
lei gli volesse. Questo I'aveva saputo fin dalla sera che si era spre-
cata per lui. Guido era fin troppo buono a smettere ancora di
lavorare, per venire con lei dietro la tenda. Poteva continuare a
vedetlo, solo se diventava la sua modella. Altrimenti, un bel
giorno Guido ne prendeva un’altra.

Ginia sentiva freddo la davanti allo specchio, e si getto il so-
prabito sui fianchi nudi che le diedero la pelle d’oca. «FEcco, come
sarei, se posassi», diceva, e invidiava Amelia che non aveva pia

vergogna.
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XI1I.

Quando vide Guido l'ultima volta, la sera prima che partisse,
Ginia senti di colpo che far 'amore come piaceva a lui, era una
cosa da morire, e rimase istupidita, tanto che Guido scosto la
tenda per vederle la faccia, ma Ginia gli tenne le mani e non volle.
Quando poi venne Rodrigues, e Ginia li lascio a chiacchierare,
allora capi che cosa voglia dire non essere sposati € non poter
passare insieme giorno e notte. Scese la scala, sbalordita, e sta-
volta era convinta di non essere pit lei e che tutti se ne accorges-
sero. «F per questo, — pensava, — che far I’amore ¢& proibito, & per
questo». E si chiedeva se anche Amelia, se anche Rosa, c’erano
passate. Si vide nelle vetrine camminare come ubriaca, sentiva di
essere un’altra da quellimmagine molle che passava come
un’ombra. Adesso capiva perché tutte le attrici avevano quegli
occhi sbattuti. Ma non doveva esser questo che lasciava incinte,
perché le attrici non hanno bambini.

Appena Severino fu uscito, Ginia chiuse la porta e si spoglio
davanti allo specchio. Si trovo sempre la stessa e le parve impos-
sibile. Si sentiva la pelle come staccata dal corpo e ancora un
resto di brividi freschi la correvano. Ma non era cambiata, era
pallida e bianca come sempre. «Ci fosse Guido, mi vedrebbe, —
penso in fretta, — lascerei che mi guardi. Gli direi che adesso
sono davvero una donnax.
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Venne la domenica, e passarla senza Guido era brutto. Venne
Amelia a cercarla, e Ginia fu felice perché adesso non le faceva
pit paura e, avendo Guido a cui pensare, non aveva piu bisogno
di pigliarla sul serio. La lasciava chiacchierare e intanto pensava
al suo segreto. Amelia, poveretta, era piu sola di lei.

Neanche Amelia non sapeva dove andare. Era un pomeriggio
corto e freddo, tutto umido di nebbia, che toglieva la voglia an-
che di andare al campo a veder la partita. Amelia le chiese un
caffé e voleva restarsene in casa, distesa sul sofa a discorrere. Ma
Ginia si mise il cappello e le disse: — Usciamo. Voglio andare in
collina.

Amelia, caso strano, si lascid comandare: era pigra quel
giorno. Presero il tram per far pit presto e non sapevano perché.
Ginia diceva, camminava, sceglieva le strade come avesse uno
scopo. Quando attaccarono la salita, comincio a piovigginare, e
Amelia si lamentava e non voleva piu saperne. — E solo nebbia
che cade, — disse Ginia, — non ¢ niente —. Erano ormai sotto le
piante dei parchi, per lo stradale vuoto, dove pareva di esser fuori
del mondo e si sentiva soltanto lo sciacquio del fossato e, lon-
tano alle spalle, il sobbalzo di qualche tram. Si cominciava a re-
spirare un’aria bagnata e aperta e, pia che freddo, si sentiva odore
di foglie marce. Amelia poco alla volta si svegliava, e trottavano

a braccetto sull’asfalto e ridevano dicendo che bisognava essere
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matte e che nemmeno le coppiette non andavano in collina con
quel tempo.

Una bella automobile le raggiunse e, passata avanti, comincio
a rallentare. — Avessimo quella, — diceva Amelia. Dall’automo-
bile si sporse un braccio grigio, che fece segno. — Posso offrire?
— disse una faccia incaramellata, quando furono a tiro. — Pren-
diamo I'automobile, Amelia? — bisbiglio Ginia ridendo. — D1’
piuttosto, — disse Amelia, — che questo ci porta fino a casa del
diavolo e poi ci lascia a piedi.

Tirarono avanti e quello seguiva a passo d’uomo, e diceva stu-
pidaggini e suonava la tromba. — Io ci vado, — disse Amelia, —
scusa, ¢ sempre meglio che consumare le scarpe.

— La biondina non viene? — disse, saltando a terra, quel tale.
Era un uomo sui quarant’anni, magro magto.

Allora presero posto, Amelia in mezzo e Ginia schiacciata
contro lo sportello. Il signore magro s’insinuo sotto il volante e,
tanto per cominciare, getto il braccio intorno alla spalla di Ame-
lia. A vedersi quella mano ossuta e scura vicino all’orecchio, Gi-
nia penso: «Se mi tocca, lo mordo». Ma partirono subito, e il
profilo di quel signore — che aveva una brutta cicatrice sulla tem-
pia — si concentro sulla strada, e Ginia, poggiata la guancia al
finestrino, penso come sarebbe stato bello passare sempre viag-

giando quei sette giorni che Guido non c’era.
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Invece fini subito. I’automobile rallento sullo spiazzo e si
fermo. Non c’erano pia quei begli alberi verdi, ma un vuoto
pieno di nebbia e di fili del telegrafo. La costa della collina sem-
brava una montagna spelata. — B qui che volete scendere? —
disse il signore senza far cadere la caramella, voltandosi.

Fu allora che Ginia disse: — Voi andate pure al caffe. Io
torno a piedi.

Amelia le fece gli occhiacci. — E pazzesco, — disse quell’al-
tro. — Torno a piedi, — disse Ginia. — Voi siete in due e vi bastate.

— Stupida, — le sussurrdo Amelia mentre scendevano, — non
capisci che questo non parla ma paga? — Ma Ginia fece una
giravolta e grido: — Grazie di tutto. Riporti a casa la mia amica.

Quando fu giunta sulla strada, ascoltd un momento se il mo-
tore riattaccava, nel silenzio della nebbia. Poi se la rise da sola e
attacco lei la discesa. «Oh Guido, cosi mi perdoni», pensava, e
guardava le coste, fiutava il freddo e la campagna. Anche Guido
era in mezzo alla terra scoperta nelle sue colline. Forse era in
casa, vicino al fuoco, e fumava una sigaretta come faceva nello
studio per scaldarsi. Allora Ginia si fermo, perché rivide il can-
tuccio dietro la tenda, cosi tiepido e buio come ci fosse dentro.
«Oh Guido, tornax, diceva, stringendo i pugni nelle tasche.

Arrivo a casa presto, ma i capelli ancor umidi e le calze spruz-
zate e la stanchezza le tennero compagnia. Si tolse le scarpe, si

distese sul letto caldo, e chiacchierd con Guido. Pensava alla bella
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automobile, divertendosi per Amelia e figurandosi addirittura
che conoscesse quel signore gia prima.

Quando torno Severino, gli disse che era stufa di lavorare
all’atelier.

— E tu cambia, — disse lui, pacifico. — Ma non farmi piu sal-
tare i pasti. Trova un orario piu civile.

— (C’¢ tanto da fare.

— Mamma diceva sempre che bastava che tu stessi in casa.
Per quel che guadagni.

Ginia salto su dal sofa. — Quest’anno non siamo andati al
camposanto.

— Cisono andato io, — disse Severino. — Non fare la bugiarda.
Lo sapevi benissimo.

Ma Ginia diceva per dire. Senza quel poco che guadagnava,
non avrebbe pid avuto niente da mettersi indosso e non si sa-
rebbe comprati 1 guantoni per lavare i piatti risparmiando le
mani. E il profumo, il cappello, le creme, i regali per Guido, non
i avrebbe piu avuti, e sarebbe stata un’operaia come Rosa.
Quello che le mancava era il tempo. Ci voleva un lavoro che si
sbrigasse in mattinata.

Draltra parte, un’occupazione aveva il suo bello. Che cosa
avrebbe fatto in quei giorni senza Guido, se le fosse toccato re-
starsene in casa o gironzolare tutto il giorno, rompendosi la testa

a pensare? Invece, 'indomani torno all’atelier, e la giornata
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passo. Corse a casa e preparo una bella cena per Severino e de-
cise di trattarlo bene tutti quei giorni, perché poi avrebbe saltati
1 pasti davvero.

Amelia non si vedeva. Diverse sere Ginia fu li I per uscire ma
si ricordava di aver promesso a se stessa di non farlo, e sperava
che Amelia venisse lei a trovarla. Venne una volta Rosa, che vo-
leva farsi un vestito, a mostrarle il campione e Ginia quasi non
sapeva piu cosa dirle. Parlarono di Pino, ma Rosa non disse che
laveva cambiato. Si lamentava, invece, che si annoiava a morte e
insisteva: — Cosa vuoi? Se una si sposa, sta fresca.

Gina s’accorse che pensare sempre a Guido non la lasciava
pit dormire e qualche volta si arrabbiava che lui non capisse che
doveva tornare. «Chi sa se torna lunedi, — pensava, — magari non
torna». Odiava specialmente Luisa che era soltanto sua sorella e
che aveva quel piacere di vederlo tutto il giorno. Le prese un tale
affanno che pensava di andare allo studio e farsi dire da Rodri-
gues se Guido manteneva la parola.

Ando invece al caffé e vide Amelia. — Com’¢ andata, — le
chiese, — domenica? — Amelia, che fumava, non sorrise nem-
meno, e disse adagio: — E andata bene. — Ti ha riportato a
casa? — Sicuro, — disse Amelia.

Poi chiese: — Perché sei scappata?

— Si ¢ offeso?
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— Macché, — disse Amelia guardandola fissa. — Ha detto sol-
tanto: «Spiritosa la piccina». Perché sei scappata?

Ginia si sentf arrossire. — Senti, era ridicolo con quella cara-
mella.

— Stupida, disse Amelia.

— E Rodrigues?

— E andato via adesso.

Tornarono a casa insieme e Amelia le disse: — Stasera vengo
a trovarti.

Quella sera nessuna parlo di uscire. Ginia, finito di lavare i
piatti, venne a sedersi sulla sponda del sofa, dove Amelia era di-
stesa.

Restarono un pezzo senza parlare, e poi Amelia bisbiglio con
la sua voce rauca: — Spiritosa la piccina —. Ginia scosse la testa,
guardando dall’altra parte. Amelia allungo il braccio e le tocco i
capelli. — Lasciami stare, — disse Ginia.

Con un grosso sospiro Amelia si rialzo sul gomito.

— Sono innamorata di te, — disse rauca — Allora Ginia la

guardo di scatto. — Ma non ti posso dare un bacio. Ho la sifilide.
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— Lo sai che cos’e?

Ginia fece di sf con gli occhi, senza parlare.

— Jo invece non lo sapevo.

— Chi te I’ha detto?

— Non senti come parlo? — disse Amelia come strozzata.

— Ma ¢ perché fumi.

— Credevo, — disse Amelia. — Ma il tuo brav’'uomo di dome-
nica era un medico. Guarda —. Si spacco la camicetta e tiro fuori
una mammella. Ginia le disse: — Io non ci credo.

Amelia levo gli occhi, con la mammella tra le dita, e la guar-
dava. — Allora baciami qui sopra, — disse adagio, — qui dove c’¢
I'inflammazione —. Per un momento si fissarono; poi Ginia
chiuse gli occhi e si chino sulla mammella.

— Ah no, — disse Amelia, — ti ho gia baciata io una volta.

Ginia si accorse di esser tutta sudata, e fece un sortiso scemo,
divento rossa come il fuoco. Amelia la guardava senza parlare.

— Lo vedi che sei stupida, — disse finalmente, — proptio
adesso mi vuoi bene, quando sei innamorata di Guido e di me
non timporta piu niente —. Si abbottono la camicetta con la
mano magra. — D1’ la verita che di me non t'importa piu niente.

Ginia non seppe cosa dire, perché lei stessa non capiva quel
ch’era stata per fare. Ma che Amelia la maltrattasse, era contenta,
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perché adesso capiva cos’erano 1 nudi, le pose e i suoi discorsi.
Lascio che Amelia si sfogasse a patlare e tutto il tempo ebbe la
nausea come quando da bambina faceva il bagno e si svestiva
sulla sedia vicino alla stufa.

Ma quando Amelia disse che la malattia si capiva dal sangue,
Ginia si spavento.

— Come fanno? — le chiese.

Amelia raccontando si disperava meno che a star zitta. Le
disse che prendono un sangue nero dal braccio, con I'ago. Le
disse che fanno spogliare e che tengono al freddo piu di
mezz’ora. Il medico era sempre arrabbiato e minacciava di chiu-
derla all’ospedale.

— Non puo, — disse Ginia.

— Sei giovane, — disse Amelia. — Anche in prigione mi puo
mettere, se vuole. Tu non sai che cos’¢ 1a sifilide.

— Ma dove I’hai presa?

Amelia la guardo per storto. — Si prende facendo I'amore.

— Bisogna che uno dei due ce I'abbia.

— E gia, — disse Amelia.

Allora Ginia si ricordo di Guido e divenne cosi pallida che
non disse piu niente.

Amelia si era seduta e si teneva la mammella sotto la cami-
cetta con la mano. Guardava fisso, in nessun posto; e cosi senza

veletta e disperata si capiva bene che non era pit lei. Di tanto in
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tanto stringeva i denti, mostrando le gengive. Neanche il pro-
fumo che aveva addosso bastava a calmatla.

— Dovevi vedere Rodrigues, — disse a un tratto con quella
voce. — Proprio lui che diceva che si diventa cieche e si muore di
croste. E venuto bianco fin sul collo —. Amelia fece una smorfia
come se sputasse. — Sempre cos{ succede. Lui non ha niente.

Ginia le chiese tanto in fretta se era proprio sicuro, che Ame-
lia si fermo. — No, sta’ tranquilla, gli hanno preso il sangue. 1
lavativi hanno la pelle dura. Hai paura per Guido?

Ginia cerco di sorridere e sbatté gli occhi. Amelia stette zitta,
zitta, un’eternita, poi disse brusca: — Guido non mi ha mai toc-
cata, sta’ tranquilla.

Allora Ginia fu felice. Fu tanto felice che poso sulla spalla di
Amelia una mano. Amelia fece una smorfia. — Non hai paura
di toccarmi? — disse. — Ma noi non facciamo "'amore, — bal-
betto Ginia.

11 batticuore si calmo poco alla volta, mentre Amelia parlava
di Guido. Le disse che con Guido non si era mai neanche baciata,
perché non si puo mica far 'amore con tutti, e che Guido le
piaceva, ma non capiva perché piacesse anche a lei ch’erano
biondi tutti e due. Ginia sentiva quel calore ritornarle addosso, e
se la godeva, felice.

— Ma se Rodrigues non ha niente, — disse, — vuol dire che

anche tu non hai niente. Si sono sbagliati.
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Allora Amelia la guardo con gli occhi bassi. — Ma che cosa
credevi? Che me 'avesse data lui?

— Non so, — disse Ginia.

— Se ha piu paura che un bambino, — disse Amelia a fior di
denti. — Lui no. Ma il Signore castiga. Quella che mi ha fatto il
regalo, sta peggio di me. Non lo sa ancora, e lascero che venga
cleca.

— E una donna? — chiese Ginia a bassa voce.

— Sono pitd di due mesi. Questo segno ¢ un suo regalo, — ¢
si tocco la camicetta.

Per tutta la sera Ginia cerco di consolarla, ma stette attenta a
non lasciarsi toccare e si dava coraggio pensando che pit che a
braccetto non erano state, e del resto anche Amelia le disse che
per prendere il male ci voleva una ferita, perché I'infezione ¢ nel
sangue. E poi Ginia era certa, ma non osava parlarne, che quelle
cose succedevano a fare 1 peccati che faceva Amelia. Ma qui
smetteva di pensarci, perché allora dovremmo esser tutti amma-
lati.

Le disse invece, scendendo le scale, che non doveva vendi-
carsi di quella donna che, se non lo sapeva, non aveva nessuna
colpa. Ma Amelia, ferma sul gradino, la interruppe: — Le man-
dero un mazzo di fiori allora? — Si promisero di vedersi la caffe

I'indomani, e Ginia la guardo allontanarsi, col batticuore.
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Ma Ginia I'indomani non viveva pid. Usci di casa un’ora
prima, ch’erano ancor accesi i lampioni, e corse allo studio. Non
0s0 salir subito, perché Rodrigues dormiva, e passeggio la sotto,
al freddo, che le pareva di rivoltolarsi ancora nel letto. Ma poi
sali, tutta tremante, e busso all’uscio.

Trovo Rodrigues in pigiama, che la guardo con gli occhi tor-
bidi e, saltellando per la stanza, si rimise a sedere sulla sponda
del letto. Tutto era sporco e luminoso come sempre, e Ginia co-
mincio a balbettare e Rodrigues a grattarsi le caviglie, finché lei
non gli chiese se era andato dal medico. Allora ne dissero insieme
di tutti i colori su Amelia, e Ginia divento che la voce le tremava
e intanto guardava da una parte, per non vedergli quei brutti
piedi.

Poi Rodrigues disse: — Io torno a letto, fa freddo, — e si giro
tirandosi addosso le coperte.

Quando Ginia gli disse tremando ch’era stata baciata da Ame-
lia, lui si mise a ridere, appoggiato al gomito, nel’ombra: — Al-
lora siamo colleghi, — disse. — Soltanto un bacio?

— Si, — disse Ginia, — c¢’¢ pericolo?

— Un bacio come?

Ginia non capiva. Allora lui glielo disse, e Ginia giuro ch’era
stato un bacio da ragazze.

— Sciocchezze, — disse Rodrigues, — sta’ tranquilla.
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Ginia era in piedi, davanti alla tenda, e sul tavolo c’era un bic-
chiere sporco e delle bucce d’arancia. — Quando ritorna Guido?
— chiese.

— Lunedi, — disse Rodrigues. — La vedi? Quella ¢ una natura
morta, — e indicava il bicchiere.

Gina sorrise e si scosto. — Siediti, Ginia. Siedi qui sul letto.

— Devo scappare, — disse Ginia, — io lavoro.

Ma Rodrigues si lamento che I'aveva svegliato e adesso non
gli dava neanche il buon giorno. — Per celebrare lo scampato
pericolo, — disse.

Allora Ginia si sedette sull’otlo, sotto la tenda spalancata. —
Ho il batticuore per Amelia, — disse. — Povera diavola. E dispe-
rata. Davvero si diventa ciechi?

— Ma no, — disse Rodrigues, — si guarisce. La sforacchieranno
da tutte le parti, le taglieranno qualche pezzo di pelle, e vedrai
che quel dottore se la porta ancora a letto. Credi a me.

Ginia cerco di non sorridere, e Rodrigues continuo: — Vi ha
portate in collina? — e patlando le carezzava la mano come se
fosse la schiena di un gatto.

— Che mani fredde, — disse ancora. — Perché non vieni a
scaldartele?

Ginia si lascio baciare sul collo, dicendo: — Stia buono, —

poi si alzo in piedi, tutta rossa, e corse via.
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La sera, anche Rodrigues venne al caffe e si sedette al tavolino
accanto, dalla parte di Ginia.

— Come va la voce? — disse né serio né ridendo.

Ginia cercava proprio allora di consolare Amelia spiegandole
che si guariva, e fu contenta di star zitta. Con Rodrigues si guar-
darono appena.

Stette zitta anche Amelia, e lei pensava gia di chieder l'ora,
quando Rodrigues disse ironico: — Brava, brava, cosi mi seduci
anche le minorenni.

Amelia non capi subito, e Ginia ebbe tempo di chiudere gli
occhi. Quando li apri, senti la voce minacciosa di Amelia: — Che
cosa ti ha raccontato questa stupida?

Ma Rodrigues ebbe pieta, perché disse: — E venuta stamat-
tina a svegliarmi, per sapere da me tue notizie.

— Ha del buon tempo, — disse Amelia.

Ginia cerco in quei giorni di esser molto buona, perché
Guido tornasse davvero, e ando ancora a trovare Rodrigues.
Non pit allo studio, perché il ricordo la spaventava, e poi Rodri-
gues era un dormiglione, ma a mezzogiorno nella trattoria dove
mangiava, e dove avrebbe mangiato anche Guido. Era sulla
strada del tram e lei passava un momento a scherzare e a sentire
se C’erano novita. Faceva come Amelia e lo prendeva in giro. Ma
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Rodrigues 'aveva capita e non allungava pid le mani. Combina-
rono insieme che sarebbe tornata allo studio domenica per fare
un po’ di pulizia per Guido. — Noi sifilitici, — disse Rodrigues,
— non abbiamo paura di niente.

Amelia invece non ci andava pit. Ginia le stette insieme il
pomeriggio di sabato e 'accompagno dal dottore che le faceva
le iniezioni. Si fermarono indecise sulla porta e finalmente Ame-
lia disse: — Non salire, se no trova anche a te qualche male, — e
salto svelta sullo scalino e disse ancora: — Ciao, Ginia, — tanto
che Ginia, cosi allegra che era prima, torno a casa disperata.
Nemmeno pensare che tra un giorno ci sarebbe stato Guido, la
consolava abbastanza.

Anche la domenica passo, come un sogno. Ginia stette nello
studio tutto il pomeriggio, e scopo, strofino, mise in ordine. Ro-
drigues non si provo nemmeno, a darle noia. L’aiuto a portar via
delle montagne di cartocci e di bucce. Poi sbatterono 1 libri del
caminetto e li posarono sopra una cassa a biblioteca. Quando
lavarono i pennelli, Ginia si fermo un momento incantata:
I'odore dell’acqua ragia le ricordava Guido come se I'avesse vi-
cino. Sorrise, perché Rodrigues non capiva.

— E fortunato, quel porco, — disse Rodrigues, quando Ginia
ebbe finito e usci da dietro la tenda con 'asciugamano. — Mai pid

se I'aspetta.
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Poi presero il té vicino alla stufa, e fecero passare delle cartelle
di Guido che avevano trovato sotto i libri, ma Ginia fu delusa
perché c’erano soltanto dei paesaggi e la testa di un vecchio. —
Aspetta, aspetta, — disse Rodrigues, —lo so che cosa cerchi.

Dopo un po’ cominciarono i disegni di donne. Sembravano
figurini. Ginia guardava divertita, perché era la moda di due anni
prima. Poi ne comparvero di nude. Poi comparvero degli uomini
nudi, e Ginia volto in fretta perché Rodrigues, appoggiato contro
il muro, st sporse. Finalmente torno una donna vestita, una ra-
gazza dalla faccia quadra, campagnola, testa e spalle. — Chi ¢?
— disse Ginia.

— Sua sorella, sara, — disse Rodrigues.

— Luisa?

— Non so.

Ginia studio quegli occhi grossi, e quella bocca sottile. Non
somigliava a nessuno — E bella, — disse. — Non ha ’aria addot-
mentata che fate sempre voi pittori.

— Parla per lui, — disse Rodrigues, — io non c’entro.

Ginia era tanto contenta che, se Rodrigues I’avesse saputo,
avrebbe potuto baciarla. E lui invece se ne stava malinconico,
rannicchiato sul sofa, e se non fosse che dai vetri entrava ancora
un po’ di luce, Ginia avrebbe immaginato di aver Guido vicino
e gli avrebbe fatto una carezza. Chiuse gli occhi per pensarci.

— Com’¢ bello, — disse forte.
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Poi chiese ancora una volta a Rodrigues se non sapeva I'ora
precisa di domani. Ma Rodrigues rispose che magari Guido ri-
tornava in bicicletta. Allora parlarono dei paesi di Guido e,
senz’esserci mai stato, Rodrigues glieli descrisse per burla come
fatti di porcili e pollai e con le strade cosi sfondate in quella sta-
gione, che forse non si poteva venir via. Ginia allora gli fece il
broncio e gli disse di smetterla.

Uscirono insieme e Rodrigues promise che non avrebbe ver-
sato cenere. — Dormiro su una panchina stanotte. Va bener —
Uscirono dal portone ridendo e Ginia prese il tram pensando ad
Amelia, a quelle ragazze dei disegni, e confrontandosi mental-
mente con loro. Le pareva ieri che erano andate in collina, e
adesso Guido tornava.

Si sveglio I'indomani costernata. In un niente fu mezzo-
giorno. Si era messa d’accordo con Rodrigues che, se Guido ar-
rivava, si sarebbero trovati al caffé. Passo al caffé in punta di
piedi, e dalla vetrina li vide al banco. Guido con 'impermeabile
era magro, se ne stava col piede appoggiato alla sbarra. Ginia
non 'avrebbe riconosciuto da solo. Per 'impermeabile aperto gli
vide una cravatta grigia, non la sua. Guido, cosi in borghese, non
sembrava pit un giovanotto.

Parlavano, lui e Rodrigues, ridendo. Ginia penso: «Ci fosse
Amelia. Farei finta di andare da lei». Per decidersi a entrare do-

vette ricordarsi che gli aveva pulito lo studio.
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Era ancora sull’ingresso quando Guido la vide, e allora lei gli
ando incontro come se entrasse per caso. Mai come in quel mo-
mento Guido le aveva dato soggezione. Tra la gente che andava
e veniva, Guido le tese la mano, continuando a patrlare rivolto a
Rodrigues.

Non si dissero quasi niente. Guido aveva piu fretta di lei, per-
ché qualcuno lo aspettava. La rincuord con un sorriso, chieden-
dole: — Stai bene? —, e sulla porta grido: — Arrivederci!

Ginia ando verso il tram, sorridendo come una stupida. In

quel momento le presero il braccio, e una voce, la voce di Guido,

le disse all’orecchio: — Ginetta!
Si fermarono e Ginia aveva le lacrime agli occhi. — Dove
andavi? — le chiese Guido. — Andavo a casa. — Senza salu-

tarmi? — e Guido le serro il braccio e la guardo con quegli occhi.
— Oh Guido, — disse Ginia, — non aspettavo che te.

Tornarono sul marciapiede senza parlare, poi Guido disse: —
Adesso va’ a casa e, quando vieni a trovarmi, mi raccomando
non piangere.

— Stasera?

— Stasera.

Quella sera Ginia, prima di uscire, si lavo apposta per Guido.
Si sentiva piegare le gambe a pensarci. Sali a scala con mille

paure. Giunta alla porta, ascolto: c’era la luce e nessuno parlava.
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Allora tossi, come aveva gia fatto una volta, ma nessuno si

mosse, e Ginia si decise a bussare.
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Le apti Guido, ridendo, e una voce di ragazza chiese «Chi e?»
dal fondo. Guido tese la mano e le disse di entrare.

Sotto la luce smorta, addosso alla tenda, una ragazza s’infilava
I'impermeabile. Non aveva cappello, e la guardo dall’alto in
basso come se fosse la padrona.

— FBEuna collega, — disse Guido. — E solo Ginia.

L’altra ando alla finestra, mordendosi il labbro, a specchiarsi
nel vetro nero. Camminava col passo di Amelia. Ginia guardava
da lei 2 Guido.

— Dunque, Ginia, — disse Guido.

Finalmente la ragazza se ne ando, non senza squadrarla un’ul-
tima volta dalla porta. Sbatté I'uscio e si sentirono i passi allon-
tanarsi.

— E una modella, — disse Guido.

Quella notte restarono sul sofa a luce accesa, ¢ Ginia non
cerco pia di nascondersi. Avevano portato la stufa vicino alla
sponda, ma faceva freddo lo stesso e, dopo un momento che
Guido la guardava, Ginia doveva tornare sotto le coperte. Ma
pia bello di tutto fu pensare, stretta con lui che questo era pro-
prio 'amore. Guido si alzo, nudo com’era, per prendere del vino

e torno saltellando dal freddo. Misero i bicchieri sulla stufetta,
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per scaldarli, e Guido venne che sapeva di vino, ma Ginia prefe-
riva 'odore caldo della pelle. Guido aveva dei peli ricci sul petto,
che solleticavano la guancia, e nei momenti che si scoprivano
Ginia confrontava quel biondo col suo, e aveva vergogna e le
piaceva nello stesso tempo. Disse all’'orecchio di Guido che
aveva paura a guardarlo, e Guido rispose che allora non guar-
dasse.

Proprio quand’erano abbracciati sotto, parlarono di Amelia,
e Ginia gli disse ch’era stata una donna la causa di tutto — Se lo
metita, — disse allora Guido. — Sono scherzi da fare?

— Come sai di vino, — disse Ginia a voce bassa. — E ancora
I'odore piti buono che si puo sentire a letto, — rispose Guido,
ma Ginia gli chiuse la bocca con la mano.

Poi spensero la luce, e stettero zitti. Ginia fissava il soffitto
incerto e pensava a tante cose, mentre Guido le respirava ad-
dosso. Dalla parte dei vetri si vedevano lontano dei lumi.
Quell’odore di vino e di fiato caldo, la faceva pensare ai paesi di
Guido. Poi pensava se a Guido piaceva davvero il suo corpo cosi
sottile, o se davvero anche lui non avrebbe preferito Amelia,
bruna e bella. Guido 'aveva tutta baciata, senza parlare.

Poi s’accorse che Guido dormiva, e le parve impossibile che
si potesse dormire abbracciati cosi, e si scostd piano piano e
trovo un posto fresco, tanto che divenne inquieta perché sentf di

essere nuda e di esser sola. Di nuovo la prese il ribrezzo e la pena
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come quando da bambina si lavava. E si chiese perché Guido
faceva 'amore con lei e penso all'indomani, penso a tutti quei
giorni che aveva aspettato, e le si empirono gli occhi di lacrime
che pianse adagio per non farsi sentire.

Si rivestirono al buio, e Ginia al buio chiese improvvisamente
chi era quella modella.

— E una povera diavola che le han detto che sono tornato.

— E bella? — disse Ginia.

— Non hai visto?

— Ma come ¢ possibile posare in questo freddo?

— Voi ragazze non patite il freddo, — disse Guido. — Siete
fatte per star nude.

— Io non potrei, — disse Ginia.

— (i sei stata stasera.

Alla luce Guido la guardo sorridendo. — Contenta? — le
disse. Si sedettero accanto sul sofa, e Ginia gli poso la testa sulla
spalla per non guardarlo negli occhi. — Ho tanta paura, — disse,
— che tu non mi voglia bene.

Poi fecero il te, e Guido fumava seduto mentre lei andava per
la stanza. — T1 lascio fare quel che vuoi, mi pare. Ho persino
mandato a passeggio Rodrigues per tutta la sera.

— Torna a momenti? — disse Ginia.

— Non ha la chiave del portone. Vado a prenderlo sotto.

103



Cosf si lasciarono sul portone, perché Ginia non voleva ve-
dere Rodrigues. Torno a casa accasciata nel tram, senza pensare
pit a nulla.

Comincio cosi la sua vera vita d’innamorata, perché adesso
che con Guido si erano visti nudi, tutto le pareva diverso. Adesso
s{ che era come sposata e, anche da sola, bastava pensare ai suoi
occhi, come I'avevano guardata, per non sentirsi pit sola. «Vuol
dir questo, sposarsi». Chi sa l]a mamma se aveva fatto come loro.
Ma le pareva impossibile che degli altri nel mondo avessero
avuto quel coraggio. Nessuna donna, nessuna ragazza, poteva
aver visto un uomo nudo come lei vedeva Guido. Una cosa si-
mile non puo succedere due volte.

Ma Ginia non era una stupida, e sapeva che tutte quante si
dice cosi. Anche Rosa, quella volta che voleva ammazzarsi. Cera
soltanto di diverso che Rosa faceva 'amore nei prati e non sa-
peva com’era bello chiacchierare e trovarsi con Guido.

Eppure con Guido sarebbe stato bello anche nei prati. Ginia
ci pensava sempre. Malediceva la neve e il gran freddo che non
lasciavano far niente, e pensava, stordita dal piacere, alla pros-
sima estate che sarebbero andati in collina, che avrebbero pas-
seggiato di notte, che avrebbero aperto le vetrate. Guido le aveva
detto: — Mi devi vedere in campagna. Solo allora dipingo. Nes-
suna ragazza ¢ bella come una collina—. Ginia era contenta pet-

ché Guido non aveva preso la modella e voleva invece fare un
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quadro che fosse da mettere tutt’intorno a una carnera, come
uno spacco nel muro, e si vedessero colline e cielo chiaro da tutte
le parti. Ci studiava da quand’era soldato, e adesso maneggiava
tutto il giorno striscioline di carta e ci dava sopra pennellate che
non erano ancor niente ma solo prove. Un giorno disse a Ginia:
— Non ti conosco ancora abbastanza per farti il ritratto. Aspet-
tiamo.

Rodrigues non si vedeva quasi mai, perché prima di cena
quando Ginia veniva allo studio, lui era gia fuori, al caffe. Invece
venivano degli altri a passare la sera con Guido — anche delle
donne, perché Ginia vide una volta una cicca sporca di rossetto
— e fu allora che per fargli piacere gli disse che aveva paura di
disturbarlo e che a lei quella gente dava soggezione. Propose a
Guido che lasciasse la porta aperta quand’era solo e aveva voglia
di vederla. — Io verrei sempre, Guido, — gli disse, — ma capisco
che tu hai la tua vita. Voglio che quando ci vediamo siamo soli e
che tu non debba mai trovarmi antipatica —. Dirgli di queste
cose dava a Ginia una gioia acuta come quando si abbracciavano.
Ma la prima volta che trovo la porta chiusa, non si tenne e busso,
col cuore in gola.

Amelia veniva da lei qualche volta dopo pranzo con la faccia
seccata e gli occhi pesti. Uscivano subito, perché Ginia non vo-
leva lasciarle il tempo di sedersi sul letto, e facevano le tre giron-

zolando. Senza riguardi Amelia entrava in un bar e prendeva il
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caffe, lasciando la macchia del rossetto sulla tazza. Se ne dava
molto, per non essere pallida. Quando Ginia le disse che cosi
poteva infettare le tazze, lei rispose: — Le lavino, — alzando le
spalle. — Che cosa credi? Il mondo ¢ pieno di gente come me.
Iunica differenza ¢ che non lo sanno.

— Ma stai meglio, — disse Ginia. — Hai la voce piu chiara.

— Ti pare? — diceva Amelia.

Draltro non parlavano, e Ginia che aveva tante cose da chie-
derle non osava. L’unica volta che lei accenno a Rodrigues, Ame-
lia fece una smorfia e disse: — Lasciali perdere, quei due.

Ma una sera le capito in casa e le chiese: — Vai da Guido
stasera?

— Non so, — disse Ginia, — deve averci gente.

— E tu gli dai questo vizio di non andatlo a seccare? Stupida,
finché diventi rossa non combinerai mai niente.

Ginia le disse, mentre ci andavano, che credeva che con Ro-
drigues lei avesse litigato.

— F sempre lo stesso porco, — disse Amelia. — Te ’ha detto
lui? Pensare che gli ho salvato la pelle.

— No. Lui dice soltanto che ¢ una scusa che hai trovato per
far Pamore con quel medico.

Amelia comincio a ridere minacciosa. Quando furono sotto
il portone, Ginia vide in alto la finestra illuminata e si dispero

perché fino a quel momento aveva sperato che Guido fosse
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uscito. — Non c¢’¢ nessuno, — disse ancora. — Non andiamo —.
Ma Amelia entro decisa.

Trovarono Guido e Rodrigues che accendevano il fuoco nel
caminetto. Entro prima Amelia; poi Ginia che cercava di sorri-
dere. — Chi si vede, — disse Guido.
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Ginia chiese se disturbavano e Guido le diede un’occhiata che
la lascio perplessa. Vicino al caminetto c’era una catasta di legna.
Intanto Amelia ando al sofa e si sedette, dicendo tranquilla che
faceva freddo. — Dipende dal sangue, — brontolo Rodrigues
dal caminetto.

Ginia pensava chi potesse mai venire quella sera, che accen-
devano persino il fuoco. Ancora ieri quella legna non c’era. Nes-
suno parlo per un momento, e lei si vergognava della sfacciatag-
gine di Amelia. Quando la flamma ebbe attaccato, Guido disse a
Rodrigues senza voltarsi: — Tira sempre —. Amelia scoppio a
ridere come una scema, e anche Rodrigues fece una smorfia di
piacere. Poi Guido si alzo e spense la luce. La stanza divenne
un’altra, piena d’ombre che ballavano.

— Noialtri insieme siamo sempre quelli, — disse Amelia dal
sofa. — Come si sta bene.

— Mancano solo le castagne, — disse Guido. — 1l vino c’e.

Ginia allora si tolse il cappello, felice, e disse a tutti che le
castagne le vendeva arrostite la vecchia sull’angolo.

— Tocca a Rodrigues, — disse Amelia.

Ma Ginia corse lei git dalle scale, perché era contenta che non
fossero pit offesi. Dovette girare al freddo un pezzo, perché la
vecchia non c’era, e girando pensava che una cosa simile Amelia
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non l'avrebbe fatta per nessuno. Quando rientro era trafelata.
Nella stanza che ballava, vide Rodrigues, rannicchiato in fondo
al sofa come una volta, ai piedi di Amelia distesa. E Guido in
piedi, nel’'ombra rosseggiante, che parlava e fumava.

Avevano gia riempito i bicchieri, e chiacchieravano di quadri.
Guido diceva della collina che voleva fare, e che aveva in mente
di trattarla come una donna distesa con le poppe al sole, e darle
il fluido e il sapore che sanno le donne.

Rodrigues disse: — Gia fatto. Cambia. Gia fatto.

Allora si attaccarono se era vero che questa pittura era gia
stata fatta, e mangiavano le castagne e gettavano le bucce nel ca-
minetto. Amelia le gettava per terra. Un bel momento Guido
disse: — Ma no che nessuno ha mai fatto le due cose insieme.
Io ti prendo una donna e te la stendo come fosse una collina in
cielo neutro.

— Pittura simbolica. Allora fai la donna e non fai la collina,
— disse Rodrigues arrabbiato.

Ginia non se ne accorse i per li; ma un bel momento ecco
che Amelia si era offerta di posare per Guido, e Guido non di-
ceva di no.

— Con questo freddo? — chiese Ginia.

Non le risposero neanche e si misero a discutere dove portare
il sofa per conciliare la luce e il calore del fuoco.

— Ma Amelia é malata, — disse Ginia.
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— E con questo? — scatto Amelia. — Il mio lavoro ¢ di non
muovermi.

— Sara un quadro morale, — disse Rodrigues, — sara il quadro
pit morale del mondo.

Risero e ne dissero di tutti 1 colori e Amelia, che per prudenza
non beveva, fini per chiederne un bicchiere e spiego che poi ba-
stava lavarlo con acqua e sapone. Disse che faceva cosi anche in
casa, e spiego a Guido la cura che quel dottore le faceva e scher-
zarono sulle iniezioni, e Amelia disse che stesse tranquillo perché
la pelle lei 'aveva sana. Ginia per vendicarsi le chiese se era an-
cora inflammata alla mammella, e allora Amelia si arrabbio e ti-
batté che le aveva piu belle delle sue. Guido disse: — Vediamo
—. Tutti si guardarono ridendo. Amelia si slaccio la camicetta, si
stacco il reggiseno e mostro le mammelle tenendole fra le due
mani. Avevano acceso la luce e Ginia, che guardo di sfuggita, si
fermo agli occhi di Amelia, trionfanti e cattivi.

— Vediamo le tue, — disse Rodrigues.

Ma Ginia scosse il capo disperata e abbasso gli occhi sotto
quelli di Guido. Passo un lungo momento e Guido non patlava.

— Avanti, — disse Rodrigues, — brindiamo alle tue.

Guido taceva sempre. Ginia si volto di scatto al caminetto e
senti che dicevano «Stupida».

Cosi I'indomani Ginia ando all’atelier sapendo che Amelia

nuda era sola con Guido. In certi momenti le pareva di morire.
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Vedeva di continuo la faccia di Guido fissata su Amelia. Sperava
soltanto che ci fosse Rodrigues.

Nel pomeriggio poté uscire per portare una fattura. Corse
allo studio e ci trovo I'uscio di legno. Tese 'orecchio e non sentf
nessuno. Allora ridiscese pit calma.

Alle sette li trovo tutti al caffe. Guido aveva la sua cravatta e
faceva il bello, e Amelia ascoltava fumando. Le dissero «Siediti»
come fosse una bambina. Parlavano dei tempi d’una volta, e
Amelia raccontava dei suoi pittori.

— E tu che cosa ci racconti? — disse Rodrigues all’orecchio
di Ginia.

Ginia senza voltarsi disse: — Stia buono.

Fecero poi insieme un pezzo dei portici, e chiese a Guido se
potevano vedersi dopo cena. — C’¢ Rodrigues, — disse Guido.
Allora Ginia lo guardo disperata. Combinarono di trovarsi fuori
un momento.

Quella sera nevicava e fu Guido che propose di entrare al
caffe a prendere il ponce. Lo presero al banco. Ginia, tutta in-
freddolita, gli domando come faceva Amelia a posare con tanto
freddo. — Il caminetto scalda, — disse Guido, — e poi lei ¢ abi-
tuata.

— Io non resisterei, — disse Ginia.

— E chi ti chiede di resistere?
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— Oh Guido, — disse Ginia, — perché mi tratti cosi? Dicevo
perché Amelia ¢ malata.

Allora uscirono, e Guido la teneva a braccetto. Avevano la
neve in bocca, sugli occhi, dappertutto. — Senti, — le disse
Guido, — lo so. E so anche che facevate delle cose. Non ¢’¢ niente
di male. A tutte le ragazze piace darsi dei baci. Lascia vivere dun-
que.

— Ma ¢ Rodrigues... — disse Ginia.

— No, ¢ che siete tutte uguali. Se ¢ per Rodrigues che vuoi
posare, avanti, vieni domani. Io non ti chiedo cosa fai tutto il
giorno.

— Ma io non voglio posare per Rodrigues.

Si lasciarono cosi sotto il portone e Ginia torno a casa nella
neve, invidiando i ciechi che chiedono I'elemosina e non pen-
sano piu a niente.

L’indomani alle dieci piombo nello studio. Disse a Guido,
sulla porta, che si era licenziata.

— E solo Ginia, — disse Guido verso la stanza.

Fuoti sui tetti si vedeva la neve. Amelia nuda era seduta sul
sofa, messa per lungo davanti al camino acceso, e si stringeva
nelle spalle e supplicava di chiudere la porta.

— Hai voluto venire a vederci, — disse Guido, tornando al

cavalletto. — Di chi sei gelosa?
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Ginia facendo il broncio si accoccold vicino al fuoco. Non
guardo Amelia né ando da Guido. Venne Guido a gettare altra
legna sulla fiamma, che faceva davvero un riverbero che si po-
teva star nudi. Passando le batté con la mano aperta sulla bocca,
e, mentre Ginia scostava il capo, carezzo Amelia sul ginocchio,
come si tocca una fiamma. Amelia che distesa sulla schiena dava
il fianco al calore, lascio che Guido ritornasse alla finestra e poi
bisbiglio rauca: — Sei venuta a vedermi?

— E uscito Rodrigues? — le chiese Ginia.

Guido dalla finestra disse forte: — Solleva un poco il ginoc-
chio.

Allora Ginia oso voltarsi e guardo Amelia con invidia, sco-
standosi perché il riverbero era troppo forte. Guido dal caval-
letto ogni tanto gettava un’occhiata a loro due, un’occhiata rapida
che poi passava sul foglio.

Finalmente disse: — Vestiti, ho finito —. Amelia si sedette e
si tiro il soprabito sulle spalle. — Fatto, — disse ridendo, a Ginia.
Ginia ando a poco a poco verso il cavalletto. Su una lunga striscia
di carta, Guido col carboncino aveva segnato il profilo del corpo
d’Amelia. Erano righe molto semplici, qualche volta intrecciate.
Pareva che Amelia fosse diventata acqua e passasse cosi sulla
carta. — 'T1 piace? — disse Guido. Ginia annui col capo cer-
cando di riconoscere Amelia. Guido se la rideva.

Allora Ginia, col batticuore, disse: — Copia anche me.
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Guido levo gli occhi. — Vuoi posare? — le disse.

— Spogliarti?

Ginia guardo dalla parte di Amelia e disse: — Si.

— Hai sentito? Ginia vuol posare nuda, — disse forte Guido.

Amelia rispose con una risata. Salto gid e corse, avvolgendosi
nel soprabito, verso la tenda. — Spogliati lf, vicino al fuoco. Io
mi vesto.

Ginia guardo un’ultima volta la neve sui tetti e balbetto: —
Devo proprio?

— Avanti, — disse Guido. — Ci conosciamo.

Allora Ginia si spoglio vicino al fuoco, adagio, con un cuore
furioso che la faceva tremare, e ringraziava nell’anima Amelia
ch’era andata a vestirsi e non la vedeva. Guido tolse il foglio dal
cavalletto e ne appunto un altro. Ginia posava la roba a pezzo a
pezzo sul sofa. Guido venne a riattizzare il fuoco. — Presto, —le
disse, — altrimenti mi va troppa legna. — Coraggio, — le grido
Amelia da dietro la tenda.

Quando Ginia fu nuda, Guido la percorse adagio con gli oc-
chi chiari, senza sorridere. La prese per mano, e getto a terra un
lembo della coperta. — Sali sopra e guarda verso il fuoco, —
disse. — Ti copio in piedi.

Ginia fisso le flamme, chiedendosi se Amelia era gia uscita di
laggiu. S’accorse che il riverbero le dorava la pelle e la mordeva.

Allora sbircio la neve sui tetti senza muovere il collo.
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— Non coprirti con le mani. Levale su, come tenessi un bal-

cone, — disse la voce di Guido.
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XVIIL

Ginia fissava la flamma sorridendo. Le corse un brivido giu
per la schiena. Senti i passi leggeri di Amelia e la vide spuntare
accanto a Guido, vicino alla finestra, aggiustandosi la cintura. Le
sorrise senza guardarla.

Ma sentf un altro passo vicino al sofa. Fece per abbassare le
braccia.

— Stai naturale, — disse Guido.

— Come sei smorta, — disse Amelia. — Non pensarci.

Ginia in quell’attimo capi ogni cosa e fu tanto atterrita che
non seppe voltarsi. Per tutto quel tempo dietro la tenda c’era
stato Rodrigues, che adesso era in mezzo alla stanza e la guar-
dava. Le parve persino di sentire il suo fiato. Si fisso nella flamma
come una stupida e tremo dal midollo. Ma non seppe voltarsi.

Passo un lungo silenzio. Iunico che muoveva la mano, era
Guido. — Ho freddo, — balbetto Ginia senza voce.

— Voltati, prendi la giacchetta e copriti, — disse finalmente
Guido.

— Poveretta, — disse Amelia.

Allora Gina si volto di scatto, vide Rodrigues a bocca aperta,
e afferro la sua roba coprendosi. Rodrigues, appoggiato con un

ginocchio al sofa e chino in avanti, fece un «oh» come un pesce
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e le fece una smorfia. — Non ¢’¢ male, — le disse, con la voce
di sempre.

Mentre tutti ridevano e cercavano di consolarla, Ginia corse
a piedi nudi alla tenda e si vesti disperata. Nessuno la segui 1a
dietro. Ginia strappo la cintura delle mutandine per fare pid pre-
sto. Poi rimase in piedi nel buio, piena di ribrezzo per le lenzuola
del letto sfatto. Fuori, tutti tacevano.

— Ginia, — disse la voce di Amelia, vicino alla tenda, si puo?

Ginia afferro la tenda e non rispose.

— Lasciala stare, — disse 1a voce di Guido, — € una scema.

Allora Ginia comincio a piangere, in silenzio, attaccata alla
tenda. Piangeva di cuore come quella notte che Guido dormiva.
Le pareva di non aver mai fatto altro con Guido che piangere. E
ogni tanto si fermava e diceva: «Ma perché non se ne vannor»
Le sue scarpe e le sue calze erano rimaste vicino al sofa.

Piangeva da un pezzo, e si sentiva tutta intontita quando la
tenda si apr{ bruscamente e Rodrigues le tese le scarpe. Ginia le
prese senza dir nulla e intravide appena la sua faccia e lo studio.
Capi in quel momento di aver fatta una stupidaggine e di esser
stata cosi spaventata che adesso anche gli altri non ridevano piu.
Si accorse che Rodrigues era fermo davanti alla tenda.

Allora le prese una paura folle che venisse Guido e la svergo-
gnasse senza pieta. Pensava «Guido ¢ un contadino e mi trattera

male. Che cosa ho fatto a non ridere». S’infilo calze e scarpe.
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Quando usci fuori non guardo Rodrigues. Non guardo nes-
suno. Intravide la testa di Guido dietro il cavalletto e la neve sui
tetti. Amelia si alzo dal sofa sorridendo. Ginia strappo il sopra-
bito dal sofa e nell’altra mano il cappello, apri la porta e scappo
via.

Quando fu sola nella neve le parve d’essere ancor nuda. Tutte
le strade erano vuote, e non sapeva dove andare. Tanto poco la
volevano lassd, che non si erano neanche stupiti di vederla a
quell’ora. Si divertiva a pensare che I'estate che aveva sperato,
non sarebbe venuta mai pit perché adesso era sola e non avrebbe
mal piu parlato a nessuno ma lavorato tutto il giorno, e cosi la
signora Bice sarebbe stata contenta. Un bel mattino si accorse
che chi ci aveva meno colpa era Rodrigues perché lui che dor-
miva sempre fino a mezzogiorno 'avevano svegliato gli altri, e si
capisce che aveva guardato. «Se avessi fatto come Amelia, li avrei
stupiti tutti. Invece, io piangevox». Solo a pensarci, le tornavano
le lacrime.

Ma Ginia non riusciva a disperarsi davvero. Capiva di esser
stata lei stupida. Tutta la mattina penso di ammazzarsi, o almeno
di essersi presa la polmonite. Cosi sarebbe stata colpa loro e
avrebbero avuto rimorso. Ma ammazzarsi cos{ non valeva la
pena. Era lei che aveva voluto far la donna e non c’era riuscita

Sarebbe stato come ammazzarsi per essere entrata in un negozio
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di lusso. Quando si ¢ stupide si torna a casa. «Sono una povera
disgraziata», diceva Ginia, rasentando i muri.

Quel pomeriggio le fece piacere quando la signora Bice, solo
a vederla, grido: — Ma che vita fate, voi ragazze. Hai una faccia
che sembri incinta —. Le disse che al mattino aveva avuto la
febbre, e fu contenta che almeno si vedesse che soffriva. Ma tot-
nando a casa, si aggiusto per le scale con un po’ di cipria, perché
di Severino si vergognava.

Quella sera aspetto Rosa, aspetto Amelia, aspetto perfino Ro-
drigues, decisa a chiudere la porta in faccia a chiunque fosse.
Non venne nessuno. Severino, per farle rabbia, le getto in tavola
un paio di calze strappate chiedendole se voleva mandatlo
scalzo. — Stara fresco quel merlo che ti sposa, — le disse. — Ci
fosse mamma, vedresti. — Ginia ridendo e con gli occhi rossi,
gli rispose che, piuttosto di sposarsi, si ammazzava. Quella sera
non lavo i piatti. St mise invece davanti alla porta in ascolto. Poi
passeggio per la cucina, e non andava alla finestra, per non ve-
dere i tetti bianchi di neve. Trovo delle sigarette in una tasca di
Severino e si mise a fumarne una. S’accorse che ci riusciva e al-
lora si butto sul sofa respirando come avesse la febbre, e decise
da domani di fumare.

11 sollievo che Ginia in quei giorni provo, di non dover pia

correre per fare ogni cosa, le faceva rabbia, perché ormai aveva
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imparato a sbrigarsi alla svelta e le restava tanto tempo da pen-
sare. Fumare non bastava, perché avrebbe tanto voluto che qual-
cuno la vedesse, e adesso neanche Rosa non veniva piu a cet-
carla. Era terribile la sera, quando se ne andava Severino, e Ginia
aspettava aspettava qualcuno, senza decidersi a uscire. Provo un
brivido una volta, come una carezza, spogliandosi per andare a
letto, e allora si mise davanti allo specchio, si guardo senza paura
e alzo le braccia sul capo, girandosi adagio, col cuore in gola.
«Ecco, se adesso entrasse Guido, che cosa direbbe?» si chiedeva,
e sapeva benissimo che Guido a lei non ci pensava nemmeno.
«Neanche I’addio ci siamo dati», balbetto, e corse a letto per non
piangere nuda.

In certi momenti, per le strade, Ginia si fermava perché di
colpo sentiva persino il profumo delle sere d’estate, e i colori e 1
rumori e 'ombra dei platani. Ci pensava in mezzo al fango e alla
neve, e si fermava sugli angoli col desiderio in gola. «Verra sicuro,
le stagioni ci sono sempre, — ma le pareva inverosimile proprio
adesso ch’era sola. — Sono una vecchia, ecco cos’é. Tutto il bello
¢ finitoy.

E una sera che tornava a casa in fretta, incontrd Amelia sul
portone. Fu un incontro brusco e non si salutarono, ma Ginia si
fermo. Amelia con la veletta e tutto, passeggiava aspettando. —
Che cosa fai? — Aspetto Rosa, — disse Amelia tutta rauca, e si

guardarono. Allora Ginia fece una faccia, e scappo su per le scale.
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— Che cos’hai questa sera? — le diceva Severino mangiando.
— Ti hanno dato un cane?

Quando fu sola, Ginia comincio a disperarsi davvero. Non
piangeva nemmeno. Girava per la stanza come una matta. Poi si
butto sul sofa.

Invece proprio quella sera venne Amelia. Ginia, quando le
apri, non ci credeva. Ma Amelia entro come al solito, chiese se
c’era Severino, e ando a sedersi sul sofa.

Ginia non si ricordo di fumare. Parlarono di quel che face-
vano, adagio, tanto per dire qualcosa. Amelia s’era tolto il cap-
pello e stava con le gambe accavallate, e Ginia appoggiata al ta-
volo, vicino alla lampada abbassata, non le vedeva la faccia. Par-
larono del gran freddo e Amelia disse: — Quanto ne ho preso,
stamattina.

— Sei sempre in cura? — chiese Ginia.

— Perché? Sono cambiata?

— Non so, — disse Ginia.

Amelia chiese da fumare: sul tavolo c’era il pacchetto. —
Fumo anch’io, — disse Ginia.

Mentre accendevano, Amelia disse: — Ti ¢ passata?

Allora Ginia arrossi tutta e non rispose. Amelia si guardo la

sigaretta e disse: — Credevo.
— Vieni di 1a? — balbetto Ginia.
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— Non ha importanza, — disse Amelia buttando le gambe e
alzandosi. — Vuoi che andiamo al cinema?

Mentre finivano la sigaretta, Amelia disse ridendo: — Hai
fatto colpo su Rodrigues. Voleva sapere se mi piaci. Guido
adesso ¢ geloso di lui —. E mentre Ginia cercava di sorridere,
continuo: — Sono contenta perché questa primavera saro gua-
rita. Quel tuo medico dice che mi ha preso in tempo. Senti, Gi-
nia, al cinema non c’¢ niente di bello.

— Andiamo dove vuoi, — disse Ginia, — conducimi tu.
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1l diavolo sulle colline
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Eravamo molto giovani. Credo che in quell'anno non dor-
missi mai. Ma avevo un amico che dormiva meno ancora di me,
e certe mattine lo si vedeva gia passeggiare davanti alla Stazione
nell'ora che arrivano e partono i primi treni. L'avevamo lasciato
a notte alta, sul portone; Pieretto aveva fatto un altro giro, e visto
l'alba addirittura, bevuto il caffe. Adesso studiava le facce asson-
nate di spazzini e di ciclisti. Nemmeno lui ricordava i discorsi
della notte: vegliandoci sopra, li aveva smaltiti, e diceva tran-
quillo: — Si fa tardi. Vado a letto.

Qualcuno degli altri, che ci trottava dietro, non capiva che
cosa facessimo a una cert'ora, finito il cinema, finite le risorse, le
osterie, i discorsi. Si sedeva con noi tre sulle panchine, ci ascol-
tava brontolare o sghignazzare, s'inflammava all'idea di andare a
svegliare le ragazze o aspettare l'aurora sulle colline, poi a un no-
stro cambiamento di umore tentennava e trovava il coraggio di
tornarsene a casa. L'indomani costui ci chiedeva: — Che cos'a-
vete poi fatto? — Non era facile rispondergli. Avevamo ascoltato
un ubriaco, guardato attaccare i manifesti, fatto il giro dei Mer-
catl, visto passare delle pecore sui corsi. Allora Pieretto diceva:
— Abbiamo fatto conoscenza con una donna.

L'altro non ci credeva ma restava interdetto.
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— Ci vuole perseveranza, — diceva Pieretto. — Si passa e ri-
passa sotto il balcone. Tutta la notte: lei lo sa, se ne accorge. Non
c'e¢ bisogno di conoscetla, se lo sente nel sangue. Viene il mo-
mento che non ne puo pit, salta dal letto, e ti spalanca le per-
siane. Tu appoggi la scala...

Ma fra noi tre non si parlava volentieri di donne. Non, al-
meno, sul serio. Né Pieretto né Oreste mi dicevano tutto di sé.
Per questo mi piacevano. Le donne, quelle che separano, sareb-
bero venute piu tardi. Per adesso parlavamo soltanto di questo
mondo, della pioggia e del sole, e tanto ci piaceva che andare a
dormire ci pareva di perdere davvero tempo.

Una notte di quell'anno eravamo in riva a Po, sulla panchina
del viale. Oreste aveva borbottato: — Andiamo a letto.

— Accucciati li, — gli avevamo detto, — perché vuoi sprecare
l'estate? Non puoi dormire con un occhio solo?

Oreste, appoggiato sulla guancia alla spalliera della panchina,
ci guardo di sottecchi.

Io dicevo che in citta non si sarebbe mai dovuto dormire. —
E sempre acceso, sempre giorno. Bisognerebbe far qualcosa ogni
notte.

— E che siete ragazzi, — disse Pieretto, — siete ragazzi e siete
ingordi.

— Tu cosa sei? — dissi, — un vecchio?
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Oreste salto su d'improvviso: — I vecchi, dicono, non dor-
mono mai. Noi giriamo di notte. Vorrei sapere chi ¢ che dorme.

Pieretto ghignava.

— Cosa c'é? — dissi cauto.

— Per dormire ci vuol prima la donna, — disse Pieretto. —
Ecco perché né voi né i vecchi non dormite.

— Sara, — borbotto Oreste, — ma casco dal sonno lo stesso.

— Tu non sei di citta, — disse Pieretto. — Per la gente come te
la notte ha ancora un senso, quello di una volta. Sei come i cani
da pagliaio o le galline.

Erano le due passate. La collina, oltre Po, scintillava. Faceva
fresco, quasi freddo.

Ci alzammo e risalimmo verso il centro. Io rimuginavo la
strana abilita di Pieretto a mettersi sempre con le spalle al sicuro,
e farci dire che eravamo degli ingenui. Né Oreste né io, per esem-
pio, perdevamo troppi sonni pensando alle donne. Mi chiesi
un'ennesima volta che vita poteva avere fatto Pieretto prima di
venire a Torino.

Sulle panchine dell'aiuola della Stazione, sotto 'ombra scarsa
di quegli alberelli, dormivano a bocca aperta due pezzenti. Sca-
miciati, capelli e barba ricciuti, sembravano zingari. Ci sono i
cessi a pochi passi, e per quanto la notte sapesse di fresco e d'e-
state, regnava in quel luogo un tanfo, un fortore, che sentiva della

lunga giornata di sole e movimento e frastuono, di sudore e di
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asfalto consunto, di folla senza pace. Verso sera su quelle pan-
chine — oasi magra nel cuore di Torino — si siedono sempre don-
nette, solitari, venditori ambulanti, spiantati, e si annoiano, aspet-
tano, invecchiano. Che cosa aspettanor Pieretto diceva che
aspettano qualcosa di grosso, il crollo della citta, l'apocalissi.
Qualche volta un temporale d'estate li scaccia e lava ogni cosa.

I due di quella notte dormivano come morti sgozzati. Sulla
piazza deserta qualche insegna luminosa parlava ancora al cielo
vuoto, gettando riflessi sui due morti. — Gente a posto, — disse
Oreste. — Ci insegnano come si fa.

St stacco per andarsene.

— Vieni con noi, — disse Pieretto, — a casa non ti aspetta nes-
suno.

— Nemmeno dove andate voi, — disse Oreste, ma rimase.

Prendemmo per i portici nuovi. — Quei due, — dissi piano. —
Dev'essere bello svegliarsi al primo sole in piazza.

Pieretto non disse la sua.

— Dove andiamo? — feci, fermandomi.

Pieretto ando avanti qualche passo, e si fermo.

— Capisco andare in qualche posto, — dissi. — Invece ¢ chiuso
dappertutto. Non c'e¢ un'anima. Mi domando a cosa serve questa
gran luminaria.

Pieretto non disse al suo solito «E tu, servi a qualcosa’» ma

brontolo: — Vuoi che andiamo in collina?
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— E lontano, — dissi.

— E lontano ma sa quell'odore, — disse lui.

Ridiscendemmo il grande corso; sul ponte ebbi freddo; poi
attaccammo la salita a passo svelto, per uscire dai paraggi noti.
Era umido, buio, senza luna; balenavano lucciole. Dopo un po'
rallentammo, in sudore. Mentre andavamo, parlavamo di noi. Ne
parlavamo con calore, tiravamo anche Oreste nel discorso;
quelle strade le avevamo percorse altre volte scaldati dal vino o
dalla compagnia; ma tutto questo non contava, era un pretesto
per andare, salire, avere il grosso della collina sotto i piedi. Pas-
savamo fra i campi, i recinti, i cancelli di ville, fiutavamo l'asfalto
e il bosco.

— Per me non c'e differenza da un fiore in un vaso, — disse
Pieretto.

Per strano che paia, non eravamo mai saliti fino in cima, al-
meno per quella strada. Ci doveva essere un punto, un valico,
dove la strada pianeggiava, il balzo estremo della costa, ch'io im-
maginavo come un'ultima siepe, un balcone aperto sul mondo
esterno delle pianure. Da altri punti delle colline, da Superga, dal
Pino, avevamo gia guardato di la, in pieno giorno. Oreste ci aveva
additato all'orizzonte di quel mare di bricchi ombre vaghe e sel-
vose, 1 suoi paesi.

—E proprio tardi, — disse Oreste. — Qui una volta era pieno
di locali.
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— Chiudono a una cert'ora, — disse Pieretto. — Ma chi ¢ den-
tro continua a far baldoria.

— Val la pena di venire in collina, d'estate, — dissi, — per di-
vertirsi a porte e persiane chiuse.

— Avranno un giardino, — disse Oreste, — dei prati. Dormi-
ranno nel parco.

— Viene il momento che anche i parchi finiscono, — dissi. —
Viene il bosco e la vigna.

Oreste grugni. Dissi a Pieretto: — Tu non conosci la campa-
gna. Giri tutta la notte ma non conosci la campagna.

Pieretto non rispose. Ogni tanto, abbaiava un cane, chi sa
dove.

— Ci fermassimo, — disse Oreste, 2 una svolta.

Pieretto usci dai suoi pensieri. — Tanto pit, — disse in fretta,
— che le lepri e le bisce sono ridotte sottoterra e hanno paura di
chi passa. L'odore che regna ¢ la benzina. Dov'e pit la campagna
che piacerebbe a voialtri?

S'attacco a me selvaggiamente. — Se qualcuno venisse sgoz-
zato nei boschi, — dichiard con quel suo tono perentorio, — tu
davvero credi che sarebbe una cosa leggendaria? che intorno al
morto tacerebbero 1 grilli? che il lago di sangue conterebbe pit
che uno sputo?

Oreste, in attesa, sputo con disgusto. Ci disse: — Attenti,

viene giu una macchina.

129



Comparve lenta e silenziosa una grande automobile scoperta,
di un pallido verde, e si fermo, senza un sussulto, docile. Una
meta rimase in ombra sotto gli alberi. La guardammo interdetti.
— Ha i fari spenti, — disse Oreste.

Pensai che ci fosse dentro una coppia e avrei voluto esser lon-
tano, sul valico, non avere incontrato nessuno. Perché non scat-
tavano su quella loro meraviglia verso Torino, e non ci lasciavano
soli, nella nostra campagna? Oreste disse, a capo chino, di muo-
vercl.

Rasentando la macchina, mi aspettavo di udire sussurti e fru-
scii, magari ridere, e invece intravidi un uomo solo al volante,
giovanotto riverso, con la faccia stravolta verso il cielo.

— Sembra morto, — disse Pieretto.

Oreste era gia fuori dell'ombra. Andammo sotto la voce dei
grilli; e in pochi passi sotto gli alberi pensai molte cose. Non
osavo voltarmi. Pieretto taceva al mio fianco. La tensione di-
venne intollerabile. Mi fermai.

— Impossibile, — dissi. — Quel tale non dorme.

— Di che cosa hai paura? — disse Pieretto.

— L'hai veduto?

— Dormiva.

Uno non si addormenta in quel modo e sulla macchina in
movimento, dissi. Avevo ancora nelle orecchie la sfuriata di Pie-

retto. — Passasse qualcuno —. Ci voltammo a guardare la curva,
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nera di alberi. Una lucciola attraverso la strada balenando, come
una sigaretta che brucia da sola.

— Ascoltiamo se riparte.

Pieretto disse che chi aveva una macchina simile poteva anche
fare il suo comodo e guardare le stelle. Tesi attento I'orecchio. —
Magari ci ha visti.

— Vediamo se risponde, — disse Oreste, e caccio un urlo.
Lacerante, bestiale, comincio come un boato e riempi terra e
cielo, un muggito di toro, che poi si spense in una risataccia da
ubriaco. Oreste evitd con un salto il mio calcio. Tendemmo 1'o-
recchio tutti. Quel cane latrava di nuovo, i grilli tacevano sbigot-
titi. Nulla. Oreste apri la bocca per rifare quel verso e Pieretto
disse: — Pronti.

Stavolta muggirono insieme, a lungo, con striduli ritorni e ri-
prese. Mi si accappono la pelle pensando che come il raggio di
un faro nella notte una simile voce giungeva dappertutto, sui ver-
santi, in fondo ai sentieri, nei grumi d'ombra, dentro le tane ¢ le
radici, e tutto faceva vibrare.

Di nuovo quel cane impazzi. Ascoltammo, fissando la curva.
Stavo per dire: — Sara morto di spavento, — quando s'udf lo
schianto di uno sportello d'auto richiuso di colpo. Oreste mi
disse all'orecchio: — Adesso arriva la Volante, — e attendemmo

fissando quegli alberi. Ma per un pezzo niente fu. Ormai il cane
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s'era chetato, e dappertutto era voce di grilli sotto le stelle. Noi
fissavamo quella banda d'ombra.

— Andiamo, — dissi, — siamo in tre.

132



1.

Lo trovammo sul predellino dell'auto, con la faccia tra le
mani. Non si mosse. Stemmo a guardarlo a pochi passi, come
una bestia pericolosa.

— Non dici che vomita? — disse Pieretto.

— Facile, — disse Oreste. Gli ando vicino e gli piglio la fronte
come si fa per tastare la febbre. L'altro premeva con la fronte
contro la mano, come un cane che gioca. Ebbero l'aria di respin-
gersi e sentii che ridacchiavano. Oreste si volto.

— E Poli, — disse. — Questa si. Sono padroni di una villa.

L'altro, seduto, teneva una mano d'Oreste, e scrolld la faccia
come chi esce dall'acqua. Era un bel giovanottone di qualche
anno pia di noi, con gli occhi pesti e sbigottiti. Attaccato alla
mano d'Oreste, ci guardo senza dar segno di notarci.

Fu allora che Oreste gli disse: — Non eri a Milano?

— C'¢ ancora tempo per i passi, — disse l'altro. — Tu vieni a
scoiattoli?

— Credi mica che siamo alle Coste, — disse Oreste e libero
la mano. Poi disse squadrando la macchina: — L'avete cambiata?

«Cosa sta a ragionare con uno che ¢ ubriaco? — pensai. Lo
spavento di prima s'era fatto irritazione. — Perché non lo lascia

in un fossor»
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Quel tale Poli ci guardava. Sembrava quei malati che fissano
dal fondo di un letto, sbigottiti e tristi. Nessuno di noi s'era mai
ridotto cosi. Eppure era abbronzato e degno in tutto della mac-
china. Mi vergognai del nostro urlaccio di prima.

— Non si vede Torino di qui? — disse quello, alzandosi in
piedi con vivacita e guardandosi attorno. — Si dovrebbe. Non ve-
dete Torino?

Non fosse stato per la voce che pareva imbottita, rauca e de-
bole insieme, adesso era quasi normale. Guardava intorno e disse
a Oreste: — Sono qui da tre notti. C'¢ un posto di dove si vede
Torino. Non volete venire? E un bel posto.

Adesso facevamo crocchio, e Oreste gli chiese a bruciapelo:
— Sei scappato di casa?

— A Torino mi aspettano, — disse. — Gente arricchita, insop-
portabile —. Ci guardo sorridendo come un bambino vergo-
gnoso, con quegli occhi. — Com'e schifosa certa gente che fa
tutto coi guanti. Anche i figli e 1 milioni.

Pieretto, accostato, lo guardava sornione.

L'altro tiro fuori le sigarette e fece il giro. Erano morbide, to-
state. Accendemmo.

— Se mi vedessero con te e coi tuoi amici, — disse Poli, —
riderebbero. Quella gente mi diverte piantatla.

Pieretto disse forte: — Si diverte con poco.

Disse Poli: — Mi piace scherzare. Non piace anche a lei?
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— Per dir male di chi si € arricchito, — disse Pieretto, — biso-
gna saper fare altrettanto. O vivere senza spendere un soldo.

Allora Poli, con un viso costernato, disse: — Crede? — Lo
disse con tanta sollecitudine che anche Oreste non trattenne un
sorriso. Subito quello ci raccolse allargando le braccia, con l'aria
di prenderci complici, e disse con voce bassissima: — C'¢ un
altro motivo.

— Dillo.

Poli lascio cader le braccia e sospiro. Ci guardava umilmente,
dal fondo degli occhi, e sembro proprio mal ridotto.

— C'¢ che mi sento come un dio stanotte, — disse piano.

Nessuno rise. Ci fu un istante di silenzio, e Oreste propose:
— Andiamo a vedere Totino.

Scendemmo un pezzetto di strada, fino al terrazzo di una
curva dove il bagliore di Torino faceva riverbero. Ci fermammo
sul ciglio. Noialtri salendo non c'eravamo mai voltati. Poli, col
braccio sulla spalla d'Oreste, guardo il mare di luci. Getto la si-
garetta e guardava.

— Allora. Che si fa? — disse Oreste.

— Quant'e piccolo 1'nomo, — disse Poli. — Straducce, cortili,
comignoli. Visto di qui sembra un mare di stelle. Eppure
quand'uno c'e in mezzo non se n'accorge.

Pieretto si scosto di qualche passo. Bagnando un cespuglio,

grido: — Lei ci sfotte.
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E Poli tranquillo: — Mi piace il contrasto. E solamente nei
contrasti che uno si sente pia forte, superiore al proprio corpo.
Senza contrasti la vita ¢ banale. Non mi faccio illusioni.

— Chi se ne fa? — gli disse Oreste.

L'altro alzo gli occhi e sorrise. — Chi? Ma tutti. Tutti quelli
che dormono in quelle case. Credono di essere qualcuno, fanno
sogni, si svegliano, fanno all'amore, «sono il tale e il tal altro» e
invece...

— Invece cosa? — disse Pieretto riaccostandosi.

Poli, interrotto, aveva perso il filo. Schiocco le dita, cercando
la parola.

— Dicevi che la vita ¢ seccante, — disse Oreste.

— La vita ¢ quel che siamo noi, — disse Pieretto.

Poli disse: — Sediamoci —. Non pareva per niente ubriaco.
Cominciai a credere che quegli occhi stravolti fossero come la
sua camicia di seta, la stretta di mano, la bella automobile: cose
abituali e inseparabili da lui.

Chiacchierammo per un po', cosi seduti sull'erba. Li lasciai
dire, ascoltando la voce dei grilli. Poli pareva non badare ai sat-
casmi di Pieretto: gli spiegava perché da tre notti fuggiva Torino
e I'umana societa; nomino alberghi, gente importante, mante-
nute. Via via che Pieretto s'infervorava e l'accettava, io da

quell'altro mi andavo staccando: mi persuadevo che non era che
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un ingenuo. Mi tornava l'umore di quando l'automobile s'era fer-
mata e immaginavo che dentro ci facessero all'amore.

A un tratto dissi: — Val la pena essere usciti da Torino, per
non smettere pia di parlarne.

— Ma si, — disse Oreste, saltando in piedi. — Andiamo a casa,
domani si lavora.

Poli si alzo, e si alzo Pieretto. — Non vieni? — mi dissero.

Mentre andavamo verso l'automobile, rallentai con Oreste e
gli chiesi di Poli. Mi disse che avevano terre dalle sue parti, una
gran villa, un'intera collina. — Da ragazzo veniva in campagna e
siamo stati a caccia insieme. Era gia discolo ma a quel tempo non
beveva cosi.

Grido a Poli: — Ci andrete quest'anno al Greppo?

Poli fini la discussione con Pieretto e si volto.

— Papa mi ci ha chiuso l'altr'anno senza lasciarmi la mac-
china, — disse senza confondersi. — Strane idee ha la gente. Vo-
leva staccarmi... Da che? Non so se ci torno. Pud esser bello
passarci una giornata e non di pit. Con qualche amico e qualche
disco.

Apri con garbo gli sportelli. Avrei voluto non salire perché
adesso capivo che con lui non si poteva esser noialtri. Si doveva
ascoltarlo e accettare il suo mondo rispondendogli a tono. Esser
cortesi con lui voleva dire fargli specchio. Non capivo come Ore-

ste fosse riuscito a stargli insieme per giorni.
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Poli al volante si volto e disse: — Allora si va?

— Dove?

— Al Greppo.

Salto su Oreste. — Siamo matti? Voglio andare a dormire.

Anch'io protestai ch'era un'ora assurda.

— Non ¢ ancor giorno, — disse Poli. — Sono le quattro meno
qualcosa. Alle cinque ci siamo.

Gridammo insieme che avevamo una casa. — Portaci giua, —
disse Oreste. — L'occasione tornera.

Gli bisbigliai: — C'e da fidarsi?

Oreste diceva: — Voglio andare a dormire. Lasciaci a Porta
Nuova.

Partimmo verso Torino. La macchina filo soffice, sicura di sé.
Pieretto al fianco di Poli non aveva parlato.

Eravamo sui viali luminosi e abbandonati. Scese Oreste in via
Nizza, davanti ai portici. Sul predellino, disse a Poli arrivederci.
In un attimo deposero anche me, sul mio portone. Salutai. Dissi
a Pieretto di trovarsi l'indomani. La macchina dileguod con quei

due.
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III.

Di giorno sudavamo su certi esami; specie Oreste che stu-
diava medicina. Io e Pieretto preparavamo legge e anzi avevamo
rimandato a ottobre lo sforzo pid grosso: si sa che legge s'im-
provvisa e non comporta laboratorio. Invece Oreste dava dentro
e non sempre usciva con noi la sera. Ma nel primo pomeriggio
sapevamo dove trovarlo: lui che la casa l'aveva in campagna, a
Torino affittava una stanza e mangiava in trattoria.

L'indomani di quella notte passai a cetcarlo. Lo trovai in trat-
toria che rosicchiava una mela, col gomito sulla borsa, appog-
giato di schiena alla parete. Mi chiese, nel caldo, se avevo gia visto
Pieretto.

Riparlammo, facendoci vento, di un progetto che avevamo
quell'anno. Andare a far campagna nel paese d'Oreste noi tre; la
sua cascina era spaziosa, ci satemmo divertiti. Ma l'idea di Pie-
retto e mia era di buttarci il sacco in spalla e andarci a piedi. Ore-
ste disse ch'era inutile: di campagna e di caldo ne avremmo visto
anche troppo una volta arrivati.

— Cosa dicevi di Pieretto?

— Crederai mica, — disse Oreste,— che stanotte sia andato a
dormire?

— Magari studia.
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— Facile, — disse Oreste. — Con quell'altro e la sua macchina.
Non hai visto come vanno d'accordo?

Allora parlammo della notte passata, di Poli, di tutta quella
stranezza. Oreste disse che non c'era da stupirsi. Lui con Poli si
dava del tu, benché il padre fosse un uomo straricco, un com-
mendatore di Milano che aveva quella tenuta enorme e non ci
veniva mai. Poli era cresciuto la dentro, d'estate in estate, con
dieci balie e la carrozza e i cavalli, e soltanto quando s'era allun-
gato 1 calzoni aveva potuto dir la sua e uscir fuori e conoscere
qualcuno nei paesi. Per due o tre stagioni, al passaggio delle bec-
cacce, era andato con gli altri a tirare. Era un bravo ragazzo e
ragionava. Mancava solo di fermezza, questo si. A meta di una
cosa, cambiava idea.

— E la vita che fanno, — dissi. — Diventano come le donne.

— Pero capisce, — disse Oreste — hai sentito cosa dice dei suoi
simili?

— Dice per dire. Era ubriaco.

Qui Oreste scosse la testa. Disse che Poli non era ubriaco. Un
ubriaco ¢ un'altra cosa. — Forse ¢ ubriaco da tre giorni e ha fatto
il porco. Adesso ¢ peggio. A un ubriaco si vuol bene —. Oreste
aveva di queste uscite inaspettate.

— Non ce 'aveva coi suoi simili. Ce I'aveva con chi ha fatto i
soldi e non sa vivere, — dissi. — Tu sei suo amico. Dovresti cono-

scetlo.
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— Sai com'e, — disse Oreste. — Andare a caccia € come andatre
insieme a scuola. Mio padre ci teneva.

Fini il suo bicchiere e ce ne andammo. Costeggiando l'isolato,
nel sole, accennai che a Poli Pieretto ne aveva dette di tutti i co-
lori. — Pieretto ha quel modo di ridere che sembra che sputi in
faccia. Lui non fa caso ma la gente si offende.

— Chi sa, — disse Oreste. — Non ho mai visto Poli offendersi.

La sera non vennero né Pieretto né Oreste. lo, quell'anno,
quando restavo solo passavo brutti quarti d'ora. Rientrare in casa
per studiare non aveva nessun senso; €ro troppo avvezzo a vi-
vere e discorrere con Pieretto e girare le strade; c'era nell'aria, nel
movimento, nel buio stesso dei viali pit cose che non potessi
capire e godermi. Ero sempre sul punto di accostare una ragazza
o ficcarmi in una bettola equivoca, oppure decidere di mettermi
su un viale e andare andare fino a giorno, per ritrovarmi chi sa
dove. Invece giravo le solite strade, passavo e ripassavo i crocic-
chi e le insegne, rivedevo le facce. A volte mi piantavo irresoluto
su un angolo e ci stavo delle mezz'ore, infuriato con me stesso.

Ma quella sera mi ando meglio. L'incontro recente con Poli
mi aveva tolto molti scrupoli e mi diceva che nel mondo, di
glorno e di notte, c'erano privilegiati pia assurdi di me, gente
oziosa che godeva pid di me. Perché questo mi avevano incul-

cato, senza saperlo, padre e madre, provinciali accasati in citta: le
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pazzie dei poveri ti saranno consentite, quelle dei ricchi mai. S'in-
tende che poveri non vuol dire straccioni.

Passai la sera in un cinema, divertito e inquieto ripensando a
Poli. Quand'uscii fuori, non avevo sonno e andai per viuzze de-
serte, sotto le stelle e 1'aria fresca. Sono nato e vissuto a Torino,
ma quella sera ripensavo ai viottoli del grosso paese dei miei,
aperti in mezzo alla campagna. In un consimile paese Oreste in-
vece era vissuto e ci sarebbe presto tornato. Tornato per starci.
Sua ambizione era questa. Se avesse voluto, poteva restare in
citta. Ma c'era differenza?

Sulla porta di casa, mi sentii chiamare. Era Pieretto che, stac-
candosi dall'ombra del muro, traverso la strada e mi raggiunse.
Voleva stare, chiacchierare, non aveva ancora sonno. Non s'era
fatto vedere a prima sera, perch'era stato tutto il giorno con Poli.
La notte scorsa l'avevano finita girando in auto le campagne; la
mattina s'eran trovati sui laghi, sotto il sole; 1a Poli era stato male,
era caduto come un sacco scendendo di macchina: forse il ri-
flesso abbacinante del sole. Era pieno di cocaina, Poli, avvele-
nato. Allora Pieretto aveva telefonato a quell'albergo di Torino;
qualcuno gli aveva risposto che telefonasse a Milano. — Non ho
soldi per farlo, — aveva gridato Pieretto. Allora un prete che sa-
peva guidare era salito sulla macchina e avevano portato Poli a
Novara. Qui un dottore 'aveva svegliato, fatto sudare e vomitare;

poi avevano litigato col prete che accusava Pieretto di essere
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stato la cattiva ispirazione dell'amico. Alla fine Poli aveva aggiu-
stato ogni cosa, pagato il dottore, il telefono e il pranzo; e ave-
vano riportato il prete a casa, facendogli un lungo discorso sui
peccati e sull'inferno.

Pieretto era tutto contento. Si era goduto le pazzie di Poli,
goduto la gita, goduto la faccia del prete. Poli adesso era andato
a fare il bagno e cambiarsi; c'era di mezzo una signora, una specie
di furia che I'aveva inseguito da Milano a Torino e lo assediava
nell'albergo, voleva un colloquio, gli mandava dei fiori.

— Magari ¢ un po' scemo, — disse Pieretto, — ma sa prendere
in giro. Per i soldi che spende si diverte.

— Passa i limiti, — dissi, — &€ un incosciente.

Pieretto allora si mise a spiegarmi che Poli non faceva niente
peggio di noi. Noi, spiantati e borghesi, passavamo la notte sulle
panchine a discorrere, fornicavamo a pagamento, bevevamo del
vino; lui aveva altri mezzi, aveva droghe, liberta, donne di classe.
La ricchezza ¢ potenza. Ecco tutto.

— Sei matto, — dissi. — Noi ragioniamo sulle cose. Io voglio
capire perché godo andando a spasso. Per esempio, tu cerchi To-
rino e a me piace salire in collina. Mi piacciono gli odori della
terra. Perché? Poli di queste cose se ne sbatte. E un incosciente,
lo dice anche Oreste.

— Scemi che siete, — ribatté Pieretto, e mi spiego che c'¢ un

bisogno d'esperienza, di pericolo, e che i limiti sono posti
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dall'ambiente in cui si vive. — Puo anche darsi che Poli dica e
faccia sciocchezze, — disse, — puo darsi che ci lasci le ossa. Ma
sarebbe piu triste se vivesse come noi.

C'incamminammo discutendo, come sempre. Pieretto soste-
neva che Poli faceva benissimo a conoscere la vita secondo i suoi
mezzi. — Ma se dice sciocchezze, — obiettavo. — Non importa,
—diceva Pieretto, — a modo suo s'arrabatta e tocca cose che voial-
tri nemmeno sospettate.

— Vuole darti la coca anche a te?

Pieretto, irritato, disse che Poli della droga non faceva una
posa. Ne parlava pochissimo. Ma con quel prete aveva detto cose
sul peccato, che mostravano occhio profondo e una vera espe-
rienza. Allora risi in faccia a Pieretto, e lui di nuovo s'irtito.

— Ti scandalizza uno che prenda la coca, — mi disse, — e poi
ridi se si parla del peccato?

Si fermo davanti a un bar. Disse che andava a telefonare.
Dopo un po' si sporse dalla cabina, voleva sapete se Oreste ve-
niva.

— E mezzanotte. Oreste dorme. I suoi mezzi lo esigono, —
dissi.

Pieretto vocio nel telefono. Continuo per un pezzo. Ridac-

chiava e patlava. Quando usci disse: — Si va da Poli.
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L'idea di passare un'altra notte bianca mi atterti. Mio padre e
mia madre non avrebbero detto niente; due parole sul tempo,
un'occhiata su dal piatto, caute domande sugli appelli d'esame.
Non so come Pieretto se la vedesse coi suoi; a me quei visi
inermi facevano pena, e mi chiedevo che sorta di tipo fosse stato
mio padre a vent'anni e che ragazza mia madre, e se un bel
giorno avrei anch'io avuto dei figli cosi estranei. Probabilmente
i miei pensavano al tappeto verde, alle donne, all'anticamera del
carcere. Che cosa sapevano delle nostre smanie notturne? O
forse avevano ragione: si tratta sempre di un tedio, di un vizio
iniziale, e di qui nasce ogni cosa.

Quando fummo davanti all'albergo con la signora Rosalba
che passeggiava in su e in git e Poli manovrava la macchina per
farci salire, borbottai a Pieretto: — Patti chiari, stanotte. E gia la
mezza.

Era evidente che Poli ci voleva con sé per limitare le espan-
sioni della donna. Su questo, anzi, scherzava. Ci aveva presentati
a lei come «l meglio che esiste a Torino»: ascoltasse e imparasse.
Nel mondo di Poli si ¢ molto villani: ci si serve della gente con
allegra sfrontatezza. Non capivo Pieretto che si prestava al gioco.

La signora Rosalba sali davanti, con Poli. Era una magra —
poveretta — occhi rossi, sussiegosa, con un fiore nei capelli. Non
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poteva stare ferma, e gia prima, aspettando, ci dava occhiate af-
fannose, tentava sorrisi, si guardava nello specchio. Aveva un
abito da sera rosa, sembrava la mamma di Poli.

Lui scherzava e ci diceva mille cose. Guardava la donna con
occhi vispi, rideva e guidava. In un attimo fummo fuori Torino.
Pieretto, chinandosi avanti, gli disse qualcosa.

Poli freno di colpo. Eravamo nella campagna nera, davanti
alle montagne. La Rosalba rideva eccitata.

— Dove si var

Dissi netto che non intendevo star fuori tutta la notte.

Poli si volse e mi disse: — Desidero che ci tenga compagnia.
Si fidi di noi. Non faremo tardi.

La donna disse desolata: — Fermiamoci, Poli. Perché vuoi
correre tutta la notte? Sei sempre cos{ temerario.

Poli riaccese il motore. Prima di scattare patlotto con la
donna. Vedevo le due teste accostate, distinsi I'ansia e l'intimita
delle voci, poi il capo di lei che annuiva con forza. Poli si volse e
ci sorrise.

Manovro sulla strada e ripart{ verso Torino. Per i viali deserti
della periferia accostammo la collina nera nella notte. Poi cor-
remmo lungo il Po sotto le coste. Passo Sassi. Si capiva che Poli
e Rosalba erano gia venuti da quelle parti. Lei si stringeva alla sua

spalla. Che cosa trovava Pieretto in quei due? Volevo chiedermi
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se lei sapesse delle droghe di Poli, immaginarmeli insieme ubria-
chi, detestarli. Ma non ci riuscii. La novita di quella corsa, i bru-
schi balzi nella notte, le acque nere e la nera collina imminente
non mi lasciavano pensare ad altro. — Ecco, ecco, — grido Ro-
salba, e gia Poli rallentava davanti a una villa illuminata. Svolto
sulla ghiaia e fermo in un cortile di automobili. Davanti, contro
il vuoto del fiume, c'era in penombra uno spiazzo, con tavolini a
paralume discreto. Vidi le giacche bianche di camerieri.

Quando finf l'agitazione e I'imbarazzo di sederci e ordinare —
la Rosalba cambio idea varie volte, non stava a sentire, faceva il
broncio e parlava forte; Pieretto poso i gomiti sul tavolo mo-
strando 1 polsini sfilacciati — io decisi di lasciarli discorrere tra
loro e mi dissi: «Dopotutto ¢ un caffée come gli altri». Mi abban-
donai contro la sedia e tesi I'orecchio al lato in ombra, se sentivo
la voce dell'acqua.

Ma non era un caffe come gli altri. Un'orchestrina attacco con
fragore, smorzandosi subito, e al centro del cerchio dei paralumi
comparve una donna e cantava. Questa donna vestiva da sera e
aveva un fiore nei capelli. A poco a poco dai tavoli emersero
coppie e ballavano tenendosi stretto, nella penombra. Ia voce
della donna portava le coppie, parlava per loro, si piegava e sus-
sultava con loro. Pareva una festa un rito convulso tra fiume e

collina, dove al grido della donna rispondessero i gesti di tutti.
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Perché la donna, una Rosalba in verde oliva, gridava nel canto, si
dondolava con le mani sui seni e gridava, invocava qualcosa.

Adesso la nostra Rosalba stringeva con beatitudine la mano
di Poli e lui, casuale, discorreva con Pieretto.

— Ciascuno dovtrebbe cantare da sé, — disse Pieretto, — ci
sono cose che bisogna farle noi, noi soli.

E Poli ridendo: — Chi balla ¢ gia occupato. Bisogna scusatrlo.

— Chi balla ¢ un tonto, — rispose Pieretto, — cerca in giro quel
che ha gia tra le braccia.

Rosalba batté le mani, con la gioia convulsa di una bambina.
Faceva senso con quegli occhi accesi. In quel momento arriva-
rono 1 liquori e il caffe, e lei dovette staccarsi da Poli.

L'orchestrina riprese, ma questa volta senza canto. Le altre
voci tacquero e resto il pianoforte solo, che esegui qualche mi-
nuto di variazioni acrobatiche, da battimano. Si stava a sentire
anche senza volere. Poi 'orchestra copti il pianoforte, e lo som-
merse. Durante il numero, lampade e riflettori che illuminavano
le piante, cambiarono magicamente colore, e fummo verdi,
fummo rossi, fummo gialli.

— Un posticino discreto, — disse Poli guardandosi intorno.

— Gente letargica, — disse Pieretto. — Ci vorrebbe lo strillo di
Oreste.

Poli levo il mento, occhi sorpresi, e ricordo. — II nostro

amico ¢ andato a letto? — disse subito. — Vorrei fosse qui.
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— Smaltisce la nottata di ieri, — disse Pieretto. — Peccato.
Certe cose non le sopporta.

Vidi Rosalba come nuda, nel gesto che fece. Ebbe un sus-
sulto. — Voglio ballare, — disse secca a Poli.

— Cara Rost, — lui disse, — non posso lasciare 1 miei amici ad
annoiarsi. Sarebbe scortese. Siamo a Torino, una citta per bene.

Rosalba arrossi, come una fiamma. Mi resi conto in quell'i-
stante ch'era pazza e ch'era goffa. Chi sa, forse aveva anche dei
figli, a Milano. Ricordando la storia dei fiori che mandava a Pol,
distolsi lo sguardo. Sentii Pieretto che diceva: — Sarei lieto di
farla ballare, Rosalba, ma so che non posso sperarlo. Non sono
Poli, purtroppo —. Lei ci diede un'occhiata, pit che cattiva, sba-
lordita.

Intanto 'orchestra suonava e borbottai qualcosa anch'io. Non
sapevo ballare. Poli, impassibile, aspetto che finissi e riprese:

— Desidero dirvi che questi sono giorni per me molto im-
portanti. Ieri ho capito molte cose. Quel grido dell'altra notte mi
ha svegliato. E stato come il grido che sveglia un sonnambulo. E
stato un segno, la crisi violenta che risolve una malattia...

— Eri malato? — disse Rosalba.

— FEro peggio, — disse Poli. — Ero un vecchio che si crede
ragazzo. Adesso so che sono un uomo, un uomo viziato, un
uomo debole ma un uomo. Quel grido mi ha mostrato a me

stesso. Non mi faccio illusioni.
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— Potenza di un grido, — disse Pieretto. Senza volerlo, scru-
tai gli occhi di Poli, se non fossero pesti.

— La mia vita, — lui continuo, — la vedo come la vita di un
altro. So chi sono adesso, di dove vengo, cosa faccio...

— Ma questo grido, — lo interruppi, — lei 'aveva gia sentito?

— Sei duro, — disse Pieretto.

— Era il richiamo che si usava a caccia, — disse Poli sorri-
dendo.

— A caccia siete statil — scatto Rosalba.

— Siamo stati in collina.

Segui un silenzio imbarazzato, in cui tutti, tranne Poli, ci guar-
dammo le unghie. Di nuovo quella donna cantava, nella cerchia
dei tavoli. Sentii che Rosalba affannosa batteva il tempo col
tacco. Sulla voce cadenzata e sul fruscio delle coppie pensai al
coro dei grilli, nella collina nera.

— Ebbene, — concluse Rosalba,— non hai piu storie? vuoi
ballare adesso?

Poli non batté ciglio e non si mosse. Pensava al suo grido.

— E bello svegliarsi e non farsi illusioni, — continud sorri-
dendo. — Ci si sente liberi e responsabili. Una forza tremenda ¢
in noi, la liberta. Si puo toccare I'innocenza. Si ¢ disposti a sof-
frire.

Rosalba schiaccio la sigaretta nel piattino. Finché taceva, po-

veretta, cos{ magra e divorata, era sopportabile. Almeno per noi
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che, in quegli anni, non sapevamo ancor bene cosa fosse sazieta.
La voce educata di Poli la domo, la contenne. Rosalba si torceva,
come nuda.

Infine gli disse sul viso: — Diccelo chiaro cosa pensi. Vuoi
scappare da Torino?

Poli, accigliato, le tocco la spalla, le prese l'ascella, come si fa
per sostenere uno che cade. Pieretto si chino avanti, quasi a non
perdere la scena, con un cenno d'incoraggiamento. Rosalba an-
simava, con gli occhi socchiusi.

— L'accontento? — disse a noi Poli, dubbioso. — La faccio
ballare?

Quando restammo in due al tavolo, Pieretto colse il mio
sguardo e ghignava. ILa voce della donna in oliva riempi la notte.
Feci una smorfia e dissi: — Merda.

Pieretto, felice, si verso del liquore. Ne verso a me, ne prese
ancora.

— Paese che vai, — dichiaro. — Non ti piacciono?

— Ho detto merda.

— Pero il ragazzo non ¢ furbo, — disse Pieretto, — con quella
donna si puo fare di piu.

— FEuna stupida, — dissi.

— Una donna innamorata ¢ sempre stupida, — disse Pie-

retto.
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Ascoltai qualche parola del canto che guidava le coppie. Di-
ceva di vivere vivere — prendere prendere — senza passione. Per
quanto scontenti e seccati, era difficile resistere alla cadenza di
quel canto. Mi chiedevo se dalla collina si sentiva la voce.

— Queste notti moderne, — disse Pieretto. — Sono vecchie

come il mondo.
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Quella notte ballo anche Pieretto, perché Rosalba tenne testa
a Poli e cercava di umiliarlo. Non so quanto liquore s'era bevuto
tutti quanti, pareva che la notte non dovesse finir pia, ma I'or-
chestra aveva smesso da un pezzo e Rosalba chiamo un came-
riere e voleva che Poli pagasse e ci portasse tutti quanti a cola-
zione al Valentino. Vedevo agitarsi 1'abito rosa nel cerchio del
paralume — l'ultimo acceso sullo spiazzo — e dal Po salivano fo-
late notturne di freddo. Siccome Poli, incaponito, riattaccava a
discorrere con Pieretto e il cameriere, Rosalba scappo sull'auto-
mobile e si mise a strombettare. Allora uscirono il padrone, ca-
merieri, clienti che bevevano 1'ultimo al banco; Rosalba salto a
terra e chiamo Poli Poli.

Nel ritorno, Poli guido cingendo Rosalba col braccio, e Ro-
salba s'allungava beata, soddisfatta di lui. Di tanto in tanto si vol-
tava e sorrideva, come a rincuorarci, quasi fossimo suoi complici.
Pieretto tacque, tutto il tempo. L'automobile non volto per To-
rino, filo oltre i ponti, scatto sulla strada di Moncalieri. Nem-
meno qui ci fermammo: era evidente che andavamo per andare,
per far giorno. Chiusi gli occhi, ubriaco.

Mi risveglio uno scossone, un sobbalzo come sull'onde di un
vortice; quell'incubo durava da un pezzo, e un cielo luminoso,
profondo, si apriva in alto e mi pareva di caderci a capofitto. Mi
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svegliai in una luce fredda e rosa, I'auto sobbalzava sui ciottoli di
un paese, era l'alba. Battendo gli occhi alla ventata della corsa
vidi che tutti dormivano, e il paese era chiuso e deserto. Soltanto
Poli maneggiava il volante, tranquillo.

Fermo quando il sole comparve sul ciglione di un colle. Pie-
retto era allegro; Rosalba strizzava gli occhi. In quell'abito rosa
scollato era ben vecchia, mio dio. Mi facevano rabbia e insieme
pena tutti quanti; Poli si volto gioviale e ci diede il buon giorno.

— La colpa ¢ mia. Dove siamo? — dissi allora.

— Telefona, — disse Pieretto. — Di' che ti sei sentito male.

Gli altri due si eran messi a scherzare, 2 mordersi le orecchie.
Rosalba si tolse il fiore dai capelli e, salvandolo da Poli, me lo
diede. — La, — disse rauca, — non ci guasti la festa.

Per tutto il resto che duro la corsa fiutai quel fiore e ci patii.
Era il primo che una donna mi dava, e doveva venirmi da un tipo
come Rosalba. Ce l'avevo con Poli, dopo le storie della notte.

Spunto il campanile di un altro paese. Giungemmo in piazza,
per una viuzza porticata, sotto balconi panciuti, e nell'ombra del
mattino una ragazza spruzzava sui ciottoli acqua da una bottiglia.

Nel caffe I'impiantito di legno era anch'esso gia annaffiato e
sapeva un odore di cantina e di pioggia. Ci sedemmo a una fine-
stra contro sole, e chiesi subito del telefono. Non c'era.

— La colpa ¢ tua, — disse Poli a Rosalba. — Se non mi facevi

ballare...
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— Se tu non bevevi, — scatto lei. — Non capivi pia niente.
Sudavi cognac dalla pelle.

— Lascia andare, — disse Poli.

— Chiedi ai tuoi soci 1 discorsi che hai fatto, — grido disgu-
stata, — chiedilo a loro. Hanno sentito.

Disse Pieretto: — Discorsi importanti. L'innocenza e la libera
scelta.

La donna che ci serviva e sbirciava Rosalba, ci disse che all'uf-
ficio postale esisteva un telefono. Allora feci per alzarmi e chiesi
a Pieretto il portafoglio. Si alzo anche Rosalba e mi disse: —
Vengo con lei. Cosi mi sveglio. Qui ¢'¢ odore di manicomio.

Uscimmo cos{ in piazza noi due, lei in rosa, alta e magra, uno
spettacolo. Dalle finestre si sporgevano teste, ma la strada era
ancora vuota.

— A quest'ora sono tutti nei campi, — dissi, per dir qualcosa.

Rosalba mi chiese una sigaretta. — Comuni macedonia, —
dissi. Si fermo, si fece accendere, e mentt'era accostata disse ri-
dendo sottovoce con sforzo: — Lei ¢ pit giovane di Poli.

Buttai vivamente il cerino che mi scottd. Rosalba continuo
avvampando: — Pid sincero di Poli.

Mi scostai, sempre guardandola. — Ci siamo, — disse lei, — ¢
la mia pelle, non ci badi... Adesso mi dica una cosa.

Volle sapere raucamente che cosa avevamo fatto in quei

giorni insieme con Poli. Quando cominciai con l'incontro, sbatté
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gli occhi. — Poli era solo? — voleva sapere. — Ma allora perché
proprio a mezzanotte in collina?

— Era solo ma erano le tre.

— E com'é stato fermarvi con lui?

Piu di me, le dissi, conoscevano Poli Oreste e Pieretto. lo ero
andato a dormire, ma Pieretto era stato con lui tutto il mattino.
Poli sembrava un po' bevuto. Come sempre, del resto. Chiedesse
a Pieretto, che avevano molto parlato.

All'istante capii che Rosalba non aveva perso tempo, ¢ gia,
ballando, interrogato Pieretto. Mi fisso con quegli occhi. Seccato
mi distolsi e riprendemmo a camminare sui ciottoli.

Mentre nell'ufficio aspettavo la via libera, dissi a Rosalba che
fumava sulla porta:

— Oreste conosce Poli fin da ragazzo... L'altra notte era con
noi.

Lei non rispose e guardava la strada. Venni anch'io sulla porta,
e scrutai il cielo.

Quand'ebbi parlato e gridato con mia madre nella piccola ca-
bina, tornai sulla porta e Rosalba non s'era mossa. Dissi allegro:
— Si var

— 1II suo amico, — lei riprese, scuotendosi, — ¢ un ragazzo
molto furbo. Non le ha detto se Poli gli ha detto qualcosa?

— Sono andati sui laghi.

— Lo so.
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— Era ubriaco e si ¢ sentito male.

— No, prima, — disse Rosalba impaziente e le tremava la
voce.

— Non so. Noi l'abbiamo trovato in collina che guardava le
stelle.

Allora Rosalba con un guizzo si appese al mio braccio. Due
contadine che passavano, si voltarono a guardarci. — Lei mi ca-
pisce, non ¢ vero? — disse Rosalba ansimando. — Lei ha visto
come Poli mi tratta. Ieri ho creduto di morire, da tre giorni sono
sola in albergo. Non posso neanche uscire a passeggio perché mi
conoscono. Sono qui nelle sue mani; a Milano mi credono al
mare. Ma Poli mi trascura, Poli ¢ stanco di me, non vuol nem-
meno pid saperne di ballare con me...

Io guardavo 1 ciottoli e indovinavo le teste ai balconi.

— ...stanotte lei I'ha visto contento. Quand'e ubriaco mi sop-
porta ancora, ma si ubriaca e fa di peggio per sfuggirmi. Ormai...
— qui la voce si fece pia ansante, — noi viviamo alla giornata.

Non mi lascio il braccio neanche entrando, quando sollevai la
portiera di pendagli tintinnanti. Nell'ombra Poli e Pieretto con-
fabulavano, e Pieretto grido: — Che si mangia?

Vennero uova al tegame e ciliege. Io cercavo di non guardare
Rosalba. Poli rompendo il pane continuo il discorso.

— Tanto piu si decide, quanto pid si ¢ caduti. Si tocca il

fondo. Quando tutto ¢ perduto si ritrova noi stessi.
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Pieretto rideva. — Un ubriaco ¢ un ubriaco, — disse. — Non
sceglie pit né la droga né il vino. Ha scelto una volta, milioni di
anni prima, quando ha gridato il primo evviva.

— C'¢ un'innocenza, — disse Poli, — una chiarezza che viene
dal fondo...

Rosalba taceva, non osavo guardarla.

— Io ti dico, — interruppe Pieretto, — che se ti sei dimenticato
l'ora di stanotte, ¢ perché avevi perso la scelta.

— Ma questa innocenza io la cerco, — disse Poli balbettando
testardo, — pit la conosco quanto pit mi convinco di esser vile e
di esser uomo. Sei 0 no persuaso che lo stato dell'uomo ¢ debo-
lezza? Come puoi sollevarti se prima non precipiti?

Rosalba mangiucchiava ciliege e taceva. Pieretto scosse il
capo varie volte e disse: — No —. Io pensavo al discorso di
prima, e non tanto alle parole quanto alla voce e alla stretta del
braccio. Gli occhi mi bruciavano dalla stanchezza. Quando ci al-
zammo per andarcene, le gettai un'occhiata. Mi parve calma, in-

sonnolita.
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Li lasciammo sulla porta dell'albergo, nello squallore del mat-
tino sprecato. Il riverbero del sole sulle vetrine mi feriva gli occhi.
Traversai con Pieretto i giardini e non parlammo; pensavo a Ore-
ste.

— Ci vediamo, — dissi sull'angolo.

Andai a casa e mi buttai sul letto. Sentivo mia madre aggirarsi
nel cortidoio e rimandavo il momento dell'incontro. Non volevo
dormire, soltanto riprendermi. Nella stanchezza mi riusciva fa-
cile non pensare alla notte, ai disordini, ai singhiozzi di Rosalba,
e sprofondavo in quel cielo che avevo sognato nel dormiveglia
sotto la luce fresca, indugiavo nelle viuzze del paese, guardavo
all'insu. Li conoscevo questi borghi ammucchiati nelle campa-
gne. Conoscevo l'orto estivo della casa dei vecchi dove i miei mi
mandavano a far campagna da ragazzo, un paese in pianura, tra
rogge e siepi d'alberi, dai vicoli coi portici bassi e le fette di cielo
altissime. Della mia infanzia non mi restava altro che l'estate. Le
vie strette che sbucavano nei campi da ogni parte, di giorno e di
sera, erano i cancelli della vita e del mondo. Gran meraviglia se
un'automobile strombettante, giunta da chi sa dove, traversasse
il paese sulla strada maestra e dileguasse chi sa dove verso nuove

citta, verso il mare, sconvolgendo ragazzi e polvere.
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Mi torno in mente nel buio quel progetto di traversare le col-
line, sacco in spalla, con Pieretto. Non invidiavo le automobili.
Sapevo che in automobile si traversa, non si conosce una terra.
«A piedi, — avrei detto a Pieretto, — vai veramente, in campagna,
prendi i sentieri, costeggi le vigne, vedi tutto. C'¢ la stessa diffe-
renza che guardare un'acqua o saltarci dentro. Meglio essere pez-
zente, vagabondow.

Pieretto rideva nel buio e mi diceva che dappertutto nel
mondo ¢é benzina.

«Macché, — botrbottavo, — i contadini non sanno che cosa ¢
benzina. Falce e zappa sono l'essenziale per loro. Per lavare una
botte o tagliare un albero studiano ancora la luna. Li ho visti.
Quando minaccia la grandine, distendono sull'aia due catene...»

«E pagano la polizza, — diceva Pieretto. — E trebbiano a mac-
china. E danno il solfato alle viti».

«Si servono, di queste cose, — gridai sottovoce. — I contadini
se ne servono, ma vivono diverso. In citta ci stanno maley.

Pieretto rideva, maligno. «Regala un'auto a un contadino, —
ghigno. — Vedrai come corre. Non ci carica di sicuro né Rosalba
né noi. Fa degli affari, un contadinon.

Pensavo a Oreste che studiava da medico. «Ecco un conta-
dino che vive in citta, — dissi a Pieretto. — Ha pit scienza di noi,
ma tiene duro. Per lui lIa notte ha un altro senso, lo dici anche

tu...»
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Il campanello del telefono interruppe il dormiveglia. I miei
mi chiamarono. Pensai ch'era Rosalba, che la storia non fosse
finita. Invece era la sorella di Pieretto, voleva sapere se l'avevo
piu visto — da due giorni era fuori. — Ero con lui mezz'ora fa, —
le dissi, — sta rientrando —. Per non far danni, non parlai della
notte. Lei disse: — Canaglie che siete. Dove avete dormito?

— Non abbiamo dormito.

— Chi dorme non pecca, — disse lei ridendo.

— E chi si sente di dormire?

A tavola raccontai che avevamo bucato. Mio padre disse che
una gomma puo provocare una disgrazia, specialmente se chi
guida ha bevuto. Poi disse che non bisogna sfruttare gli amici:
con chi ¢ molto a mezzi non si pud mai sdebitarsi.

Nel pomeriggio decisi di studiare. Ma prima feci un bagno,
per rimettermi. Pensai che anche Rosalba e Poli lo facevano e se
Rosalba non era troppo vecchia per spogliarsi. Verso sera suono
il telefono. Era Pieretto. — Vieni da Oreste, — disse subito.

— Se studio.

— Vieni che merita, — mi disse. — Quei due si sono sparati.

Sudammo a discutere in trattoria con Oreste, che veniva
dall'ospedale e telefono due volte agli infermieri suoi amici per

avere notizie. Poli era moribondo: s'era presa una pallottola in
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un fianco, sfiorato il polmone; e Rosalba ai camerieri che corre-
vano, gridava: — Ammazzatemi, perché non ammazzate anche
me? — tanto che avevano dovuto chiuderla nel bagno.

— Quand'e stato? — chiesi.

— E la donna, — disse Oreste, — che dalla rabbia gli ha spa-
rato. Gridava gia prima, li sentivano dal bar. Chi sa che porcata
c'é sotto.

Era stato a meta pomeriggio, nel caldo. Poli, prima che suc-
cedesse, doveva aver preso uno stupefacente, perché rideva sul
lettino, beato.

Ne parlammo tutta la sera. Adesso, nell'ospedale e nell'al-
bergo, aspettavano istruzioni da Milano. Rosalba era reclusa in
camera; il suo destino dipendeva dalla vita di Poli e anche dall'ar-
rivo del padre di lui: questi era un uomo che, seccandogli lo scan-
dalo, poteva con due parole fermare le indagini e mettere ogni
cosa a tacere. C'era sf la rivoltella di Rosalba, un gingillo da si-
gnora, in madreperla, ma qualcuno era gia pronto a sostituirla
con un'arma pid adatta.

— Potenza det soldi, — disse Pieretto, impassibile, — ti puoi
pagare anche un delitto o un'agonia.

Oreste telefonod un'altra volta. — Arriva il vecchio, — disse
voltandosi a noi. — Meno male. Chi sa se lui conosce 1a donna.

Allora gli dicemmo che il colpevole era Poli, che avevamo

passato la notte con loro e Poli la trattava gia da villano. — Se I'e
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voluto, — diceva Pieretto. — Una Rosalba come quella ¢ fatta ap-
posta.

— Io torno all'ospedale subito, — disse Oreste. — Gli trasfon-
dono il sangue.

Quella notte passeggiai con Pieretto. Ero esausto dall'agita-
zione e dal sonno, e lui rimuginava, diceva le sue. Gli confidai
che al mattino Rosalba mi aveva chiesto di Poli. — Era chiaro
che doveva succedere cosi, — disse Pieretto. — Tutto una donna
puo accettare ma non che l'vomo abbia una crisi di coscienza.
Sai che cosa lei mi ha detto stanotte? Che, con tanto che ¢ gio-
vane, Poli non volta piu la testa a guardare una donna.

— Che cosa facevamo in collina, ha chiesto a me.

— Avrebbe preferito che facesse il porco. Sono cose che una
donna capisce.

Allora dissi che, per me, faceva il porco. Che tra la coca e la
libera scelta mi sembravano tutte bestialita. Pigliava in giro, ecco
cos'era. E bene gli stava la botta.

Pieretto sorrise e mi rispose che, morisse o vivesse Poli, era
sempre un bel caso quello che c'era toccato. — Tu poi non cre-
dere, — disse. — Che cos'e che cerchiamo tutte le sere per le
strade? Qualcosa che rompa e svari la giornata...

— Vorrei vedere se toccasse a te.

— Ma se tu pensi giorno e notte come uscire dalla gabbia.

Perché credi che andiamo oltre Po? Soltanto che sbagli: le cose
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pit impreviste succedono in una stanza a Torino, in un caffe,
sopra un tranvai...

— Non cerco le cose impreviste.

— Be' — disse lui, — questo mondo ¢ dei Poli. Convinciti.

L'indomani Poli fu ancora tra vita e morte, e gli trasfusero
altro sangue e sudava nel lettino. A detta di Oreste, tra che suo
padre lo vegliava e che adesso aveva smaltito la droga, sembrava
un bambino impaurito che stesse per piangere. Il vecchio era an-
dato subito nella notte da Rosalba; che cosa si fossero detto non
si sapeva; ma Rosalba 'avevano chiusa in una casa di suore, e di
omicidio non patlava pit nessuno. — Disgrazia, — diceva il pri-
mario parlando con gli assistenti. Erano queste le notizie che
piacevano a Pieretto, e Oreste lo sapeva.

Povero Oreste, ando sul punto di perdere i suoi esami. Teneva
1 turni al capezzale di Poli come un infermiere. Parlo col vecchio
commendatore e si fece conoscere. Disse che costui discorreva
di campagna, delle Coste e dei raccolti, come chi se ne intende.
Arrivava all'ospedale sulla macchina verde di Poli, guidandola.
Era lui che al mattino mandava Oreste a dormire.

Finalmente venne la notizia che Poli se la cavava. Anche Pie-
retto ando a trovarlo. Disse: — E sempre lo stesso e legge Nino
Salvaneschi —. Io non ci andai, risoluto. Ne parlammo ancora
per qualche giorno, poi Oreste ci disse che l'avevano spedito al

mare in vagone-letto.
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VIL

In quell'estate andavo in Po, un'ora o due, al mattino. Mi pia-
ceva sudare al remo e poi cacciarmi nell'acqua fredda, ancora
buia, che entra negli occhi e li lava. Andavo quasi sempre solo,
perché Pieretto a quell'ora se ne dormiva. Se veniva anche lui, mi
governava la barca quando io nuotavo. Si risaliva a forza di remo
la corrente sotto i ponti, lungo le rive murate, e si sbucava tra gli
argini e le piante, sotto il fianco della collina. La collina sovra-
stante era bella al ritorno, fumando la prima pipa, e per quanto
fosse giugno, a quell'ora la velava ancora un'umidita, un fiato fre-
sco di radici. Fu sulle tavole di quella barca che presi gusto all'aria
aperta e capii che il piacere dell'acqua e della terra continua di la
dall'infanzia, di 1a da un orto e da un frutteto. Tutta la vita, pen-
savo in quel mattini, ¢ come un gioco sotto il sole.

Ma non giocavano i sabbiatori che, nell'acqua fino alle cosce,
issavano ansando vangate di melma e le rovesciavano nel bar-
cone. Dopo un'ora, due ore, questo scendeva ricolmo, a pelo
d'acqua, e I'vomo, magro e annerito, con un panciotto sul torso
nudo, governava lentamente col palo. Scaricava la sua sabbia in
citta, dopo i ponti, e risaliva lentamente, risalivano a gruppi sotto
il sole sempre pit alto. Nell'ora che io lasciavo il fiume, avevano

gia fatto due o tre viaggi. Tutto il giorno, mentre giravo in citta,
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mentre studiavo, discorrevo, mi riposavo, quelli scendevano e ri-
salivano, scaricavano, saltavano in acqua, cuocevano al sole. Ci
pensavo specialmente verso sera, quando cominciava la nostra
vita notturna, e quelli rientravano in casa, nelle baracche sul
fiume, nei quarti piani popolari, e si buttavano a dormire. O all'o-
steria si scolavano un bicchiere. Certo, anche loro vedevano il
sole e la collina.

Le volte che sudavo sull'acqua, mi restava poi per tutto il
giorno il sangue fresco, rinvigorito dall'urto col fiume. Era come
se il sole e il peso vivo della corrente mi avessero intriso di una
loro virtd, una forza cieca, gioiosa e sorniona, come quella di un
tronco o di una bestia dei boschi. Anche Pieretto, quando veniva
con me, si godeva la mattinata. Scendendo a Torino sul filo della
corrente, gli occhi lavati dal sole e dai tuffi, asciugavamo distesi,
e le rive, la collina, le ville, le chiazze d'alberi lontani, s'incidevano
nell'aria.

— Uno che facesse tutti i giorni questa vita, — diceva Pieretto,
— diventerebbe un animale.

— Basta guardare i sabbiatori...

— Quelli no, — disse lui, — quelli lavorano soltanto. Un ani-
male di salute e di forza... E di egoismo, — aggiunse subito, — di
quel dolce egoismo di chi ingrassa.

— Non ¢ una colpa, — brontolai.
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— Chi ti accusa? Nessuno ha colpa di esser nato. La colpa ¢
degli altri, sempre degli altri. Noi si va in barca e si fuma la pipa.

— Non siamo abbastanza animali.

Pieretto rideva. — Chi sa cos'é un vero animale, — disse, — un
pesce, un merlo, una lucertola... Magari uno scoiattolo... C'¢ chi
dice che dentro a ogni bestia c'¢ un'anima... un'anima in pena.
Questo sarebbe il purgatorio...

— Non c'é niente che sappia di morte, — continuo, — pit del
sole d'estate, della gran luce, della natura esuberante. Tu fiuti 1'a-
ria e senti il bosco, e ti accorgi che piante e bestie se ne infi-
schiano di te. Tutto vive e si macera in se stesso. L.a natura ¢ la
morte...

— Che cosa c'entra il purgatorio, — dissi.

— Non c'¢ altro modo di spiegarla, — disse lui. — O non ¢
nulla o ci stanno le anime.

Era un vecchio discorso. Era cid che m'irritava in Pieretto.
Non sono fatto come Oreste che a quelle uscite scrollava le
spalle e rideva. Ogni parola che sa di campagna mi tocca e mi
scuote. Non riuscivo If per Ii a rispondergli, e tacevo e mano-
vravo la pagaia.

Anche Pieretto si beveva con gli occhi I'acqua gocciolante.
Era lui che I'anno prima aveva detto: — Ma che cosa ne fate del
Po? Perché non ci andiamo? — e aveva rotto quella nostra timi-

dezza, di me e di Oreste, che non facevamo una cosa soltanto
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perché non l'avevamo mai fatta. Pieretto era da pochi anni a To-
rino e aveva vissuto prima in diverse citta, dietro a suo padre
ch'era un architetto senza pace e impiantava e spiantava a captric-
cio la famiglia. Una volta, in Puglia, li aveva perfino sistemati in
un convento e lasciate madre e figlia con le monache mentre loro
vivevano coi frati in una cella, dove il vecchio sorveglio certi la-
vori di restauro. — Mio padre, — diceva Pieretto, — coi preti non
sa dirla. Gli fanno soggezione. Non puo soffrirli e ci litigava,
perché aveva il terrore che mi facessi prete o frate —. Adesso il
vecchio, un gigante con la camicia aperta, s'era calmato e s'ac-
contentava di Torino: teneva la famiglia a Torino e lui girava; le
poche volte che I'avevo visto, lui e il figlio si canzonavano, si da-
vano consigli, discorrevano come non sapevo che con un padre
si puo fare. In fondo, quei modi troppo liberi non mi piacevano,
e il padre sembrava un nostro inutile coetaneo.

— Tu stavi bene nel convento, — gli diceva Pieretto, — perché
ci vivevi come uno scapolo.

— Storie, — diceva il vecchio, — si sta bene dove si tiene 1'a-
nima in pace. Vedi come ingrassano i frati.

— Ci sono anche 1 magrti.

— Sono frati sbagliati, gente triste. Brutto segno esser santi.
Non sanno stare in compagnia.

— Come viaggiare sulla moto, — disse Pieretto. — E come un

frate che vada in moto. Chi ci crede?
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11 vecchio lo guardo sospettoso.

— Che male c'e?

— Niente, — disse Pieretto, — adesso un santo € come un frate
che vada in moto...

— Un anacronismo, — dissi io.

— La vecchia bottega, — disse il vecchio irritato, — la religione
¢ una vecchia bottega. .o sanno loro, piu di noi.

Quell'anno il vecchio lavorava a Genova, aveva un appalto, e
Pieretto doveva andare a farci 1 bagni. La sorella parti in quei
giorni e Pieretto voleva che ci andassimo noi tre, anche Oreste,
pet vedere un po' di gente. Ma c'era quell'altro progetto di andare
da Oreste: in casa mia il troppo guastava e il Po mi scusava da
mare. Decisi di restarmene solo a Torino, aspettare che in agosto
1 due tornassero e poi buttarci il sacco in spalla e muoverci.

Non avrei creduto che quel principio d'estate in citta mi pia-
cesse tanto. Senza un amico né una faccia per le strade, ripensavo
ai giorni passati, andavo in barca, immaginavo novita. L'ora pia
irrequieta era la notte — si capisce, Pieretto mi aveva viziato —, la
pit bella il mezzodi verso le due, quando le strade, vuote, non
contenevano che una fetta di cielo. Una cosa che facevo sovente
era accorgermi di qualche donna alla finestra, annoiata, assorta
come soltanto le donne sanno stare, e levavo la testa passando,
intravedevo un interno, una stanza, una fetta di specchio, por-

tavo con me quel piacere. Non invidiavo i miei due soci che in
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quelle ore vivevano sulla spiaggia, nei caffe, tra le bagnanti ab-
bronzate e seminude. Certo si divertivano molto ma sarebbero
tornati, e io intanto passavo il mattino, mi abbronzavo, sudavo,
godevo la mia parte. Anche sul Po ci venivano ragazze, strilla-
vano dalle barche, sulle rive del Sangone; perfino i sabbiatori le-
vavano il capo e dicevano la loro; io sapevo che un giorno ne
avrei conosciuta qualcuna, e qualcosa sarebbe successo, ne im-
maginavo gia gli occhi, le gambe e le spalle, una donna stupenda,
e remavo e fumavo la pipa. Era difficile sull'acqua, in piedi, pun-
tando il remo verticale, non atteggiarsi a uomo atletico, primi-
tivo, non scrutare l'orizzonte o la collina. Mi chiedevo se la gente
come Poli avrebbe gustato quei piaceri e capito la mia vita.

Una ragazza la portai sul Po, verso la fine di luglio, ma non fu
niente di stupendo o di nuovo. La conoscevo, era commessa di
libreria, ossuta e miope, ma aveva le mani curate, un fare lan-
guido, e mentre guardavo ilibri fu lei a chiedermi dove prendevo
tanto sole. Promise, felice, che sarebbe venuta quel sabato.

Venne con un costumino bianco sotto la gonna, e la gonna
se la tolse voltandomi le spalle e ridendo. Si distese sui cuscini in
fondo alla barca lagnandosi del sole e mi guardava remare. Si
chiamava Teresina — Resina. Scambiavamo parole sul caldo, sui
pescatori, sugli stabilimenti balneari di Moncalieri. Pid che del
fiume lei parlava di piscine. Mi chiese se andavo a ballare. Coi

suoi occhi socchiusi sembrava distratta.
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Fermai la barca sotto gli alberi, e mi misi a nuotare. Lei non
si bagno perché s'era unta d'olio contro il sole e sapeva un odore
di toeletta. Quando uscii stillante dall'acqua mi disse ch'ero stato
bravo e passeggio sulla riva. Le gambe lunghe, arrossate, non
erano brutte. Non so perché, mi fece pena. Le portai dei cuscini
sui sassi e lei mi disse di prenderle la boccetta dell'olio e ungerla
dietro, dove non arrivava. Allora, inginocchiato, le sfregai la
schiena con le dita e lei rideva e mi diceva di star bravo, rideva

appoggiandomi la nuca alla bocca. Torcendosi, mi bacio sulla

bocca. Certo, sapeva il fatto suo. Le dissi: — Perché ti sei data
quell'olio?

E Resina, toccandomi il naso col naso: — Che vuoi fare, ca-
naglia? F proibito.

Continuo a ridere, con quegli occhi piccini, e mi chiese perché
non mi davo l'olio anch'io. Allora la strinsi corpo a corpo. Si di-
vincolo e disse: — No no, datti I'olio.

Di pit che baciarmi non fece, benché accettasse di venire tra
i cespugli. Passato il primo dispetto, non mi dispiacque che la
cosa finisse li. Sotto il sole, sull'erba, quel profumo e i nostri
corpi stonavano; sono cose che vanno fatte in citta, dentro una
stanza. Un corpo nudo non ¢ bello all'aria aperta. Mi dava noia,
offendeva quei luoghi. Accettai di portatla alla piscina di uno
stabilimento dove Resina felice scruto le altre bagnanti e prese la

gazzosa con la cannuccia.
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VIII.

Da Resina non mi feci pia vedere, perché mi seccava la storia
dell'olio, la piscina, il patto implicito nel gioco. Tutto sommato,
stavo meglio solo, e non era la prima che mi avesse deluso. Vuol
dire che invece di vantare a Pieretto una grossa avventura gli
avrei detto che non c'¢ donna che valga un mattino di acqua e
sole. Gia sapevo la risposta: — Non un mattino, ma la notte si.

Oreste al mare con Pieretto non potevo immaginarlo. L'anno
prima, che c'ero andato con Pieretto e sua sorella, Oreste non
era venuto. Era subito scappato al suo paese nelle colline. — Ma
che cosa ci trova, — aveva detto Pieretto, — bisogna che andiamo
anche noi —. Cosi era nato il progetto di farcela a piedi, ma gia
nell'inverno Oreste ce ne aveva dissuaso dicendo ch'era meglio
passare un mese nella vigna che non sulle strade. Non aveva tutti
1 torti, ma Pieretto diceva di no. Non era tipo da star fermo, Pie-
retto, ¢ 'anno prima con me cercava una nuova spiaggia ogni
mattino, ficcava il naso dappertutto, fece amicizie da un capo
all'altro della costa. Bettole o grandi alberghi, non aveva prefe-
renze. Non sapendo un dialetto, li parlava tutti. Diceva — Sta-
sera, al Casino da gioco — e si trattasse di un bagnino, del pa-
drone, o di una vecchia affittacamere, trovava il punto di minor
resistenza e passava la sera al Casino da gioco. C'era da ridere, a
vederlo. Ma con le donne non tiusciva. Con le donne il suo fare
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era inutile. Le subissava di parole, le annegava, poi perdeva la

pazienza, le insolentiva, falliva la mossa. Non ero nemmeno si-

curo che ci tenesse. — Bisogna essere stupidi, — lo consolai, —
per piacere alle donne. — Non ¢ vero, — mi disse, — non basta.
Bisogna anche essere stupidi —. Pieretto era basso e ricciuto,

scuro di pelle, guance asciutte — pareva nato per strappare una
ragazza a chiunque, sia che ridesse o le piantasse gli occhi ad-
dosso. Di fronte a Oreste, grosso e ossuto, e a me, non c'era
dubbio chi fosse il pia acceso. Eppure, nemmeno al mare Pie-
retto non fece nulla. — Sei troppo agitato, — gli dicevo, — non ti
lasci conoscere. Una ragazza vuol sapere con chi ha da fare.

Andavamo per la strada di costa, strapiombante sulle rupi
scheggiate, cercando una certa spiaggetta.

— Ecco le donne ed ecco il bagno, — disse lui.

Sotto, piccine per la distanza, si spogliavano Linda e Carlotta,
la sorella e un'amica, ragazza ben fatta, pit adulta di noi: se I'a-
vessimo incontrata sul passeggio ci saremmo voltati.

— Che pensiero, — disse lui, — ci aspettano.

— L'ha portata Linda per te.

Pieretto levo la mano nel gran sole e fece un urlo. Ma il fru-
scio del mare che lassu arrivava appena, dovette coprire la voce.
Allora buttammo dei sassi. Le ragazze levarono il capo e si agi-
tavano. Dovevano gridare qualcosa ma non le sentimmo.

— Scendiamo, — dissi.
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Ci tocco giungere alla spiaggetta dal mare, nuotando nell'ac-
qua verde. Giocammo a lungo con le due ragazze sugli scogli e
fra gli spruzzi. Poi mi distesi sotto il peso del sole a scottarmi,
guardando le schiume che correvano la sabbia, e Pieretto intrat-
teneva la sorella e I'amica. Ricordo che mangiammo delle pesche.

Parlavano dei noccioli, dei pezzi di giornale che si trovano
sulle spiagge deserte. Pieretto diceva che non c'¢ pit un cantuc-
cio vergine nel mondo. Diceva che ancora per troppi le nuvole e
l'orizzonte marino hanno l'aria illibata e selvaggia. Diceva che la
vecchia pretesa dell'vomo di trovare intatta la donna, era un re-
siduo dello stesso gusto — la sciocca mania di arrivare primo.
Carlotta, coi capelli negli occhi, gli teneva testa: non capiva lo
scherzo e rideva risentita.

Proprio con lei, questo discorso. Carlotta era un tipo che di-
ceva semplicemente: — Mamma mia, quant'¢ bello — del mare,
di un bambino, di un gatto. Aveva si vari amici per la spiaggia e
per il ballo, ma sosteneva che non poteva soffrire di frequentare
in citta chi l'avesse veduta seminuda ai bagni. Con Linda passeg-
glavano a braccetto.

Pieretto non bado a queste cose. Linda dalla roccia dov'era
distesa gli disse di smetterla. Pieretto si mise a parlare del sangue.
Disse che il gusto dell'intatto e del selvaggio era gusto di spargere

il sangue. — Si fa all'amore per ferire, per spargere sangue, —
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spiego. — Il borghese che si sposa e pretende una vergine, vuole
cavarsi anche lui questa voglia...

— La smetta, — grido Carlotta.

— Perchér — disse lui. — Tutti speriamo che ci tocchi una
volta...

Linda si alzo, si stiro al sole e propose di fare una nuotata.

— Si va in montagna, si va a caccia, per lo stesso motivo, —
diceva Pieretto, — la solitudine in campagna mette sete di san-
gue...

Da quel giorno la bella Carlotta non venne pid nei luoghi in-
tatti. Linda ci disse: — State freschi —. Cosi Pieretto si giocava
le ragazze e sosteneva di aver ben manovrato e restare in vantag-
gio. Poi scopriva luoghi nuovi e gente nuova, e il discorso cam-
biava. Finiti i bagni, non aveva stretto amicizia se non col pa-
drone di qualche bettola e con vecchi pensionati.

Io di quella spiaggetta nascosta mi ricordai a lungo. In fondo,
il mare cosi grande e inafferrabile non mi diceva gran che; mi
piacevano i luoghi ristretti che avevano una forma e un senso —
insenature, viottoli, terrazze, uliveti. Certe volte, appiattito su
uno scoglio, scrutavo una scheggia grande come il pugno, che
contro il cielo appariva un'enorme montagna. Queste cose mi
piacciono.

Adesso pensavo a Oreste, ch'era il prim'anno che vedeva il

mare. Pieretto non l'avrebbe lasciato dormite e insieme li sapevo
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capaci di qualunque cosa, da fare il bagno nudi a visitare le sette
chiese. Poi c'era Linda e le sue amiche, e c'era il padre, persona
imprevedibile e violenta. Io rimpiangevo certe levate antelucane
e il passeggio furtivo lungo il mare al tepore delle ultime stelle.
Certo Oreste non avrebbe avuto bisogno di condimenti per go-
dersi la vacanza. Ma avrei pagato per sentirgli dire a voce, por-
tandolo in barca sul Po, se quel mondo lo convinceva.

Invece né lui né Pieretto tornarono a Torino. Torno Linda
che lavorava in un ufficio e mi telefono ai primi d'agosto. — Stia
a sentire, — mi disse, — gli amici l'aspettano in un paese che non
so pit come si chiama. Si faccia vedere e le daro le istruzioni —
. Le dissi subito un nome — le colline d'Oreste. Era la. Quegli
accidenti eran gia andati.

La incontrai prima di cena, davanti al suo caffe. Li per li non
la riconobbi, tant'era annerita. Anche stavolta mi patlo ridendo,
come si scherza coi ragazzi. — Mi offre il vermut? — mi disse. —
E un'abitudine di spiaggia.

St sedette accavallando le gambe. — Brutta cosa rientrare in
agosto, — sospiro, — beato lei che non s'e¢ mosso.

Parlammo di quei due. — Cos'abbiano fatto non so, — disse,
— i ho lasciati sguazzare. Sono grandi abbastanza. Quest'anno
avevo 1 miei amici, gente fatta, troppo fatta per voialtri...

— E Carlotta, la bella Carlotta?
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Linda rise, a bocca spalancata. — Pieretto esagera a volte.
Siamo tutti cosi, in famiglia. Succede anche a me. Siamo tre-
mendi. Ma con gli anni peggioriamo.

Non le dissi di no e la sbirciavo. Lei se ne accorse e mi fece
una smorfia.

— Non avro pid i vostri vent'anni, — brontolo, — ma nem-
meno ne ho tanti.

— Vecchi si nasce, — dissi, — non si diventa mica.

— Quest'e di quelle di Pieretto, — grido Linda, — quelle au-
tentiche.

Feci anch'io la mia smorfia. — Ne diciamo una al giorno, —

brontolai, — fin che basta.
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IX.

La casa d'Oreste era un terrazzo roseo e scabro e dominava
nella gran luce un mare di valli e burroni che faceva male agli
occhi. Ero corso per tutto il mattino nella pianura, una pianura
che conoscevo, e dal finestrino avevo intravisto le rogge alberate
della mia infanzia — specchi d'acqua, branchi d'oche, praterie. Ci
pensavo ancora quando il treno s'era messo per ripe scoscese
dove bisognava guardare in su per vedere il cielo. Dopo una
stretta galleria s'era fermato. Nell'afa e nella polvere mi ritrovai
sulla piazzetta della Stazione, gli occhi pieni di coste calcinate.
Un carrettiere grasso mi mostro la strada; dovevo salire salire, il
paese era in alto. Gettai la valigetta sul carro e al passo lento dei
buoi salimmo insieme.

Giungemmo lassu per vigneti e stoppie riarse, e via via che i
versanti mi si allargavano ai piedi, distinguevo nuovo paese,
nuove vigne, nuove coste. Chiesi al carrettiere chi aveva piantato
tante viti e se bastavano le braccia a lavorarle. Lui mi guardo cu-
riosamente; discorreva alla larga e tendeva a sapere chi fossi.
Disse: — Le vigne ci son sempre state, non ¢ mica come fare
una casa.

Sotto il muraglione che reggeva il paese, stavo per chiedergli
che idea di piantare le case lassu, ma quegli occhi strizzati nella
faccia scura mi tennero cheto. Respiravo un odore d'aria mossa
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e di fichi, che cosi su quel versante mi parve un sentore marino.
Tirai il fiato e borbottai: — Che buon'aria.

Il paese era una viuzza sassosa, dove si aprivano cortili e qual-
che villa con balconi. Vidi un giardino tutto pieno di dalie, zinnie
e gerani — lo scarlatto e il giallo dominavano, e i fiori di fagiolo e
di zucca. Tra le case c'eran angoli freschi, e scalette, pollai, vec-
chie contadine sedute. La casa d'Oreste era all'angolo della
piazza, sul terrazzo dei muraglioni, e aveva un roseo colore ma-
rezzato — una vera villetta scolorita dalle rampicanti e dal vento.
Perché lassu tirava vento anche a quell'ora: me ne accorsi non
appena sbucai sulla piazza e il carrettiere m'indico la casa. Ero
sudato e andai dritto ai tre gradini della porta. Bussai col batac-
chietto di bronzo.

Mentre aspettavo mi guardavo intorno: l'intonaco scabro
nella luce, un ciuffo d'erba sul terrazzo contro il cielo, il gran
silenzio meridiano. Nello strepito del carro che s'allontanava,
pensai che quelli per Oreste erano luoghi familiari, c'era nato e
cresciuto, dovevano dirgli chi sa che. Pensai quanti luoghi ci sono
nel mondo che appartengono cosi a qualcuno, che qualcuno ha
nel sangue e nessun altro li sa. Ritoccai con mano la porta.

Mi rispose una donna attraverso le persiane accostate.
Esclamo, brontolo, s'informava. Né Oreste né il suo amico
erano in casa. Mi disse di attendere; chiesi scusa di arrivare a

quell'ora; finalmente mi apersero.
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Da ogni parte sbucavano donne — vecchie, fantesche, bam-
bine. La mamma d'Oreste, una donnona in grembiule di cucina,
mi accolse agitata, s'informo del mio viaggio, mi fece entrare in
una stanza in ombra (quando schiuse le persiane mi accorsi
ch'era un salotto con chicchere e quadri, fodere ai mobili, un
treppiedi di bambd, vasi di fiori), mi chiese se volevo il caffe.
C'era un chiuso odore di pane e di frutta. Si sedette anche lei e
m'intrattenne, col superiore sorriso d'Oreste sulle labbra. Mi
disse che Oreste tornava subito, che gli uomini tornavano subito,
si pranzava tra un'ora, e che tutti gli amici d'Oreste erano bravi,
non facevamo le sue stesse scuole? Poi si alzo e disse: — C'e
vento, — e richiuse le persiane. — Lei ci deve scusare; dormirete
insieme. Vuole rinfrescarsi?

Quando arrivarono Oreste e Pieretto conoscevo gia tutta la
casa. La nostra stanza dava nel vuoto, sulle colline lontane, e ci
si lavava in un catino, spruzzando le mattonelle rosse. — Non si
faccia riguardo se bagna per terra. Scaccia le mosche —. Ero gia
uscito sul terrazzo, ero sceso in cucina, le donne lavoravano al
camino sul fuoco crepitante. Avevo sfogliato almanacchi e vec-
chi libri di scuola nell'ufficio del padre, dove questi era poi en-
trato vociando, ma lo conoscevo gia dalle fotografie del salotto.
Questo padre aveva i baffi e mi accese la sigaretta e mi parlo di
molte cose. Voleva sapere se anch'io venivo dai bagni, se mio

padre possedeva campagne, se avevo studiato da prete come il
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mio amico. Andai cauto e lasciai che dicesse. Dopotutto, era pos-
sibile anche questa. — L'ha detto Oreste? — Sa com'e, si di-
scorre, — mi disse, — le donne a queste cose ci credono, ci vo-
gliono credere. Questo Pieretto la sa lunga sui preti, ha studiato,
tira fuori il seminario e le regole... Mia cognata vuol parlarne col
prevosto.

— Si dice per dire. Non I'hanno ancora conosciuto?

— Per me, — disse 'uvomo dei baffi, — son tutte storie di bot-
tega. Ma le donne ci perdono la testa.

— Dice lo stesso anche suo padre —. Gli raccontai come
Pieretto era stato in convento, che 1 preti li aveva capiti, li aveva
visti lavorare, e né lui né suo padre ci credevano. — Si diverte,
ecco tutto.

— Mi fa piacere, — disse quello, — mi fa proprio piacere. Per
carita, non ne patli. Dentro un convento. Guarda un po'.

Arrivarono Oreste e Pieretto, scamiciati, e mi diedero manate
sul collo. Erano neri e famelici e andammo a tavola subito. A
capo si mise il padre, le donne andavano e venivano, vecchie zie,
sorelline. Conobbi la vittima di Pieretto, la cognata Giustina, una
vecchia rubizza, all'altro capo della tavola. Le bambine scherza-
vano, la canzonavano, e patlavano di certi fiori per l'altare, che il
sacrestano aveva messo dentro l'acqua benedetta. Venne fuori
un'allusione alla Madonna d'agosto. Tenevo d'occhio tutti quanti,

ma Pieretto sembrava avvertito: mangiava e taceva.
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Niente accadde. Patlammo dei bagni d'Oreste. lo dissi ch'ero
stato sul Po a prender sole, che il Po era pieno di bagnanti. Le
bambine ascoltavano attente. Il padre lascio che finissi, poi disse
che di sole ce n'era dappertutto ma ai suoi tempi in Riviera non
ci andavano che i malati. — Non si va per il sole, — disse Pieretto,
— e nemmeno per l'acqua.

— Perché si va? — disse Oreste.

— Per vedere il tuo prossimo nudo come te stesso.

— Anche sul Po, — la madre mi chiese sollecita, — ci sono gli
stabilimenti di bagni?

— Altroché, — disse Oreste, — e si canta e si balla.

— Nudi, — disse Pieretto.

LLa vecchia Giustina grugni dal fondo. — Capisco gli uomini,
— disse con sprezzo, — ma che ci vadano figliole ¢ una vergogna.
Dovrebbero lasciarli andare soli.

— Vuol mica che si balli tra uomini, — disse Pieretto, — sa-
rebbe indecente.

— E pit indecente una ragazza che si spoglia all'aperto, —
grido la vecchia. Cosi continuammo a mangiare con foga, e il
discorso girava, esitava, correva. Di tanto in tanto eran faccende
loro, pettegolezzi del paese, questioni di lavoro, di terre, ma non
appena metteva bocca Pieretto, il terreno scottava. Non fosse

stato ch'eravamo insieme e il suo contegno diventava il mio, avrei
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potuto divertirmi. Invece Oreste mi guardava contento, gli ride-
vano gli occhi, era felice di vedermi in casa sua. Gli feci un segno
di minaccia con la mano, poi con due dita il gesto di chi cam-
mina. Lui non capi e diede in giro una comica occhiata. Credeva
mi seccassi a stare a tavola.

— Bello scherzo, — gli dissi. — Non dovevamo farla a piedi?

Oreste si strinse nelle spalle. — Vedrai che camminiamo per
coste e per vigne, — mi disse, — siamo qui per andare a spasso.

11 padre non aveva capito. Gli spiegammo il progetto di venire
a piedi da Torino. Una sorellina d'Oreste fece un verso di stupore
e congiunse le mani davanti alla bocca.

11 padre disse: — Ma c'¢ il treno. Che senso.

Salto fuori Pieretto. — Diventa bello andare a piedi, quando
tutti vanno in treno. E una moda come i bagni di mare. Adesso
che tutti hanno un bagno in casa, diventa bello farlo fuori.

— Parla per te che ci sei stato, — dissi.

— Com'¢ la gente, — disse il padre, — ai miei tempi la moda
non comandava che le spose.

Ci alzammo da tavola storditi e assonnati. Le donne non mi
avevano lasciato un momento il piatto vuoto, e il padre al mio
fianco non smetteva di empirmi il bicchiere. — Vada a dormire,

ché fa caldo, — mi dissero.
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Salimmo nella stanza torrida noi tre. Per rianimarmi mi lavai
la faccia in quel bianco catino e dissi a Oreste: — Quanto dura
la festa?

— Che festa?

— Siamo all'ingrasso, a quel che pare. Qui si mangia una vi-
gna per pasto.

Pieretto disse: — Se venivi a piedi.

Oreste rideva, nella screziatura delle persiane accostate. S'era
sfilata dalle spalle la camicia e mostro 1 muscoli neri e rotondi.
— Si sta bene, — disse, e si tuffo sul letto.

— Oreste ha preso gusto a ballare e toccare, — disse allora
Pieretto. — Sul ballo sembrava dentro il mare grosso. Ancora
sente odor di mare quando vede una ragazza.

— Queste campagne sanno odore davvero, — dissi facendomi
alla persiana. — Guarda laggii. Sembra un mare.

Pieretto disse: — II primo giorno ti ¢ concesso. Guarda pure
il panorama. Poi domani la smetti.

Li lasciai ridere e parlare un po', a modo loro. — Siete allegri,
— dissi. — Che succede?

— Hai mangiato e bevuto. Cosa chiedi di pia? — disse Pie-
retto.

E Oreste: — Vuoi fumare la pipa?
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Quel tono di congiura nella stanza buia mi metteva a disagio.
Dissi a Pieretto: — Hai gia spaventato le donne di casa. Sei sem-
pre lo stesso. Finira che ti cacciano via.

Oreste salto a sedere dal letto. — Niente scherzi, dico. Starete
qui per la vendemmia.

— Che facciamo in tutt'agosto? — brontolai. Mi tirai la ma-
glietta sul capo, per toglierla. Quando ne uscii, sentii Pieretto che
diceva: — ...Ma ¢ nero come un gambero anche lui...

— C'¢il sole in Po come in Riviera, — brontolavo, e di nuovo
quelli a ridere.

— Cosa c'é? Siete sbronzi?

— Facci vedere I'ombelico, — disse Oreste. Scostai per gioco
la cinghia dei calzoni, mostrando una striscia di ventre pallido.
Quelli sghignazzarono e urlarono: — L'infame! Anche lui! Si ca-
pisce!

— Sei ancora segnato, — ghigno Pieretto in quel suo modo
sputacchiante. — Verrai nel pantano anche tu. Qui non si hanno

riguardi. Al sole non si deve nascondere niente.
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Ci andammo l'indomani. Era un corso d'acqua nel bel mezzo
della conca che divideva il nostro poggio da un altopiano acci-
dentato, e si scendeva dai vigneti, fra campi di meliga fino a uno
spacco scosceso, pieno di gaggie e ontani. La dentro, un filo d'ac-
qua formava stagni successivi e uno ce n'era in fondo a un pozzo,
da cui non si vedeva che il cielo e il ciglione di rovi. Nelle ore
bruciate ci batteva il sole a perpendicolo.

— Che paese, — diceva Pieretto, — per mettersi nudi bisogna
entrare sottoterra.

Perché il loro gioco era questo. Partivano da casa sul mezzo-
glorno, e poi passavano laggit un'ora o due, nudi come le bisce,
a bagnarsi e voltolarsi nel sole dentro la terra screpolata. Lo
scopo era arrostirsi anche l'inguine e le natiche, cancellare I'infa-
mia, annerir tutto. Poi risalivano a pranzo. Il giorno del mio ar-
rivo venivano appunto di la.

Adesso capivo il parlare e l'agitazione delle donne. In casa
non si sapeva della trovata di Pieretto, ma sia pure tra maschi, sia
pure in mutandine, un bagno in mezzo alle melighe colpiva le
fantasie.

Quel pomeriggio scopersi altre cose. Il primo giorno che si

arriva in un luogo ¢ difficile dormirci, se anche tutti vanno a fare

186



la siesta. Mentre la casa s'assopiva e dappertutto nelle stanze bru-
sivano mosche, discesi la scala di pietra e passai in cucina, donde
veniva un tonfo sordo come di culla, e un parlottare. Ci trovai
una delle sorelline e la mamma di Oreste, che a maniche rimboc-
cate impastava con vigore sul tavolo aperto. Una vecchia, a una
tinozza, lavava dei piatti. Mi sorrisero e dissero che preparavano
cena. — Cos{ presto? — esclamai. La vecchia dalla tinozza si
volto con un riso sdentato. — A mangiare si fa presto, — grac-
chio.

La mamma d'Oreste disse asciugandosi la fronte: — In que-
sta casa siamo troppe donne. Due uomini o quattro non au-
menta il lavoro.

La bambina dalle trecce biondette che vuotava col mestolo
acqua sulla farina, resto incantata a guardarmi. — Muoviti, —
disse la madre, — sei scema? — e riprese a impastare.

Rimasi a guardatle. Dissi che sonno non ne avevo. Andai al
secchio appeso al muro e facevo per bere nel mestolo grondante,
quando la madre grido: — Dina, su dagli un bicchiere.

— Non occorre, — dissi, — quand'ero ragazzo al paese, si be-
veva dal secchio.

Cosi parlai delle mie stalle, degli orti irrigui e delle oche. —
Meno male, — disse la madre, — ch'e gia stato in campagna. Cos{

c'é avvezzo, sa cos'e.
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Si parlo di Pieretto ch'era abituato a un'altra vita e aveva visto
soltanto citta. — Macché, non patisce, — dissi ridendo, — non ¢
mai stato cosi bene —. E raccontai di quel suo padre matto che
li aveva portati in giro di qua e di la, in conventi, in ville, in sof-
fitte. — Gli piace malignare e cianciare, ma ¢ tutta allegria, —
dissi. — A conoscerlo bene, guadagna.

La madre impastava. — Qui dovete contentarvi con Oreste,
— disse. — Siamo donne ignoranti.

L'ignoranza era il meno. Non glielo dissi If per 1i, ma ero con-
tento che in casa non ci fossero se non donne matutre o bambine.
Figurarsi una figliola della nostra eta, sorella carnale d'Oreste, ¢
noialtri intorno. O un'amica, una Carlotta qualunque. Invece la
bimba pit anziana era Dina undicenne, quella che a tavola si cac-
ciava la mano davanti alla bocca ridendo.

Quando chiesi se non c'era un tabaccaio in paese, la madre
disse a Dina di condurmici. Uscimmo insieme nella piazza, rifa-
cemmo la strada del mattino. Il vento adesso era caduto; sul lato
in ombra delle case donne e vecchi prendevano il fresco. Ripas-
sammo il giardino delle dalie, e notai che tra una casa e l'altra
s'apriva il vuoto della valle e spuntavano alla nostra stessa altezza
colline come isole d'aria. L.a gente ci sbirciava sospettosa; la pic-
cola Dina camminava al mio fianco, ravviata e pulita, e cianciava

di sé. Le chiesi dov'erano le vigne del babbo.
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— La cascina € a San Grato, — disse, e m'indico la schiena
gialla del nostro colle, che s'inarcava sulle case oltre la piazza. —
Quella ¢ una, — disse, — dove c'¢ I'uva bianca. Poi ¢'¢ il Rossotto
col mulino, — e indico nella valle un declivio di praterie e di mac-
chie. — Laggit fanno la festa, dietro la Stazione. Quest'anno ¢ gia
stata. C'erano i fuochi artificiali. I.i abbiamo veduti con la
mamma dal terrazzo...

Le chiest chi lavorava la terra. — Chi? — Si fermo stupita. — 1
contadini, — disse.

— Credevo tu e le tue sorelle col babbo.

Dina fece un ghignetto e mi guardo dubbiosa. — Oh proprio,
—disse. — Non abbiamo tempo. Noi dobbiamo pensare se hanno
fatto i lavori. Papa li comanda, e poi vende i raccolti.

— E a te piacerebbe lavorare la terra? — dissi.

— Fa venir neri, € un lavoro da uomini.

Quando uscii dal negozio, uno scantinato che sapeva di zolfo
e carrube, Dina mi aspettava seria seria.

— Tante donne prendono il sole al mare, — dissi. — E di moda
annerirsi. L'hai gia veduto il mare?

Dina parlo di queste cose per tutta la strada. Disse che al mare
ci sarebbe andata sposandosi, non prima. Il mare ¢ un posto
dove soli non si va, e chi poteva portarcela adesso? Oreste no,
era un giovanotto.

— La mamma.
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La mamma, disse Dina, era troppo all'antica. Diceva che per
fare qualcosa bisogna prima sposarsi.

— Andiamo a vedere la chiesa? — dissi allora. I.a chiesa era
in piazza, grande, di pietra bianca, con angeli e santi nelle nicchie.
Sollevai la portiera e Dina sguscio dentro, e si segno e s'inginoc-
chio. Ci guardammo intorno un momento, nell'ombra fresca e
colorata. In fondo biancheggiava l'altare come un pezzo di tor-
rone, e molti fiori e un lumicino.

— Chi porta i fiori alla Madonna? — bisbigliai.

— Le bambine.

— E raccogliere i fiori in campagna non fa venir neri? — dissi
piano.

Mentre uscivamo c'imbattemmo sulla porta in una vecchia, la
Giustina. Si scosto contegnosa, mi riconobbe, riconobbe la
bimba, e strinse le labbra in un brusco sorriso. Approfittai del
suo stupore per discendere i gradini. Ma la Giustina non stava
pid in sé, e si volto e mi disse dietro:

— Ecco, questo ¢ ben fatto. Prima cosa, Dio. L'ha gia veduto
l'arciprete?

Balbettai ch'ero passato per semplice curiosita, senza inten-
zione.

— Cosa sento, — mi disse, — non c'e da vergognarsi. Ha fatto
una cosa ben fatta. Niente rispetto umano. Mi ha troppo conso-

lata...
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La lasciammo sui gradini, e traversando la piazza Dina mi
disse che la vecchia era sempre in canonica, a tutte le ore, e pian-
tava 1 lavori di casa, un bucato, una pentola, una cottura, pur di
non perdere un giro di funzioni. — Se tutte facessero come te,
— le diceva la mamma, — dove andrebbe la casa?

— In Paradiso, — rispondeva la Giustina.

Altre cose avvennero quel giorno, altri incontri, e la sera man-
glammo e bevemmo e girammo il paese sotto le stelle. Ci pensai
l'indomani, disteso nudo nella pozza sotto il sole feroce, mentre
Oreste e Pieretto sguazzavano come ragazzi. Nell'afa estuosa
della buca vedevo il cielo scolotito dal riverbero, e sentivo la terra
tremare e ronzare. Pensavo a quell'idea di Pieretto che la campa-
gna arroventata sotto il sole d'agosto fa pensare alla morte. Non
era sbhagliato. Quel brivido di starcene nudi e saperlo, di nascon-
derci a tutti gli sguardi, e bagnarci, annerirci come tronchi, era
qualcosa di sinistro: pid bestiale che umano. Scorgevo nell'alta
parete dello spacco affiorare radici e filamenti come tentacoli
neri: la vita interna, segreta della terra. Oreste e Pieretto, pit av-
vezzi di me, si voltolavano, saltavano, discorrevano. Presero in
giro anche i miei fianchi ancora pallidi, infami.

Nessuno poteva sorprenderci 1a dentro, perché le melighe
scosse fanno uno scroscio rumoroso. Eravamo sicuri. Oreste,
disteso nell'acqua, diceva: — Prendete il sole dappertutto. Di-

venteremo come 1 toti.
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Era strano pensare di laggia al mondo in alto, alla gente, alla
vita. La sera prima eravamo andati per il paese, al muricciolo
della piazza, riscaldati dal vino e dal fresco, e avevamo salutato e
riso, incontrato gente, sentito cantare. C'era un crocchio di gio-
vani, che gridavano saluti a Oreste; c'era il parroco che passeg-
giava nell'ombra e ci teneva d'occhio. Parole e scherzi scambiati
sotto le stelle, senza vederci bene in faccia, con una donna, con
un vecchio, con qualcuno di noi, mi avevano dato una strana al-
legria, un senso festoso e irresponsabile, che gli assalti del vento
tiepido, il dondolio delle stelle e dei lumi lontani, allargavano a
tutto l'avvenire, alla vita. I bambini sulla piazza si rincorrevano
assordanti. Avevamo fatto progetti, fatto il nome di borghi dis-
seminati sulle coste e sui ciglioni, patlato dei vini da bere, dei
piaceri che ci attendevano, della vendemmia.

— A settembre, — disse Oreste, — andremo a caccia.

Allora mi ero ricordato di Poli.
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XI.

Ne avevamo patlato subito, alla voce dei grilli.

— 11 Greppo ¢ laggit, — diceva Oreste, — dove c'¢ quel muc-
chietto di stelle. Affiora appena sull'orlo dell'altopiano. Al primo
sole s'intravede la punta dei pini...

— Andiamoci. Avanti, — disse Pieretto.

Ma Oreste disse che di notte non valeva la pena e che Poli era
certo ancora in Riviera.

— Se stavolta non ci resta, — disse Pieretto.

— Stava bene. A quest'ora ¢ guarito...

— Gli avra sparato qualche altra.

— Deve toccare sempre a lui?

— Come, — grido Pieretto nel vento, — non sai che quello che
ti tocca una volta si ripete? che come si ¢ reagito una volta, si
reagisce sempre? Non ¢ mica per caso che ti metti nei guai. Poi
ci ricaschi. Si chiama il destino.

Di Poli si ripatlo a tavola il giorno dopo, quando risalimmo
dal pantano. Oreste disse alla cerchia delle facce: — Sapete chi
ho visto quest'anno?

Quand'ebbe raccontata la storia del ferimento, e Rosalba, la
macchina verde, le corse notturne, in un baccano concitato di
avide domande e esclamazioni, la madre disse, nella pausa incre-
dula:
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— Un bambino cosi bello. Me lo ricordo quando passavano
in carrozza coi parasoli aperti. Lo portava la balia vestita di pizzo,
con gli spilloni... Era I'anno che aspettavo Oreste.

— Set sicuro che ¢ Poli del Greppo? — disse il padre, brusco.

Oreste ricomincio da quella notte in collina.

— E chi ¢ questa donna? — chiese la madre, pallida.

Le bambine ascoltavano a bocca aperta.

— Mi dispiace per il padre, — disse il padre di Oreste. — Un
uomo ch'era il padrone di Milano. Ecco alle volte come finiscono
i soldi.

— Macché finire, — disse Pieretto, — ci vuol altro. Il padre ha
messo a posto tutto. Sono fatti che succedono nelle buone fami-
glie.

— Non qui da noi, — disse Oreste.

La vecchia Giustina intervenne. Era stata sin allora in ascolto,
pronta come un falchetto, guardando dall'uno all'altro.

— Ha ragione il signore, — disse dardeggiando Pieretto, —
dappertutto si fanno questi peccati. Se invece di lasciarli in liberta
come i cani, padre e madre comandassero ai figli, gli chiedessero
conto...

Continuo un pezzo. Se la prese di nuovo col ballo e coi bagni
di mare. Qualche parola della sorella, qualche occhiata in dire-

zione delle bimbe, di Dina, non basto a fermarla. Ci riusci invece
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la vecchia Sabina, non so se serva, nonna o zia, che dal fondo
della tavola chiese, battendo le palpebre, di chi si parlava.

Le gridarono qualcosa. Lei disse allora, risentita, con quella
voce stridula, che la casa del Greppo era aperta, che il marito
della sarta della Stazione aveva visto passare dei bauli, che non
sapeva del ragazzo ma donne lassd ce n'eran certo.

Quel pomeriggio salimmo a San Grato, sul dorso della collina
dietro il paese, dove il padre, che dall'ora della siesta era sui beni,
ci accolse. I suoi contadini stavano spruzzando di solfato i filari;
si aggiravano sotto la canicola curvi, con bluse e calzoni induriti
e inzaccherati d'azzurro, pompando dallo zaino di ferro 'acqua
cilestrina. I pampini grondavano, le pompe cigolavano. Ci fer-
mammo sopra la grande tinozza, piena dell'acqua innocente,
fonda e opaca, come un occhio celeste, come un cielo capovolto.
Io dissi al padre ch'era strano dover piovere sui grappoli quella
rugiada velenosa: 1 cappellacci che i contadini portavano eran
tutti mangiati. — Una volta, — gli dissi, — facevano l'uva senza
tanti bagni. — Va' a sapere, — disse lui, e grido qualcosa a un
ragazzo che posava una bottiglia nell'erba, — va' a sapere come
facevano una volta. Adesso ¢ pieno di malattie —. Guardo il
cielo, dubbioso. — Purché non venga il temporale, — brontolo.

— Lava la vigna e bisogna ripassare il solfato.
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Oreste e Pieretto mi chiamarono dall'alto; eran sotto una
pianta e facevano salti. — Vada, vada a mangiare le prugne, — mi
disse. — Se gli uccelli ne hanno lasciate.

Traversai la stoppia riarsa e li raggiunsi sul cocuzzolo. Sem-
brava di essere nel cielo. Ai nostri piedi, impiccolita, era la piazza
del paese e una giungla di tetti, di scalette, di pagliai. Veniva vo-
glia di saltare di collina in collina, di abbracciar tutto con lo
sguardo. Guardai dalla parte del mattino dove finiva 'altopiano,
cercai le punte di quei pini. La gran luce s'ingolfava laggiu, nel
vuoto tra i versanti, e 'orizzonte tremava. Dovetti socchiudere
gli occhi e non distinsi che pulviscolo.

I1 padre ci raggiunse saltando sulle zolle.

— E un paese magnifico, — disse Pieretto a bocca piena, — tu
Oreste sei matto a non viverci.

— La mia idea, — disse il padre, guardando Oreste, — era che
questo giovanotto frequentasse la scuola d'agraria. Diventa sem-
pre piu difficile sfruttare la terra.

— Al mio paese, — interruppi, — si dice che un contadino ne
sa piu di un agronomo.

— E buon senso, — disse il padre, — prima cosa la pratica. Ma
adesso si fa tutto con la chimica e 1 concimi, e per studiare da
medico, che ¢ una cosa che serve agli altri, tanto valeva fare il

passo e imparare a sfruttare i suoi beni.
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— E un'agraria anche la medicina, — disse Oreste allegro, — il
corpo sano ¢ come un campo che da frutti.

— Ma se non ti fai furbo non li da mica a te.

— Ci sono molte malattie della vite? — usci Pieretto.

I padre si volto alla cascina in basso, e scorse I'occhio sui
filari, donde si levavano le nuvolette innocenti. — Ce n'é si, —
disse. — La terra degenera. Sara vero, come dice il suo amico, che
una volta la campagna era piu sana, ma il fatto ¢ che adesso, se
uno si gira un momento, l'indomani c'¢ gia il malanno...

Senza vederlo, sentii che Pieretto ghignava. — ..La terra ¢
come la donna, — continuava il padre, — voi siete giovanotti ma
lo saprete a suo tempo. Tutti i giorni la donna ha qualcosa: ha
mal di capo, ha mal di schiena, ha le lune. Ma si, dev'essere I'ef-
fetto del mese, la luna che monta e che cala... — Ci sttizzo6 l'oc-
chio, malinconico.

Pieretto ghigno un'altra volta. — Tu pero, — mi assalf brusco,
— cosa racconti che la campagna ¢ cambiata. La campagna la
fanno gli uomini. La fanno gli aratri, i solfati, il petrolio...

— Si capisce, — disse Oreste.

11 padre approvo. — ...Non c'¢ niente di misterioso nella cam-
pagna, — disse Pieretto. — Anche la zappa ¢ uno strumento scien-
tifico.

— Non ho mai detto che la terra sia cambiata, — esclamai.
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— Dio buono, — aggiunse il padre, — si vede quel che conta
la zappa, quando un campo va in gerbido. Non si conosce piu.
Sembra il deserto.

Fu la mia volta di guardar Pieretto. Non dissi nulla e ridevo.

Parlo lui. Disse: — 11 pantano ¢ un'altra cosa.

— Che cosa?

— Da queste vigne, per esempio. Qui regna l'uvomo e laggiu
il rospo.

— Ma rospi e bisce sono in tutta la campagna. E i grilli, —
dissi, — e le talpe. E le piante sono uguali dappertutto. Di giorno
e di notte. In un incolto ci sono le stesse radici che qui.

I padre ci ascolto soprapensiero. Disse a un tratto voltandosi:
— Per vedere cos'e un incolto bisogna andare nelle terre del
Greppo. Dio buono, ¢ tutt'oggi che penso a quel ragazzo e a suo
padre. Certe cose si capiscono adesso. Una tenuta che, quando il
nonno era vivo, compravano soltanto l'olio e il sale. Brutta cosa

aver la terra e non starci...

198



XI1I.

Tutti i giorni scendevamo al pantano e soprattutto la mattina
avviandoci si discuteva e si rideva. Era bello sotto certi versanti
trovare prati ancora fradici di guazza; a volte, nella buca gia ro-
vente, la terra sotto la schiena e le gambe sentiva ancora bagnato
e notturno. Adesso sapevamo ogni cantuccio della macchia, ogni
luce, ogni strepito o fruscio del mattino. C'era il momento
nell'afa quando passava un nuvolone bianco, che l'acqua diven-
tava opaca, ¢ le immagini capovolte della parete, di qualche fiore,
del cielo, si facevano pit intense sul risalto dell'ombra.

Quel bagno era adesso per noi quasi un vizio, benché fossimo
ormai neri dappertutto. L.a prima domenica che, invece di an-
darci, facemmo mezzogiorno davanti alla chiesa tra la folla fe-
stiva, prendendo la messa sulla soglia, tra il va e vieni dei ragaz-
zotti e dell'organo e delle campane, mi manco molto di non es-
sere nudo e schiacciato dal sole e sentirmi la terra sotto. Pensai
cose che non dissi a nessuno.

A Pieretto che guardava sornione la nuca d'Oreste, bisbigliai:
— Te l'immagini questa gente, nuda al sole come noi?

Non batté ciglio, e tornai ai miei pensieri. Con Oreste ebbi
una discussione nella vigna (passavamo i pomeriggi a San Grato,
e Pieretto quel giorno era in giro): se esiste nelle campagne un
cantuccio, una tiva, un incolto dove nessuno abbia mai messo
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piede, dove dal principio dei tempi la pioggia, il sole e le stagioni
si succedano all'insaputa dell'uomo. Oreste diceva di no, non c'é
un anfratto né un fondo di bosco che la mano o l'occhio
dell'uvomo non abbiano disturbato. Almeno i cacciatori, e in altri
tempi 1 banditi, sono stati dappertutto.

Ma i contadini, i contadini, dicevo. I cacciatori non conta-
vano. Il cacciatore fa la vita della sua selvaggina. Volevo sapere
se il contadino come tale era arrivato dappertutto, se dappertutto
la terra era stata toccata con mano. Violata, via.

Oreste disse: — Chi lo sa, — ma non capiva. Scosse la testa
e mi diede I'occhiata maliziosa di sua madre.

Eravamo seduti sull'argine della vigna e alzando gli occhi si
vedevano i tralci oscillare. Guardando una vigna dal basso, che
sale verso il cielo, sembra d'essere fuori del mondo. Si hanno ai
piedi le zolle calcinate, i fusti contorti, e negli occhi la fuga di
festoni verdi, le canne uguali che toccano il cielo. Si fiuta e si
ascolta.

— Quel carrettiere che ho veduto alla stazione, — dissi a un
tratto, — diceva che le vigne ci sono sempre state.

— Facile, — disse Oreste, — quando le legavano con le salsicce
e sotto correva il latte.

— Eppure, — dissi, — perfino le citta son sempre state. Magari
sporche, magari di paglia, tre baracche, una grotta, ma uomo

vuol dire citta. Bisogna riconoscere che Pieretto ha ragione.
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Oreste alzo le spalle. Era il suo modo di discutere e ne valeva
un altro.

— Chi sa, — disse a un tratto, — come gli secca a mezzanotte
quando la mamma tira l'uscio. Lui che Torino di notte era sua.

— Qualche notte bisogna che facciamo una sortita, — dissi, —
voglio vedere come sono le colline con la luna. Ieri ce n'era gia
una fetta.

— L'abbiamo fatto in mare, il bagno sotto la luna, — disse
Oreste. — Sembra di bere latte freddo.

A me non l'avevano mai detto. Mi prese una brusca tristezza.
Mi sentii spaesato, e geloso.

— 1l tempo passa, — dissi, — quest'uva non matura mai.
Quand'é che torniamo a Torino?

Oreste non poteva sentirne parlare. Mi disse che cos'altro vo-
levo: mangiavo, bevevo buon vino, facevo niente tutto il giorno...

— Ma ¢ ben questo. E la tua mamma lavora. Tutti lavorano
per noi.

— Ti annoi? — disse Oreste. — Dai troppo disturbo? La zia
Giustina ti vuol bene.

(Ero io che avevo voluto che andassimo a messa; per un ri-
guardo alla famiglia, nient'altro).

— Non andiamo al Mulino quest'oggi?

Tutti i giorni scendevamo dal poggio, nella conca dov'era 1'al-

tra cascina; giravamo sull'aia, dietro al rustico; il padre sbucava
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dai portici e ci offriva da bere. Ma il bello del Rossotto era il
taglio del fieno, i prati profondi di trifoglio, i branchi d'oche.
Verso sera giocavamo una mano alle bocce coi garzoni, Pale e
Quinto; e Oreste andava per affari alla stazione.

— Secondo me, — diceva Pieretto, — qui puzza. Da Genova
tutti 1 glorni impostava.

Oreste, a parlargliene, rideva e scuoteva la testa. E lo stesso
sorriso ci fece quando, passando davanti a una casa fiorita di ge-
rani, lungo la ferrata, grido un saluto, e una voce femminile fre-
sca e allegra gli rispose. Lui ci disse di procedere e scantono.

— Allora, — fece Pieretto, quando Oreste spunto sull'aia, — ¢
la figlia del capostazione?

Oreste rise ancora, e non disse parola. Ma c'era, in quella
conca del Mulino, qualcosa come un cielo propizio. Perfino
all'incrocio del passaggio a livello, dove sostavano i carti e le be-
stie stallavano, si respirava una diversa gentilezza: le casette e
l'aiuola della Stazione facevano pensare a una periferia cittadina,
alle sere di maggio in fondo ai viali quando le ragazze passeg-
giano e folate d'odore di fieno investono la citta. Anche i garzoni
del Rossotto, per quanto scamiciati e scalzi, sentivano l'effetto
dei treni e discorrevano di birra e di corse ciclistiche.

Non birra ma vino bevemmo la sera del taglio del fieno. I

padre di Oreste ci aveva detto: — Venite su prima di notte, — e
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con la giacca sulla spalla aveva preso la salita. C'era un certo mo-
vimento festivo alla Stazione, e Oreste aveva da farsi perdonare
un'assenza pit lunga. Dalle cantine del Rossotto venne fuori una
bottiglia, poi un'altra. Era un vino che lasciava la bocca sempre
piu asciutta. Bevemmo noi tre, sotto il portico che dava sui prati.
Non capivo se tanta dolcezza passava dal vino nell'aria o vice-
versa. Sembrava di bere il profumo del fieno.

— FE vino di fragola, — disse Oreste, — dei miei cugini di
Mombello.

— Noi siamo scemi, — diceva Pieretto, — cerchiamo giorno e
notte il segreto della campagna, ¢ il segreto I'abbiamo qui dentro.

Poi ci chiedemmo perché mai, mentre a Torino ci piaceva l'o-
steria, da quando eravamo in campagna non s'era pit presa una
sbronza.

— Bisogna che usciamo di notte, — dissi, — non si puo mica
ubriacarci in casa tua.

— Dai dentro, — diceva Oreste,— adesso siamo a casa nostra.

11 discorso voltd sui cavalli. Al Rossotto c'era un biroccino,
giusto per tre, e Oreste disse che bastava attaccarlo e partire sul
presto.

— Andiamoci dai miei cugini di Mombello, — disse. — Ho vo-
glia di vederli. Quelli si sono in gamba. Si parte al mattino e si

torna la sera.
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— Cos{ perdiamo il bagno, — brontolai, — stamattina ne ero
sperso.

Pieretto muggi. — Chi se ne sbatte. Io sono stufo di vederti
nudo.

— Seti tu che ci perdi, — dissi.

— Ma se sei brutto, — grido. — Solamente ubriaco potrei an-
cora tollerare di vederti.

Oreste ci riempi il bicchiere.

— Ecco una cosa, — dissi a un tratto, — che non si puo fare.
Stare nudi in un bosco e riempirsi di vino.

— Perché no? — disse Oreste.

— Neanche far I'amore in un bosco, si puo. In un bosco vero
bosco. L'amore e il bere sono cose civili. Quand'ero in barca...

Pieretto interruppe. — Tu non hai mai capito niente.

— Quand'eri in barca... — disse Oreste.

— Avevo insieme una ragazza, e ci stava. Ci sarebbe stata.
Ebbene, non ho potuto. Non ho potuto io. Mi pareva di offen-
dere qualcosa o qualcuno.

— E che non sai cos'¢ una donna, — disse Pieretto.

— Ma nudo, — disse Oreste, — nel pantano ci stai?

Confessai che ci stavo, ma col fiato in gola. — Mi sembra di
fare un peccato, — ammisi, — forse ¢ bello per questo.

Oreste annui sorridendo. Capii che eravamo ubriachi. — La

prova, — dissi ancora, — ¢ che sono cose che si fanno di nascosto.
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— Pieretto disse che si fanno di nascosto tante cose e non sono
peccato. F questione di usanza ¢ di buone maniere. Peccato &
solamente non capire quel che si fa.

— Prendi Oreste, — disse. — Lui tutti 1 giorni di nascosto va a
trovare la sua ragazza. E qui a due passi. Non fanno niente di
osceno. Discorrono nel giardino, forse si tengono per mano. Lei
gli chiede quand'e che avra dato la laurea e I'avra tutto per sé. Lui
le risponde che ¢ questione di un altr'anno, poi c'e il servizio
militare, poi trovare la condotta: tre anni, va bener e scodinzola
e le bacia la treccia...

Oreste, rosso scarlatto, scosse il capo e diede mano alla bot-
tiglia.

— ...E tu dici che questo ¢ peccato? — fece Pieretto scansan-
dosi, — questa scenetta, questo gioco di societa, ¢ peccato? Pero
potrebbe anche fidarsi e parlarcene. Non ¢ un vero amico. Dicci
qualcosa, Oreste. Almeno il nome, almeno il nome.

Oreste, rosso, sorrideva. — Un altro giorno, — disse. — Stasera

beviamo.
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X111

Ma io sapevo gia tutto da Dina, che un giorno trovai seduta
su uno sgabello in terrazzo e cuciva.

— Allora presto ti sposi, — le dissi.

— Prima tocca a lei, — rimbecco, — che ¢ un giovanotto.

— Ma i giovanotti hanno tempo, — dissi. — Guarda Oreste che
non ci pensa nemmeno.

Segui un giochetto di botta e risposta, e Dina si godeva il mio
stupore. A bassa voce, e con malizia, vuoto il sacco. Mi disse che
Oreste patlava con Cinta; i suoi di Cinta lo sapevano ma qui in
casa nessuno; Cinta era figlia del cantoniere e lavorava con la
sarta; era brava, si faceva i vestiti da sé, e girava in bicicletta. Sa-
peva perfino, Dina, che siccome il padre di Cinta si zappava lui
la vigna, Oreste era costretto in paese a far finta di scherzare
soltanto.

— E carina? — le dissi, — ti piace?

Dina alzo le spalle. — Per me. Deve sposarsela Oreste.

E fu Dina che s'accorse, la sera del fieno, che eravamo bevuti.

— Stasera con Oreste si ¢ parlato di Cinta, — le fiatai sugli
scalini dov'eravamo seduti sotto lo spicchio di luna.

E lei fissandomi con gli occhi grandi: — Avete aperto una
bottiglia? Quante?

— Come lo sai?
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— Tutto il tempo della cena ha coperto il bicchiere con la
mano.

Mi chiedevo che sorta di donna sarebbe diventata la piccola
Dina. Guardavo le vecchie, Giustina, le altre, la madre di Oreste;
le confrontavo con le ragazze del paese che si vedevano ai lavori,
gambe solide, brune, facce tozze, di buon sangue. Era il vento,
la collina, il sangue spesso, a farle cosi dure e tarchiate. A volte,
mentre bevevo o mangiavo — minestre, carne, peperoni, pane —
mi chiedevo che effetto mi avrebbe fatto dentro il sangue quel
cibo ruvido e ricco, quei succhi terrestri ch'eran gli stessi che
passavano nel vento. Eppure Dina era bionda, minuta, una ve-
spa. Anche Cinta, pensavo, doveva esser fragile e slanciata, una
vite. «Forse mangia soltanto pane e peschey.

Venne un temporale che flagello la campagna e rose le strade,
per fortuna senza grandine. Fu il mattino che dovevamo partire
col biroccio. Lo passammo in casa, da una finestra all'altra, fra
donne e bambine che correvano e gemevano sotto i lampi. 1l
padre s'era messo gli stivali ed era subito uscito. Il crepitio dei
sarmenti nel camino sbatteva in cucina una luce rossastra, che
dava riflessi fantastici ai festoni di carta colorata, alla batteria di
rame, alle stampe della Madonna e al ramulivo appesi al muro.
Dai pezzi di coniglio sul tagliere insanguinato veniva un odore
di basilico e d'aglio. Tremavano i vetri. Qualcuno, di sopra, urlava

di fermare le finestre. — E Giustina che ¢ fuoril — gridavano
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sulla scala. — Figurarsi, — udii la voce della madre, — quella il
riparo ce I'ha sempre.

Venne un momento di strana solitudine, quasi di pace e silen-
zio, nel diluvio. Mi fermai sotto la scala dove dal lucernario ac-
cecato volavano gocciole e odor d'acqua. Si sentiva la massa
dell'acqua, quasi solida, cadere e muggire. Immaginavo le cam-
pagne fumanti e inondate, il pantano ribollente, le radici sco-
perte, e gli anfratti pit gelosi della terra penetrati e violati.

Fin{ com'era cominciato, d'un tratto. Quando uscimmo sul
terrazzo con Dina, con le altre — dappertutto in paese si sentiva
vociare — il cemento seminato di foglie aveva gia chiazze d'a-
sciutto. Tirava un vento di vallata, schiumoso, e le nuvole galop-
pavano. Il mare delle colline, quasi nero, pezzato di crete bianca-
stre, pareva pid accosto del solito. Ma non le nuvole, non l'oriz-
zonte mi stupirono. M'investi un sentore folle di fradicio, di fra-
sche, di fiori schiacciati, un odor acre, quasi salso, di fulmine e di
radici. Pieretto disse: — Che delizial — Perfino Oreste respirava
e rideva.

Quel mattino non andammo al pantano ma il padre ci chiamo
a San Grato, a vedere i danni. C'era stata lassa strage di frutta e
qualche tegola rotta. Insieme alle bambine raccogliemmo dal
fango grandi cavagni di mele e di pesche inzaccherate. Tirammo
su qualche tralcio abbattuto. Era bello vedere certi fiorellini mi-

nuti, sulle zolle sfatte della vigna, che al riprendersi del sole gia
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si ergevano gracili, miracolosi. Il sangue spesso della terra era
capace anche di questo. Tutti dicevano che presto i1 boschi si sa-
rebbero riempiti di funghi.

Non andammo per funghi. Andammo invece l'indomani dai
cugini di Oreste. Dalla Stazione, per una strada traversa, il caval-
lino ci porto sotto una costa quasi piana, di meliga e meliga, qual-
che boschetto, e ancora meliga. Il sole mattutino aveva gia fatto
miracoli. Non fosse stato per la durezza scabra della strada e I'o-
dore del vento, nessuno avrebbe detto del giorno avanti. Corre-
vamo tra i campi, per l'insensibile salita, ora sotto I'ombra leggera
delle gaggie, ora incassati tra le canne.

La cascina era in fondo all'altopiano, tra basse colline, sper-
duta tra 1 canneti e le querce. Ci arrivammo che ogni tanto mi
voltavo, perché poco prima, usciti da una strettoia di pietroni,
Oreste aveva detto, indicando il cielo: — Ecco il Greppo —. A
fiore delle viti che salivano al cielo, vidi un enorme versante bo-
scoso, scuro d'umidita. Sembrava disabitato, non un campo né
un tetto.

— Sarebbe quella la tenuta? — borbottai.

— La villa ¢ in cima, nascosta dagli alberi. Di la si vedono i
paesi di pianura.

Basto un avvallamento per nascondere il Greppo e arri-

vammo alla cascina, che ancora lo cercavo tra gli alberi.
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Dapprima non capii l'entusiasmo di Oreste per i due cugini.
Erano uomini fatti, uno perfino brizzolato, vestiti con camicia a
quadretti e fustagno, dalle mani grosse e villose, che uscirono in
cortile e senza stupirsi ci fermarono il cavallo.

— E Oreste, — dissero.

— Davide! Cinto! — grido Oreste, buttandosi a terra.

Tre cani da caccia ci corsero addosso, un po' ringhiando un
po' saltando intorno a Oreste. Era un grande cortile di terra
bruna, quasi rossa, come le vigne che avevamo attraversato. La
casa era di pietra, sfumata di verderame per via di certe viti a
spalliera. Una finestra a pianterreno era nera, vuota.

Prima cosa, il cavallo venne condotto all'ombra sotto le
querce, e li lasciato a scalpitare e calmarsi.

— Siamo medici? — chiese Davide alzando 1'occhio.

Oreste gli spiego con calore chi eravamo.

— Andiamo al fresco, — disse Cinto incamminandosi.

La giornata fini che bevevamo ancora, e agosto ha i giorni
lunghi. Di tanto in tanto uno dei due si alzava, spariva in una
specie di grotta e risaliva con un vetro pia nero. Ando che scen-
demmo in cantina anche noi, e qui Davide ci empiva alla botte il
bicchiere appannato, forando il mastice e tappandolo col dito.
Ma questo fu nel pomeriggio. Nel frattempo avevamo girato la
casa e le vigne, mangiato un pranzo di polenta, salame e poponi,

intravisto donne e bambini nel buio. La stanza era bassa, rustica
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come una stalla; si usciva fuori e si vedevano gli storni a nuvola-
glia levarsi sui campi punteggiati di querce.

Di fianco alla stalla c'era un pozzo, e Davide tiro su un sec-
chio d'acqua, ci butto dentro dei grappoli d'uva bianca, e ci disse
di mangiare. Pieretto, seduto su un ceppo di legno, rideva come
un bambino; parlava sempre a bocca piena. Cinto, il meno an-
ziano dei due, si aggirava intorno al pozzo, ascoltava i discorsi,
guardava compiaciuto il cavallo.

Parlammo di tutto, quel giorno; vale a dire, di raccolti, di cac-
cia, del temporale, dell'annata.

— Sarete chiusi, qui d'inverno, — avevo detto. — State in basso.

— Se fa bisogno, andiamo in su, — disse Davide.

Oreste disse: — Non sai che l'inverno ¢ la loro stagione. Sai
quant'e bello andare a caccia sulla neve?

— Per bello ¢ bello tutto 'anno, — aggiunse Davide. —
Quando s'imbrocca la giornata.

Sembro che le cagne capissero. S'eran levate e ci guardavano
inquiete.

— Ma qui nessuno vi controlla, — disse Pieretto, — chi sa
quante lepri fate fuori in agosto.

— Ditelo a Cinto, — sbotto a ridere Davide, — ditelo a Cinto
che tira al fagiano.

Fu allora che Oreste levo il capo come fiutasse. — Ci sono

sempre i fagiani alle Coste? — Cerco Cinto con gli occhi e cerco
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Davide. — Lo sapete che a Poli del Greppo hanno tirato come a
un fagiano?

I due ascoltarono pacati. Mentre Oreste raccontava con foga,
Davide gli verso da bere. M'accorsi, ascoltando, che la storia, or-
mai vecchia, aveva un'aria inverosimile, stonata. Che cosa c'era
di comune con quel vino, quella terra, quei due?

Quando Oreste ebbe finito, guardo i fratelli e guardo noi. —
Non hai detto che prende la coca, — commento Pieretto.

— Ah sf, — disse Oreste, — non ha mica pit il cervello a posto.

— Sapra lui quello che fa, — disse Davide, — meno male che
adesso ¢ in piedi.

— Non sappiamo se ¢ tornato al Greppo, — disse Oreste.

— C'e si, — disse Cinto pacato, — vanno a far spesa ai Due
Ponti.

— Cosa dice il guardiano? — chiese Oreste scosso.

Cinto mostro i denti, sornione. Disse Davide per lui: — C'e
stata questione per delle canne. Con tanta piuma che gli abbiamo

fatto fuori, quello tiene alle canne. Ma sai com'e... Non ci si parla.
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X1V,

Partimmo sotto la luna, nell'aria fresca della sera. Dispiaceva
lasciare quell'isola, quell'immensa campagna rossa, le viti magre
e nere sotto le querce.

— Andiamo che annotta, — disse Oreste.

11 cavallino parti come un cane da caccia. Mentre filava sotto
un albero di mele, Pieretto alzo la mano e ce ne cadde addosso
una grandine. — Ehilalal — gridavamo, schioccando la lingua.
— Hai mai bevuto tanto vino, — diceva Pieretto, — e portarlo
cosi? — Quando si beve all'aria aperta e sul posto, — disse Ore-
ste, — non c'é verso di ubriacarsi.

Poi strizzarono 'occhio e mi dissero: — Tu che in campagna
non vuoi bere o far I'amore... cosa dici?

Scacciai la questione come si scaccia una mosca. — Mi piac-
ciono quei due, — dissi nel vento della corsa.

Allora patrlammo di Davide e Cinto, dei vini, dell'uva nel sec-
chio, di com'e bella la vita genuina.

— Quel che ¢ grande, — diceva Pieretto, — ¢ come tengono le
donne. Noi fuori a bere e raccontarcela, e quelle e i marmocchi
in cucina che non rompano I'anima.

11 sole radeva le vigne, e cavava un rossore, un'ombra ricca,
da ogni zolla e da ogni tronco.

— Intanto lavorano, — dissi, — la fanno loro questa terra.
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— Tu Oreste sei scemo, — diceva Pieretto. — Che Torino. Che
sala anatomica. Devi sposarti quella tale e lavorarti le tue terre in
pace...

Oreste, con gli occhi fissi alla nuca del cavallo, seguendo col
mento la curva della strada, disse calmo: — Chi ti dice che non
voglio far cosi... Dammi tempo.

— Che gente siete... — osservai. — Avete padri che vi vogliono
uno frate e l'altro agronomo. Non volete saperne, li fate dannare;
e finirete, tu Pieretto, ateo ma frate, e tu Oreste, medico con-
dotto in campagna.

Pieretto sorrise compiaciuto. — Un padre va sempre aiutato,
— disse. — Bisogna insegnargli che la vita ¢ difficile. Se poi, com'e
giusto, tu arrivi dove lui voleva, devi convincerlo che aveva torto
e che I'hai fatto per suo bene.

— Davvero, — chiesi a Oreste, — sposerai la ragazza?

— Non parla, non parla, — disse Pieretto. — Ha la scusa che
siamo ubriachi.

Era bella la luna, tra bianca e gialla nella sera, e cominciavo a
pensare al suo raggio notturno sull'immenso paese, sulla terra,
sulle siepi. Mi ricordai del versante del Greppo ma lo vidi sparire
alle nostre spalle nell'aria pura. — Eran quelle le Coste? — stavo
per dire, ma proprio allora Oreste patlo.

— Si chiama Giacinta, — disse senza guardarci. Poi, gridando

e agitando la frusta: — Dio buono, quest'anno ammattisco.

214



La notte prima, lui e Pieretto non potevano dormire e s'eran
messi a riandare la vita di spiaggia. Oreste aveva raccontato che
le basse colline, tra cui adesso si correva, gli erano parse fin da
bimbo un orizzonte marino — un misterioso mare di isole e lon-
tananze dove dall'alto del terrazzo lui si tuffava in fantasia. —
Tanta voglia avevo allora di andare, di prendere il treno, di vedere
e di fare. Adesso sto bene qui. Non so nemmeno se il mare mi
piace.

— Pero ci stavi come un grillo, — disse Pieretto.

Artrivammo che cantavamo e, dopo l'ultimo pezzo a piedi, in-
tenzionati di ribere. Queste cose le donne le capiscono e ci mi-
sero un tavolino sul terrazzo e una bottiglia. — Ma si, — disse la
madre, — fate la cura della luna. L.a luna ne ha sentite gia tante.

Non c'era vento, il paese dormiva, soltanto i cani abbaiavano
chi sa dove. Fu la notte di Oreste, racconto tutto di Giacinta.
Quando la luna tramonto e canto il gallo, Pieretto disse: —
Porco cane. Hai messo voglia anche a me.

L'indomani era domenica. Come passano le settimane. Gi-
ronzammo un'altra volta in piazza, tra gli uvomini buffi e le ra-
gazze velate che facevano pensare al gran sole e al pantano. Pren-
demmo la messa cosi, guardando il cielo. Io mi chiedevo se a
Mombello i due cugini taciturni erano gente da far festa, se in-

terrompevano la loro vita — I'aia, la terra, la grotta del vino — per
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mescolarsi all'altra gente. La loro festa era la caccia, l'attesa pa-
ziente, la solitudine dei crepuscoli. Quando la chiesa si vuoto,
guardavo le teste a una a una, se ritrovassi un altro sguardo, un
altro piglio cosi sornione, cosi pacato e selvatico insieme. Usci-
rono le nostre donne. La Giustina ci scruto avidamente, stratto-
nando le bambine, e comincio la discussione.

Voleva sapere perché venivamo a messa se poi la perdevamo
stando fuori sul sagrato.

— Cos'e il sagrato? — disse Oreste.

Pieretto la disse pit grossa. Spiego che tutto il mondo ¢ la
chiesa di Dio e che petfino san Francesco s'inginocchiava nella
selva.

— San Francesco era un santo, — ringhio Giustina, — credeva
in Dio.

— In chiesa, — disse Pieretto, — vanno quelli che non credono
in Dio. — Non mi dira che l'arciprete crede in Dio, — dichiaro, —
con quella faccia.

Intorno a noi si discuteva di feste e di fiere imminenti, perché
il culmine d'agosto ¢ un tempo vuoto, in cui la campagna, tra
grano e vendemmia, da respiro e 1 contadini si muovono, con-
trattano, se la godono e lasciano correre. Dappertutto era festa
e si patlava di andarci.

— 11 culto, — diceva Giustina, — il culto. Se non si rispettano i

ministri del culto, non si & cristiani né italiani.
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— Religione, — disse il padre di Oreste, — non ¢ soltanto an-
dare in chiesa. Religione ¢ una cosa difficile. Si tratta di allevare
dei figli, mantenere una famiglia, vivere d'accordo con tutti.

E Giustina a Pieretto: — Allora, sentiamo da lei, — strillo, —
cos'e religione?

— La religione, — disse Pieretto fermandosi, — ¢ capire come
vanno le cose. Non serve I'acqua benedetta. Parlare con la gente,
bisogna, capitli, sapere quel che ognuno vuole. Tutti vogliono
qualcosa nella vita, vogliono fare qualcosa che non sanno mai
bene. Ebbene, per ognuno in questa voglia c'¢ Dio. Basta capire
e alutare a capire...

— E quando sei morto, — disse Oreste, — che cosa hai capito?

— Maledetto becchino, — disse Pieretto. — Quando si ¢ morti
non si hanno pid voglie.

Continuarono a tavola e dopo. Pieretto disse che ammetteva
i santi, che anzi non c'erano che santi, perché ciascuno nella sua
voglia ¢ come un santo, e se solo lo lasciassero fare darebbe dei
frutti. Invece 1 preti si sono attaccati a qualche santo pia famoso
e dicono «Si fa come lui. Basta lui per salvarci» e non tengono
conto che al mondo non ci sono due gocce d'acqua uguali e che
ogni giorno ¢ un altro giorno.

Ormai la Giustina taceva lanciandogli occhiate. Alle quattro
eravamo seduti sul terrazzo prendendo il caffe, e dal mare ar-

dente della campagna salivano voci spente, fruscii, guizzi di

217



vento. Dall'ombra dov'eravamo si vedevano i versanti delle valli,
grandi fianchi come di mucche accovacciate. Ciascuna collina era
un mondo, fatto di luoghi successivi, chine e piane, seminati di
vigne, di campi, di selve. C'erano case, ciuffi di bosco, orizzonti.
Dopo tanto guardare si scopriva ancor sempre qualcosa — un
albero insolito, un giro di sentiero, un'aia, un colore non visto. Il
sole, da ponente, dava risalto a ogni minuzia, e anche lo strano
corridoio marino, la nube vaga del Greppo, era pia tentante del
solito. Dovevamo andarci l'indomani, sul biroccio, e per far notte

ogni discorso era buono.
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Anche la collina del Greppo era un mondo. Ci si veniva per
le Coste, per conche e pendii solitari, oltre il paese delle querce.
Quando fummo sotto il versante, vedemmo gli alberi neri e lu-
minosi della cresta stagliati contro il sole. Da una svolta a
mezz'altezza Oreste ci mostro, nella campagna che avevamo per-
corso, fin dove arrivavano le terre di Poli. Eravamo scesi dal bi-
roccio che ci seguiva a passo d'uomo, per una strada molto pid
larga del viottolo di prima. Questa larga strada — ancora qua e la
asfaltata — tagliava i versanti selvatici, fitti di rovi e tronchi, tutta
tufi e strapiombi. Ma quello che stupiva era il groviglio, I'abban-
dono: dopo qualche vigna deserta, mangiata dall'erba, nella selva
s'accavallavano piante da frutto, fichi e ciliegi coperti di rampi-
canti, salici e gaggie, platani, sambuchi. All'inizio della salita c'era
un bosco di grandi carpini e pioppi tenebrosi, quasi freddi; poi
via via che uscimmo nel sole la vegetazione si alleggeriva ma alle
forme familiari s'intromisero piante insolite come leandri, ma-
gnolie, qualche cipresso, e tronchi strani che non avevo mai visto,
in un disordine che dava alle casuali radure 'aria di solitudini
esotiche.

— E questo che tuo padre diceva? — chiesi a Oreste.

219



Mi rispose che il vero incolto 'avevamo gia passato, la piana
boschiva e arativa dove tutti pascolavano e facevano legna a pia-
cimento. — Qui l'idea era di fare una riserva. Vedi che strada ci
han tagliato. Ai tempi del nonno di Poli ci venivano brigate di
signori. Ma allora la piana era lavorata, e il vecchio girava col
fucile e il frustino giorno e notte. Papa 1'ha conosciuto. Era di
laggin.

Mi colpf subito il sentore dell'aria, un misto di fermenti vege-
tali riarsi, terra e sole, e il fiato ardente dell'asfalto. Era un odore
che sapeva d'automobile, di fuga, di strade costiete e giardini sul
mare. Da un ciglione sopra la strada pendevano zucche pallide
che riconobbi per pale di ficodindia.

Sbucammo in cima tra 1 cespugli, e qui la macchia si faceva
parco vero, una pineta che chiudeva la villa. Adesso sotto i piedi
avevamo ghialetta, e in mezzo ai tronchi si vedeva il cielo.

— Sembra un'isola, — disse Pieretto.

— Un grattacielo naturale, — aggiunsi.

— Cosi com'¢, — disse Oreste, — non serve a nessuno. Ci sta-
rebbe una clinica, una clinica moderna, con tutti gli impianti. A
due passi da casa, vuoi mettere?

— L'odore di morto c'¢ gia, — disse Pieretto.

Il mucido usciva da una vasca a fior di terra, larga e lunga una
decina di metri, con qualche masso nel centro, e un'acqua verde,

stagnante, cosparsa di fiorellini bianchi.

220



— Hai anche la piscina, — dissi a Oreste, — ci butti 1 morti e li
ritrovi vivi.

Tra i pini s'intravedeva il bianco della casa. — Fermiamoci
qui, — disse Oreste, — vado a esplorare.

Restammo soli col cavallo, e guardavo, tacendo, lo strano
cielo fra i tronchi. LLa mia speranza era che Poli non ci fosse, non
ci fosse nessuno, e fatto un giro per il parco tornassimo a casa.
L'odore della vasca mi aveva ricordato il pantano, e messo in
cuore nostalgia di paese conosciuto. Se mai, scendendo, avrei vo-
luto dare ancora un'occhiata alla boscaglia, che aveva di bello
quel selvatico abbandono.

— Chi cercano? — disse una voce chiara.

S'era accostata fra i tronchi, furtiva, in camicetta e calzoncini
bianchi, una ragazza bionda, dagli occhi duri.

Ci guardammo. Era evidente nella voce la signora. In quel
momento cavallo e biroccio mi parvero ridicoli.

— Cerchiamo Poli, — disse Pieretto, con un sotriso, — siamo...

— Poli? — la donna alzo le ciglia, quasi offesa. Per non guar-
datle le gambe, dovetti guardare da parte, e in tutti i modi mi
sentivo un villano.

— Siamo amici di Poli, — disse Pieretto, — 1'abbiamo cono-
sciuto a Totino. Ci dica come sta.

Neanche questa non piacque alla donna, che cambio la smor-

fia in un sorriso seccato e ci guardo impaziente.
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In quel momento piombo Oreste dal viale, esclamando agi-
tato: — C'¢ Poli e c'¢ sua moglie. Chi sapeva che aveva una mo-
glie...

Si fermo, vedendo 1'altra.

— L'hai trovato? — disse Pieretto con calma.

Oreste, rosso, balbetto che il giardiniere era andato a cercarlo.
Guardava da noi alla donna. Esitava.

— Si fa per discorrere, — disse Pieretto.

D'improvviso la bionda si rabboni. Sogguardo con malizia e
ci tese la mano. Era tutt'altro che sostenuta. — Gli amici di mio
marito sono anche i miei, — disse ridendo. — Ecco Poli che artiva.

Ho ripensato tante volte a quell'incontro, al rossore d'Oreste,
alle giornate che seguirono lassu. Mi era subito venuta in mente
la ragazza Giacinta, non so perché, ma Giacinta era bruna. An-
che l'idea che quel Poli avesse moglie, Ii per 1f mi disturbo. Tutto
il nostro passato con lui diventava proibito, un inciampo. Di che
cosa potevamo piu patlare? Nemmeno chiedergli come stava suo
padre.

Ma Poli ci accolse con quel calore esagerato, un poco assurdo,
che gli era solito. Non pareva gran che cambiato, era grassoccio,
sguardo tenero, infantile. Portava la corta camicia fuori dei cal-
zoni, e aveva al collo una catenina. Ci disse subito che dovevamo
trattenerci, restare con lui giorno e notte, fargli del bene discor-

rendo a lungo.
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— Ma non sei in luna di miele? — disse Pieretto.

I due sposi si guardarono, e guardarono noi. Poli sorrise, di-
vertito. — I1 miele gli da 'orticatia, — disse la donna compunta.
— E acqua passata. Siamo qui per annoiarci. Gli faccio compa-
gnia e un po' da infermiera.

— La ferita dovrebbe essere chiusa, — disse Oreste. Pieretto
sorfise.

Allora Oreste ci capi, si morse il labbro, e balbetto:

— Uomo a posto, tuo padre. Pero gli hai fatto i capelli bian-
chi...

La donna disse: — Avrete sete. Accompagnali, Poli. Verro
subito.

Cosi nell'alta stanza a vetrate, piena di tende e di poltrone,
Poli continuo a farci festa e sospirare di piacere, e alla domanda
di Pieretto se la moglie era al corrente, disse di si con semplicita.
— C'¢ stato un tempo che con Gabriella ci dicevamo ogni cosa.
Mi ha molto aiutato, povera bambina. Abbiamo fatto i pazzi in-
sieme per il mondo. Poi la vita ci separd. Ma questa volta siamo
stati d'accordo di passare 'estate insieme come i ragazzi che un
tempo eravamo. Abbiamo dei comuni ricordi...

Pieretto lo stava a sentire con evidente cortesia. Chi non si
tenne fu Oreste che sbotto: — Ma che cosa facevi a Torino, se

eri sposato?
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Poli lo guardo con disgusto, quasi con paura. Disse soltanto:
— Non si fa sempre quel che gli altri vorrebbero.

Ci raggiunse Gabriella e aprf I'armadio dei liquori. Era un ar-
madio imbottito di vetro che aprendolo s'illuminava. Parlammo
del Greppo. o dissi che era molto bello lassu e che capivo pas-
sarci la vita girando nella selva.

— Si, puo piacere, — disse lei.

— Che cosa fate, — disse Pieretto, — dal mattino alla sera?

Gabriella si stiro sulla poltrona, cosi com'era, a gambe nude.
— Si prende il sole, si dorme, si fa ginnastica... Non si vede nes-
suno —. Non potevo abituarmi a quella faccia imprevedibile,
nera di sole e maliziosa. Era giovanissima, doveva esser giovane
pia di Poli, ma aveva a tratti nella voce inflessioni rauche che mi
colpirono. Sara il bere, pensavo, o sara il resto?

— Noi facciamo una colazione fredda, — ci disse ridendo. —
Marmellata, biscotti. Il pranzo serio sara stasera.

Protestammo che ci aspettavano a casa. Che il cavallo aspet-
tava. Dovevamo rientrare prima di notte.

Poli resto soprapensiero, contrariato. Disse a Pieretto che
s'era fatta una festa di averci con lui, e che aveva tante cose da
dirci. Disse alla moglie di dar ordine di prepararci le stanze di
sopra.

Discutemmo e tenemmo duro, scherzando. A me quell'insi-

stenza seccava e pensavo, sogguardando Oreste, alla strada del
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ritorno, alla finestra che l'aspettava alla Stazione, al crepuscolo.
Poli disse: — Che importa la casa dove viveter Perché mi trattate
cosi?

Gabriella alzo con garbo il bicchiere, lo guardo costernata e
disse: — Tanto v'interessano i polli e i balli pubblici?

Rise anche Poli. Restammo intesi che saremmo tornati 1'in-

domani per fermarci pid a lungo.
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Ci vollero due giorni per convincere la famiglia di Oreste a
lasciarci tornare lassu. — Non state bene qui da noi? — disse il
padre. Le donne — scure in faccia — tennero conciliabolo a tavola.
Soltanto la notizia che Poli era sposato rabboni la madre, e allora
i discorsi deviarono sul nuovo aspetto che l'avventura di Poli as-
sumeva, ¢ ci si chiese se la moglie non fosse, com'era suo com-
pito, disfatta dal dolore e insieme ferma e risoluta a non mollare.

— Lei se ne infischia. Prende il sole, — disse Oreste.

— Queste cose succedono quando si vive separati.

— Ma se due si separano, — disse il padre, — ¢ perché c'¢ gia
qualcosa.

Oreste seccato concluse che la colpa era tutta dei soldi. — Se
non hai troppi soldi, allora studi o lavori, e non hai tempo per i
grilli. Dunque andiamo o non andiamo?

Partimmo in biroccio e non era deciso se Oreste si sarebbe
fermato con noi. Nei commiati di quel primo pomeriggio Ga-
briella aveva detto ch'era un peccato non poter venire a pren-
derci in macchina, e Poli, chiotto, che suo padre gliel'aveva se-
questrata perché non corresse pericoli e si riposasse davvero.
Riattraversammo la campagna, i boschetti di querce, le siepi

sfondate. Rividi i carpini, la selva della costa. Nel mattino tutto
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era lucido e stillante. La grossa collina di cespugli ci viveva in-
torno inselvatichita, solitaria in un ronzio d'api, come un monte
d'altri tempi. Cercai con gli occhi le radure abbandonate. Pieretto
disse ch'era indegno che un'intera collina appartenesse a un
uomo solo, come nei tempi che una sola famiglia aveva il nome
di un paese. Uccelli volavano. — Fanno parte della terra anche
loro? — borbottai.

Sul ripiano dei pini trovammo novita. Sedie a sdraio e botti-
glie e cuscini abbandonati sul prato. 11 giardiniere si occupo del
cavallo, lo condusse nella rimessa; la Pinotta, ragazza rossa e im-
bronciata, che ci aveva gia serviti in tavola una volta, resto sulla
porticina della serra e ci osservo senza uscire nel sole.

— Dormono, — rispose puntando il mento in su. Dalla serra
veniva un colar d'acqua sullo zinco.

— Quante bottiglie, — disse Pieretto conciliante. — Hanno be-
vuto come porci. C'¢ stata festa ieri sera?

— Sono venuti da Milano in tanti, — borbotto la ragazza, re-
spingendosi i capelli col braccio. — Hanno ballato fino a giorno
e hanno fatto la battaglia dei cuscini. Che disastro. E loro si fer-
mano?

— I milanesi dove sono? — disse Oreste.

— Sono venuti e ripartiti in automobile. Che gente. Una

donna € caduta dalla finestra.
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I1 mattino era fresco sul bosco dei pini. Fumammo una siga-
retta, in attesa. Nessuno in casa si muoveva. Andai ad appog-
glarmi a un tronco e mi scrutavo la pianura. Bevemmo il fondo
di una bottiglia di liquore ch'era rimasto, e chiedemmo alla Pi-
notta di aprirci la veranda.

Fu qui che Poli e Gabriella ci trovarono. Si annunciarono con
chiasso, la Pinotta corse su per le scale, sentimmo voci, campa-
nelli e sbattere porte. Finalmente scese Poli, in pigiama, balbet-
tante e arruffato. Si lamento che 'avevamo fatto attendere tre
glorni, ci teneva per mano; e discutemmo cos{ in piedi se la colpa
degli eccessi sia del prossimo o di chi si lascia sedurre. — Buoni
amici, — diceva Poli, — mi hanno riportato un po' di vita milanese.
Purché non ritornino. Dobbiamo starcene tra noi.

Entro Gabriella, fresca e vestita. — Su su, volete fare un ba-
gno? — ci disse. — Lasciali vivere. Parlerete poi —. M'ero gia scot-
dato il biondo miele di quel capo, e 1 piedi nudi dentro i sandali,
e quell'aria perenne di uscire allora su una spiaggia.

Conducendoci di sopra, nelle stanze, ci disse: — Speriamo
che nessuno ci abbia dormito, di quei matti.

Fu allora che Oreste dichiaro risoluto che lui avrebbe dormito
a casa sua: lasciava noi al Greppo e sarebbe venuto in bicicletta,

se mai.
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— Perché? — Gabriella fece una smorfia. — Mamma non vuole
che si perda? — Poi ridendo: — Fate un po' a zucca vostra. La
strada la sa.

Quando discest in sala, li trovai con Oreste. Pieretto era rima-
sto a sguazzare nel bagno. Mi aveva gridato qualcosa attraverso
la porta.

Rientrando nella sala a vetrate, non ero ancora rassegnato
all'avventura. La Pinotta aveva finito allora di raddrizzare vasi di
fiori, raccogliere piatti e bicchieri, metter via portacenere, e la
sala era un luogo delizioso, coi mobili e le tendine chiare e leg-
gere. Nelle altre stanze s'ammucchiavano dai tempi del nonno
cacciatore arredi pid rustici, cassepanche, seggioloni, tavolacci di
quercia — un letto aveva addirittura il baldacchino — ma qui in
sala si sentiva la mano di Gabriella e di Poli. O di Rosalba? mi
chiedevo. Non potevo levarmi di mente Rosalba, le macchie di
sangue, la sciocca cattiveria di quei giorni. L'impaccio che pro-
vavo a camminare sui tappeti, a comportarmi civilmente, a ve-
dere la sgraziata Pinotta chiamata e comandata con durezza e
allegria, era fatto anche di questo, del ricordo di Rosalba, del so-
spetto che simili cose potessero accadere in mezzo a tanta pulizia
e civilta.

Quel mattino parlammo di boschi. Ando che Oreste raccon-
tava che a me piacevano le campagne, tanto che avevo rinunciato

al mare per la gola di venirci, e subito Gabriella disse qualcosa
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del mare, di una spiaggia con un piccolo porto dove avevano
degli amici, e i tronchi degli ulivi arrivavano in acqua. Era un
mare privato, una spiaggia cintata, proibita, con la piscina in
mezzo al bosco per i giorni di vento e nessuno dei bagnanti della
costa poteva entrarci, nessuno che non fosse dei loro. Poli mali-
gno sul buon gusto dei padroni di casa, che a sentir lui manda-
vano la servitd vestiti da pescatori, con la fascia alla vita e il cal-
zerotto in capo.

— Scemo, I'hanno fatto quella volta della festa, — disse Ga-
briella con uno scatto che mi spiacque. Colsi un lampo, una
smortfia cattiva, come nell'incontro del primo giorno.

Oreste disse: — C'era un bosco che toccava l'acqua?

— C'¢ ancora. Queste cose non cambiano —. Era tornata
disinvolta ma, parlando, teneva d'occhio le mosse di Poli. Lui
fumava e sorrideva astratto.

— In quel bosco Gabriella ha danzato Chopin, — disse guar-
dando fatuamente il fumo. — Danze classiche, scalza e col velo,
sotto la luna. Non ti ricordi, Gabti?

— Peccato, — lei disse, — che ieri i tuoi amici non ci fossero.

Chiamo Pinotta e le disse di aprire le vetrate. — C'¢ ancora
puzzo di stanotte, — brontolo. — Gli erotici e gli ubriachi lasciano
il sito come bestie. Odiosa quella tua pittrice che fuma l'avana.

— Credevo, — dissi, — che l'orgia I'aveste fatta sotto i pini.
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— Sono come le scimmie, — scatto lei, — si sono sparsi dap-
pertutto. Non ¢ escluso che un paio ne rimangano nel bosco.

Poli sortise, a una sua idea. — Non scende Pieretto? — ci
chiese.

Quando Pieretto spunto in sala, Gabriella aveva gia detto a
me e a Oreste che al Greppo si viveva in assoluta liberta, si an-
dava e veniva, chi voleva star solo faceva bene a star solo. — Lei
scende, io salgo, — disse a Pieretto, — state buoni, ragazzi —. Gia
l'altra volta era sparita a quell'ora; Poli ci disse che prendeva il
sole; ne avevamo parlato sul biroccio e Pieretto aveva detto: —
Eccone un'altra che ¢ segnata... Le diciamo di venire al pantano?

Adesso avrei voluto andarmene solo, girare a modo mio la
collina fino all'ora di colazione. Invece presi Oreste a braccetto
e ci muovemmo sotto i pini. Poli e Pieretto dietro a noi s'erano

messi a discutere.

231



XVIIL

All'imbrunire Oreste se ne parti seccato in biroccio, e fu notte
sul Greppo. Riuscii a ritrovarmi solo, sotto i pini, in attesa
dell'ora della cena. Pieretto e Poli discorrevano accanto alla va-
sca. Poli che tutto il giorno aveva girato col viso gonfio e affati-
cato, parlava sommesso — mi pareva quella notte in collina, la
notte degli urli d'Oreste. Sentivo di la dalla siepe gli scatti di Pie-
retto, le sue uscite perentorie. Poli si lamentava, parlava di sé, del
suo corpo. — Quando ho capito che dovevo guarire, che dovevo
rifarmi come un bambino... Certe cose non si sanno mai bene.
Morire non mi ha fatto paura. E difficile vivere... Sono grato a
quella poveretta che me I'ha insegnato...

Parlava adagio, infervorato, con quella voce bassa e chiara.

— ...In fondo a noi c'e una gran pace, una gioia... Tutto di noi
nasce da qui. Ho capito che il male, la morte... non vengono da
noi, non siamo noi che li facciamo... Io Rosalba la perdono, mi
ha voluto aiutare... Adesso tutto ¢ piu facile, anche Gabriella...

Pieretto I'aveva interrotto con un ringhio. Gli disse: — Storie
— credo in faccia. Le due voci si urtarono un istante, e vinse
quella di Pieretto.

— Faccia tosta, — diceva. — Con me non attacca. Né Rosalba
ha voluto aiutarti, né tu hai diritto di compiangerla. Eravate due
porci... Lasciala stare l'innocenza.
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Poli parlava a voce bassa. — ...Era tutto deciso. Non siamo
noi che ci diamo la morte...

Le voci si allontanarono sotto la luna. Fiutai 'odore dei pini,
nell'aria ancora tiepida. Sapeva quasi di marino, pungeva. Tutto
quel giorno avevamo vagabondato nelle macchie, scendendo a
mezza costa. Gabriella ci aveva condotti a una piccola grotta
sotto il tufo, cigliata di capelvenere, dove stagnava un po' d'ac-
qua. A un alberello in una conca avevamo trovato delle pesche,
mature come miele. Oreste era cupamente gaio. Lanciava quei
suoi urli selvaggi, per spaventare Gabriella. Verso sera m'ero ac-
corto che dal Greppo non si sentivano voci di cascina — chioc-
colii, canti di galli, latrati. Di lasst si dominava la pianura come
da una nuvola.

Andammo a cena ch'era buio, alla tavola smagliante, prepa-
rata in sala dalla Pinotta. Pinotta temeva le occhiate di Gabriella,
e accotrreva. — la tavola ¢ sacra, — aveva detto Gabriella, — fin
che si puo bisogna fare di ogni boccone una festa —. Esigeva
anche fiori qua e la, gettati con garbo sulla tovaglia. Scese in san-
dali ma rivestita, e ci disse amabilmente: — Sedetevi —. Cercai
di non guardare i polsini di Pieretto.

Parlammo di Oreste, del suo umore ombroso, di quando lui
e Poli battevano i boschi. Parlammo del vivere cittadino e di
quello campagnolo. Parlammo di Poli ragazzo e del bisogno di

solitudine che presto o tardi prende tutti. Gabriella chiacchiero
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di viaggi, delle noie mondane, di strani incontri in alberghi di
montagna. Era nata a Venezia. Noi confessammo di esser solo
due studenti.

La Pinotta ci servi, tutto il tempo, con quel passo che sem-
brava scalza. Capii che in qualche posto, in cucina, doveva esser-
cene un'altra, una cuoca, la vera padrona della casa. Guardavo i
fiori, la tovaglia candida, inghiottivo senza rumore, tenevo d'oc-
chio Gabriella. Non ero ancora ben convinto d'esser 13, che una
simile casa sorgesse come un'isola su quella terra di contadini.
Pensavo ancora ai festoni di carta colorata del camino d'Oreste,
alle melighe gialle sull'aia, alle vigne, ai visi sugli usci. Gabriella
mangiava compunta, Poli era chino sopra il piatto, e ascoltavamo
Pieretto che parlava parlava del suo gusto di girare di notte.

Tenevo d'occhio Gabriella e mi chiedevo se Oreste non fosse
stato piu in gamba di noi. Con bella maniera Oreste se n'era tor-
nato a casa, a dormirsene, a starsene solo, a ripensarci da lontano.
Lui conosceva meglio Poli, sapeva altre cose, ma era chiaro che
sul Greppo non ci stava volentieri. Non era scappato soltanto
per correre da Giacinta. Giorni innanzi per strada, discutendo se
Gabriella era degna di venire con noi al pantano, avevamo par-
lato. Ma che fanno in campagna, questi due? c'eravamo chiesto.
Se sono venuti per starsene soli e far pace, allora perché vogliono
noi? E di Rosalba, dicevamo, che cosa sa Gabriella? Certo sem-

brava un tipo sveglio. Che di notte prendessero insieme la coca?
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— Credete a me, — ci diceva Pieretto, — quei due si detestano.

— E perché allora stanno insieme?

— Lo sapro.

Meno male che a tavola Poli non smetteva di versarci da bere.
Anche Gabriella beveva, a gustose sorsate, scrollando il capo alla
fine come un uccello. Io pensavo: chi sa, se si beve abbastanza
diventeranno piu sinceri, pit ragazzi, e Gabriella ci dira che, mal-
grado tutto, vuole bene al suo Poli, lui Poli dira che Rosalba era
brutta, era un vizio, una pazzia, e ch'é stato il nostro incontro a
guaritlo, il nostro incontro e l'urlaccio d'Oreste. Bastera questo,
mi dicevo, saremmo subito pit amici, lasceremmo in liberta la
Pinotta e ce ne andremmo a passeggio o a dormire contenti. L.a
vita sul Greppo sarebbe cambiata.

— V'annoierete, — disse a un tratto Gabriella, — qui di notte
non abbiamo che i grilli. Ha fatto bene il vostro amico a salvarsi...

— I grilli e la luna, — disse Poli. — E noialtri.

— Purché si contentino, — disse Gabriella, giocherellando
con la rosa che aveva davanti. Alzo gli occhi, intenta. — Sento che
a Torino con Poli frequentavate locali notturni?

Ci guardo un istante e scoppio a ridere.

— Su su, chi ¢ morto? — esclamo. — Siamo tutti peccatori. Gli
infortuni ringiovaniscono e nessuno ¢ colpevole. Avevamo per-

duto un figliolo e questo figlio ci ¢ ridato. Ammazziamo il vitello.
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Poli guardo di sotto in su, sbuffando. — Signora, — grido Pie-
retto, — brindo al vitello.

— Macché signora, — disse lei, — possiamo anche chiamarci
per nome. Abbiamo abbastanza conoscenze comuni.

Poli le disse rabbuiato: — Senti, Gabri. Qui va a finire come
lerl sera.

Gabriella sorrise appena, cattiva. — Manca la musica, — disse,
— e nessuno ¢ ubriaco stasera. Tanto meglio, possiamo parlarci
sinceri.

Pieretto disse: — Si puo bere dopo.

— Se vuoi la musica, — disse Poli alzandosi, — posso mettere
un disco.

Vidi la mano sottile serrare la rosa che aveva lasciato cadere,
e non osai guardarla in faccia.

Poli era gia seduto, e non aveva messo il disco. — La musica
vuole allegria, — disse. — Prima beviamo un altro poco —. Al-
lungo il braccio al bicchiere di lei, facendole cenno.

Gabriella accetto il vino e lo bevve. Bevemmo tutti. Pensavo
a Oreste e alla sua vigna.

Mentre nel silenzio accendevamo la sigaretta, Gabriella aspiro
il fumo e ci guardo e si mise a ridere. — Non ci siamo capiti, —
disse canzonatoria. — Sincerita non ¢ delitto. Odio 1 delitti pas-

sionali. Vorrei soltanto che qualcuno mi dicesse se Poli era molto
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buffo quella notte in automobile, quando ha scoperto la vita sin-

cera...

237



XVIII.

— Lasciatemi dire, — brontolo Gabriella. — In due si parla cosi
poco e si sanno gia le risposte. In due ¢ come essere soli... Vorrei
soltanto che qualcuno mi dicesse se quella notte... c'eravate an-
che voialtri... Se Poli ha spiegato alla compagnia la sua vita inno-
cente... L'ha scoperta a Torino, questo lo so. Ma le facce vorrei
vedere, le facce di quanti eravate a sentirlo. Perché Poli ¢ sincero,
— disse Gabriella convinta, — Poli ¢ ingenuo e sincero come un
uomo deve essere, e non sempre capisce che le crisi di coscienza
non convengono a tutti. E il suo bello, — e sorrise, — quest'essere
ingenuo. Ma ditemi la faccia che hanno fatto gli altri.

E ci pianto quegli occhi addosso, dura e ridente, maliziosa.

A questa piega del discorso Poli non si scompose. Aveva l'aria
di aspettare ben altro. Fu Pieretto che disse: — Furore bianco
con la schiuma. Si ¢ sentito stridore di denti. Qualcuno aveva
sette diavoli in corpo.

Non mi piacque la faccia di Poli. Ci guardava stirato, con gli
occhi gonfi e socchiusi.

— Quos Deus vult perdere, — disse ancora Pieretto. — Suc-
cede —. Gabriella lo guardo affascinata un istante, e rise appena,
un riso sciocco. Cambio tono di colpo e propose: — Vogliamo

uscire a prendere aria?
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Ci alzammo in silenzio e scendemmo i gradini. C'invest la
canzone dei grilli, e 'odore del cielo.

— Andiamo a veder la luna sui boschi, — disse Gabriella. —
Poi ci facciamo portare il caffe.

Quella notte Pieretto venne a trovarmi nella stanza. A me 1'i-
dea di dormire in quella casa e di svegliarmici domani, e poi
scendere, ritrovare quei due, parlare con loro, metterci a tavola e
far notte un'altra volta, quest'idea mi metteva caldo. La seduta
sotto 1 pini e la luna era durata fino tardi: Gabriella non aveva
pit alluso al passato; disinvolta, ci aveva fatto parlare di noi. Ma
proprio questo mi restava in gola: la tensione, il sospetto, le cose
non dette. Ormai sapevo ch'eran tutti gli stessi, anche Poli, anche
lei Gabriella, tutti disposti a scatenarsi per passare una serata. La
notte prima, quei tronchi e la luna dovevano aver visto cose nere.
Perché tanti discorsi ambigui, buttati come I'edera a nascondere
un pozzo, quando tutti sapevamo di che pozzo si trattava?

Lo dissi a Pieretto nella stanza, fumando l'ultima sigaretta. —
Mi sai spiegare che cosa facciamo in questa casa? — gli dissi. —
Non ¢ gente per noi. Loro hanno i soldi, hanno gli amici, hanno
buon tempo. Si ¢ mai visto mangiare coi fiori nel piatto? Era
meglio la vigna d'Oreste, meglio il pantano. Oreste si che I'ha
capita...

— Pero Gabriella ti piace, — m'interruppe impassibile.
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— Gabriella? Se litiga sempre. Ci ha gia capiti dalla testa ai
piedi. Non sa che farsene di noi. Guarda Oreste...

— Oreste vedrai che ritorna, — disse Pieretto.

— Spero bene. Domani...

— Non gridare, — osservo Pieretto. — Io di qui non mi muovo
neanche se mi mettono fuori. E una commedia troppo bella...
Fin che dura.

Allora parlammo di Poli, del suo strano destino — quel dono
che aveva di esasperare le donne.

— E un tipone, — diceva Pieretto. — Dovrebbe fare I'eremita.
E nato per vivere in una cella e non lo sa.

— Non si direbbe. Le donne sa sceglietle.

— Che vuol dire? E ben questo. Gli vanno addosso come
furie.

— Pero ci sta. Gabriella ¢ sua moglie. Non sei tu che c¢i dormi.

Fu allora che Pieretto mi guardo in quel suo modo tra scemo
e divertito.

— Quanto sei stupido, — mi disse, — Gabriella non dorme con
Poli. Chiunque lo capirebbe. Basta aver gli occhi nella testa.

Si godé il mio stupore e continuo: — Né I'uno né I'altro ci
pensa. Non so nemmeno perché stiano insieme.

— Del resto, — riprese, — puo darsi che nemmeno se lo chie-

dano perché stanno insieme.
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Dormii bene in quel letto soffice, dal piumino di seta. Star-
mene solo, dopo giorni e settimane che dormivamo in una
stanza a tre, mi rifece fresco e riposato come quel cielo che salu-
tai I'indomani mattina alla finestra. Tutto era sveglio e vivo e stil-
lante, e il sole che riempiva la pianura oltre i pini mi capacito che
l'orizzonte era vasto e che tante cose avremmo fatto sul Greppo,
goduto i boschi e la compagnia, chiacchierato, giocato, assorbito
con tutto il corpo quel regno. C'erano anfratti, radure, tanti lun-
ghi pomeriggi, c'era quella grotta di Gabriella. S'era gia parlato
di tornarci.

A mezza mattina arrivo Oreste scampanellando in bicicletta,
come un postino. S'accompagnava con Pinotta ch'era andata a
far la spesa ai Due Ponti. Il bello ¢ che ci porto veramente la
posta, cartoline arrivate per noi; e Gabriella gli grido dalla fine-
stra: — Se per averla qui con noi ¢ necessario, diro a tutti i miei
amici di scrivermi.

Entrammo con lei e ci sedemmo in attesa di Poli. Oreste, di
buon umore, ci racconto che aveva visto certi voli sulla campa-
gna, e sentito frulli e pigolii che promettevano un anticipo di
caccia.

— Tanto le piace sparger sangue, Oreste? — esclamo Ga-
briella. — Sentite, — disse. — Non ¢ meglio che ci chiamiamo per

nome? Si viene in campagna per star liberi, vero?
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Oreste ritorno sulla caccia e diceva che Poli non doveva dot-
mire cosi tardi. L'ora estiva di caccia ¢ addirittura avanti 'alba, e
quanto prima ci si avvezza...

— Non coi cani, — grido Gabriella, — i cani patiscono. La ru-
giada gli offende l'olfatto —. Rise alla faccia stupita d'Oreste. —
Non lo sa... non sapete che da ragazza villeggiavo sul Brenta in
mezzo ai cacciatori d'allodole? Non si sentiva che sparare e ab-
baiare di cani...

— Dov'¢ il vecchio cane di Rocco? — usci Oreste.

— Dev'essere morto, — disse lei. — L'ha chiesto a Poli? A pro-
posito, Poli non vuole pit uccidere. Gliel'ha detto?

Oreste la guardo, interrogativo.

— Non ci trova pit gusto, — spiego Gabriella. — Non si confa
alla nuova vita —. Sorrise. — Pero le bistecche le mangia.

— Lo sospettavo, — mugolo Pieretto.

Oreste non capiva la nostra allegria, e ci guardava inquieto, di
faccia in faccia.

— Teri sera si ¢ parlato di Poli, — spiegd Gabriella. — Bisogna
proprio che si fermi con noi. Qui ogni cosa succede di notte.

Piu tardi Gabriella scomparve. Noi gironzammo le stanze in-
torno alla veranda — c'erano libri, vecchi libri rilegati, tavolini da
gioco, un biliardo. Mi piaceva la luce verde dei pini alle finestre.

In un cantuccio trovai romanzi, riviste illustrate ¢ il cestino da
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lavoro di Gabriella. Dalla cucina giungevano tonfi attutiti. Non
avevo ancora visto il giardiniere.

— Con tanta terra che possiedi, — disse Pieretto a Poli, — pet-
ché non ti metti a zapparla?

Al sorriso vago di Poli, Oreste disse: — Ci vuol altro che lui.
Finira che suo padre vende tutto. Non l'adopera nemmeno per
la caccia.

— Perché dovrebbe zappare la terra? — chiesi a Pieretto, al-
zando gli occhi dalla rivista.

— Un uomo in crisi zappa sempre la terra, — disse Pieretto. —
E la madre comune, che non inganna 1 suoi figli. Tu dovresti
sapetlo.

— Pero, — disse Poli, — a settembre potete farla una battuta...

Nessuno disse nulla. Io pensavo che settembre era vicino, una
decina di giorni, e se sarebbe stato lecito fermarci tanto tempo.
Pareva inteso che saremmo rimasti. Non dissi nulla e riaprii la
rivista.

A colazione Gabriella scese in vestaglia e sapeva di sole. Ri-
dendo nell'ombra delle persiane, rimise Oreste sul discorso della

caccia.
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XIX.

Cosi anche Oreste rimase a vivere sul Greppo. Scappava a
volte in bicicletta e poi tornava. La collina sembrava cuocere al
sole d'agosto; caprifoglio e mentastro le facevano intorno una
parete invisibile, ed era bello aggirarcisi e, giunti sul punto di
sbucarne fuori, nel sottostante bosco di carpini, tornare indietro
nella macchia, come un insetto o un uccello. Pareva d'averci le
zampe invischiate, in quel profumo e in quel sole. Al pomeriggio
scendemmo in gruppo, i primi giorni, per le coste ripide, fino
alle viti soffocate d'erba; e una volta aggirammo tutta la collina,
giungendo tra i rovi a un piccolo chiosco nero, per le cui crepe
si vedeva il cielo. Ma né di siepi né di viottolo d'accesso c'era pia
traccia; il versante era tutto sodaglia, per quanto un tempo fosse
stato giardino, e la baracca un padiglione. Oreste e Poli la chia-
mavano la pagoda cinese e ricordavano quando era ancora ve-
stita di gelsomini. Adesso, accostandoci, sentimmo fra le ortiche
uno strepito di topi o ramarti — la collina se l'era mangiata. Ma il
contrasto non metteva tristezza, la macchia appariva tanto pia
vergine e selvatica. e nostre voci tra i cespugli non bastavano a
violarla. Quell'idea che nei boschi il gran sole d'estate sappia di
morte, era vera. Qui nessuno rompeva la terra per cavarne qual-

€Osa, NESSUNO Ci viveva: un tempo avevano provato e poi smesso.
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Pieretto disse a Gabriella: — Non capisco perché voi due non
ci passiate l'inverno in questo chiosco. Mangereste radici. Trove-
reste la pace dei sensi... D'estate la campagna ¢ disgustosa, ¢
un'orgia sessuale di polpe e di succhi. Soltanto I'inverno ¢ la sta-
gione dell'anima...

— Che ti piglia? — disse Oreste.

E Gabriella inviperita: — Oh matto.

Poli sorrise. E Pieretto continuo: — Siamo sinceri. L.a cam-
pagna in agosto ¢ indecente. Che ci fanno tanti sacchi di semi?
C'¢ un tanfo di coito e di morte. E i fiori, le bestie in calore, le
polpe che cascano?

Poli rideva. — L'inverno, l'inverno, — grido Pieretto, —la terra
almeno ¢ sepolta. Si puo pensare alle cose dell'anima.

Gabriella guardo lui e guardo Poli, e sorrise fugacemente. —
L'inverno so come passatlo, — brontolo, — e mi piace quest'odore
indecente.

Nei primi giorni che Poli e Pieretto stettero molto insieme,
noi s'ando qualche sera con Gabriella a mezza costa, e fuma-
vamo una sigaretta seduti sul ciglione guardando gli alberi minu-
scoli nella pianura.

Diversamente da Poli che non disse mai una parola sui luoghi,
Gabriella cercava e si faceva indicare da Oreste i paesi, le strade,
le chiesette. Voleva sapere come vivevano i contadini, e dove

Oreste era stato ragazzo, dove andavano a caccia. A me piaceva
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soprattutto vedere dall'alto il paese delle querce, quel Mombello
terra rossa, dove vivevano i fratelli. Ne parlammo una volta che
Gabriella, incuriosita, mi chiese se 1a ci stava la ragazza d'Oreste.
Le risposi che c'era di meglio: due uomini in gamba, che lavora-
vano le loro vigne e bastavano a sé. Oreste taceva. A me pareva,
facendo I'elogio di Davide e Cinto, di parlare di lui. Aveva detto
Gabriella: — Ma perché ci lavorano se sono loro i padroni? —
Mi misi a spiegarle che questo era il bello, che soltanto lavorando
la propria terra si ¢ degni di viverci, e tutto il resto ¢ servita. La
vidi ironica schiudere le labbra, che parevano rosee tanto le
guance eran bruciate. Disse appena: — Si vede che ¢ gente cosi.

Passeggiando con loro nel sentore di mentastri e di terra
riarsa, non potevo levarmi di mente che rispetto alla vigna di San
Grato noi eravamo un orizzonte, un'isola in un cielo matrino.
Non so se Oreste ci pensasse ancora, non era tipo da pensarci.
Gli dissi scherzando: — Se nascevi sul Greppo, il tuo orizzonte
era quest'altro — Mostrai col dito la pianura dove biancheggia-
vano le borgate. — Non hai pia voglia d'imbarcarti, di girare il
pianeta?

— Laggiu ci sono soltanto risaie, — disse Oreste, — e poi Mi-
lano...

— Oh Milano, non ditene male, — mugolo Gabriella, — dovro

tornarci un giorno o l'altro.
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In quei primi giorni avevo ancora in mente che Gabriella mi
piacesse, che non ci fosse nessun male a starle vicino. Soli, con
Oreste e con lei, potevamo discorretre senza che I'ombra di Poli
ci mettesse a disagio. Non ci venivano in mente né lui né Ro-
salba, e se cadeva qualche accenno a quei giorni di Torino Ga-
briella era la prima a sorriderne. Ma il pia del tempo parlavamo
poco: Oreste al solito taceva, io del tutto non mi fidavo, sentivo
in lei come un distacco, un giocare superfluo; anche quando ri-
deva battendo le mani. Forse Pieretto le poteva tener testa, ma
anche Pieretto andava cauto. In fondo, a me piaceva pia che altro
pensarci, pensare che vivevamo sul Greppo e anche lei ci viveva,
che respirava come noi l'odore della macchia. La cosa pit bella
era quando scendevamo alla grotta o alle vigne — mangiare la
frutta selvatica, buttarci sull'erba, cuocerci al sole. C'era sempre
una costa, un cantuccio, un groviglio di piante, che non avevo
ancora visto, toccato, assorbito. C'era quel vago odor d'agosto,
di salmastro terrestre, piu forte che altrove. C'era il piacere di
pensarci di notte, sotto la grande luna che diradava le stelle, e
sentire ai nostri piedi, da ogni parte, la collina segreta che viveva
la sua vita.

Oreste ci nomino gli animali del Greppo. C'erano gazze,
ghiandaie, scoiattoli, e c'era qualche ghiro. C'eran lepri e fagiani.

Per me, gia i grilli e le cicale mi cantavano giorno e notte nel
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sangue, davano voce all'estate, vivevano. Certe volte il loro fra-
stuono era tale che mi faceva rabbrividire — doveva giungere alle
serpi, alle radici sotterra. Mi chiedevo se i padroni del Greppo,
non tanto Poli e Gabriella che non erano niente, ma l'antenato
cacciatore e 1 guardiani di un tempo avevano amato questa terra,
questo monte selvaggio, cosi come a me pareva di amarlo. Certo,
meglio di noi l'avevano posseduto.

Una cosa la presenza di Gabriella mi aiuto a capire. Gliene
parlai dentro di me, come a volte discutevo a voce bassa con
Pieretto. Quell'abbandono, quella solitudine del Greppo, era un
simbolo della vita sbagliata di lei e di Poli. Non facevano nulla
per la loro collina; la collina non faceva nulla per loro. Lo spreco
selvaggio di tanta terra e tanta vita non poteva dar frutto che non
fosse inquietudine e futilita. Ripensavo alle vigne di Mombello,
al volto brusco del padre di Oreste. Per amare una terra bisogna
lavorarla e sudatla.

Eravamo tornati il giorno dopo a quel chiosco, ¢ qui l'idea di
Pieretto che la campagna sa di coito e di morte, mi fece sorridere.
Perfino il ronzio degli insetti stordiva. E il fresco estuoso dell'e-
dera, il lagno chioccolante di una pernice. Li lasciai, lei e Oreste,
che nella saletta sfondata scalpitavano e vociavano per far levare

la pernice, e uscii fuori nel sole.
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XX.

La notte si vegliava in veranda, bevendo, ascoltando dischi,
giocando.

— Chi pid inutile di me, — diceva Gabriella. — Non basto
nemmeno a divertirvi quanti siete.

Ballava un giro con uno di noi, poi tornava a sedersi. Le prime
sere tacevamo in ascolto, e seguivamo con gli occhi 1 passetti, la
gonna celeste.

— Chi pit inutile di me, — disse una notte allungandosi. —
Sono stanca di vivere.

— Dice sul serio, a quanto pare, — osservo Pieretto.

— Stanca di tutto, — disse lei.— Di svegliarmi al mattino, di
vestirmi per scendere, dei discorsi intelligenti che fate. Vorrei an-
dare all'osteria e ubtiacarmi coi facchini.

— E masochismo, — disse Poli.

— Ma si, — disse lei, — vortei che un uomo mi strozzasse. Non
merito altro.

— Oh oh siamo in crisi.

— Gia, — Gabriella taglio freddamente. — Siamo in crisi. E di
moda, quassu. Lei Oreste stia attento o finira per cascarci come
noi.

— Soltanto lui? — disse Pieretto.
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Gabriella storse 1a bocca. — Di fronte a lui siamo carogne, —
disse. Comprese nell'occhiata anche me. — E il solo di noi che sia
sincero e sano.

Oreste la guardo cosi brusco che ci fece ridere. Sorrise anche
Gabriella. — Vero che lei non ha crisi di sincerita? — gli disse. —
Ha mai mentito nella vita, Oreste?

— C'¢ crisi e crisi... — comincio Poli.

— Altroché, — disse Oreste contento. — Chi non racconta
qualche frottola?

Allora Poli comincio a lagnarsi e accusare tutti noi, Gabriella,
la gente, di fermarci alla superficie delle cose, di ridurre la vita a
un futile dramma, a una serie di gesti e di etichette senza senso.
La gente si agitava in fregola e si giocava la coscienza nelle cose
piu materiali e pit sciocche. Chi pensava all'impiego, chi ai vizi
meschini, chi al domani. Tutti si dibattevano e riempivano la
giornata di parole e di vanita. — Ma se vogliamo esser sinceri, —
disse, — che cosa c'importa di queste sciocchezze? Certamente
siamo tutti carogne. E allora che cos'e che si chiama crisi? Non
certo ubriacarsi coi facchini, che non valgono un dito piu di noi.
Non c'¢ che scendere in noi stessi e scoprire chi siamo.

— FEuna parola, — disse Pieretto.

— Serve a qualcosa tutto il resto? — disse Poli testardo. —
Tutto il resto si compra, possono farlo gli altri per te...

— Non tutti hanno i mezzi, — interruppe Oreste.
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— E con questo? Ho detto possono, non che lo facciano. Son
sempre cose che non dipendono da noi. Solamente chi sei, non
puo dirtelo nessuno...

— Ma siamo carogne, — scatto Gabriella. — Oh Poli, non eri
d'accordo che siamo carogne?

— Poli sostiene un'altra cosa, — osservo Pieretto. — Che tutti
tendiamo a contentarci dell'etichetta, del giudizio corrente. Non
basta sapere che siamo carogne, ¢ troppo poco. Bisogna chie-
derci perché, bisogna capire che potremmo non esserlo, che an-
che noi siamo fatti a somiglianza di Dio. Cosi c'¢ pia gusto.

Gabriella ando a rimettere un disco. Alle prime note si volse,
tese le braccia e mugolo implorando: — Chi mi vuole?

Si alzo Oreste, e noi tre continuammo a farci fronte. Adesso
Poli aveva preso a dire, sogguardando, che se Dio era dentro di
noi, non si vedeva il motivo di cercarlo nel mondo, nell'azione,
nelle opere. — Se ci ¢ dato di somigliargli, — mormoro, — a chi
tocca se non all'uvomo intetiore?

Io seguivo con gli occhila gonna celeste, e pensavo a Rosalba.
Fui per dire «F gia successa questa scena», ma intravidi uno
strano sorriso illuminare la faccia di Pieretto.

— Sei sicuro che non sia una vecchia eresia? — brontolo.

— Non m'interessa, — disse Poli brusco. — Mi basta che sia

VEro.
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— Tanto ci tieni, — disse Pieretto, — a somigliare al Padre
Eterno?

— Che altro c'e? — disse Poli convinto. — Ti fanno paura le
parole? Dagli il nome che vuoi. Io chiamo Dio I'assoluta liberta
e certezza. Non mi chiedo se Dio esiste: mi basta esser libero,
certo e felice, come Lui. E per arrivarci, per essere Dio, basta che
un uomo tocchi il fondo, si conosca fino in fondo.

— Smettetela, — grido Oreste sulla spalla di Gabriella.

Non gli badammo. Pieretto disse allegro: — E tu questo
fondo lo tocchi? Ci scendi spesso?

Poli annui, senza sorridere.

— Credevo, — riprese Pieretto, — che il miglior modo di co-
noscersi fosse pagare di persona. Tu hai pensato che cosa faresti
se venisse il diluvio?

— Niente, — disse Poli.

— Non mi hai capito. Non quel che vorresti ma quel che fa-
resti. Quel che le gambe ti farebbero fare. Scappare? Cadere in
ginocchio? Ballare in santa letizia? Chi puo dire di conoscersi se
non ¢ stato nella stretta? La coscienza ¢ soltanto una fogna; la
salute ¢ all'aria aperta, tra la gente.

— Ci sono stato tra la gente, — disse Poli a fronte bassa, — ¢
da ragazzo che ci sto. Prima il collegio, poi Milano, poi la vita
con lei. Mi sono divertito, non dico di no. Suppongo che succeda

a tutti. Mi conosco. E conosco la gente... Non ¢ questa la strada.
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— A me, — disse Gabriella passando, — dispiace morire perché
non vedrd piv nessuno.

— Let balli, — grido Pieretto.

— Pero ha ragione, — disse a Poli. — Tu invece vedi Dio nello
specchio?

— Cioe¢? — disse Poli.

— A filo di logica. Se il mondo non t'interessa e porti Dio
dentro gli occhi, fin che sei vivo tu lo vedi nello specchio.

— Perché no? — disse Poli. — La propria faccia non la conosce
nessuno —. Parlo con un'aria tranquilla che mi fece restare.

La musica s'era fermata. Nel silenzio, per le vetrate s'udivano
1 grilli.

— Ci riprende 'angoscia, — disse Gabriella a braccetto d'O-
reste. — Siamo stufi di voi.

Uscimmo tutti quanti sotto la luna, che spuntava allora
enorme, e scendemmo la strada. — Ci vorrebbe un locale laggiu,
— disse Pieretto, — per avere una meta —. Gabriella che ci prece-
deva con Oreste, gli disse: — Villano. Guai a voi se ripatlate del
diluvio.

Io camminai tra i due gruppetti, e fiutavo la terra, la luna, il
caprifoglio. Passammo sotto il ciglione dei fichidindia. I cespugli
e i tronchi sulle coste scoperte facevano mille giochi di luna.

C'era un fiato leggero che pareva il respiro della notte.
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Oreste, avanti, cianciava d'una volta ch'era stato a cavallo. E
Poli, dietro, discuteva con Pieretto. — C'é un valore nella vita del
senso, nel peccato. Pochi uomini sanno i confini della propria
sensualita... sanno che ¢ un mare. Ci vuole coraggio, e uno puo
liberarsi soltanto toccandone il fondo...

— Ma non ha fondo.

— E qualcosa che trasporta oltre la morte, — diceva Poli.
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XXT.

Presi in giro Oreste che da tre giorni non tornava piu al paese,
e dormiva in una stanza a pianterreno vicino a quella della cuoca.
— Di lui mi fido, — aveva detto Gabriella.

Oreste saliva la mattina a svegliarmi e fumavamo alla fine-
stra...

— E da stanotte che giro nei boschi, — mi disse.

— Perché non hai fischiato? venivo anch'io.

— Volevo stare solo.

Feci la faccia che avrebbe fatto Pieretto, e subito mi dispiac-
que. Oreste abbasso gli occhi come un cane.

— C'entra qualcuno in questa storia?

Oreste non rispose, e guardava la sigaretta.

— Andiamo sul terrazzo, — dissi.

Al terrazzo si arrivava per una scaletta di legno che finiva a
botola. Non c'eravamo mai saliti. A mezzogiorno Gabriella
prendeva il sole lassu.

Traversammo il corridoio in punta di piedi. La scaletta scric-
chiolo maledettamente al nostro peso. Oreste sbuco per primo.

Era una specie di loggetta scoperta sotto il cielo, e il sole fre-
sco la riempiva tutta. Un muricciolo di mattoni la chiudeva, e

colonnine tutt'intorno reggevano travi di legno posate a pergola.
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Sul muricciolo c'erano vasi di gerani scarlatti, e le punte scure dei
pini affioravano intorno.

— Mica male. Questa donna sa vivere.

Oreste guardava, perplesso. Sgabelli e accappatoi di spugna e
uno sdraio eran piegati contro il muro. Pensai che dallo sdraio
aperto non si doveva veder altro che il cielo e i gerani.

— Caro mio, — dissi a Oreste.— Non c'¢ bisogno di portatla
al pantano. Quest'¢ gia nera pia di noi.

— Dici che prende il sole cosi? — balbetto.

— Ti ha invitato a venirci anche te? — Sorrisi, e di nuovo mi
dispiacque. Oreste non staccava gli occhi dagli accappatoi.

— Felici le formiche e i calabroni, — dissi. — Scendiamo.

Di chi la colpa, quel mattino? Di me che scherzavo? Oggi
ancora pensandoci do la colpa al Greppo, alla luna, ai discorsi di
Poli. Avrei dovuto dire a Oreste: — Andiamo a casa —. O par-
larne con Pieretto. Forse Pieretto avrebbe ancora potuto sal-
varlo. Ma Pieretto che capisce tutto, in quei giorni non si accorse
di nulla.

Del resto il gioco piaceva anche a me. S'avvicinava mezzo-
giorno e Gabriella che per tutta la mattina aveva passeggiato per
casa in calzoncini, chiacchierato, sbattuto porte, fatto correre Pi-
notta, Gabriella spariva d'improvviso, lasciandoci sotto i pini as-

solati o nella tranquilla veranda a leggere o ascoltarci a vicenda.
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Oreste ed 1o ci davamo una rapida occhiata, era un nostro se-
greto, ¢ quell'ora di sole trascorreva sospesa, ronzante, troppo
lenta. Un mattino che Poli ando di sopra e per un po' non lo
vedemmo, sentii che Oreste impallidiva. Non ero geloso d'Ore-
ste; 10 non pensavo seriamente a Gabriella; ma nemmeno mi
chiedevo se lui ci pensasse. Mi godevo quel gioco, ecco tutto; era
un po' come un altro segreto del pantano, altrettanto innocuo, e
tuttavia stavo attento che Pieretto non capisse. Pieretto era tipo
da parlarcene a tavola.

Quando pensai di dire a Oreste: «Ma non ti aspetta Gia-
cinta?», capii ch'era tardi. Fu la mattina che al mio solito am-
micco Oreste non rispose: non era piu lui. Gabriella gli aveva
parlato. Erano usciti al primo sole, insieme, dopo il temporale
della notte, e dalla finestra li vidi tornare ridendo sull'erba. Pro-
prio quel mattino Poli non era uscito dalla stanza; trovai Pieretto
e la Pinotta abbasso che parlottavano, e la Pinotta mi guardo ma-
lamente. Pieretto disse ch'eravamo alle solite. — Quel cretino ha
fiutato —. Pinotta racconto ch'era stata chiamata a pulire la vo-
mitura dalle coperte. — F successo altre volte? — disse Pieretto.
— Tutte le volte che bevono troppo, — disse lei.

La sera prima non avevamo bevuto che aranciate; anzi I'aria
pesante e i primi lampi ci avevano dato un'inquietudine, un ma-
lumore, che in me si era fatto disagio, vero senso di colpa e, ver-

tendo il discorso sulla nostra permanenza al Greppo, avevo
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detto ch'era ormai tempo di andarcene. Mi eran saltati tutti ad-
dosso — anche lei — a spiegarmi che si stava benissimo e dove-
vamo ancora fare tante cose. — La sola che potrebbe lagnarsi, —
disse Poli, — ¢ Pinotta. Ma Pinotta non puo lagnarsi —. Allora (il
bagliore dei lampi rischiarava i pini) avevo detto che non capivo
perché venissero a star soli sul Greppo, se poi avevano bisogno
della nostra compagnia. — Oh presuntuoso, — aveva detto Ga-
briella, ma un colpo di tuono ci aveva decisi a rientrare e non se
n'era piu patlato.

Adesso Pieretto mi segui nella camera e discutemmo la rica-
duta di Poli.

— Me l'aspettavo. Quel cretino fa sul serio, — diceva Pieretto.
— Ha voglia il padre di tenerlo in campagna.

— Fra un'ora si rialza, — continuo. — Pericolo non c'e. Questo
succede a esser figli di Dio.

— In caso c'e Oreste, — osservai.

Pieretto storse la bocca. Pensava a Poli. — E un ragazzo vi-
ziato, — disse. — La colpa ¢ di questo mondo dove i padri fanno
troppi milioni. Cosi invece di partire da riva come tutte le bestie,
i figli gia si trovano nell'acqua profonda quando ancora non
sanno nuotare. E allora bevono. LLo sai che vita gli hanno fatta
da ragazzor

Mi racconto una brutta storia di serve, di governanti, che pa-

dre e madre gli avevano tenuto intorno sul Greppo fino ai tredici
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ai quattordici anni. Gli avevano insegnato ogni sorta di scioc-
chezze di cui la principale era che ricchi si nasce e ch'era giusto
che le donne facessero la riverenza alla mamma. Davanti a Dio,
beninteso, erano tutti suoi figli. Difatti una serva se l'era preso
nel letto non ancora dodicenne, e gli aveva succhiato il midollo
per mesi. Poi non contenta lo portava dentro il bosco e ci gioca-
vano a pigliarsi, tanto che Poli era gia libertino prima ancora di
esser uomo. — Per lui la vita ¢ queste cose, — diceva Pieretto. —
Rubava 1 sonniferi a sua madre per darsi la droga. Masticava il
tabacco. Schiaffeggiava le serve per avere il pretesto di abbrac-
ciarle e farsi stringere...

— 1l porco ¢ lui, — dissi impaziente. — Cosa c'entrano i soldi?
Non tutti 1 suoi pari gli somigliano.

— Gli somigliano si, — disse Pieretto. — Ma lui ha questo,
checché dica la moglie, che ¢ pit ingenuo degli altri. E fa sul
setio, sai. Vedrai che se non muore diventa buddista.

Fu allora che intravidi per la finestra Gabriella e Oreste arri-
vare ridendo. Scivolavano sull'erba ripida e ridevano.

Dissi a Pieretto: — E Gabriella? Lei non prende la coca?

— Gabriella ci prende in giro tutti, — disse. — La diverte.

— Ma perché stanno insieme?

— Sono abituati a litigare.

— Non puo darsi che si vogliano bene?
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Pieretto rise, a modo suo, e fischiettdo. — Questa gente, —
disse, — non ha tempo da perdere. I suoi problemi sono pit sem-
plici. Casca sempre dalla parte dei soldi.

Poi scendemmo in veranda, e vidi Oreste e vidi lei. Gabriella
era gia stata da Poli, che aveva stanza separata dalla sua, e aveva
detto al ritorno: — Il malato ¢ risorto —. Nessuno parlo della
droga. Sia a lei che a Oreste ridevano gli occhi, tanto che ci di-
menticammo di Poli. Continuammo a discutere un progetto di
andare l'indomani a una festa di paese, a ballare, un paese famoso
per la fiera di fine agosto. Quando Gabriella s'eclisso a mezzo-
giorno, diedi un rapido sguardo a Oreste, e m'accorsi allora che
non volle rispondermi. Stava seduto abbandonato, e rimuginava
tra sé. Ma ancora gli splendevano gli occhi. Allora pensai sul se-

rio a Giacinta.
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XXI1I.

Per portarci alla festa, Oreste ando a casa a prendere il biroc-
cio, ma non ci si stava in pia di tre, e Poli aveva il mal di capo, e
laggiu bisognava ballare. Allora dissi che restavo al Greppo an-
ch'io, perché ormai c'ero affezionato e anche un giorno di per-
messo ha il suo bello.

— Villani che siete, — disse Gabriella gia seduta tra Oreste e
Pieretto, — pero ¢ un peccato.

Partirono salutandoci e ridendo. Passai la mattina al grottino
del capelvenere. In quel punto il ciglione dava nel cielo, e un can-
neto nascondeva la pianura. Era un ricordo d'altri tempi, forse
lassu c'era stata una vigna. Sulla bocca della grotta mi misi nudo
e presi il sole. Dai giorni del pantano non l'avevo pid fatto. Mi
stupi di trovarmi cosi nero, quasi nero come gli steli del capelve-
nere. Pensai molte cose vagando con gli occhi qua e 1a. Dalla
macchia che chiudeva e riparava la radura poteva sbucare qual-
cuno, ma chi? Non le cuoche, non Poli. Gli spiriti delle rupi e dei
boschi, forse, o una bestiola del Greppo — esseri nudi e selvaggi
come me. Nel cielo chiaro, sulle canne, la falce bianca della luna
dava un'aria magica, emblematica, al giorno. Perché c'e¢ un rap-
porto tra i corpi nudi, la luna e la terra? Perfino il padre di Oreste

ci aveva scherzato.
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A mezzogiorno tornai alla villa tra i pini, vecchia e bianca
come la luna. Gironzolai dietro la casa presso la serra; vidi per la
finestretta la testa rossa di Pinotta che stirava su un asse. Mentre
guardavo per la porta aperta quei ricchi vasi di fiori screziati, usci
fuori il vecchio Rocco, e brontold qualcosa. Attaccammo di-
scorso; trovo che avevo bella cera.

Dissi che sul Greppo si respirava aria buona; se Poli era un
signore cosi sano e vivace non lo doveva forse agli anni che aveva
passato sul Greppo? La Pinotta si mise in ascolto, con quei suoi
sguardi corrucciati.

— Si si, — disse Rocco, — aria ce n'e.

«Sarebbe bella, — pensavo, — se Poli facesse all'amore anche
con questar.

Dovetti sorridere perché Rocco mi guardo per traverso. Poi
si sputo la cicca in mano, una grossa mano annerita, e borbotto
qualcos'altro.

Silagno della stagione. Disse che I'acqua della vasca non ba-
stava e bisognava trasportarla a braccia. Un tempo c'era stata una
pompa ma adesso era rotta.

Allora chiesi di dov'era l'acqua che bevevamo. — Acqua di
pozzo, — disse Pinotta dalla finestra. — E chi la tira? — ILa testa

rossa si agito selvaggiamente. — Io, la tiro.

262



Io volevo patlare con Rocco, farmi descrivere la selva, la vita
d'un tempo, ma gli occhi tondi di Pinotta non mi lasciavano un
momento.

Allora chiesi se qualcuno faceva il bagno sul terrazzo e con
che acqua. Pinotta sogghigno a modo suo. — In terrazzo la si-
gnora fa il bagno di sole, — disse.

— Credevo che I'acqua la portasse lei.

— Non ho ancora ammazzato nessuno.

S'era fatta coraggio e mi chiese perché non ero andato alla
festa. Quest'argomento interesso anche Rocco. Mi guardarono
speranzosi, come origliassero.

— Non ci stavamo sul biroccio, — tagliai.

I1 vecchio Rocco scosse il capo. — Troppa gente, — borbotto,
— troppa.

Poli, che aveva ancora dal giorno prima il viso pesto, scese un
momento per colazione, poi torno su e ricomparve soltanto
all'imbrunire. In tutto il giorno non avevamo scambiato dieci
frasi; non sapevamo cosa dirci; lui sorrideva quel sorriso stanco
e gironzava. Sfogliai tutto il pomeriggio i vecchi libri nella stanza
da gioco, album ingialliti, vecchie enciclopedie e raccolte illu-
strate. Quando al crepuscolo entro Poli, levai il capo e gli dissi:

— Rientreranno per cena?

Poli alzo gli occhi e si schiarf. — Direi di bere intanto un li-

quorino, — propose.
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Allora bevemmo seduti sotto i pini.

— 11 tempo passa, — osservai. — Anche quassu dove tutto
sembra fermo. Lei in fondo sta bene da solo.

Sorrise. Era in maniche di camicia e catenina, abbronzato. —
Perché, — comincio, — non ci diamo del tu? Noi due siamo amici
di Oreste.

Ci demmo del tu. S'informo educatamente della mia vita di
Torino, di quel che avrei fatto tornando a Torino. Parlammo di
Pieretto; gli raccontai che le donne d'Oreste 'avevano creduto
un teologo, e lui rise animandosi, disse che Pieretto valeva di pid,
ma che aveva un difetto, non credeva nelle forze profonde,
nell'inconscia innocenza che € in noi.

Gli chiesi se quell'inverno lo passava al Greppo. Annuf taci-
turno, con gli occhi intenti.

— Penso sempre, — gli dissi, — che vederti in questo luogo
dove sei stato bambino, deve farti un certo senso. Per te, qui
tutto deve avere una voce, una vita sua. Specialmente adesso.

Poli taceva e ascoltava con gli occhi.

— ..Arrivandoci ha commosso anche me, — dissi. — Figuarati.
Non c'ero mai stato. Ma questo misto di abbandono e di radici
— non semplice campagna, ¢ qualcosa di pid — mi interessava
quanto mai. Quando ci stavi, era gia cosi?

Lui mi guardava, testardo.
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— La casa era questa, — disse, — c'era piu gente, piu servizi,
ma non 1'hanno cambiata.

— Non dico la casa. Parlo dei boschi, delle vigne incolte, di
quest'aria selvatica. Stamattina prendevo il sole alla grotta, e mi
pareva che la collina avesse un sangue una voce, vivesse...

Lo vidi raccogliersi.

— ... Tu che ci sei da tanto tempo hai mai pensato a queste
cose sul Greppo?

Parlavo, e dentro mi dicevo: «Se tu sei matto, eccone un altro.
Chi sa che una volta non si vada d'accordo».

Ma Poli disse, tormentando il bicchiere: — Come tutti i ra-
gazzi ero pazzo per le bestie. Avevamo dei cani, dei cavalli, dei
gattini. Avevo Bub un irlandese da trotto, che poi s'e rotta la
schiena... Nelle bestie mi piace l'indolenza, sono pia libere di
not...

— Forse, quello che dico della collina tu lo trovavi nelle be-
stie. T1 piacevano quelle selvatiche, le lepri, le volpi?

— Non mi piacevano, — disse Poli risoluto. — Io con le bestie
discorrevo, come discorro con voi. Non si puo discorrere con
delle bestie selvatiche. Mi piaceva Bub perché silasciava frustare.
Mi piacevano 1 gattini perché li tenevo sulle ginocchia. Capisci?
— disse rischiarandosi, — come con una donna, come stare con

mamima...
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— Mamma ¢ un'altra cosa, — riprese. — Poveretta, mi ha fatto
soffrire. Ci fu l'inverno che ando a Milano, e passai Natale solo,
coi domestici e la neve. Stavo a guardare la neve dalla finestra nel
buio, e se le donne mi cercavano non rispondevo, per farle am-
mattire...

— Ecco un ricordo per l'inverno, — dissi.

— Mamma non c'¢ pit, — disse Poli. — Hai ragione. Per me in
campagna ¢ sempre inverno.

Cosi passo quella sera, e a mezzanotte si dovette cenare. Pi-
notta ci guardava, noi due a quel tavolo, e aveva 'aria di divertirsi
assal. Andava e veniva ciabattando. Una cert'ansia la sentivo, pit
di Poli. Bevemmo a lungo e a un certo momento, non so come,
gli parlai di Rosalba. Gli chiesi dov'era, come fosse finita.

— Oh, — disse Poli malinconico, — ¢ motta.

266



XX111.

Quando a mezza mattina arrivarono i tre sul biroccio, ero
rauco e sbalordito. Tutta la notte avevamo parlato della morte di
Rosalba. Poli non ne sapeva gran che. Si era uccisa in quella pen-
sione di suore — veleno, un narcotico — quando lui era partito per
il mare. Avevamo passeggiato sotto i pini, contornato la vasca, e
parlato parlato a voce bassa fino a giorno. Poli diceva che la
morte non ¢ nulla, non siamo noi che la facciamo, dentro di noi
c'e gioia e pace ¢ nient'altro.

Gli chiesi allora se la coca faceva parte della pace dell'anima.
Mi rispose che tutti adoperiamo qualche droga, dal vino ai son-
niferi, dal nudismo alle crudelta della caccia. — Cosa c'entra il
nudismo? — C'entrava si: c'¢ chi esce nudo tra la gente per il
gusto di abbrutirsi e violare una norma umana.

Non basto la notte a fargli ammettere che tra un suicidio e la
morte per malattia o per disgrazia c'¢ un salto. Poli parlava di
Rosalba con la voce esitante di un ragazzo commosso; patlava
intenerito di quando era stato lui per morire; nessuno aveva
colpa di niente; Rosalba era morta; stavano bene tutti e due.

Tutta la notte, quasi a dargli ragione, bevemmo, litigammo e
fumammo. Il primo sole ci trovo in poltrona, e la Pinotta scar-
migliata ci faceva il caffe. Tra gli aghi dei pini traspariva la luna.
Adesso patlavamo di caccia, delle povere bestie: Poli diceva che
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di tutte le droghe non capiva il sangue sparso; era questo che
Rosalba gli aveva insegnato, il sangue ha qualcosa di diabolico.
— Adesso Oreste vuole andare a caccia. Non capisce che un
uomo puo avere ripugnanze. Ci vada, e lasci gli altri tranquilli...

LLa luce del giorno mi calmo un poco, ma la tensione, la stan-
chezza, l'ira sorda non mi lasciarono dormire. Quando sentii
sullo spiazzo le voci allegre, mi prese un'ira contro Pieretto che
certo sapeva e non mi aveva detto nulla; e non scesi subito; fis-
savo vagamente il soffitto e pensavo che Rosalba, la coca, il san-
gue sparso, la collina, fossero un sogno, una beffa, che tutti si
erano accordati a giocarmi. Bastava scendere, far finta di nulla,
non lasciarsi afferrare nel giro. Ridergli in faccia, questo sf...

Un fragore, uno scoppio, mi fece saltare sul letto. Corsi alla
finestra e li vidi che calavano ridendo dal biroccio. Oreste bran-
diva un fucile fumante, Gabriella s'era impigliata col vestito nella
serpa e strillava, capelli al vento, — Fatemi scendere.

Corsero fuori la Pinotta e la cuoca; usci Poli. Discussioni e
saluti cominciarono. Il vino, la fiera, i fossati. — Quant'abbiamo
riso, — dicevano, — siamo passati dal paese di Oreste —. Il cavallo
scalpitava a testa bassa.

Discesi anch'io, e fu mezzogiorno prima che il subbuglio si
sedasse. Buttati sulle poltrone, sospiravano e vociavano d'una
cosa e dell'altra. Regnava tra loro un'intesa, il riflusso della co-

mune baldoria. Gente che sanno divertirsi, dicevano, che paesi;
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e Pieretto era stato in un fosso, s'era picchiato con un oste; poi
avevano suonato le campane, fatto uscire il sacrestano; rubato
l'uva in una vigna.

— E cosi, — disse Pieretto, seduto sul bracciolo della poltrona
di Gabriella, —1Ii hai preparati i tuoi fucili, Poli? Noialtri vi faremo
da cani.

A mezzogiorno ritorno la calma. Gabriella sali per mettersi in
ordine. Guardai Oreste, era pacato e felice. La sua accresciuta
intimita con Gabriella gli covava negli occhi. Non c'era bisogno
di chiedergli nulla.

Non capivo Pieretto, che s'era rimesso a scherzare con Poli.
Parlavano di un contadino che aveva conosciuto suo nonno e
raccontava quante spose il vecchio avesse ingravidato in quei
paest.

— E un vecchio gusto di famiglia, — disse Poli. — Le campa-
gne ci stavano.

— Peccato, — disse allora Pieretto, — che Gabriella ti voglia
bene. Potrebbe sdebitare la famiglia. Devi mandarla pia sovente
a queste feste.

Qualunque cosa avesse in mente Pieretto, fu Oreste che
esplose con uno scatto inarticolato. Poli alzo un occhio per-
plesso.

Oreste era in piedi davanti a Pieretto, e non diceva parola. Si

fissarono un attimo, scarlatti, ma gia Pieretto era tornato in sé.
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— Che ti piglia? — disse brusco. — T'ha fatto male il tito a
segno?

Oreste squadro lui, squadro Poli, poi se ne usci senza dir
nulla.

Non appena fummo soli sulle scale, chiesi a Pieretto se sapeva
di Rosalba. Mi rispose pacato che lo sapeva da un pezzo, e fin
dai giorni di Torino se 'era aspettato. — Che vuoi che facesse
una donna in quella situazione? Una donna non ha scappatoie.
Sono incapaci di pensiero astratto...

— Poli é un bastardo e un incosciente...

— Non lo sapevi? — disse lui. — Dove vivi?

L'avrei pestato. Mi morsi la lingua. In quel momento Ga-
briella passo in corridoio svolazzando; ci getto un saluto e corse
abbasso.

— Cos'e questo nuovo pasticcio? — borbottai. — Chi 1'ha se-
dotta, di voi due?

— Chi crede d'averla sedotta, vuoi dire. Non € ancor nato
quel fringuello.

— Qualcuno pero fa sul serio.

— Tutto puo darsi, — sogghigno Pieretto. — Gli hai dato tu
questo consiglio?

Capii allora che Pieretto era pit innocente di me. Gli presi il
braccio — una cosa che non avevo mai fatto — e ci accostammo

alla finestra. — Sono tre giorni che va avanti, — gli dissi, — e puo
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succedere un pasticcio. Lo dicevo ch'era meglio andar via. Per
me, potrebbero anche ammazzarsi. Non m'importa di Poli... Ma
m'importa di Oreste.

— Cos'e che ti spaventa? il fucile? — disse Pieretto, pronto a
ridere.

— Intanto ci hai pensato anche tu. Mi spaventa che a Oreste
non si puo piu patrlare...

— Tutto qui?

— Non mi piace la faccia di Poli. Non mi piacciono i discorsi
che fa. Non mi piace questa storia di Rosalba...

— Perd Gabriella ti piace.

— Non quando si sbronza nei fossi. Questa gente non ¢
come Nol...

— Ma ¢ il suo bello, — esclamo Pieretto, — ¢ il suo bello.

— L'hai detto tu che si detestano.

— Scemo, — disse Pieretto, — almeno la gente che si detesta ¢
sincera. Non ti piace la gente sincera?

— Ma Oreste ha da sposare Giacinta...

Continuammo fin che di sotto non ci chiamarono a cola-
zione. Trovammo Poli perplesso e annoiato, Oreste scontroso, e
Gabriella coi capelli lavati, che cicalava sulle nappine rosse dei
buoi e sul fetore abominevole dell'acetilene.

— A me piace l'odore dell'acetilene, — disse Pieretto. — Mi

ricorda le bancarelle d'inverno e le trombette.
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XxX1v,

Volli parlare con Oreste. Non che lui mi sfuggisse, ma aveva
un'aria tra sarcastica ¢ offesa che scoraggiava. Lo fermai sulla
scala e gli chiesi di farmi vedere il fucile.

— A caccia con te, — gli dissi, — potremo venire?

Fucile e carniere li avevano buttati su un divano nella stanza
del biliardo.

Presi nel sacco una cartuccia rossa, e gli dissi: — E con una
di queste che vuoi uccidere Poli?

Me la tolse di mano e borbottd: — Che c'entra?

Allora gli chiesi se mi lasciava parlare. A bassa voce (gli altri
stavano in veranda) gli dissi che adesso che con Poli ci davamo
tutti del tu, non potevamo non trattarlo come un amico. Gli pa-
reva di trattarlo da amico? Quindici giorni prima, se Poli si fosse
messo intorno a Giacinta, che pure non aveva sposato nessuno,
che cosa sarebbe successo? Almeno sapessero non farsene ac-
corgere. Un bel momento anche Poli, per quanto stufo, per
quanto matto, per quanto incosciente, non avrebbe piu potuto
chiuder gli occhi. Non era meglio che ce ne andassimo subito?
tornarcene a casa, conservare un buon ricordo? Dove sperava

d'arrivare?
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Oreste mi ascolto rosso in faccia e fu pid volte per interrom-
permi. Ma quando smisi di patlare, sorrideva un sorriso testardo
e tacque guardandomi di sotto in su.

— Non ¢ la stessa cosa, — balbetto in fine. — Non rubo niente
io. E neanche vogliamo nasconderci. Anche lei ¢ d'accordo.

— St capisce che lei ¢ d'accordo. E una donna. Ma come an-
drete a finitre, lo sai?

Mi guardd un'altra volta, con una smorfia contratta. — E pit
di un anno che si sono lasciati, — disse. — Lei non voleva pia
vedetlo. E stato il padre di Poli a mandargliela qui. Perché cet-
casse di tenerlo a posto, che non facesse pit disordini. Hai visto
come Poli la tratta...

Non gli risposi che non si cura un malato facendolo bere, fa-
cendogli rabbia, facendogli I'amore sotto gli occhi. Era inutile,
perché Oreste parlava indignato, con quel testardo rossore che
vuol dire «Stavolta o mai pit.

— ..E una ragazza straordinaria, — disse Oreste. — Dovevi
vederla ballare, ridere alla festa, scherzare coi musicanti... Sa stare
con tutti...

— E ti ha detto che sei tu il suo uomo?

Oreste fece uno sforzo e mi guardo. Mi guardo di soppiatto,
con aria di compatimento. Gli brillavano gli occhi. Giorni dopo,
quando fu chiaro che quel gioco era pit grosso di noi, capii che

'occhiata era stata un tentativo di non essere insolente, di non
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offendermi con la sua felicita. Perché queste cose ci facevano
vergogna. Non sapevamo patlarne.

— Del resto, — disse Oreste, — lo sa anche Poli. Dopo la storia
di Torino... Lei viveva gia da sola...

— Lei, te I'ha detto? E allora, che cosa ci fanno qui insieme?

Continuammo cosi fin che non vennero a interromperci.
Non mi riusci d'inquietarlo, di togliergli quel suo accanimento.
Gabriella dovette capire che si parlava di lei perché venne, ci
prese a braccetto, ci disse: — Su su, chiacchieroni, — e tutto il
tempo mi scruto.

Quel pomeriggio andammo a caccia. Venne anche Poli. —
Noi discorriamo, loro sparano, — gli disse Pieretto. A me pareva
che Poli guardasse Oreste e la moglie con aria divertita. Ogni
tanto si soffermava, tratteneva Pieretto, tratteneva me, ci diceva
quant'era bello che di tante conoscenze che aveva fatto in quegli
anni nessuno lo capisse come noi due. lo lasciavo parlare Pie-
retto; un bel momento mi impazientii e svoltai dietro un mac-
chione. Sapevo che Oreste e Gabriella dovevano scendere fino
alle vigne per trovare i fagiani, sapevo che Gabriella non pensava
ai fagiani, nemmeno Oreste ci pensava, nemmeno Poli. Allora
decisi di starmene solo, di cercarmi una riva, delle canne, e I'o-

rizzonte. Cosi feci e mi misi a fumare.
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Certo, era duro non vedere Gabriella, non sentitla discotrete,
non essere al posto d'Oreste. Mi chiesi se in quell'ultimo collo-
quio con lui c'era stato da parte mia del dispetto, del rancore. 11
pensiero che uno di noi se ne andasse con lei compiacente per
la selva, magari nel chiosco, e che insieme, alla luce del giorno...
Ricordavo il Po, ricordavo il pantano. Dov'era pia l'odor di
morte dell'estate? e tante chiacchiere, tanti discorsi tra noi?

Rintrono una botta di fucile. Tesi 'orecchio. Seguirono voci
allegre, distinsi quella di Pieretto. Un'altra botta. In piedi, cercai
con gli occhi tra le vigne la nuvoletta di fumo. Erano in basso,
quasi tra i carpini. Sono scemi quei due, borbottai, davvero ti-
rano ai fagiani. E ributtatomi sull'erba, ascoltavo il brusio delle
cose, la vibrazione di quei colpi, la vita del Greppo che adesso
potevo godere tranquillo in tutti 1 suoi avvallamenti e la sua pace.

Risalimmo quando l'ombra del Greppo gia riempiva la pia-
nura. Avevano ucciso una diecina di passerotti, che mi mostra-
rono imbrattati di sangue, nel carniere, in mezzo alle cartucce.
Gabriella dava il braccio a Oreste e Pieretto, e a2 me fece il bron-
cio; mi chiesero dove diavolo fossi rimasto. — Un'altra volta ti
sparano addosso. Sta' attento, — mi disse Poli calmo calmo.

A tavola riparlammo di caccia, dei fagiani, delle possibili bat-

tute. Oreste discuteva eccitato, convinto, come da un pezzo non
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faceva piu. Gabriella lo covava con gli occhi, con un'atia pet-
plessa e distante. — Davide e Cinto hanno fatto fuori la riserva,
— diceva Oreste. — Perché non cambi il guardaboschi?

— Tanto meglio, — diceva Poli, — la caccia ¢ un gioco da ra-
gazzi.

— Da principi, — disse Pieretto, — da signori feudali. Quel che
ci vuole sul Greppo.

Poi Gabriella si raggomitolo sulla poltrona, e ci ascolto di-
scorrere e non chiese né le carte né la musica. Fumava e ascol-
tava, ci guardava a uno a uno e sembrava sorridere. Venne da
bere e non ne volle. Io guardavo la faccia di Poli e mi chiedevo
cosa fossero state le sere del Greppo quando lui e Gabriella ci
stavano soli. Dovevamo pure andarcene un giorno. E anche loro
dovevano andare. Che cos'era questa villa nelle sere d'inverno?
Mi prese una pena improvvisa, uno sconforto, all'idea che I'estate
sul Greppo, I'amore d'Oreste, quelle parole e quei silenzi, e noi
stessi, tutto sarebbe passato, tra poco, finito.

Ma Gabriella salto in piedi, si stird gemendo come una bam-
bina, e disse senza nemmeno guardarci: — Spegnete la luce.
Vero, Oreste, che per vedere i pipistrelli bisogna spegnere la
luce?

Andarono a sedersi sugli scalini, e noi dietro. C'erano piu

stelle che voci di grilli. Discorremmo di stelle e di stagioni. —

276



L'ultima stella del mattino compare laggia, — disse Oreste. An-
darono, lui e Gabriella, fra i tronchi; passeggiarono accostati, a
guancia a guancia; li sentivamo frusciare. Era strano pensare che
Poli fosse seduto in mezzo a noi. Per un attimo mi parve che
I'unico sano fosse lui: tutti noialtri tacevamo, ansiosi. E Poli ci
disse: — Pare la notte che si guardava Torino.

— Manca qualcosa, — borbottai.

— Manca la voce.

Allora Pieretto — sentii che ansimo — caccio quell'utlo squat-
ciandolo a modo suo e sghignazzando. Segui un trepestio nella
casa, cigolarono porte, e lontano la voce gia fioca di Oreste 1i-
spose.

— Speriamo che Gabriella non prenda freddo, — disse Poli.

— Non bevete qualcosa? — disse Pieretto.
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XXV,

— Che voglia di entrare in un bar, — disse Pieretto quando
tornammo sugli scalini con la bottiglia, — passare davanti a un
cine, far notte a Torino. Voi no?

— A volte, — disse Poli, — mi chiedo se le donne capiscono.
Se capiscono che cos'¢ un uomo... Le donne o gli corrono ad-
dosso o scappano per farsi rincorrere. Nessuna donna sa stare
sola.

— All'una di notte ne incontri, — disse Pieretto.

— C'¢ stato un tempo che le credevo sensuali, — disse Poli
guardando a terra, — credevo sapessero almeno questo. Macché.
Non vanno oltre la pelle. Nessuna donna vale un pizzico di
droga.

— Ma non dipende anche dall'uvomo? — brontolai.

— 1 fatto, — disse Poli, — ¢ che mancano di vita interiore.
Mancano di liberta. Per questo, rincorrono sempre qualcuno,
che non trovano. Le pit interessanti sono le disperate, quelle che
non sanno godere... Non le soddisfa nessun uomo. Ci sono vere
femmes damnées.

— Dans les couvents, — disse Pieretto.

— Macché, — disse Poli, — sui treni, negli alberghi, per il
mondo. Nelle migliori famiglie. Le donne chiuse in convento e
in prigione sono donne che han trovato un amante... I dio che
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pregano o l'vomo che hanno ucciso non le lascia un momento,
e stanno in pace...

Tesi l'orecchio a un cigolio sulla ghiaia. Sperai che Oreste e
Gabriella tornassero e fosse finita. Ma era una pigna o una lucer-
tola.

— Questo discorso non riguarda te, — disse Pieretto. — O vuoi
uccidere qualcuno?

Poli accese la sigaretta, e comparve il suo viso, con occhi soc-
chiusi. Mi sembro colpito. Disse dal buio: — Non sono abba-
stanza altruista per farlo. Non ¢ un piacere che mi attiri.

— Lui lascia che la gente si ammazzi da sé, — dissi a Pieretto.

Tacemmo a lungo e contemplammo le stelle. Dalla collina nel
fresco dei pini saliva un odore dolce, quasi di fiori. Mi ricordai
quei gelsomini del chiosco, che un tempo sotto I'ombra del bo-
schetto dovevano esser parsi tante stelle. Ci aveva mai vissuto
qualcuno in quel chiosco?

— Le bestie, — disse Poli, — capiscono l'nvomo. Sanno stat sole,
pid di noi...

Come Dio volle, ritorno Gabriella correndo. — Non mi
prendi, — gridava. Giunse Oreste, pid calmo. — Il tuo fiore, —
le disse.

— Oreste vede al buio come i gatti, — rise lei. — Al buio mi da
anche del tu.

— Sentite, — ci fece. — Datemi tutti del tu e sia finita.
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Quando rientrammo e accendemmo, eravamo disinvolti. Ci
disperdemmo per la sala e Gabriella canterellando cerco un di-
sco. Aveva un fiore di leandro nei capelli. S'abbandono su una
poltrona e ascolto la canzone. Era un blues molle, sincopato, un
contralto squillante. Oreste taceva in piedi, presso il grammo-
fono.

— E bello, — disse Pieretto. — Non l'avevamo mai sentito.

Gabriella sorrideva, in ascolto.

— T dei dischi di Maura? — disse Poli.

Cosi finf quella serata, ¢ andammo a letto. Dormii male, d'un
sonno pesante. Mi sveglio Pieretto che m'entro nella stanza, a
sole alto.

— Ho mal di capo, — gli dissi.

— Non sei il solo, — disse lui. — Sentili, danno gia dentro.

La voce del disco, il contralto, riempiva la casa. — Sono pazzi,
a quest'ora?

— E Oreste che saluta la bella, — disse Pieretto. — Gli altri
dormono.

Cacciai la faccia nel catino e sbuffavo. — Non esagera Ore-
ste?

— Sciocchezze, — disse Pieretto. — Chi non capisco bene ¢
Poli. Non mi aspettavo di sentirlo lamentarsi. Si direbbe che non

vuole le corna.
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Mi pettinavo, e mi fermai. — Se ho ben capito, — gli dissi, —
Poli ¢ stanco di donne. Ha detto che gli levano il fiato. Preferisce
le bestie o noialtri.

— Nemmeno per sogno. Non ti accorgi che parlando delle
donne ci soffre? Quello ¢ uno scemo, innamorato...

Quando scendemmo la canzone era finita da un pezzo. La
Pinotta che spolverava, ci disse che Oreste, appena messo su il
disco, era partito sul biroccio, dicendo che sarebbe tornato per
mezzogiorno.

— Non ha piu pace, — disse Pieretto, — ci siamo.

— Tornera in bicicletta.

Pieretto se la rise, e anche Pinotta mi guardo impertinente.

Non mi tenni. — Chi sa, — brontolai, — che effetto gli fara la
Stazione.

— Gli fara bene alla salute, gli fara bene alla salute, — e Pie-
retto si frego le mani. Poi disse a Pinotta: — Si ¢ ricordata delle
sigarette?

Alle undici, non potendone pid, salii a bussare alla stanza di
Poli. Volevo chiedergli dell'aspirina. — Avanti, — mi disse. Era
a letto sotto il baldacchino con un bel pigiama granata, e seduta
alla finestra, gia in calzoncini, stava Gabriella.

— Scusate.

Mi guardo divertita.

— Questo ¢ il giorno delle visite, — disse.
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C'era qualcosa d'impacciato. Non mi piacquero le facce.

Lei stessa si alzo per andarmi a prendere il calmante. Attra-
verso la stanza, di pianelle rosse lucidissime, e frugo in un cas-
setto. — Purché non mi sbagli, — disse ridendo nello specchio.

— E nel bagno, — disse Poli.

Gabriella sguscio fuori.

— Mi dispiace, — balbettai. — L'altra notte non abbiamo doz-
mito.

Poli mi guardava, senza sorridere, annoiato. Ebbi I'impres-
sione che non mi vedesse. Mosse la mano e soltanto allora mi
accorsi che fumava.

Torno Gabriella e mi tese il tubetto. — Scendiamo subito, —
disse.

Passai la mattina alla grotta, col mio mal di capo. Mi chiedevo
se dalla loggia di Gabriella si vedevano le canne dov'ero. Pensavo
alla vecchia Giustina, alla madre di Oreste, e che cosa avrebbero
detto sapendo quel che succedeva sul Greppo. Ma quel mattino
mi sentivo piu tranquillo, mi pareva che la cosa piu difficile fosse
stata accettata, che tutto potesse ancora aggiustarsi. Quell'acci-
denti, mi dicevo, lui che ha gia una ragazza. Si vede che ¢ fatto
cosi.

Risalito, non trovai nessuno, e mi fermai sotto i pini. Chi sa
se Oreste era tornato. La pianura vaporava fra i tronchi, nella

luce. Ogni volta che rientravo da quelle gite pensavo che poteva
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esser l'ultima. Ma fin che Poli non ci cacciava voleva dire che
riusciva a sopportarci; se Pieretto avesse avuto ragione, Poli ci
avrebbe gia spediti. Era sempre lo stesso, Poli: sopportava Ore-
ste pur di avere Pieretto, e anche me, sotto mano, per discorrere,
per indolenza. Per la consueta villania.

Oreste purtroppo era arrivato. Me lo disse Pieretto: — Pren-
dono il sole sul terrazzo, — con un'aria innocente, e Poli al suo
fianco sembro non farci caso. Non aveva la faccia d'aver molto
dormito. Fumava e gli vidi la mano malferma.

— Prendono il sole di sopra? — balbettai.

Mi guardarono come si guarda un seccatore. Si rimisero a pat-
lare di Dio.

Ma a colazione Poli disse qualcosa. Si lagno con chi di noti
s'era messo a suonare un disco alle sette. Se la prese anzi con
Gabriella che l'aveva svegliato. Disse con astio: — Ogni cosa a
suo tempo.

Gabriella lo guardava feroce. Ma fu Oreste che, compunto,
scherzando dichiaro d'essere lui il colpevole.

Si ebbe il silenzio di noi tutti, e da lei un'occhiata. Gabriella
era davvero infuriata. — Dover vivere tra i matti e i bambocci,
— disse cattiva, con disgusto.

Allora Oreste, rosso in faccia, butto il tovagliolo e usci tra i

pini.
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XXVI

Segui un penoso pomeriggio di silenzi. L'assenza di Oreste
mandava a monte la partita di caccia; Gabriella si ritiro a scriver
lettere; Pieretto disse: — Quell'idiota — e ando a dormire. L'u-
nico equanime mi parve Poli, che rimase in sala a sfogliare riviste
e aveva accanto la bottiglia del cognac. Vedendomi dalla finestra
passare come un'anima in pena mi chiese perché non venivo a
bere e non chiamavo Pieretto. Allora indietreggiai sullo spiazzo,
gridai il nome di Pieretto e me ne andai.

Scesi fino ai carpini e oltre. Sinora non l'avevo mai fatto. Mi
ritrovai sulla straducola rossa dell'altopiano, polverosa, segnata
di sterchi di buoi. Uno sciame di farfalline gialle ci volteggiavano
sopra. Quel caldo odore di trifoglio e di stalla mi piacque, mi
disse che il mondo non finiva sul Greppo. Raccolsi tutta la mia
stizza e decisi di annunciare quella sera che tornavo a Torino.

Risalendo la strada, guardai per I'ultima volta la collina. Dal
basso non si vedevano che i pini e le coste scheggiate, sterpose.
Era davvero come un'isola il Greppo, un luogo inutile e selvag-
gio. In quel momento avrei voluto esser gia lontano, ripensarci
dalla mia vita consueta. Tanto ormai I'avevo nel sangue quel
monte.

Incontrai Rocco che scendeva adagio. Mi disse che lasst mi
cercavano. — Chi mi cerca? — A quanto disse, tutti e quattro,
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calmi calmi. Prendevano il té sotto i pini. — Anche il dottore?
— Anche il dottore.

Sono pazzi, pensai; e giunsi sulla cima guardingo. Gabriella,
in gonna rosa, grido quando mi vide, grido che non dovevo tra-
dirla, non dovevo disertare come ieri. Alzai le spalle e sorbii il te.
Oreste, come niente fosse stato (teneva gia il fucile sulle ginoc-
chia), si rimise a spiegare certe astuzie di tiro. Come Dio volle,
ce ne andammo.

Stavolta tutti scendemmo in gruppo. Toccai il gomito a Pie-
retto e con gli occhi lo interrogai. Pieretto si chiuse nelle spalle
e guardo il cielo. — Ma non erano in rotta? — bisbigliai. — F
andata lei nella sua stanza, — mi rispose.

Allora mi misi alle costole di Oreste e gli chiesi dov'era questa
lepre che dovevamo ammazzare. Ando che Poli gli disse qual-
cosa e lui si volse, e Gabriella mi guardo di sfuggita con una
smorfia di sorriso. Siccome avevamo gia lasciato la strada, basto
un cespuglio per trovarci soli. Col cuore che mi batteva (le davo
del tu) balbettai: — Posso patlarti?

— Pardon? — disse lei, sempre ridendo.

— Questo non va, Gabriella, — le dissi. — Volevo parlarti di
Oreste.

C'eravamo fermati. Le vidi gli occhi da vicino. Era seria ep-
pure rideva.

— Oreste ci fa disperare, — mugolo. — Oreste ¢ cattivo.
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Alla mia occhiata alzo le spalle, scostandosi. Parlo con du-
rezza. — Devi dirglielo anche tu, se ti ascolta. Credo che siate
buoni amici. Non deve pit farli, i capricci. Dei tipi come voi non
ho paura...

Camminavamo fra i tronchi e i cespugli. Ci seguiva a pochi
passi il trepestio degli altri. Scostando le frasche, Gabriella mi
afferro il polso e sussurro: — Tu non sai quanto mi ¢ caro...
Nessuno lo sa. Cosi serio, cosi buffo, cosi giovane... Guai a te se
gli parli di questo... Ma deve obbedirmi e non fare i capricci...

Sbucammo nel sole e sbucarono gli altri. Guizzo qualcosa sul
mio capo e rintrono una fucilata. Sentii Pieretto vociare. Grido
anche lei. Gridammo tutti. Oreste aveva tirato a un'anatra — un
germano reale, ci disse — e I'aveva mancato.

— Che criterio. Tirarci nella nuca, — disse Gabriella. — Potevi
stenderci.

Ma Oreste era felice: — Sono soltanto pallini, — disse. — Per
uccidere un uomo ci vuole un colpo a bruciapelo.

— Da' a me il fucile, — disse lei. — Voglio sparare.

Poli era rimasto sull'orlo della radura, quasi a non prendere
parte a quel gioco. Aspettammo che passasse un altro uccello;
Gabriella teneva I'arma a braccetto; Oreste guardava da lei al
cielo, irrequieto e felice. Dopo un po' che nulla avveniva, Poli

propose di muoverci, di arrivare al chiosco.
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Quella sera, a tavola, si patlo e si scherzo sul germano reale.
— Ci vorrebbe un cane, — diceva Oreste. — Prima ci vuole un
cacciatore, — disse Pieretto. Parlavano a bocca piena, con foga.

— L'appetito non I'hai perduto, — dissi a Oreste.

— Perché non dovtrebbe aver fame? — disse Poli. — E un cac-
ciatore.

— Deve crescere, — disse Pieretto.

— Che cosa avete contro Oreste? — scatto Gabriella. — La-
sciatelo stare. E il mio uomo.

Oreste ci guardava, tra confuso e gaio.

— Sta' attento, — gli disse Poli, — Gabriella ¢ una donna.

— Ti sei accorto che Gabriella ¢ una donna? — continuod con
leggerezza, beffardo.

— Non ¢ difficile, — rise lei, — sono la sola.

— L'unica, — disse Poli, e strizzo 'occhio e sorrise.

Pieretto aveva l'aria di capir tutto e divertirsi. Vidi Oreste chi-
nare il capo e mangiare. Mi parve che volesse nascondersi. E
Gabriella lo guardd un momento, senza smettere quel sortiso
pungente.

Per quanti giorni Gabriella gli sorrise cosi? Sorrideva anche a
me; perfino a Poli. Parevano tornati i primi tempi del Greppo.
Lei e Oreste spativano, s'eclissavano insieme sul terrazzo, nel bo-
sco. Pareva giocassero; di nascondersi non c'era bisogno. Io

credo che avrebbero potuto incontrarsi e parlare sotto i nostri
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occhi, sotto gli occhi di Poli: Gabriella era tipo di farlo. Qualche
volta avrei detto che rideva di noi, che Oreste serviva a sfogarla
di tutti quanti. Quando la sera ci ritrovavamo intorno al tavolo,
la faccia d'Oreste era sorpresa, sovente imbambolata. Né a me
né a Pieretto riusci pid di scuoterlo, neanche mettendolo sul di-
scorso di Poli. Del resto, cos'importava? Per Gabriella era sol-
tanto un passatempo. Glielo dissi una sera che lo vidi accigliato,
e Oreste crollo il capo, come a dire «Tu non sai».

Di tanto in tanto litigavano, a silenzi, a occhiate. Le mattine,
quando Poli tardava a scendere e Gabriella dappertutto si tro-
vava Oreste nei piedi, lei gli diceva di tenerci compagnia, di an-
dare per fiori, di accompagnare la Pinotta ai Due Ponti. — Bam-
boccio, — gli diceva, — vai via —. Glielo diceva infastidita, con un
rapido sorriso, entrando e uscendo dalle stanze. Oreste andava
sotto 1 pini, disperato. Ma poi Poli scendeva, scendeva Pieretto,
e allora Gabriella lo chiamava con dutezza, voleva che ci fosse
anche lui, lo prendeva a braccetto. Oreste ubbidiva, sotto lo

sguardo sarcastico di Poli.
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XXVIIL

— Mi piace poco questa pineta, — disse una sera Pieretto av-
vicinandosi con Poli fra i tronchi. — E un paese troppo poco
selvatico. Rospi e bisce non se ne trovano.

— Che ti piglia? — gli dissi.

— Scommetto, — disse lui, — che ti contenti —. Sogghigno.
— Era meglio il pantano. Qui nemmeno ci si puo mettere nudi.
Troppa civilta.

— Non mi sembra, — disse Poli. — Viviamo come contadini.

Sbuco Gabriella fra i tronchi e ci guardo sospettosa.

— Complottate? — chiese.

— Magari, — disse Pieretto. — C'e Poli ch'e convinto di vivere
alla contadina. A me pare che mangiamo e beviamo come porci.
Come signori, via.

— Signori? — disse Gabriella imbronciata.

Allora Pieretto le rise sul naso. — Strane idee ha la gente, —
disse. — Vi pare di guadagnarvi la vita?

Ma Poli disse: — Se vuoi metterti nudo, puoi farlo.

— Impossibile, — disse Pieretto. — Qui ci si sente troppo civili.

— Volete mettervi nudi? — disse Gabriella. — Perché no? Ma
queste cose i contadini non le fanno.

Pieretto allora mi guardo. — L'hai sentita? Ha le tue idee la
signora.
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— Non chiamarmi signora.

— Il fatto ¢, — disse incaponito Pieretto, — che star nudo come
stanno le bestie, non ci riesce nessuno. Mi domando perché...

Gabriella sorrise appena.

— Intendiamoci. Vivere nudi, — disse Pieretto. — Non spo-
gliarsi per gioco.

Tra le piante comparve Oreste, con quell'aria offesa.

— Per me, — disse Poli, — siamo tutti nudi senza saperlo. La
vita ¢ debolezza e peccato. La nudita ¢ debolezza, ¢ come avere
una ferita aperta... Le donne lo sanno quando perdono sangue...

— 11 tuo Dio dev'essere nudo, — borbotto Pieretto, — se ti
somiglia dev'essere nudo...

A tavola ci sedemmo imbarazzati. Nemmeno Pieretto scher-
zava quella sera. Il pit innocente mi pareva Oreste, che guardava
Gabriella tristissimo. Qualcosa era rimasto nell'aria da quel col-
loquio sotto i pini, qualcosa che ci faceva vergognare. D'un tratto
m'accorsi che tra Poli e Gabriella correvano occhiate, occhiate
dure, quasi ansiose, vere. Mi riprese la vecchia impazienza, la vo-
lonta di esser solo. Fu Pieretto questa volta che parlo.

— I piaceri del Greppo sono agli sgoccioli, — usci brusco. —
Tu Oreste che cosa ne dici?

Oreste, colto in uno sguardo intenerito, alzo la testa. Ma nes-
suno sotrise. Né Poli né Gabriella obbiettarono nulla. Era evi-

dente che qualcosa accadeva. Ripensai a Rosalba.
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— Cacciatori, la stagione ¢ finita, — disse allora Pieretto.

Oreste sorrise timidamente. — C'¢ ancora la stagione di
passo, — disse a un tratto Gabriella con inattesa vivacita. — Le
beccacce, le starne —. S'imbroncio. — Prima dovete vendem-
miare.

Riparlammo di questo, la spina d'Oreste. C'era l'intesa con
suo padre che dovevamo esser presenti alla vendemmia a San
Grato. A suo tempo l'avevamo discusso, ¢ come sempre a
quell'accenno Oreste si rabbuio.

— E un peccato che le vigne del Greppo le vendemmino sol-
tanto i tordi, — disse Poli sbirciandolo. — Consolati, Oreste. Tu
vai laggiu e noi ti aspettiamo.

Ma, strano a dirsi, proprio il disagio che pesava sulla cena to-
glieva malizia alle occhiate. Nel silenzio che segui scoppio 'urlo
di un clacson. Una luce repentina investi 1 vetri, e Gabriella era
gia in piedi, animata, esclamando: — Sono loro. Sono tornati —
. Si udi vociare e gridare. L'utlo del clacson parve quello di Ore-
ste. Poli si alzo di malavoglia. La Pinotta attraverso la sala, per
scappare in cucina. A un certo punto mi trovai solo, in piedi, con
Oreste, e ricordo che mi versai da bere, non so perché, mentre
fuori risate e baccano aumentavano. Posai la mano sulla spalla
d'Oreste e gli dissi: «Coraggion.

Comincio cosi quella notte, che doveva essere 'ultima. Fuori

nell'aria sottile, stellata, regnava un odore di pini e di campagna
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matura. La luce brutale dei fati delle due macchine dava uno
spicco magico alla ghiaia, ai tronchi neri, al vuoto della pianura.
Da ogni parte sbucavano i milanesi. Gabriella, a casaccio, mi pre-
sento di qua e di la; accecato, strinsi mani, ne strinse Pieretto;
quando rientrammo per sederci non conoscevo nessuno.

La nostra cena fu travolta. Pinotta, che di solito ci setviva in
grembialino, ricomparve con la cuffia. Spalancarono il mobile
dei liquori. Ragazze e uomini si buttarono sulle poltrone, prote-
stando e ridendo, qualcuno aveva gia mangiato, qualcuno bevuto,
dalle macchine arrivarono ceste, un diluvio di cose, di bottiglie,
di dolci; saltarono tappi. Contai tre donne e cinque uomini.

Le donne vestivano da viaggio, con scialli intorno al viso, un
arabesco di colori e di gambe nude. Nessuna valeva Gabriella.
Vociavano, chiedevano fuoco, ci guardavano dritto in faccia. I
nomi s'incrociavano, sentii quello di Mara. Tra gli uomini c'era
un giovane scarno, dal viso spiritato, dalla strana giacchetta che
gli finiva alla vita. Lo chiamavano Cilli e diede entrando un'oc-
chiataccia alla Pinotta che fece ridere tutti. Un altro prese Ga-
briella sottobraccio e si lasciarono cadere su un divano. Qual-
cuno assisteva al tumulto, in disparte, compito, e gridava saluti.

Mentre sfogavano quel primo ritrovarsi, fu impossibile par-
lare d'altro. I richiami a Milano, le botte risposte, la comune ec-

citazione, travolsero anche Poli, che fece festa alle donne, am-
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miccava, volubilmente rispondeva. Gabriella, accesa in viso, te-
neva testa ai pid vicini. L'argomento di tutti era una protesta,
quasi un coro, contro la vita nascosta dei due, 'immorale egoi-
smo dell'amore in campagna, la noia deliberatamente cercata. Un
uomo dall'abito chiaro, dal viso forte e sarcastico — certo Dodo
quarantenne, seppi poi — colse un momento di silenzio e dichiaro
freddamente che le avventure si corrono con le mogli degli altri,
non mai con la propria.

Pieretto, come un cane da caccia, fiutava 1'ambiente. Mi ac-
corsi che Oreste era sparito. Era sparita Gabriella. Rientrarono
subito, trasportando un tavolino. Venne Pinotta, occhi bassi, con
del ghiaccio pesto. Gabriella ridendo batté le mani — m'accorsi
che s'era cambiato vestito, era in celeste — e invito, chi voleva, a
salire e ripulirsi. Restammo sulla veranda in quattro o cinque, e

una magra donna seduta accanto a Poli.
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XXVIII.

La magra disse a Poli: — Voglio subito che mi racconti per-
ché vive quassu.

— Non lo sa? — disse Poli. — Papa mi tiene prigioniero.

LLa magra fece una smorfia. Non era poi cosf ragazza. Tese la
mano col bicchiere e disse: — Datemi —. Aveva una voce secca
e dura, e le dita coperte d'anelli.

— Papa o Gabriella? — disse ridendo scioccamente.

— E lo stesso, — disse un giovane dai capelli arruffati, buttato
sul bracciolo della poltrona. — Son sempre impegni di famiglia.

Allora Pieretto apri bocca. Disse: — Non basta una sera per
cavargli questo segreto.

Nessuno gli bado. Quel giovanotto disse ancora: — Ma noi
vogliamo divertirti. Abbiamo detto: forse da solo non beve ab-
bastanza. Siamo venuti a darti pista. Dodo scommetteva che non
sai neanche che cosa si balla quest'anno a Milano.

— Questa, — disse Poli serio, e alzando il dito batté il tempo.

— No, — risero e urlarono tutti. La magra tossi sul bicchiere
tintinnante. Rientro nella sala quel Dodo, dal viso sarcastico sui
denti d'oro.

— Sei indietro di un anno, — disse il giovanotto, quando poté

farsi udire.
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— Non pia di tre mesi, — disse impassibile Dodo, come il
discorso fosse suo. — Poli ha un arresto di sviluppo che gli dura
da tre mesi.

Questo Dodo era un uomo abbronzato, occhi freddi, che par-
lava noncurante e sicuro di sé. Io ripensavo al malumore di Poli
quando li avevamo sentiti arrivare, ripensavo alle occhiate di
prima. Adesso tutto era travolto e gli amici sbucavano, irrompe-
vano dalla scala, rivedevo le facce compite. Gabriella rientro ul-
tima, mentre il grammofono cominciava a raschiare.

Ero in piedi, quasi appoggiato a un davanzale, e avevo voglia
di spatire, di scappare nei boschi. Pieretto, imperterrito, s'era gia
messo a chiacchierare nel gruppo. Nessuno ballava ancora. Il
magro Cilli si divertiva tutto solo trangugiando i panini con
grandi sussulti del pomo d'adamo. Oreste era di nuovo scom-
parso. Guardai Gabriella per lui. Stava dicendo una parola a Poli,
e il giovanotto arruffato la tirava per il polso. Lei rideva e parlava
e si lasciava trascinare. Era bella in quell'abito. Mi chiesi quanti
di quegli uomini I'avevano toccata, quanti sapevano di lei come
Oreste.

Le altre donne non mi piacquero. Erano tante Rosalbe. Ab-
bandonate, bionde e brune, sulle poltrone, ridevano fredda-
mente e scambiavano brindisi. L.a magra, inanellata e truccata

piu di tutte, non s'era ancora mossa. Ascoltava il discorso degli
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uomini, con un piccolo viso innocente e corrotto. Sedeva, rag-
gomitolata nel divano, sulle gambe raccolte.

Poi, d'un tratto, vidi tutti ballare. L.a voce di contralto cantava
quel blues. Oreste mancava sempre. Gabriella era abbracciata
con Dodo, che anche ballando non perdeva la sua calma. Mi
parve evidente ch'era I'vomo per lei. Stempiato e sarcastico, le
sussurrava qualcosa e Gabriella gli rideva sulla guancia.

Traversai, per versarmi da bere. Trovai Pieretto che mangiava
il ghiaccio. — Sei a piedi? — gli dissi.

Mi guardo tollerante.

Lo strano Cilli si accosto in mezzo alle coppie. Mi aspettavo
uno scherzo — le boccacce o la voce del gallo. Invece ci tese la
mano. — Felicissimo, — disse con voce fessa.

— Simpatico ambiente, — ammicco.

— E la prima volta che viene qui? — chiese Pieretto.

— Non lo so bene dove siamo, — disse lui con quella voce. —
Stavamo al circolo e si faceva un poker, sono passati gli amici a
pigliarci. Credevo si andasse al casino, poi ho visto Mara che mi
ha detto: «Si va da Poli». E chi si ricorda pia di Poli? Mi hanno
detto che ¢ matto —. Strabuzzo gli occhi come un matto. —
Com'e la serva? — bisbiglio. — Quella rossa... Potabile?

— Come l'acqua, — disse Pieretto.

— Cosa si dice di Poli a Milano? — gli chiest.
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— E chi sapeva ch'era ancora al mondo? Serve giusto per
farci una gita.

S'era voltato alla porta, con quei gesti da uccello. Si strinse la
giacchetta sui fianchi e parti.

— FElegante e sincero, — borbottai a Pieretto.

Pieretto scosse il capo e guardo il tavolo e le coppie. — Sono
tutti sinceri, — disse convinto. — Mangiano, bevono e si vanno
addosso. Che cosa pretendi? Che t'insegnino come si fa?

— Dov'e Oreste? — gli chiesi.

— Se fossi dei loro, tu faresti altrettanto...

Buttai git un altro liquore e me ne andai.

Fu bello uscire nella notte e fermarmi sul ciglione. I.a musica
e il baccano attutiti alle mie spalle, m'isolarono davanti al vuoto
della campagna. Pareva di galleggiare fra le stelle.

Quando rientrai, presi Gabriella in disparte. — Oreste ¢ fuori
che aspetta, — le dissi.

— Se quello ¢ pazzo...

— Non so chi di voi sia pit pazzo, — dissi. — Me, nessuno mi
aspetta.

Allora rise e scappo fuori.

Di tanto in tanto si formava un crocchio, e Pieretto perorava,
rideva, solleticava le donne. Nessuno aveva ancora proposto di
uscire in massa sotto i pini. Il grammofono instancabile cantava.

In fondo, era facile mescolarsi a quella gente. N¢é le donne né
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Dodo volevan altro che godere. Bastava godere con loro. Il mat-
tino era ancora lontano.

I pit assidui a ballare erano Poli e quella magra dagli anelli.
Venne un momento (Gabriella era uscita da non so quanto) che
il grammofono tacque. Poli e la magra si fermarono abbracciati,
stringendosi. Gli altri facevano crocchio intorno a Cilli che, in-
ginocchiato sul tappeto, si prosternava uggiolando davanti a un
ritrattino di Poli puntellato per terra. Pieretto assisteva, non an-
cora soddisfatto.

A un tratto Cilli comincio le litanie. Mara, I'amica bionda di
Dodo, st asciugo gli occhi che piangevano e supplico di smet-
terla. Gli altri acclamavano Cilli. Poli s'accostod barcollando e ri-
deva anche lui.

Ma Pieretto disse qualcosa. Disse che un dio che si rispetti
porta la piaga nel costato. — Che l'imputato si denudi, — di-
chiaro. — Che ci mosttri la piaga.

Si sentf ancora qualche risatina, poi tutti tacquero e non risero
pid. La magra, ch'era fuori dal crocchio, ansimava: — Che c'e?
cosa fanno? — Jo non osai guardare Poli; mi basto I'altra faccia
scarlatta.

Qualcuno mise un disco; le coppie si formarono subito. Mi
trovai a bere con Dodo, che si voltava intorno cercando. — Non
c'e, — gli dissi, — torna subito —. Alzo il bicchiere con un mezzo

ammicco. Gli feci un cenno serio serio. C'eravamo capiti.
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Ero molto ubriaco. II baccano e il ronzio cominciavano ad
annebbiarmi la sala. In fondo, vidi Poli seduto. Qualcuno gli par-
lava — c'era anche Pieretto — e lui sembrava tranquillo, un po'
svanito. Era pallido, ma tutto ormai sembrava pallido.

Entrarono Gabriella e Oreste.
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XXTX.

Adesso molti erano usciti sotto i pini. Si parlava di darsi la
caccia giu per la collina. Cercavano qualcuno, credo Poli e quella
degli anelli. Il grammofono taceva. Andai a bere un altro gin.

Oreste mi passo accanto e mi diede una spallata. Era felice,
chi sa come.

— Vanno bene le cose?

Aveva 1 capelli arruffati anche lui.

— Questi bischeri, — disse. — Se ne andassero.

— Cosa dice Gabriella?

— Non vede 'ora di mandatli via.

Gabriella era uscita in quel momento con Dodo. — Bene, —
gli dissi, — devi bere.

Per la finestra entrava fresco, quasi freddo (ormai sera e mat-
tino la pianura si velava di nebbie). La Pinotta passo davanti alle
magnolie con un vassoio, e nell'ombra qualcuno la prese; era
Cilli. Lei fuggi con un brusco strattone, buttando i bicchieri. Al
rovinio scoppiarono degli evviva tra i pini.

— Vedi, — dissi a Oreste, — stanotte fanno a volonta. Dov'e
Pieretto?

— Andassero, — disse lui.

300



Eravamo soli, in veranda. — Questa notte puoi dirmelo, —
mormorai dietro il bicchiere, — ci sei stato sul terrazzo con lei?
Ce I'hai fatta?

Oreste mi guardo con franchezza, e mosse appena le labbra.
Mi sporsi innanzi. Scosse il capo sorridendo e se ne ando.

Sentii qualcuno scatarrare sulla scala e voci sommesse. Di li
si andava alle stanze da letto. Magari nella mia. Non mi tenni e
mi feci sulla porta. Non c'era nessuno. Allora m'inoltrai su per la
scala, pronto a sorridere casualmente. Le luci accese dappertutto
davano un senso di solitudine. Nessuno, neanche di sopra. Allora
entrai nella mia stanza, mi chiusi alle spalle la porta, accesi e
spensi. Non c'era nessuno. Mi sedetti a fumare davanti alla fine-
stra nel buio. Sentivo grida, voci vaghe, brusii, da sotto 1 pini.
Pensavo al Greppo non pid vergine.

Un trepestio dal corridoio mi riscosse. Uscii e vidi la gonna
celeste che svoltava per scendere. La raggiunsi a mezza scala.

Scendemmo insieme e Gabriella mi fece soltanto una smot-
fia. Le dissi: — Stanca? — Alz0 le spalle. Non le chiesi di Dodo.

Uscii anch'io sotto 1 pini. Sentii strilli femminili e la risata ra-
schiante di Pieretto. — Si divertono, — dissi.

Lasciandosi cadere sui gradini, Gabriella mi prese la mano e
con forza mi tiro giu. — Stai qui un momento, — mi disse, con
un tono di congiura.

— Se arriva Oreste, — borbottai.
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— Ti dispiace? — sorrise. — Vuoi bere?

— Senti, — le dissi. — Cos'hai fatto con Oreste?

Non mi rispose e teneva sempre la mia mano. Sentivo il suo
fiato e sentivo il profumo. Posai la guancia sulla sua e la baciai.

Mi scosto. Non disse nulla e mi scosto. Non le avevo toccato
la bocca. Non mi aveva risposto. Adesso il cuore mi batteva, lo
sentiva anche lei.

— Stupido, — disse freddamente. — Hai visto? Ho fatto questo
con Oreste.

Ero avvilito e disperato. L'ascoltai a testa bassa.

— Voi siete ragazzi, — mi disse, — anche Oreste, anche
quell'altro. Che cosa volete? Siamo amici, e poi? Finisce qui.
Quest'inverno tornate a Torino. Anche Oreste deve tornare.
Devi dirglielo. Oreste ha una ragazza, se la sposi. Io non c'entro.

Tacque. Dopo un po', borbottai: — Sei gelosa?

— Oh smettetela. Ci manca questa.

— Allora ¢ Poli che ¢ geloso...

— Non dite sciocchezze. Devi soltanto dire a Oreste che non
posso disporre di me. Glielo dici?

— Cos'hai? piangi?

ILa sua voce era tesa. — Si, digli che piango. Deve capire che
Poli ¢ malato, voglio soltanto che guarisca.

— Ma Oreste dice che di Poli non sapevi che fartene. Vi siete

separati. Quando Poli era in clinica tu dov'eri?
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Mi vergognai di averlo detto. Gabriella taceva. Di nuovo il
cuore mi pulsava forte.

— Senti, — mi disse, — tu mi credi?

Aspettai.

— Mi credi 0 no?

Alzai la testa.

— Jo a Poli, — sussurro Gabriella, — voglio bene.

— Ti sembra assurdo? — insisteva.

— E lui? ti vuol bene?

Gabriella si alzo e mi disse: — Pensaci. Devi dirglielo a Ore-
ste. Quando andrete via, devi dirglielo tutti i momenti... Sei caro.

Se ne ando, sotto i pini. Mi girava la testa. Quando mi alzai,
sarei corso giu dal Greppo, avrei voluto camminare camminare
fino all'alba, fino a Milano o chi sa dove, come facevo a Torino
nelle notti di smanie. Invece rientrai in sala, per bere dell'altro.

Usciva allora, dalle scale, Poli. Aveva due giacche sulle spalle,
nessuna infilata, e gli occhi come cenere, come brace nella ce-
nere. Che fosse ubriaco me l'aspettavo, ma non in quel modo.
Mi disse di stare con lui, di sedermi e fumare con lui. Lo disse
piano, con voce insistente.

Gli chiesi, per creanza, se quegli amici li conosceva da un
pezzo. E in quel momento mi accorsi che non era ubriaco. Non
d'alcol, almeno. Aveva gli occhi di quella notte che l'avevamo in-

contrato in collina.
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— Poli, — ¢li dissi, — non stai bene?

Lui mi guardo di sotto in su e con le mani stringeva i braccioli
della poltrona.

— Comincia a far freddo, — disse. — Almeno nevicasse. Ore-
ste potrebbe uccidere qualcosa...

— Ce I'hai con Oreste?

Scosse il capo, senza sorridere.

— Vorrei che steste sempre qui. Non ti diverti questa sera?
Non vuoi mica andar via?

— I tuoi amici di Milano vanno domattina.

— Mi annoiano, — disse. — E gente vecchia che non sa parlare
—. Ebbe un sussulto come di vomito e strinse le labbra. Ab-
basso gli occhi e si riprese. — E incredibile, — disse, — come 1'a-
nima pit vecchia che hai dentro ¢ quella di quand'eri ragazzo. A
me sembra di esser sempre un ragazzo. E l'abitudine pit antica
che abbiamo...

Qualche idiota, di fuori, suono il clacson di una delle mac-
chine, e quell'urlo rauco, strozzato, fece trasalire Poli.

— Le trombe del giudizio, — disse cupo.

In quel momento entro Dodo. Ci vide e si fermo. — Quella
bestia di Cilli, — esclamo. — Deve aver tolto le mutandine a qual-
cuna. Le fa fiutare e ti dice: «Se indovini di chi sono, la donna é
tua». Domando io...

Poli lo guardava, con I'occhio spento.
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— Sei ubtiaco? — disse Dodo. — E ubtiaco? — Riprese la sua
smorfia sarcastica. Si stropiccio le mani e ando al tavolo. — Fa
freschetto, — annuncio. — Non so che voglia abbia preso le ra-
gazze — Vuoto il bicchierino e schiocco la lingua. — C'e nessuno
di sopra? — Poli lo guardava, sempre in quel modo. — Avete visto
Gabriella?

Quando Dodo se ne fu andato, Poli riprese: — E bello gri-
dare in quel modo, nella notte. Sembra una voce sotterranea.

Sembra che venga dalla terra, o dal sangue... Mi piace Oreste.
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L'alba ci trovo tutti quanti nella sala, a due, a tre, isolati, but-
tati qua e la. Cilli e un altro dormivano. Chi fissava le finestre, chi
parlottava. Pieretto e Dodo centellinavano grappa.

Eravamo tornati alla spicciolata, dalla macchia, dai boschi, dal
ciglione. La Pinotta, che andai a svegliare bussando alla porticina,
ci bolliva il caffe.

I visi terrei nell'alba, si fecero lividi, poi rosa, e la luce elettrica
impallidiva. Quando la spegnemmo ci guardammo intorno, sgo-
menti. Le donne furono le prime a rianimarsi.

Ripartirono a giorno chiaro, sulla ghiaia umida che quasi non
scricchiolo. 1l vecchio Rocco li guardo partire, presso la vasca
dove immergeva un tubo.

— Torneremo, — vociavano. — Sull'autostrada si fa presto.

— Verremo a Milano, — grido Gabriella dal ciglione.

Poli era gia rientrato. Bighellonammo sulla ghiaia guardandoci
intorno. Da un ramo basso di pino pendeva una sciarpa a scac-
chi. Urtai col piede un bicchiere sulla ghiaia, intatto. Adesso, nel
mattino, alla luce consueta, non osavo cogliere gli occhi di Ga-
briella. Anche Oteste taceva, con le mani dietro la schiena.

— Gente stupida, — disse Pieretto. — Milanesi.

Gabriella sorrise straccamente. — Sei banale. Forse dicono lo

stesso di noi.
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— Colpa degli uomini, — disse Pieretto. — L'uomo si conosce
dalle donne che sopporta.

Disse Oreste: — Tu non ne sopporti.

— Sentite, — disse Gabriella, — decidetelo tra voi. Me ne vado
al restauro. Pace.

S'allontano nell'aria chiara. Noi rientrammo nella sala. Mi pa-
reva impossibile che avremmo ripresa la vita di prima. Qualcosa
era cambiato. Chi avrebbe detto la parola? Era come se anche
noi ci fossimo gia accommiatati.

Nel disordine della sala stagnava quell'odore di chiuso e di
fiori. Sentii il puzzo della cera. Dentro un piatto una sigaretta
finiva di bruciare.

— La Pinotta, — disse Oreste, — la trovo stanotte in cucina
che piange perché nessuno la fa mai ballare.

Restammo i sulle poltrone. Io mi aspettavo il mal di capo e
lo covavo. — Bevici sopra, — disse Pieretto, — ci vuole —. Si
verso un bicchierino.

Allora parlammo di andare ai Due Ponti, a far la spesa. L'idea
ci piacque. — Cosi aiutiamo la Pinotta.

Salii per prendere la giacca nella mia camera. Mentre passavo
in corridoio — quell'odore leggero di tendine e di sole — sentii
tossire, scatarrare, rantolare. Veniva dalla stanza di Poli. Posai la

mano sulla maniglia, e la porta cedette. Poli, seduto sul letto, in
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pigiama, sollevo gli occhi ansante. Teneva in mano un fazzoletto
tutto pieno di sangue. Se lo porto alla bocca.

M'ero fermato irresoluto e Poli mi guardava con quegli occhi
gonfi, inermi...

— Non capisco, — balbetto, ansando.

Fece un gesto come per nascondere la mano, poi invece l'apri.
Anche la mano era sporca di sangue. — Non ¢ vomito, — disse.
— Gabriella...

La trovai nella sua stanza. Corse infilandosi la vestaglia. Poli
l'accolse sorpreso, con un broncio da bambino punito. Disse: —
Non mi fa male. Ho soltanto sputato.

Chiamammo Oreste, chiamammo Pieretto. Gabriella si aggi-
rava a scatti nella stanza, intorno a Poli. Tutte le occhiate, le pa-
role, 1 sussulti di quei giorni le bruciavano negli occhi come feb-
bre. Quella durezza non la smise pid.

Oreste, volenteroso e taciturno, auscultdo Poli mordendosi il
labbro. — Noi andiamo, — dissi a Pieretto, — i lasciamo tranquilli.

— Tu lo sapevi ch'era tisico? — ci dicemmo in veranda.

— Con la vita che ha fatto, non c'e da stupirsi, — dissi. — Pro-
babilmente lo sapeva...

— Macché, — disse Pieretto, — in questi casi ci si cura.

Qualche volta era ingenuo, Pieretto. Gli dissi allora che non
basta avere in mente la salute, per fare o non fare una cosa. Gli

dissi che Poli, per pazzo che fosse, era un uomo malinconico, un
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uomo solo, di quelli che a forza di pensarci sanno gia prima quel
che gli deve toccare. — Di Gabriella lo sapevi? — Che cosa? —
Che ¢ innamorata come un gatto.

Questo l'ammise. Ma poi disse: — Chi ¢ il topo?

Discesero tutti, anche Poli. Aveva un'aria pit che altro infa-
stidita, gli occhi cavi nella faccia smorta. Ci disse con la solita
voce che non c'era ragione di cambiare abitudini, che il mondo
¢ pieno di gente che perde sangue dal naso, che chi ha voglia di
vivere vive.

Oreste spiego, freddo freddo, che la cosa doveva esser vec-
chia, e non capiva come all'ospedale non se ne fossero accorti.
Parlava senza guardare Gabriella. — Devi subito farti vedere, —
gli disse. — Devi andare a Milano.

Allora Gabriella ci disse che scendeva ai Due Ponti per tele-
fonare. — Vado io in bicicletta, — proposi. — Porta anche me,
— disse Gabriella, — voglio parlare con suo padre.

Ma io non sapevo portare un altro in discesa, e allora tocco a
Oreste, com'era giusto. Partirono, e Oreste se la teneva fra le
braccia, con la gota sulla spalla.

— Ci beviamo sopra? — disse Poli, rientrando in casa. — Tanto
vale.

Centellino il suo bicchierino. Era terreo e sorrideva. Io pen-
savo a quella notte in collina, quando la macchina verde era sbu-

cata tra le piante.
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— Ci mancava anche mio padre, — disse Poli. — Meno male
che presto sara finita.

Pieretto brontolo di non dire sciocchezze.

— Cambia qualcosa? — disse Poli sommesso. Diede un
colpo di tosse e si tocco la bocca. Tiro fuori una sigaretta.

— Smettila, — disse Pieretto.

— Anche tu, — disse Poli, ma non accese e la poso. — Sono i
piccoli peccati che fanno la giornata. Giocarsi la vita in un vi-
zietto, in cose da nulla. E tutto un mondo da scoprire.

— Il mondo ¢ grande, — disse Pieretto, e trangugio il suo
bicchiere.

Quando Oreste e Gabriella tornarono, eravamo un po' brilli
e Poli balbettava che vivere ¢ facile quando si sa liberarsi dalle
illusioni.

Oreste gli consiglio di riposarsi per resistere poi al viaggio.
Gabriella gli tolse di mano il bicchiere e gli disse di stendersi. Poi
cominciarono a girare per casa, lei e Pinotta, e mandarci qua e la,
vuotare cassetti, impacchettare. Oreste la seguiva a denti stretti.

Poco dopo mezzogiorno arrivo l'automobile, la macchina
verde, condotta da un giovanotto in livrea. Il signor commenda-
tore — disse rispettosamente — era fuori Milano. Gabriella gli fece

caricare le valige.
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Mangiammo, in silenzio. Gabriella dovette alzarsi per parlare
col vecchio Rocco. Da solo, andai a sedermi sul ciglione e guar-
dai la pianura, le coste selvagge. Era un giorno di grandi nuvole
bianche nel cielo dolce che sapeva di frutta.

Salimmo sulla macchina. Noi tre passammo dietro. Poli non
disse una parola e mi stupi che non prendesse il volante. Oreste
aveva a tracolla il suo fucile da caccia e sosteneva la bicicletta sul
montatoio.

Al piedi del Greppo non pensai di voltarmi. Ci fu una discus-
sione per mostrare la strada all'autista. In pochi minuti di sob-
balzi fummo alla Stazione, tra le case fiorite, davanti alle colline
familiari. Mi parve di averle sempre conosciute. Smontammo al
passaggio a livello. Di la c'era la strada provinciale, coi paracarri
e le siepi basse, asfaltata e bianca. Scambiammo parole, scher-
zammo, la faccia dura di Gabriella sorrise un attimo. Poli agito
la mano.

Poi partirono e noi andammo a bere al Mulino.
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Tra Donne sole
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Artivai a Torino sotto l'ultima neve di gennaio, come succede
ai saltimbanchi e ai venditori di torrone. Mi ricordai ch'era car-
nevale vedendo sotto i portici le bancarelle e i becchi incande-
scenti dell'acetilene, ma non era ancor buio e camminai dalla sta-
zione all'albergo sbirciando fuori dei portici sopra le teste della
gente. L'aria cruda mi mordeva alle gambe e, stanca com'ero, in-
dugiavo davanti alle vetrine, lasciavo che la gente mi urtasse, e
mi guardavo intorno stringendomi nella pelliccia. Pensavo che
ormai le giornate s'allungavano, e che presto un po' di sole
avrebbe sciolto quella fanghiglia e aperto la primavera.

Rividi cosi Torino, nella penombra dei portici. Quando entrai
nell'albergo non sognavo che il bagno scottante e distendermi e
una notte lunga. Tanto, a Torino ci dovevo stare un pezzo.

Non telefonai a nessuno e nessuno sapeva ch'ero scesa a
quell'albergo. Nemmeno un mazzo di fiori mi attendeva. La ca-
meriera che mi preparo il bagno mi parlo, china sulla vasca, men-
tr'io giravo nella stanza. Sono cose che un uomo, un cameriere,
non farebbe. Le dissi di andatrsene, che bastavo da sola. La ra-
gazza balbetto qualcosa, fronteggiandomi, scrollando le mani.
Allora le chiesi di dov'era. Lei arrossi vivacemente e mi rispose
ch'era veneta. — Si sente, — le dissi, — e io sono torinese. Ti fa-
rebbe piacere tornare a casa?
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Annuf con uno sguardo furbo.

— Fa' conto allora ch'io qui torno a casa, — le dissi, — non
guastarmi il piacere.

— Chiedo scusa, — mi disse. — Posso andare?

Quando fui sola, dentro l'acqua tiepida, chiusi gli occhi irri-
tata perché avevo patlato troppo e non ne valeva la pena. Pia mi
convinco che far parole non serve, pit mi succede di parlare.
Specialmente fra donne. Ma la stanchezza e quel po' di febbre si
disciolsero presto nell'acqua e ripensai l'ultima volta ch'ero stata
a Torino — durante la guerra — l'indomani di un'incursione: tutti
1 tubi eran saltati, niente bagno. Ci ripensai con gratitudine: fin-
ché la vita aveva un bagno, valeva la pena di vivere.

Un bagno e una sigaretta. Mentre fumavo con la mano a fior
d'acqua, confrontai lo sciacquio, che mi cullava, coi giorni agitati
che avevo veduto, col tumulto di tante parole, con le mie smanie,
col progetti che avevo sempre realizzato eppure stasera si ridu-
cevano a quella vasca e quel tepore. Ero stata ambiziosa? Rividi
le facce ambiziose: facce pallide, segnate, convulse — ce n'era
qualcuna che si fosse distesa in un'ora di pace? Nemmeno mo-
rendo quella passione s'allentava. A me pareva di non essermi
mai rilassata un momento. Forse vent'anni prima, quand'ero an-
cora una bambina, quando giocavo per le strade e aspettavo col
batticuore la stagione dei coriandoli, dei baracconi e delle ma-

schere, forse allora mi ero potuta abbandonare. Ma in quegli anni
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per me carnevale non voleva dir altro se non giostre, torrone e
nasi di cartapesta. Poi, con la smania di uscire, di vedere, di cot-
rere per Torino, con le prime scappate nei vicoli insieme a Car-
lotta e alle altre, col batticuore di sentirci per la prima volta inse-
guite, anche quest'innocenza era finita. Strana cosa. La sera del
gloved{ grasso, quando papa s'era aggravato, per poi morire, io
piansi di rabbia e I'odiai pensando alla festa che perdevo. Sol-
tanto la mamma mi capi quella sera, e mi prese in giro e mi disse
di levarmi dai piedi, di andare a piangere in cortile da Carlotta.
Ma io piangevo perché il fatto che papa fosse per morire mi spa-
ventava e m'impediva dentro di abbandonarmi al carnevale.

Squillo il telefono. Non mi mossi dalla vasca, perch'ero felice
con la mia sigaretta e pensavo che probabilmente proprio in
quella sera lontana m'ero detto la prima volta che se volevo far
qualcosa, ottenere qualcosa dalla vita, non dovevo legarmi a nes-
suno, dipendere da nessuno, com'ero legata a quell'importuno
papa. E c'ero riuscita e adesso tutto il mio piacere era discio-
gliermi in quell'acqua e non rispondere al telefono.

Questo riprese, dopo un poco, e pareva irritato. Non ci andai
ma uscii dall'acqua. M'asciugai lentamente, seduta nell'accappa-
toio, e stavo spalmandomi una crema intorno alla bocca quando
bussarono. — Chi ¢?

— Un biglietto per la signora.

— Ho detto che non ci sono.
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— Il signore insiste.

Mi tocco alzarmi e girare la chiave. La veneta impertinente mi
tese il biglietto. Lo scorsi e dissi alla ragazza:

— Non voglio vederlo. Ritorni domani.

— La signora non scende?

Mi sentivo la faccia impiastrata, non potevo nemmeno farle
una smorfia. Dissi: — Non scendo. Voglio un t¢. Digli domani
a Mezzogiorno.

Quando fui sola, staccai il telefono, ma subito dall'ufficio ri-
sposero. La voce raschiava sul tavolino, impotente come un pe-
sce fuor d'acqua. Allora gridai qualcosa nel telefono, dovetti dire
ch'ero io, che volevo dormire. Mi augurarono la buona notte.

Mezz'ora dopo, la cameriera non era ancora tornata. «Questo
succede soltanto a Torinoy, pensal. Feci una cosa che non avevo
mai fatto, come se fossi una ragazza sciocca. M'infilai la vestaglia
e socchiusi la porta.

Nel corridoio discreto, varie persone, camerieri, signori, la
mia impertinente, s'accalcavano davanti a una porta. Qualcuno,
sottovoce, esclamava qualcosa.

Poi la porta si spalanco, e piano, con molti riguardi, due ca-
mici bianchi portarono fuori una barella. Tutti tacquero e fecero
largo.

Sulla barella era distesa una ragazza — viso gonfio e capelli in

disordine —, vestita da sera di tulle celeste, senza scarpe. Benché
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avesse le palpebre e le labbra morte, s'indovinava una smotfia
ch'era stata spiritosa. Guardai d'istinto sotto la barella, se goc-
ciava sangue. Cercai le facce — erano le solite, chi sporgeva le
labbra, chi pareva ghignasse. Colsi I'occhio della mia cameriera —
stava correndo dietro la barella. Sulle voci sommesse del croc-
chio (c'era pure una signora in pelliccia e si torceva le mani) si
levo quella di un dottore — usci dalla porta asciugandosi le mani
—, e dichiaro ch'era finito, si levassero dai piedi.

La barella spatf per le scale, sentii esclamare: — Fa' piano —
. Guardai di nuovo la mia cameriera. Era gia corsa a una sedia in
fondo al corridoio, e tornava col vassoio del té.

— Slera sentita male, che disgrazia, — disse entrandomi nella
stanza. Ma le brillavano gli occhi e non si tenne. Mi disse ogni
cosa. La ragazza era entrata in albergo al mattino — veniva sola
da una festa, da un ballo. S'era chiusa nella stanza; non s'era
mossa tutto il giorno. Qualcuno aveva telefonato, I'avevano cet-
cata; un questurino aveva aperto. La ragazza era sul letto, mori-
bonda.

La cametiera continuava. — Prendere il veleno a carnevale,
che peccato. E i suoi sono cosi ricchi... Hanno una bella villa in
piazza d'Armi. Se si salva ¢ un miracolo...

Le dissi che volevo dell'altr'acqua per il te. E che non si fer-

masse piu sulle scale.
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Ma quella notte non dormii come avevo sperato e girandomi
nel letto mi sarei data dei pugni per aver messo il naso nel corri-

doio.
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1.

L'indomani mi portarono un mazzo di fiori, i primi narcisi.
Sorrisi pensando che a Torino non avevo mai ricevuto fiori. Ma
non era Torino che me li mandava. L'ordinazione veniva da
quello scemo di Maurizio che aveva pensato di farmi I'improvvi-
sata all'arrivo. Invece gli era andata male. «Succede anche a
Romay, pensai. Vidi Maurizio sconsolato bighellonare per via
Veneto dopo gli addii, e tra l'ultimo caffe e il primo aperitivo
riempire il modulo della Fleurop.

Mi chiesi se la ragazza di ieri aveva avuto fiori nella stanza.
C'e gente che per morire si circonda di fiori? Forse ¢ un modo
di darsi coraggio. La cameriera ando a cercarmi un vaso, e men-
tre mi aiutava a disporre i narcisi mi racconto che sui giornali
non parlavano del tentato suicidio. — Chi sa quanto spendono
per tenetlo nascosto. L'hanno portata in una clinica privata... leri
notte hanno fatto l'inchiesta. Dev'esserci un uomo di mezzo...
La prigione ci vorrebbe, per chi riduce una ragazza...

Le dissi che una ragazza che fa la nottata alle veglie ¢ invece
che a casa rientra in albergo, ¢ tenuta a sapersi guardare.

— Ah si, — disse l'altra, indignata, — la colpa ¢ delle madri.

Perché non accompagnano le figlie?
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— Che madri? — dissi. — Queste ragazze son sempre state con
la madre, sono cresciute sul velluto, hanno visto il mondo dietro
i vetri. Quando si tratta di cavarsela, non sanno e cascano male.

Adesso Mariuccia rideva, come a dirmi che lei sapeva cavar-
sela. La misi fuori e mi vestii. Per le strade era freddo e sereno,
nella notte aveva piovuto sulla fanghiglia, e adesso il sole entrava
sotto 1 portici. Sembrava una citta nuova, Torino, una citta finita
allora, e la gente ci correva ci si ritrovava casualmente come oc-
cupata a datle gli ultimi tocchi e riconoscersi. Passeggiai sotto 1
palazzi del centro, guardando 1 grandi negozi che aspettavano il
primo cliente. Nessuna di quelle vetrine e quelle insegne era di-
messa e familiare come la ricordavo, non i caffé non le cassiere
non le facce. Soltanto il sole obliquo e l'aria gocciolante non
erano cambiati.

E nessuno andava a spasso, tutti sembravano occupati. Per
strada la gente non viveva, scappava soltanto. Pensare che un
tempo quelle strade del centro m'erano parse, passandoci col
mio scatolone al braccio, un regno di gente in ferie e spensierata,
come allora immaginavo le stazioni climatiche. Quando si ha vo-
glia di una cosa, la si vede dappertutto. E tutto questo solamente
per soffrire, per darmi calci nelle caviglie. Di che cosa aveva vo-
glia, mi chiesi, quella stupida che ieri ha preso il veronal? Un
uomo di mezzo... Da ragazze si ¢ sciocche. La mia veneta aveva

ragione.
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Rientrai all'albergo e mi vidi davanti la faccia inaspettata del
magro Morelli, quello del biglietto. Me l'ero scordato.

— Come ha fatto a trovarmi? — gli dissi ridendo.

— Non ¢ nulla. Ho aspettato.

— Tutta la notte.

— Tutto l'inverno.

— Vuol dire che ha tempo.

Io quest'uomo l'avevo sempre veduto in costume da bagno,
sulle spiagge romane. Aveva il pelo sul torace magro, un pelo
grigio, quasi bianco. Adesso la cravatta di seta e il panciotto
chiaro ne facevano un altro.

— Lo sa che ¢ giovane, Morelli? — gli dissi.

S'inchino e m'invito a colazione.

— Gliel'hanno detto ieti sera che non esco?

— Pranziamo qui allora, — disse lui.

Quet tipi che scherzano senza mai ridere, non mi dispiac-
ciono. Danno un po' di soggezione e proprio per questo con
loro ci si sente sicure.

— Accetto, — gli dissi. — A patto che mi racconti qualcosa di
divertente. Come va il carnevale?

Quando fummo seduti, non mi parlo del carnevale. Non
parlo nemmeno di sé. Parlo, senza sorridere, di un salotto di To-
rino — disse il nome, nobilta — dov'era successo che certi signori

importanti, in attesa della padrona di casa, s'erano spogliati in
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mutandine e poi riseduti in poltrona, fumando e discorrendo. La
padrona, stupita, s'era dovuta convincere che questo gioco era
adesso di moda, una prova di spirito, e ci aveva scherzato a lungo
con gli ospiti.

— Vede, Clelia, — mi disse Morelli, — Torino & una vecchia
citta. Dovunque, questa trovata l'avrebbero avuta ragazzi, stu-
denti, prime nomine. Qui invece tocca a gente anziana, commen-
datori e colonnelli. E un'allegra citta...

Sempre impassibile, si chind mormorando: — La testa pelata
laggia ¢ uno...

— Non mi prende per quella contessa? — gli dissi felice. —
Sono anch'io di Torino.

— Oh lei non ¢ di questo giro, lo sa bene.

Non era tutto un complimento. Me lo rividi nei suot peli grigi.
— Si ¢ spogliato anche lei? — dissi.

— Cara Clelia, se vuol essere presentata in quel salotto...

— Che ci farebbe un'altra donna?

— Insegnerebbe alla padrona a fare lei lo spogliarello... Chi
conosce a Torino?

— Ficcanaso... Gli unici fiori che ho avuto a Torino, sono
venuti da Roma.

— L'aspettano a Roma?
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Alzai le spalle. Quel furbo Morelli conosceva Maurizio. Sa-
peva pure che scherzavo volentieri ma le spese di spiaggia le pa-
gavo da me.

— Sono libera, — dissi. — Non conosco che un obbligo, quello
che mettono un figlio o una figlia. E per disgrazia non ho figli.

— Ma lei potrebbe esser mia figlia... O mi fa troppo vecchio?

— Son io troppo vecchia.

Finalmente s'apti e sorrise, con quei grigi occhi vivi. Senza
muovere la bocca, senza fare una smorfia, si riempi d'allegria e
mi squadro con gusto. Conoscevo anche questa. Non era tipo da
attaccarsi a una bambina.

— Lei che sa tutto di quest'albergo, — dissi, — mi racconti dello
scandalo di ieri. Conosce la ragazza?

Mi squadro ancora e scosse il capo.

— Conosco il padre, — dichiaro, — un uomo duro. Volitivo.
Una specie di bufalo. Costruisce motociclette e gira per la fab-
brica in tuta.

— Ho veduto la madre.

— Non conosco la madre. Brava gente. Ma la figliola ¢ pazza.

— Pazza secca?

Morelli si rabbuio. — Chi ha provato una volta ci ricasca.

— Cosa dice la gente?

— Non lo so, — disse lui. — Questi discorsi non li ascolto.

Sono come i discorsi del tempo di guerra. Tutto puo darsi. Puo
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essere un uomo, un dispetto, un'ubbia. Ma la causa vera ¢ una
sola.

Si tocco la tempia col dito. Torno a sorridere, con gli occhi.
Tese la mano sulle arance e mi disse: — L'ho sempre vista man-
giar frutta, Clelia. Quest'e la vera gioventu. Lasci i fiori ai romani.

Quel tale calvo della storiella muggi qualcosa al cameriere,
butto il tovagliolo e se ne ando, grasso e solenne. Ci fece un in-
chino. Io gli risi in faccia; Morelli, impassibile, gli fece un cenno
con la mano.

— L'vomo ¢ il solo animale, — osservo, — che guadagna a ve-
stirsi.

Quando venne il caffe, non mi aveva ancora chiesto che cosa
facevo a Torino. Probabilmente lo sapeva e non c'era bisogno di
dirglielo.

Ma nemmeno mi chiese se mi fermavo poco o molto. Questo
mi piace nella gente. Lasciar vivere.

— Vuole uscire stasera? — mi disse. — Torino di notte.

— Devo prima dare un'occhiata a Torino di giorno. Mi lasci
sistemare. Lei ¢ qui in quest'albergo?

— Perché non viene a casa mia?

Doveva pur dirmelo. Lasciai cadere la proposta come se fosse
un prezzo assurdo. Gli dissi di passare, se mai, a prendermi alle
nove.

Lui ripeté: — Posso ospitarla a casa mia.
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— Sciocco, — gli dissi, — non siamo ragazzi. Verro a farle visita
un giorno.
Quel pomeriggio me ne andai per conto mio, e lui la sera mi

accompagno a un veglione.
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III.

La sera, quando rientrai, Morelli che mi aspettava in sala noto
ch'ero uscita in soprabito, senza pelliccia. Lo feci salire e, mentre
mi preparavo, gli chiesi se passava le giornate in albergo.

— Le notti le passo in casa, — mi disse.

— Davvero? — Parlavo nello specchio, voltandogli le spalle. —
Nelle sue terre ci passa mai?

— Ci passo in treno quando vado a Genova. Mia moglie ci
vive. Per certi sacrifici non ci sono che le donne.

— Anche sposate? — borbottai.

Sentii che rideva.

— Non soltanto quelle, — sospiro. — Mi fa pena che lei Clelia
vada in giro vestita in tuta, a sorvegliare gli imbianchini... Pero
quel sito in via Po non mi piace. Che credete di venderci?

— Torino ¢ proprio una portieria, — dissi.

— Le citta invecchiano come le donne...

— Per me non ha pia di trent'anni. Trentaquattro, via... Ma
non 1'ho scelta io via Po. I.'hanno scelta da Roma.

— Si vede.

Ce ne andammo. Mi fece piacere che Morelli, che capiva tutto,
non avesse capito perché quel giorno ero uscita in soprabito. Ci
pensavo mentre salimmo nel tassi, e ci pensai dopo. Credo che
in quella baraonda del veglione, quando a forza di cherry, di
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kiimmel e di presentazioni mi ebbe ridotta a sentirmi smaniosa
e infelice, glielo dissi. Invece che in via Po, ero andata dal par-
rucchiere. Un piccolo parrucchiere, a due passi dall'albergo, e
mentre mi asciugava i capelli, sentivo la voce acuta della manicu-
rista dietro la tramezza a vetri raccontare come quel mattino era
stata svegliata dall'odore del latte versato sul gas. — Che roba.
Nemmeno il gatto lo sopporta. Stasera mi tocca lavare il fornello
—. Mi basto questo per vedere una cucina con un letto disfatto,
1 vetri sporchi sul balcone, le scale buie, come scavate nei muri.
Lasciando il parrucchiere non pensavo che al vecchio cortile, e
rientrai in albergo, deposi la pelliccia, mi misi il soprabito. Biso-
gnava che tornassi in quella via della Basilica, e magari qualcuno
poteva riconoscermi; non volevo avere l'aria superba.

C'ero andata; avevo prima girato i paraggi. Conoscevo le case,
conoscevo i negozi. Fingevo di fermarmi a guardare le vetrine,
ma in realta esitavo, mi pareva impossibile d'essere stata bambina
su quegli angoli e insieme provavo come paura di non essere pit
io. Il quartiere era molto pia sporco di come lo ricordavo. Sotto
il portico della piazzetta vidi la bottega della vecchia erborista;
c'era adesso un ometto magro, ma i sacchetti di seme e i mazzi
d'erbe eran gli stessi. Di li, nei pomeriggi d'estate veniva un pro-
fumo intenso, di campagna e di droghe. Pit in 1a, le bombe ave-
vano diroccato un vicolo. Chi sa Carlotta, le ragazze, il Lungo?

Chi sa i figli di Pia? Se le bombe avessero fatto un solo spiazzo
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di quel rione, sarebbe stato meno difficile passeggiarci coi ri-
cordi. Mi infilai nella viuzza proibita, passai gli usci a mattonelle.
Quante volte eravamo fuggite di corsa davanti a quegli usci. Quel
pomeriggio che avevo fissato in faccia un soldato che usciva di
la con l'aria scura: com'era stato? E quand'era venuta l'eta che
avrei osato anche parlarne, e che pia che paura quel luogo mi
fece rabbia e ribrezzo, ormai andavo all'atelier da un'altra parte
e avevo amici e sapevo perché lavoravo.

Ero arrivata in via della Basilica e non ebbi il coraggio. Passai
davanti a quel cortile, levai gli occhi, intravidi la volta bassa e i
balconi. Ero gia in via Milano. Impossibile tornare. Il materas-
saio sulla porta mi guardava.

Qualcosa dissi, di tutto questo, a Morelli, nell'orgasmo della
veglia quand'era quasi mattino e si beveva e discorreva stracchi,
per tener duro ancora un poco. Dicevo: — Morelli, questa gente
che balla e che s'ubriaca, € nata bene. Hanno avuto servitori, ba-
lie, domestici. Hanno avuto villeggiature, favori. Bella forza. Chi
di loro avrebbe saputo dal niente, da un cortile che ¢ un buco,
arrivare fino a questo veglione?

E Morelli mi batteva la mano sul braccio e diceva: — Corag-
gio. Ci siamo arrivati. Se sara necessario arriveremo fino a casa.

— E facile, — dicevo, — per le figlie e le signore di famiglia

vestirsi come sono vestite. Non hanno che da chiedere. Non
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hanno nemmeno da far becco I'amico. Parola che preferisco ve-
stire le vere puttane. Quelle almeno sanno che cos'e lavorare.
— Si vestono ancora le puttane? — diceva Morelli.
Avevamo cenato e ballato. Avevamo conosciuto molta gente.
Morelli aveva sempre qualcuno alle spalle che gli gridava: — Poi
ci vediamo —. Qualche faccia e qualche nome li riconobbi:
erano gente passata da Roma nel nostro salotto di prova. Rico-
nobbi qualche vestito: un abito lungo a paniere di una contessa
che aveva da noi il suo mannequin. lo stessa l'avevo spedito
giorni prima. Una piccola signora in volants mi fece perfino un
sorrisetto; si volto il cavaliere; riconobbi anche lui; s'erano spo-
sati I'anno prima a Roma. Questo si divincolo in segno di saluto
— era un lungo biondo diplomatico —, poi subi uno strattone:
suppongo che la moglie lo richiamasse al dovere ricordandogli
ch'ero la sarta. Fu cosi che il sangue comincio a bollirmi. Poi
venne una colletta per i poveri ciechi: un signore in smoking con
un berretto rosso di carta fece un discorso a barzellette sui ciechi
e sui sordi, e due signore bendate corsero per la sala, acchiap-
pando gli uomini, che pagavano un tanto e poi potevano ba-
ciarle. Morelli pago. Poi l'orchestra torno a suonare e qualche
crocchio comincio a far baccano, a cantare e rincorrersi. Morelli

torno al tavolino con una grossa signora in lamé rosa — la pancia
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d'un pesce —, e un giovanotto e una signora piu fresca che fini-
vano allora di ballare e si lasciarono cadere di schianto sul divano.
Subito I'vomo rimbalzo.

— La mia amica Clelia Oitana, — diceva Morelli.

La grossa signora si sedette e mi guardo facendosi vento. La
seconda, in scollato viola aderente, mi aveva gia tutta frugata con
gli occhi e sorrise a Morelli che le accese la sigaretta.

Non ricordo i loro primi discorsi. Tenevo d'occhio quel sot-
riso della giovane. Aveva l'aria di avermi sempre conosciuta, di
prendermi in giro me e Morelli, tutti, eppure adesso non guar-
dava che il suo fumo. L'altra rideva e cianciava sciocchezze. 11
glovanotto m'invito a ballare. Ballammo. Si chiamava Fefé. Mi
disse qualcosa di Roma, tento d'incollarsi e di stringermi, mi
chiese se proprio Morelli era il mio cavaliere. Gli dissi che non
ero un cavallo. Lui allora ridendo si strinse di pia. Doveva aver
bevuto piu di me.

Quando tornammo non c'era che la grassa signora, e si faceva
ancora vento. Morelli era in giro. La pancia di pesce spedi il gio-
vanotto, seccato, a cercare qualcosa, poi mi batté sul ginocchio
con la manuccia e mi guardo maliziosa. Di nuovo il sangue mi
bolli.

— Let era in albergo, — bisbiglio, — quando la povera Rosetta
Mola si senti male ieri notte?

— Oh la conosce? come sta? — dissi subito.
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— Si dice ch'e fuori pericolo, — e scosse il capo e sospiro. —
E mi dica, ha davvero dormito in quell'albergo? Che ragazzate.
E stata chiusa tutto il giorno? Davvero era sola?

Gli occhi grassi e vivaci foravano come due aghi. Voleva con-
tenersi e non ci riusciva.

— .51 figuri che noi I'abbiamo veduta ancora la notte del
ballo. Sembrava tranquilla... Gente cosi distinta. Ha ballato
molto...

Vidi Morelli avvicinarsi.

— ...E senta, I'ha vista, dopo? Era ancora vestita da sera, di-
cono.

Borbottai qualcosa: che non avevo visto niente. C'era un fare
furtivo nel tono della vecchia che m'indusse a tacere. Anche sol-
tanto per dispetto. Arrivavano tutti, Morelli, la bruna in viola,
quell'antipatico Fefé. Ma la vecchia, sgranando gli occhi furbi e
grossi, disse invece: — Speravo proprio che l'avesse veduta... Co-
nosco 1 suoi... Che disgrazia. Volersi ammazzare. Che giornata
ha passato... Quello che ¢ certo, non ha detto le orazioni in quel
letto.

LLa bruna fumava raggomitolata sul divano e mi disse guar-
dandoci beffarda: — Adele vede dappertutto il sesso —. Aspiro
la boccata. — Ma non ¢ pid di moda... Solo le serve o le sartine
vogliono uccidersi dopo una notte d'amore...

— Una notte e un giorno, — disse Fefé.
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— Sciocchezze. Non sarebbero bastati tre mesi... Per me era
sbronza e s'¢ sbagliata nella dose...

— Probabile, — disse Morelli. — Anzi, ¢ certo — . S'inchino
alla grassona. Piu che abbracciarla le tocco la spalla, e partirono,
lui scherzando, la vecchia saltando.

La bruna si gird dentro il fumo, mi diede un'occhiata e lodo
la fantasia del mio abito. Disse che a Roma era piu facile vestirsi.
Disse: — C'¢ un'altra societa. C'e piu esclusione. Se 1'¢ fatto lei?

Me lo chiese cosi, con quell'aria scontenta e beffarda.

— Non ho tempo di farmi i vestiti, — scattai. — Sono sempre
occupata.

— Vede gente? — mi disse. — Vede questo? vede quello? —
non la finiva pit coi nomi.

— Questo e quello, — le dissi, — non pagano di giorno i debiti
che fanno di notte. La tale, —le dissi, — quando le scadono troppe
fatture, scompare e va a Capti...

— Stupendo, — grido la bruna, — che simpatici.

La chiamarono dalla folla, qualcuno era arrivato, lei si alzo,
scenero, e corse via.

Rimasi sola con Fefé, che mi guardava imbambolato. Gli dissi:

— Let ha sete, giovanotto. Perché non fa il giro?
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Mi aveva gia spiegato che il suo sistema di bere era girare ai
vari tavoli, riconoscere dappertutto qualcuno e accettare un bic-
chierino. — Si mescolano gli alcol ma pazienza, — diceva ghi-
gnando. — Ballando si sbatte il cocktail.

Lo spedii. Torno Morelli e mi fece quel magro sorriso.

— Piaciute le dame? — mi disse.

Fu allora che mi accorsi che non m'importava gran che della

festa, e mi misi a sfogarmi con lui.
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Ma prima di lasciarmi, quella notte, Morelli mi disse qualcosa.
Mi disse che avevo dei pregiudizi — uno solo, ma grosso: credevo
che lavorare e farsi strada, o anche soltanto lavorare per vivere,
valesse le qualita — qualcuna scema, d'accordo — della gente che
nasce bene. Mi disse che parlando con astio di certe fortune,
avevo l'aria di pigliarmela col piacere stesso di vivere. — In
fondo, — mi disse, — lei Clelia non vedrebbe di buon occhio nem-
meno una vincita alla Sisal.

— Perché no? — gli dissi.

— Ma sarebbe lo stesso che nascere bene. Sarebbe un caso,
un privilegio...

Non risposi: ero stanca, gli tirai il braccio.

Morelli disse: — C'e poi questa gran differenza tra fare nulla
perché si ¢ troppo ricchi e fare nulla perché si ¢ troppo poveri?

— Ma uno che arrivi da sé...

— Ecco, — disse Morelli, — arrivare. Un programma sportivo
—. Storse appena la bocca. — Lo sport vuol dire rinunciare e morir
presto. Perché, chi puo, non dovrebbe fermarsi per strada e go-
dersi la giornata? E sempre necessario aver patito e uscire da un
buco?

Non rispondevo e gli tiravo il braccio.
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— Lei odia il piacere degli altri, Clelia, questo ¢ il fatto. Lei
Clelia fa male. Lei odia se stessa. E pensare che ¢ nata di razza.
Faccia allegria intorno a sé, smetta il broncio. Il piacere degli altri
¢ anche il suo...

L'indomani andai in via Po, senza annunciarmi, senza telefo-
nare agli impresari. Non sapevano ch'ero gia a Torino; volevo
avere un'impressione schietta di quel ch'era fatto e di come era
fatto. Quando imboccai la larga strada e vidi in fondo la collina
pezzata di neve e la chiesa della Gran Madre, mi ricordai ch'era
carnevale. Anche qui, bancarelle di torrone, di trombette, di ma-
schere e stelle filanti riempivano le arcate dei portici. Era fresco
mattino ma gia la gente formicolava verso la piazza in fondo,
dove ci sono i baracconi.

La via era ancora piu larga di come la ricordavo. La guerra
aveva aperto una buca paurosa, sventrando tre o quattro palazzi.
Sembrava un piazzale, un avvallamento di terra e di pietre, dove
cresceva qualche ciuffo d'erba, e si pensava al camposanto. Il no-
stro negozio era qui, sull'orlo del vuoto, bianco di calce e senza
infissi, in costruzione.

Ci trovai due decoratori, seduti per terra, col bianco berret-
tino di carta. Uno scioglieva della biacca in un bidone; l'altro si
lavava le mani in una vaschetta di fortuna, sporca di calce. Mi
guardarono entrare senza scomporsi. Il secondo aveva la siga-

retta infilata sull'orecchio.
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— 11 geometra, — dissero, — non viene a quest'ora.

— Quando viene?

— Prima di sera non viene. Ha un lavoro alla Madonna di
Campagna.

Chiesi se loro erano tutta la squadra. Mi guardarono 1 fianchi
con qualche interesse, senza levare troppo gli occhi.

Battei il piede. — Di voialtri chi ¢ il capo?

— Era qui, — disse il primo. — Sara in piazza — . Torno a guar-
dare nel bidone. — Va' a chiamarle Becuccio.

Becuccio arrivo, un giovanotto in maglione, coi calzoni mili-
tari.

Capi subito il gioco, era sveglio. Grido a quei due di finire il
pavimento. Mi porto in giro per le sale, mi spiego il lavoro fatto.

Mi disse che avevano perso del tempo perché da giorni aspet-
tavano gli elettricisti, era inutile finire i palchetti se non si sapeva
dove passavano i fili. Il geometra li voleva coperti; I'Azienda con-
sigliava di no. Mentre parlava, io lo guardavo: era spesso, ricciuto,
mostrava i denti sorridendo. Portava al polso un bracciale di
cuoio.

— Dove si puo telefonare al geometra?

— Faccio io, — disse subito.

Ero in soprabito, non in pelliccia. Traversammo via Po. Mi
porto in un caffe dove la cassiera lo accolse con un evidente sor-

riso. Quando al telefono risposero, diede a me il ricevitore. La
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voce grossa ¢ ringhiosa del geometra s'abbasso subito quando
dissi chi ero. Si lamento che da Roma non gli avevano risposto a
una lettera, tird fuori anche il Genio Civile; tagliai corto e gli dissi
di venire entro mezz'ora. Becuccio sortise e mi tenne la porta.

Passai tutto il giorno nell'odore della calce. Rividi i progetti e
le lettere che il geometra squaderno da una borsaccia di pelle.
Con due casse Becuccio ci aveva fatto una saletta al primo piano.
Presi nota dei lavori imminenti, preventivai le scadenze, parlai
con l'vomo degli impianti. Si era perduto piu di un mese.

— Fin che dura carnevale... — diceva il geometra.

Tagliai che alla fine del mese volevamo il negozio.

Ripassammo le scadenze. Avevo prima interrogato Becuccio
e mi ero fatta la mia idea. Anche con l'vomo degli impianti mi
ero messa d'accordo. Il geometra dovette impegnarsi.

Tra una discussione e l'altra giravo le stanze vuote, dove
adesso gli imbianchini lavoravano in piedi. Ne era sbucato un
altro paio dal cortile. Scendevo e salivo una fredda scala senza
ringhiera, ingombra di scope e di barattoli, e I'odore della calce
— un odor vivo, di montagna —, mi dava alla testa, quasi che que-
sto fosse un mio palazzo. Da una vuota finestra dell'ammezzato
intravidi via Po, festosa e affollata in quell'ora. Era quasi il cre-
puscolo. Mi ricordai la finestrella del mio primo atelier, da cui si
spiava la sera dando gli ultimi punti, con la smania che venisse

quell'ora e uscir fuori felici. «Il mondo ¢ grande», mi dissi forte,
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senza saper bene il perché. Becuccio aspettava discreto nell'om-
bra.

Avevo fame. Ero stanca del veglione di ieri e Morelli proba-
bilmente mi aspettava all'albergo.

Senza dir nulla per I'indomani, me ne andai. Passai mezz'ora
tra la folla. Non camminai verso piazza Vittorio, fragorosa di
orchestre e di giostre. Il carnevale mi ¢ sempre piaciuto fiutarlo
dalle viuzze e nella penombra. Mi ricordai molte feste romane,
molte cose sepolte, molte sciocchezze. Di tutto questo non re-
stava che Maurizio, quel matto Maurizio, un equilibrio e quella
pace. Restava ch'ero cosi a zonzo, padrona di me, padrona di
girare Torino e fermarmi e disporre per l'indomani.

M'accorsi, camminando, che ripensavo a quella sera dicias-
sette anni prima, quando avevo lasciato Torino, quando avevo
deciso che una persona puo amarne un'altra piu di sé, eppure io
stessa sapevo bene che volevo soltanto uscir fuori, metter piede
nel mondo, e mi occorreva quella scusa, quel pretesto, per fare il
passo. La sciocchezza, l'allegra incoscienza di Guido quando
aveva creduto di portarmi con sé e mantenermi — sapevo gia
tutto fin da principio. Lo lasciai fare, provare, dibattersi. L'aiu-
tavo persino, uscivo prima dal lavoro per tenergli compagnia.

Quello il mio broncio e malvolere, secondo Morelli. Avevo riso
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e fatto ridere tre mesi il mio Guido: era servito a qualcosa? Nem-
meno di piantarmi lui era stato capace. Non si puod amare un
altro piu di se stessi. Chi non si salva da s¢, non lo salva nessuno.

Ma — qui Morelli non aveva torto — nonostante tutto, ero te-
nuta a ringraziare quei giorni. Dovunque fosse, morto o vivo che
fosse, dovevo a Guido la mia fortuna e lui nemmeno lo sapeva.
Avevo riso alle sue frasi stravaganti, a quel modo che aveva d'in-
ginocchiarsi sul tappeto e ringraziarmi di esser tutta per lui e di
volergli bene, e gli dicevo: — Non lo faccio apposta —. Lui disse
una volta: — I favori pia grossi si fanno senza sapetrlo.

— Tu non li meriti, — dissi.

— Nessuno merita qualcosa, — mi aveva risposto.

Diciassette anni. Me ne restavano almeno altrettanti. Non ero
pit giovane e sapevo quel che un uomo — anche il migliore — puo

valere. Riuscii tra i portici e guardai le vetrine.
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La sera, Morelli mi porto in un salotto. Mi stupirono i molti
ragazzi che ci trovai: si dice sempre che Torino ¢ una citta di
gente vecchia. E vero che giovanotti e ragazze facevano crocchio
da parte come fossero tanti bambini, e noi grandi, seduti intorno
a un sofa, ascoltavamo una vecchia permalosa, col nastro al collo
e la mantellina di velluto, raccontare non so che storia di una
carrozza e di Mirafiori. Tutti tacevano davanti alla vecchia, qual-
cuno fumava come di nascosto. I.a vocetta irritata si fermava
quando entrava qualcuno, lasciava che si scambiassero i conve-
nevoli, e alla prima pausa riprendeva il suo discorso. Morelli, con
le gambe accavallate, ascoltava attentissimo, e qualche altro si-
gnore fissava accigliato il tappeto. Ma poco alla volta mi accorsi
che non era necessario badare alla vecchia. Nessuno pensava a
risponderle. Semivoltata sulla sedia, qualche donna chiacchierava
sottovoce, o si alzava e parlava con altri attraverso la sala.

Questa sala era bella, coi lampadari a brillanti, e un pavimento
veneziano che fuori del tappeto si sentiva sotto il piede. Era an-
che acceso il caminetto, di fianco al sofa. Io senza muovermi
guardavo le pareti, le stoffe, le bomboniere. Ce n'era un po'
troppe, ma tutta la stanza era fatta cosi, come un cofano, e i cor-

tinaggi coprivano le finestre.

340



Mi sentii toccare la spalla, chiamare a nome, e mi vidi davanti,
lunga e allegra, la figlia della padrona di casa. Scambio con me
qualche parola e poi mi chiese se conoscevo questo e quello.

A bassa voce risposi di no.

— Lo sappiamo che viene da Roma, — grido ridendo nel si-
lenzio improvviso, — ma ieri sera ha conosciuto una mia amica.
Perché la rinnega?

— Che amica?

Quelle due del veglione — I'avevo capita. Ma l'invadenza mi
da noia.

— Non ha conosciuto nemmeno Fefé?

— Mi chiedo se ha potuto ricordarsene. Era ubriaco come un
carrettiere.

Questa risposta me la conquisto. Dovetti alzarmi e seguirla
nel crocchio dei giovani, sulla soglia della sala. Mi fece dei nomi,
Pupé, Carletto, Teresina. Mi diedero la mano seri seri o seccati,
e attendevano che qualcuno patlasse. 11 profluvio di parole con
cui la bionda mi aveva strappata al sofa, non m'impedi di sen-
tirmi anche qui un'intrusa, eppure sapevo da un pezzo che in
questi casi c'¢ sempre chi sta peggio. Dentro di me maledissi Mo-
relli e mi sentii cadere il cuore; rividi la vita di Roma, rividi il
veglione e la mia faccia nello specchio quel mattino. Mi consolai
con via della Basilica e che al mondo ci potevo star sola, e che

insomma questa era gente che non avrei mai pid visto.
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La bionda stessa ci guardava imbambolata e, mi parve, delusa.
Poi disse: — Su, ditevi qualcosa —. Per vent'anni che aveva e
tanta voglia di ridere era poco. Ma non conoscevo Mariella e la
sua tenacia — era nipote della vecchia del sofa. Si guardo intorno
ed esclamo: — Dov'e Loris? Cercate Loris. Voglio subito Loris
—. Qualcuno ando a cercare Loris. Gli altri ripresero a parlare,
chi inginocchiata contro la sedia, chi seduta; un giovanotto con
la barba a mosca teneva il campo e difendeva dalle ragazze un
loro amico assente, un certo Pegi, che quell'inverno aveva spa-
lato la neve sui viali — per ingaggiarsi diceva lui, per eccentricita
dicevano loro.

«Ingaggiarsi, che vuol dire?» pensavo, quando arrivo Loris, a
testa bassa. Aveva al collo la farfalla nera, faceva il pittore. Mi
venne il sospetto che la sua importanza tra quella gente nascesse
tutta dalla farfalla e dalle sopracciglia pelose. Guardava male,
come un toto.

Fece un breve sorriso. Mariella piombo su una sedia e ci disse:
— Su su, parliamo dei costumi.

Quando alla fine ebbi capito di che cosa si trattava — una ra-
gazza strillando piu forte degli altri si mise a spiegarmelo —, feci
finta di nulla e sorrisi impassibile. Ormai Mariella e gli altri par-
lavano loro.

— Senza costumi e senza scene non si puo.

— Gigionate. Allora ¢ preferibile la Carmen.

342



—E meglio che facciamo un ballo in costume.

— La parola poetica deve echeggiare nel vuoto.

— Ma di voialtri chi I'ha letto?

Diedi un'occhiata all'altro lato della sala dove la vecchia, irti-
tata, parlava parlava al suo cerchio di gente, e i signori nel riflesso
del camino fissavano il tappeto, le donne si agitavano, e tra le
mani erano comparse le prime tazze di te.

Da noi Loris disse, adagio: — Non si tratta di rifare il vecchio
teatro. Non siamo tanto civili. Si tratta di dare la nuda parola di
un testo, ma senza messa in scena non possiamo perché anche
adesso in questa stanza, cosi vestiti, tra queste pareti, facciamo
parte di una messa in scena, che dobbiamo accettare o respin-
gere. Qualunque ambiente ¢ messa in scena. Anche la luce...

— E allora recitiamola al buio, — strillo una ragazza.

Mentre Loris parlava in quel modo, Mariella si alzo e scappo
a sorvegliare il servizio, poi chiamo le ragazze. Rimasi sola con
pochi e quel Loris che adesso taceva e sorrideva disgustato.

— C'¢ qualcosa nell'idea del buio, — disse uno.

Guardammo Loris che guardava a terra. — Sciocchezze, —
disse una piccola signora seduta, foderata in un vestito di raso
che valeva pia di molte parole, — si va a teatro per vedere. Date
o non date uno spettacolo? — Aveva occhietti di libidine, che

ridevano in faccia ai ragazzi.
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11 pittore non degno quel discorso e cambiando espressione
disse villanamente che il t¢ non lo voleva, voleva invece un bic-
chierino. Arrivavano intanto le tazze anche da noi, e Mariella
poso una bottiglia di cognac sul caminetto. Mi chiese se avevamo
risolto qualcosa.

— Dovevo risolvere? — dissi. — Non so mica.

Mariella grido: — Ma lei deve aiutarci. Lei che s'intende di
mode.

Un movimento generale dal sofa segnalo che qualcosa acca-
deva. Tutti si alzavano, facevano largo, Mariella corse sul posto.
La vecchia se ne andava. Non sentii quel che disse, ma una bella
cameriera la prese a braccetto, lei picchio in terra col bastone, si
guardo intorno a fatica, con gli occhi vivi, e tra gli inchini le due
partirono, piano, a saltelli.

— La nonna vuole che teniamo aperte le porte, cosi ci sente
dal suo letto, — disse Mariella ritornando fresca fresca, — vuol
sentire i dischi, la conversazione, la gente. E cosi innamorata dei
nostri amici...

Alla prima occasione, bloccai Morelli in un cantuccio e gli
chiesi che idea avesse avuto. — Gia imbronciata? — disse lui.

— Meno di lei che si ¢ sorbito la vecchia... Comunque...

— Non dica male della vecchia, — osservo Morelli. — Di
donne Clementine se ne vedono poche. Sono morte da un

pezzo. Lo sa che donna Clementina ¢ figlia di una portinaia; ¢
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stata attrice, ballerina, mantenuta, e dei tre figli che ha fatto al
vecchio conte uno ¢ scappato in America, l'altro ¢ arcivescovo?
Per non parlare delle figlie...

— Poveretta. E perché non si ritira in campagna?

— Ma perché ¢ spiritosa. Perché le piace comandare in casa
sua. Lei Clelia dovrebbe conoscerla.

— E cosi vecchia... fa paura.

— Per questo bisogna conoscerla. Se ha paura dei vecchi, ha
paura di vivere.

— Credevo mi avesse portata a conoscere quegli altti...

Morelli guardo nella sala i gruppetti seduti, le coppie che con-
fabulavano in fondo.

Fece una smorfia e brontolo: — Si beve gia?
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Quella sera non si parlo pia della messa in scena. Vedevo svo-
lazzare la farfalla nera di Loris, ma giravo al largo, e anche Ma-
riella doveva averla capita, perché mi tiro in mezzo a certe si-
gnore dov'era sua madre e ci fece parlare di mode. Credeva di
farmi piacere? Ritorno sul discorso della sua amica del veglione,
disse che avrebbe voluto venirci anche lei ma si sentiva ancor
troppo ragazza.

Mi torno in mente la barella e il vestito di tulle. — O potevi
venirci, — disse la bassotta foderata di raso, — nessuno ha trasmo-
dato. Conosco gente che a meta festa per divertirsi ha cambiato
locale.

— Quattro salti in famiglia? — disse Mariella ghignando.

— Davvero, — disse un'altra.

— Quattro salti nel buio, — fini Mariella guardandosi in-
torno. Le signore sorrisero, scandalizzate e contente. Non era
mica una sciocca Mariella, era lei che teneva salotto, e in quei
discorsi c'era nata. Mi chiesi se avrebbe saputo cavarsela comin-
ciando dal basso come sua nonna aveva fatto in gioventd. Mi
torno in mente quel discorso di Morelli e mi fermai.

Parlammo appunto di Morelli e della vita che faceva. Con
Roma, e le ville romane e qualche gran nome detto a proposito,
misi a tacere le pia schifiltose del crocchio. Lasciai capire che
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Morelli era di casa in certe case, e che Roma ¢ 1a sola citta da cui
non c'¢ bisogno di uscire. Sono gli altri che vengono a Roma.
Mariella batté le mani e disse che si divertiva tanto e che un
glorno sarebbe passata da Roma. Qualcuna parlo dell'Anno
santo.

— Quei disgraziati. Cosa fanno? — disse a un tratto Mariella.
— Vogliamo sentirli?

Cosf si sciolse il nostro crocchio e i vari gruppi si confusero
intorno alla nera farfalla di Loris che discuteva assalito da tre o
quattro ragazze. Cosi per gioco, lui e gli altri s'erano bevuto tutto
il cognac, e adesso vociavano come toti su non so che questione
—se nella vita si ¢ se stessi o se si deva recitare. Mi stupi di sentire
una magra ragazza — capelli a frangia, grosse labbra e sigaretta —
gridare il nome della bruna del veglione, Momina. — Momina
1'ha detto, Momina I'ha detto, — diceva. Quando Mariella si cac-
cio nel gruppo, e intorno s'eran raccolti quei signori distinti, una
voce malferma diceva: — Chi fa all'amore si toglie la maschera.
St mette nudo —. Mentre Mariella provvedeva, mi volsi a Mo-
relli. Aveva l'aria soddisfatta, guardava come portasse il mono-
colo. Gli sorrisi d'intesa, e quando mi fu vicino gli chiesi sotto-
voce perché non mandavano in giardino i pia cotti. — Stareb-

bero al fresco e non darebbero noia.
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— Non si puo, — disse lui. — Se sconcezze si devono dire,
bisogna che le signore e i padroni di casa le sentano. E pit rego-
lare.

Gli chiesi chi fossero questi ragazzacci. Mi disse dei nomi,
lascio intendere che non era tutta gente per bene, che la gioventa
s'era inquinata e s'inquinava — non faccio questione di ceto, pet-
bacco — ma dopo la guerra, e anche prima, chi ci capiva pid
niente? Secondo lui, ci si poteva mescolare alla gente soltanto
sapendo bene chi fossimo noi. — E questi ormai non sanno pia
chi sono né cosa vogliono, — disse. — Non si divertono nem-
meno. Non sanno discorrere: gridano. Hanno 1 vizi dei vecchi
ma non l'esperienza...

Io pensavo al vestito di tulle e fui per parlarne, per chiedergli
se aveva piu sentito dir nulla della ragazza. Non lo feci, capii che
in queste cose era testardo, che con tutti i suoi modi aveva il pelo
sullo stomaco, era grigio, invecchiava. «Hai l'eta di mio padre, —
pensai, — sai tante cose e non sai niente. Lui almeno stava zitto e
ci lasciava far noi...»

Morelli adesso litigava nel mucchio. Diceva a quello della bar-
betta a mosca che imparassero a trattare le signore invece di di-
scutere tra loro di scemenze, che imparassero a vivere e finissero
di crescere, e quello, si capisce, voleva convincerlo e portarlo a

riconoscere che nella vita tutti recitiamo. Non avevo mai visto
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Morelli cosi seccato. Le signore si divertivano. Colsi al volo Ma-
riella che sorrideva disinvolta a un signore preoccupato, ¢ la presi
in disparte e le dissi che noi — cioe io —, avrei voluto salutarla e
ringraziare della serata. Si stupi e mi disse che pero voleva rive-
dermi, che voleva parlarmi di molte cose, convincermi a far qual-
cosa per loro e Momina le aveva gia detto quant'ero brava. —
Non ¢ venuta stasera, — dissi per dire.

Mariella si animo e la scuso. Disse che s'erano telefonato, che
Momina non sapeva, che voleva far visita ai Mola.

— Let sa?... — e abbasso la voce alzando gli occhi.

— Si, — dissi. — Come sta Rosetta?

Allora Mariella cambio colore e, costernata, disse che se co-
noscevo Rosetta dovevamo parlarne, era una povera ragazza che
1 suoi non capivano e le facevano la vita impossibile, era forte e
piena di sensibilita, aveva assoluto bisogno di vita, di cose, era
pit matura dei suoi anni, e lei adesso aveva paura che la loro
amicizia non sopravvivesse a quella terribile esperienza.

— Ma lei, la ragazza, come sta?

— Sisi, si € rimessa, ma non vuole vederci, non vuole vedere
nessuno. Chiede soltanto di Momina e non vede che lei...

— Se non ¢ che questo, — dissi, — purché stia bene.

— Si capisce, ma ho paura che mi odi...

La guardai. Quella smorfietta costernata non era per me.
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— Sara la nausea del veronal, — dissi allora. — Quand'una sta
male di stomaco, le ripugna veder gente...

— Ma vede Momina, — ribatté subito Mariella, — mi fa rabbia.

«Hai da crescere, cara, — pensai, — al tuo posto saprei meglio
dominarmi».

— Rosetta, — dissi, — non ha bevuto il veronal per farle di-
spetto —. Dissi questo con un sorriso e una faccia di commiato.
Mariella subito riprese il sorriso e mi tese la mano.

Salutai i pit vicini. Lasciai Morelli nel suo crocchio tra la far-
falla e le donnette, e me ne andai. Fuori piovigginava e presi un

tram sul viale.
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VIL

Non passarono due giorni che un mattino Mariella mi cerco
al telefono. Non avevo piu veduto nessuno e passavo tutto il
tempo in via Po. La voce della ragazza rideva, insisteva, sospirava
con volubilita. Voleva che vedessi i suoi amici, che lo facessi per
lei, Ii aiutassi. Potevo trovarmi da lei quel pomeriggio a prendere
una tazza di te? O meglio, volevamo passare un momento nello
studio di Loris?

— Cosi li incoraggeremo, — mi disse. — Sapesse come sono
bravi.

Passo a prendermi in via Po, vestita di un allegro pellicciotto
alla cosacca. La casa era oltre Po. Seguimmo i portici intorno alla
piazza e Mariella scansandosi non getto una sola occhiata ai ba-
racconi. Io pensavo come pochi giorni mi avevano ormai stac-
cata da Roma, come a Torino trovavo gia gli impegni e le com-
pagnie di chi c'¢ sempre vissuto. Anche Maurizio, da quel mat-
tino dell'arrivo, non mi aveva pid mandato narcisi.

Chiacchierando Mariella mi diceva molte cose della vita di
Torino e dei negozi. Per averli sempre visti dalla parte del cliente,
li conosceva bene. Giudicare un negozio dalla vetrina, ¢ difficile
per chi non fa le vetrine. Mariella invece li capiva. Mi raccontava

della nonna che ancora adesso era il terrore delle sarte.
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Arrivammo in cima a una scala sporca e mi dispiacque. Avrei
voluto continuare a discorrere. Mariella suono.

Tutti gli studi dei pittori sono uguali. Ci regna il disordine di
certi negozi, ma fatto apposta e studiato. Non si capisce quand'e
che lavorino, sembrano sempre disgustati della luce. Ci tro-
vammo Lotis sul letto sfatto — senza farfalla stavolta — e la ra-
gazza dai capelli a frangetta ci aperse. Era vestita di un soprabito
spelato e guardo male Mariella. Fumava. Anche Loris fumava,
una pipa, e tutti e due immusoniti. Mariella rise, con calore, e
disse: — Dov'e il mio sgabello? — Lortis dal letto non si mosse.

Ci sedemmo con l'aria di ridere. Mariella comincio le sue
ciance, chiese notizie, si stupi, ando alla finestra. Loris, nero, ta-
citurno, rispondeva appena. L'altra, la magra, che si chiamava
Nene, mi studiava. Era una strana ragazza dalle grosse labbra,
che poteva avere venticinque anni. Fumava con gesti impazienti
e si mordeva le unghie. Sorrideva bene, come una bambina, ma
il suo fare scattante dava noia. Era chiaro che, tra sé, riteneva
Mariella una scema.

Io, come ando, me l'aspettavo. Cominciarono a patlare di fatti
loro, di gente che non conoscevo, della storia di un quadro ch'era
stato venduto prima ancora di finirlo ma poi il pittore s'era ac-
corto ch'era gia bell'e finito e non voleva piu toccarlo e il cliente
lo voleva finito davvero, e 'altro non voleva saperne e non c'era

verso. Quella Nene si scaldo e s'indigno e s'agitava, mordeva la
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sigaretta, levava la parola di bocca a Mariella. Io capisco che, se-
condo il mestiere che fa, la gente parli; ma come i pittori e tutti
quelli che si sentono discutere nelle trattorie non c'¢ nessuno.
Capirei se dicessero i pennelli, i colori, l'acquaragia — le cose che
adoperano —, ma no, questa gente parla difficile solo per gusto,
e succede che di certe parole nessuno sa il senso, c'¢ sempre un
altro che un bel momento si mette a litigare, dice che no, vuol
dir cosi, cambia tutto. Sono parole come quelle dei giornali
quando parlano di quadri. Io mi aspettavo che anche la Nene
esagerasse. Invece no. Discorreva con sveltezza e con rabbia ma
non perdeva quell'atia di bambina: spiegava a Mariella che non
si smette mai troppo presto di dipingere un quadro. Si davano
del tu. Loris taceva, succhiando la pipa. Mariella a cui non im-
portava niente dei quadri, scappo fuori un bel momento: perché
non discutevamo la messa in scena? Loris si rivolto sul letto, la
Nene ci guardo tutti e due malamente. Se ne accorse da sé e
scoppio a ridere. Mi colpi che rideva in dialetto, come ridono le
commesse, come rido qualche volta anch'io.

Disse la Nene: — Ma ¢ tutto per aria. Dopo la storia di Ro-
setta non si puod mettere in scena un suicidio...

— Sciocchezze, — grido Mariella, — chi ci aveva pensato?

La Nene di nuovo ci guardava, provocante e felice.

— Sono storie di donne, — disse Loris sprezzante, — interessa

ai padroni di casa. Per me, figuratevi. Ma abbiamo da fare con le
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Martelli, con gente che paga. Io non so cos'abbia fatto Rosetta...
Mi piace anzi, questa fantasia della realta, per cui le situazioni
dell'arte perdono quota e diventano vita. Dove cominci il fatto
personale non m'interessa... Ma sarebbe troppo bello se davvero
Rosetta avesse agito per suggestione... Comunque le Martelli
non ci stanno.

— Che c'entra? — disse Mariella. — L'arte ¢ un'altra cosa...

— Ne siete sicure? — ragionava Loris. — E un altro modo di
guardar la cosa, se volete, non ¢ un'altra cosa. Per me, vorrei
mettere in scena proprio il fatto della suggestione drammatica,
sono sicuro che sarebbe fantastico... un papié collé di cronaca
teatrale... considerare questi vestiti che portate, questa stanza,
questo letto, come le robe del teatro di Maria Maddalena... Un
teatro esistenziale... Si dice cosi?

Guardava me, proprio me, da quel letto, con gli occhi pelosi.
Io non posso soffrire i furbastri e gia stavo per dirgliene due
quando la Nene salto su, fresca: — Se Rosetta fosse morta dav-
vero, si potrebbe fare. Un hommage a Rosette...

Mariella disse: — Chi ¢ che non vuole?

— Momina, — rispose l'altra. — Le Martelli, il presidente, Carla
e Mizi. Con Momina erano amiche...

— Quella stupida doveva restarci, era meglio... — brontolo
Mariella.
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Sono avvezza a sentirne, nel nostro negozio, scandali e pette-
golezzi di tutta Roma, ma questo battibecco di amiche perché
una terza non era riuscita a farsi fuori, mi colpi. Quasi quasi pen-
sai che la recita fosse gia cominciata e tutto si svolgesse per finta,
come in un teatro, come voleva Loris. Artrivando a Torino, ero
entrata sulla scena e adesso recitavo anch'io. «E carnevale, — pen-
savo tra me, — sta' a vedere che a Torino fanno tutti gli anni questi
scherzi».

— Per me, — disse Lortis rimordendo la pipa. — Mettetevi d'ac-
cordo voi.

Io studiavo la frangetta, le labbra grosse della Nene, quel so-
prabito stinto. La gente vive in modi strani. A sentirli parlare del
loro mestiere e del diritto che avevano di vendere la roba non
finita, era chiaro che pid che i soldi difendevano la loro arro-
ganza. «Tu fai la fame, cara te, — volevo ditle, — e hai tante storie.
Dove dormi la notte? Ti mantiene qualcuno? Mariella che non
fa i quadri ¢ nata bene e ha la pelliccia». S'eran rimesse a litigare
sul dramma e dicevano che non c'era pit tempo a trovarne un
altro, e va bene, per quest'anno non si faceva pid niente. —
Quella stupidal — diceva Mariella, e — Leggiamo un atto unico,
senz'azione e senza scena, — diceva la Nene, e allora saltava su
Loris, le guardava con disgusto, come matte che erano, e diceva:

— Va bene. Ma non venite a cercar me, allora.
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Guardai di nuovo un certo quadro senza cornice, ch'era ap-
poggiato a terra sotto la finestra. Pareva sporco, non finito: da
quand'ero arrivata mi chiedevo cosa fosse. Non volevo farmi ac-
corgere, perché Mariella non dicesse: — Su su, mostratele i qua-
dri —. Ma quel pasticcio di colori viola e nerastri m'incantava;
non volevo guardarlo e ci tornavo sempre, pensavo tra me ch'era
come tutta la stanza e la faccia di Loris.

Dissi qualcosa. Chiesi per quando fosse la recita. — Chi lo
sa? — disse la Nene. — Nessuno ha messo un soldo finora.

— Non avete chi paga?

— Chi paga, — disse Mariella cattiva, — pretende di imporre i
suoi gusti anche a noi... Ecco perché.

Loris disse: — Sarei felice se a me qualcuno m'imponesse un
gusto... Ma non si trova pid nessuno che abbia un gusto. Non
sanno quello che vogliono...

Mariella rise soddisfatta, nella pelliccia. La Nene agitandosi
disse: — Ci sono troppe Martelli e troppe Mizi in questa storia.
Troppe femmine isteriche... Momina...

— Quella esagera, — disse Mariella.

— Momina sa quello che vuole. Lasciatela fare.

— E allora chi viene a sentirci? — disse secca Mariella. — Chi
recita? le femmine isteriche?

— Recitare ¢ escluso. Basta leggere.

— Storie, — disse Lotis, — volevamo colorire un ambiente...

356



Continuarono un pezzo. Era chiaro che il pittore ci teneva a
sporcare dei teloni, per pigliare qualcosa. E che Mariella ci teneva
a far l'attrice. Soltanto la Nene non aveva pretese, ma qualcosa
c'era sotto, anche per lei.

Fu allora che artrivo Momina.
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VIII.

Entro con quell'aria malcontenta, da padrona, che era sua. I
suoi guanti valevano da soli tutto lo studio. I.a Nene, che le apri
'uscio, sembrava la serva. Si salutarono ridendo.

— Ma lei frequenta tutti, — disse vedendomi.

— Non ¢ difficile, a Torino, — risposi.

Giro qua e 1, s'accosto ai quadti, e capii che era miope. Meno
male. Tenni d'occhio Mariella.

— Accendete, — ci disse, — non vedete che € notte?

Con la luce la finestra spati, e il quadro divenne una poltiglia
di facce scorticate.

— Nessuno ci sta, — disse la Nene. — Non ci sto neanch'io. Si
perde tempo per delle stupide storie e ancora non sappiamo che
cosa si fara. Ha ragione Clara, reciteremo al buio, come una ra-
diotrasmissione...

Momina sortise, in quel suo modo scontento. Non le rispose,
e disse invece a Loris che aveva patlato con un tale che aveva
detto questo e quello, e Loris seduto sul letto brontolo qualcosa,
e si teneva la caviglia; Mariella intervenne a voce alta e chiacchie-
rarono e risero, e la Nene disse: — Roba da matti, — e del teatro
non parlarono pid. Adesso Momina portava lei il discorso e
venne fuori la storia di un Gegé di Piova che incontrando un'a-
mica d'infanzia nel bar di un grande albergo — non si vedevano
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da anni — I'aveva accostata: — Ciao — Ciao —. Mi hanno detto
che ti sei sviluppata, — e cacciandole la mano nel seno ne aveva
estratta una mammella, e ci avevano riso entrambi insieme al bar-
man Filippo e agli astanti. Risero Momina e la Nene; Mariella
fece una smorfia; Loris saltando giu dal letto disse: — E vero.
Ha le poppe magnifiche.

— Maligni, — disse Mariella. — Vanna non ¢ proprio cosi.

— Non sono magnifiche? — disse Loris.

Continuarono cosi, e Momina saltava di palo in frasca, mi
sogguardava con quel suo modo minuzioso, m'interpellava, vo-
leva incantarmi. Mi piacque che non tornassero piu sulla fac-
cenda del dramma. Chi non stava a suo agio era Mariella, si ca-
piva che I'altra le portava via il posto. Momina era pid giovane di
me, ma non molto: vestiva benissimo, un tailleur grigio sotto la
pelliccia di castoro, e aveva pelle massaggiata, il viso fresco;
sfruttava la sua miopia per darsi un'aria staccata. Mi ricordai l'a-
bito viola del veglione, e le guardai l'anulare, ch'era vuoto.

— Noi andiamo, — disse Mariella a un tratto.

Momina ci disse di aspettatla, che aveva la macchina sotto.
Riempimmo in tre la topolino verde: mi aspettavo di meglio. Ma-
riella volle montare di dietro. Accendendo, Momina mi disse: —

E tutto quanto mi passa mio marito.
— Ah, — dissi.
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— Vivo sola, — osservo Momina partendo, — ¢ meglio per lui
e per me.

Volevo scendere in via Po, dare un'ultima occhiata; Momina
disse: — Resti con noi, stasera.

Mariella, dietro, non patlava. LLa posammo davanti al cancello,
sul suo viale. Per farla scendere, scendemmo anche noi ribal-
tando i sedili. All'ultimo momento s'era messa a riparlare del
dramma, di Maria Maddalena, e si lagnava di Momina, di noi, ci
accusava di mandare a monte le cose. Momina le rispose fredda-
mente, si urtarono, io guardavo le piante. Adesso stavano zitte.
— Domani ti racconto, — disse Momina. Risalimmo noi due.

Mi riporto al centro, non disse nulla di Mariella. Parlo della
Nene invece, e disse che faceva delle cosi belle sculture, — Non
si capisce perché perda il tempo con quel Loris, — sorrise. — E
cosi intelligente. Una donna che vale pid dell'uvomo che le tocca
¢ una grossa disgraziata.

Le chiesi di portarmi in via Po.

Quando uscii dal portico e mi riaccostai alla macchina, Mo-
mina fumava una sigaretta e guardava innanzi nel buio. Mi apti
lei lo sportello.

Andammo a prendere 'aperitivo in piazza San Carlo. Ci se-
demmo in due poltroncine in fondo a un nuovo caffé dorato,
dall'ingresso ancora ingombro di steccati e di macerie. Un posto

elegante. Momina rovescio la pelliccia e mi guardo. — Lei ormai
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conosce tutti i miei amici, — mi disse. — Da Roma a Torino € un
bel salto. Dev'essere bello lavorare come fa lei...

«Che cosa cerchi? un impiegor» pensai.

— ...Non si spaventi, — continuava, — ¢ cosi piccolo il giro qui
a Torino... Non voglio chiederle consigli. Lei ha gusto ma la mia
sarta mi basta... E un piacere parlare con chi vive un'altra vita.

Parlammo un poco di Torino e di Roma — mi guardava strin-
gendo gli occhi nel fumo — delle case che non si trovano, di quel
nuovo caffe; disse che a Roma non c'era mai stata ma era stata a
Parigi, e se non pensavo che sarei andata a Parigi per il mio la-
voro: dovevo assolutamente: viaggiare per lavoro era il solo viag-
giare possibile, e perché mi accontentavo di Torino?

Allora dissi che a Torino mi c¢i avevano mandato. — Sono
nata, a Torino.

Anche lei era nata a Torino, mi disse, ma cresciuta in Svizzera
e sposata a Firenze. — Mi hanno allevata da signora, — disse. —
Ma che cos'¢ una signora che non puo prendere il treno domat-
tina e andare in Spagna, andare a Londra, andare dove le pare.

Aprii la bocca, ma lei disse che dopo la guerra soltanto chi
lavorava come me poteva prendersi il lusso.

— Ma chi lavora non ha tempo, — dissi.

E lei tranquilla: — Non val la pena di lavorare, soltanto per

venire a Torino.
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Credetti di averla capita, e le dissi che da Torino io mancavo
da quasi vent'anni, e c'ero venuta anche per rivedere casa mia.

— Lei ¢ sola, mi pare.

— La casa dove stavo, il quartiere...

Mi guardo con quel sorriso scontento. — Non le capisco que-
ste cose, — disse fredda. — Probabilmente lei non ha pid nulla a
che fare con la ragazza ch'é nata a Torino. La sua famiglia...

— Morti.

— ...se non fossero morti, adesso la farebbero ridere. Che
cos'ha pit in comune con loro?

Era cosi fredda e staccata che la vampa di sangue mi rimase
in faccia e non seppi che dire. Mi sentii sciocca. «Dopotutto, ¢
un complimento che t'ha fatto». Lei mi guardo canzonatoria,
come se avesse capito.

— Non mi dira, come qualcuno che conosco, che ¢ bello na-
scere in un cortile...

Le dissi che il bello ¢ pensare al cortile, facendo il confronto.

— Lo sapevo, — disse lei ridendo, — vivere ¢ una cosa tanto
sciocca che ci si attacca persino alla sciocchezza di esser nati...

Sapeva parlare, non c'era questione. Girai gli occhi sulle do-
rature, sulle specchiere, sulle stampe appese ai muri. — Questo
caffe, — disse Momina, — I'ha messo in piedi un uomo come lei,

volitivo...
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Era riuscita a farmi sorridere. «Sei in gamba perché sei stata
a Parigi, — pensavo, — o sei stata a Parigi perché sei in gamba?»

Ma lei mi disse brusca:

— Si ¢ divertita al veglione l'altra sera?

— Era un veglione? — mormorai delusa. — Non me ne sono
accorta

— Dicono che ¢ carnevale, — fece Momina a bassa voce, ri-
dendo, — queste cose succedono.

— E la bella Mariella, — dissi, — perché non va a questi balli?

— Le ha gia detto anche questo? — sorrise Momina. — Ma
allora siete proprio amiche.

— Non mi ha ancora chiesto di rivoltarle 1'abito...

— Lo fara, lo fara, — disse Momina. — A Torino siamo tutte

cosi...
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IX.

Io sono una sciocca. Quella sera mi dispiacque di aver detto
male di Mariella, mentre lei aveva difeso, nello studio di Lotis,
quella ragazza Vanna. Mi resto l'amaro in bocca. Sapevo bene
ch'eran solo parole, che quella gente — tutti quanti, compreso
Morelli —, vivevano come i gatti, sempre pronti a portarsi via
l'osso, ma insomma mi dispiacque e dicevo «Ecco che sono
come loro». Non duré molto comunque, e quando Momina mi
chiese che cosa facevo la sera, accettai di tenetle compagnia. Tor-
nammo all'albergo a cenare, e naturalmente spunto Morelli che
venne a discorrere al nostro tavolo, senza stupirsi di vederci in-
sieme. A meta cena arrivo la chiamata che aspettavo da Roma.
Per qualche minuto nella cabina discussi via Po, feci progetti, re-
spirai 'aria solita. Al ritorno in sala, Morelli e Momina mi dissero
di smetterla, s'era deciso di godere, saremmo andati insieme in
qualche posto e poi a casa di Morelli.

Quella sera Morelli volle condurre lui la macchina e pas-
sammo persino dalla Fiera dei vini; cerco di farci bere come si fa
con le ragazze inesperte ma finf che bevve lui pid di noi e, come
un gioco, girammo per infiniti locali, scendemmo e salimmo, to-
glievo e rimettevo la pelliccia, un ballo e via, tante facce mi pa-

reva di conoscetle, un bel momento perdemmo Momina e la ri-
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trovammo sulla porta della sala successiva che discorreva e ri-
deva col portiere. Non credevo che a Torino ci fosse tanto mo-
vimento. Momina smise con me quell'aria assente, rise in faccia
a Morelli, propose persino di fare un giro nelle bettole di Porta
Palazzo dove si beve vino rosso e ci battono prostitute comuni.
— Non ¢ mica Parigi, — disse Morelli, — contentiamoci di questi
quattro pederasti —. In un locale sotto via Roma, vicino alla
piazzetta delle Chiese, Morelli finse di contrattare cocaina col
batterista, erano grandi amici, bevemmo un cocktail che ci offri-
rono; quel batterista s'era messo a raccontare di quando suonava
a Palazzo reale; — Sua Altezza... perché per me ¢ ancora Sua
Altezza... — per liberarcene ballai con Momina. Una cosa che
mi fa senso ballare con una donna, ma volevo levarmi un so-
spetto, e questa ¢ ancora la strada pit spiccia. Nessuno fece caso
a noi; Momina ballo parlandomi all'orecchio, mi abbraccio che
scottava, si struscio e rise e mi soffiava nei capelli, ma non mi
parve che cercasse altro; non fece nessun gesto; era soltanto un
poco matta, ubriaca. Meno male. Sarebbe stata una lagna che
proprio non volevo.

E arrivammo finalmente sotto il portone di Morelli. C'intro-
dusse un po' malfermo nell'ascensore e parlava patlava a tutte e
due. Entrammo in casa che diceva: — Con queste ciance s'al-
lunga la vita... Sono contento che non sono ancora vecchio, se

fossi vecchio cercherei la compagnia di bambine... Voi non siete
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bambine, siete vere donne... Viziose, maligne, ma donne... Sapete
discorrere... No no, non sono vecchio...

Entrammo ridendo e la casa mi piacque subito. Era evidente
ch'era vuota e molto grande. Puntammo al salotto, dalle grandi
poltrone, pieno d'azalee e di tappeti. La vetrata sul corso doveva
esser bella nell'estate.

Con in mano un bicchiere a boccia, facemmo progetti. Mo-
mina mi chiese se andavo in montagna. Neve ce n'era ancora.
Morelli, testardo, parlava di Capri, della pineta di Fregene, cer-
cava di ricordarsi se per quell'anno aveva affari a Roma che scu-
sassero una vacanza, un viaggio qualunque. Io gli dissi ch'era
strano che proprio gli uomini tenessero tanto alle apparenze. —
Se non fosse per gli uomini, — dissi, — in Italia ci sarebbe gia il
divotrzio.

— Non ce n'¢ bisogno, — osservo Momina tranquilla, — con
un marito ci s'intende sempre.

— Ammiro Clelia, — disse lui, — che non ha nemmeno voluto
provare...

Poi balbetto: — Sentite. Non ¢ meglio che ci diamo del tu?
Tu Momina una volta me ne davi...

— Non mi pare ma ¢ lo stesso, — disse Momina. — Non per
sapere i fatti tuoi, — disse guardandomi, — ma se tu ti sposassi,

vorresti fare dei figli?
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— Tu ne hai fatti? — dissi ridendo. — La gente si sposa per
questo.

Ma lei non rise. — Chi fa figli, — disse fissando il bicchiere, —
accetta la vita. Tu l'accetti la vita?

— Se uno vive l'accetta, — dissi, — no? I figli non cambiano la
questione.

— Pero non ne hai fatti... — disse alzando la faccia dal bic-
chiere e scrutandomi.

— 1 figli sono grossi pasticci, — disse Morelli, — ma le donne
ci tengono tutte.

— Noi no, — disse Momina, di scatto.

— Ho sempre visto che chi non ha voluto figli, gli toccano
quelli degli altri...

— Non ¢ questo, — lo interruppe Momina. — La questione ¢
che una donna se fa un figlio non ¢ piu lei. Deve accettare tante
cose, deve dire di si. E vale la pena di dir di si?

— Clelia non vuole dir di si, — disse Morelli.

Allora dissi che discutere di queste cose non aveva senso, pet-
ché a tutti piacerebbe un bambino ma non sempre si puo fare
come si vuole. Chi vuol fare un bambino lo faccia, ma bisogna
stare attenti a provvedergli prima una casa, dei mezzi, ché non
debba poi maledire sua madre.

Momina, che aveva acceso una sigaretta, mi squadro con gli

occhi socchiusi nel fumo. Torno a chiedermi se accettavo la vita.
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Disse che per far un figlio bisognava portarselo dentro, diventare
come cagne, sanguinare ¢ morire — dir di s a tante cose. Questo
voleva sapere. Se accettavo la vita.

— Adesso smettetela, — disse Morelli, — nessuna di voi ¢ in-
cinta.

Bevemmo ancora un po' di cognac. Morelli volle farci sentire
dei dischi, disse che tanto la sua domestica dormiva della grossa.
Dal piano di sopra veniva un rimbombo di piedi e un gran fra-
casso. — Fanno anche loro carnevale, — disse con un'aria cosi
seria che mi scappo da ridere. Ma dentro mi aveva colpito quella
storia del dir di si; Momina fumava raggomitolata senza scarpe
sulla poltrona, discorrevamo di sciocchezze, lei mi studiava con
quell'aria scontenta, come una gatta, ascoltando; io parlavo ma
dentro stavo male, molto male. Non avevo mai pensato in quel
modo alle cose che Momina aveva detto, eran tutte parole, lo
sapevo, «siamo qui per divertirci», ma intanto era vero che non
aver figli vuol dire aver paura di vivere. Mi venne in mente la
ragazza dell'albergo, nel suo tulle celeste, e mi dicevo «Sta' a ve-
dere che quella aspettava un bambino». Ero anche un po'
ubriaca, avevo sonno, e invece Morelli piu il tempo passava pit
diventava giovanotto, camminava per la stanza, c'intrattencva,
parlava di far colazione. Quando uscimmo — volle venire a ogni
costo anche lui — m'accompagnarono in macchina all'albergo; e

cosi per quella volta non parlammo pid di queste cose.
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In uno di quei giorni — piovigginava — dovetti tornare prima
di sera dalle parti della Consolata. Cercavo un elettricista e mi
faceva un certo effetto rivedere le vecchie botteghe, i grandi por-
toni nelle viuzze, e leggere i nomi — delle Orfane, di Corte d'Ap-
pello, Tre Galline — riconoscendo le insegne. Nemmeno i ciottoli
delle strade erano cambiati. Non avevo I'ombrello e, sotto le stri-
sce strette di cielo in mezzo ai tetti, ritrovavo l'odore dei muri.
«Nessuno lo sa, — mi dicevo, — che sei tu quella Clelia». Non
osavo soffermarmi e mettere il naso nelle vecchie vetrine.

Ma quando fui per ritornare, non mi tenni. Ero in via Santa
Chiara e riconobbi l'angolo, le finestre inferriate, il vetro sporco
e appannato. Varcai decisa la piccola soglia che scampanello,
come allora, e passandomi la mano sulla pelliccia me la sentii
bagnata. Nell'aria chiusa gli scaffaletti con le mostre di bottoni,
il piccolo banco, I'odore di biancheria, eran gli stessi.

C'era di nuovo una lampada verde, che illuminava il registra-
tore di cassa. All'ultimo momento sperai che il negozio fosse
stato ceduto, ma la donna magra, dalla faccia ossuta e risentita,
che sialzo dietro il banco, era proprio Gisella. Credo che cambiai
colore e mi augurai di essere anch'io cosi invecchiata. Gisella mi
squadrava, sospettosa, con un mezzo sorriso d'invito sulla bocca
sottile. Era grigia, ma in ordine.
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Allora mi disse, con un tono che un tempo ci avrebbe fatte
ridere tutte e due, se volevo comprare. Le risposi strizzandole
l'occhio. Non mi capi e ricominciava la stessa frase. lo la inter-
ruppi con la mano. — Possibile? — dissi.

Dopo la prima contentezza e la sorpresa, che non bastarono
a darle colore (era uscita dal banco, e ci eravamo portate sull'u-
scio, per meglio vederci), discorremmo cosi, festeggiandoci, e lei
mi guardava la pelliccia e le calze con l'occhio intrigato, come
fossi sua figlia. Non le dissi tutto quel che avevo fatto e perché
ero a Torino; lasciai che pensasse cio che voleva; accennai vaga-
mente che stavo a Roma e che avevo lavoro. Quand'eravamo due
bambine, Gisella era tenuta stretta stretta, tanto che con me si
lagnava di non poter nemmeno andare al cinema, e io allora le
dicevo di venirci lo stesso.

Mi aveva gia chiesto se m'ero sposata, ¢ alla mia alzata di
spalle impaziente aveva fatto un sospiro, non so se per me o su
se stessa. — Sono vedova, — mi disse, — Giulio ¢ morto —. Giu-
lio era il figlio della merciaia, la prozia che aveva allevato nel ne-
gozietto Gisella rimasta orfana, e gia ai miei tempi si sapeva che
voleva farsene una nuora. Giulio era un tisico ragazzo lungo
lungo che portava un mantello invece del soprabito o del ma-
glione, e d'inverno andava sempre a sedersi sui gradini del
duomo per prendere il sole. Gisella non parlava mai di Giulio:

era la sola a non voler credere che la vecchia la teneva in casa per
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farle sposare quel malato, e diceva che non era malato. Gisella
allora era svelta, giudiziosa — in casa sovente ce la portavano a
esempio.

— E Carlotta? — le dissi. — Che fa? balla sempre?

Ma Gisella parlava ormai del negozio e mi fece la solita lagna
— era felice di avermi e potersi sfogare. Mi colpi il tono astioso
con cui disse che Carlotta aveva fatto la sua strada — era stata
ballerina in Germania durante la guerra, pid nessuno l'aveva vi-
sta. Torno a parlare del negozio, del salasso ch'era stata la morte
di Giulio — in sanatorio, sulle spese fino a tre anni fa —, della
morte della vecchia e dei tempi cattivi prima ancora della guerra.
Le figlie — ne aveva due, Rosa e Lina: una tossiva, era anemica,
l'altra no, quindici anni, tutte e due studiavano — erano un grosso
guaio, la vita costava, e il negozio non rendeva pid come ai tempi
di una volta.

— Ma state bene, avete sempre quell'alloggio...

Miserie, mi disse, pit nessuno pagava l'affitto: lei adesso li
aveva sfrattati e affittava a un atelier di ragazze. — Rende di piu,
noi ci siamo ristrette, viviamo di sopra —. Alzai la testa, rividi le
due stanze in alto, la scaletta, la piccola cucina. Ai tempi della
vecchia salire quella scala era un rischio, la vecchia era sempre di
mezzo, chiamava lei Gisella, le diceva di non uscire sulla strada.
Mi colpi che adesso Gisella si comportava come la vecchia pa-

drona, sospirava, socchiudeva gli occhi; anche il sorriso risentito
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che gettava alla mia pelliccia e alle calze aveva un'ombra di
quell'astio con cui la vecchia giudicava noialtre.

Chiamo le figlie. Avrei voluto andarmene. Quello era tutto il
mio passato, insopportabile eppure cosi diverso, cosi morto.
M'ero detta tante volte in quegli anni — e poi pit avanti, ripen-
sandoci —, che lo scopo della mia vita era proprio di riuscire, di
diventare qualcuna, per tornare un giorno in quelle viuzze
dov'ero stata bambina e godermi il calore, lo stupore, 'ammira-
zione di quei visi familiati, di quella piccola gente. E c'ero riu-
scita, tornavo; e le facce, la piccola gente eran tutti scomparsi.
Carlotta era andata, e il Lungo, Giulio, la Pia, le vecchie. Anche
Guido era andato. Chi restava, come Gisella, non le importava
pia di noi, né di allora. Maurizio dice sempre che le cose si ot-
tengono, ma quando non servono pid.

Rosa non c'era, era andata dai vicini. Ma la Lina, quella sana,
corse giu dalla scaletta, salto nel negozio, si fermo guardinga e
contegnosa fuori del cono di luce. Era vestita di flanella, non
male, e ben sviluppata. Gisella parlava di farmi il caffe, di por-
tarmi sopra; io le dissi ch'era meglio se non lasciavamo il nego-
zio. Infatti, il sonaglio squillo, entro un cliente.

— Eh gia, — disse Gisella quando la porta si fu richiusa, —
eravamo ragazze che si lavorava, allora... Altri tempi. La zia sa-

peva comandare...
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Guardava Lina, con una smorfia di piacere. Era evidente che
s'era scelta la parte della madre che si ammazza di lavoro e non
permette alle figlie di sporcarsi le mani. Nemmeno il caffe lascio
fare alla Lina. Corse lei di sopra e lo mise su. Io scambiai qualche
parola con la figlia — mi guardava compiaciuta —, le chiesi della
sorella. Entro una donna scampanellando e da sopra Gisella
grido: — Vengo subito.

Avevo detto decisa ch'ero a Torino di passaggio, che ripartivo
l'indomani: non volevo serviti. Ma Gisella non insistette; mise
ancora il discorso sulla vecchia, me ne fece chiacchierare davanti
alla figlia: di come la vecchia comandava e dava consigli anche
alle ragazze degli altri. Succede cosi sempre. Con la scusa di alle-
varla, di datle una casa e un marito, la vecchia aveva fatto di Gi-
sella un'altra se stessa — e lei adesso lavorava sulle figlie. Pensavo
a mia madre se era stata cos{ — se ¢ mai possibile vivere con qual-
cuno e comandarlo, senza lasciargli il segno. Io dalla mamma ero
scappata in tempo. O no? La mamma borbottava sempre che un
uomo, un marito, era un povero affare, che i maschi non sono
cattivi ma scemi — ed ecco che 1'avevo ubbidita anch'io. Persino
la mia ambizione, la smania di far da sola, di bastarmi, non veniva
da lei?

Prima che me ne andassi la Lina chiacchiero, come succede,
di qualche sua compagna di scuola e trovo il tempo di dirne male,

di chiedersi dove le famiglie trovassero i mezzi per mandarcele.
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Io cercavo di ricordarmi com'ero a quell'eta, che cosa avrei detto
in un caso come questo. Ma io a scuola non ero andata, io non
prendevo il caffé con la mamma. Ero certa che fra poco, alle mie
spalle, Lina avrebbe parlato di me con sua madre come parlava

delle compagne di scuola.
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XI.

Soltanto le ore che passavo in via Po non mi parevano pet-
dute. Mi toccava anche girare in cerca di questo e quello; qual-
cuno lo vedevo in albergo. Col mercoledi delle Ceneri, muratori
e imbianchini avevano finito: restava il lavoro piu difficile, I'arre-
damento. Fui sul punto di rimettermi in treno e andare a ridiscu-
tere tutto; al telefono, con Roma non ci si poteva intendere. Mi
dicevano: — Ci fidiamo; fai tu, — e il giorno dopo telegrafavano
che aspettassi una lettera. L'architetto ambientatore venne a cena
con me in albergo: tornava adesso da Roma e aveva una cartella
piena di bozzetti. Ma era giovane e tergiversava; non volendo
compromettersi, mi diede ragione: a guardarli di qua, tutti 1 bei
progetti di Roma crollavano. Bisognava fare i conti con la luce
dei portici e tenere presenti gli altri negozi di piazza Castello e di
via Po. Mi convinsi che aveva ragione Morelli: il sito era impos-
sibile — un quartiere come a Roma non ce ne sono piu, forse
soltanto fuori porta. La gente passeggia in via Po soltanto la do-
menica.

Quest'architetto era rosso, testardo e peloso, un ragazzo: pat-
lava sempre di ville in montagna; cosi scherzando, mi schizzo il
progetto di una casetta di vetro per prendere il sole d'inverno.
Mi racconto che lui viveva molto in giro, come me; ma diversa-
mente da me che potevo indossare anche domani un modello
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che mi piacesse, nelle sue ville ci stavano soltanto quei bestioni
che avevano i mezzi, quasi sempre rubati. Lo misi sul discorso
dei pittori di Torino, di quel Lotis. Lui si monto, prese fuoco,
disse che preferiva gli imbianchini. — Un imbianchino conosce
il colore, — disse, — un imbianchino potrebbe domani, studiando,
diventare affrescatore o mosaicista. Chi non ha cominciato a dar
la calce a una parete non sa cos'e decorazione. Questi pittori di
Torino per chi dipingono e che cosa dipingono? Non hanno am-
biente. Quello che fanno non serve a nessuno. Lei lo farebbe un
vestito che non sia da portare, ma da tenere sotto vetro?

Gli dissi che non facevano soltanto quadti o statuine, ma pat-
lavano di mettere su uno spettacolo. Ne parlavano molto. Gli
dissi dei nomi. — Bella roba, — m'interruppe sarcastico, — bella
roba. Lei che cosa direbbe se quella gente mettesse insieme una
sfilata di modelli e invitasse Clelia Oitana a vederla?

Allora seguitammo a scherzare e si concluse che soltanto noi
vetrinisti, architetti e sarte eravamo artisti veri. Fini, come pre-
vedevo, che m'invito a venir con lui in montagna a vedere un
rifugio che aveva progettato. Gli chiesi se aveva niente di pia co-
modo da propormi. Magari un palazzo a Torino. Mi guardo con
un occhio solo, ridendo.

— Il mio studio... — disse.

Ero stufa di studi e di chiacchiere. Quasi preferivo Becuccio

e il suo bracciale di cuoio. Quest'altro si chiamava Febo — cosi
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era scritto in fondo a tutti i suoi progetti. Gli risi in faccia, con
la stessa impertinenza sua, e lo mandai a letto come un ragazzo
troppo furbo.

Ma Febo era rosso, testardo e peloso, e doveva aver deciso
che facevo per lui. Riusci a sapere esattamente come stavo con
Mariella, con la Nene e con Momina, di Morelli e del suo cognac,
della mia visita allo studio di Loris. L'indomani venne a dirmi
che voleva accompagnarmi a una mostra. Gli chiesi se non era
meglio che decidessimo quelle tendine. Mi rispose che l'am-
biente pit adatto era la mostra, si beveva un liquore e si studiava
l'arredamento del locale: una cosa di gusto. Ci andammo, e gia
salendo le scale sentii ridere la Nene.

Quelle sale erano un misto di montagna e di bar novecento.
Ci servivano certe ragazze in grembiale a quadretti. Siccome an-
che le poltrone e le maioliche facevano mostra, ci si stava a disa-
glo, ci si sentiva come esposti in una vetrina. Febo non disse se
ci aveva avuto mano anche lui. Alle pareti si vedevano quadri e
statuine; non le guardai. Guardai la Nene che, nel solito abituc-
cio, rideva rideva, buttata su una poltrona, divincolando le
gambe, e da dietro un cameriere in nero le accendeva la sigaretta.
C'era Momina, e altre donne e ragazze. C'era un vecchietto con
la barba da cinese, che seduto davanti alla Nene le schizzava il
ritratto. Alle porte della sala, gente faceva capolino, pochi — il

pubblico che guardava gli artisti.
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Ma la Nene s'accorse presto di me, e venne a chiedermi se
avevo gia visto i suoi lavori. Era allegra, eccitata, mi soffio il
fumo in faccia. Davvero le grosse labbra e la frangetta ne face-
vano una bambina. Mi porto davanti alle sue statue — dei piccoli
nudi sformati che parevano di fango. Li guardai piegando il capo
da una parte; pensai — non lo dissi —, che dal ventre della Nene
potevano ben nascere figli cosi. Nene guardava me avidamente,
a bocca aperta, come se fossi un bel giovane; io aspettavo che
qualcuno parlasse, piegai il capo dall'altra parte. Febo, abbrac-
ciandoci tutt'e due alla vita, disse: — Qui siamo in cielo o sotto-
terra. Ci voleva una piccola donna come te Nene per mostrarci
queste cose terribili...

Nacque una discussione, cui prese parte anche Momina. Non
ci badai. Sono avvezza ai pittori. Guardavo la faccia della Nene,
che seguiva accigliandosi o trasalendo le parole degli altri, come
se tutto dipendesse da loro. Aveva davvero perduta la baldanza
o anche questa era la sua parter Il pit incredibile di tutti era Febo.
Soltanto I'altro giorno diceva forca della Nene e dei suoi.

Parlavano di lei con buonumore, e lei faceva la bambina, la
confusa. Gia prima, quel gesto di mostrarmi le statuine mi aveva
seccata. Non poteva lasciare che le vedessi da me? Ma la Nene
coltivava una fama di ragazza maleducata e impulsiva. Forse
aveva ragione. «Qui manca soltanto Mariella, — pensai. — Che

cosa direbbe Becuccio di queste matter»
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All'idea di Becuccio mi scappo da ridere. Febo mi si volto
improvvisamente con buonumore, mi venne vicino e bisbiglio
sulla guancia: — Lei Clelia ¢ un tesoro. Lei li fa meglio i bambini,
scommetto?

— Credevo dicesse sul serio prima, — gli risposi. — La pid sin-
cera qui dentro ¢ ancora la Nene...

— Quest'arte viscerale mi ha messo appetito, — bisbiglio lui.
— Ce le facciamo due salsicce?

Bevendo grappa e mangiando salsicce, si riparlo della monta-
gna. Persino il vecchio pittore dalla barbetta era un competente
alpinista. Combinarono una gita in quel rifugio, si distribuirono
le parti, bisognava entro domani telefonare a destra e a sinistra.

— Andateci voi, — disse Momina. — Io non vengo al rifugio.

Io e Clelia ci fermeremo per strada... Mai stata a Montalto?

379



XI1I.

Fermammo la topolino a una villa davanti alle montagne. Era-
vamo noi due sole. Le altre macchine proseguirono, ci aspetta-
vano a S. Vincent. Quei pochi giorni di bel tempo erano bastati
a far fiorire le piantine dentro le serre, ma gli alberi del giardino
erano ancora secchi. Non ebbi il tempo di guardarmi attorno,
che Momina grido: — Eccoci qua.

Stavolta Rosetta non portava il vestito celeste. Ci venne in-
contro in sottana e scarpette da tennis, i capelli fasciati da un
nastro, come se fossimo al mare. Mi diede la mano con forza,
diede l'altra a Momina ma non sorrise: aveva gli occhi grigi e
scrutatori.

Spunto anche la madre, in ciabatte, grassa e asmatica, vestita
di velluto. — Rosetta, — grido Momina, — puoi tornare. Non ci
sono piu balli a Torino...

Le informo degli amici, della gita, della comitiva. Mi stupi che
Rosetta accettasse il tono scherzoso e parlasse, come lei, disin-
volta; mi chiesi se proprio 'avevo vista su quella barella — quanti
giorni fa? quindici, venti? Ma forse Momina chiacchierava cosi
per aiutarla, per levare lei e noi d'imbarazzo. Dovevano cono-

scersi bene.
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Chi aveva gli occhi spaventati e acquosi, poveretta, era la ma-
dre, che davanti a Momina si agitava, e guardava me con appren-
sione. Era cosi donnetta che si lagno della vita in campagna, del
disagio di stare fuori stagione nella villa. Ma Rosetta e Momina
non l'incoraggiarono. Fini che Momina le rise in faccia. — Quel
cattivo papa, — esclamo, — condannarvi cos{ alla prigione. Biso-
gna evadere, Rosetta. D'accordo?

— Io ci sto, — disse Rosetta a mezza voce.

La madre temeva che non fosse ben fatto. — Non hai gli sci,
non hai niente, — disse. — Papa non sa...

— Chi parla di sci? — disse Momina. — Che ci vadano quei
matti. Noi ce ne andiamo a S. Vincent. Nemmeno Clelia ¢ venuta
per sciare...

Ma prima la madre volle darci il te, preparare dei thermos,
equipaggiarci. Rosetta era gia corsa a vestirsi, senza perdere
tempo.

Rimaste noi con la madre, Momina mormoro sul gradino: —
Come sta?

La madre si volto, col pugno sulla guancia. Me la rividi, im-
pellicciata, correre in quel corridoio. Balbetto: — Per carita. Pur-
ché niente succeda...

— E necessario che ritorniate, — taglio Momina. — Non deve

nascondersi. A Torino le amiche sparlano...
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Arrivammo a S. Vincent, sempre correndo fra le montagne.
Anche qui c'era il sole sulla neve, e non molte piante. Mi stupi il
numero delle macchine nel parcheggio del Casino.

— Non c'¢ mai stata? — mi chiese Rosetta sulla spalla. S'era
voluta seder dietro, nella sua giacchetta di pelliccia, e con Mo-
mina durante la corsa avevano parlato senza guardarsi.

— E comodo, — dissi. — A tre ore di macchina.

— Lei gioca?

— Non credo alla fortuna.

— Che altro c'¢ nella vita, — disse Momina rallentando. — La
gente sogna l'automobile per venire a guadagnarsi l'automobile,
che poi le serve per tornarci... Questo ¢ il mondo.

Parlo con un tono definitivo che mi parve di canzonatura. Ma
non risero né l'una né 'altra. Scendemmo.

I nostri amici, per fortuna, s'erano da un pezzo dispersi nelle
sale da gioco e fu possibile sederci al bar noi tre sole. Era pieno
di gente, faceva un caldo da serra. Rosetta prese l'aranciata, e se
la sorbiva cheta, guardandoci. I suoi occhi grigi infossati ride-
vano poco. Sembrava una ragazza tranquilla e sportiva, con
quello sweater giallo e i calzettoni arrotolati. Chiese chi c'era con
noi oltre a Pegi e alle ragazze.

11 discorso volto sulle amiche, sugli ultimi fatti di Torino. Mo-

mina disse a un certo punto che la recita era in alto mare (stava
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fumando, socchiudeva gli occhi nel fumo). — Perché? — chiese
freddamente Rosetta.

— Non vogliono farti uno sgarbo... — accennd Momina. —
...Sai, il dramma finisce male...

— Sciocchezze, — taglio Rosetta, — che c'entra?

— Sai chi difende il vecchio dramma? — disse 1'altra. — ...Ma-
riella. Mariella ci tiene alla recita e non ci vede nessuna allusione.
Dice che a te non importa...

Rosetta mi diede una rapida occhiata. Io dissi alzandomi: —
Scusate. Cerco la toeletta.

Tutte e due mi guardarono, Momina con la faccia divertita.

Mi resto I'impressione di aver detta una cosa di quelle che non
si dicono. Mentre giravo nei corridoi, per calmarmi mi ripetevo:
«Brutta stupida. Cos{ impari a voler essere un'altra». Credo che
fossi anche arrossita.

Mi fermai davanti a uno specchio, e intravidi Febo che usciva
da una saletta da gioco. Non mi voltai fin che non fu rientrato.

Tornata, dissi: — Scusate —. E Rosetta, con quegli occhi
fermi:

— Ma lei puo restare. Non ci da nessuna noia. Non mi ver-
gogno di quello che ho fatto.

Momina disse: — Tu che hai visto Rosetta quella notte. Dicci

com'e stato. Non 'avranno spogliata i camerieri, spero?
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Rosetta fece una smorfia, come cercando di ridere. Arrossiva
anche lei. Se ne accorse e indurf gli occhi, fissandomi.

Dissi qualcosa, non so, che le stavano intorno la madre e un
dottore. — No no, com'era Rosetta, — disse Momina con acca-
nimento. — L'effetto che faceva a una estranea. Allora tu eri un'e-
stranea. Se era brutta, stravolta, se era un'altra. Come siamo da
morte. In fondo lei non voleva saper altro.

Dovevano conoscersi bene, per parlarsi cosi. Rosetta mi guar-
dava dal fondo degli occhi, attenta. Dissi ch'era stato soltanto un
attimo, ma mi era parsa gonfia in faccia, vestita da sera di celeste,
e non aveva le scarpe. Di questo ero certa. Tanto era in ordine e
poco stravolta, dissi, che avevo guardato sotto la barella se goc-
ciava sangue. Pareva una disgrazia, una comune disgrazia. In
fondo, chi ¢ svenuto ¢ come uno che dorme.

Rosetta respiro forte, non cerco di sorridere. Momina disse:
— A che ora avevi preso il sonnifero?

Ma Rosetta non rispose a questo. Si scrollo le spalle, guardo
in giro e poi chiese a voce bassa, esitando: — Davvero ha cre-
duto che mi fossi sparata?

— Se proprio ci tenevi, — disse Momina, — era meglio spararsi.
Ti ¢ andata male.

Rosetta mi guardava intimidita, dal fondo degli occhi — mi
parve un'altra in quel momento — e bisbiglio: — Dopo si sta

peggio che prima. E questo che spaventa.

384



X111

Non ci fu pit tempo di parlarne. Le ragazze ci videro, ci ven-
nero intorno, e spuntarono altre facce di comuni conoscenti,
persino qualcuno del mio albergo. Adesso che ci seppero nel bar,
Febo, la Nene e quel Pegi, che giocavano e perdevano con inso-
lenza, ricomparvero pid volte a bere cicchetti su cicchetti. Fini
che la Nene e il ragazzo Pegi si litigarono mezzo ubriachi, tanto
che il vecchio pittore e Momina s'intromisero perché ripartis-
simo. — Anche noi veniamo, — disse Momina.

Io intanto giravo per le sale, ma la gente affollata intorno ai
tavoli da gioco mi da i nervi, e c'erano grandi quadri alle pareti,
paesaggi e donne nude, quasi a dire che lo scopo di tutti i gioca-
tori ¢ star bene e mantenere donne nude in pelliccia. Quel che fa
rabbia ¢ dover riconoscere che tutto si riduce proprio a questo e
1 giocatori hanno ragione. Hanno ragione tutti quanti, anche
quelli che ci vivono, anche le vecchie decadute che covano con
gli occhi le puntate degli altri. Per lo meno, giocando non c'e
differenza — nati bene o nati male, puttane, borsaioli, fessi o
furbi, tutti vogliono la stessa cosa.

Venne il momento che la Nene disperata si butto su una sedia
e gridava: — Portatemi via, portatemi via —. Allora c'incammi-
nammo alle macchine e caricammo gli altri. La Nene che sol-
tanto allora s'accorse di Rosetta, comincio a invocarla e volerla

385



baciare. Rosetta compiacente le fece smettere il capriccio accen-
dendole la sigaretta dal finestrino.

Partirono. Adesso toccava a noi. Ma guardandoci in faccia, ci
venne da ridere. — Andiamo a cena a Ivrea, — disse Momina
sollevata, — poi torniamo a Montalto.

Rientrammo nelle sale per dare un'ultima occhiata. Momina
disse che voleva guadagnarsi la gita, adesso che gli iettatori se
n'erano andati.

— Stammi vicina, — disse a Rosetta, — tu sei piena di fortuna,
sei come la corda dell'impiccato —. Si misero a un tavolo, setie
serie. Stetti a guardare. In pochi colpi Momina perse diecimila
lire. — Prova tu, — disse a Rosetta. Rosetta ne perse altre cin-
que. — Andiamo al bar, — disse Momina.

«Ci siamo, — pensai, — si comincia». — Sentite, — dissi be-
vendo il caffé, — vi offro la cena ma smettetela.

— Imprestami ancora mille lire, — disse Momina.

— Andiamo, — disse Rosetta, — non serve a niente.

Diedi le mille lire e perdemmo anche quelle. Mentre nel guar-
daroba Momina almanaccava sulla disdetta e infilavamo le nostre
pellicce, ci compare davanti sornione quel testardo di Febo.

— Dove vanno le belle signore? — ghigno.

Non era partito. Nessuno ci aveva pensato. Se n'era stato nella
sala durante le nostre giocate. — Ecco, — disse Momina, — ¢

colpa sua. Se ne vada, se ne vada...
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Salimmo invece in topolino, schiacciati, in quattro. Non era
facile liberarsi di lui, tanto piu che scherzava inviperito sulla iella
comune e diceva: — Mi dovete un compenso. Stanotte la pas-
siamo insieme.

Febo era di casa anche a Ivrea, e ci porto in un suo locale da
carrettieri. — Bello, — disse Momina entrando. Passammo in
una specie di retrobottega dove c'era una gran stufa rovente di
terracotta, e 'oste, un omaccio coi peli nelle orecchie e il grem-
bialone, ci si mise d'attorno a svestirci, riguardoso. — Mi racco-
mando, — disse Febo.

Io guardavo Rosetta che si toglieva la giacca di leopardo. —
Tutte le vostre pellicce insieme non fanno il pelo di quest'uomo,
— bisbiglio Febo.

— Anche il nostro ingegnere sta bene, — disse Momina.

— Non sono il solo, — lui ribatté. — Che ne dite di Lotis che
non ci vede pid, dal pelo?... Come mai non ¢ venuto anche lui?

Momina si volto a Rosetta: — Un tempo Loris ti piaceva. Era
cosi divertente.

— Per me, — disse Febo, — il pelo ¢ una gran cosa. Me lo dite
che cosa farebbe Loris se non avesse che il vizio? Avrebbe da
tempo dovuto smettere il mestiere. Invece cosi pud continuare
impunito...

— Non ¢ divertente, — disse Rosetta a mezza voce. — Non ¢

divertente e non ¢ generoso. Un tempo eravate amici.
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— Facciamola bere, facciamola bere, — grido Febo. — Poi Ro-
setta ci racconta di quando tutti erano amici con tutti...

Mangiammo come si mangia in questi posti, ¢ bevemmo al-
trettanto. L'oste ci suggeriva misteriosi vini vecchi di quelle parti;
con Febo si strizzavano I'occhio; dopo ogni piatto s'informava
se era stato di nostro gradimento. Persino Rosetta s'animo e
scherzava; di Loris non si parlo pid. Scherzammo invece sui gi-
tanti, che a quell'ora, mangiavano freddo e carne in scatola nel
rifugio progettato da Febo, e Febo disse a bocca piena: — Al-
meno si trovano in un ambiente di gusto.

— Ci fosse Morelli con noi, — disse Momina. — Queste cose
gli piacciono.

— Chi ¢ Morelli? — disse Rosetta.

— E un vecchio signore che con Clelia si parlano, — disse
Momina allegramente. — Ma si, lo conosci...

— Oh insomma, — grido Febo, — tutti 1 pit belli non ci sono.
Prendete chi avete.

Venne l'ora che dovevano chiudere e l'oste, con molti sortisi,
ci mise fuori. Ci fu di buono che lasciammo a Febo di pagarlo a
parole. Volevo far io ma Momina mi disse: — Niente affatto. Ci
costa gia troppi soldi, costui.

Portammo Rosetta a Montalto. La madre era ancora in piedi
che 'aspettava. Ci accolse lacrimosa e, mentre Febo nell'automo-

bile continuava a tirarmi indietro, Momina fuori parlamentava e
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si fece promettere che I'indomani sarebbero tornate a Torino.
Salutai Rosetta che mi diede la mano per lo sportello e un'oc-
chiata scontrosa, riconoscente. Ripartimmo.

— Perché, — disse Febo, sporgendo la testa fra le nostre
spalle, — perché non ci hanno invitato a dormire alla villa?

— Troppe donne per un uomo solo, — disse Momina.

— Spilorce, — lui disse. — Almeno fermiamoci a Ivrea. Cono-
sco un albergo...

Non me l'aspettavo, ma Momina accetto. — Domani tor-
niamo a Montalto, — mi disse. — Se andavamo al rifugio, stavamo
fuori, no?

Quando si tratto delle camere, Febo disse: — Peccato che
non ce ne danno una in tre.

Momina disse: — Per me e Clelia ce la danno.

Ma c'eravamo appena tolta la pelliccia e bagnate le mani (Mo-
mina nella borsetta portava crema e profumo) che s'apri la porta
e Febo entro con un vassoio di liquore.

— Setrvizio, — disse. — Offre la casa.

— Metta li, — disse Momina. — Buona notte.

Non fu possibile cacciarlo via. Dopo un poco Momina si se-
dette sul letto, io mi distesi dall'altra parte e mi avvolsi nelle co-
perte. Febo, seduto accanto a Momina, chiacchierava. Chiacchie-
ravano di donne, di locali di Torino. Ne dissero di tutti i colori,

con una liberta ch'era strana fra due che si davano ancora il lei e
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soltanto il giorno prima non si conoscevano. Febo facendo
grandi risate s'era gia rovesciato due o tre volte sul letto, e fini
che ci rimase. Anche Momina si distese accanto a lui. M'assopii
rassegnata, diverse volte, e sempre svegliandomi di soprassalto li
ritrovavo 1i distesi a confabulare. Poi m'accorsi che s'erano av-
volti nella stessa coperta. A un certo punto, a un IMprovviso sus-
sulto di Febo, menai un calcio che mi fu impedito dalle coperte.
Allora mi sedetti sul letto e mi misi a fumare. Momina era corsa
nel bagno, Febo scarmigliato mi tese un bicchierino dalla botti-
glia quasi vuota.

L'ebbi addosso come un diavolo e strappo le coperte. S'agito
poco e fu subito fatto. Momina non era ancora rientrata che
Febo era gia in piedi accanto al letto coi peli dritti come un cane
e si ravviava la testa. — Adesso ci lascia dormire? — botrbottai.

Quando fu uscito, mi sfilai I'abito (non mi tolsi nient'altro) e

mi riavvolsi nella coperta. M'assopii prima che Momina tornasse.
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X1V,

La mattina ero gia sotto che bevevo il catfé quando Momina
scese. L'avevo lasciata con la faccia affondata nel cuscino tra i
capelli corti, e la schiena nuda come la prima sera che l'avevo
veduta. Mi comparve davanti tutta in ordine, ma gli occhi li aveva
scuri. Venne a sedersi sorridente, poso la borsetta e disse piano:
— Come siamo mattiniere.

Prese il caffe e mi guardava. — Vogliamo andarcene? — disse
posando la tazza.

— Non ¢ meglio pagare?

— Sarebbe carino, ma tocca a noi? — Mi sbircio, staccata. — E
un bel pensiero per il suo risveglio. Ragazzaccio.

Cosi ce ne andammo. Non disse altro. Salimmo in macchina
nella rimessa e fummo subito in campagna.

— E presto per passare dai Mola. Respitiamo un po' d'aria.
Lo conosct il Canavese?

Cosi girammo il Canavese, ch'era tutto velato di banchi di
nebbia, e attraversammo due o tre paesi.

Attenta alla strada, lei disse a un tratto: — Simpatica, vero,
Rosetta?

— Che cos'e questa storia di Loris?
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— Un anno fa, — disse Momina, — quando Rosetta dipingeva.
Prendeva lezioni da lui. Poi ha smesso. Avevano sempre Loris in
casa... Tu sai com'é Loris.

— Come I'amico di stanotte, — dissi.

Momina sorrise. — Non proprio.

— Non € mica...? — dissi a un tratto, e mi fermai.

— Che cosa? — esclamo Momina scrutandomi. — Che... Ma
no. Storie vecchie. Lo saprei.

— Una ragazza difficile... Metti che le sia toccato uno scherzo
come stanotte.

— Ma all'albergo c'era andata da sola, — disse Momina, — e
me I'ha detto. Con me non finge. E soltanto Adele che dapper-
tutto vede amore... Rosetta capisce queste cose.

— E allora perché si ¢ avvelenata? — dissi. — Alla sua eta?

— Non per amore, sono certa, — disse Momina corrugandosi.
— Lei fa la vita che ho fatto io, che fanno tutte... Sappiamo bene
cos'¢ il cazzo...

Tacque un poco, attenta alla strada.

— Non so, — dissi, — ma fa succedere dei grossi guai. Sarebbe
meglio se non ci fosse.

— Puo darsi, — chiacchiero Momina. — Ma a me manche-
rebbe. A te no? Figurati. Tutti carini e dignitosi, tutti per bene.

Non ci sarebbero pit momenti di verita. Pid nessuno sarebbe
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costretto a uscire dalla sua tana, e mostrarsi com'e, brutto e
porco com'e. Come faresti a conoscete gli uomini?

— Credevo che ti piacesse goderli —. Dissi questo e mi fer-
mai. Capii ch'ero sciocca. Capii che Momina era peggio di me, e
di queste cose rideva.

Ma non rise. Fece un fischio, un leggero fischio di disprezzo.
— Vogliamo tornare? — disse.

11 ronzio del motore m'assopiva e pensavo alla notte, ai peli
rossi di Febo. La nebbiolina sotto il sole mi dava un senso di
fresco, e m'accorsi a un tratto che rivedevo la latteria a mattonelle
dove tante mattine ero entrata sola, prima di correre all'atelier, e
Guido dormiva sazio, nel mio letto.

— Tu perché credi che Rosetta l'abbia fatto? — chiese Mo-
mina d'improvviso.

— Non lo so, — dissi. — Puo darsi...

— Non si riesce a saperlo, — disse lei bruscamente. — Ti fa
quegli occhi spaventati... si difende... Non ne aveva mai patlato
con noi. Tu sai che cosa voglio dire...

Arrivammo a Montalto che le persiane erano ancora chiuse
ma un sole fresco riempiva il giardino. Momina che mi stava rac-
contando quanto forte la prendesse a volte il disgusto — non la
nausea di questo o di quello, di una serata o di una stagione, ma

lo schifo di vivere, di tutto e di tutti, del tempo che va cosi presto
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eppure non passa mai — Momina accese una sigaretta e suono il
clacson.

— Ne riparliamo, — disse ridendo.

II giardiniere ci apriva il cancello. Entrammo sulla ghiaia.
Quando uscimmo davanti agli scalini, la madre impaurita sbuco
sulla porta.

— E tutto quanto che non ha senso, — disse ancora Momina.

Ripartimmo per Torino in carovana, Rosetta con noi; la ma-
dre con la cameriera e l'autista sulla grossa automobile venuta
apposta da Torino. Tutta la mattina, in attesa della macchina, ave-
vamo gironzolato per la villa e il giardino discorrendo, guar-
dando le montagne. Ero stata sola con Rosetta una volta; m'a-
veva condotta di sopra, su un terrazzo, dove — mi disse — da
bambina si confinava ore e ore per leggere e guardare le cime
degli alberi. Laggiu c'era Torino — mi disse — e nelle sere d'estate
da quel cantuccio lei pensava ai paesi di mare dov'era stata, a
Torino, all'inverno, ai visi nuovi che un giorno avtebbe cono-
sciuto.

— Sovente ingannano, — le dissi, — non crede?

Lei disse: — Basta guardarli dentro gli occhi. Negli occhi c'e
tutto.

— C'¢ un altro modo, — risposi, — lavorare con loro. La gente
lavorando si tradisce. E difficile ingannare, sul lavoro.

— Che lavoro? — lei disse.
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Cosi viaggiammo verso Torino e io pensavo che né lei né Mo-
mina sapevano cos'e lavoro; non s'erano mai guadagnata la cena,
né le calze, né 1 viaggi che avevano fatto e facevano. Pensavo
com'e il mondo, che tutti lavoriamo per non pid lavorare ma se
qualcuno non lavora ci fa rabbia. Pensavo alla vecchia Mola, la
signora, che s'era trovato il lavoro di agitarsi su quella figlia, di
correrle dietro, di non lasciarle mancar nulla, e la figlia la ripagava
con quegli spaventi. Mi tornarono in mente Gisella e le figlie; il
negozietto, «ci siamo ristrette», e tutto per tenerle a far niente,
nel velluto. Divenni cattiva. Rividi la faccia di Febo. Mi misi a
pensare a via Po.

Ci andai prima di sera, dopo un bagno che feci all'albergo.
Nessuno era stato a cercarmi, neanche Morelli. C'era pero sul
tavolino un mazzo di lilla, con un telegramma di Maurizio. «An-
che questa», pensai. Facendo niente tutto il giorno, aveva tempo
di pensare a queste cose. Era un mese giusto che mancavo da
Roma.

Trovai Becuccio che sorvegliava I'arrivo dei cristalli. Non in-
dossava piu i calzoni grigioverdi né il maglione, ma una giacca a
vento con sciarpa gialla. II bracciale I'aveva sempre. La sua testa
ricciuta e i denti bianchi mi fecero un curioso effetto. Quasi quasi
mentre parlavo fui sul punto di allungare la mano e toccargli I'o-

recchio. «E l'aria della montagna», pensai spaventata.
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Invece gli feci una scena fredda sui ritardi delle consegne. —
L'architetto... — lui disse. — L'architetto non c'entra, — tagliai. —
E questione di stare voi dietro ai fornitori...

Facemmo insieme il controllo dei cristalli e mi piaceva come
le sue mani grosse cercavano nella paglia i peducci, le bocche
iridate.

Nello stanzone fresco di calcina, alla lampada cruda, quei ve-
tri brillavano come la pioggia alla luce dei fari. Li guardavamo
controluce, lui disse: — Sembra quando si tagliano le rotaie —.
Aveva fatto il manovale — storia vecchia — nella squadra notturna
del servizio tranviario. Un bel momento mi sentii prendere la
mano nella paglia. Gli dissi di fare attenzione. — F una merce
che costa —. Mi rispose: — Lo so.

— Niente, — gli dissi. — Finiamo le casse.
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A sentire quelli di Roma il negozio doveva esser pronto alla
meta di marzo, e mancavano ancora le volte del primo piano.
Lavorare con Febo divenne difficile; si mise a dire che a Roma
non capivano niente e che, se io non sapevo impormi, lui si. Era
tornato da Ivrea con un'aria sorniona; non arrivo a parlare del
conto dell'albergo ma mi diede del tu. Gli dissi che a Roma pren-
devo ordini ma a Torino li davo, e quanto voleva per il suo di-
sturbo. Senza alzare la voce, ce la feci. L'indomani mi artivo un
mazzo di fiori che regalai a Mariuccia.

Ma Roma era un guaio. In una lunga telefonata notturna mi
diedero la notizia: negozio e vetrine restavano, ma al primo piano
1 salotti di prova e il gran salone cambiavano arredamento, pren-
devano un nome e uno stile. Bisognava trovare specchiere,
stoffe, lampadari, stampe, non sapevano ancora se barocco o che
cosa. Dovevo dirlo all'architetto, far progetti, fotografie, man-
dare a Roma qualcuno. Sospendere tutto. Anche i tappeti e le
tendine.

— Per il quindici? — dissi.

Non facevano questione di tempo. Meglio presto, si capisce.
Comunque, entro il mese.

— Troppo poco, — dissi.

— Mandi qui I'architetto.
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Non lo mandai, ci andai io. La sera dopo, avevo fatto il bagno
in casa mia e, dato atia alle stanze, camminavo sui ciottoli soliti.
Seguirono due giornate infernali di scirocco in cui rividi le solite
facce annoiate e non si veniva mai al dunque. Quella era Roma,
lo sapevo. A meta di una discussione, entrava un tale, una tale,
attaccava a parlar lui, ci si alzava, si diceva: — Bisogna tenerne
conto — . Mancava sempre qualcuno, quello che aveva comin-
ciato. Madame fu I If per convocare anche Febo, poi smise l'idea.
11 discorso piu filato lo facemmo a tavola al Columbia, mentre
gli altri ballavano. Non la convinsi che tanto valeva aprire addi-
rittura a maggio coi modelli d'estate, ma mi feci un'idea di quello
che avevano in mente. Qualcuno aveva detto che Torino ¢ una
citta cosi difficile. Spiegai che anche a Torino ci sono dei limiti.

Maurizio anche lui si secco dell'improvvisata. Credette suo
dovere aspettarmi, starmi accanto, venirmi dietro. Ostentata-
mente non mi parlo di Torino. lo non gli parlai di Morelli. M'ac-
corsi che ero molto pid sola a Roma, arrampicandomi per quelle
strade o entrando a prendere il caffe da Gigi, che non a Torino
nel mio letto d'albergo o in via Po. L'ultima sera rientrammo
tardi sotto un vento che muoveva i lampioni e faceva scricchio-
lare le persiane. Non gli dissi che da certe mezze parole e silenzi
di Madame c'era caso che mi affidassero Torino e di 1a non mi
dovessi pit muovere. Gli dissi di starsene a letto l'indomani e

non venire alla stazione.
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A Torino piovigginava. Tutto era fresco, malinconico e neb-
bioso; se non fosse stato marzo avrei detto novembre. Quando
Febo senti che rientravo da Roma, riprese subito a ghignare sulla
sigaretta tanto che il fumo gli ando per traverso, ma non era
troppo sicuro di sé. Quando gli dissi quella storia del barocco,
mi guardo divertito.

— E adesso, Clelia, — disse piano, — come fara? — Mi cer-
cherd un arredatore che s'intenda di barocco, — dissi.

— Torino ¢ piena di barocco. Ce n'¢ dappertutto, ma nessuno
¢ barocco abbastanza...

— Questo a Roma si sa, — dissi, — ma non sanno che cos'é il
barocco...

— Facciamo cosi, — disse lui, e comincio a buttar git schizzi
sulla carta.

Schizzo e fumo tutta la sera. Era in gamba. Io guardavo quella
mano rossa e ossuta, senza pensare ch'era sua. Mi faceva rabbia
che sapesse tante cose, giovane com'era, che ci scherzasse cosi,
che per lui fossero come dei denari che si era trovato in tasca
senza averceli messi. Tempo prima mi aveva raccontato che lui
alla scuola d'architettura era entrato soltanto in certi giorni che
sapeva di trovarci una collega. Che il mestiere 1'aveva imparato
girando il mondo con sua madre, vecchia pazza, che montava e
smontava le case come ombrelloni da spiaggia. Cosi scherzando,

mi spiego che non c'era bisogno di cambiar niente ai salottini.
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Bastava trovare dei pezzi d'antiquaria, e neanche tutti barocchi —
qualcuno magari provinciale, di gusto perfido — e metterli bene,
al posto giusto, dargli luce come al teatro. Se la rideva e cerco di
baciarmi. Eravamo nella sala dell'albergo. Alzai la mano e bacio
questa.

L'indomani, ecco Morelli, agitato, che mi chiede dov'ero stata
in quei giorni. Gli dissi che doveva aiutarmi perché la gioventd
di Torino era davvero scombinata e noi vecchi dovevamo difen-
derci. Gli chiesi se conosceva antiquari, se s'intendeva di musei.

Quando capi quel che volevo, mi chiese se mettevo su casa a
Torino.

Allora andammo in via Po e gli mostrai i salotti.

— I suoi pittori cosa dicono? — mi chiese.

— S'intendessero almeno di quadri...

— Qui i quadri saranno gli specchi, — disse lui serio. — Non
bisogna far scomparire le clienti. Non c'¢ quadro che valga una
bella donna che si spoglia.

Mi accompagno dagli antiquari delle parti di via Mazzini e
intanto patlavamo di Roma. — A Roma sarebbe piu facile, —
dicevo. — Roma ¢ piena di vecchi palazzi in liquidazione...

Non scherzavano neanche a Torino. Quei negozi erano il
miele e noi le mosche. Ci si muoveva appena in mezzo alle mon-
tagne di roba — pezzi d'avorio, quadri scrostati, pendoli, statuine,

fiori finti, collane, ventagli. Tutto a prima vista sembrava vecchio
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decrepito, ma dopo un po' non c'era un pezzo — non una minia-
tura, non un manico d'ombrello — che non facesse gola di met-
terselo attorno o averci una casa e dargli un posto. Morelli di-
ceva: — Il meglio non ce lo fanno vedere. Non sanno chi siamo,
— e mi guardava giudizioso e diceva: — Ci vorrebbe mia moglie.

— Lei ci crede a tutta questa roba? — mi disse, tra un mar-
ciapiede e I'altro.

— Fa pena, — gli dissi, — pensare che, morendo, le tue cose
finiscono cos{ in mano agli altri...

— E peggio quando ci vanno prima che uno sia morto, —
disse Morelli. — Se ci fosse qui la nostra bella amica, direbbe che
anche noi passiamo di mano in mano a chi ci desidera... Quel
che salva la gente sono soltanto i quattrini... che passano in mano
a tutti.

Allora il discorso piego sulle donne e sulle case e sulla nonna
Clementina, ch'era gia al mondo quando qualcuno di quei pata-
sole, di quelle chitarre, di quegli specchi arrugginiti, era nuovo.
— Quella ha saputo mettersi a posto. Nessuno puo dire di averla
avuta in sua mano... Mi fanno ridere questi ragazzi, queste ami-
che di Mariella che hanno i vizi e non l'esperienza... Credono
basti parlare. Voglio vederli fra vent'anni... La vecchia, dove vo-
leva c'¢é arrivata...

Entrammo in un altro negozio. Del barocco non si patlava.

Dissi a Morelli ch'era meglio vedere un palazzo, una casa, farsi
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un'idea al naturale. — Andiamo da donna Clementina, — disse
lui. — Quella sera c'era troppa gente, ma gia soltanto le porcellane

meritano...
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Arrivammo che delle signore uscivano; mi guardarono.
Vent'anni fa in quel quartiere di Torino non ci passava la mia
strada. Trovammo Mariella e la madre che avevano preso il t¢
allora; la nonna — peccato — era assopita, si preparava per la sera,
perché un certo violinista rumeno sarebbe venuto a suonare e lei
voleva assistere.

Aspettavano pochi amici, volevamo prender parte anche noi?

Mariella mi faceva gli occhiacci e mentre passavamo nel sa-
lotto delle porcellane mi sgrido a bassa voce per non averle detto
in tempo della gita a S. Vincent. — Venga stasera, — mi disse, —
ci sara Rosetta, tutti i nostri.

— Non vedo pit nessuno. Che fate?

— Non si sa, — disse lei misteriosa. — Provare per credere.

Feci in tempo a tirar la giacca a Morelli perché non raccon-
tasse a quelle pettegole la storia dei miei salotti. La madre accese
le luci nella vetrina delle porcellane, e di ogni pezzo ci racconto
qualcosa. Patlo del bisnonno, di nozze, di zie, della rivoluzione
francese. Di certe miniature appese al muro — donne rosee, in
parrucca — Morelli sapeva i nomi e ce li disse. Racconto lui la
storia di una certa Giuditta — anche lei di famiglia — che s'era

stesa sotto un albero, nei giardini reali, e il re d'allora tra i rami le
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tirava in bocca le ciliege. Io guardavo e cercavo di capire la ma-
teria e il segreto — come si fa per un modello — ma era pia che
difficile inutile.

Quell'eleganza delle statue e delle testine dipinte era fatta di
niente, e senza i nomi i discorsi le storielle di famiglia non ba-
stava a far ambiente. Dovevo proprio accontentarmi di Febo.

Cosi quella sera tornammo per sentire il violinista. Rividi la
vecchia grifagna col nastro al collo e il mantelluccio, rividi il cer-
chio di signori accigliati, i lampadari, il tappeto. Di gioventa ce
n'era meno dell'altra volta, stavano compunti sulle sedie imbot-
tite, Loris mancava. Tra le donne Rosetta e Momina mi sorrisero.

I1 violinista suono bene, come suonano i violinisti in questi
casi. Era un ometto grasso, dai capelli bianchi, che bacio la mano
a tutte; non si capiva se veniva a pagamento o come amico. Ri-
deva con la lingua nella guancia e ci guardava le gambe. Al piano
l'accompagnava una dama linfatica con gli occhiali e una rosa
rossa sulla spalla. Le sighore esclamarono: «Bravoy. Tutto som-
mato, mi annoiai.

Morelli batteva le mani convinto. Quando venne il té, cercai
Rosetta e Momina. — Appena si alza la vecchia, — dicemmo, —
ce ne andiamo anche noi.

Mariella mi prese in un angolo.

— Vengo anch'io, — disse, — aspettatemi.
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Finf che ci tiro dietro tutti quanti, anche il violinista. Sotto il
portone la dama dagli occhiali si mise a gridare: — Il maestro
vuole regalarsi con noi —. Tutti parlavano in francese.

Nella macchina mi trovai accanto Rosetta. Le dissi al buio,
nella confusione: — C'¢ andata male. Meglio Ivrea.

— Non ¢ ancora mattino, — disse Momina, salendo.

Per il violinista che stava con le signore e con Morelli nella
grossa macchina di Mariella, regalarsi con noi voleva dire fare il
giro del centro, fermarsi davanti ai caffe, metter fuori la testa
discutendo e poi far segno di ripartire. Dopo tre o quattro di
questi giochi, Momina disse: — Vada al diavolo, — e riparti per
conto suo.

— Dove andiamo?

— Al tuo albergo, — mi disse.

Entrammo gloriose nella sala dell'albergo. Qualcuno levo la
testa.

— Non ti fa senso? — disse a Rosetta che camminava tra noi,
coi pugni tesi.

Rosetta sorrise appena. Disse: — C'¢ rischio che nessuno ab-
bia pagato il conto. Purché non ci caccino via...

— Non ci sei piua tornata? — chiese Momina.

Rosetta alzo le spalle. — Dove sediamo? — dissi.

Il cameriere ci servi i tre cognac. Dietro il banco Luis mi

strizzoO 'occhio.
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— Speriamo che Mariella non ci ritrovi, — dissi. — Ho paura
che il rumeno non li regali troppo.

— Sono in molti, — disse Rosetta. — Qualcuno offrira...

Allora dissi che a Torino mi succedeva questo fatto, di evitare
la gente. Tanti pittori, palloni gonfiati, musicisti — dappertutto
uno nuovo, nemmeno a Roma la gente era in festa cos{ di conti-
nuo. E Mariella che voleva recitare a tutti i costi. Sembrava che
la guerra non ci fosse stata...

Rosetta, coccolando il suo cognac, sorrideva dalla poltrona.
— Dice anche a noi, — brontolo, — perché facciamo questa vita?

— Non so, — dissi, — mi patre che tanto chiasso non valga la
pena.

Momina, che non s'era ancora seduta, cammino inquieta tra
il banco e noi due. — Non c'¢ niente che valga la pena, — disse.
— Prima almeno si poteva viaggiare.

Poi si butto sulla poltrona e fece il gesto di levarsi la scarpa.
— Ho paura che non si faccia, — disse. — Non ce I'hai una pol-
trona, di sopra?

Salimmo nell'ascensore. Tenevo d'occhio i movimenti di Ro-
setta. Uscimmo nel corridoio e mi guardo di sfuggita; le feci un
cenno come a dire ch'era stato qui.

— Son tutti uguali questi corridoi, — disse lei, fissando la

guida.
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— Come i giorni dell'anno, — disse Momina. — Tutte le porte
sono uguali, e i letti, le finestre, la gente che ci dorme una notte...
Bisogna avere il coraggio di Clelia, per viverci...

— O il suo, — dissi mostrando Rosetta.

— Senti, — disse Momina senza voltarsi, — adesso che portano
su il nostro cognac, se vuoi spegnamo la luce e tu ci racconti
com'e che sei finita qui e hai sbagliato dose... Non credo ancora...

D'improvviso Rosetta si fermo pallidissima, strinse i pugni e
le labbra. Ma eravamo sulla porta e dissi: — Entriamo —. Ro-
setta entro, senza dir nulla. Nel tempo che ci sedemmo sulle pol-
trone (Momina butto via le scarpe) e il cameriere depose il vas-
soio sul tavolino, nessuno parlo e io sentivo che gli occhi ossuti
di Rosetta si empivano di lacrime. Momina non s'era accorta di
nulla.

— Non ti siedi, Rosetta? — le disse.

Rosetta scosse il capo con furia, ando alla porta, spense la
luce, e rispose con voce rauca: — Ecco fatto.

Per qualche istante nel buio non ci fu che la punta rossa della
sigaretta di Momina. Si sentiva il lontano stridore di un tram.
Indovinai 'ombra pit chiara della finestra.

— Ce l'avevi con me? — disse Momina canzonatotia.

Sentii lo sforzo di Rosetta per domare la voce. Non ci riusci.
Balbetto adagio:

— Non devi ridere...
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— Lo faccio per darti coraggio, — disse I'altra freddamente. —
Lo faccio per te. Cerca d'essere intelligente, lo sei. Che cosa ¢
successo? Da parte mia, niente. Ti ho forse offesa? Ti ho detto
di fare o non fare questo o quello? Ti ho soltanto aiutata a veder
chiaro nei tuoi pasticci... Hai paura di questo? Io capisco ammaz-
zarsi... ¢l pensano tutti... ma farlo bene, farlo che sia una cosa
vera... Farlo senza polemica... Tu invece mi hai l'aria di una sar-
tina abbandonata...

— Io... ti odio, — balbettd Rosetta, ansante.

— Ma perché? — disse Momina seria, — di che cosa mi rim-
proveri? di essere stata troppo pet te, o troppo poco? Che c'en-
tra, siamo amiche.

Rosetta non rispose, e Momina non continuo. Le sentivo re-
spirare. Posai alla cieca il bicchiere che avevo in mano. Mormo-
rai: — Si sieda.

St sedette. Capii che potevo parlare. Allora dissi che, benché
io non c'entrassi, visto che eravamo insieme potevo dire una pa-
rola anch'io. Ne avevo sentite di tutti i colori su quel fatto, e nes-
suna vera. — Se ¢ una questione tra voi due, — dissi, — patlate
chiaro e sia finita.

Momina si contorse nella poltrona per cercare una sigaretta.
La luce del cerino mi acceco, le intravidii capelli corti sugli occhi.

— Cos'e? avete fatto I'amore insieme?

Né I'una né l'altra rispose. Momina si mise a ridere e tossire.
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XVIIL

— Nemmeno questo si puo dire, — ricomincio Momina la-
mentosa, quando ormai dentro il buio travedevo le facce vaga-
mente, — meno male che hai spento, cara. Ti capaciti che di una
cosa che poteva esser bella e avere un senso, hai fatto un caso
personale, un dramma isterico?... Hai sentito quel che dice Cle-
lia?

Aveva sentito, e doveva esser rossa come il fuoco. Non credo
che piangesse pit né che avesse paura. — Voi due in questo non
c'entrate, — disse cattiva, con la sua voce angolosa. — Ho ventitre
anni, conosco la vita. Non ce 1'ho con nessuno. Parliamo d'altro,
vi dispiace?

— Dicci almeno che cosa si prova. A chi si pensa in quel
momento. Ti sei guardata nello specchio?

Non patlava canzonando ma con voce bambina come se
adesso recitasse. Anche prima, quando avevano spento, mi era
parsa una scena di teatro. Di nuovo mi venne il sospetto che quel
giorno sulla barella non ci fosse addirittura stato nessuno.

Rosetta disse che non s'era guardata allo specchio. Non ricor-
dava se nella stanza c'erano specchi. Anche allora aveva spento
la luce. Non voleva veder niente, nessuno, soltanto dormire.

Aveva un grosso un terribile mal di testa. Che a un tratto era
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passato, guarito, lasciandola distesa e felice. Com'era felice, le pa-
reva un miracolo.

Poi s'era svegliata, all'ospedale, sotto una lampada che le fa-
ceva male agli occhi.

— Seccata? — mormoro Momina.

— Uh, — disse Rosetta, — svegliarsi ¢ orribile...

— Ho conosciuto una cassiera a Roma, — dissi, — che a forza
di vedersi allo specchio, lo specchio dietro il banco, divento
pazza... Credeva di essere un'altra.

Momina disse: — Bisognerebbe vedersi allo specchio... Tu
Rosetta non hai avuto il coraggio...

Chiacchierammo cosi, dello specchio e degli occhi di chi si
uccide. Venne il momento che, tornando il cameriere con un
nuovo vassoio, riaccendemmo la luce. La faccia di Rosetta era
tranquilla, dura.

Suono il telefono. Era Mariella e voleva sapere che cos'era
successo. Non capiva le mie parole perché dov'era strepitava
un'orchestra. Interrogai con gli occhi le due. Gridai nel telefono
ch'ero rientrata perché stanca. Che ballasse e si divertisse. Che la
serata era stata simpatica.

Poi telefono Rosetta. Chiamo casa sua. Disse: — Mamma,
adesso ritorno —. Momina si rimise le scarpe e se ne andarono.

L'indomani ebbi una visita di Rosetta in via Po. Entro con un

sorriso incerto, nel suo leopardo. Di sopra Febo con Becuccio
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prendevano certe misure. — Non vuol mica incontrare il nostro
amico, — le dissi. — M'accompagna a far compere? — M'aspetto
nello stanzone, mentre gridavo sulla scala che uscivo. La vidi cosi
giovane, accanto alla vetrina, che pensai: «Mariella al suo posto
farebbe un'ottima cassiera».

Andando, sotto 1 portici, le dissi che avevo pensato di darle
lavoro. Lei sorrise, in quel modo. — M'¢ venuta un'idea, — le
dissi. — Un negozio servito dalle sue amiche piu distinte. Lei ci
starebber I pit bei nomi di Torino... Chi alla cassa, chi alle vetrine
e ai salotti...

Stette allo scherzo. Mi disse:

— Chi verrebbe pit a comprare? Non resterebbero nomi di-
sponibili.

— Le vostre cameriere magari... I brutti nomi.

— Non sapremmo fare niente...

— Chi lo sa... Come alle feste di beneficenza...

— Oitana, la invidio, — mi disse. — E bello lavorare come lei.

— Certe volte ¢ una rabbia... C'¢ sempre un padrone.

— Forse ¢ questo il lavoro. Avere chi ti dice che cosa fare o
non fare... una salvezza.

— Provi a chiederlo alla sua cameriera.

Esito. — leri, — disse, — sono stata sciocca...

Non la interruppi. — ...Si dicono e si fanno molte cose false...

Lei capisce. Vorrei essere un'altra, come quella cassiera di
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Roma... Magari pazza come lei. Non deve credere a quel che dice
Momina... Momina a volte ¢ esasperante...

— Momina ¢ stata in fondo pit discreta di me... — borbottai,
tenendola d'occhio.

— Lei Oitana conosce molto la vita... — Cercava le parole. —
A due donne che fanno i discorsi che abbiamo fatto noi ieri, lei
toglierebbe la sua stima, vero?...

S'era fermata, testarda, mi mangiava con gli occhi. leri, al
buio, doveva essere rossa cosi.

ILa feci muovere. Le dissi che fin che una donna arrossisce
non ¢ ancora il caso di parlare di stima. (Lei st scuso. Disse: —
Arrossisco per niente —). Le dissi che tutto va bene finché non
fa male alla salute e non mette brutte idee in testa. Le chiesi se
era per questo che aveva preso il veronal.

C'eravamo fermate davanti alla fioraia di via Pietro Micca. Era
piu facile parlare. Le dissi: — Mandiamo dei fiori a Mariella, per
ieri?

— Mandiamoli, — disse.

Scegliemmo 1 mughetti. Mentre la donna disponeva il verde,
dissi a Rosetta: — Alla sua eta non sono vizi, i vizi vengono pid
tardi.

— Non credo d'averne, — disse lei con una smotfia. — Sarebbe

meglio se ne avessi.

412



Tornate sotto i portici, le chiesi a che gioco giocavamo. Non
s'era ammazzata pet questo?

Rosetta, stupita, mi disse che non sapeva nemmeno lei perché
era entrata nell'albergo quel mattino. C'era anzi entrata contenta.
Dopo il veglione si sentiva sollevata. Da molto tempo la notte le
faceva ribrezzo, l'idea di aver finito un altro giorno, di essere sola
col suo disgusto, di attendere distesa nel letto il mattino, le riu-
sciva insopportabile. Quella notte almeno era gia passata. Ma poi
proprio perché non aveva dormito e gironzolava nella stanza
pensando alla notte, pensando a tutte le cose sciocche che nella
notte le erano successe e adesso era di nuovo sola e non poteva
far nulla, a poco a poco s'era disperata e trovandosi nella borsetta
il veronal...

— Momina non c'era al veglione?

No. Momina non c'era, ma all'albergo lei, distesa sul letto, ci
aveva molto pensato, aveva pensato a tante cose che Momina
diceva, ai loro discorsi, al coraggio di Momina ch'era disgustata
della vita piu di lei ma rideva e diceva: «Per uccidermi aspetto la
bella stagione, non voglio esser sepolta con la pioggian. — lo, —
disse Rosetta, — non ho avuto piu pazienza di aspettare...

— Ma non avete litigato con Momina?

— No, discutiamo a volte, come ieri sera, ma siamo buone
amiche. Momina ¢ la sola amica che ho.

Tanto valeva. Dissi brusca: — Soltanto un'amica?
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Mi guardo, magra, con quegli occhi da gatto. Comincio ap-
pena ad arrossire, poi si domino nervosamente.

— Che cosa mi fa dire, Oitana, — balbetto. — necessario? Ma
non mi vergogno. Sa com'e tra ragazze. Momina ¢ stata il mio
primo amore. Tanti anni fa, prima che si sposasse... Adesso

siamo amiche, mi creda...
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XVIII.

Dovetti crederle. Le chiesi perché non pensava piuttosto a
sposarsi. Alzo le spalle. Disse che conosceva gli uomini. — Forse
non tutti, — osservai.

— Non ¢é necessario, — disse.

— Non mi dira come Momina che ha paura di fare bambini.

— I bambini mi piacciono, — disse. — Ma dovrebbero restar
sempre bambini. Se penso che poi crescono e saranno persone
come noi, mi fa rabbia... Non crede?

— Non ne ho, — dissi.

Ci lasciammo, con la promessa di rivederci, ma ero convinta
che non sarebbe tornata. Rosetta era venuta a cercarmi per inge-
nuita o per dispetto, ma ormai doveva essersi accorta che con
me era impossibile ristabilire le distanze. Si ricascava sempre
nello stesso discorso.

Andai a Milano a vedere certi mobili di vetro, con Febo che
trovo un'automobile e mi ci porto. Tutto ando bene, soltanto al
ritorno sull'autostrada ci fermammo per accendere una sigaretta
e Febo, con la faccia di quella notte a Ivrea, mi caccio addosso le
mani. Gli feci un livido in un occhio che credevo di averlo acce-
cato, ma riprendendo la corsa stette buono e gli spiegai che il

mondo ¢ grande e non si deve fare 'amore coi compagni di la-
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voro. Lui guardava la strada, mogio. Gli chiesi perché non ripro-
vava con Momina, o addirittura non si cercava una moglie tra le
amiche di Momina. Gente ricca e istruita, che sapeva dipingere
e fare il teatro. Allora mi guardo con un occhio divertito. Fermo
la macchina. «Ci risiamoy, pensai. — Clelia Clelia, — mi disse ma
senza toccarmi, — vuole essere mia moglie stasera?

— E una proposta seria?

— Noi siamo gia marito e moglie. Lei mi picchia.

— Posso farle da mamma, se vuole.

— Si sf, — disse lui, e batté le mani, — sf, mamma. Mi ci porti
nei prati a raccogliere le lumachine?

Invece ci fermammo su un ballo a palchetto di un paese fuori
Torino, e Febo, di buonumore, attacco lite con una coppia di
giovanotti che ballavano insieme e ci tagliavano la strada. Lo mi-
nacciarono di fargli un altr'occhio. Era da stupire come Febo,
biondo e ossuto, s'arrischiava in quell'ambiente paesano, e non
sapeva nemmeno il dialetto. Gli dissi di smetterla e dovetti tirarlo
via. Allora penso di fermarci a cena in una bettola, e mi chiese
se non piaceva anche a me scappar da casa e far pazzie.

— Non ¢ mica difficile, — dissi. — Brutto ¢ starci di casa in
una bettola.

— Ma si, — disse lui, — facciamo le brutte cose.

Trovammo un'osteria in fondo a corso Giulio Cesate. In prin-

cipio Febo si calmo e pensammo a mangiare. Ma l'oste non era
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pit quello peloso d'Ivrea e in cucina non aveva gran che. Ci
porto 1 piatti una servetta in ciabatte, con gli occhi rossi, che mi
guardava le calze, e anche ci guardavano gli altri avventori, una
vecchia e certi autisti. La stanza era fredda, fresca d'intonaco e
gia sporca; pensai che ai miei tempi qui era campagna, strade
aperte e campagna. — Le cose che facciamo sono proprio
brutte, — dissi a Febo.

Lui cercava d'eccitatsi e trovar buono il vino. La ragazza, coi
suoi occhi rossi, ci guardava dal banco. Gli altri adesso giocavano
a carte, fumando e sputando.

Finita la frittata, gli dissi d'andarcene. — Eppute dev'esserci
un posto... — diceva lui. Uscimmo ch'era buio. Sulle insegne
rosse al neon sparse per il corso tirava vento.

— Questa citta ha il suo bello, — disse Febo. — Lei non capisce,
lei vive troppo coi signori.

Salii sulla macchina con una rabbia da strozzatlo. — Siete
voialtri e quelle stupide, le Martelli e le Momine, che vi piace far
le cose da signori, — gli dissi. — Io ci son nata a Torino. So che
cosa vuol dire vedere un'altra con le calze di seta e non avercele...

Mentre litigavamo e lui ridacchiava, si fermo un'altra volta,
davanti a un caffe col giardinetto illuminato.

— Qui di notte scorre il sangue, — disse.
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La luce veniva dai vetri di uno stanzone a lampadine nude.
Non c'era orchestra, suonava una radio, e varie coppie ballavano
vociando sulla pista di cemento. Conoscevo quei posti.

— Se la sala comune non ti piace, — mi disse Febo nell'orec-
chio, — c'¢ posto di sopra...

Gli dissi che prendevo il caffé ma non volevo fermarmi. Né
per me né per lui la compagnia dell'altro era adatta in quel posto.
— C'¢ rischio che pianto lei, — gli dissi, — e mi metto con quel
tipo dal foulard.

Febo guardo il ragazzo dal foulard che chiacchierava a un ta-
volo con due donne dal rossetto sporco. Alzo un sopracciglio.
Non rispose e si appoggio contro il banco, di schiena.

— Quel ragazzo, — gli dissi, — non si sogna di venire da lei o
da me per passare la sera. Fin che vive come vive non ha bisogno
di cambiare ambiente. Per lui l'eleganza sono i profumi che si
comprano in tabaccheria e le cravatte rosse e verdi. Lui ci lavora
con quelle donnette... Perché divertirsi alle sue spalle?

Febo, coi gomiti all'indietro sul banco, lo guardava. Non es-
sendo ancora ubriaco, borbotto: — Parla la donna o la compa-
gna di lavoro?

Gli dissi buffone e che parlavo sul serio.

E lui allora alzando un occhio mi chiese in che ambiente ero
nata.

— Pit 0 meno in questo, — dissi secca.
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11 giovanotto dal foulard s'era accorto che Febo l'aveva fissato
e adesso guardava noi. — E lei, — disse Febo, sempre guardando
impertinente la sala, — lei ¢ uscita dal suo ambiente, si ¢ messa le
calze di seta e con noi gente per bene e istruita si diverte, alle
nostre spalle si diverte. Chi I'ha cercata?

Parlando fissava il foulard che ormai s'era mosso e gli veniva
incontro. Sentii qualcosa che si tendeva nella sala, e la rabbia la
paura l'istinto di fermare quell'altro mi accecarono. Piantai con
tutte le forze uno schiaffo in faccia a Febo, gridai qualcosa, lo
afferrai per un braccio. Nella sala ridevano e fecero largo.

Arrivammo all'automobile che dalla porta del locale uscivano
insolenze e risate.

Gli dissi: — Parti, disgraziato.

Parti a denti stretti e passo la Dora come se il ponte dovesse
crollargli dietro. — Adesso voglio scendere, — dissi.

Lui mi guardo, con quella faccia spiritata. — E io voglio bere,
— grido. — Mi trattano come un uomo ubriaco. Che almeno lo
sia.

Mi tremavano ancora le mani e stetti zitta. Lasciai che cor-
resse. Ma quello schiaffo mi pareva di averlo preso io, e non mi
calmavo. Mi dicevo: «Non ¢ peggio degli altri. Nel suo ambiente
sono tutti cosi». Me lo dicevo e ridicevo, e mi chiedevo se val la
pena di darsi da fare per arrivare dov'ero arrivata, e non essere

pit niente, essere peggio di Momina che almeno viveva tra i suoi.
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Le altre volte in questi casi mi ero consolata pensando che la mia
vita non valeva per le cose che avevo ottenuto, per il posto che
mi ero fatto, ma perché me l'ero fatto, perché le avevo ottenute.
«Quest'¢ un destino come un altro, — dicevo, — e me lo sono fatto
io». Ma le mani mi tremavano e non riuscivo a calmarmi.
Finalmente dissi secca che volevo scendere. Aprii lo sportello.
Allora Febo mi bacio a casaccio mugolando e fermo. Saltai a

terra e me ne andai.

420



XIX.

Non ¢ facile sfuggire alla gente sfaccendata. Rientrando mi
aspettava gia un biglietto d'invito per un'asta di lusso, siglato da
Morelli, che mi avrebbe telefonato 1'indomani. Cominciai a ren-
dermi conto che, se artivando a Torino mi fossi affittata una
stanza, non avrei mai incontrato né Morelli né nessuno. Tranne
Febo, purtroppo. Ma la vita che facevo era quella — inutile rim-
piangere il tranquillo disordine di Roma. Queste cose se ne
vanno da sé. Molte volte negli anni passati mi ero trovata in un
giro simile. C'era quasi da ridere: mi era rimasto Maurizio.
Quanto tempo sarebbe rimasto?

Da qualche giorno I'impresa di via Po mi scoraggiava. Me
l'ero voluta. Dovevo correre, pensare io a tutto, dar fondo a To-
rino. Venti anni prima non l'avrei sognato. Da quando ero cosi
in gamba? Forse anch'io facevo il teatro come gli sfaccendati di
Torino, e tutto sommato era giusto che li avessi nei piedi se la-
voravo per loro. Quando mi vengono di queste idee vorrei poter
scappare, piantar tutto, ritornare all'atelier.

Su quella storia del mobilio antico anche Becuccio si mise a
dir la sua. Sapeva di certi ebanisti, padre e figlio, che prima della
guerra lavoravano a Palazzo reale e ci avevano fatto dei restauri

delicati. Andammo a cercarli. Stavano in fondo a un cortile in
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una viuzza, sporca e stretta, ma dall'interno era un palazzo vec-
chio, c'erano petfino degli alberi e una statua. L'ebanista, un vec-
chietto, toccandost gli occhiali sospettoso, si mise a cianciare,
cosi all'aperto nel cortile. Quando capi quel che volevamo, mi
disse che era un peccato mettere dei mobili belli in un negozio.
Bastava della roba moderna, di compensato e di smalto. Gli dissi
che se n'era gia patlato, ma che volevo vedere qualcosa. Che cosa
volevo vedere, mi disse, se i palazzi erano tutti chiusi? Non vo-
levo vedere i palazzi, dissi, mi bastava un'idea, un'ambientazione.
Lui disse che se non volevo vedere era chiaro che non me ne
intendevo, e allora tanto valeva che nel negozio ci mettessi la
roba solita.

Becuccio gli chiese lui se non aveva in corso qualche lavoro.
11 vecchio si volto alla bottega e grido nel buio. Qualcuno s'agi-
tava in fondo. — Abbiamo qualcosa? — grido il vecchio. L'altro
grugni. — Non c'¢ niente, — disse il vecchio toccandosi gli oc-
chiali, — cosa vuole, non si ha pia voglia di lavorare per la gente.

Becuccio rimase male e comincio a far parole, e dovetti tirarlo
via anche lui. L'ebanista s'era ricacciato in bottega e neanche gli
rispondeva. Tornammo insieme in via Po, dove gia Febo mi
aspettava per scegliere le stoffe da mettere ai muri. Dissi a Be-
cuccio ch'era bello far la vita di quel vecchio: sbattere la porta in

faccia agli altri, e il lavoro sceglierlo noi.
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— Non ne deve fare molto, — disse Becuccio. — La politica gli
ha dato alla testa...

Poi con Morelli visitai quella mostra, e c'erano dei pendoli e
dei servizi davvero belli. Ogni tanto mi scappava da dire: —
Questo andrebbe —; ma mi ricordavo ch'ero li soltanto per
svago, per dare a Morelli modo di tenermi compagnia. — Non
vuol farsi una casa per sé? — mi diceva Morelli.

— Se un giorno una qualche Clelia me la mette su...

Lui st godeva la sua parte, fra quei cristalli e le signhore che mi
sbirciavano, e con parecchie si salutava. Io pensavo quanti di loro
dovevano conoscersi con Momina, con Febo, con Mariella e i
pittori. Torino ¢ ben piccola.

Domandai a Morelli se qualcuno di quella crema faceva sul
serio. Lui chiese come. — Se hanno dei vizi, — dissi, — se si gio-
cano i patrimoni, se sono carogne come vorrebbero. Finora ho
trovato soltanto della gente sporchetta o dei ragazzi...

— Succede, — disse Morelli, — che siamo piu giovani noi dei
ragazzi... Non sanno mica.

— Dico gli anziani come lei e come me... Quelli che hanno
tempo e mezzi. Se li godono almeno? Io, se non dovessi lavorare,
avrei dei vizi terribili. In fondo non mi sono cavata nessuna vo-
glia nella vita...

Morelli, serio, mi disse che un vizio ce 'avevo. — E quale? —

Avevo il vizio di lavorare, di non prendere mai una feria.
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— Lei ¢ peggio degli industriali padri di famiglia, — mi disse,
— ma quelli almeno erano uomini coi baffi e hanno fatto Torino.

— Non ho famiglia e non ho ancora i baffi, — dissi.

Morelli si guardo intorno.

— Una c'¢ stata che ha fatto sul serio, — dissi, — quella ragazza
Mola...

— Lei crede? — disse dubbioso. Poi s'irritdo improvvisamente.
— Val la pena lavorare notte e giorno per la famiglia. Se avessi io
una figlia che mi fa di questi giochi l'avrei gia chiusa in un con-
vento... Una volta ci sapevano fare.

— Io credo, — dissi guardandomi in giro, — che le ragazze nei
conventi comincino sempre facendo l'amore insieme...

— Ma venivano fuori delle donne di classe, — salto su Morelli,
— delle signore, delle vere padrone di casa. Almeno sapevano
parlare.

— Mica che sia un grosso guaio, — dissi. — Le ragazze s'inna-
morano tutte di un'amica pia sveglia... Ma qui a Torino non pren-
dono sul serio neanche queste cose. Sono tristi e hanno la nau-
sea.

— Discutono... — disse Morelli.

E noi che cosa facevamo? Davvero che le sere quando riu-
scivo a cacciarmi sola in un cine, o il mattino quando mi tratte-
nevo a prendere il caffe dietro una vetrina in via Roma, e nes-

suno mi conosceva, e facevo progetti immaginando di aver
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messo insieme chissa che negozio, erano i soli momenti belli di
Torino. Il vero vizio, quello che Morelli non aveva detto, era que-
sto piacere di starmene sola. Non sono le ragazze che stanno
bene in convento, ma noialtri. Pensavo a quella nonna di Ma-
riella, che a ottant'anni pigliava gusto a veder gente e ascoltare
dal letto il baccano degli altri. Pensavo a Carlotta che aveva fatto
la vita, e c'era rimasta. Tutto sommato, far la vita non ¢ altro che
sopportare una compagnia e portartela a letto anche se non ne
hai voglia. Aver dei soldi vuol dire poterti isolare. Ma allora per-
ché gli sfaccendati che hanno soldi, sono sempre in cerca di
compagnia e di baccano?

Quand'ero bambina, invidiavo le donne come Momina, Ma-
riella e le altre, le invidiavo e non sapevo chi fossero. e imma-
ginavo libere, ammirate, padrone del mondo. A pensarci adesso
non mi sarei cambiata con nessuna di loro. La loro vita mi pareva
una sciocchezza, tanto pid sciocca perché non se ne rendevano
conto. Ma potevano far diversor al loro posto avrei fatto diverso?
Rosetta Mola era un'ingenua ma lei le cose le aveva prese sul
serio. In fondo era vero che s'era uccisa senza motivo, non certo
per quella stupida storia del primo amore con Momina o qualche
altro pasticcio. Voleva stare sola, voleva isolarsi dal baccano; e
nel suo ambiente non si puo star soli, non si puo far da soli se

non levandosi di mezzo. Adesso Momina e gli altri se I'erano gia
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ripresa: c'eravamo andati insieme a pigliarla a Montalto. Ripen-

sare a quel giorno mi faceva pena.
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XX.

Rosetta torno, giorni dopo. Anche stavolta si fermo esitando
sulla porta e fu Becuccio a vederla e disse: — Quella non cerca
me.

Quel mattino facevamo fotografie da mandare a Roma, e
Febo accendeva e spegneva i riflettori delle nicchie ritoccando la
posa di una statuina che ci serviva da campione. Scherzo con
Rosetta e le disse che a Ivrea era stato sedotto e abbandonato da
due donne cattive. Poi parlo di fotografarci noi due davanti alle
vetrine per far sapere a Roma che cosa sono le donne di Torino.

— Ci vorrebbe Mariella, — dissi.

Finimmo a parlare della recita, e Rosetta disse che adesso 1
fondali li preparava la Nene. — E tutto quello che sa fare, —
disse Febo.

Chiesi a Rosetta se non dipingeva pid.

— Era uno scherzo, — disse. — Non si puo scherzare sempre.

— Queste ragazze di Torino, — disse Febo, — sanno dipingere,
recitare, suonare, ballare, far la calza. Ce n'é che non smettono
mai.

Rosetta mi guardo malinconica. Dal suo abito mi ricordai che

fuori c'era il sole, una bella giornata di marzo.
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— Soltanto 1 mestieri che si fanno per fame, — disse Rosetta,
— non si smettono. Vorrei dovermi guadagnare la vita facendo la
calza.

Febo le disse che non basta la fame per riuscire: il mestiere
bisogna saperlo come dei morti di fame e praticarlo come dei
signori.

— Non muore di fame chi vuole, — disse Rosetta, con quegli
occhi fermi, — e il sighore non ¢ sempre chi ha denari.

Becuccio i stava ascoltando, e il fotografo — cravatta nera
come Loris — si fregava le mani.

Dissi che dovevamo sbrigarci. Mentre prendevano le pose,
girai con Rosetta sopra e sotto e le mostrai come riusciva il ne-
gozio. Piacquero anche a lei le tendine e le stoffe. Discutemmo
sull'illuminazione. Mi chiamarono al telefono.

— Me ne vado, — disse Rosetta, — grazie.

— Vediamoci ancora, — dissi.

La sera vidi con altri Momina — gente nuova, possibili clienti
futuri — e si parlo di una scappata in automobile, di andare una
domenica fino in Riviera. — Diciamolo anche a Rosetta, — disse
Momina.

— Figurati.

Giorni dopo, passarono in macchina per via Po Mariella e

Rosetta, e Mariella che guidava, bionda e fresca, mi grido senza
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scendere, che venissi a passeggio con loro. — Di mattina lavoro,
— dissi.

— Venga a trovarci, — disse lei. — La nonna vuole conoscerla
meglio.

Feci un cenno a Rosetta, e ripartirono.

L'indomani Rosetta ricomparve sulla porta, sola.

— Entri, — le dissi, — come sta?

Andammo per 1 portici chiacchierando e ci fermammo da-
vanti alla vetrina della Bussola.

— Quasi quasi ci starebbe un salottino cosi, — dissi.

— Le interessano i libri? — disse Rosetta animandosi. — Legge
molto?

— Durante la guerra. Non si sapeva cosa fare. Ma non ci rie-
sco mica. Ho sempre I'impressione di mettere il naso negli affari
degli altri...

Rosetta si divert{ e mi guardo.

— ...Mi sembra una cosa indecente. Come aprire le lettere
degli altri...

Rosetta invece aveva letto di tutto. Era stata all'universita, lo
ammise mortificata, quasi si vergognasse.

— Com'é che Momina ha studiato in Svizzera? — dissi.

Momina era figlia di nobili, che I'avevano allevata spenden-
doci gli ultimi quattrini. Poi s'era sposata con un padrone di te-

nute in Toscana, e aveva di bello che non si faceva mai chiamare
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baronessa. Del resto il titolo non le spettava pid. Rosetta cono-
sceva Neri il marito; era stata con lei in Versilia, proptio nell'e-
state che Neri faceva la sua corte. Una bella estate anche per Ro-
setta. S'era divertita a osservare come Momina tormentava Neri,
come un topo. Quattro anni fa. Povero Neri, era elegante e stu-
pido.

— Quel che ci vuole, — osservai.

Ma dopo il matrimonio quel Neri s'era vendicato. Dopotutto
ancora suo nonno era stato fattore, di quelli che girano a cavallo
con gli stivali per la macchia. Neri aveva preteso di stare in cam-
pagna, di curare le sue terre, e Momina l'aveva piantato.

— Lei Rosetta somiglia a Neri o a Momina? — le chiesi.

— Come?

— Suo padre ¢ un uomo che lavora, — dissi. — Lei stima suo
padre?

— Somiglio a Momina, — disse senza esitare, e sorrise.

E cosi andammo in Riviera. Ci fu di nuovo che con noi venne
la Nene. Facevamo due macchine, due Stude Baker magnifiche.
Ero seduta tra la Nene e Rosetta, e ci portava un certo barone,
glovanotto, un tipo scemo che non capiva lo scherzo ma s'inten-
deva di quadri. Guido, tutto il tempo, semivoltato a discorrere

con la Nene di messe in scena e di nomi francesi. Momina era
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avanti, sulla macchina di Mariella, piena di gente che avevo ap-
pena conosciuto. Era ancora buio e minacciava pioggia. Ma tutti
giuravano che la domenica in Riviera c'¢ il sole.

Rosetta parlava appena. Di nuovo mi stupi quella Nene, scul-
trice o pittrice che fosse, labbra grosse e frangetta, e il suo modo
sfacciato di ridere come una bambina. Eppure aveva i suoi
trent'anni, poco piu giovane di me. Era anche ingenua e impul-
siva e, quando Rosetta le chiese come stava Loris e perché non
veniva anche lui, si confuse e abbasso la voce come colta in fallo.
Strana ragazza — sembrava una lucertola. Probabilmente era dav-
vero in gamba, e un'artista ¢ cosi che dev'essere.

Ma avevo sonno, la notte I'avevamo passata in casa del barone
cenando e aspettando le ragazze per partire. M'assopii.

Sull' Appennino incontrammo un brutto vento e in mezzo ai
boschi ci prese la pioggia. Poi, via via che usciva la luce, la pioggia
dirado, fin che corremmo lungo il mare nell'aria tiepida, a spot-
telli aperti, sotto gli ultimi spruzzi. Qui i giardini erano verdi e
gia fioriti. Chiesi a Rosetta se quell'anno andava al mare. Mi disse
di no, che tornava a Montalto.

ILa nostra meta era una villa sopra Noli, ma qualcuno disse:
— Andiamo a Sanremo.

— Per me, — disse il barone, — volevo fare un po' di sdraio.
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Mentre discutevano, scendemmo sulla piazzetta di Noli. Mo-
mina ci raggiunse. A quell'ora, sotto la prima luce, la piazza era
deserta, i caffé chiusi.

— Anche stavolta siamo mattiniere, — mi disse Momina.

Rosetta fumava con la borsetta a tracolla, appoggiata alla rin-
ghiera, voltando la schiena al mare.

— Non ho mai visto il mare a quest'ora, — disse la Nene.

— Ci si riesce passando la notte bianca, — disse Momina, —
ma non vale la pena. Meglio del mare ¢ quest'arietta che sa di
fiori.

Ripartimmo. 11 barone l'aveva vinta lui. Prendemmo la mon-
tagna, e tra muriccioli e svolte arrischiate arrivammo alla villa

ch'era come una grossa serra tra le magnolie.
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XXT.

Camminando nel giardino, Rosetta ci raccontd che l'anno
prima voleva farsi monaca. C'eravamo allontanate con lei e Mo-
mina nel boschetto, fino a una balaustra di dove si dominava il
mare.

— Ma le ragazze come me non le vogliono, — disse.

— Perché? se hai dei soldi, — disse Momina.

Rosetta si mise a ridere piano e disse che le monache devon
essere vergini.

Momina disse: — E un matrimonio come un altro. Tutto
quello che si chiede a una sposa ¢ che vesta di bianco.

— Quassu ¢ bello, — disse Rosetta. — Ma domani sara gia
meno bello. Per conservare del rispetto per il mondo e la gente,
bisogna fare a meno di tutto. Il convento risolve.

— E che cosa avresti fatto sola sola? dipinto madonner — di-
ceva Momina. — o non saprei come passarci le giornate...

Rosetta alzo le spalle, all'allusione di Momina. o stessa me ne
accorsi appena. Ma gia Mariella con altri s'avvicinavano sotto le
magnolie, e Momina borbotto: — Basta un giorno per volta.
Passiamoci questo...

La giornata era davvero promettente, non fossero state le si-
gnore, sorelle e amiche del barone, e 1 loro uomini, che insiste-
vano per fare baccano e toglievano il fiato ai custodi, due vecchi
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scocciati, perché aprissero, portassero roba, preparassero la ve-
randa. Mise un po' d'ordine Momina che propose di assegnarci
una camera e lasciarci riposare un'oretta.

Quella villa era uno splendore, piena di mobili massicci e pol-
trone, ma tutto incamiciato, perfino i lampadari. I palchetti di
legno erano ancora incerati. — Sembra il castello medioevale, —
disse Mariella traversando un corridoio. Quando si calmo 'andi-
rivieni nei bagni, m'ero seduta su una poltrona di vimini, e Ma-
riella s'aggiustava i capelli a una specchiera, Momina s'era tolte
le scarpe e buttata sul letto, la Nene e Rosetta patlottavano alla
finestra spalancata. Pensavo a quei film di ragazze americane che
vivono tutte in una camera, e una piu vecchia che la sa lunga fa
da balia alle altre. E pensavo che ¢ tutta una finta: I'attrice che fa
l'ingenua ¢ la meglio divorziata e pagata. Ridevo tra me, e Mo-
mina che fumava disse: — Ci mandassero un bicchierino...

— Non capisco, — comincio Mariella, — perché donna Paola
si vesta cosi da zingara, con gli orecchini...

Parlarono un pezzo degli orecchini e delle donne assenti. A
un certo punto sobbalzai sulla poltrona: m'ero di nuovo assopita.
Sentii il fresco della stanza e la voce aggressiva della Nene escla-
mate:

— Sei cattiva, sei cattiva, non ho bisogno di far da madre a
nessuno.

— Non ne hai bisogno ma lo fai, — disse Momina.
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La Nene, in mezzo alla stanza, grido con voce stridula: — Gli
uomini sono bambini. Noi artisti siamo due volte bambini. Se
togli questo che cosa ci resta?

— Che cosa vuoi togliere? — disse Momina. — Non c'¢ niente
da togliere alla vita, ¢ gia zero. Ah, — e si rivoltolo sul letto, — mi
fate schifo...

Disse Rosetta, dalla finestra:

— Se gli vuoi bene, Nene, non curarti di quello che dice Mo-
mina. Lo fa per farti arrabbiare...

— Si capisce, — disse Mariella.

— Di chi parlate? — chiesi.

— Di quel genio di Loris, — disse Momina saltando dal letto,
— di un uomo che per fare il bagno ha bisogno che una donna lo
ami... Preferisco Fefé.

Di sotto avevano battuto un gong, — Andiamo, — disse Mo-
mina. — Le ragazze in sala.

Consumammo nella veranda la colazione che i custodi erano
corsi a cercare in paese. Donna Paola col suo mantello scarlatto
da zingara faceva 'ostessa e si scusava che i piatti dovessimo pas-
sarceli a mano. Pasteggiammo a chianti e liquori, nei bicchieri da
cognac. Mariella ciancio a non piu finire. Verso la fine si dovet-

tero tirare le tendine, tanto sui vetri batteva il sole.
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Non era ancora mezzogiorno. Quando ci alzammo si cerco
di far qualcosa, qualcuno disse: — Scendiamo al mare, — qual-
che altro si perse nel giardino. Avevo alle costole un tale grassoc-
cio che voleva mostrarmi dall'alto le antichita di Noli. Lo seminai
con una scusa. Feci una scappata nella camera al primo piano e
mi sedetti alla finestra. Fumai guardando le piante.

Dal giardino salivano richiami e voci note; riparlavano di an-
dare a Sanremo. Si spalanco improvvisamente 'uscio; entré Ma-
riella. — Ah c'¢ lei, — disse, — mi scusi —. Sulla soglia intravidi il
barone, che si ritrasse.

— Devo andarmene? — dissi.

Mariella mi fece un bel sortiso e chiuse l'uscio in faccia all'al-
tro. — Cercavo lei — Mi venne incontro. — Queste gite hanno di
antipatico che c'¢ sempre qualcuno di troppo, — ciancio. — Vo-
levo ditle, Clelia, aiutiamo la povera Rosetta... Lei sa com'e sen-
sibile, intelligente, eravamo tanto amiche prima... Dobbiamo to-
glierla ai suoi pensieri morbosi, distratla...

Aspettavo dove andasse a parare. Vedevo ancora la faccia
storta del barone.

— Glielo dica anche lei. So che vi siete vedute... con me non
esce volentieri. IL.a convinca a venire alle prove. Non si riesce a
tenerle insieme queste ragazze. Com'e difficile metter su qual-

cosa...
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— Forse, — le dissi, — Rosetta ¢ cresciuta. Non vuole pid gio-
care con la bambola.

— No no, — disse lei, — ci sono dei ripicchi, delle gelosie...

— Non mi pare che I'abbia con la Nene.

— Non ¢ questo. Da quando Momina si ¢ messa contro la
recita... anche Momina, che senso... Rosetta non vuole pid sa-
perne, ci abbandona.

— lo credo, — le dissi, — che Rosetta abbia cercato di ammaz-
zarsi perché era stufa di Momina, della recita, di lei, di tutti
quanti. Non crede?

Mi guardo, fresca e colpita. Poi si riprese con vivacita. — Lei
esagera, — disse, — Rosetta ¢ una ragazza intelligente e sincera...

«Appunto, — volevo rispondere, — appunto», ma bussarono
all'uscio.

Era Momina.

— Sivaa Sanremo, —annuncio. Poi guardandoci con gli occhi
piccini disse: — Mi stupisco di voi.

Non arrivammo a Sanremo. L.a Nene comincio a sentitsi
male, a dare calci, a rovesciarsi sui cuscini gemendo: — Che cosa
terribile. Muoio. Fermate —. Anche la prima macchina fermo.
— Niente, niente, — disse il barone, — ¢ il male d'auto. Questa
macchina fa questi scherzi.

Stavano male anche una donna dell'altro gruppo e il tipo gras-

soccio. Li facemmo vomitare sul muretto. La pia tragica era la
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Nene, con gli occhi cerchiati e le sue parole sconnesse. Mi spie-
garono che le grandi macchine americane sono cosi molleggiate
e comode che fanno l'effetto del rullio del mare.

C'eravamo fermati su una svolta spaziosa, sotto una grande
roccia, davanti al mare. Rosetta guardava la scena, con aria im-
bronciata.

— Ve la sentite di ripartire? — chiedemmo ai tre.
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XXI1I.

Non se la sentivano, e allora io e Momina scendemmo sulla
spiaggia, tra le piante grasse. Mariella ci grido di aspettarla.

— Questo ¢ il mare, — disse Momina, appoggiata contro la
parete.

— Mariella trova, — le dissi, — che con Rosetta esageri.

— Ti pare che esagero? — disse lei freddamente.

Mariella, gridando «Uuhy, artivo con due o tre uomini. — Lo
facciamo questo bagno? — dicevano.

— No, raccogliete i sassolini, — disse Momina, — ma non met-
teteli in bocca.

Si allontanarono davvero. — Senti, — le dissi, colpita, — ti vedi
molto con Febo?

—E presuntuoso villano moccioso e peloso. Non basta? —
Rideva. — T'interessi a costui?

— No, — mormorai, — vorrei sapere se ti piacciono soltanto
le donne.

— Che cos'ha detto quella stupida?

— Sono io quella stupida. Non riesco a capire perché Rosetta
non si sposi. Non puo mica far altro. E ancora attaccata a te?

Momina mi scruto un attimo nel sole.

— A me non piacciono le donne, e a Rosetta nemmeno. Que-
st'¢ la verita. Se mi piacessero, sta' certa, non ci penserei sopra.
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E un'idea che si ¢ messa Rosetta. E successo tre anni fa, eravamo
al mare come adesso... Mi entra in camera e mi trova... Non ero
sola. Uno scherzetto come a Ivrea. Lei allora volle far la corag-
glosa, ma le ¢ rimasta l'impressione e mi considera... qualcosa...
come il suo specchio. Capisci?

Capivo. La storia era cosi assurda che doveva esser vera. Ma
non mi aveva detto tutto, era chiaro.

— E perché non si sposa?

— Cambierebbe qualcosa? — disse Momina. — Di farsi una
posizione non ha bisogno. Che cosa sia un uomo, lo sa... E poi
in casa la tengono stretta.

Torno Mariella coi suoi uomini. Di sopra chiamavano. Ave-
vano deciso di rimettersi in macchina e tornare piano piano a
Noli. L'idea di non andare a Sanremo non mi dispiacque, ma che
cosa avremmo fatto a Noli? Per me, decisi di sedermi in quella
piazzetta e far sera cosi.

Avevamo lasciato la Nene sull'altra automobile; ero seduta tra
Momina e Rosetta, davanti c'era Mariella col barone. Questi due
complottavano, e a un tratto il barone si volta e ci chiede se sof-
friamo la macchina. Poi part{ come il vento.

Passo Noli senza fermarsi, passo Spotorno, entro a Savona.
Questa storia cominciava a seccare. Toccai col gomito Momina,
mostrai Mariella che si stringeva al fianco dell'altro e le dissi: —

Tu non ti senti mal di stomaco? — quando la gran macchina
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rallento, svolto qua e 1a, si fermava. Ci dissero: — Andiamo a
ballare?

Valeva la pena venire in Riviera. Trovammo un tea-room su
una piazza e la gente che passeggiava fece ala alla nostra discesa.
Eravamo da sole un numero di varieta.

Una volta dentro, Momina espresse il pensiero di tutti. —
Ecco, — disse al barone, — lei si dedichi a Mariella. Oggi non mi
sento di ballare. — Neanch'io, — disse Rosetta.

— Neanch'io.

Era un locale novecento, con le tramezze traforate e le palme.
— Noi andiamo a vedere Savona, — dicemmo ai due. — Diverti-
tevi.

Uscimmo per le strade, sollevate. Non c'era gran che da ve-
dere a Savona e di domenica, ma la nuova citta fece il suo effetto
solito. C'era un gran cielo con qualche nuvola, c'era aria di mare,
andavamo cosi alla ventura. In un caffé mangiammo paste, guar-
dando le donne e la gente che guardava noi. Cosi arrivammo fino
al porto, dove invece di case c'erano brutti bastimenti neti e rossi.

— E finito, — disse Momina. — Tutto finisce.

Passammo davanti ai bettolini a scantinato, dove friggevano
pesce.

— Ecco, — disse Momina, — il tuo amico Morelli c'inviterebbe
a bere un litro. Il male ¢ che non lo sopporta.

— Tu lo sopporti? — disse Rosetta.
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— A Roma questo si potrebbe fare, — dissi. — il bello di Roma.

— 11 vino lo sopporto. Non sopporto sempre Morelli, —
disse Momina.

Ci appoggiammo al muricciolo che dava sull'acqua e accen-
demmo una sigaretta.

— Questa vita I'ho fatta, — dissi a Rosetta. — In bettola no, ma
in latteria. Torino ¢ piena di ragazze che la fanno.

— Dev'esserci qualcosa di bello, — disse Rosetta. — Quando
andavo a scuola, la mattina, passavo sempre davanti a una latteria
e d'inverno dai vetri si vedeva la gente che si scaldava le mani
sulla tazza. Dev'essere bello starsene cosi sole, mentre fuori fa
freddo...

Le dissi che non sempre al mattino le ragazze hanno tempo
di scaldarsi le mani. Si butta git la tazza e si corre all'ufficio ma-
ledicendo qualcuno.

Allora Rosetta mi disse: — Secondo lei sono sceme le ragazze
che lavorano? Dovrebbero vendersi invece?

Momina che guardava nell'acqua, disse: — Sembra una fogna,
non il mare. Ci lavano i piatti?

— F vendersi anche andare all'ufficio, — rispost a Rosetta, —
ci sono tanti modi di vendersi. Non so quale sia il pit inutile.

Non sapevo nemmeno perché dicessi queste cose proprio a
lei. Di fatto, pensavo tutt'altro.

Rosetta ribatté, toccata: — Lo so che la vita ¢ difficile...
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— Oh smettetela, — disse Momina, — di parlare di politica...
Muoviamoci.

Camminavamo, adesso, nel centro della strada. Rosetta medi-
tabonda mi gettava occhiate. Un bel momento disse:

— Non deve pensare, Oitana, ch'io disprezzi le prostitute. Si
fa di tutto, per vivere... Ma non ¢ pia semplice vivere lavorando?

— E un lavoro anche quello, — dissi, — non creda che si faccia
per altro. Dappertutto c'e I'ingranaggio.

— Secondo me le prostitute sono stupide, — disse Momina.
— Basta la faccia che certe hanno.

— Dipende da chi chiami prostituta, — disse Rosetta. — La
faccia che dici ce I'hanno soltanto quelle che non han fatto for-
tuna.

—E questione di sapersi difendere, — disse Momina.

Finalmente ritrovammo la Stude Baker sulla piazza e il nostro
locale. Momina disse: — Ci fermiamo?

I due ballavano tra le palme abbracciati come sposi. Stemmo
un pezzo a guardarli, dal banco. L'alta statura e la testa bionda di
Mariella spiccavano. «Eccone una che sapra difendersi», pensavo.

Ritornarono da noi con un sorriso un po' svanito. Avevano
bevuto parecchio. Il barone chiese un ballo a Rosetta. Ballarono.
Poi gli dicemmo ch'era meglio tornare. Mariella agitata ci disse
che avrebbe voluto visitare Savona con noi. Rosetta disse setia

seria che non valeva la pena.
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In un attimo fummo a Noli, ¢ non era ancora sera. Il mare
cominciava allora a colorarsi. Trovammo gli altri nel caffe della
piazzetta, annoiati e rumorosi. Decidemmo di cenare sul posto,

e poi viaggiare comodi, senza scosse.
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XX111.

11 giorno dopo in via Po ebbi una visita della Nene, che volle
vedere i salottini e mi disse ch'era stata una sciocca a sentirsi
male. Guardo nicchie e specchiere, porcellane e cornici, giron-
zolando, e m'invito a una festicciola che volevano dare nello stu-
dio di Loris. Chiese perché non arredavo il negozio con qualcosa
di moderno. Disse male di Febo. Parlo dei pittori giovani di To-
rino, con intenzione e ingenuita. Le risposi che eseguivo dei pro-
getti e che in quei giorni avevo molto da fare.

Lo stesso giorno Mariella mi mando un mazzo di rose bian-
che e un bigliettino: «Ricordo di una candida gita». Durante la
cena di Noli la baronessa ci aveva tutte interrogate se a Savona
c'eravamo divertite. Anche Mariella m'invito a una serata ristretta
in casa sua: c'era qualcuno che leggeva delle poesie. Le risposi
che avevo da fare.

Morelli s'invito lui a cena al mio tavolino. Chiese perché non
cenavamo di sopra, nella mia camera. Gli risposi che queste cose
non le facevo nemmeno con un'amica.

Persino Maurizio si fece vivo con una lunga lettera, dove mi
diceva che tutto sommato gli mancavo, che qualcuno a Roma
cominciava gia a prenderlo in giro sulla sua vedovanza, e per pia-

cere non gli tornassi sposata con un giocatore del Torino e in-
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somma gli dicessi se quell'anno doveva confermare la villa. M'ac-
corsi che non riuscivo pit a vedere le facce di Roma, e sovente
nella memoria scambiavo Maurizio con Guido. Ma quello che
non confondevo erano i tempi stravaganti di Guido, i suoi bronci
e le sue smanie e le mie, e il tranquillo rassegnarsi di Maurizio.
Maurizio era furbo, Maurizio non aveva fretta. Queste cose si
ottengono quando ormai si puo viverne senza.

Ne parlai con Rosetta quando torno a trovarmi. Ricomparve
in quel solito modo, sulla porta, mentre uscivo. Le dissi ch'ero
stata invitata alla festa di Lotis. — Ci va? — mi chiese, con un
mezzo SOrtiso.

— LLa Nene mi vuole, Mariella mi vuole. Da ragazza, quando
mangiavo in latteria, questi inviti mi avrebbero fatta ammattire.
Invece allora si andava in collina

Rosetta mi chiese che cosa facevo alla domenica a quei tempi.
— Giliel'ho detto. In collina. O a ballare. O al cinema. A far la
lotta coi ragazzi.

— In collina, facevate queste cose?

— Poche cose —. La guardai. — Molto meno di quello che si
fa in altri ambienti.

— Loris, — mi disse Rosetta, — mi portava qualche volta nei
caff¢ dei bassifondi.

— Dove scorre il sangue, — le dissi. — Ha visto scorrere il

sanguer
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— Loris giocava al biliardo. C'era sovente il varieta. Donne
disgustose...

— Lei ci crede a questi bassifondi?

— Sono cose che si fanno per vedere, — disse Rosetta. — E
una vita, ¢ miseria che a noi sfugge.

— Le cose non basta vedetle, — le dissi. — Scommetto che da
tutta quell'esperienza una cosa sola ha ricavato...

— Quale?

— Ha conosciuto meglio Loris.

Rosetta fece una cosa che non m'aspettavo. Rise. Rise in quel
suo modo forzato, ma rise. Disse che aveva ragione la Nene: gli
uomini sono bambini, gli artisti due volte bambini. Non c'era
voluto gran che a conoscer Loris, molto meno che a liberarsene.

— Io non ci credo a questa storia dei bambini, — le dissi. —
Gli uomini non sono bambini. Crescono anche da soli.

Di nuovo Rosetta ebbe un'uscita che non m'aspettavo. —
Sporcano, — disse. — Sporcano come i bambini.

— Come, sporcano?

— Quello che toccano. Sporcano noi, sporcano il letto, il la-
voro che fanno, le parole che usano...

Parlava convinta. Non era nemmeno irritata.

— La differenza ¢ tutta qui, — disse, — i bambini non sporcano
che se stessi.

— Le donne non sporcano? — dissi.
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Mi guardo franca, con quegli occhi ossuti. — So quel che
pensa, — balbetto, — non dico questo. Non sono una lesbica.
Sono stata ragazza, ecco tutto. Ma I'amore, tutto quanto, ¢ una
cosa sudicia.

Allora dissi: — Momina mi ha raccontato di voi due. Di quel
giorno al mare che lei Rosetta ha aperto una porta e I'ha trovata
in compagnia. E questo che I'ha disgustata, vero?

— Momina, — disse Rosetta arrossendo, — fa molte pazzie. A
volte ci ride, ma ¢ d'accordo con me. Dice che non c'¢ acqua che
possa lavare i corpi della gente. E la vita che & sporca. Dice che
tutto ¢ sbagliato...

Stavo per chiederle perché dunque viveva, mi trattenni ap-
pena. Le dissi che ai tempi ch'ero stata innamorata, per quanto
capissi benissimo — queste cose si sanno — ch'eravamo due matti,
che il mio uomo era un incapace, che se ne stava in casa a dot-
mire mentt'io correvo per Roma, malgrado tutto questo, non
s'impara a bastar da soli se non si ¢ fatta l'esperienza in due. Non
c'era niente di sporco, soltanto un'incoscienza — da bestie, se vo-
leva, ma anche da gente inesperta che soltanto cosi possono ca-
pire chi sono.

— Sporco puo essere tutto, ¢ questione d'intenderci, — dissi,
—ma allora anche sognare di notte, anche andare in automobile...

Ieri la Nene vomitava.
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Rosetta ascoltd con un mezzo sorriso, pita della bocca che
degli occhi. Era il sorriso di Momina, quando giudicava qual-
cuno.

— E passato 'amore, — mi disse tranquilla, come se tutto
fosse a posto, — capito chi siete, che se ne fa di queste cose che
ha imparato?

— La vita ¢ lunga, — dissi. — Il mondo non l'hanno fatto gli
innamorati. Ogni mattino ¢ un altro giorno.

— Questo lo dice anche Momina. Ma ¢ triste che sia cosi —
. Mi guardd come guarda un cane. Non c'eravamo nemmeno
fermate a certe vetrine che volevo vedere. Eravamo davanti all'al-
bergo.

— Dunque venga alla festa di Loris, — mi disse. — Mariella
vorra portarci anche me.

Ando che, telefonandomi Momina, le dissi che Mariella aveva
ragione: lei con Rosetta esagerava. Ma al telefono non si dovreb-
bero mai fare questi discorsi. Sentii la voce di Momina indurirsi.
Sentii la smorfia con cui disse:

— Questa storia.

Dovetti spiegarle ch'era soltanto questione dei loro discorsi.
Che mi pareva che Rosetta fosse gia troppo malcontenta da sé,
per ascoltare le sue uscite beffarde o cattive. Che tanto valeva

non toccatrle la piaga. Parlavo e sentivo che parlare era sciocco.
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Momina non aveva nemmeno bisogno di atteggiarsi la faccia, fa-
ceva un verso con la gola seguendo le mie parole.

Disse alla fine, con freddezza: — Tutto qui?

— Senti, si passa la giornata a mettere il naso negli affari degli
altri. Che almeno a qualcosa serva. T1 ho detto la mia.

— E quella stupida Mariella...

— Mariella non centra. E un discorso tra noi.

— Non ti ringrazio.

— E chi ti chiede ringraziamenti?

— Capisco. Poi, come niente fosse, si patlo di quello che

avremmo fatto la sera.
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XxX1v,

Momina s'interessava di tanto in tanto al negozio e mi chie-
deva se ce l'avremmo fatta a inaugurarlo in primavera.

— Sono stufa, — dicevo, — sono scoraggiata. Ormai dipende
da Febo.

— Ma tu ci lavori molto.

— Con tante vetrine belle che ci sono gia a Torino, — dissi, —
che cosa vuoi fare?

Una sera presi Becuccio e gli chiesi se aveva una ragazza. Lui
scherzo, senza compromettersi. Gli dissi se voleva tenermi com-
pagnia, andare insieme da qualche parte, mi lasciavo condurre.
Scherzo un poco, non si fidava a scegliere.

— E inteso, — dissi, — che si fa alla romana.

Mi guardo con gli occhi allegri, gonfiando il respiro. Aveva
tutto, giacca a vento, sciarpa, bracciale di cuoio. Si tocco il mento
con due dita, dubbioso.

— Stasera, — dissi. — Non domani. Subito.

— Mi faccio la barba, — disse.

— Esco tra mezz'ora.

Ricomparve puntuale. Doveva essere corso chi sa dove a
provvedersi di soldi. S'era passato del profumo nei capelli.

Disse: — Mangiamo e poi andiamo al cine.

— Al cine ci vado sola. Stasera voglio girare.
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— E allora giriamo.

Mi porto a cena in un'ostetia toscana di corso Regina. Mi
disse: — E sporco, ma si mangia bene.

Gli dissi: — Becuccio, non truffi. Dov'e che va coi suoi amici?

— Ci andiamo dopo, — disse lui.

Mangiammo e bevemmo, parlando del negozio e di quando
sarebbero venuti da Roma a inaugurarlo. Becuccio non aveva
mai visto una sfilata di modelli e mi chiese se c'erano ammessi
anche gli uomini.

Si lamento che il suo lavoro finiva sempre con gli infissi e
prima dell'ultima mano di biacca. Gli dissi che I'avremmo invi-
tato.

— Tirano su in borgo Dora un altro palazzo, — mi disse. — 11
geometra manda me.

Mi racconto che da due anni che faceva quel lavoro non aveva
ancora visto una stanza ben sistemata. L'impresa aveva fretta alla
fine. Mi consiglio di starci attenta, negli ultimi giorni.

Mi versava da bere. Dovetti fermargli la mano. Gli chiesi se
voleva ubriacarmi. — No no, — rispose, — almeno il vino pago
io.

Poi si patlo dei giornalieri che stavano fissando 1 palchetti.
Becuccio rideva. — Chissa I'ebanista di Palazzo reale. Lo mette-

rei a far palchetti, quel monarchico.
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A un certo punto schiaccio la sigaretta e disse che sapeva per-
ché stasera era uscito con me.

Lo guardai. — Si, — disse lui, — quest'e la mancia.

— Che mancia?

— Domenica avremo finito. .a mia parte sara finita. E lei mi
fa questo regalo.

Lo guardai. Parlava con buonumore. Rideva dagli occhi, con-
tento di sé.

— Le sembra un regalo?

— Avrei voluto fosse prima, — disse lui. — Ma lei ¢ furba. Ha
aspettato alla fine.

Mi sentii caldo alla faccia.

— Stia attento che sono ubtiaca, — dissi. — Non ho niente da

perdere.

Lui tocco la bottiglia. — Non ce n'e pit — . Chiamo la
donna.

Gli trattenni la mano. — Neanche per sogno. Adesso an-

diamo dagli amici.

Uscimmo sul viale. Mi chiese se davvero ci tenevo ai suoi
amici, se volevo vederlo giocare al biliardo.

Gli dissi: — Si vergogna di me?

Subito mi prese il braccio (c'eravamo incamminati) e disse che
tutte le donne sono uguali: «guardero mentre giochi», dicono, poi

non ci stanno, fanno come dal dentista, s'annoiano. — Portarci
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lei non mi conviene. Non starei pia né con lei né sul biliardo.
Non posso mica comandatla...

— Perché, la tua ragazza la comandi?

Senza pensarci gli davo del tu. Non era la prima volta. Ma fu
la prima che mi rispose chiamandomi Clelia.

— A Roma non fanno cosi? — disse. — Lei Clelia non la co-
manda nessuno?

Allora dissi: — Si decida. Dove andiamo?

Andammo a ballare al Nirvana. Nientemeno. Becuccio voleva
far bene le cose. Era un salone a colonnati e un'orchestra di quat-
tro. Mi ricordai che c'ero stata di passaggio, quella notte con Mo-
relli e Momina. «Sarebbe comica incontrarci qualcuno» pensavo.
Becuccio, nella sua giacca a vento, mi guido deciso ai tavolini di
fondo. Immaginai per un momento di uscire con lui tutte le sere.
Ci saremmo trovati sull'angolo di corso Regina e un bel giorno
'avrei visto artivare in motocicletta. M'avrebbe detto, tutto fiero:
«Tienti bene. Facciamo i novanta». Che uomo sarebbe stato Be-
cuccio?

Ballammo, scherzando sulla sua ragazza. Gli dissi: — Se la
trovasse qui che balla col capufficio, che faccia fareste? Chi gri-
derebbe di voi due?

— Dipende dalla scusa che trova, — disse Becuccio, e strizzo

l'occhio.
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Dentro di me m'ero decisa. Non ero ubtiaca ma il malumore,
la stanchezza, il dispetto di prima, m'avevano lasciata, ballavo e
patlavo contenta, calda dentro. Ci avrei pensato l'indomani alle
cose. Quel po' di musica e la sciarpa di Becuccio stasera basta-
vano.

— Ti ¢ mai capitato, — gli dissi, — di conoscere ragazze, magari
della vita, che lo fanno per rabbia? O anche ragazze che non
vogliono saperne, soltanto perché ce l'han su con l'vomo? Ra-
gazze che gli da noia sentirsi qualcuno nel letto?

E un fatto che parlavo troppo. E facevo i discorsi di Rosetta
e dell'altra. Becuccio mi prendeva tra le braccia, mi piegava la
schiena, mi camminava quasi addosso. Mi aveva gia detto all'o-
recchio:

— Ce ne andiamo?

— Le ragazze hanno tanti capricci, — rispose. — Chi sa dove li
trovano. Ma una volta nel letto, ci stanno.

— Sicuror — gli dissi.

Mi teneva il braccio e tornavamo al tavolino. Mi cinse la vita
e strinse a sé con forza.

— No, Becuccio, — dissi, senza guardarlo, — piace anche a me
sentirmi sola.

— Andiamo fuori? — disse lui.

Fuori, nel primo portone cerco di baciarmi. — Buono, — gli

dissi, — non voglio fare un torto a nessuno.
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— Non facciamolo a noi, — balbetto ridendo. Cerco di
nuovo di baciarmi.

Lasciai che facesse. M'inchiodo contro il muro. Sentii 'odore
e l'urto vivo della bocca e dei capelli. Non aprii le labbra.

— Sei giovane, — gli dissi sulla spalla, — sei troppo giovane. Io
queste cose non le faccio per le strade.

Per un poco camminammo a braccetto, senza sapere dove
andassimo. Mi parvero quelle sere di Guido, quando Roma era
lontana e non avevo ancora diciott'anni. Anche la notte era la
stessa, fine marzo o settembre. Becuccio non era militare, ecco
tutto.

Tornava a stringermi la vita. Avevo voglia di baciarlo. Invece
dissi: — Tu che cosa t'immagini?

Si fermo e mi fermo. — Che devi venire con me, — disse
scuro.

— Ci vengo, — gli dissi. — Ma ¢ un regalo di stanotte. Ricor-

dati.
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XXV,

Becuccio era comunista e mi disse che aveva fatto la guerra.
Gli avevo chiesto se era stato soldato. — Sono stato in Germa-
nia, — mi disse.

Allora pensai a Carlotta, se era ancor viva e se mai piua le sa-
rebbe toccato di svegliarsi un mattino come me a una finestra di
val Salice davanti a quegli alberi.

— Abbiamo anche il tram, — disse Becuccio.

Scese a pagare, e non facemmo colazione. Il padrone, in mu-
tande e gile, ci guardo passare senza dir nulla. Io pensavo che le
cose importanti succedono sempre dove una non crederebbe.
Un alberguccio miserabile, una stanza col catino, lenzuola da en-
trarci al buio. Fuori Becuccio fumava, nel primo sole.

Rientrai in albergo, sola. Non ero stanca, ero calma e con-
tenta. Becuccio mi aveva capita, non aveva insistito per accom-
pagnarmi. Ero tanto contenta che fui sul punto di dirmi: «Fino
a domenica lo vedro quando vorror. Ma sapevo che non dovevo
far questo; gia il gesto di Becuccio di pigliarmi per il mento e
guardarmi dentro gli occhi, mi aveva seccata.

In albergo, Mariuccia, che mi porto la colazione, vide il letto
intatto e sgrano gli occhi. Pensai che faccia avrebbe fatto se mi
avesse veduta un'ora prima. Le dissi che non c'ero per nessuno
e che volevo fare il bagno.
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Quel mattino telefonai a Febo in via Po. Non c'era. Rispose
Becuccio. Mi disse signorina con la voce solita. Lasciai detto di
dire certe cose a Febo e fui libera. Cercai Momina al telefono;
non c'era. Cercai Mariella: erano andate alla messa per una no-
bildonna loro parente, morta da poche settimane. La chiesa la
sapevo, era la Crocetta.

Uscii passo passo, sui viali che mettevano le prime foglie in
quei giorni, e pensavo ai boschetti di val Salice. Arrivai alla Cro-
cetta che la funzione era finita; c'erano ancora il cartello bianco
e nero e 1 paramenti mortuari sulla facciata della chiesa. Lessi il
nome della morta: era stata una terziaria, una mezza monaca. Un
gruppo di ragazze e signore cianciavano salendo su una grossa
automobile nera. Qualcuno m'aveva detto che l'inferriata che
chiudeva quelle colonne in cima ai gradini era stata fatta, coi soldi
di un lascito, perché i mendicanti non entrassero sotto il colon-
nato. Una donna, seduta a un cesto sui gradini, vendeva violette.

Non so perché, pensai di entrare. Dentro la chiesa era freddo,
e in fondo un sacrestano spegneva le ultime candele. Mi fermai
in piedi, vicino a un pilastro. Tutte le chiese sono uguali. Fiutai
odore d'incenso e di fiori guasti. Pensai che anche i preti s'inten-
devano di arredamento, ma a loro non costava fatica: era sempre

lo stesso, la gente ci veniva comunque.
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Due donne uscirono dall'ombra, Rosetta e sua madre. Ci sa-
lutammo con un cenno; sulla porta toccarono l'acquasantiera e
si segnarono. La madre era in pelliccia, col velo nero.

Fuori ci salutammo e Rosetta mi disse di accompagnarle fino
a casa, due passi. Parlottammo cosf, del pit e del meno; la madre
mi fece 1 complimenti per il negozio; teneva in mano il libriccino
nero.

Nonostante la pelliccia aveva un'aria casalinga, e anche par-
lando si stupiva di tutto, sospirava. Si fermarono davanti al can-
cello di una villetta coperta d'edera.

— Venga a trovarci, — disse la madre, — la casa ¢ piccola, ma
lei scusera.

Rosetta taceva; poi disse che accompagnava me fino al tram.

La madre disse: — Non tardare. L'affido a lei.

Ci allontanammo sul piccolo viale. M'informai di Momina e
Mariella.

Chiesi se c'era molta gente.

— Non trova, — disse Rosetta, — che fare nello stesso modo
funerali battesimi e nozze ¢ una cosa ingiusta? Capisco sposarsi
o anche nascere, c'¢ chi ci si diverte e vuol patlarne, ma chi
muore dovrebbe esser lasciato solo. Perché tormentatlo ancora?

— Qualche morto ci tiene, — le dissi.

— Una volta, almeno i suicidi li seppellivano di nascosto.
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Io non risposi, camminavo. Dissi a un tratto: — Non tormen-
tiamoli anche noi...

Quando ci fermammo sull'angolo dissi: — Rosetta, lei vuole
bene a sua madre?

— Suppongo di si, — brontolo.

— Perché sua madre gliene vuole molto, — dissi. —...Guardi i
fiori su quell'albero... Sembrano fiocchi di tulle bianco.

Quel pomeriggio rividi Becuccio. Era salito su una scala per
attaccare un lampadario e patlammo, dall'alto in basso, della lam-
pada.

Rividi Febo e stavamo sfogliando fotografie nel salone,
quando mi accorsi che Becuccio era entrato senza rumore. Mi
salf al viso un'ondata di sangue e mi tremarono le ginocchia.

— Che c'¢? — balbettai.

Ma Becuccio tranquillo disse che sotto mi cercavano. Era
Morelli, con certe signore, che venivano a visitare i lavori. Li misi
in mano di Febo e scesi a parlare con gli elettricisti. Ormai da un
giorno all'altro poteva arrivare Madame e la valanga dell'inaugu-
razione staccarsi. Becuccio su e git per la scaletta mi strizzo l'oc-
chio come a dire «Ffaccio io». Febo, Morelli e le signore se ne

andarono presto, invitandomi a un te. Dissi di no, che restavo.
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Restai per provare Becuccio. Nelle sale vuote, qualcuna in pe-
nombra, qualcuna accecante, mi aspettavo a ogni passo di veder-
melo comparire davanti. Invece lo trovai sulla porta, che s'infi-
lava la giacca.

— Va a casa, Becuccio?

— Ah ¢ qui, — disse lui. — Prende il vermut?

Andammo al caffe di fronte, dov'eravamo entrati il primo
giorno. La cassiera mi guardo come allora. Becuccio raccontava
che ce l'aveva su con Febo che, dopo aver fatto rifare i palchetti
tre volte, parlava ancora di cambiare la posizione dei fili e rom-
pere gli zoccoli. Becuccio disse che di gente come Febo ne aveva
conosciuta da soldato: gli ufficiali effettivi. — Sapra il suo me-
stiere, — disse, — deve saperlo per forza. Anche quelli lo sapevano.
Ma non mi piace la gente che butta via il materiale...

Bevendo il vermut, feci un cenno di brindisi, un saluto con
gli occhi, e Becuccio corrugo la fronte e sorrise. No, non era un
ragazzo.

Cosi, quella sera mi trovai con Momina e Rosetta nelle sale
dei pittori, dove avevamo deciso quella gita a S. Vincent. Qual-
cuno esponeva dei quadri, ma non c'era bisogno di guardatli. Ce
ne stemmo sedute sotto, noi tre, lasciando che intorno la gente
andasse e venisse. Quelle facce mi pareva di conoscerle tutte:
erano le stesse degli alberghi, dei salotti, delle sfilate di modelli.

A nessuno importava niente dei quadri. Pensai, senza volerlo,
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che per Rosetta e Momina io dovevo essere un tipo come Be-
cuccio era per me. Anche a me dava noia chi butta via il mate-

riale. Rosetta ¢ Momina s'erano messe a patlare di musica.
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XXVI

Momina diceva che le mostre, i concerti, il teatro, sono belle
cose soltanto perché ci va molta gente. — T'immagini, — diceva,
— essere sola in un teatro, in una galleria...

— Ma ¢ la gente che da noia.

— Infatti, — diceva Momina. — Un concerto, una compagnia,
un balletto non sempre piacciono. Ci vai soltanto quando hai
voglia di vedere e di discorrere. F come fare una visita...

— La musica no, — disse Rosetta. — Davanti alla musica biso-
gna essere sole. Quando a Torino davano dei concerti possibili...

Io mi chiedevo che cosa avrebbe detto Becuccio. Ma era as-
surdo anche soltanto pensarlo. Non c'e che essere stati insieme
di notte sullo stesso cuscino, per capire che ciascuno ¢ fatto a
suo modo ¢ ha la sua strada.

Dissi a Rosetta: — Davvero le piace la musica?

— Non mi piace ma ¢, — disse lei. — E qualcosa. Forse sol-
tanto sofferenza.

— Dev'essere come dipingere, — disse Momina.

— Oh no, — disse Rosetta, — dipingere ¢ un'ambizione. Invece
ascoltando musica tu ti abbandoni...

Dentro di me sorrisi appena. Con tante cose che ci sono al
mondo, con tante che tutte e due ne sapevano e avevano, parla-
vano della musica come se fosse cocaina o la prima sigaretta.
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— Io credo, — disse Momina, — che gli artisti non soffrono
mica. Fanno star male chi li ascolta, se li prende sul serio.

— Sono gli altri che soffrono e godono, — disse Rosetta. —
Sempre gli altri.

— Chi fa il vino non si ubriaca, — dissi. — Volete dir questo?

— Le puttane non godono mai, — disse Momina. Anche Ro-
setta sussulto.

— Chi piu puttana della Nene? — continuo Momina. — intel-
ligente, ha il mestiere sulla punta delle dita, e tutto il tempera-
mento che una scultrice puo avere. Perché non fa soltanto que-
sto? E invece no. Deve vestirsi da bambina, innamorarsi, sbron-
zarsi. Un bel giorno fara anche un figlio. Si ¢ fatta la faccia... Lei
crede che gli altri ci credano.

— Sei cattiva, — disse Rosetta.

— Momina ha ragione, — brontolai. — Conta il lavoro non il
modo.

— Non so quel che conta, — disse Momina. Ci guardo quasi
sorpresa, ingenua. — Ho paura che niente conti. Tutte siamo put-
tane.

Riportammo Rosetta a casa in automobile e al cancello della
villa lei mi disse ancora, impacciata, se I'indomani accettavo di

prendere il te. Lo disse anche a Momina.
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Arrivai che c'era gia Momina. La madre, in un abito viola di
velluto, discorreva con una signora secca che mi accolse scrutan-
domi dalle calze ai capelli, e comincio a lamentarsi delle gonne a
pieghe larghe, e dirmi che non so chi le avrebbe presto ristrette.
In questi casi, io dico sempre che chi non accetta la moda a suo
tempo, la porta poi 'anno dopo, quando ¢ passata. Allora Mo-
mina s'attacco lei a litigare e scherzare, e Rosetta mi porto alla
finestra e mi disse che avessi pazienza, quella donna era una pe-
ste.

11 salone era leggero e atioso, non c'era certo la mano della
madre. Era diviso in due parti da un'arcata, di qua le poltrone e
1 tavolinetti leggeri, di 1a un lungo tavolo lucido sotto un lampa-
dario e una larga finestra a tre luci. Chiesi a Rosetta se ci abita-
vano da molto tempo. Mi disse di no, che il suo ricordo pit lon-
tano era la casa di Montalto; lei era nata in borgo San Paolo,
vicino alla fabbrica, ma l'appartamento doveva esser adesso di-
strutto o sinistrato.

— Vorra vedere il giardino, — disse la madre.

Rosetta disse: — Un'altra volta, non ¢ ancora fiotito.

— Talle vedere i quadri, — disse la madre. La peste aveva
smesso di parlare di moda e disse che anche a Torino si facevano
belle cose. — Non abbiamo bisogno che veniate da Roma, —

disse. — Vero, Rosetta? Sappiamo tagliare e dipingere anche noi.
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Dopo il te se ne ando, doveva ancora far visita. L.a madre tiro
un sospiro, guardandoci con buonumore. — Anche quella, —
disse. — Crede di far bene. Brutta cosa restare vedove.

Andammo fino alla stanza di Rosetta, che intravidi appena,
bianca e azzurra, e la finestra in fondo. Nel corridoio Rosetta
apri I'armadio per mostrarmi un certo vestito che, secondo Mo-
mina, era stato sbagliato. Nell'armadio, dove si fermo il battente,
intravidi un tulle celeste.

Quella casa, in fondo, mi piacque. La madre doveva tenerci,
poveretta, quasi quanto alla figliola. Avevano una cameriera, con-
tadinotta ma in nero e grembiulino: la madre non le lasciava far
niente, ci serviva lei stessa. Momina s'era tolta una scarpa e fu-
mava assorta, dentro la poltrona.

A una cert'ora arrivo il padre, entro guardingo con gli occhiali
in mano, le palpebre arrossate. Era un uomo color grigioferro,
tutta la vita ce I'aveva nei baffi — di corpo tozzo, un po' cascante.
Ma in fondo agli occhi somigliava a Rosetta: guardava testardo,
con impazienza.

Momina gli tese la mano dalla poltrona, col suo malvagio sor-
riso. A me balbetto qualcosa inchinandosi, getto un'occhiata alla
moglie. Era un uomo all'antica, si capiva, non un Morelli. Di pas-
saggio tocco la guancia a Rosetta, una carezza, e lei scosto la te-

sta, rapida.
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Disse che non voleva disturbarci, ma che gli faceva piacere
conoscermi. Ero io che venivo da Roma e che dirigevo questa
nuova ditta? Una volta era Torino che apriva le filiali a Roma. —
I tempi cambiano, — disse. — S'accorgera che a Torino non ¢ facile
tenersi in piedi. Qui c'e stata la guerra.

Parlava a scatti, affaticato, convinto. L.a moglie gli porto una
tazza. Lui disse ancora:

— Almeno a Roma lavorate?

Gli dissi di si. Si guardo intorno. — Bisogna vestirvi, — disse.
— Avete ragione. Il mondo ¢ fatto per voi.

Tutte in piedi, adesso, lo guardavamo tenere la tazza. La mo-
glie, grossa e paziente nel suo velluto viola, aspettava. Capii che
era un vecchio, tollerato, e che soltanto il suo lavoro contava
qualcosa per le donne. Capii anche che lui lo sapeva e ci era ri-

conoscente di lasciatlo parlare.
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XXVIIL

Rosetta mi disse che non capiva suo padre.

— Io lo capisco, — disse invece Momina. — di quegli uomini
che una volta portavano la barba. Poi di notte una donna gliela
taglia e loro passano la vita a redimersi.

— Per0 ha fatto una Rosetta, — dissi.

— Probabilmente non sapeva come fare a non farla.

Momina rallento, fermo accanto al portico, e nessuna di noi
si mosse.

— Eppure Rosetta gli somiglia, — disse. — Non eri una brava
scolara, Rosetta? Scommetto che tuo padre ¢ di quelli che dicono
«Se fossi ragazzo, ricomincerei».

Rosetta disse, sulla mia spalla:

— Tutti i giovani sono sciocchi.

— E ivecchi, e le vecchie, e i defunti. Tutti sbagliati. Oh Cle-
lia, insegnami il modo di guadagnare quattro soldi e scappare in
California. L.a dicono che non si muore.

— Tu ci credi? — disse Rosetta.

Vidi Becuccio attraverso la vetrina e gli feci segno. Traverso
il portico e si piego allo sportello. Mentre parlavo con lui, Mo-
mina chiedeva a Rosetta perché non andavamo in collina. Becuc-
cio mi disse che quelle casse non erano ancora arrivate. — Hai
tempo a fare un giro, — disse Momina.
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Ripartimmo. Vedevo la faccia di Rosetta nello specchietto re-
trovisore. Se ne stava muta, imbronciata, testarda. Certe volte
pensavo che fosse giovane giovane, una bambina, di quelle che
gli si dice «Di' grazie» e loro non vogliono saperne. A pensarci,
era terribile averla cosi con noi e fare con lei questi discorsi, ter-
ribile ma anche ridicolo, buffo. Cercai di ricordarmi come fossi
io a vent'anni, a diciotto com'ero nei giorni prima di mettermi
con Guido. Com'ero prima, quando la mamma mi diceva di non
credere a niente e a nessuno. Poveretta, che cosa ci aveva guada-
gnato? Avrei voluto sentire i consigli che padre e madre davano
a quest'unica figlia, cosi matta e cosi sola.

Momina mi struscio col gomito, prendendo la salita di Sassi.
Allora capii che la vera mamma, la sorella maggiore, la sorella
esigente e cattiva, di Rosetta era costei, questa Momina che tirava
le pietre e nemmeno nascondeva la mano — che, come me con
Becuccio, non aveva piu niente da perdere.

— Rosetta, — le dissi, — lei non ha delle amiche oltre Momina?

— Cos'é un'amica? — disse lei. — Nemmeno Momina ¢ mia
amica.

Momina, assorta nelle curve, non disse nulla. Mi venne in
mente che tutti gli anni qualcuno si rompeva il collo sulla strada
di Superga. Andavamo forte, sotto gli alberi alti. Quando la salita

si raddolci, cominciammo a vedere dall'alto le colline, la valle, la
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pianura di Torino. Non ero mai stata a Superga. Non sapevo che
fosse cosi alto.

Certe sere, dai ponti di Po, la si vedeva nera e ingioiellata di
una corona di luci, una collana gettata per storto sulle spalle di
una bella signora. Ma adesso era mattino, era fresco e c'era un
sole d'aprile che riempiva tutto il cielo.

Momina disse: — Non ce la faccio pia —. Venne a fermarsi
contro un mucchio di ghiaia. Il radiatore fumava. Allora scen-
demmo e guardammo le colline.

— E bello quasst, — disse Rosetta.

— Il mondo ¢ bello, — disse Momina, venendoci dietro, — se
non ci fossimo noi.

— Noi sono gli altri, — dissi guardando Rosetta. — Basta far a
meno degli altri, tenerli a distanza, e allora anche vivere diventa
una cosa possibile.

—E possibile qui, — disse Rosetta, — per un momento, per il
tempo di una corsa. Ma guardi Torino. E spaventoso. Bisogna
vivere con tutta quella gente.

— Non devi mica tenerteli in casa, — le disse Momina. — 1
denari servono a qualcosa.

C'era una siepe lungo la strada, e un'inferriata; pia in la un
boschetto e una grande cisterna di cemento, una piscina, piena
di acqua terrosa e di foglie. Sembrava abbandonata; c'era ancora

la scaletta di ferro per scenderci.
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— Di chi ¢ questa villa? — disse Momina. — In che stato.

— Ecco, — dissi, — restaurare questo cantuccio e invitarci chi
piace a me. La sera scendere a Torino in macchina e, avendo vo-
glia, vedere qualcuno. Cosi vivrei se fossi in voi. L'avessi avuta
da ragazza.

— Lei puo farlo, — disse Rosetta. — Pit di noialtre. Forse a lei
piacerebbe.

— Non si fanno queste cose, — le dissi. — Basta averle in
mente. Per riempire la giornata bisogna muoversi. Non sono pit
cosi giovane da stare volentieri in campagna.

Momina disse: — Visto che niente vale niente, bisognerebbe
avere tutto.

— Se ti mancasse la pagnotta, — dissi, — chiederesti di meno.

— Ma ce I'ho, — disse Momina gridando. — Ce T'ho, la pa-
gnotta. Che cosa posso farci se ce 'ho?

Rosetta disse che anche i frati nei conventi rinunciano a tutto
ma non alla pagnotta.

— Siamo tutti cosi, — dissi. — Prima mangiare poi si prega.

Momina porto la macchina su una curva che dominava To-
rino, la scoperchiammo e ci sedemmo dentro a fumare. C'era nel
sole caldo odor d'erba e di cuoio.

— Via, — disse Momina, — andiamo a prendere l'aperitivo.

Quel pomeriggio un telegramma mi annuncio che l'indomani

arrivavano da Roma. La valanga cominciava. Naturalmente Febo
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era andato per 1 fatti suoi e al telefono non rispose. Mi buttai
sotto, con Becuccio, trovammo due decoratori, era gia buio che
ancora martellavamo, provavamo luci, staccavamo tendine. Ar-
rivarono le casse; feci e rifeci una vetrina, senza scarpe nei piedi,
come una commessa. Alle otto Mariella telefono, per ricordarmi
la festa nello studio di Loris. La mandai al diavolo e tornai a
drappeggiare stoffe, furibonda perché tanto sapevo ch'era un la-
voro inutile, fatto per mostra; 'indomani Madame l'avrebbe ri-
fatto. L'agenzia che doveva mandarmi le commesse telefono che
soltanto lunedi mattina poteva disporre. Anche questo era
tempo sprecato, perché le assunzioni toccavano a Madame, che
le voleva sottomano gia fatte, e poi cambiava di testa sua. Becuc-
cio docile correva, telefonava, spaccava casse, senza perdere la
calma. Un bel momento (i decoratori se n'erano gia andati) mi
buttai su una cassa, e lo guardai disperata. Lui disse: — Ho finito
da un'ora. Oggi ¢ sabato.

— Vigliacco, — gli dissi. — Anche tu. Vattene.

— Andiamo a mangiare un boccone? — mi disse.

Scossi la testa, guardandomi intorno. Allora accese una siga-
retta, adagio, e venne a mettermela in bocca. Spaccando le casse,

s'era ferito a una mano. Gli dissi di andare a disinfettarsi.
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Torno con un pacco di arance e del pane. Mangiammo seduti
sulle casse e mangiando guardavamo intorno e facemmo il bi-
lancio. Tutto il possibile era fatto, mancava soltanto un'occhiata
di Febo ai salottini e la pulizia materiale.

Becuccio disse: — Abbiamo tempo perfino a fare una scap-
pata in val Salice.

Lo guardai seria, poi feci una smorfia, poi gli dissi che queste
cose non riescono due volte. Lui mi venne vicino e mi prese il
mento.

Ci guardammo cosi, qualche secondo. Mi lascio andare e si
stacco.

Allora dissi: — C'¢ una festa da un pittore. Ci vanno quelle
ragazze. Vuol venirci anche tu?

Mi guardo fisso un momento, con un'aria incuriosita. Scosse
il capo.

— No, padrona, — disse. — Non arrivo pid in la dei ceti medi.
Non serve.

Mi promise che I'indomani avrebbe cercato Febo e me I'a-
vrebbe mandato in albergo. Mi accompagno fino al portone di

Lotis, e se ne ando senza insistere.
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XXVIII.

Fortuna che Becuccio non era salito. Li trovai che avevano
addobbato di nero un grosso scarabocchio su un catafalco e ac-
ceso intorno quattro candele. Parlavano di Parigi, e naturalmente
Momina diceva la sua. Chiesi che cosa succedeva. L.a Nene, ve-
stita di velluto rosso, mi disse disinvolta che Loris celebrava la
morte del suo secondo periodo e che avrebbe fatto un discorso
polemico. Ma il vocio era forte, e Loris rintanato sul letto rumi-
nava qualcosa per conto suo, fumando con gli occhi chiusi. C'era
molto fumo e diverse facce che non conoscevo. C'era il vecchio
pittore ch'era venuto con noia S. Vincent, c'era la piccola signora
in raso dagli occhi libidinosi, c'era quel Fefé del veglione, c'era
Mariella, bionda e vociante. Non vidi subito Rosetta; poi la trovai
che fumava nel vano della finestra, un piccolino mezzo gobbo le
stava davanti, e lei carezzava un gattino che si teneva sul braccio.

— Come va? — le dissi. — E suo?

— E venuto dai tetti, — mi disse. — Nessuno l'aveva invitato.

Lo studio era abbastanza in ordine; su un tavolo vicino al la-
vandino c'erano piatti di antipasti e di dolci, bottiglie, qualche
bicchiere. Tutti avevano gia in giro, per terra o tra le mani, un
bicchiere. Pensai che quel giorno la Nene doveva aver lavorato

quasi quanto me, ma che per lei tutto finiva con la notte.
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Le voci e i discorsi che scoppiavano erano gia di gente tocca.
Io mi tenni in disparte, non salutai nemmeno tutti, entrando;
trovai da sedermi e da bere, e poggiai la testa contro il muro. Su
tutte salf la voce di Mariella che parlava di un teatro di Parigi e di
una ballerina negra che non era la Baker.

— Mangiate, mangiate, — esclamava la Nene, preoccupata.

I1 giovanotto del veglione venne ad accendermi la sigaretta.
Mi guardava con gli occhietti.

— E quel suo cavaliere? — mi disse.

— Non sono un cavallo, — risposi.

Sghignazzo come allora. Si caccio le mani in tasca, piantan-
dosi davanti alla mia sedia. — Troppe donne qui, — mi disse. —
Vorrei che ci fosse lei sola.

— No no, — gli dissi, — lei ha bisogno di veder gente. S'impara
sempre dalla gente.

— M'inviti nel suo atelier. Tutti ne patlano.

— Si figuri. Lei ¢ gia un cliente.

Ma era scemo, non seppe continuare. Ghigno e mi chiese se
mi piacevano i gatti. Gli dissi che preferivo i liquori. Ando a ver-
sarmi un bicchierino, fece il gesto di baciarlo e me lo tese. — Lo
beva, lo beva, se ci tiene, — gli dissi. Fini che lo bevve.

Io ascoltavo il discorso che il mezzo gobbo faceva con Ro-
setta. Era un ragazzo vecchio, dalla faccia rugosa. Parlava dei ne-

gri del Tombolo. Le diceva: — Erano sempre ubriachi di liquori
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e di droghe. Di notte facevano orge e si tiravano coltellate.
Quando una ragazza era morta, la sotterravano nella pineta e ci
appendevano alla croce le mutandine e il reggiseno. Giravano
nudi, — diceva. — Erano primitivi autentici.

Rosetta lisciava il gatto e mi guardo di sotto in su.

— Succedevano scene da pazzi, — diceva l'altro. — Gli ameri-
cani facevano battute ma non riuscivano a snidarli. Vivevano in
capanne di foglie. Dopo nessuna guerra sono mai successe cose
simili.

Fefé disse la sua a bocca piena. — Peccato che sia finita, —
disse. — Sarebbe stata una bella villeggiatura.

Il mezzo gobbo lo guardo seccato.

— Si scandalizza? — gli disse Rosetta. — Hanno fatto qualcosa
di diverso da noi? Erano gente di coraggio, pit di noi.

— Capisco i negri, — disse allora Fefé, — ma non capisco le
donne. Vivere cos{ nei boschi...

— Morivano come le mosche, — disse il gobbo. — Anche gli
uomini motrivano.

— Sono stati ammazzati, — disse Rosetta. — Col freddo, con
la fame, a fucilate. Perché questo?

— Perché non questor — disse il gobbo ghignando. — Ruba-

vano. Si distruggevano tra loro. Si riempivano di droga.

476



11 gatto sfuggf dal braccio di Rosetta. Lei si piegod per riac-
chiapparlo e disse: — Le stesse cose si fanno a Torino. Dov'e il
male maggiore?

Dal letto strillavano. Qualcuno aveva acceso un bicchierino
di liquore e gridava «Spegnete la luce». Nell'urlio delle ragazze
spicco la voce di Mariella. Qualcuna — mi parve Momina —
spense davvero la luce. Segui un istante di silenzio confuso.

Cercai subito Rosetta nell'ombra. Mi patve di tornare a quella
notte nella mia stanza, quando lei aveva spento. Ma gia tutti di-
cevano: «Quant'¢ bello. Lascia cosi». Le quattro candele sul cata-
falco e la fiammella azzurrina che qualcuno aveva posato a terra,
davano I'impressione di trovarci dentro una grotta. Allora grida-
rono «lLortis. Parla Loris», ma Loris non si muoveva dal letto, e la
Nene ando a scuoterlo e litigarono. Io vedevo le due ombre agi-
tarsi sulla volta, sentivo Lotis bestemmiare. Pare che non fossero
venuti molti dei pittori invitati e lui diceva villanamente che non
era il caso di fare un discorso a noialtri. Il bello ¢ che tutti lo
presero in parola e si riformarono 1 gruppetti, e qualcuno si se-
dette per terra. Ricominciarono a bere.

Mariella mi passo accanto e mi chiese se mi divertivo. Mi disse
di guardare il catafalco — quanto faceva teatro, quant'era surrea-
lista — e riattacco con la sua recita. Fortuna che la Nene venne a

cercarla quasi subito perché facesse girare un piatto anche lei.
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Rosetta beveva molto, era scura. Adesso stava seduta in un
gruppo dove c'era anche Momina, ai piedi del letto di Lotis, e
raccontavano storielle, tacevano, ridacchiavano. Nei riflessi delle
candele io cercavo di non incontrare gli occhi della Nene; glieli
avevo visti gonfi, sentivo la crisi, il suo dispetto salire perché la
festa andava avanti fiacca. Non le restava che sbronzarsi, e tra
poco l'avrebbe fatto; ma aveva ancora una speranza che arrivasse
qualcuno a ridare vita.

Qualcuno parlava di andarcene, di sederci col fiasco sui gra-
dini del Monumento all'artigliere. — Andiamo in barca, — disse
un'altra. — Andiamo a donne, — disse la voce fessa di un ragazzo.

Queste cose fanno ridere. Rise anche Loris sul letto, con la
sua pipa.

— E noi, — disse una voce di donna, — andremo a maschi.

Eravamo imbruttiti e sfasati. O forse era 'effetto di quel qua-
dro di Lotis, di cui nessuno s'occupava. Comincio il vecchio pit-
tore dai baffi cinesi. — A Marsiglia, — disse, — le belle signore
vanno al porto nelle case di piacere e pagano per farsi nascon-
dere dietro una tenda.

Io pensavo che avrei dovuto andare a dormire e che domani
era una grossa giornata. Momina disse: — Pagare perché? Fanno
loro un favore alle case.

Loris, Fefé, il mezzo gobbo e gli altri, tutti gridarono ch'era

bello far pagare le donne. La Nene entro nel nostro crocchio.
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Ormai facevamo un solo cerchio, compreso il gatto sulle ginoc-
chia di Momina. Qualcuno mi palpava il fianco. Gli dissi di smet-
terla.

— Sentite, — disse un ragazzo nuovo, che non conoscevo, —
ripassando il Po si arriva in via Calandra. Lo sappiamo, — guardo
me e Momina con aria insolente, — che una signora non ci passa
volentieri. Ebbene, andiamoci insieme. Beninteso, all'osteria. Dai

vetti si vede il va e vieni. Ci state tutti?
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XXTX.

La Nene ci supplico di aspettare se venisse ancora qualcuno,
di mangiare, di cantare tutti insieme. Disse a Loris di non essere
un porco. Voleva almeno che bevessimo, che aspettassimo mez-
zanotte.

— E mezzanotte, — le dissero. — Non vedi ch'é gia buio?

— Poi torniamo, — le disse Mariella.

— Portiamo il gatto? — disse un altro.

Per uscire, qualcuno accese la luce e tutti avevano facce stra-
volte. Persi di vista Rosetta e Momina; mi tocco scendere col
gobbo e con Fefé. Gia dalla scala era un baccano; la voce di Loris
rimbombava. Io pensavo di andarmene ma Fefé mi diceva scioc-
chezze e non vedevo piu le altre sul viale. Insomma li seguii
nell'osteria di via Calandra.

Non ¢ una viuzza e ricorda un poco via Margutta. L'automo-
bile di Momina era gia ferma davanti alla bettola, e dentro la bet-
tola era una confusione; la gente al banco ci guardava ostile. Va
bene che noialtre potevamo anche essere ragazze delle case di-
rimpetto, ma a quell'ora e tutte insieme? in giro coi clienti? Que-
ste cose 1o le immaginai, ma i ragazzi — lo stesso Loris — le dice-
vano forte. Mi resi conto ch'era tutta una burla che divertiva i
ragazzi e che noialtre c'eravamo prestate da sceme. Non capivo
Momina cascarci cosi. Ma Momina e Rosetta s'erano gia sedute
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ai tavolini di latta arrugginita e facemmo circolo, si sedette Ma-
riella, si sedette il pittore, si sedette la Nene. Via via che di noi
ne entravano, diventava piu difficile parlarci e capire perché fos-
simo la. I padrone fece scostare due ometti coi baffi, che beve-
vano nell'angolo, e ci ammasso tutti quanti vicino alle cassette di
legno dei ligustri, sull'entrata.

Gia prima, entrando nella via — c'erano pochi lampioni e fi-
nestre, questo si —, avevamo visto una bancarella e I'vomo in
bianco che vendeva torrone e castagnaccio. Poi gruppetti di sol-
dati, di ragazzi che scantonavano vociando in un portone, e da-
vanti al portone Fefé aveva dato un colpetto di tosse. Era largo,
chiuso da una vetrata, semibuio, e risentii 'odor di piscio, di ace-
tilene e di fritto che da bambina avevo sentito la sera sotto casa
mia.

Nella bettola la Nene gia si lagnava che dal suo posto non
vedeva la strada. Nessuno di noi vedeva la strada: c'erano perfino
le tendine ai vetri. Per osservare quel movimento e gustarlo bi-
sognava stare in piedi al banco e di 1a sporgersi, guardare dalla
porta, insomma muoversi. Il mezzo gobbo e il ragazzo elegante
che ci avevano portate nella bettola, se la risero insieme e dice-
vano con Loris che una buona inchiesta sulla vita puo farla sol-
tanto una donna che abbia il coraggio di esercitare. Mariella stava

sulle spine. Rosetta taceva un po' ubriaca, col gomito sul tavolo.
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Il padrone volle sapere che cosa bevevamo. Il locale era basso,
rivestito di legno, sapeva di vino e di segatura bagnata. A parte
la nostra baraonda e i discorsi scemi dei ragazzi, di Lotis, era una
solita osteria di gente tranquilla. C'era perfino una ragazza dietro
il banco, e un soldato le parlava sbirciando noialtri. Da un mo-
mento all'altro avrebbe potuto entrare Becuccio. Invece di ri-
spondere al padrone, 1 nostri vociavano. Io devo dire che mi ver-
gognavo. Cercavo di cogliere gli occhi di Momina o di Rosetta,
di fargli cenno che venissero via. Ma Momina gridava qualcosa,
animata, seccata contro Loris. Rosetta non rispondeva alle mie
occhiate. L.a Nene era scomparsa.

Discussero, discussero, volevano il matsala all'uovo, dicevano
che in questi casi si prende il marsala all'uovo. La piccolina vestita
di raso rideva pid dei ragazzi, li eccitava, chiedeva dov'era la
Nene e se aveva traversato la strada. Fosse stato possibile, sa-
rebbe entrata lei coi ragazzi nel portone dirimpetto. Lo disse.
Getto perfino qualche occhiata al soldato.

Io mi aspettavo quel che poi successe. Torno la Nene. Venne
del vino — vino nero, del fusto — qualcuna di noi prese la grappa,
prese l'anice, prese la china. Comincio Loris a dire: — Padrona,
— (alla Nene). — Padrona, ci faccia vedere le ragazze. Queste che
abbiamo sono porche da poco.

— Che ne sa, — disse Momina tra i denti.
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Ridendo e gridando, cominciarono a dire che bisognava pro-
varci, fare il confronto, dare un punteggio. Allora comincio una
discussione su chi di noi sarebbe stata la miglior prostituta; per
doti d'animo e di corpo, disse il gobbetto. Venne discussa anche
Mariella, che finf per infervorarsi e pigliare sul serio il punteggio.
Quasi quasi litigo con Momina. Ma il vecchio pittore disse che
tutte eravamo meritorie, ch'era questione di momento e di gusti,
e il criterio doveva essere un altro, la tariffa, il locale dove
avremmo potuto lavorare.

Qualcuno cerco di nominare tabarini e palcoscenici. — No
no, — disse il gobbo, — qui si parla di vere marchette —. Anda-
rono avanti per un pezzo. Alla fine erano rossi in faccia pit 1
ragazzi che Mariella. A Rosetta non trovarono un posto. — Cro-
cerossina, — conclusero. — Ingenua per combattenti.

Ma non si fermarono qui. — Ci avete messi sul gusto, — co-
minciavano a dire. Adesso sulle spine ci stava Fefé. Gia qualcuno
era andato fin sulla porta e gettavano occhiate sceme da noi alla
strada. Si alzo Momina e ando anche lei sulla porta. Li sentii ti-
dere e rimbeccarsi. — Ecco ecco, — dicevano. — Entra un vec-
chietto. Entra una comitiva.

— Rosetta, — le chiesi freddamente, — lei si diverte proprio
tanto?

Rosetta aveva gli occhi pit che mai infossati, e mi guardo con

un sorriso vago. La Nene che si dibatteva a zampate col vicino,
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l'urto. Rosetta ripianto i gomiti sul tavolo e disse: — Domani ¢
un'altra giornata, non le pare?

Torno Momina dalla porta. — Quei fessi, — diceva, — quegli
idioti. Ci sono andati.

Erano andati Loris, il gobbo e un altro. Lo dissero alla Nene.
La Nene alzo le spalle, vuoto il bicchiere e tiro fuori una matita.

Scrisse «porcox» sul tavolino. Ci guardo sfacciata, suppliche-
vole, sbronza.

Stavolta al gabinetto 1'accompagno Mariella, e al pittore che
sorrideva bonario e a Fefé io dissi che pagassero il conto. Poi
con Momina e Rosetta salimmo sulla macchina e ce ne an-

dammo. Scesi quasi subito, a Porta Nuova.
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L'indomani Becuccio mi porto Febo in via Po. Fu una dome-
nica vuota, inutile, perché passammo la mattina a ritoccare, a
spegnere e accendere le lampade, a fumare sigarette seduti in
poltrona. Madame non era arrivata. La solita storia. Invitai Febo
e Becuccio a colazione in albergo, per potermene stare zitta e
riposare. Si attaccarono a patlare di politica e Febo diceva che in
Russia non c'e¢ liberta. Di far che cosa? gli chiese Becuccio. Per
esempio, diceva Febo, di mettere su un negozio come il nostro,
di arredarlo come piaceva a noi.

Becuccio gli chiese per quanta gente era fatto il nostro nego-
zio. Febo disse che non importava la gente perché tanto il buon
gusto ce l'abbiamo in pochi. Becuccio gli chiese se noi due, che
avevamo diretto i lavori, eravamo stati liberi di fare di nostra te-
sta. Febo rispose che in Italia era ancora possibile a un artista di
far di sua testa perché i padroni che pagavano dovevano tener
conto dei gusti del pubblico.

— 11 pubblico vuol dire la gente, — gli rispose Becuccio, — ¢
la gente non importa perché il buon gusto ce I'abbiamo in pochi.
Chi decide, insomma?

— Decide il pit furbo, — disse Febo.

Becuccio disse che lo sapeva benissimo ma che questo era il
male. Fu I'ultima volta che patlai con lui. Resto un momento
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dopo che Febo se ne ando, e mi chiese se tornavo a Roma presto.
Gli dissi, se passava da Roma, di farsi vivo. Non mi chiese 'indi-
rizzo di Roma. Sorrise, mi tese la mano (non portava piu il brac-
ciale) e se ne ando.

Stetti sola tutto il giorno; passeggiai dalle mie parti in via della
Basilica. Adesso la piazzetta, i portoni, le bettole mi spaventa-
vano meno. Porta Palazzo si chiamava piazza della Repubblica.
Per le viuzze vuote, nei cortili, vidi bambine che giocavano.
Verso sera si mise a piovigginare, una pioggia fresca che sapeva
d'erba, e arrivai fino in piazza Statuto, sotto i portici. Entrai in
quel cinema.

Madame arrivo di notte in automobile, col marito e tutti
quanti. Fanno sempre cosi. Mi svegliarono al telefono, io cre-
devo fosse Morelli, buttarono in aria I'albergo, mi tocco tive-
stirmi e prendere con loro il caffe, sentire la storia di un tempo-
rale sugli Appennini. Tornai a letto ch'era I'alba; ero contenta
perché ormai non toccava pid a me comandare.

Stando cosi nello stesso albergo, a distanza di un piano, non
ebbi pit un momento di pace. A tavola, in via Po, in automobile,
ero sempre con qualcuno. L'arredamento non dispiacque a Ma-
dame; trovo da dire sulla scala che non aveva le guide, e a un
certo punto parlo di trasportare il negozio in via Roma. Poi parti
per Parigi con due disegnatori e lascio detto a me e al marito di

preparare l'apertura per Pasqua. Passai le giornate telefonando e
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vedendo indossatrici, studiando programmi, facendo da segreta-
ria e da padrona di casa. Rispunto Morelli, spuntarono certe si-
gnore che chiedevano sconti, favori, impieghi per figliocce e co-
noscenze. A una serata nell'albergo rividi Momina e Mariella.

Poi Madame ritorno da Parigi, con qualche modello e con
Febo. Quest'accidenti c'era andato di sua testa e I'aveva incantata,
l'aveva convinta a metter su una compagnia di riviste per presen-
tare i modelli. Cominciarono a vedersi in albergo e in via Po mu-
sicisti e impresari; non mi pareva pia Torino; fortuna che bastava
cominciate una cosa perché l'indomani si pensasse gia ad altro, e
allora smisi di occuparmene e passavo le giornate in atelier.

Un giorno dissi: — Chi sa Rosetta — e telefonai a Momina.
— Vengo da te, — mi rispose, — non so cosa dirmi. Quella stupida
si € uccisa un'altra volta.

Aspettai col cuore in gola la macchina verde. Quando la vidi
al marciapiede, uscii dal negozio e Momina sbatté lo sportello,
traverso il portico, mi disse: — Che fretta.

Era elegante, aveva un basco con la piuma. Salf con me in un
salottino.

— E successo che manca da casa da ietri. L'ho cercata
mezz'ora fa al telefono e la cameriera mi ha detto che ¢ in gita

con me.
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Non c'era errore. Né Mariella né la Nene 1'avevano vista. Mo-
mina non aveva il coraggio di telefonare alla madre. — Speravo
ancora che fosse con te, — balbetto con una smotfia.

Le dissi che la colpa era sua; che, se anche Rosetta non si am-
mazzava, la colpa era sua. Le dissi non so che cosa. Mi pareva di
aver ragione e di potermi vendicare. La insolentii come se fosse
mia sorella. Momina guardava il tappeto e non cercava di difen-
dersi. — Mi secca, — disse, — che credono che fosse con me.

Telefonammo alla madre. Non era in casa. Allora in macchina
facemmo il giro dei negozi e delle chiese dove poteva esser an-
data. Tornammo alla villa, di dove volevo telefonare al padre. Ma
non ce ne fu bisogno. Mentre scendevo dalla macchina la vidi
avvicinarsi, grossa e nera, sotto gli alberi del piccolo viale.

Per tutto quel giorno, in compagnia dei due vecchi che urla-
vano, telefonammo e aspettammo e corremmo alla porta. A me
pareva di esser stata sorda e cieca, mi tornavano in mente le pa-
role, le smotfie, gli sguardi di Rosetta, e sapevo di averlo saputo,
sempre saputo, e non averci fatto caso. Ma poi dicevo «Si poteva
fermarlar» e dicevo «Magari ¢ scappata come te con Becuccio» e
rivedevo le smorfie, le parole, gli sguardi.

Poi comincio a venire gente. Tutti dicevano: — ILa trovano.
E questione di tempo —. Venne Mariella, venne sua madre; co-

noscenti e parenti; venne uno della questura. Nel salone arioso,
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sotto il grande lampadario, sembrava un ricevimento, e si chie-
devano come puo darsi che chi come Rosetta ha tanto bisogno
di vivere, voglia morire. Qualcuno diceva che il suicidio an-
drebbe proibito.

Momina discorreva con tutti, tagliente e cortese. Non manco
qualcuna che mi patlo del mio lavoro e s'informo dell'apertura
del negozio. Altri negli angoli cominciavano a dir la loro sulla
storia di Rosetta. Io non potevo piu restare. Madame mi aspet-
tava.

Tutta la sera mi rimasero in mente gli occhi stravolti della ma-
dre, la faccia istupidita e feroce del padre, e non riuscivo a non
pensare che somigliava a Rosetta. Momina, che doveva telefo-
narmi, non si faceva viva. Ero in seduta coi disegnatori e con
Febo. Mi alzai e andai io al telefono.

La cameriera mi disse piangente che la signorina era stata tro-
vata. Era morta. In una camera d'affitto di via Napione. Venne
Mariella al telefono. Mi disse con voce rotta che non c'erano
dubbi. Momina e gli altri erano andati a riconoscerla. Lei no, non
poteva, sarebbe impazzita. La portavano a casa. S'era di nuovo
avvelenata.

A mezzanotte seppi il resto della storia. Passo Momina in al-
bergo con I'automobile e mi disse che Rosetta era gia a casa, di-

stesa sul letto. Non pareva nemmeno morta. Soltanto un gon-
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fiore alle labbra, come fosse imbronciata. Il curioso era stata 1'i-
dea di affittare uno studio da pittore, farci portare una poltrona,
nient'altro, e morire cosi davanti alla finestra che guardava Su-
perga. Un gatto l'aveva tradita — era nella stanza con lei, e il

glorno dopo, miagolando e graffiando la porta, s'era fatto aprire.
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