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C’eé una ragione perché sono tornato in questo
paese, qui e non invece a Canelli, a Barbaresco
o in Alba. Qui non ci sono nato, € quasi certo; do-
ve son nato non lo so; non c’'é da queste parti
una casa né un pezzo di terra né delle ossa ch’io
possa dire «Ecco cos’ero prima di nascere». Non
so se vengo dalla collina o dalla valle, dai boschi
0 da una casa di balconi. La ragazza che mi ha
lasciato sugli scalini del duomo di Alba, magari
non veniva neanche dalla campagna, magari era
la figlia dei padroni di un palazzo, oppure mi ci
hanno portato in un cavagno da vendemmia due
povere donne da Monticello, da Neive o perche

no da Cravanzana. Chi puo dire di che carne so-
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no fatto? Ho girato abbastanza il mondo da sape-
re che tutte le carni sono buone e si equivalgono,
ma e per questo che uno si stanca e cerca di
mettere radici, di farsi terra e paese, perche la
sua carne valga e duri qualcosa di piu che un co-
mune giro di stagione.

Se sono cresciuto in questo paese, devo dir
grazie alla Virgilia, a Padrino, tutta gente che non
c’e piu, anche se loro mi hanno preso e allevato
soltanto perché I'ospedale di Alessandria gli pas-
sava la mesata. Su queste colline quarant’anni fa
c’erano dei dannati che per vedere uno scudo
d’argento si caricavano un bastardo dell'ospeda-
le, oltre ai figli che avevano gia. C’era chi prende-
va una bambina per averci poi la servetta e co-
mandarla meglio; la Virgilia volle me perché di fi-
glie ne aveva gia due, e quando fossi un po’ cre-

sciuto speravano di aggiustarsi in una grossa ca-
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scina e lavorare tutti quanti e star bene. Padrino
aveva allora il casotto di Gaminella — due stanze
e una stalla — la capra e quella riva dei noccioli.
lo venni su con le ragazze, ci rubavamo la polen-
ta, dormivamo sullo stesso saccone, Angiolina la
maggiore aveva un anno piu di me; e soltanto a
dieci anni, nell'inverno quando mori la Virgilia,
seppi per caso che non ero suo fratello. Da
guellinverno Angiolina giudiziosa dovette smette-
re di girare con noi per la riva e per i boschi; ac-
cudiva alla casa, faceva il pane e le robiole, an-
dava lei a ritirare in municipio il mio scudo; io mi
vantavo con Giulia di valere cinque lire, le dicevo
che lei non fruttava niente e chiedevo a Padrino
perché non prendevamo altri bastardi.

Adesso sapevo ch’eravamo dei miserabili, per-
ché soltanto i miserabili allevano i bastardi

dell'ospedale. Prima, quando correndo a scuola
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gli altri mi dicevano bastardo, io credevo che fos-
se un nome come vigliacco o vagabondo e ri-
spondevo per le rime. Ma ero gia un ragazzo fat-
to e il municipio non ci pagava piu lo scudo, che
0 ancora non avevo ben capito che non essere
figlio di Padrino e della Virgilia voleva dire non
essere nato in Gaminella, non essere sbucato da
sotto i noccioli o dall’'orecchio della nostra capra
come le ragazze.

L’altr’anno, quando tornai la prima volta in pae-
se, venni quasi di nascosto a rivedere i noccioli.
La collina di Gaminella, un versante lungo e inin-
terrotto di vigne e di rive, un pendio cosi insensi-
bile che alzando la testa non se ne vede la cima
— e in cima, chi sa dove, ci sono altre vigne, altri
boschi, altri sentieri — era come scorticata
dall’inverno, mostrava il nudo della terra e dei

tronchi. La vedevo bene, nella luce asciutta, di-
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gradare gigantesca verso Canelli dove la nostra
valle finisce. Dalla straduccia che segue il Belbo
arrivai alla spalliera del piccolo ponte e al canne-
to. Vidi sul ciglione la parete del casotto di grosse
pietre annerite, il fico storto, la finestretta vuota, e
pensavo a quegli inverni terribili. Ma intorno gli al-
beri e la terra erano cambiati; la macchia dei noc-
cioli sparita, ridotta una stoppia di meliga. Dalla
stalla muggi un bue, e nel freddo della sera sentii
I'odore del letame. Chi adesso stava nel casotto
non era dunque piu cosi pezzente come noi.
M’ero sempre aspettato qualcosa di simile, o ma-
gari che il casotto fosse crollato; tante volte m’ero
Immaginato sulla spalletta del ponte a chiedermi
com’era stato possibile passare tanti anni in quel
buco, su quei pochi sentieri, pascolando la capra
e cercando le mele rotolate in fondo alla riva,

convinto che il mondo finisse alla svolta dove la
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strada strapiombava sul Belbo. Ma non mi ero
aspettato di non trovare piu i noccioli. Voleva dire
ch’era tutto finito. La novita mi scoraggio al punto
che non chiamai, non entrai sull’aia. Capii li per li
che cosa vuol dire non essere nato in un posto,
non averlo nel sangue, non starci gia mezzo se-
polto insieme ai vecchi, tanto che un cambiamen-
to di colture non importi. Certamente, di macchie
di noccioli ne restavano sulle colline, potevo an-
cora ritrovarmici; io stesso, se di quella riva fossi
stato padrone, I'avrei magari roncata e messa a
grano, ma intanto adesso mi faceva l'effetto di
quelle stanze di citta dove si affitta, si vive un
giorno o degli anni, e poi quando si trasloca re-
stano gusci vuoti, disponibili, morti.

Meno male che quella sera voltando le spalle a
Gaminella avevo di fronte la collina del Salto, ol-

tre Belbo, con le creste, coi grandi prati che
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sparivano sulle cime. E piu in basso anche que-
sta era tutta vigne spoglie, tagliate da rive, e le
macchie degli alberi, i sentieri, le cascine sparse
erano come li avevo veduti giorno per giorno, an-
no per anno, seduto sul trave dietro il casotto o
sulla spalletta del ponte. Poi, tutti quegli anni fino
alla leva, ch’ero stato servitore alla cascina della
Mora nella grassa piana oltre Belbo, e Padrino,
venduto il casotto di Gaminella, se n’era andato
con le figlie a Cossano, tutti quegli anni bastava
che alzassi gli occhi dai campi per vedere sotto il
cielo le vigne del Salto, e anche queste digrada-
vano verso Canelli, nel senso della ferrata, del fi-
schio del treno che sera e mattina correva lungo
il Belbo facendomi pensare a meraviglie, alle sta-
zioni e alle citta.

Cosi questo paese, dove non sono nato, ho

creduto per molto tempo che fosse tutto il mondo.
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Adesso che il mondo I'ho visto davvero e so che
e fatto di tanti piccoli paesi, non so se da ragazzo
mi sbagliavo poi di molto. Uno gira per mare e
per terra, come i giovanotti dei miei tempi anda-
vano sulle feste dei paesi intorno, e ballavano,
bevevano, si picchiavano, portavano a casa la
bandiera e i pugni rotti. Si fa 'uva e la si vende a
Canelli; si raccolgono i tartufi e si portano in Alba.
C’e Nuto, il mio amico del Salto, che provvede di
bigonce e di torchi tutta la valle fino a Camo. Che
cosa vuol dire? Un paese ci vuole, non fosse che
per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire
non essere soli, sapere che nella gente, nelle
piante, nella terra c’e qualcosa di tuo, che anche
guando non ci sei resta ad aspettarti. Ma non e
facile starci tranquillo. Da un anno che lo tengo
d’occhio e quando posso ci scappo da Genova,

mi sfugge di mano. Queste cose si capiscono col
8



tempo e I'esperienza. Possibile che a
guarant’anni, e con tutto il mondo che ho visto,
non sappia ancora che cos’e il mio paese?

C’e qualcosa che non mi capacita. Qui tutti
hanno in mente che sono tornato per comprarmi
una casa, e mi chiamano I’Americano, mi fanno
vedere le figlie. Per uno che e partito senza nem-
meno averci un nome, dovrebbe piacermi, e in-
fatti mi piace. Ma non basta. Mi piace anche Ge-
nova, mi piace sapere che il mondo e rotondo e
avere un piede sulle passerelle. Da quando, ra-
gazzo, al cancello della Mora mi appoggiavo al
badile e ascoltavo le chiacchiere dei perdigiorno
di passaggio sullo stradone, per me le collinette
di Canelli sono la porta del mondo. Nuto che, in
confronto con me, non si € mai allontanato dal
Salto, dice che per farcela a vivere in questa val-

le non bisogna mai uscirne. Proprio lui che da
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giovanotto e arrivato a suonare il clarino in banda
oltre Canelli, fino a Spigno, fino a Ovada, dalla
parte dove si leva il sole. Ne parliamo ogni tanto,

e lui ride.
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Quest’estate sono sceso all’albergo dell’Ange-
lo, sulla piazza del paese, dove pil nessuno mi
conosceva, tanto sono grand’e grosso. Neanch’io
In paese conoscevo nessuno; ai miei tempi ci si
veniva di rado, si viveva sulla strada, per le rive,
nelle aie. Il paese € molto in su nella valle,
I'acqua del Belbo passa davanti alla chiesa
mezz’'ora prima di allargarsi sotto le mie colline.

Ero venuto per riposarmi un quindici giorni e
capito che e la Madonna d’agosto. Tanto meglio,
il va e vieni della gente forestiera, la confusione e
il baccano della piazza, avrebbero mimetizzato
anche un negro. Ho sentito urlare, cantare, gio-

care al pallone; col buio, fuochi e mortaretti; han-
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no bevuto, sghignazzato, fatto la processione;
tutta la notte per tre notti sulla piazza € andato il
ballo, e si sentivano le macchine, le cornette, gli
schianti dei fucili pneumatici. Stessi rumori, stes-
S0 vino, stesse facce di una volta. | ragazzotti
che correvano tra le gambe alla gente erano
quelli; i fazzolettoni, le coppie di buoi, il profumo,
Il sudore, le calze delle donne sulle gambe scure,
erano quelli. E le allegrie, le tragedie, le promes-
se in riva a Belbo. C’era di nuovo che una volta,
coi quattro soldi del mio primo salario in mano,
m’ero buttato nella festa, al tiro a segno, sull’alta-
lena, avevamo fatto piangere le ragazzine dalle
trecce, e nessuno di noialtri sapeva ancora per-
ché uomini e donne, giovanotti impomatati e fi-
gliole superbe, si scontravano, si prendevano, Si
ridevano in faccia e ballavano insieme. C’era di

nuovo che adesso lo sapevo, e quel tempo era
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passato. Me n’ero andato dalla valle quando ap-
pena cominciavo a saperlo. Nuto che c’era rima-
sto, Nuto il falegname del Salto, il mio complice
delle prime fughe a Canelli, aveva poi per dieci
anni suonato il clarino su tutte le feste, su tutti |
balli della vallata. Per lui il mondo era stato una
festa continua di dieci anni, sapeva tutti i bevitori,
| saltimbanchi, le allegrie dei paesi.

Da un anno tutte le volte che faccio la scappata
passo a trovarlo. La sua casa &€ a mezza costa
sul Salto, da sul libero stradone; ¢’ un odore di
legno fresco, di fiori e di trucioli che, nei primi
tempi della Mora, a me che venivo da un casotto
e da un’aia sembrava un altro mondo: era I'odore
della strada, dei musicanti, delle ville di Canelli
dove non ero mai stato.

Adesso Nuto e sposato, un uomo fatto, lavora

e da lavoro, la sua casa e sempre quella e sotto il
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sole sa di gerani e di leandri, ne ha delle pentole
alle finestre e davanti. Il clarino € appeso
all’armadio; si cammina sui trucioli; li buttano a
ceste nella riva sotto il Salto — una riva di gaggie,
di felci e di sambuchi, sempre asciutta d’estate.

Nuto mi ha detto che ha dovuto decidersi — o
falegname o musicante — e cosi dopo dieci anni
di festa ha posato il clarino alla morte del padre.
Quando gli raccontai dov’ero stato, lui disse che
ne sapeva gia qualcosa da gente di Genova e
che in paese ormai raccontavano che prima di
partire avevo trovato una pentola d’oro sotto la
pila del ponte. Scherzammo. — Forse adesso, —
dicevo, — saltera fuori anche mio padre.

— Tuo padre, — mi disse, — sei tu.

— In America, — dissi, — c’e di bello che sono

tutti bastardi.
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— Anche questa, — fece Nuto, — € una cosa da
aggiustare. Perché ci dev'essere chi non ha no-
me né casa? Non siamo tutti uomini?

— Lascia le cose come sono. lo ce I'ho fatta,
anche senza nome.

— Tu ce I'hai fatta, — disse Nuto, — e pil nessu-
no osa parlartene; ma quelli che non ce I'hanno
fatta? Non sai quanti meschini ci sono ancora su
gueste colline. Quando giravo con la musica,
dappertutto davanti alle cucine si trovava l'idiota,
il deficiente, il venturino. Figli di alcoolizzati e di
serve ignoranti, che li riducono a vivere di torsi di
cavolo e di croste. C’era anche chi li scherzava.
Tu ce I'hai fatta, — disse Nuto, — perché bene o
male hai trovato una casa; mangiavi poco dal Pa-
drino, ma mangiavi. Non bisogna dire, gli altri ce

la facciano, bisogna aiutarli.
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A me piace parlare con Nuto; adesso siamo uo-
mini e ci conosciamo; ma prima, ai tempi della
Mora, del lavoro in cascina, lui che ha tre anni piu
di me sapeva gia fischiare e suonare la chitarra,
era cercato e ascoltato, ragionava coi grandi, con
noi ragazzi, strizzava I'occhio alle donne. Gia al-
lora gli andavo dietro e alle volte scappavo dai
beni per correre con lui nella riva o dentro il Bel-
bo, a caccia di nidi. Lui mi diceva come fare per
essere rispettato alla Mora; poi la sera veniva in
cortile a vegliare con noi della cascina.

E adesso mi raccontava della sua vita di musi-
cante. | paesi dov’era stato li avevamo intorno a
noi, di giorno chiari e boscosi sotto il sole, di not-
te nidi di stelle nel cielo nero. Coi colleghi di ban-
da che istruiva lui sotto una tettoia il sabato sera
alla Stazione, arrivavano sulla festa leggeri e

spediti; poi per due tre giorni non chiudevano piu
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la bocca né gli occhi — via il clarino il bicchiere,
via il bicchiere la forchetta, poi di nuovo il clarino,
la cornetta, la tromba, poi un’altra mangiata, poi
un’altra bevuta e I'assolo, poi la merenda, il ceno-
ne, la veglia fino al mattino. C’erano feste, pro-
cessioni, nozze; c’erano gare con le bande rivali.
La mattina del secondo, del terzo giorno scende-
vano dal palchetto stralunati, era un piacere cac-
ciare la faccia in un secchio d’acqua e magari
buttarsi sull’'erba di quei prati tra i carri, i birocci e
lo stallatico dei cavalli e dei buoi. — Chi pagava?
— dicevo. | comuni, le famiglie, gli ambiziosi, tutti
guanti. E a mangiare, diceva, erano sempre gli
stessi.

Che cosa mangiavano, bisognava sentire. Mi
tornavano in mente le cene di cui si raccontava
alla Mora, cene d’altri paesi e d’altri tempi. Ma i

piatti erano sempre gli stessi, e a sentirli mi pare-
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va di rientrare nella cucina della Mora, di rivedere
le donne grattugiare, impastare, farcire, scoper-
chiare e far fuoco, e mi tornava in bocca quel sa-
pore, sentivo lo schiocco dei sarmenti rotti.

— Tu ci avevi la passione, — gli dicevo. — Per-
ché hai smesso? Perché e morto tuo padre?

E Nuto diceva che, prima cosa, suonando se
ne portano a casa pochi, e poi che tutto quello
spreco e non sapere mai bene chi paga, alla fine
disgusta. — Poi c’e stata la guerra, — diceva. —
Magari alle ragazze prudevano ancora le gambe,
ma chi le faceva piu ballare? La gente si e diverti-
ta diverso, negli anni di guerra.

— Pero la musica mi piace, — continuo Nuto ri-
pensandoci, — c’e soltanto il guaio ch’e un cattivo
padrone... Diventa un vizio, bisogna smettere.
Mio padre diceva ch’e meglio il vizio delle don-

ne...
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— Gia, — gli dissi, — come sei stato con le don-
ne? Una volta ti piacevano. Sul ballo ci passano
tutte.

Nuto ha un modo di ridere fischiettando, anche
se fa sul serio.

— Non hai fornito I'ospedale di Alessandria?

— Spero di no, — disse lui. — Per uno come te,
guanti meschini.

Poi mi disse che, delle due, preferiva la musi-
ca. Mettersi in gruppo — a volte succedeva — le
notti che rientravano tardi, e suonare, suonare,
lui, la cornetta, e il mandolino, andando per lo
stradone nel buio, lontano dalle case, lontano
dalle donne e dai cani che rispondono da matti,
suonare cosi. — Serenate non ne ho mai fatte, —
diceva, — una ragazza, se € bella, non € la musi-

ca che cerca. Cerca la sua soddisfazione davanti
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alle amiche, cerca 'uomo. Non ho mai cono-
sciuto una ragazza che capisse cos’e suonare...

Nuto s’accorse che ridevo e disse subito: — Te
ne conto una. Avevo un musicante, Arboreto, che
suonava il bombardino. Faceva tante serenate
che di lui dicevamo: Quei due non si parlano mi-
ca, Sl suonano...

Questi discorsi li facevamo sullo stradone, o al-
la sua finestra bevendo un bicchiere, e sotto ave-
vamo la piana del Belbo, le albere che segnava-
no quel filo d’acqua, e davanti la grossa collina di
Gaminella, tutta vigne e macchie di rive. Da
guanto tempo non bevevo di quel vino?

— Te I'ho gia detto, — dissi a Nuto, — che il Cola
vuol vendere?

— Soltanto la terra? — disse lui. — Stai attento

che ti vende anche il letto.
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— Di sacco o di piuma? — dissi tra i denti. — So-
no vecchio.

— Tutte le piume diventano sacco, — disse
Nuto. Poi mi fa: — Sei gia andato a dare
un’occhiata alla Mora?

Difatti. Non c’ero andato. Era a due passi dalla
casa del Salto e non c’ero andato. Sapevo che il
vecchio, le figlie, i ragazzi, i servitori, tutti erano
dispersi, spariti, chi morto, chi lontano. Restava
soltanto Nicoletto, quel nipote scemo che mi ave-
va gridato tante volte bastardo pestando i piedi, e
meta della roba era venduta.

Dissi: — Un giorno ci andro. Sono tornato.
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1.

Di Nuto musicante avevo avuto notizie fresche
addirittura in America — quanti anni fa? — quando
ancora non pensavo a tornare, quando avevo
mollato la squadra ferrovieri e di stazione in sta-
zione ero arrivato in California e vedendo quelle
lunghe colline sotto il sole avevo detto: «Sono a
casa». Anche I'’America finiva nel mare, e stavol-
ta era inutile imbarcarmi ancora, cosi m’ero fer-
mato tra i pini e le vigne. «A vedermi la zappa in
mano», dicevo, «quelli di casa riderebbero». Ma
non si zappa in California. Sembra di fare i giardi-
nieri, piuttosto. Ci trovai dei piemontesi e mi sec-
cai: non valeva la pena aver traversato tanto

mondo, per vedere della gente come me, che per
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giunta mi guardava di traverso. Piantai le campa-
gne e feci il lattaio a Oakland. La sera, traverso |l
mare della baia, si vedevano i lampioni di San
Francisco. Ci andai, feci un mese di fame e,
guando uscii di prigione, ero al punto che invidia-
vo i cinesi. Adesso mi chiedevo se valeva la pena
di traversare il mondo per vedere chiunque.
Ritornai sulle colline.

Ci vivevo da un pezzo e m’'ero fatto una ragaz-
za che non mi piaceva piu da quando lavorava
con me nel locale sulla strada del Cerrito. A forza
di venire a prendermi sull’'uscio, s’era fatta assu-
mere come cassiera, e adesso tutto il giorno mi
guardava attraverso il banco, mentre friggevo |l
lardo e riempivo bicchieri. La sera uscivo fuori e
lei mi raggiungeva correndo sull’asfalto coi tac-
chetti, mi prendeva a braccio e voleva che fer-

massimo una macchina per scendere al mare,
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per andare al cinema. Appena fuori della luce del
locale, si era soli sotto le stelle, in un baccano di
grilli e di rospi. lo avrei voluto portarmela in quella
campagna, tra i meli, i boschetti, o0 anche soltanto
I'erba corta dei ciglioni, rovesciarla su quella ter-
ra, dare un senso a tutto il baccano sotto le stel-
le. Non voleva saperne. Strillava come fanno le
donne, chiedeva di entrare in un altro locale. Per
lasciarsi toccare — avevamo una stanza in un vi-
colo di Oakland — voleva essere sbronza.

Fu una di quelle notti che sentii raccontare di
Nuto. Da un uomo che veniva da Bubbio. Lo capii
dalla statura e dal passo, prima ancora che apris-
se bocca. Portava un camion di legname e, men-
tre fuori gli facevano il pieno della benzina, lui mi
chiese una birra.

— Sarebbe meglio una bottiglia, — dissi in dia-

letto, a labbra strette.
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Gli risero gli occhi e mi guardo. Parlammo tutta
la sera, fin che da fuori non sfiatarono il clacson.
Nora, dalla cassa, tendeva 'orecchio, si agitava,
ma Nora non era mai stata nell’Alessandrino e
non capiva. Versai perfino al mio amico una taz-
za di whisky proibito. Mi racconto che lui a casa
aveva fatto il conducente, i paesi dove aveva gi-
rato, perché era venuto in America. — Ma se sa-
pevo che si beve questa roba... Mica da dire, ri-
scalda, ma un vino da pasto non c’e...

— Non c’é niente, — gli dissi, — & come la luna.

Nora, irritata, si aggiustava i capelli. Si giro sul-
la sedia e apri la radio sui ballabili. Il mio amico
strinse le spalle, si chind e mi disse sul banco fa-
cendo cenno all’indietro con la mano: — Ate
gueste donne ti piacciono?

Passai lo straccio sul banco. — Colpa nostra, —

dissi. — Questo paese e casa loro.
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Lui stette zitto ascoltando la radio. lo sentivo
sotto la musica, uguale, la voce dei rospi. Nora,
impettita, gli guardava la schiena con disprezzo.

— E come questa musichetta, — disse lui. — C’e
confronto? Non sanno mica suonare...

E mi racconto della gara di Nizza I'anno prima,
guando erano venute le bande di tutti i paesi, da
Cortemilia, da San Marzano, da Canelli, da Nei-
ve, e avevano suonato suonato, la gente non si
muoveva piu, s’era dovuta rimandare la corsa dei
cavalli, anche il parroco ascoltava i ballabili, be-
vevano soltanto per farcela, a mezzanotte suona-
vano ancora, e aveva vinto il Tiberio, la banda di
Neive. Ma c’era stata discussione, fughe, bottiglie
In testa, e secondo lui meritava il premio quel
Nuto del Salto...

— Nuto? ma lo conosco.
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E allora 'amico disse a me chi era Nuto e che
cosa faceva. Racconto che quella stessa notte,
per farla vedere agli ignoranti, Nuto s’era messo
sullo stradone e avevano suonato senza smette-
re fino a Calamandrana. Lui li aveva sequiti in bi-
cicletta, sotto la luna, e suonavano cosi bene che
dalle case le donne saltavano giu dal letto e bat-
tevano le mani e allora la banda si fermava e co-
minciava un altro pezzo. Nuto, in mezzo, portava
tutti col clarino.

Nora grido che facessi smettere il clacson. Ver-
sai un’altra tazza al mio amico e gli chiesi quando
tornava a Bubbio.

— Anche domani, — disse lui, — se potessi.

Quella notte, prima di scendere a Oakland, an-
dai a fumare una sigaretta sull’erba, lontano dalla
strada dove passavano le macchine, sul ciglione

vuoto. Non c’era luna ma un mare di stelle, tante
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guante le voci dei rospi e dei grilli. Quella notte,
se anche Nora si fosse lasciata rovesciare
sull’erba, non mi sarebbe bastato. | rospi non
avrebbero smesso di urlare, né le automobili di
buttarsi per la discesa accelerando, né I’America
di finire con quella strada, con quelle citta illumi-
nate sotto la costa. Capii nel buio, in quell’odore
di giardino e di pini, che quelle stelle non erano le
mie, che come Nora e gli avventori mi facevano
paura. Le uova al lardo, le buone paghe, le aran-
ce grosse come angurie, non erano niente, somi-
gliavano a quei grilli e a quei rospi. Valeva la pe-
na esser venuto? Dove potevo ancora andare?
Buttarmi dal molo?

Adesso sapevo perché ogni tanto sulle strade
Si trovava una ragazza strangolata in un’auto-
mobile, o dentro una stanza o in fondo a un vico-

lo. Che anche loro, questa gente, avesse voglia
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di buttarsi sull’erba, di andare d’accordo coi rospi,
di esser padrona di un pezzo di terra quant’e lun-
ga una donna, e dormirci davvero, senza paura?
Eppure il paese era grande, ce n’era per tultti.
C’erano donne, c’era terra, c’era denari. Ma nes-
suno ne aveva abbastanza, nessuno per gquanto
ne avesse si fermava, e le campagne, anche le
vigne, sembravano giardini pubblici, aiuole finte
come gquelle delle stazioni, oppure incolti, terre
bruciate, montagne di ferraccio. Non era un pae-
se che uno potesse rassegnarsi, posare la testa
e dire agli altri: «<Per male che vada mi conosce-
te. Per male che vada lasciatemi vivere». Era
guesto che faceva paura. Neanche tra loro non si
conoscevano; traversando quelle montagne si
capiva a ogni svolta che nessuno li si era mai fer-
mato, nessuno le aveva toccate con le mani. Per

guesto un ubriaco lo caricavano di botte, lo met-
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tevano dentro, lo lasciavano per morto. E aveva-
no non soltanto la sbornia, ma anche la donna
cattiva. Veniva il giorno che uno per toccare qual-
cosa, per farsi conoscere, strozzava una donna,
le sparava nel sonno, le rompeva la testa con
una chiave inglese.

Nora mi chiamo dalla strada, per andare in cit-
ta. Aveva una voce, in distanza, come quella dei
grilli. Mi scappo da ridere, all'idea se avesse sa-
puto quel che pensavo. Ma queste cose non si
dicono a nessuno, non serve. Un bel mattino non
mi avrebbe piu visto, ecco tutto. Ma dove an-
dare? Ero arrivato in capo al mondo, sull'ultima
costa, e ne avevo abbastanza. Allora cominciai a

pensare che potevo ripassare le montagne.
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V.

Nemmeno per la Madonna d’agosto Nuto ha
voluto imboccare il clarino — dice che € come nel
fumare, quando si smette bisogna smettere dav-
vero. Di sera veniva all’Angelo e stavamo a pren-
dere il fresco sul poggiolo della mia stanza. Il
poggiolo da sulla piazza e la piazza era un fini-
mondo, ma noi guardavamo di la dai tetti le vigne
bianche sotto la luna.

Nuto che di tutto vuol darsi ragione mi parlava
di che cos’e questo mondo, voleva sapere da me
guel che si fa e quel che si dice, ascoltava col
mento poggiato sulla ringhiera.

— Se sapevo suonare come te, non andavo in

America, — dissi. — Sai com’eé a quell’eta. Basta
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vedere una ragazza, prendersi a pugni con uno,
tornare a casa sotto il mattino. Uno vuol fare, es-
ser qualcosa, decidersi. Non ti rassegni a far la
vita di prima. Andando sembra piu facile. Si sen-
tono tanti discorsi. A quell’eta una piazza come
guesta sembra il mondo. Uno crede che il mondo
sia cosi...

Nuto taceva e guardava i tetti.

— ...Chi sa quanti dei ragazzi qui sotto, — dissi,
— vorrebbero prendere la strada di Canelli...

— Ma non la prendono, — disse Nuto. — Tu in-
vece I'hai presa. Perché?

Si sanno queste cose? Perché alla Mora mi di-
cevano anguilla? Perché un mattino sul ponte di
Canelli avevo visto un’automobile investire quel
bue? Perché non sapevo suonare neanche la

chitarra?
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Dissi: — Alla Mora stavo troppo bene. Credevo
che tutto il mondo fosse come la Mora.

— No, — disse Nuto, — qui stanno male ma nes-
suno va via. E perché c’é un destino. Tu a Geno-
va, in America, va’' a sapere, dovevi far qualcosa,
capire qualcosa che ti sarebbe toccato.

— Proprio a me? Ma non c’era bisogno di an-
dare fin la.

— Magari € qualcosa di bello, — disse Nuto, —
non hai fatto i soldi? Magari non te ne sei nean-
che accorto. Ma a tutti succede qualcosa.

Parlava a testa bassa, la voce usciva storta
contro la ringhiera. Fece scorrere i denti sulla rin-
ghiera. Sembrava che giocasse. A un tratto alzo
la testa. — Un giorno o l'altro ti racconto delle co-
se di qui, — disse. — A tutti qualcosa tocca. Vedi

dei ragazzi, della gente che non e niente, non
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fanno nessun male, ma viene il giorno che anche
loro...

Sentivo che faceva fatica. Trangugio la saliva.
Da quando ci eravamo rivisti non mi ero ancora
abituato a considerarlo diverso da quel Nuto sca-
vezzacollo e tanto in gamba che c’'insegnava a
tutti quanti e sapeva sempre dir la sua. Mai che
mi ricordassi che adesso 'avevo raggiunto e che
avevamo la stessa esperienza. Nemmeno mi
sembrava cambiato; era soltanto un po’ piu spes-
S0, un po’ meno fantastico, quella faccia da gatto
era piu tranquilla e sorniona. Aspettai che si fa-
cesse coraggio e si levasse quel peso. Ho sem-
pre visto che la gente, a lasciarle tempo, vuota il
sacco.

Ma Nuto quella sera non vuoto il sacco. Cam-

bio discorso.
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Disse: — Sentili, come saltano e come bestem-
miano. Per farli venire a pregar la madonna il
parroco bisogna che li lasci sfogare. E loro per
potersi sfogare bisogna che accendano i lumi alla
madonna. Chi dei due frega l'altro?

— Si fregano a turno, — dissi.

— No no, — disse Nuto, — la vince il parroco.
Chi e che paga l'illuminazione, i mortaretti, il prio-
rato e la musica? E chi se la ride I'indomani della
festa? Dannati, si rompono la schiena per quattro
palmi di terra, e poi se li fanno mangiare.

— Non dici che la spesa piu grossa tocca alle
famiglie ambiziose?

— E le famiglie ambiziose dove prendono i sol-
di? Fan lavorare il servitore, la donnetta, il conta-
dino. E la terra, dove 'han presa? Perché
dev’esserci chi ne ha molta e chi niente?

— Cosa sei? comunista?
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Nuto mi guardo tra storto e allegro. Lascio che
la banda si sfogasse, poi shirciandomi sempre
borbottd: — Siamo troppo ignoranti in questo
paese. Comunista non € chi vuole. C’era uno, lo
chiamavano il Ghigna, che si dava del comunista
e vendeva i peperoni in piazza. Beveva e poi gri-
dava di notte. Questa gente fa piu male che be-
ne. Ci vorrebbero dei comunisti non ignoranti,
che non guastassero il nome. Il Ghigha han fatto
presto a fregarlo, pil nessuno gli comprava i pe-
peroni. Ha dovuto andar via quest’inverno.

Gli dissi che aveva ragione ma dovevano muo-
versi nel 45 quando il ferro era caldo. Allora an-
che il Ghigna sarebbe stato un aiuto. — Credevo
tornando in Italia di trovarci qualcosa di fatto.
Avevate il coltello dal manico...

— lo non avevo che una pialla e uno scalpello,

— disse Nuto.
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— Della miseria ne ho vista dappertutto, — dis-
si. — Ci sono dei paesi dove le mosche stanno
meglio dei cristiani. Ma non basta per rivoltarsi.
La gente ha bisogno di una spinta. Allora avevate
la spinta e la forza... C’eri anche tu sulle colline?

Non gliel’avevo mai chiesto. Sapevo di diversi
del paese — giovanotti venuti al mondo quando
noi non avevamo vent'anni — che c’erano morti,
su quelle strade, per quei boschi. Sapevo molte
cose, gliele avevo chieste, ma non se lui avesse
portato il fazzoletto rosso e maneggiato un fucile.
Sapevo che quei boschi s’erano riempiti di gente
di fuori, renitenti alla leva, scappati di citta, teste
calde — e Nuto non era di nessuno di questi. Ma
Nuto € Nuto e sa meglio di me quel che e giusto.

— No, — disse Nuto, — se ci andavo, mi brucia-

vano la casa.

37



Nella riva del Salto Nuto aveva tenuto nascosto
dentro una tana un partigiano ferito e gli portava
da mangiare di notte. Me lo aveva detto sua
mamma. Ci credevo. Era Nuto. Soltanto ieri per
strada incontrando due ragazzi che tormentava-
no una lucertola gli aveva preso la lucertola.
Vent'anni passano per tutti.

— Se il sor Matteo ce 'avesse fatto a noi quan-
do andavamo nella riva, — gli avevo detto, —
cos’avresti risposto? Quante nidiate hai fatto fuori
a quei tempi?

— Sono gesti da ignoranti, — aveva detto. — Fa-
cevamo male tutt’e due. Lasciale vivere le bestie.
Soffrono gia la loro parte in inverno.

— Dico niente. Hai ragione.

— E poi, si comincia cosi, si finisce con scan-

narsi e bruciare i paesi.
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Fa un sole su questi bricchi, un riverbero di gril-
laia e di tufi che mi ero dimenticato. Qui il caldo
pill che scendere dal cielo esce da sotto — dalla
terra, dal fondo tra le viti che sembra si sia man-
giato ogni verde per andare tutto in tralcio. E un
caldo che mi piace, sa un odore: ci sono dentro
anch’io a quest’odore, ci sono dentro tante ven-
demmie e fienagioni e sfogliature, tanti sapori e
tante voglie che non sapevo piu d’avere addosso.
Cosi mi piace uscire dall’Angelo e tener d’'occhio
le campagne; quasi quasi vorrei non aver fatto la
mia vita, poterla cambiare; dar ragione alle cian-
ce di quelli che mi vedono passare e si chiedono

se sono venuto a comprar l'uva o che cosa. Qui
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nel paese pil hessuno si ricorda di me, pid nes-
suno tiene conto che sono stato servitore e ba-
stardo. Sanno che a Genova ho dei soldi. Magari
c’eé qualche ragazzo, servitore com’io sono stato,
gualche donna che si annoia dietro le persiane
chiuse, che pensa a me com’io pensavo alle colli-
nette di Canelli, alla gente di laggiu, del mondo,
che guadagna, se la gode, va lontano sul mare.

Di cascine, un po’ per scherzo un po’ sul serio,
gia diversi me n’hanno offerte. lo sto a sentire,
con le mani dietro la schiena, non tutti sanno che
me ne intendo — mi dicono dei gran raccolti di
guesti anni ma che adesso ci vorrebbe uno scas-
S0, un muretto, un trapianto, e non possono farlo.
— Dove sono questi raccolti? — gli dico, — questi
profitti? Perché non li spendete nei beni?

— | concimi...
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lo che i concimi li ho venduti all'ingrosso, taglio
corto. Ma il discorso mi piace. E piu mi piace
guando andiamo nei beni, quando traversiamo
un’aia, visitiamo una stalla, beviamo un bicchiere.

Il giorno che tornai al casotto di Gaminella, co-
noscevo gia il vecchio Valino. L’aveva fermato
Nuto in piazza in mia presenza e gli aveva chie-
sto se mi conosceva. Un uomo secco e nero, con
gli occhi da talpa, che mi guardo circospetto, e
guando Nuto gli disse ridendo ch’ero uno che gli
aveva mangiato del pane e bevuto del vino, resto
li senza decidersi, torbido. Allora gli chiesi se era
lui che aveva tagliato i noccioli e se sopra la stal-
la c’era sempre quella spalliera di uva passera.
Gli dicemmo chi ero e di dove venivo; Valino non
cambio quella faccia scura, disse soltanto che la
terra della riva era magra e tutti gli anni la pioggia

ne portava via un pezzo. Prima di andarsene mi
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guardo, guardo Nuto e gli disse: — Vieni una vol-
ta su di la. Voglio farti vedere quella tina che per-
de.

Poi Nuto mi aveva detto: — Tu in Gaminella
non mangiavi tutti i giorni... — Non scherzava pid,
adesso. — Eppure non vi toccava spartire. Adesso
Il casotto I'ha comprato la madama della Villa e
viene a spartire i raccolti con la bilancia... Una
che ha gia due cascine e il negozio. Poi dicono i
villani ci rubano, i villani sono gente perversa...

Da solo ero tornato su quella strada e pensavo
alla vita che poteva aver fatto il Valino in tanti an-
ni — sessanta? forse nemmeno — che lavorava da
mezzadro. Da quante case era uscito, da quante
terre, dopo averci dormito, mangiato, zappato col
sole e col freddo, caricando i mobili su un carret-
to non suo, per delle strade dove non sarebbe ri-

passato. Sapevo ch’era vedovo, gli era morta la
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moglie nella cascina prima di questa e dei figli i
pil vecchi erano morti in guerra — non gli restava
che un ragazzo e delle donne. Che altro faceva
in questo mondo?

Dalla valle del Belbo non era mai uscito. Senza
volerlo mi fermai sul sentiero pensando che, se
vent'anni prima non fossi scappato, quello era
pure il mio destino. Eppure io per il mondo, lui
per quelle colline, avevamo girato girato, senza
mai poter dire: «Questi sono i miei beni. Su que-
sta trave invecchierd. Moriro in questa stanza.

Arrivai sotto il fico, davanti all’aia, e rividi il sen-
tiero tra i due rialti erbosi. Adesso ci avevano
messo delle pietre per scalini. |l salto dal prato al-
la strada era come una volta — erba morta sotto |l
mucchio delle fascine, un cesto rotto, delle mele
marce e schiacciate. Sentii il cane di sopra scor-

rere lungo il filo di ferro.
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Quando sporsi la testa dagli scalini, il cane im-
pazzi. Si butto in piedi, ululava, si strozzava. Se-
guitai a salire, e vidi il portico, il tronco del fico, un
rastrello appoggiato all’'uscio — la stessa corda
col nodo pendeva dal foro dell’'uscio. La stessa
macchia di verderame intorno alla spalliera sul
muro. La stessa pianta di rosmarino sull’angolo
della casa. E I'odore, 'odore della casa, della ri-
va, di mele marce, d’erba secca e di rosmarino.

Su una ruota stesa per terra era seduto un ra-
gazzo, in camicino e calzoni strappati, una sola
bretella, e teneva una gamba divaricata, scostata
in un modo innaturale. Era un gioco quello? Mi
guardo sotto il sole, aveva in mano una pelle di
coniglio secca, e chiudeva le palpebre magre per
guadagnar tempo.

lo mi fermai, lui continuava a batter gli occhi; il

cane urlava e strappava il filo. Il ragazzo era scal-
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Z0, aveva una crosta sotto I'occhio, le spalle os-
sute e non muoveva la gamba. D’'improvviso mi
ricordai quante volte avevo avuto i geloni, le cro-
ste sulle ginocchia, le labbra spaccate. Mi ricor-
dai che mettevo gli zoccoli soltanto d’'inverno. Mi
ricordai come la mamma Virgilia strappava la pel-
le ai conigli dopo averli sventrati. Mossi la mano
e feci un cenno.

Sull'uscio era comparsa una donna, due don-
ne, sottane nere, una decrepita e storta, una pid
giovane e ossuta, mi guardavano. Gridai che cer-
cavo il Valino. Non c’era, era andato su per la ri-
va.

La meno vecchia grido al cane e prese il filo e
lo tir0, che rantolava. Il ragazzo si alzo dalla ruota
— si alzo a fatica, puntando la gamba per traver-
so, fu in piedi e striscio verso il cane. Era zoppo,

rachitico, vidi il ginocchio non piu grosso del suo
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braccio, si tirava il piede dietro come un peso.
Avra avuto dieci anni, e vederlo su quell’aia era
come vedere me stesso. Al punto che diedi
un’occhiata sotto il portico, dietro il fico, alle meli-
ghe, se comparissero Angiolina e Giulia. Chi sa
dov’erano? Se in qualche luogo erano vive, dove-
vano avere I'eta di quella donna.

Calmato il cane, non mi dissero niente e mi

guardavano.

46



Vi.

Allora io dissi che, se il Valino tornava, lo
aspettavo. Risposero insieme che delle volte tar-
dava.

Delle due quella che aveva legato il cane — era
scalza e cotta dal sole e aveva addirittura un po’
di pelo sulla bocca — mi guardava con gli occhi
scuri e circospetti del Valino. Era la cognata,
guella che adesso dormiva con lui; standogli in-
sieme era venuta a somigliargli.

Entrai nell’aia (di nuovo il cane si avvento), dis-
si ch’io su quell’aia c’ero stato bambino. Chiesi
se il pozzo era sempre la dietro. La vecchia, se-
duta adesso sulla soglia, borbotto inquieta; I'altra

si chind e raccolse il rastrello caduto davanti
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all’'uscio, poi grido al ragazzo di guardare dalla ri-
va se vedeva il Pa. Allora dissi che non ce n'era
bisogno, passavo la sotto e mi era venuta voglia
di rivedere la casa dov’ero cresciuto, ma cono-
scevo tutti i beni, la riva fino al noce, e potevo gi-
rarli da solo, trovarci uno.

Poi chiesi: — E cos’ha questo ragazzo? e ca-
duto su una zappa?

Le due donne guardarono da me a lui, che si
mise a ridere — rideva senza far voce e serro su-
bito gli occhi. Conoscevo questo gioco anch’io.

Dissi: — Cos’hai? come ti chiami?

Mi rispose la magra cognata. Disse che il medi-
co aveva guardato la gamba di Cinto quell’anno
ch’era morta Mentina, quando stavano ancora
all'Orto — Mentina era in letto che esclamava e il
dottore il giorno prima che morisse le aveva detto

che questo qui non aveva le ossa buone per col-
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pa di lei. Mentina gli aveva risposto che gli altri fi-
gli ch’eran morti soldati erano sani, ma che que-
sto era nato cosi, lei lo sapeva che quel cane ar-
rabbiato che voleva morderla le avrebbe fatto
perdere anche il latte. Il dottore I'aveva strapaz-
zata, aveva detto che non era mica il latte, ma le
fascine, andare scalza nella pioggia, mangiare
ceci e polenta, portar ceste. Bisognava pensarci
prima, aveva detto il dottore, ma adesso non
c’era piu tempo. E Mentina aveva detto che in-
tanto gli altri erano venuti sani, e I'indomani era
morta.

Il ragazzo ci ascoltava appoggiato al muro, e
mi accorsi che non era che ridesse — aveva le
mascelle sporgenti e i denti radi e quella crosta
sotto I'occhio — sembrava che ridesse, e stava in-

vece attento.
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Dissi alle donne: — Allora vado a cercare il Va-
lino —. Volevo starmene solo. Ma le donne gri-
darono al ragazzo: — Muoviti. Va' a vedere an-
che tu.

Cosi mi misi per il prato e costeggiai la vigna,
che tra i filari adesso era a stoppia di grano, cotta
dal sole. Per quanto dietro la vigna, invece
dellombra nera dei noccioli, la costa fosse una
meliga bassa, tanto che 'occhio ci spaziava,
guella campagna era ben minuscola, un fazzolet-
to. Cinto mi zoppicava dietro e in un momento
fummo al noce. Mi parve impossibile di averci
tanto girato e giocato, di li alla strada, di esser
sceso nella riva a cercare le noci o le mele ca-
dute, aver passato pomeriggi intieri con la capra
e con le ragazze su quell’erba, avere aspettato
nelle giornate d’inverno un po’ di sereno per po-

terci tornare — neanche se questo fosse stato un
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paese intiero, il mondo. Se di qui non fossi uscito
per caso a tredici anni, quando Padrino era anda-
to a stare a Cossano, ancor adesso farei la vita
del Valino, o di Cinto.

Come avessimo potuto cavarci da mangiare,
era un mistero. Allora rosicchiavamo delle mele,
delle zucche, dei ceci. La Virgilia riusciva a sfa-
marci. Ma adesso capivo la faccia scura del Vali-
no che lavorava lavorava e ancora doveva sparti-
re. Se ne vedevano i frutti — quelle donne infero-
cite, quel ragazzo storpio.

Chiesi a Cinto se i noccioli li aveva ancora co-
nosciuti. Piantato sul piede sano, mi guardo in-
credulo, e mi disse che in fondo alla riva ce n’era
ancora qualche pianta. Voltandomi a parlare,
avevo visto sopra le viti la donna nera che ci os-
servava dall’aia. Mi vergognai del mio vestito,

della camicia, delle scarpe. Da quanto tempo non
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andavo piu scalzo? Per convincere Cinto che un
tempo ero stato anch’io come lui, non bastava
che gli parlassi cosi di Gaminella. Per lui Gami-
nella era il mondo e tutti gliene parlavano cosi.
Che cosa avrei detto ai miei tempi se mi fosse
comparso davanti un omone come me € io
I'avessi accompagnato nei beni? Ebbi un mo-
mento l'illusione che a casa mi aspettassero le
ragazze e la capra e che a loro avrei raccontato
glorioso il grande fatto.

Adesso Cinto mi veniva dietro interessato. Lo
portai fino in fondo alla vigna. Non riconobbi piu i
filari; gli chiesi chi aveva fatto il trapianto. Lui
cianciava, si dava importanza, mi disse che la
madama della Villa era venuta solo ieri a racco-
gliere i pomodori. — Ve ne ha lasciati? — chiesi.

— Noi li avevamo gia raccolti, — mi disse.
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Dov’eravamo, dietro la vigna, c’era ancora
dell’'erba, la conca fresca della capra, e la collina
continuava sul nostro capo. Gli feci dire chi abita-
va nelle case lontane, gli raccontai chi ci stava
una volta, quali cani avevano, gli dissi che allora
eravamo tutti ragazzi. Lui mi ascoltava e mi dice-
va che qualcuno ce n’era ancora. Poi gli chiesi se
c’era sempre quel nido dei fringuelli sull'albero
che spuntava ai nostri piedi dalla riva. Gli chiesi
se andava mai nel Belbo a pescare con la cesta.

Era strano come tutto fosse cambiato eppure
uguale. Nemmeno una vite era rimasta delle vec-
chie, nemmeno una bestia; adesso i prati erano
stoppie e le stoppie filari, la gente era passata,
cresciuta, morta; le radici franate, travolte in Bel-
bo — eppure a guardarsi intorno, il grosso fianco
di Gaminella, le stradette lontane sulle colline del

Salto, le aie, i pozzi, le voci, le zappe, tutto era
53



sempre uguale, tutto aveva quell’odore, quel gu-
sto, quel colore d’allora.

Gli feci dire se sapeva i paesi intorno. Se era
mai stato a Canelli. C’era stato sul carro quando
il Pa era andato a vendere 'uva da Gancia. E
certi giorni traversavano Belbo coi ragazzi del
Piola e andavano sulla ferrata a veder passare il
treno.

Gli raccontai che ai miei tempi questa valle era
pil grande, c’era gente che la girava in carrozza
e gli uomini avevano la catena d’oro al gilé e le
donne del paese, della Stazione, portavano il pa-
rasole. Gli raccontai che facevano delle feste —
dei matrimoni, dei battesimi, delle Madonne — e
venivano da lontano, dalla punta delle colline, ve-
nivano i suonatori, i cacciatori, i sindaci. C’erano
delle case — palazzine, come quella del Nido sul-

la collina di Canelli — che avevano delle stanze
54



dove stavano in quindici, in venti, come all’alber-
go dell’Angelo, e mangiavano, suonavano tutto il
giorno. Anche noi ragazzi in quei giorni facevamo
delle feste sulle aie, e giocavamo, d’estate, alla
settimana; d’'inverno, alla trottola sul ghiaccio. La
settimana si faceva saltando su una gamba sola,
come stava lui, su delle righe di sassolini senza
toccare i sassolini. | cacciatori dopo la vendem-
mia giravano le colline, i boschi, andavano su da
Gaminella, da San Grato, da Camo, tornavano
infangati, morti, ma carichi di pernici, di lepri, di
selvaggina. Noi dal casotto li vedevamo passare
e poi fino a notte, nelle case del paese, si sentiva
far festa, e nella palazzina del Nido laggiu — allo-
ra si vedeva, non c’erano quegli alberi — tutte le
finestre facevano luce, sembrava il fuoco, e si ve-
devano passare le ombre degli invitati fino al

mattino.
55



Cinto ascoltava a bocca aperta, con la sua cro-
sta sotto I'occhio, seduto contro la sponda.

— Ero un ragazzo come te, — gli dissi, — e sta-
vo qui con Padrino, avevamo una capra. lo la
portavo in pastura. D’'inverno quando non passa-
vano piu i cacciatori era brutto, perché non si po-
teva neanche andare nella riva, tant'acqua e ga-
laverna che c’era, e una volta — adesso non ci
sono piu — da Gaminella scendevano i lupi che
nei boschi non trovavano pid da mangiare, e la
mattina vedevamo i loro passi sulla neve. Sem-
brano di cane ma sono piu profondi. lo dormivo
nella stanza la dietro con le ragazze e sentivamo
di notte il lupo lamentarsi che aveva freddo nella
riva...

— Nella riva l'altr’'anno c’era un morto, — disse
Cinto.

Mi fermai. Chiesi che morto.
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— Un tedesco, — mi disse. — Che 'avevano se-
polto i partigiani in Gaminella. Era tutto scortica-
to...

— Cosi vicino alla strada? — dissi.

— No, veniva da lassu, nella riva. L'acqua I'ha
portato in basso e il Pa I'ha trovato sotto il fango

e le pietre...
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Vil.

Intanto dalla riva veniva lo schianto di una ron-
cola contro il legno, e a ogni colpo Cinto batteva
le ciglia.

— E il Pa, — disse, — & qui sotto.

lo gli chiesi perché prima teneva chiusi gli occhi
mentre io lo guardavo e le donne parlavano. Su-
bito li richiuse, d'istinto, e nego di averlo fatto. Mi
misi a ridere e gli dissi che facevo anch’io questo
gioco quand’ero ragazzo — cosi vedevo solamen-
te le cose che volevo e quando poi riaprivo gli oc-
chi mi divertivo a ritrovare le cose com’erano.

Allora scopri i denti contento e disse che face-

vano cosi anche i conigli.
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— Quel tedesco, — dissi, — sara stato tutto
mangiato dalle formiche.

Un urlo della donna dall’aia, che chiamava Cin-
to, voleva Cinto, malediceva Cinto, ci fece sorri-
dere. Si sente spesso questa voce sulle colline.

— Non si capiva pil come I'avevano ammazza-
to, — disse lui. — E stato sottoterra due inverni...

Quando franammo tra le foglie grasse, i rovi e
la menta del fondo, il Valino alzo appena la testa.
Stava troncando con la roncola sul capitozzo i ra-
mi rossi d’un salice. Come sempre, mentre fuori
era agosto, quaggiu faceva freddo, quasi scuro.
Qui la riva una volta portava dell’acqua, che
d’estate faceva pozza.

Gli chiesi dove metteva i salici a stagionare,
guest’anno ch’era cosi asciutto. Lui si chino a far
su il fastello, poi cambio idea. Rimase a guardar-

mi, rincalzando col piede i rami e attaccandosi
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dietro i calzoni la roncola. Aveva quei calzoni e
guel cappello inzaccherati, quasi celesti, che si
mettono per dare il verderame.

— C’e un’uva bella quest’anno, — gli dissi, —
manca solo un po’ d’acqua.

— Qualcosa manca sempre, — disse il Valino. —
Aspettavo Nuto per quella tina. Non viene?

Allora gli spiegai ch’ero passato per caso da
Gaminella e avevo voluto rivedere la campagna.
Non la conoscevo pid, tant’era stata lavorata. La
vigna era nuova di tre anni, no? E in casa — gli
chiesi — anche in casa ci avevano lavorato?
Quando ci stavo io, c’era il camino che non tirava
piu — I'avevano poi rotto quel muro?

Il Valino mi disse che in casa stavano le donne.
Loro, ci devono pensare. Guardo su per la riva in
mezzo alle foglioline delle albere. Disse che la

campagna era come tutte le campagne, per farla
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fruttare ci sarebbero volute delle braccia che non
c’erano pid.

Allora parlammo della guerra e dei morti. Dei fi-
gli non disse niente. Borbotto. Quando parlai dei
partigiani e dei tedeschi, alzo le spalle. Disse che
allora stava all’Orto, e aveva visto bruciare la ca-
sa del Ciora. Per un anno piu nessuno aveva fat-
to niente in campagna, e se tutti quegli uomini se
ne fossero invece tornati a casa — i tedeschi a ca-
sa loro, i ragazzi sui beni — sarebbe stato un gua-
dagno. Che facce, che gente — tanta gente fore-
stiera non s’era mai vista, neanche sulle fiere di
guand’era giovanotto.

Cinto stava a sentirci, a bocca aperta. Chi sa
guanti, dissi, ce n’erano ancora sepolti nei bo-
schi.

Il Valino mi guardo con la faccia scura — gli oc-
chi torbidi, duri. — Ce n’e, — disse, — ce n’e. Ba-
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sta aver tempo di cercarli —. Non mise disgusto
nella voce, né pieta. Sembrava parlasse di an-
dare a funghi, o a fascine. Si animo per un mo-
mento, poi disse: — Non hanno fruttato da vivi.
Non fruttano da morti.

Ecco, pensai, Nuto gli darebbe dell'ignorante,
del tapino, gli chiederebbe se il mondo dev’esse-
re sempre com’era una volta. Nuto che aveva vi-
sto tanti paesi e sapeva le miserie di tutti qui in-
torno, Nuto non avrebbe mai chiesto se quella
guerra era servita a qualcosa. Bisognava farla,
era stato un destino cosi. Nuto I’ha molto
quest'idea che una cosa che deve succedere in-
teressa a tutti quanti, che il mondo € mal fatto e
bisogna rifarlo.

Il Valino non mi disse se salivo con lui a bere
un bicchiere. Raccolse il fastello dei salici e chie-

se a Cinto se era andato a far I'erba. Cinto, sco-
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standosi, guardava a terra e non rispose. Allora il
Valino fece un passo e con la mano libera meno
un salice a frustata e Cinto salto via e il Valino in-
cespico e si drizzo. Cinto, in fondo alla riva, ades-
so lo guardava.

Senza parlare, il vecchio s’incammino per la
costa, coi salici in braccio. Non si volto nemmeno
guando fu in cima. Mi parve d’essere un ragazzo
venuto a giocare con Cinto, e che il vecchio
avesse menato a lui non potendo prendersela
con me. lo e Cinto ci guardammo ridendo, senza
parlare.

Scendemmo la riva sotto la volta fredda degli
alberi, ma bastava passare nelle pozze scoperte,
al sole, per sentire I'afa e il sudore. lo studiavo la
parete di tufo, quella di fronte al nostro prato, che
sosteneva la vigna del Morone. Si vedevano in

cima, sopra i rovi, sporgere le prime viti chiare e
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un bell'albero di pesco con certe foglie gia rosse
come quello che c’era ai miei tempi e qualche pe-
sca cadeva allora nella riva e ci sembrava piu
buona delle nostre. Queste piante di mele, di pe-
sche, che d’estate hanno foglie rosse o gialle, mi
mettono gola ancora adesso, perché la foglia
sembra un frutto maturo e uno si fa sotto, felice.
Per me tutte le piante dovrebbero essere a frutto;
nella vigna é cosi.

Con Cinto parlavamo dei giocatori di pallone,
poi di quelli di carte; e arrivammo alla strada, sot-
to il muretto della riva, in mezzo alle gaggie. Cin-
to aveva gia visto un mazzo di carte in mano a
uno che teneva banco in piazza, e mi disse che
aveva a casa un due di picche e un re di cuori
che qualcuno aveva perduto sullo stradone. Era-
No un po’ sporche ma buone e se avesse poi tro-

vato anche le altre potevano servire. lo gli dissi
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che c’era di quelli che giocavano per vivere e si
giocavano le case e le terre. Ero stato in un pae-
se, gli dissi, dove si giocava con la pila dei
marenghi d’oro sul tavolo e la pistola nel gile. E
anche da noi una volta, quand’ero ragazzo, i pa-
droni delle cascine, quando avevano venduta
'uva o il grano, attaccavano il cavallo e partivano
sul fresco, andavano a Nizza, a Acqui, coi sac-
chetti di marenghi e giocavano tutta la notte, gio-
cavano i marenghi, poi i boschi, poi i prati, poi la
cascina, e il mattino dopo li trovavano morti sul
letto dell'osteria, sotto il quadro della Madonna e
il ramulivo. Oppure partivano sul biroccino e piu
nessuno ne sapeva niente. Qualcuno si giocava
anche la moglie, e cosi i bambini restavano soli, li
cacciavano di casa, e sono questi che si chiama-

no i bastardi.

65



— Il figlio del Maurino, — disse Cinto, — & un ba-
stardo.

— C’e chi li raccoglie, — gli dissi, — € sempre la
povera gente che raccoglie i bastardi. Si vede
che il Maurino aveva bisogno di un ragazzo...

— Se glielo dicono, s’arrabbia, — disse Cinto.
— Non devi dirglielo. Che colpa hai tu se tuo
padre ti da via? Basta che hai voglia di lavorare.
Ho conosciuto dei bastardi che hanno comprato

delle cascine.

Eravamo sbucati dalla riva e Cinto, trottandomi
avanti, s’era seduto sul muretto. Dietro le albere
dall’altra parte della strada c’era il Belbo. Era qui
che uscivamo a giocare, dopo che la capra ci
aveva portati in giro tutto il pomeriggio per le co-
ste e le rive. | sassolini della strada erano ancora
gli stessi, e i fusti freschi delle albere avevano

odore d’acqua corrente.
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— Non vai a fare I'erba per i conigli? — dissi.
Cinto mi disse che ci andava. Allora m’'incam-
minai e fino alla svolta mi sentii quegli occhi ad-

dosso dal canneto.
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Viil.

Al casotto di Gaminella decisi di tornare soltan-
to con Nuto, perché il Valino mi lasciasse entrare
in casa. Ma per Nuto questa strada e fuori mano.
lo invece ci passavo sovente e capitava che Cin-
to mi aspettava sul sentiero o sbucava dalle can-
ne. Si appoggiava al muretto con la gamba di-
varicata e mi lasciava discorrere.

Ma dopo quei primi giorni, finita la festa e il tor-
neo di pallone, I'albergo dell’Angelo si rifece tran-
quillo e quando, nel brusio delle mosche, prende-
vo il caffe alla finestra guardando la piazza vuota,
mi trovai come un sindaco che guarda il paese
dal balcone del municipio. Non I'avrei detto, da

ragazzo. Lontano da casa si lavora per forza, si
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fa fortuna senza volerlo — far fortuna vuol dire ap-
punto essere andato lontano e tornare cosi, arric-
chito, grand’e grosso, libero. Da ragazzo non lo
sapevo ancora, eppure avevo sempre I'occhio al-
la strada, ai passanti, alle ville di Canelli, alle col-
line in fondo al cielo. E un destino cosi, dice Nuto
— che in confronto con me non si € mosso. Lui
non é andato per il mondo, non ha fatto fortuna.
Poteva succedergli come succede in questa valle
a tanti — di venir su come una pianta, d’invec-
chiare come una donna o un caprone, senza sa-
pere che cosa succede di la dalla Bormida, sen-
za uscire dal giro della casa, della vendemmia,
delle fiere. Ma anche a lui che non si € mosso e
toccato qualcosa, un destino — quella sua idea
che le cose bisogna capirle, aggiustarle, che il
mondo & mal fatto e che a tutti interessa cambiar-

lo.
69



Capivo che da ragazzo, anche quando facevo
correre la capra, quando d’inverno rompevo con
rabbia le fascine mettendoci il piede sopra, o gio-
cavo, chiudevo gli occhi per provare se riapren-
doli la collina era scomparsa — anche allora mi
preparavo al mio destino, a vivere senza una ca-
sa, a sperare che di la dalle colline ci fosse un
paese piu bello e pil ricco. Questa stanza
dell’Angelo — allora non c’ero mai stato — mi pare-
va di aver sempre saputo che un signore, un uo-
mo con le tasche piene di marenghi, un padrone
di cascine, quando partiva sul biroccio per vedere
il mondo, una bella mattina si trovava in una
stanza cosi, si lavava le mani nel catino bianco,
scriveva una lettera sul vecchio tavolo lucido, una
lettera che andava in citta, andava lontano, e la
leggevano dei cacciatori, dei sindaci, delle signo-

re con I'ombrellino. Ed ecco che adesso succe-
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deva. La mattina prendevo il caffe e scrivevo del-
le lettere a Genova, in America, maneggiavo dei
soldi, mantenevo della gente. Forse fra un mese
sarei di nuovo stato in mare, a correr dietro alle
mie lettere.

Il caffé lo presi un giorno col Cavaliere, sotto,
davanti alla piazza scottante. Il Cavaliere era il fi-
glio del vecchio Cavaliere, che ai miei tempi era il
padrone delle terre del Castello e di diversi mulini
e aveva perfino gettato una diga nel Belbo
guand’io ancora dovevo nascere. Passava qual-
che volta sullo stradone nella carrozza a tiro dop-
pio guidata dal servitore. Avevano una villetta in
paese, con un giardino cintato e piante strane
che nessuno sapeva il loro nome. Le persiane
della villa erano sempre chiuse quand’io d’inver-
no correvo a scuola e mi fermavo davanti al can-

cello.
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Adesso il Vecchio era morto, e il Cavaliere era
un piccolo avvocato calvo che non faceva l'avvo-
cato: le terre, i cavalli, i mulini, se li era consumati
da scapolo in citta; la gran famiglia del Castello
era scomparsa; gli era rimasta una piccola vigna,
degli abiti frusti, e girava il paese con un bastone
dal pomo d’argento. Con me attacco discorso ci-
vilmente; sapeva di dove venivo; mi chiese se
ero stato anche in Francia, e beveva il caffe sco-
stando il mignolo e piegandosi avanti.

Si soffermava tutti i giorni davanti all’albergo e
discorreva con gli altri avventori. Sapeva molte
cose, piu cose dei giovani, del dottore e di me,
ma erano cose che non quadravano con la vita
che faceva adesso — bastava lasciarlo dire e si
capiva che il Vecchio era morto a tempo. Mi ven-
ne in mente ch’era un po’ come quel giardino del-

la villa, pieno di palme, di canne esotiche, di fiori
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con l'etichetta. A modo suo anche il Cavaliere era
scappato dal paese, era andato per il mondo, ma
non aveva avuto fortuna. | parenti 'avevano ab-
bandonato, la moglie (una contessa di Torino) era
morta, il figlio, I'unico figlio, il futuro Cavaliere,
s’era ammazzato per un pasticcio di donne e di
gioco prima ancora di andar militare. Eppure que-
sto vecchio, questo tapino che dormiva in un ti-
nello coi contadini della sua ultima vigna, era
sempre cortese, sempre in ordine, sempre signo-
re, e incontrandomi ogni volta si toglieva il cap-
pello.

Dalla piazza si vedeva la collinetta dove aveva
| suoi beni, dietro il tetto del municipio, una vigna
mal tenuta, piena d’erba, e sopra, contro il cielo,
un ciuffo di pini e di canne. Nel pomeriggio il
gruppo di sfaccendati che prendevano il caffe, lo

burlavano sovente su quei suoi mezzadri, che
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erano i padroni di mezzo San Grato e gli stavano
in casa soltanto per la comodita di esser vicino al
paese ma neanche si ricordavano di zappargli la
vigna. Ma lui, convinto, rispondeva che sapevano
loro, i mezzadri, di che cosa ha bisogno una vi-
gna e che del resto c’era stato un tempo che i si-
gnori, i padroni di tenuta, lasciavano in gerbido
una parte dei beni per andarci a caccia, o anche
per capriccio.

Tutti ridevano all'idea che il Cavaliere andasse
a caccia, e qualcuno gli disse che avrebbe fatto
meglio a piantarci dei ceci.

— Ho piantato degli alberi, — disse Iui con uno
scatto e un calore improvvisi, e gli tremo la voce.
Cosi civile com’era, non sapeva difendersi, e al-
lora entrai anch’io a dir qualcosa, per cambiare
discorso. Il discorso cambio, ma si vede che |l

Vecchio non era morto del tutto, perché quel tapi-
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no mi aveva capito. Quando mi alzai mi prego di
una parola e ci allontanammo per la piazza sotto
gli occhi degli altri. Mi racconto ch’era vecchio e
troppo solo, casa sua non era un luogo da rice-
verci nessuno, tutt’altro, ma se salivo a fargli una
visita, con mio comodo, sarebbe stato ben lieto.
Sapeva ch’ero stato da altri a veder terre; dun-
gue, se avevo un momento... Di nuovo mi sba-
gliai: sta’ a vedere, mi dissi, che anche questo
vuol vendere. Gli risposi che non ero in paese
per fare affari. — No no, — disse subito, — non
parlo di questo. Una semplice visita... Voglio mo-
strarle, se permette, quegli alberi...

Ci andai subito, per levargli il disturbo di pre-
pararmi I'accoglienza, e per la stradetta sopra |
tetti scuri, sui cortili delle case, mi racconto che
per molte ragioni non poteva vendere la vigna —

perch’era 'ultima terra che portasse il suo nome,
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perché altrimenti sarebbe finito in casa d’altri,
perché ai mezzadri conveniva cosi, perché tanto
era solo...

— Lei, — mi disse, — non sa che cos’e vivere
senza un pezzo di terra in questi paesi. Lei, dove
ha i suoi morti?

Gli dissi che non lo sapevo. Tacque un momen-
to, si interesso, si stupi, scosse il capo.

— Mi rendo conto, — disse piano. — E la vita.

Lui purtroppo aveva un morto recente al cimite-
ro del paese. Da dodici anni e gli sembrava ieri.
Non un morto com’e umano averne, un morto
che ci si rassegna, che ci si pensa con fiducia. —
Ho fatto molti stupidi errori, — mi disse, — se ne
fanno nella vita. | veri acciacchi dell’eta sono i ri-
morsi. Ma una cosa non mi perdono. Quel ragaz-

Z0...
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Eravamo arrivati al gomito della strada, sotto le
canne. Si fermo e balbetto: — Lei sa com’é mor-
to?

Feci cenno di si. Parlava con le mani strette al
pomo del bastone. — Ho piantato questi alberi,
— disse. Dietro le canne si vedeva un pino. —
Ho voluto che qui in cima alla collina la terra fos-
se sua, come piaceva a lui, libera e selvatica co-
me il parco dov’e stato ragazzo...

Era un’idea. Quella macchia di canne e, dietro,
| pini rossastri e I'erba sotto, rigogliosa, mi ricor-
davano la conca in cima alla vigna di Gaminella.
Ma qui c’era di bello ch’era la punta della collina
e tutto finiva nel vuoto.

— In tutte le campagne, — gli dissi, — ci vorreb-
be un pezzo di terra cosi, lasciato incolto... Ma la

vigna lavorarla, — dissi.
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Ai nostri piedi si vedevano quei quattro filari di-
sgraziati. || Cavaliere fece una smorfia spiritosa e
scosse il capo. — Sono vecchio, — disse. — Villa-

ni.
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IX.

Adesso bisognava scendere nel cortile della
casa e dargli quel piacere. Ma sapevo che avreb-
be dovuto sturarmi una bottiglia e poi la bottiglia
pagarla ai mezzadri. Gli dissi ch’era tardi, ch’ero
atteso in paese, che a quell’ora non prendevo
mai niente. Lo lasciai nel suo bosco, sotto i pini.

Ripensai a questa storia le volte che passavo
per la strada di Gaminella, al canneto del ponte.
Qui ci avevo giocato anch’io con Angiolina e Giu-
lia, e fatto I'erba per i conigli. Cinto si trovava so-
vente al ponte, perché gli avevo regalato degli
ami e del filo di lenza e gli raccontavo come si
pesca in alto mare e si tira ai gabbiani. Di qui non

si vedevano né San Grato né il paese. Ma sulle
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grandi schiene di Gaminella e del Salto, sulle col-
line piu lontane oltre Canelli, c’erano dei ciuffi
scuri di piante, dei canneti, delle macchie — sem-
pre gli stessi — che somigliavano a quello del Ca-
valiere. Da ragazzo fin lassu non c’ero mai potuto
salire; da giovane lavoravo e mi accontentavo
delle fiere e dei balli. Adesso, senza decidermi, ri-
muginavo che doveva esserci qualcosa lassu, sui
pianori, dietro le canne e le ultime cascine sper-
dute. Che cosa poteva esserci? Lassu tra incolto
e bruciato dal sole.

— Li hanno fatti quest’anno i falo? — chiesi a
Cinto. — Noi li facevamo sempre. La notte di S.
Giovanni tutta la collina era accesa.

— Poca roba, — disse lui. — Lo fanno grosso al-
la Stazione, ma di qui non si vede. Il Piola dice

che una volta ci bruciavano delle fascine.
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Il Piola era il suo Nuto, un ragazzotto lungo e
svelto. Avevo visto Cinto corrergli dietro nel Bel-
bo, zoppicando.

— Chi sa perché mai, — dissi, — si fanno quesiti
fuochi.

Cinto stava a sentire. — Ai miei tempi, — dissi,
— I vecchi dicevano che fa piovere... Tuo padre
I'ha fatto il falo? Ci sarebbe bisogno di pioggia
guest’anno... Dappertutto accendono il falo.

— Si vede che fa bene alle campagne, — disse
Cinto. — Le ingrassa.

Mi sembro di essere un altro. Parlavo con lui
come Nuto aveva fatto con me.

— Ma allora com’eé che lo si accende sempre
fuori dai coltivi? — dissi. — L'indomani trovi il letto
del falo sulle strade, per le rive, nei gerbidi...

— Non si puo mica bruciare la vigna, — disse

lui ridendo.
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— Si, ma invece il letame lo metti nel buono...

Questi discorsi non finivano mai, perché quella
voce rabbiosa lo chiamava, o passava un ragaz-
zo dei Piola o del Morone, e Cinto si tirava su, di-
ceva, come avrebbe detto suo padre: — Allora
andiamo un po’ a vedere — e partiva. Non mi la-
sciava mai capire se con me si fermava per
creanza o perché ci stesse volentieri. Certo,
guando gli raccontavo cos’e il porto di Genova e
come si fanno i carichi e la voce delle sirene delle
navi e i tatuaggi dei marinai e quanti giorni si sta
In mare, lui mi ascoltava con gli occhi saottili. Que-
sto ragazzo, pensavo, con la sua gamba sara
sempre un morto di fame in campagna. Non po-
tra mai dare di zappa o portare i cavagni. Non
andra neanche soldato e cosi non vedra la citta.

Se almeno gli mettessi la voglia.
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— Questa sirena dei bastimenti, — lui mi disse,
guel giorno che ne parlavo, — e come la sirena
che suonavano a Canelli quando c’era la guerra?

— Si sentiva?

— Altroché. Dicono ch’era piu forte del fischio
del treno. La sentivano tutti. Di notte uscivano per
vedere se bombardavano Canelli. L’ho sentita
anch’io e ho visto gli aeroplani...

— Ma se ti portavano ancora in braccio...

— Giuro che mi ricordo.

Nuto, quando gli dissi quel che raccontavo al
ragazzo, sporse il labbro come per imboccare il
clarino e scosse il capo con forza. — Fai male, —
mi disse. — Fai male. Cosa gli metti delle voglie?
Tanto se le cose non cambiano sara sempre un
disgraziato...

— Che almeno sappia quel che perde.
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— Cosa vuoi che se ne faccia. Quand’abbia vi-
sto che nel mondo c’é chi sta meglio e chi sta
peggio, che cosa gli frutta? Se e capace di capir-
lo, basta che guardi suo padre. Basta che vada in
piazza la domenica, sugli scalini della chiesa c’e
sempre uno che chiede, zoppo come lui. E den-
tro ci sono i banchi per i ricchi, col nome d’otto-
ne...

— Pid lo svegli, — dissi, — piu capisce le cose.

— Ma ¢ inutile mandarlo in America. L'America
e gia qui. Sono qui i milionari e i morti di fame.

lo dissi che Cinto avrebbe dovuto imparare un
mestiere e per impararlo doveva uscire dalle grin-
fie del padre. — Sarebbe meglio fosse nato ba-
stardo, — dissi. — Doversene andare e cavarsela.
Finché non va in mezzo alla gente, verra su co-

me suo padre.
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— Ce n’e delle cose da cambiare, — disse
Nuto.

Allora gli dissi che Cinto era sveglio e che per
lui ci sarebbe voluta una cascina come la Mora
era stata per noi. — La Mora era come il mondo,
— dissi. — Era un’America, un porto di mare. Chi
andava chi veniva, si lavorava e si parlava...
Adesso Cinto € un bambino, ma poi cresce. Ci
saranno le ragazze... Vuoi mettere quel che vuol
dire conoscere delle donne sveglie? Delle ragaz-
ze come Irene e Silvia?...

Nuto non disse niente. M’ero gia accorto che
della Mora non parlava volentieri. Con tanto che
mi aveva raccontato degli anni di musicante, il di-
scorso piu vecchio, di quando eravamo ragazzi,
lo lasciava cadere. O magari lo cambiava a suo
modo, attaccando a discutere. Stavolta stette zit-

to, sporgendo le labbra, e soltanto quando gl
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raccontai di quella storia dei falo nelle stoppie, al-
z0 la testa. — Fanno bene sicuro, — salto. — Sve-
gliano la terra.

— Ma, Nuto, — dissi, — non ci crede neanche
Cinto.

Eppure, disse lui, non sapeva cos’era, se il ca-
lore o la vampa o che gli umori si svegliassero,
fatto sta che tutti i coltivi dove sull’orlo si accen-
deva il falo davano un raccolto pil succoso, piu
vivace.

— Questa e nuova, — dissi. — Allora credi anche
nella luna?

— La luna, — disse Nuto, — bisogna crederci
per forza. Prova a tagliare a luna piena un pino,
te lo mangiano i vermi. Una tina la devi lavare
guando la luna é giovane. Perfino gli innesti, se
non si fanno ai primi giorni della luna, non attac-

cano.
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Allora gli dissi che nel mondo ne avevo sentite
di storie, ma le piu grosse erano queste. Era
inutile che trovasse tanto da dire sul governo e
sui discorsi dei preti se poi credeva a queste su-
perstizioni come i vecchi di sua nonna. E fu allora
che Nuto calmo calmo mi disse che superstizione
e soltanto quella che fa del male, e se uno ado-
perasse la luna e i falo per derubare i contadini e
tenerli all’oscuro, allora sarebbe lui I'ignorante e
bisognerebbe fucilarlo in piazza. Ma prima di par-
lare dovevo ridiventare campagnolo. Un vecchio
come il Valino non sapra nient’altro ma la terra la
conosceva.

Discutemmo come cani arrabbiati un bel po’,
ma |lo chiamarono in segheria e io discesi sullo
stradone ridendo. Ebbi una mezza tentazione di
passare dalla Mora, ma poi faceva caldo. Guar-

dando verso Canelli (era una giornata colorita,
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serena), prendevo in un’occhiata sola la piana
del Belbo, Gaminella di fronte, il Salto di fianco, e
la palazzina del Nido, rossa in mezzo ai suoi pla-
tani, profilata sulla costa dell’estrema collina.
Tante vigne, tante rive, tante coste bruciate, qua-
si bianche, mi misero voglia di essere ancora in
quella vigna della Mora, sotto la vendemmia, e
veder arrivare le figlie del sor Matteo col cestino.
La Mora era dietro quegli alberi verso Canelli,
sotto la costa del Nido.

Invece traversai Belbo, sulla passerella, e men-
tre andavo rimuginavo che non c’é niente di piu
bello di una vigna ben zappata, ben legata, con
le foglie giuste e quell’odore della terra cotta dal
sole d’agosto. Una vigna ben lavorata € come un
fisico sano, un corpo che vive, che ha il suo re-
spiro e il suo sudore. E di nuovo, guardandomi

intorno, pensavo a quei ciuffi di piante e di canne,
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guei boschetti, quelle rive — tutti quei nomi di pae-
si e di siti la intorno — che sono inutili e non dan-
no raccolto, eppure hanno anche quelli il loro bel-
lo — ogni vigna la sua macchia — e fa piacere po-
sarci 'occhio e saperci i nidi. «<Le donne, — pen-
sai, — hanno addosso qualcosa di similex.

lo sono scemo, dicevo, da vent’anni me ne sto
via e questi paesi mi aspettano. Mi ricordai la de-
lusione ch’era stata camminare la prima volta per
le strade di Genova — ci camminavo nel mezzo e
cercavo un po’ d’erba. C’era il porto, questo si,
c’erano le facce delle ragazze, c’erano i hegozi e
le banche, ma un canneto, un odor di fascina, un
pezzo di vigna, dov’erano? Anche la storia della
luna e dei falo la sapevo. Soltanto, m’ero accorto,

che non sapevo piu di saperla.
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Se mi mettevo a pensare a queste cose non la
finivo pid, perché mi tornavano in mente tanti fat-
ti, tante voglie, tanti smacchi passati, e le volte
che avevo creduto di essermi fatta una sponda,
di avere degli amici e una casa, di potere addirit-
tura metter su nome e piantare un giardino.
L’avevo creduto, e mi ero anche detto «Se riesco
a fare questi quattro soldi, mi sposo una donna e
la spedisco col figlio in paese. Voglio che cresca-
no laggit come me». Invece il figlio non l'avevo,
la moglie non parliamone — che cos’e questa val-
le per una famiglia che venga dal mare, che non
sappia niente della luna e dei falo? Bisogna aver-

ci fatto le ossa, averla nelle ossa come il vino e la
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polenta, allora la conosci senza bisogno di parlar-
ne, e tutto quello che per tanti anni ti sei portato
dentro senza saperlo si sveglia adesso al tintin-
nio di una martinicca, al colpo di coda di un bue,
al gusto di una minestra, a una voce che senti
sulla piazza di notte.

Il fatto e che Cinto — come me da ragazzo —
queste cose non le sapeva, e nessuno nel paese
le sapeva, se non forse qualcuno che se n’era
andato. Se volevo capirmi con lui, capirmi con
chiunque in paese, dovevo parlargli del mondo di
fuori, dir la mia. O meglio ancora non parlarne:
fare come se niente fosse e portarmi ’America,
Genova, i soldi, scritti in faccia e chiusi in tasca.
Queste cose piacevano — salvo a Nuto, si capi-
sce, che cercava lui di capir me.

Vedevo gente dentro I'’Angelo, sul mercato, nei

cortili. Qualcuno veniva a cercarmi, mi chiamava-
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no di nuovo «quello del Mora». Volevano sapere
che affari facevo, se compravo I'’Angelo, se com-
pravo la corriera. In piazza mi presentarono al
parroco, che parlo di una cappelletta in rovina; al
segretario comunale, che mi prese in disparte e
mi disse che in municipio doveva esserci ancora
la mia pratica, se volevamo far ricerche. Gli rispo-
si ch’ero gia stato in Alessandria, all'ospedale. I
meno invadente era sempre il Cavaliere, che sa-
peva tutto sull’antica ubicazione del paese e sulle
malefatte del passato podesta.

Sullo stradone e nelle cascine ci stavo meglio,
ma neanche qui non mi credevano. Potevo spie-
gare a qualcuno che quel che cercavo era soltan-
to di vedere qualcosa che avevo gia visto? Vede-
re dei carri, vedere dei fienili, vedere una bigon-
cia, una griglia, un fiore di cicoria, un fazzoletto a

guadrettoni blu, una zucca da bere, un manico di
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zappa? Anche le facce mi piacevano cosi, come
le avevo sempre viste: vecchie dalle rughe, buoi
guardinghi, ragazze a fiorami, tetti a colombaia.
Per me, delle stagioni eran passate, non degli
anni. Piu le cose e i discorsi che mi toccavano
eran gli stessi di una volta — delle canicole, delle
fiere, dei raccolti di una volta, di prima del mondo
— pit mi facevano piacere. E cosi le minestre, le
bottiglie, le roncole, i tronchi sull'aia.

Qui Nuto diceva che avevo torto, che dovevo ri-
bellarmi che su quelle colline si facesse ancora
una vita bestiale, inumana, che la guerra non fos-
se servita a niente, che tutto fosse come prima,
salvo i morti.

Parlammo anche del Valino e della cognata.
Che il Valino adesso dormisse con la cognata era
il meno — che cosa poteva fare? — ma in quella

casa succedevano cose nere: Nuto mi disse che
93



dalla piana del Belbo si sentivano le donne urlare
quando il Valino si toglieva la cinghia e le frusta-
va come bestie, e frustava anche Cinto — non era
il vino, non ne avevano tanto, era la miseria, la
rabbia di quella vita senza sfogo.

Avevo saputo anche la fine di Padrino e dei
suoi. Me 'aveva raccontata la nuora del Cola,
guel tale che voleva vendermi la casa. A Cossa-
no, dov’erano andati a finire coi quattro soldi del
casotto, Padrino era morto vecchio vecchissimo
— pochi anni fa — su una strada, dove i matriti del-
le figlie 'avevano buttato. La minore s’era sposa-
ta ragazza; I'altra, Angiolina, un anno dopo — con
due fratelli che stavano alla Madonna della Rove-
re, in una cascina dietro ai boschi. Lassu erano
vissute col vecchio e coi figli; facevano l'uva e la
polenta, nient’altro; il pane scendevano a cuocer-

lo una volta al mese, tant’erano fuorimano. | due
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uomini lavoravano forte, sfiancavano i buoi e le
donne; la piU giovane era morta in un campo am-
mazzata dal fulmine, l'altra, Angiolina, aveva fatto
sette figli e poi s’era coricata con un tumore nelle
costole, aveva penato e gridato tre mesi — il dot-
tore saliva lassu una volta all’'anno —, era morta
senza nemmeno vedere il prete. Finite le figlie, il
vecchio non aveva pil nessuno in casa che gli
desse da mangiare e si era messo a girare le
campagne e le fiere; il Cola I'aveva ancora intra-
visto, con un barbone bianco e pieno di paglie,
I'anno prima della guerra. Era morto finalmente
anche lui, sull'aia di una cascina, dov’era entrato
a mendicare.

Cosi era inutile che andassi a Cossano a cer-
care le mie sorellastre, a vedere se si ricordava-

no ancora di me. Mi resto in mente I'Angiolina di-
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stesa a denti aperti, come sua madre quell'inver-
no ch’era morta.

Andai invece un mattino a Canelli, lungo la fer-
rata, per la strada che ai tempi della Mora avevo
fatto tante volte. Passai sotto il Salto, passai sot-
to il Nido, vidi la Mora coi tigli che toccavano il
tetto, il terrazzo delle ragazze, la vetrata, e I'ala
bassa dei portici dove stavamo noialtri. Sentii vo-
ci che non conoscevo, tirai via.

A Canelli entrai per un lungo viale che ai miei
tempi non c’era, ma sentii subito I'odore — quella
punta di vinacce, di arietta di Belbo e di vermut.
Le stradette erano le stesse, con quei fiori alle fi-
nestre, e le facce, i fotografi, le palazzine. Dove
c’era piu movimento era in piazza — un NUOVO
bar, una stazione di benzina, un va e vieni di mo-
tociclette nel polverone. Ma il grosso platano era

la. Si capiva che i soldi correvano sempre.
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Passai la mattinata in banca e alla posta. Una
piccola citta — chi sa, intorno, quante altre ville e
palazzotti sulle colline. Da ragazzo non mi ero
sbagliato, nel mondo i nomi di Canelli contavano,
di qui si apriva una finestra spaziosa. Dal ponte
di Belbo guardai la valle, le colline basse verso
Nizza. Niente era cambiato. Solo I'altr’anno c’era
venuto col carro un ragazzo a vender l'uva insie-
me al padre. Chi sa se anche per Cinto Canelli
sarebbe stata la porta del mondo.

M’'accorsi allora che tutto era cambiato. Canelli
mi piaceva per se stessa, come la valle e le colli-
ne e le rive che ci sbucavano. Mi piaceva perché
qui tutto finiva, perch’era I'ultimo paese dove le
stagioni non gli anni s’avvicendano. Gli industriali
di Canelli potevano fare tutti gli spumanti che vo-
levano, impiantare uffici, macchine, vagoni, depo-

siti era un lavoro che facevo anch’io — di qui parti-
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va la strada che passava per Genova e portava
chi sa dove. L’'avevo percorsa, cominciando da
Gaminella. Se mi fossi ritrovato ragazzo, I'avrei
percorsa un’altra volta. Ebbene, e con questo?
Nuto, che non se n’era mai andato veramente,
voleva ancora capire il mondo, cambiare le cose,
rompere le stagioni. O forse no, credeva sempre
nella luna. Ma io, che non credevo nella luna, sa-
pevo che tutto sommato soltanto le stagioni con-
tano, e le stagioni sono quelle che ti hanno fatto
le ossa, che hai mangiato quand’eri ragazzo. Ca-
nelli & tutto il mondo — Canelli e la valle del Belbo
— e sulle colline il tempo non passa.

Tornai verso sera sullo stradone lungo la ferra-
ta. Passai il viale, passai sotto il Nido, passai la
Mora. Alla casa del Salto trovai Nuto in grembia-
le, che piallava e fischiettava, scuro in faccia.

— Cosa c'e?
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C’era che uno, scassando un incolto, aveva
trovato altri due morti sui pianori di Gaminella,
due spie repubblichine, testa schiacciata e senza
scarpe. Erano corsi su il dottore e il pretore col
sindaco per riconoscerli, ma dopo tre anni che
cosa Si poteva riconoscere? Dovevan essere re-
pubblichini perché i partigiani morivano a valle,
fucilati sulle piazze e impiccati ai balconi, o li
mandavano in Germania.

— Che c’e da pigliarsela? — dissi. — Si sa.

Ma Nuto rimuginava, fischiettando scuro.
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Xl.

Diversi anni prima — qui da noi c’era gia la
guerra — avevo passato una notte che ogni volta
che cammino lungo la ferrata mi torna in mente.
Fiutavo gia quello che poi successe — la guerra,
I'internamento, il sequestro — e cercavo di vende-
re la baracca e trasferirmi nel Messico. Era il con-
fine pid vicino e avevo visto a Fresno abbastanza
messicani miserabili per sapere dove andavo.
Poi I'idea mi passo perché delle mie cassette di
liquori i messicani non avrebbero saputo che far-
sene, e venne la guerra. Mi lasciai sorprendere —
ero stufo di prevedere e di correre, e ricominciare
I'indomani. Mi tocco poi ricominciare a Genova

['altr’anno.
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Fatto sta che lo sapevo che non sarebbe dura-
ta, e la voglia di fare, di lavorare, di espormi, mi
moriva tra le mani. Quella vita e quella gente a
Cui ero avvezzo da dieci anni, tornava a farmi
paura e irritarmi. Andavo in giro in camioncino
sulle strade statali, arrivai fino al deserto, fino a
Yuma, fino ai boschi di piante grasse. M'aveva
preso la smania di vedere qualcos’altro che non
fossero la valle di San Joaquin o le solite facce.
Sapevo gia che finita la guerra avrei passato il
mare per forza, e la vita che facevo era brutta e
provvisoria.

Poi smisi anche di fare puntate su quella strada
del sud. Era un paese troppo grande, non sarei
mai arrivato in nessun posto. Non ero piu quel
giovanotto che con la squadra ferrovieri in otto
mesi ero arrivato in California. Molti paesi vuol di-

re nessuno.
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Quella sera mi s'impanno il camioncino in aper-
ta campagna. Avevo calcolato di arrivare alla sta-
zione 37 col buio e dormirci. Faceva freddo, un
freddo secco e polveroso, e la campagna era
vuota. Campagna e dir troppo. A perdita d’occhio
una distesa grigia di sabbia spinosa e monticelli
che non erano colline, e i pali della ferrata. Pa-
sticciai intorno al motore — niente da fare, non
avevo bobine di ricambio.

Allora cominciai a spaventarmi. In tutto il giorno
non avevo incrociato che due macchine: andava-
no alla costa. Nel mio senso, nessuna. Non ero
sulla strada statale, avevo voluto attraversare la
contea. Mi dissi: «Aspetto. Passera qualcuno».
Nessuno passo fino all'indomani. Fortuna che
avevo qualche coperta per avvolgermi. «<E doma-

ni?» dicevo.
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Ebbi il tempo di studiare tutti i sassi della mas-
sicciata, le traversine, i fiocchi di un cardo secco,
I tronchi grassi di due cacti nella conca sotto la
strada. | sassi della massicciata avevano quel co-
lore bruciato dal treno, che hanno in tutto il mon-
do. Un venticello scricchiolava sulla strada, mi
portava un odore di sale. Faceva freddo come
d’inverno. Il sole era gia sotto, la pianura spariva.

Nelle tane di quella pianura sapevo che corre-
vano lucertole velenose e millepiedi; ci regnava il
serpente. Cominciarono gli urli dei cani selvatici.
Non eran loro il pericolo, ma mi fecero pensare
che mi trovavo in fondo al’America, in mezzo a
un deserto, lontano tre ore di macchina dalla sta-
zione piu vicina. E veniva notte. L'unico segno di
civilta lo davano la ferrata e i fili dei pali. Almeno
fosse passato il treno. Gia varie volte mi ero ad-

dossato a un palo telegrafico e avevo ascoltato il
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ronzio della corrente come si fa da ragazzi. Quel-
la corrente veniva dal nord e andava alla costa.
Mi rimisi a studiare la carta.

| cani continuavano a urlare, in quel mare grigio
ch’era la pianura — una voce che rompeva l'aria
come il canto del gallo — metteva freddo e disgu-
sto. Fortuna che m’ero portata la bottiglia del whi-
sky. E fumavo, fumavo, per calmarmi. Quando fu
buio, proprio buio, accesi il cruscotto. | fari non
osavo accenderli. Almeno passasse un treno.

Mi venivano in mente tante cose che si raccon-
tano, storie di gente che s’era messa su queste
strade quando ancora le strade non c’erano, e |i
avevano ritrovati in una conca distesi, ossa e ve-
stiti, nient’altro. | banditi, la sete, I'insolazione, i
serpenti. Qui era facile capacitarsi che ci fosse
Stata un’epoca in cui la gente si ammazzava, in

CUi nessuno toccava terra se non per restarci.
104



Quel filo sottile della ferrata e della strada era tut-
to il lavoro che ci avevano messo. Lasciare la
strada, inoltrarsi nelle conche e nei cacti, sotto le
stelle, era possibile?

Lo starnuto di un cane, pia vicino, e un rotolio
di pietre mi fece saltare. Spensi il cruscotto; lo
riaccesi quasi subito. Per passare la paura, mi ri-
cordai che verso sera avevo superato un carretto
di messicani, tirato da un mulo, carico che spor-
geva, di fagotti, di balle di roba, di casseruole e di
facce. Doveva essere una famiglia che andava a
fare la stagione a San Bernardino o su di la. Ave-
vo visto i piedi magri dei bambini e gli zoccoli del
mulo strisciare sulla strada. Quei calzonacci bian-
Co sporco sventolavano, il mulo sporgeva il collo,
tirava. Passandoli avevo pensato che quei tapini
avrebbero fatto tappa in una conca — alla stazio-

ne 37 quella sera non ci arrivavano certo.
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Anche questi, pensai, dove ce I’hanno casa lo-
ro? Possibile nascere e vivere in un paese come
guesto? Eppure si adattavano, andavano a cer-
care le stagioni dove la terra ne dava, e facevano
una vita che non gli lasciava pace, meta
dell’anno nelle cave, meta sulle campagne. Que-
sti non avevano avuto bisogno di passare per
I'ospedale di Alessandria — il mondo era venuto a
stanarli da casa con la fame, con la ferrata, con
le loro rivoluzioni e i petroli, e adesso andavano e
venivano rotolando, dietro al mulo. Fortunati che
avevano un mulo. Ce n’era di quelli che partivano
scalzi, senza nemmeno la donna.

Scesi dalla cabina del camioncino e battei i pie-
di sulla strada per scaldarmeli. La pianura era
smorta, macchiata di ombre vaghe, e nella notte
la strada si vedeva appena. Il vento scricchiolava

sempre, agghiacciato, sulla sabbia, e adesso |
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cani tacevano; si sentivano sospiri, ombre di voci.
Avevo bevuto abbastanza da non prendermela
piu. Fiutavo quell’odore di erba secca e di vento
salato e pensavo alle colline di Fresno.

Poi venne il treno. Comincio che pareva un ca-
vallo, un cavallo col carretto su dei ciottoli, e gia
s’intravedeva il fanale. Li per li avevo sperato che
fosse una macchina o quel carretto dei messica-
ni. Poi riempi tutta la pianura di baccano e faceva
faville. Chi sa cosa ne dicono i serpenti e gli scor-
pioni, pensavo. Mi piombo addosso sulla strada,
illuminandomi dai finestrini 'automobile, 1 cacti,
una bestiola spaventata che scappo a saltelli; e
filava sbatacchiando, risucchiando l'aria, schiaf-
feggiandomi. L’avevo tanto aspettato, ma quando
il buio ricadde e la sabbia torno a scricchiolare,
mi dicevo che nemmeno in un deserto questa

gente ti lasciano in pace. Se domani avessi do-
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vuto scapparmene, nascondermi, per non farmi
internare, mi sentivo gia addosso la mano del po-
liziotto come I'urto del treno. Era questa I'’Ameri-
ca.

Ritornai nella cabina, mi feci su in una coperta
e cercavo di sonnecchiare come fossi sull’angolo
della strada Bellavista. Adesso rimuginavo che
con tanto che i californiani erano in gamba, quei
guattro messicani cenciosi facevano una cosa
che nessuno di loro avrebbe saputo. Accamparsi
e dormire in quel deserto — donne e bambini — in
quel deserto ch’era casa loro, dove magari coi
serpenti s’'intendevano. Bisogna che ci vada nel
Messico, dicevo, scommetto che ¢ il paese che
fa per me.

Piu avanti nella notte una grossa cagnara mi
sveglio di soprassalto. Sembrava che tutta la pia-

nura fosse un campo di battaglia, o un cortile.
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C’era una luce rossastra, scesi fuori intirizzito e
scassato; tra le nuvole basse era spuntata una
fetta di luna che pareva una ferita di coltello e in-
sanguinava la pianura. Rimasi a guardarla un

pezzo. Mi fece davvero spavento.
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XIll.

Nuto non si era sbagliato. Quei due morti di
Gaminella furono un guaio. Cominciarono il dot-
tore, il cassiere, i tre 0 quattro giovanotti sportivi
che pigliavano il vermut al bar, a parlare scanda-
lizzati, a chiedersi quanti poveri italiani che ave-
vano fatto il loro dovere fossero stati assassinati
barbaramente dai rossi. Perche, dicevano a bas-
sa voce in piazza, sono i rossi che sparano nella
nuca senza processo. Poi passo la maestra —
una donnetta con gli occhiali, ch’era sorella del
segretario e padrona di vigne — e si mise a gri-
dare ch’era disposta a andarci lei nelle rive a cer-
care altri morti, tutti i morti, a dissotterrare con la

zappa tanti poveri ragazzi, se questo fosse ba-
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stato per far chiudere in galera, magari per far
impiccare, qualche carogna comunista, quel Va-
lerio, quel Pajetta, quel segretario di Canelli. Ci fu
uno che disse: — E difficile accusare i comunisti.
Qui le bande erano autonome. — Cosa importa,
— disse un altro, — non ti ricordi quello zoppo dalla
sciarpa, che requisiva le coperte? — E quando e
bruciato il deposito... — Che autonomi, c’era di
tutto... — Ti ricordi il tedesco...

— Che fossero autonomi, — strillo il figlio della
madama della Villa, — non vuol dire. Tutti i parti-
giani erano degli assassini.

— Per me, — disse il dottore guardandoci ada-
gio, — la colpa non e stata di questo o di
quell’individuo. Era tutta una situazione di guerri-
glia, d’illegalita, di sangue. Probabilmente questi
due hanno fatto davvero la spia... Ma, — riprese,

scandendo la voce sulla discussione che ricomin-
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ciava, — chi ha formato le prime bande? chi ha
voluta la guerra civile? chi provocava i tedeschi e
quegli altri? | comunisti. Sempre loro. Sono loro |
responsabili. Sono loro gli assassini. E un onore
che noi Italiani gli lasciamo volentieri...

La conclusione piacque a tutti. Allora dissi che
non ero d’accordo. Mi chiesero come. In
qguell’anno, dissi, ero ancora in America. (Silen-
zio). E in America facevo l'internato. (Silenzio). In
America che e in America, dissi, i giornali hanno
stampato un proclama del re e di Badoglio che
ordinava agli Italiani di darsi alla macchia, di fare
la guerriglia, di aggredire i tedeschi e i fascisti al-
le spalle. (Sorrisetti). Pid nessuno se lo ricordava.
Ricominciarono a discutere.

Me ne andai che la maestra gridava: — Sono

tutti bastardi — e diceva: — E i nostri soldi che vo-

112



gliono. La terra e i soldi come in Russia. E chi
protesta farlo fuori.

Nuto venne anche lui in paese a sentire, e
adombrava come un cavallo. — Possibile, — gl
chiesi, — che non uno di questi ragazzi ci sia stato
e possa dirlo? A Genova i partigiani hanno perfi-
no un giornale...

— Di questi nessuno, — disse Nuto. — E tutta
gente che si € messa il fazzoletto tricolore I'indo-
mani. Qualcuno stava a Nizza, impiegato... Chi
ha rischiato la pelle davvero, non ha voglia di
parlarne.

| due morti non si poteva riconoscerli. Li aveva-
no portati su una carretta nel vecchio ospedale, e
diversi andarono a vederli e uscivano storcendo
la bocca. — Mah, — dicevano le donne, sugli usci
del vicolo, — tocca a tutti una volta. Pero cosi €

brutto —. Dalla bassa statura dei corpi e da una
113



medaglietta di S. Gennaro che uno dei due aveva
al collo, il pretore concluse ch’erano meridionali.
Dichiaro «sconosciuti» e chiuse 'inchiesta.

Chi non chiuse ma si mise d’attorno fu il parro-
co. Convoco subito il sindaco, il maresciallo, un
comitato di capifamiglia e le priore. Mi tenne al
corrente il Cavaliere, perché lui ce I'aveva col
parroco che gli aveva tolta senza neanche dir-
glielo la placca d’ottone dal banco. — Il banco
dove s’inginocchiava mia madre, — mi disse. —
Mia madre che ha fatto piu bene lei alla chiesa di
dieci tangheri come costui...

Dei partigiani il Cavaliere non giudico. — Ra-
gazzi, — disse. — Ragazzi che si sono trovati a far
la guerra... Quando penso che tanti...

Insomma il parroco tirava I'acqua al suo mulino
e non aveva ancora digerita I'inaugurazione della

lapide ai partigiani impiccati davanti alle Ca’ Ne-
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re, ch’era stata fatta senza di lui due anni fa da
un deputato socialista venuto apposta da Asti.
Nella riunione in canonica il parroco aveva sfoga-
to il veleno. S’eran sfogati tutti quanti e s’erano
messi d’accordo. Siccome non si poteva denun-
ciare nessun ex partigiano, tanto tempo era pas-
sato, e non c’erano piu sovversivi in paese, deci-
sero di dare almeno battaglia politica che la sen-
tissero da Alba, di fare una bella funzione — se-
poltura solenne alle due vittime, comizio e pubbli-
Cco anatema contro i rossi. Riparare e pregare.
Tutti mobilitati.

— Non saro io a rallegrarmi di quei tempi, —
disse il Cavaliere. — La guerra, dicono i francesi,
e un sale métier. Ma questo prete sfrutta i morti,
sfrutterebbe sua madre se l'avesse...

Passai da Nuto per raccontargli anche questa.

Lui si gratto dietro I'orecchio, guardo a terra e
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masticava amaro. — Lo sapevo, — disse poi, — ha
gia tentato un colpo cosi con gli zingari...

— Che zingari?

Mi racconto che nei giorni del '45 una banda di
ragazzi avevano catturato due zingari che da me-
si andavano e venivano, facevano doppio gioco,
segnalavano i distaccamenti partigiani. — Sai
com’e, nelle bande c’era di tutto. Gente di tutt’lta-
lia, e di fuori. Anche ignoranti. Non s’era mai vista
tanta confusione. Basta, invece di portarli al co-
mando, li prendono, li calano in un pozzo e gli
fanno dire quante volte erano andati alla caserma
dei militi. Poi uno dei due, che aveva una bella
voce, gli dicono di cantare per salvarsi. Quello
canta, seduto sul pozzo, legato, canta come un
matto, ce la mette tutta. Mentre canta, un colpo di
zappa per uno, li stendono... Li abbiamo dissot-

terrati due anni fa, e subito il prete ha fatto la pre-
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dica in chiesa... Di prediche su quelli delle Ca’
Nere non ne ha mai fatte, ch’io sappia.

— Al vostro posto, — gli dissi, — andrei a chie-
dergli una messa per i morti impiccati. Se rifiuta,
lo smerdate davanti al paese.

Nuto ghigno, senz’allegria. — E capace di ac-
cettare, — mi disse, — e di farci lo stesso il suo co-
mizio.

E cosi la domenica si fece il funerale. Le auto-
rita, i carabinieri, le donne velate, le Figlie di
Maria. Quel diavolo fece venire anche i Battuti, in
casacca gialla, uno strazio. Fiori da tutte le parti.
La maestra, padrona di vigne, aveva mandato in
giro le bambine a saccheggiare i giardini. Il parro-
co, parato a festa, con gli occhiali lucidi, fece il di-
scorso sui gradini della chiesa. Cose grosse. Dis-
se che i tempi erano stati diabolici, che le anime

correvano pericolo. Che troppo sangue era stato
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sparso e troppi giovani ascoltavano ancora la pa-
rola dell'odio. Che la patria, la famiglia, la religio-
ne erano tuttora minacciate. Il rosso, il bel colore
dei matrtiri, era diventato I'insegna dell’Anticristo,
e in Ssuo nome s’erano commessi e si commette-
vano tanti delitti. Bisognava pentirci anche noi,
purificarci, riparare — dar sepoltura cristiana a
guei due giovani ignoti, barbaramente trucidati —
fatti fuori, Dio sa, senza il conforto dei sacramenti
— e riparare, pregare per loro, drizzare una bar-
riera di cuori. Disse anche una parola in latino.
Farla vedere ai senza patria, ai violenti, ai senza
dio. Non credessero che l'avversario fosse scon-
fitto. In troppi comuni d’ltalia ostentava ancora la
sua rossa bandiera...

A me quel discorso non dispiacque. Cosi sotto
guel sole, sugli scalini della chiesa, da quanto

tempo non sentivo piu la voce di un prete dir la
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sua. E pensare che da ragazzo quando la Virgilia
Cci portava a messa, credevo che la voce del pre-
te fosse qualcosa come il tuono, come il cielo,
come le stagioni — che servisse alle campagne,
ai raccolti, alla salute dei vivi e dei morti. Adesso
mi accorsi che i morti servivano a lui. Non biso-
gna invecchiare né conoscere il mondo.

Chi non apprezzo il discorso fu Nuto. Sulla
piazza qualcuno dei suoi gli strizzava 'occhio, gli
borbottava al volo una paroletta. E Nuto scalpita-
va, soffriva. Trattandosi di morti, sia pure neri, sia
pure ben morti, non poteva far altro. Coi morti i
preti hanno sempre ragione. lo lo sapevo, e lo

sapeva anche lui.
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Xlll.

Siriparlo di questa storia, in paese. Quel parro-
co era in gamba. Batté il ferro I'indomani dicendo
una messa per i poveri morti, per i vivi ch’erano
ancora in pericolo, per quelli che dovevano na-
scere. Raccomando di non iscriversi ai partiti
sovversivi, di non leggere la stampa anticristiana
e oscena, di non andare a Canelli se non per af-
fari, di non fermarsi all’osteria, e alle ragazze di
allungarsi i vestiti. A sentire i discorsi che faceva-
no adesso donnette e negozianti in paese, il san-
gue era corso per quelle colline come il mosto
sotto i torchi. Tutti eran stati derubati e incendiati,
tutte le donne ingravidate. Fin che I'ex podesta

disse chiaro, sui tavolini dell’Angelo, che ai tempi
120



di prima queste cose non succedevano. Allora
salto su il camionista — uno di Calosso, grinta du-
ra — che gli chiese dov’era finito, ai tempi di pri-
ma, quello zolfo del Consorzio.

Tornai da Nuto e lo trovai che misurava degli
assi, sempre imbronciato. La moglie in casa dava
il latte al bambino. Gli grido dalla finestra ch’era
scemo a pigliarsela, che nessuno aveva mai gua-
dagnato niente con la politica. lo per tutto lo stra-
done, dal paese al Salto, avevo rimuginato que-
ste cose ma non sapevo come dirgli la mia.
Adesso Nuto mi guardo, sbatté la riga e mi chie-
se brusco se non ne avevo abbastanza, che cosa
ci trovavo in questi paesacci.

— Dovevate farla allora, — gli dissi, — non e da
furbi cimentare le vespe.

Allora lui grido dentro la finestra: — Comina,

vado via —. Raccolse la giacca e mi disse: —
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Vuoi bere? — Mentre aspettavo raccomando
gualcosa ai garzoni sotto la tettoia; poi si volta e
mi fa: — Sono stufo. Andiamocene fuori dai piedi.

Ci arrampicammo per il Salto. Da principio non
si parlava, o si diceva solamente: «L'uva
guest’anno e bella». Passammo tra la riva e la vi-
gna di Nuto. Lasciammo la stradetta e prendem-
mo il sentiero — ripido che bisognava mettere |
piedi di costa. Alla svolta di un filare incocciammo
il Berta, il vecchio Berta che non usciva piu dai
beni. Mi soffermai per dir qualcosa, per farmi co-
noscere — mai piu avrei creduto di ritrovarlo anco-
ra vivo e cosi sdentato — ma Nuto tiro dritto; disse
soltanto: — Salutiamo —. Il Berta non mi conob-
be di certo.

Fin qui ero salito un tempo, dove finiva il cortile
della casa dello Spirita. Ci venivamo in novembre

a rubargli le nespole. Cominciai a guardarmi sot-
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to i piedi — le vigne asciutte e gli strapiombi, il tet-
to rosso del Salto, il Belbo e i boschi. Anche Nuto
adesso rallentava, e andavamo testardi, soste-
nuti.

— Il brutto, — disse Nuto, — € che siamo degli
ignoranti. |l paese e tutto in mano a quel prete.

— Vuoi dire? Perché non gli rispondi?

— Vuoli rispondere in chiesa? Quest’é un pae-
se che un discorso lo puoi soltanto fare in chiesa.
Se no, non ti credono... La stampa oscena e anti-
cristiana, lui dice. Se non leggono neanche
I'almanacco.

— Bisogna uscire dal paese, — gli dissi. — Sen-
tire le altre campane, prender aria. A Canelli € di-
verso. Hai sentito che I'ha detto anche lui che
Canelli e I'inferno.

— Bastasse.
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— Si comincia. Canelli € la strada del mondo.
Dopo Canelli viene Nizza. Dopo Nizza Alessan-
dria. Da soli non farete mai niente.

Nuto caccio un sospiro e si fermo. Mi soffermai
anch’io e guardai giu nella vallata.

— Se vuoi combinare qualcosa, — dissi, — devi
tenere i contatti col mondo. Non avete dei partiti
che lavorano per voi, dei deputati, della gente ap-
posta? Parlate, trovatevi. In America fanno cosi.
La forza dei partiti e fatta di tanti piccoli paesi co-
me questo. | preti non lavorano mica isolati, han-
no dietro tutta una lega di altri preti... Perché quel
deputato che ha parlato alle Ca’ Nere non ci tor-
na?...

Ci sedemmo all'ombra di quattro canne,
sull’erba dura, e Nuto mi spiego perché il deputa-
to non tornava. Dal giorno della liberazione —

quel sospirato 25 aprile — tutto era andato sem-
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pre peggio. In quei giorni si che s’era fatto qual-
cosa. Se anche i mezzadri e i miserabili del pae-
se non andavano loro per il mondo, nell'anno del-
la guerra era venuto il mondo a svegliarli. C’era
stata gente di tutte le parti, meridionali, toscani,
cittadini, studenti, sfollati, operai — perfino i tede-
schi, perfino i fascisti eran serviti a qualcosa,
avevano aperto gli occhi ai piu tonti, costretto tutti
a mostrarsi per quello che erano, io di qua tu di
la, tu per sfruttare il contadino, io perché abbiate
un avvenire anche voi. E i renitenti, gli sbandati,
avevano fatto vedere al governo dei signori che
non basta la voglia per mettersi in guerra. Si ca-
pisce, in tutto quel quarantotto s’era fatto anche
del male, s’era rubato e ammazzato senza moti-
VO, ma mica tanti: sempre meno — disse Nuto —
della gente che i prepotenti di prima hanno mes-

so loro su una strada o fatto crepare. E poi?
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com’era andata? Si era smesso di stare all’'erta,
si era creduto agli alleati, si era creduto ai prepo-
tenti di prima che adesso — passata la grandine —
sbucavano fuori dalle cantine, dalle ville, dalle
parrocchie, dai conventi. — E siamo a questo, —
disse Nuto, — che un prete che se suona ancora
le campane lo deve ai partigiani che gliele hanno
salvate, fa la difesa della repubblica e di due spie
della repubblica. Se anche fossero stati fucilati
per niente, — disse, — toccava a lui fare la forca ai
partigiani che sono morti come mosche per sal-
vare il paese?

Mentre parlava, io mi vedevo Gaminella in fac-
cia, che a quell’altezza sembrava pil grossa an-
cora, una collina come un pianeta, e di qui si di-
stinguevano pianori, alberetti, stradine che non
avevo mai visto. Un giorno, pensai, bisogna che

saliamo lassu. Anche questo fa parte del mondo.
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Chiesi a Nuto: — Di partigiani ce ne stavano las-
su?

— | partigiani sono stati dappertutto, — disse. —
Gli hanno dato la caccia come alle bestie. Ne so-
no morti dappertutto. Un giorno sentivi sparare
sul ponte, il giorno dopo erano di la da Bormida.
E mai che chiudessero un occhio tranquilli, che
una tana fosse sicura... Dappertutto le spie...

— E tu I'hai fatto il partigiano? ci sei stato?

Nuto trangugio e scosse la testa. — Si e fatto
tutti qualcosa. Troppo poco... ma c’era pericolo
che una spia mandasse a bruciarti la casa...

Studiavo di lassu la piana di Belbo, e i tigli, il
cortile basso della Mora, quelle campagne — tutto
impiccolito e stranito. Non I'avevo mai vista di
lassu, cosi piccola.

— L’altro giorno sono passato sotto la Mora, —

dissi. — Non c’e piu il pino del cancello...
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— L’ha fatto tagliare il ragioniere, Nicoletto.
Quell'ignorante... L'ha fatto tagliare perche i pez-
zenti si fermavano all’ombra e chiedevano. Capi-
sci? non gli basta che si € mangiata mezza la ca-
sa. Non vuole nemmeno che un povero si fermi
allombra e gli chieda conto...

— Ma com’e stato andare cosi al diavolo?
Gente che aveva la carrozza. Col vecchio non
sarebbe successo...

Nuto non disse nulla e strappava ciuffi d’erba
secca.

— Non c’era soltanto Nicoletto, — dissi. — E le
ragazze? Quando ci penso, mi gira il sangue. Va
bene che gli piaceva divertirsi a tutt’e due e che
Silvia era una scema che cascava con tutti, ma
fin che il vecchio é stato vivo, 'hanno sempre ag-
giustata... Almeno la matrigna non doveva mori-

re... E la piccola, Santina, che fine ha fatto?
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Nuto pensava ancora al suo prete e alle spie,
perché storse la bocca un’altra volta e trangugio
saliva.

— Stava a Canelli, — disse. — Non potevano
soffrirsi con Nicoletto. Teneva allegre le brigate
nere. Tutti lo sanno. Poi un giorno é sparita.

— Possibile? — dissi. — Ma cos’ha fatto? Santa
Santina? Pensare che a sei anni era cosi bella...

— Tu non I'hai vista a venti, — disse Nuto, — le
altre due non erano niente. L’hanno viziata, il sor
Matteo non vedeva piu che lei... Ti ricordi quando
Irene e Silvia non volevano uscire con la matri-
gna per non sfigurare? Ebbene Santa era piu bel-
la di loro due e della madre insieme.

— Ma come, e sparita? Non si sa cos’ha fatto?

Nuto disse: — Si sa. La cagnetta.

— Che cosa c’e di cosi brutto?

— La cagnetta e la spia.
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— L’hanno ammazzata?
— Andiamo a casa, — disse Nuto. — Volevo sva-

garmi ma neanche con te non posso.
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XIV.

Pareva un destino. Certe volte mi chiedevo
perché, di tanta gente viva, non restassimo ades-
so che io e Nuto, proprio noi. La voglia che un
tempo avevo avuto in corpo (un mattino, in un
bar di San Diego, c’ero quasi ammattito) di sbu-
care per quello stradone, girare il cancello tra il
pino e la volta dei tigli, ascoltare le voci, le risate,
le galline, e dire «Eccomi qui, sono tornato» da-
vanti alle facce sbalordite di tutti — dei servitori,
delle donne, del cane, del vecchio — e gli occhi
biondi e gli occhi neri delle figlie mi avrebbero ri-
conosciuto dal terrazzo — questa voglia non me la
sarei cavata piu. Ero tornato, ero sbucato, avevo

fatto fortuna — dormivo all’Angelo e discorrevo col
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Cavaliere —, ma le facce, le voci e le mani che
dovevano toccarmi e riconoscermi, non c’erano
pil. Da un pezzo non c’erano pid. Quel che re-
stava era come una piazza I'indomani della fiera,
una vigna dopo la vendemmia, il tornar solo in
trattoria quando qualcuno ti ha piantato. Nuto,
I'unico che restava, era cambiato, era un uomo
come me. Per dire tutto in una volta, ero un uomo
anch’io, ero un altro — se anche avessi ritrovato
la Mora come 'avevo conosciuta il primo inverno,
e poi I'estate, e poi di nuovo estate e inverno,
giorno e notte, per tutti quegli anni, magari non
avrei saputo che farmene. Venivo da troppo lon-
tano — non ero piu di quella casa, non ero piu co-
me Cinto, il mondo mi aveva cambiato.

Le sere d’estate quando stavamo seduti sotto |l
pino o sul trave nel cortile, a vegliare — passanti

si soffermavano al cancello, donne ridevano,
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gualcuno usciva dalla stalla — il discorso finiva
sempre che i vecchi, massaro Lanzone, Serafina,
e qualche volta, se scendeva, il sor Matteo, dice-
vano «Si si giovanotti, si si ragazze... pensate a
crescere... cosi dicevano i nostri nonni... si vedra
guando tocchera a voi». A quei tempi non mi ca-
pacitavo che cosa fosse questo crescere, crede-
vo fosse solamente fare delle cose difficili — come
comprare una coppia di buoi, fare il prezzo
delluva, manovrare la trebbiatrice. Non sapevo
che crescere vuol dire andarsene, invecchiare,
veder morire, ritrovare la Mora com’era adesso.
Tra me pensavo: «Mangio un cane se non vado
a Canelli. Se non vinco la bandiera. Se non mi
compro una cascina. Se non divento piu bravo di
Nuto». Poi pensavo al biroccio del sor Matteo e
delle figlie. Al terrazzo. Al pianoforte nel salotto.

Pensavo alle bigonce e alle stanze del grano. Al-
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la festa di S. Rocco. Ero un ragazzo che cresce-
va.

L’anno che grandind e che poi Padrino dovette
vendere il casotto e andare servitore a Cossano,
gia varie volte nell’estate mi aveva mandato a
giornata alla Mora. Avevo tredici anni ma qualco-
sa facevo, e gli portavo qualche soldo. Traversa-
vo Belbo la mattina — una volta venne anche Giu-
lia — e con le donne, coi servitori, con Cirino, Se-
rafina, aiutavamo a far le noci, la meliga, a ven-
demmiare, a governare le bestie. A me piaceva
guel cortile cosi grande — ci si stava in tanti e
nessuno ti cercava — e poi era vicino allo strado-
ne, sotto il Salto. Tante facce nuove, la carrozza,
il cavallo, le finestre con le tendine. Fu la prima
volta che vidi dei fiori, dei veri fiori, come quelli
che c’erano in chiesa. Sotto i tigli, dalla parte del

cancello c’era il giardino, pieno di zinie, di gigli, di
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stelline, di dalie — capii che i fiori sono una pianta
come la frutta — facevano il fiore invece del frutto
e si raccoglievano, servivano alla signora, alle fi-
glie, che uscivano col parasole e quando stavano
In casa li aggiustavano nei vasi. Irene e Silvia
avevano allora diciotto-vent'anni, le intravedevo
gualche volta. Poi c’era Santina, la sorellastra ap-
pena nata, che 'Emilia correva a cullare di sopra
tutte le volte che si sentiva strillare.

La sera, al casotto di Gaminella, raccontavo
gueste cose all’Angiolina, a Padrino, a Giulia, se
non era venuta anche lei, e Padrino diceva: —
Quello € un uomo che puo comprarci tutti quanti.
Sta bene Lanzone con lui. Il sor Matteo non mori-
ra mai su una strada. Puoi dirlo —. Perfino la
grandine, che ci aveva pelato la vigna, non aveva
battuto di Ia da Belbo, e tutti i beni della piana e

del Salto luccicavano come la schiena di un man-
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z0. — Siamo a terra, — diceva Padrino, — come
faccio a pagare il Consorzio? — Gia vecchio
com’era, il suo spavento era di finire senza tetto
né terra. — E vendi, — gli diceva I’Angiolina a
denti stretti, — in qualche posto andremo. — Ci
fosse ancora tua mamma, — brontolava Padrino.
lo capivo che quell’autunno era I'ultimo, e quando
andavo per la vigna o nella riva stavo sempre col
sopraffiato che mi chiamassero, che venisse
qualcuno a mandarmi via. Perché sapevo di non
essere nessuno.

Poi ando che s’intromise il parroco — quello
d’allora, un vecchione dalle nocche dure — che
compro per qualcun altro, parlo col Consorzio,
ando lui fino a Cossano, aggiusto le ragazze e
Padrino — e io, quando venne il carretto per pren-
dere I'armadio e i sacconi, andai nella stalla a

staccare la capra. Non c’era pid, I'avevano ven-
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duta anche lei. Mentre piangevo per la capra, ar-
rvo il parroco — aveva un grosso ombrello grigio
e le scarpe infangate — e mi guardo di traverso.
Padrino girava per il cortile e si tirava i baffi. —
Tu, — mi disse il prete, — non fare la donnetta.
Che cos’é guesta casa per te? Sei giovane e hai
tanto tempo davanti. Pensa a crescere per ripa-
gare guesta gente del bene che ti hanno fatto...

lo sapevo gia tutto. Sapevo e piangevo. Le ra-
gazze erano in casa e non uscivano per via del
parroco. — Nella cascina dove va Padrino, — dis-
se costui, — sono gia troppe le tue sorelle. Ti ab-
biamo trovato una casa come si deve. Ringrazia-
mi. La ti faranno lavorare.

Cosi, coi primi freddi, entrai alla Mora. L'ultima
volta che passai Belbo non mi voltai indietro. Lo
passai con gli zoccoli in spalla, il mio fagottino, e

quattro funghi in un fazzoletto che I’Angiolina
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mandava alla Serafina. Li avevamo trovati io e
Giulia in Gaminella.

Chi mi accolse alla Mora fu Cirino il servitore,
col permesso del massaro e di Serafina. Mi fece
subito vedere la stalla dove c’erano i manzi, la
vacca, e dietro uno steccato il cavallo da tiro.
Sotto la tettoia c’era il biroccio verniciato nuovo.
Al muro, tanti finimenti e staffili coi fiocchetti. Dis-
se che quelle notti dormivo ancora sul fienile; poi
mi avrebbe messo un saccone nella stanza dei
grani dove dormiva lui. Questa e la stanza gran-
de del torchio e la cucina non avevano in terra il
battuto ma il cemento. In cucina c’era un armadio
Coi vetri e tante tazze, e sopra il camino dei festo-
ni di carta rossa lucida, che I'Emilia mi disse guai
al mondo se toccavo. La Serafina guardo la mia
roba, mi chiese se facevo conto di crescere an-

cora, disse all’Emilia che mi trovasse una giacca
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per I'inverno. Il primo lavoro che feci fu di rompe-
re una fascina e macinare il caffe.

Chi mi disse che sembravo un’anguilla fu I'Emi-
lia. Quella sera mangiammo ch’era gia scuro, alla
luce della lampada a petrolio, tutti in cucina — le
due donne, Cirino, e massaro Lanzone mi disse
che la vergogna a tavola stava bene, ma che |l
lavoro andava fatto con franchezza. Mi chiesero
della Virgilia, dell’Angiolina, di Cossano. Poi
I'Emilia la chiamarono di sopra, il massaro ando
in stalla e restai solo con Cirino davanti alla tavo-
la coperta di pane, di formaggio, di vino. Allora mi
feci coraggio e Cirino mi disse che alla Mora ce
n’'era per tutti.

Cosi venne l'inverno e cadde molta neve e il
Belbo geld — si stava al caldo in cucina o nella
stalla, c’era soltanto da spalare il cortile e davanti

al cancello, si andava a prendere un’altra fascina
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— 0 bagnavo i salici per Cirino, portavo I'acqua,
giocavo alle biglie coi ragazzi. Venne Natale, Ca-
podanno, I'Epifania; si arrostivano le castagne, ti-
rammo il vino, mangiammo due volte il tacchino e
una l'oca. La signora, le figlie, il sor Matteo si fa-
cevano attaccare il biroccio per andare a Canelli;
una volta portarono a casa del torrone e ne die-
dero all’Emilia. La domenica andavo a messa in
paese coi ragazzi del Salto, con le donne, e por-
tavamo il pane a cuocere. La collina di Gaminella
era brulla, bianca di neve, la vedevo in mezzo ai

rami secchi di Belbo.
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XV.

Non so se comprero un pezzo di terra, se mi
mettero a parlare alla figlia del Cola — non credo,
la mia giornata sono adesso i telefoni, le spedi-
zioni, i selciati delle citta — ma anche prima che
tornassi mi succedeva tante volte uscendo da un
bar, salendo su un treno, rientrando la sera, di
fiutare la stagione nell’aria, di ricordarmi che era
il tempo di potare, di mietere, di dare il solfato, di
lavare le tine, di spogliare le canne.

In Gaminella non ero niente, alla Mora imparai
un mestiere. Qui pid nessuno mi parlo delle cin-
que lire del municipio, 'anno dopo non pensavo
gia pit a Cossano — ero Anguilla e mi guadagna-

vo la pagnotta. Sulle prime non fu facile perché le
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terre della Mora andavano dalla piana del Belbo
a meta collina e io, avvezzo alla vigna di Gami-
nella dove bastava Padrino, mi confondevo, con
tante bestie e tante colture e tante facce. Non
avevo mai visto prima lavorare a servitori, e fare
tante carrate di grano, tante di meliga, tanta ven-
demmia. Soltanto le fave e i ceci sotto la strada li
calcolavamo a sacchi. Tra noialtri e i padroni era-
vamo in pid di dieci a mangiare, e vendevamo
I'uva, vendevamo il grano e le noci, vendevamo
di tutto, e il massaro metteva ancora da parte, il
sor Matteo teneva il cavallo, le sue figlie suona-
vano il piano e andavano e venivano dalle sarte a
Canelli, 'Emilia li serviva in tavola.

Cirino m’insegno a trattare i manzi, a cambiar-
gli lo strame non appena stallavano. — Lanzone
vuole i manzi come spose, — mi disse. M’inse-

gno a strigliarli bene, a preparargli il beverone, a
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passargli la forcata giusta di fieno. A'S. Rocco i
portavano alla fiera e il massaro ci guadagnava i
suoi marenghi. In primavera, quando spargemmao
il letame, conducevo io il carretto fumante. Con la
bella stagione, si tratto di uscire nei beni prima di
giorno e bisognava attaccare la bestia nel cortile
col buio, sotto le stelle. Adesso avevo una giacca
che mi toccava le ginocchia e stavo caldo. Poi col
sole arrivavano la Serafina, o 'Emilia, a portare il
vinello, o facevo io una scappata a casa e man-
giavamo colazione, il massaro diceva i lavori del-
la giornata, di sopra cominciavano a muoversi,
sullo stradone passava gente, alle otto si sentiva
il fischio del primo treno. La giornata la passavo a
far erba, a voltare i fieni, a tirar 'acqua, a pre-
parare il verderame, a bagnare I'orto. Quando
correva la giornata dei braccianti, il massaro mi

mandava a tenerli d’occhio, che zappassero, che
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dessero bene lo zolfo o il verderame sotto la fo-
glia, che non si fermassero a discorrere in fondo
alla vigna. E i braccianti dicevano a me ch’ero
uno come loro, che li lasciassi fumare in pace la
cicca. — Sta’ attento come si fa, — mi diceva Ciri-
no sputandosi sulle mani e levando la zappa, —
un altr’anno attacchi anche tu a lavorare.

Perché adesso non lavoravo ancora veramen-
te; le donne mi chiamavano nel cortile, mi man-
davano a far questo e quello, mi tenevano in cu-
cina mentre impastavano e accendevano il fuoco,
e i0 stavo a sentire, vedevo chi andava e veniva.
Cirino, ch’era un servitore come me, teneva con-
to ch’ero soltanto un ragazzo e mi dava delle
commissioni che mi tenevano sotto gli occhi delle
donne. Lui con le donne non ci stava molto; era
guasi vecchio, senza famiglia, e la domenica ac-

cendendo il toscano mi raccontava che nemme-
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no in paese lui ci andava volentieri, preferiva
ascoltare dietro la griglia quel che dicevano i pas-
santi. Certe volte scappavo sullo stradone fino al-
la casa del Salto, nella bottega del padre di Nuto.
Qui c’eran gia tutti queil trucioli e quei gerani che
ci sono ancora adesso. Qui chiunque passasse,
andando a Canelli o tornando, si fermava a dir la
sua, e il falegname maneggiava le pialle, maneg-
giava lo scalpello o la sega, e parlava con tutti, di
Canelli, dei tempi di una volta, di politica, della
musica e dei matti, del mondo. C’era dei giorni
che potevo fermarmi perché avevo qualche com-
missione da fare, e mi bevevo quei discorsi men-
tre giocavo con gli altri ragazzi, come se i grandi
li facessero per me. Il padre di Nuto leggeva il
giornale.

Anche in casa di Nuto dicevano bene del sor

Matteo; raccontavano di quando era stato soldato
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in Africa e che tutti 'avevano gia dato per morto,
la parrocchia, la fidanzata, sua madre, e il cane
che piangeva giorno e notte nel cortile. E una se-
ra, ecco che passa il treno di Canelli dietro le al-
bere, e il cane si mette a abbaiare frenetico, e la
madre capi subito che c’era sopra Matteo che
tornava. Cose vecchie — la Mora a quei tempi
non aveva che il rustico, le figlie non erano ancor
nate, e il sor Matteo era sempre a Canelli, sem-
pre in giro sul biroccio, sempre a caccia. Scavez-
zacollo, ma alla mano. Trattava gli affari ridendo
e cenando. Ancora adesso, la mattina si mangia-
va un peperone e sopra ci beveva il vino buono.
Aveva da un pezzo sotterrata la moglie che gl
aveva fatto le due figlie; fatta da poco un’altra fi-
gliola con questa donna che adesso era entrata
in casa, e per quanto gia vecchio scherzava e co-

mandava sempre lui.
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Il sor Matteo non aveva mai lavorato la terra,
era un signore il sor Matteo, ma neanche aveva
studiato o viaggiato. Salvo quella volta dell’Africa,
non era mai andato piu in la di Acqui. Aveva
avuto la mania delle donne — lo diceva anche Ci-
rino — come suo Nonno e suo padre avevano
avuto la mania della roba e messo insieme le ca-
scine. Erano un sangue cosi, fatto di terra e di
voglie sostanziose, gli piaceva I'abbondanza, a
chi il vino, il grano, la carne, a chi le donne e i
marenghi. Mentre il nonno era stato uno che zap-
pava e lavorava le sue terre, gia i figli eran cam-
biati e preferivano godersela. Ma ancora adesso
il sor Matteo a un’occhiata sapeva dire quanti mi-
ria doveva fare una vigna, quanti sacchi quel
campo, quanto concime ci voleva per quel prato.
Quando il massaro gli portava i conti, si chiude-

vano di sopra in una stanza, e I'Emilia che servi-
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va il caffé ci diceva che il sor Matteo sapeva gia i
conti a memoria e si ricordava di un carretto, di
un cestino, di una giornata dell’anno prima per-
duta.

Quella scala che conduceva di sopra, dietro la
porta a vetri, io per un pezzo non ci salii, mi face-
va troppa paura. L'Emilia che andava e veniva e
mi poteva comandare perché era nipote del mas-
saro e quando di sopra avevano qualcuno servi-
va lei col grembialino, 'Emilia a volte mi chiama-
va dalle finestre, dal terrazzo, che salissi, facessi,
le portassi qualcosa. lo cercavo di sparire sotto |l
portico. Una volta che dovetti andar su con un
secchio, lo posai sui mattoni del pianerottolo e
scappai. E miricordo la mattina, che c’era da far
gualcosa alla grondaia sul terrazzo, e mi chia-
marono a tenere la scala per 'uomo che aggiu-

stava. Passai il pianerottolo, traversai due stanze
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scure, piene di mobili, di almanacchi, di fiori — era
tutto lucido, leggero, come gli specchi —io cam-
minavo scalzo sui mattoni rossi, sbuco la signora,
nera, col medaglione al collo e un lenzuolo sul
braccio, mi guardo i piedi.

Dal terrazzo I'Emilia gridava: — Anguilla, vieni
Anguilla.

— Milia mi chiama, — balbettai.

— Va'va’, — disse lei, — passa presto.

Sul terrazzo stendevano i lenzuoli lavati, e
c’era il sole, e in fondo verso Canelli la palazzina
del Nido. C’era anche Irene, la bionda, appoggia-
ta alla ringhiera con un asciugamano sulle spalle,
che si faceva asciugare i capelli. E 'Emilia che
teneva lei la scala, mi grido: — Vieni su, muoviti.

L'lrene disse qualcosa, ridevano. Per tutto il
tempo che tenni la scala guardai il muro e il ce-

mento, e per sfogarmi pensavo ai discorsi che fa-
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cevamo tra noi ragazzi quando andavamo a na-

sconderci tra le canne.
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XVI.

Dalla Mora si scende piu facilmente a Belbo
che non da Gaminella, perché la strada di Gami-
nella strapiomba sull’acqua in mezzo a rovi e
gaggie. Invece la riva di la e fatta di sabbie, di sa-
lici e canne basse erbose, di spaziosi boschi di
albere che si stendono fino ai coltivi della Mora.
Certi giorni di quelle canicole, quando Cirino mi
mandava per roncare o far salici, io lo dicevo ai
miei soci e ci trovavamo sulle rive dell'acqua —
chi veniva con la cesta rotta chi col sacco, e nudi
pescavamo e giocavamo. Correvamo al sole sul-
la sabbia rovente. Era qui che mi vantavo del mio
soprannome di Anguilla, e fu allora che Nicoletto

per I'invidia disse che ci avrebbe fatto la spia e
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comincio a chiamarmi bastardo. Nicoletto era il fi-
glio di una zia della signora, e nell’inverno stava
in Alba. Ci prendevamo a sassate, ma dovevo
stare attento a non fargli male, perché la sera
non avesse lividi da mostrare alla Mora. Poi
c’erano le volte che il massaro o le donne lavo-
rando nei campi ci vedevano, e allora cosi nudo
dovevo correre a nascondermi e sbucare nei beni
tirandomi su i calzoni. Un pugno in testa e una
parola del massaro non me li levava nessuno.
Ma questo era niente rispetto alla vita che face-
va adesso quel Cinto. Suo padre gli era sempre
addosso, lo sorvegliava dalla vigna, le due donne
lo chiamavano, lo maledicevano, volevano che
invece di fermarsi dal Piola tornasse a casa con
I'erba, con pannocchie di meliga, con pelli di co-
niglio, con buse. Tutto mancava in quella casa.

Non mangiavano pane. Bevevano acquetta. Po-
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lenta e ceci, pochi ceci. lo so cos’e, so che cosa
vuol dire zappare o dare il solfato nelle ore bru-
ciate, con l'appetito e con la sete. So che la vigna
del casotto non bastava neanche a noi, e a noi
non ci toccava spatrtire.

Il Valino non parlava con nessuno. Zappava,
potava, legava, sputava, riparava,; prendeva il
manzo a calci in faccia, masticava la polenta, al-
zava gli occhi nel cortile, comandava con gli oc-
chi. Le donne correvano, Cinto scappava. La se-
ra poi, quand’era l'ora di andare a dormire — Cin-
to cenava rosicchiando per le rive —, il Valino pi-
gliava lui, pigliava la donna, pigliava chi gli capi-
tava, sull’'uscio, sulla scala del fienile, e gli mena-
va staffilate con la cinghia.

Mi basto quel poco che avevo sentito da Nuto,
e la faccia sempre attenta, sempre tesa, di Cinto

quando lo trovavo sulla strada e gli parlavo, per
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capire cos’era adesso Gaminella. C’era la storia
del cane che lo tenevano legato e non gli davano
da mangiare, e il cane di notte sentiva i ricci, sen-
tiva i pipistrelli e le faine e saltava come un matto
per prenderli, e abbaiava, abbaiava alla luna che
gli pareva la polenta. Allora il Valino scendeva dal
letto, lo ammazzava di cinghiate e di calci anche
lui.

Un giorno decisi Nuto a venire in Gaminella per
guardare quella tina. Non voleva saperne; dice-
va: — So gia che se gli parlo gli do del tapino, gli
dico che fa la vita di una bestia. E posso dirgli
guesta cosa? Servisse... Bisogna prima che il go-
verno bruci il soldo e chi lo difende...

Per strada gli chiesi se era proprio convinto che
fosse la miseria a imbestiare la gente. — Non hai

mai letto sul giornale quei milionari che si droga-
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no e si sparano? Ci sono dei vizi che costano sol-
di...

Lui mi rispose che ecco, sono i soldi, sempre |
soldi: averli o non averli, fin che esistono loro non
si salva nessuno.

Quando fummo al casotto usci fuori la cognata,
Rosina, quella che aveva anche i baffi, e disse
che il Valino era al pozzo. Stavolta non si fece
aspettare, venne lui, disse alla donna: — Dagli a
sto cane — e non ci tenne in cortile neanche un
momento. — Allora, — disse a Nuto, — vuoi vede-
re quella tina?

lo sapevo dov’era la tina, sapevo la volta bas-
sa, i mattoni rotti e le ragnatele. Dissi: — Aspetto
In casa un momento — e misi finalmente il piede
su quello scalino.

Non feci in tempo a guardarmi intorno, che

sentii piagnucolare, gemere adagio, esclamare,
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come fosse una gola troppo stanca per alzare la
voce. Fuori il cane si dibatteva e urlava. Sentii
guaire, un colpo sordo, urli acuti — gli avevano
dato.

lo intanto vidi. La vecchia era seduta sul sacco-
ne contro il muro, ci stava rannicchiata di fianco,
mezzo in camicia, coi piedi neri che sporgevano,
e guardava la stanza, guardava la porta, faceva
quel verso. Il saccone era tutto rotto, e la foglia
usciva.

La vecchia era piccola, la faccia grossa come |l
pugno — quei bambinetti che borbottano a pugni
chiusi mentre la donna canterella sulla culla.
C’era odore di chiuso, di orina stantia, di aceto.
Si capiva che quel verso lo faceva giorno e notte
e nemmeno sapeva di farlo. Con gli occhi fermi ci
guardo sulla porta, e non cambio tono, non disse

niente.
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Mi sentii la Rosina dietro, feci un passo. Allora
le cercai gli occhi e stavo per dire. «Questa muo-
re, cos’ha?» ma la cognata non rispose al mio
gesto, disse invece: — Se si contenta — e diede
mano a una sedia di legno, me la mise davanti.

La vecchia gemeva come un passero dall’ala
rotta. Guardai la stanza ch’era cosi piccola, cam-
biata. Soltanto la finestretta era quella e le mo-
sche che volavano, e la crepa della pietra sul ca-
mino. Adesso sopra una cassa contro il muro
c’era una zucca, due bicchieri e una treccia
d’'aglio.

Uscii quasi subito, e la cognata dietro come un
cane. Sotto il fico le chiesi cos’aveva la vecchia.
Mi rispose ch’era vecchia e parlava da sola, dice-
va il rosario.

— Possibile? non si lamenta di dolori?
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Alla sua eta, disse la donna, sono tutti dolori.
Qualunque cosa uno dica, e lamentarsi. Mi guar-
do per traverso. — Ci tocca a tutte, — disse.

Poi si fece alla proda del prato e si mise a ur-
lare «Cinto Cinto», come se la scannassero, co-
me se piangesse anche lei. Cinto non venne.

Uscirono invece Nuto e il padre, dalla stalla. —
Avete una bella bestia, — diceva Nuto, — le basta
la vettovaglia di qui?

— Sei matto, — diceva il Valino, — tocca alla pa-
drona.

— Come sono le cose, — disse Nuto, — un pa-
drone provvede la vettovaglia per la bestia, non
la provvede a chi gli lavora la terra...

Il Valino aspettava. — Andiamo andiamo, — dis-
se Nuto, — abbiamo fretta. Allora vi mando quel

mastice.
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Scendendo il sentiero mi borbotto che c’era di
quelli che avrebbero accettato un bicchiere an-
che dal Valino. — Con la vita che fa, — disse
rabbioso.

Poi tacemmo. lo pensavo alla vecchia. Dietro le
canne, sbuco fuori Cinto col fagotto d’erba. Ci ve-
niva incontro arrancando e Nuto mi disse che
avevo un bel fegato a empirgli la testa di voglie.

— Che voglie? qualungue altra vita sarebbe
meglio per lui...

Tutte le volte che incontravo Cinto io pensavo
di regalargli qualche lira, ma poi mi trattenevo.
Non I'avrebbe goduta, che cosa poteva farne?
Ma stavolta ci fermammo e fu Nuto che gli disse:
— L’hai trovata la vipera?

Cinto ghigno e disse: — Se la trovo le taglio la

testa.
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— Se tu non la cimenti, neanche la vipera non
ti morde, — disse Nuto.

Allora mi ricordai dei miei tempi e dissi a Cinto:
— Se passi domenica dall’Angelo, ti regalo un bel
coltello chiuso, col fermaglio.

— Si? — disse Cinto, con gli occhi aperti.

— Dico di si. Sei mai andato a trovar Nuto al
Salto? Ti piacerebbe. Ci sono i banchi, le pialle, |
cacciavite... Se tuo padre ti lasciasse, io ti faccio
insegnare qualche mestiere.

Cinto alzo le spalle. — Per mio padre... — bor-
botto, — non glielo dico...

Quando poi se ne fu andato, Nuto disse: — lo
tutto capisco ma non un ragazzo che viene al

mondo storpiato cosi... Che ci sta a fare?
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XViIl.

Nuto dice che si ricorda la prima volta che mi
vide alla Mora — ammazzavano il maiale e le don-
ne eran tutte scappate, tranne Santina che cam-
minava appena allora e arrivo sul piu bello che |l
maiale buttava sangue. — Portate via quella
bambina, — aveva gridato il massaro, e I'aveva-
Mo inseguita e acchiappata io e Nuto, pigliandoci
non pochi calci. Ma se Santina camminava e cor-
reva, voleva dire ch’io ero gia da piu di un anno
alla Mora e c’eravamo visti prima. A me pare che
la prima volta fosse quando non ci stavo ancora,
I'autunno prima della grossa grandine, alla sfo-
gliatura. Eravamo nel cortile al buio, una fila di

gente, servitori, ragazzi, contadini di la intorno,
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donne — e chi cantava, chi rideva, seduti sul lun-
go mucchio della meliga, e sfogliavamo, in
guell’odore secco e polveroso dei cartocci, e tira-
vamo le pannocchie gialle contro il muro del por-
tico. E quella notte c’era Nuto, e quando Cirino e
la Serafina giravano coi bicchieri lui beveva come
un uomo. Doveva avere quindici anni, per me era
gia un uomo. Tutti parlavano e raccontavano sto-
rie, i giovanotti facevano ridere le ragazze. Nuto
s’era portata la chitarra e invece di sfogliare suo-
nava. Suonava bene gia allora. Alla fine tutti ave-
vano ballato e dicevano «Bravo Nuto».

Ma questa notte veniva tutti gli anni, e forse ha
ragione Nuto che c’eravamo veduti in un’altra oc-
casione. Nella casa del Salto lui lavorava gia con
suo padre; lo vedevo al banco ma senza grem-
biale. Stava poco a quel banco. Era sempre di-

sposto a tagliar la corda, e si sapeva che andan-
162



do con lui non si facevano soltanto giochi da ra-
gazzi, non si perdeva 'occasione — capitava
gualcosa ogni volta, si parlava, s’'incontrava qual-
cuno, si trovava un nido speciale, una bestia mai
vista, s’arrivava in un posto nuovo — insomma era
sempre un guadagno, un fatto da raccontare. E
poi, a me Nuto piaceva perché andavamo
d’accordo e mi trattava come un amico. Aveva
gia allora quegli occhi forati, da gatto, e quando
aveva detto una cosa finiva: «Se sbaglio, correg-
gimi». Fu cosi che cominciai a capire che non si
parla solamente per parlare, per dire «ho fatto
guesto» «ho fatto quello» «ho mangiato e be-
vuto», ma si parla per farsi un’idea, per capire co-
me va questo mondo. Non ci avevo mai pensato
prima. E Nuto la sapeva lunga, era come uno
grande; certe sere d’estate veniva a vegliare sot-

to il pino — sul terrazzo c’erano Irene e Silvia,
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c’era la madre — e lui scherzava con tutti, faceva
il verso ai piu ridicoli, raccontava delle storie di
cascine, di furbi e di goffi, di suonatori e di con-
tratti col prete, che sembrava suo padre. Il sor
Matteo gli diceva: — Voglio vedere quando an-
drai soldato tu, che cosa combini. Al reggimento
ti levano i grilli— e Nuto rispondeva: — E difficile
levarceli tutti. Non sentite quanti ce n’e in queste
vigne?

A me ascoltare quei discorsi, essere amico di
Nuto, conoscerlo cosi, mi faceva I'effetto di bere
del vino e sentir suonare la musica. Mi vergogna-
vo di essere soltanto un ragazzo, un servitore, di
non sapere chiacchierare come lui, e mi pareva
che da solo non sarei mai riuscito a far niente.
Ma lui mi dava confidenza, mi diceva che voleva
Insegnarmi a suonare il bombardino, portarmi in

festa a Canelli, farmi sparare dieci colpi nel ber-
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saglio. Mi diceva che I'ignorante non si conosce
mica dal lavoro che fa ma da come lo fa, e che
certe mattine svegliandosi aveva voglia anche lui
di mettersi al banco e cominciare a fabbricare un
bel tavolino. — Cos’hai paura, — mi diceva, — una
cosa s'impara facendola. Basta averne voglia...
Se sbaglio correggimi.

Gli anni che vennero, imparai molte altre cose
da Nuto — o forse era soltanto che crescevo e co-
minciavo a capire da me. Ma fu lui che mi spiego
perché Nicoletto era cosi carogna. — E un igno-
rante, — mi disse, — crede perché sta in Alba e
porta le scarpe tutti i giorni e nessuno lo fa lavo-
rare, di valere di pit di un contadino come noi. E i
suoi di casa lo mandano a scuola. Sei tu che lo
mantieni lavorando le terre dei suoi. Lui neanche
lo capisce —. Fu Nuto che mi disse che col treno

si va dappertutto, e quando la ferrata finisce co-
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minciano i porti, e i bastimenti vanno a orario, tut-
to il mondo € un intrico di strade e di porti, un
orario di gente che viaggia, che fa e che disfa, e
dappertutto c’e chi € capace e chi é tapino. Mi
disse anche i nomi di tanti paesi e che bastava
leggere il giornale per saperne di tutti i colori. Co-
si, certi giorni ch’ero nei beni, nelle vigne sopra la
strada zappando al sole, e sentivo tra i peschi ar-
rivare il treno e riempire la vallata filando o ve-
nendo da Canelli, in quei momenti mi fermavo
sulla zappa, guardavo il fumo, i vagoni, guardavo
Gaminella, la palazzina del Nido, verso Canelli e
Calamandrana, verso Calosso, e mi pareva di
aver bevuto del vino, di essere un altro, di esser
come Nuto, di arrivare a valere quanto lui, e che
un bel giorno avrei preso anch’io quel treno per

andare chi sa dove.
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Anche a Canelli c’ero gia andato diverse volte
in bicicletta, e mi fermavo sul ponte di Belbo —
ma la volta che ci trovai Nuto fu come se fosse la
prima. Lui era venuto a cercare un ferro per suo
padre e mi vide davanti alla censa che guardavo
le cartoline. — Allora te le dan gia queste sigaret-
te? — mi disse sulla spalla, all'improvviso. lo che
studiavo quante biglie colorate ci stanno in due
soldi, mi vergognai, e da quel giorno lasciai per-
dere le biglie. Poi girammo insieme e guardam-
mo la gente che entrava e usciva nel caffe. | caf-
fe di Canelli non sono osterie, non si beve vino
ma bibite. Ascoltavamo i giovanotti che parlavano
dei fatti loro, e dicevano calmi calmi storie grosse
come case. Nella vetrina c’era un manifesto
stampato, con un bastimento e degli uccelli bian-
chi, e senza neanche chiedere a Nuto capii

ch’era per quelli che volevano viaggiare, vedere il
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mondo. Poi ne parlammo e lui mi disse che uno
di quei giovanotti — uno biondo, vestito con la cra-
vatta e i calzoni stirati — era impiegato nella ban-
ca dove andavano a mettersi d'accordo quelli che
volevano imbarcarsi. Un’altra cosa che sentii quel
giorno fu che a Canelli c’era una carrozza che
usciva ogni tanto con sopra tre donne, anche
quattro, e queste donne facevano una passeg-
giata per le strade, andavano fino alla Stazione, a
S. Anna, su e giu per lo stradone, e prendevano
la bibita in diversi posti — tutto questo per farsi ve-
dere, per attirare i clienti, era il loro padrone che
I'aveva studiata, e poi chi aveva i soldi e I'eta en-
trava in quella casa di Villanova e dormiva con
una di loro.

— Tutte le donne di Canelli fanno questo? —

dissi a Nuto, quando I'ebbi capita.
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— Sarebbe meglio ma non e, — disse lui. — Non
tutte girano in carrozza.

Con Nuto venne un momento, quando avevo
gia sedici diciassette anni e lui stava per andare
soldato, che o lui o io arraffavamo una bottiglia in
cantina, e poi ce la portavamo sul Salto, ci mette-
vamo tra le canne se era giorno, sulla proda della
vigna se c’era la luna, e bevevamo alla bocca di-
scorrendo di ragazze. La cosa che non mi capa-
citava a quei tempi, era che tutte le donne sono
fatte in un modo, tutte cercano un uomo. E cosi
che dev'essere, dicevo pensandoci; ma che tutte,
anche le piu belle, anche le piu signore, gli pia-
cesse una cosa simile mi stupiva. Allora ero gia
pil sveglio, ne avevo sentite tante, e sapevo, ve-
devo come anche Irene e Silvia correvano dietro
a questo e a quello. Pero mi stupiva. E Nuto a

dirmi: — Cosa credi? la luna c’e per tutti, cosi le
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piogge, cosi le malattie. Hanno un bel vivere in
un buco o in un palazzo, il sangue e rosso dap-
pertutto.

— Ma allora cosa dice il parroco, che fa pecca-
to?

— Fa peccato il venerdi, — diceva Nuto asciu-

gandosi la bocca, — ma ci sono altri sei giorni.
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XViIII.

Ma lavoravo la mia parte e adesso Cirino qual-
che volta stava a sentire quel che dicevo di un
fondo e mi dava ragione. Fu lui che parlo al sor
Matteo e gli disse che doveva aggiustarmi; se vo-
levano tenermi sui beni che stessi dietro al rac-
colto e non scappassi per nidi coi ragazzi, biso-
gnava mettermi a giornata. Adesso zappavo, da-
vo lo zolfo, conoscevo le bestie, aravo. Ero capa-
ce di uno sforzo. Per mio conto avevo imparato a
innestare, e 'albicocco che c’e ancora nel giardi-
no I'ho inserito io sulle prugne. Il sor Matteo mi
chiamo un giorno sul terrazzo, c’era anche Silvia
e la signora, e mi chiese che fine aveva fatta il

mio Padrino. Silvia stava seduta sullo sdraio e
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guardava la punta dei tigli; la signora faceva la
maglia. Silvia era nera di capelli, vestita di rosso,
meno alta d’lrene, ma tutt’e due figuravano piu
della matrigna. Avevano almeno vent'anni. Quan-
do passavano col parasole, io dalla vigna le guar-
davo come si guarda due pesche troppo alte sul
ramo. Quando venivano a vendemmiare con noi,
me ne scappavo nel filare dell’Emilia e di la fi-
schiavo per mio conto.

Dissi che Padrino non I'avevo pil visto, e chiesi
perché m’aveva chiamato. Mi seccava di avere i
calzoni da verderame e anche gli spruzzi sulla
faccia: non mi ero aspettato di trovarci le donne.
A pensarci adesso, e chiaro che il sor Matteo I'ha
fatto apposta, per confondermi, ma in quel mo-
mento per darmi coraggio pensai soltanto a una
cosa che I'Emilia ci aveva detto di Silvia: «Per

quella li. Dorme senza la camicia».
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— Lavori tanto, — mi disse quel giorno il sor
Matteo, — e hai lasciato che il Padrino sprecasse
la vigna. Non ce n’hai di puntiglio?

— Sono ancora ragazzi, — disse la signora, — e
gia chiedono la giornata.

Avrei voluto sprofondare. Dallo sdraio Silvia gi-
ro gli occhi e disse qualcosa a suo padre. Disse:
— E andato qualcuno a pigliare quei semi a Ca-
nelli? Al Nido i garofani sono gia fioriti.

Nessuno le disse «Vacci tu». Invece il sor Mat-
teo mi guardd un momento e borbotto: — La vi-
gna bianca e gia finita?

— Finiamo stasera.

— Domani c’é da fare quel traino...

— Ha detto che ci pensa il massaro.

Il sor Matteo mi guardo di nuovo e mi disse che
0 ero a giornata con vitto e alloggio e doveva ba-

starmi.
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— Il cavallo s’accontenta, — mi disse, — e lavora
pit di te. S'accontentano anche i manzi. Elvira, ti
ricordi quand’eé venuto questo ragazzo che sem-
brava un passerotto? Adesso ingrassa, cresce
come un frate. Se non stai attento, — mi disse, —
a Natale ti ammazziamo insieme con quell’altro...

Silvia disse: — C’é nessuno che va a Canelli?

— Diglielo a lui, — disse la matrigna.

Sulla terrazza arrivarono Santina e 'Emilia.
Santina aveva le scarpette rosse e i capelli sottili,
guasi bianchi. Non voleva mangiare la pappa e
I'Emilia cercava di prenderla e riportarla dentro.

— Santa Santina, — disse il sor Matteo alzan-
dosi, — vieni qui che ti mangio.

Mentre facevano le feste alla bambina, io non
sapevo se dovevo andarmene. La vetrata della

sala luccicava, e guardando lontano oltre Belbo
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si vedeva Gaminella, i canneti, la riva di casa
mia. Mi ricordai le cinque lire del municipio.

Allora dissi al sor Matteo, che faceva saltare la
piccola: — Devo andare a Canelli domani?

— Chiedilo a lei.

Ma Silvia gridava dalla ringhiera che I'aspettas-
sero. Irene in biroccio passava sotto il pino con
un’altra ragazza, le conduceva un giovanotto del-
la Stazione. — Mi portate a Canelli? — grido Sil-
via.

Un momento dopo eran tutte via, la signora El-
vira rientrata in casa con la piccola, le altre ride-
vano sulla strada. Dissi al sor Matteo: — Una vol-
ta 'ospedale pagava cinque lire per me. Da un
pezzo non le ho pid viste e chi sa chi le prende.
Ma io lavoro per piu di cinque lire... Devo com-

prarmi delle scarpe.
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Quella sera fui felice e lo dissi a Cirino, a Nuto,
all’Emilia, al cavallo: il sor Matteo mi aveva pro-
messo cinquanta lire al mese, tutte per me. La
Serafina mi chiese se volevo far banca da lei — a
tenerle in tasca, le perdevo. Me lo chiese che
c’era Nuto presente: Nuto si mise a fischiare e
disse che € meglio quattro soldi in mano che un
milione in banca. Poi 'Emilia comincio a dire che
voleva un regalo da me, e tutta la sera si parlo
dei miei soldi.

Ma, come diceva Cirino, adesso che ero aggiu-
stato mi toccava lavorare come un uomo. lo non
ero cambiato per niente, stesse braccia, stessa
schiena, mi dicevano sempre Anguilla, non capi-
vo la differenza. Nuto mi consiglio di non pren-
dermela; mi disse che probabilmente, se me ne
davano cinquanta, lavoravo gia per cento, e per-

ché non mi compravo I'ocarina. — Non ci riesco
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a imparare a suonare, — gli dissi, — e inutile. Sono
nato cosi. — Se é tanto facile, — lui disse. La
mia idea era un’altra. Pensavo gia che con quei
soldi un bel giorno avrei potuto partire.

Invece i soldi dell’'estate li sprecai tutti alla fe-
sta, al tirasegno, in sciocchezze. Fu allora che mi
comprai un coltello col fermaglio, quello che mi
servi a far paura ai ragazzi di Canelli la sera che
mi aspettavano sulla strada di Sant’Antonino. Se
uno girava un po’ sovente per le piazze guardan-
dosi intorno, a quei tempi finiva che 'aspettavano
col fazzoletto legato intorno al pugno. E una vol-
ta, dicevano i vecchi, era stato ancora peggio —
una volta si ammazzavano, si davano coltellate —
sulla strada di Camo c’era ancora la croce a uno
strapiombo dove avevano fatto ribaltare un biroc-
cino con due dentro. Ma adesso ci aveva pensa-

to il governo con la politica a metterli tutti d'accor-
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do: c’era stata I'epoca dei fascisti che picchiava-
no chi volevano, d’accordo coi carabinieri, e pil
nessuno si muoveva. | vecchi dicevano che
adesso era meglio.

Anche in questo, Nuto era piu in gamba di me.
Lui gia allora girava dappertutto e sapeva ragio-
nare con tutti. Anche l'inverno che parlo con una
ragazza di S. Anna e andava e veniva di notte,
nessuno gli disse mai niente. Sara che comincia-
va in quegli anni a suonare il clarino e che tutti
conoscevano suo padre e che lui nelle gare del
pallone non ci metteva mai becco, fatto sta che lo
lasciavano girare e scherzare senza segnarselo.
Lui a Canelli conosceva diversi, e gia allora
guando sentiva che volevano suonarle a qualcu-
no, gli dava degli ignoranti, degli scemi, gli diceva
che lasciassero quel mestiere a chi era pagato

per farlo. Li faceva vergognare. Gli diceva che
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sono soltanto i cani che abbaiano e saltano ad-
dosso ai cani forestieri e che il padrone aizza un
cane per interesse, per restare padrone, ma se |
cani non fossero bestie si metterebbero d’accor-
do e abbaierebbero addosso al padrone. Dove
pigliasse queste idee non so, credo da suo padre
e dai vagabondi; lui diceva ch’era come la guerra
che s’era fatta nel '18 — tanti cani scatenati dal
padrone perché si ammazzassero e i padroni re-
stare a comandare. Diceva che basta leggere |l
giornale — i giornali di allora — per capire che |l
mondo e pieno di padroni che aizzano i cani. Mi
ricordo sovente di questa parola di Nuto in questi
tempi, certi giorni che non hai neanche piu voglia
di sapere quel che succede e soltanto andando
per le strade vedi i fogli in mano alla gente neri di

titoli come un temporale.
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Adesso che avevo i primi soldi, mi venne voglia
di sapere come vivevano Angiolina, la Giulia e
Padrino. Ma non trovavo mai lI'occasione di an-
darli a cercare. Chiedevo a quelli di Cossano che
passavano sullo stradone, i giorni della vendem-
mia, portando il carro dell’'uva a Canelli. Uno ven-
ne a dirmi una volta che mi aspettavano, la Giulia
mi aspettava, si ricordavano di me. lo chiesi
com’erano adesso le ragazze. — Che ragazze, —
mi disse quel tale. — Sono due donne. Vanno a
giornata come te —. Allora pensai proprio di an-
dare a Cossano ma non trovavo mai il tempo, e

d’'inverno la strada era troppo brutta.
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XIX.

Il primo giorno di mercato Cinto venne all’Ange-
lo a prendere il coltello che gli avevo promesso.
Mi dissero che un ragazzotto mi aspettava fuori e
trovai lui vestito da festa, con gli zoccoletti, dietro
a quattro che giocavano a carte. Suo padre, mi
disse, era in piazza che guardava una zappa.

— Vuoi i soldi o il coltello? — gli chiesi. Voleva
il coltello. Allora uscimmo nel sole, passammo in
mezzo ai banchi delle stoffe e delle angurie, in
mezzo alla gente, ai teli di sacco distesi a terra,
pieni di ferri, di rampini, di vomeri, di chiodi, e
cercavamo.

— Se tuo padre lo vede, — gli dissi, — e capace

che te lo prende. Dove lo nascondi?
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Cinto rideva, con quegli occhi senza ciglia. —
Per mio padre, — disse. — Se me lo prende lo am-
mazzo.

Al banco dei coltelli gli dissi di scegliere lui.
Non mi credeva. — Avanti, sbrigati —. Scelse un
coltellino che fece gola anche a me: bello, gros-
S0, color castagna d’india, con due lame a scatto
e il cavatappi.

Poi tornammo all'albergo e gli chiesi se aveva
trovate delle altre carte nei fossati. Lui teneva in
mano il coltello, lo apriva e lo chiudeva, provan-
done le lame contro il palmo. Mi rispose di no. Gli
dissi che io una volta mi ero comprato un coltello
cosi sul mercato di Canelli, e mi era servito in
campagna per segare i salici.

Gli feci dare un bicchiere di menta e mentre be-
veva gli chiesi se era gia stato sul treno o in cor-

riera. Piu che sul treno, mi rispose, gli sarebbe
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piaciuto andare in bicicletta, ma Gosto del Moro-
ne gli aveva detto che col suo piede era impossi-
bile, ci sarebbe voluta una moto. lo cominciai a
raccontargli di quando in California circolavo in
camioncino, e stette a sentirmi senza piu guar-
dare quei quattro che giocavano a tarocchi.

Poi mi disse: — Quest’'oggi c’e la partita — e
allargava gli occhi.

Stavo per dirgli: — E tu non ci vai? — ma sulla
porta del’Angelo comparve il Valino, nero. Lui lo
senti, se ne accorse prima ancora di vederlo, po-
SO il bicchiere, e raggiunse suo padre. Sparirono
insieme nel sole.

Cos’avrei dato per vedere ancora il mondo con
gli occhi di Cinto, ricominciare in Gaminella come
lui, con quello stesso padre, magari con quella
gamba — adesso che sapevo tante cose e sape-

vo difendermi. Non era mica compassione che
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provavo per lui, certi momenti lo invidiavo. Mi pa-
reva di sapere anche i sogni che faceva la notte
e le cose che gli passavano in mente mentre ar-
rancava per la piazza. Non avevo camminato co-
Ssi, non ero zoppo io, ma quante volte avevo visto
passare le carrette rumorose con su le sediate di
donne e ragazzi, che andavano in festa, alla fie-
ra, alle giostre di Castiglione, di Cossano, di
Campetto, dappertutto, e io restavo con Giulia e
Angiolina sotto i noccioli, sotto il fico, sul muretto
del ponte, quelle lunghe sere d’estate, a guar-
dare il cielo e le vigne sempre uguali. E poi la
notte, tutta la notte, per la strada si sentivano tor-
nare cantando, ridendo, chiamandosi attraverso il
Belbo. Era in quelle sere che una luce, un falo,
visti sulle colline lontane, mi facevano gridare e
rotolarmi in terra perch’ero povero, perch’ero ra-

gazzo, perch’ero niente. Quasi godevo se veniva
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un temporale, il finimondo, di quelli d’estate, e gli
guastava la festa. Adesso a pensarci rimpiange-
VO quei tempi, avrei voluto ritrovarmici.

E avrei voluto ritrovarmi nel cortile della Mora,
guel pomeriggio d’agosto che tutti erano andati in
festa a Canelli, anche Cirino, anche i vicini, e a
me, che avevo soltanto degli zoccoli, avevano
detto: — Non vuoi mica andarci scalzo. Resta a
fare la guardia —. Era il prim’anno della Mora e
non osavo rivoltarmi. Ma da un pezzo si aspetta-
va quella festa: Canelli era sempre stata famosa,
dovevano far I'albero della cuccagna e la corsa
nei sacchi; poi la partita al pallone.

Erano andati anche i padroni e le figlie, e la
bambina con I'Emilia, sulla carrozza grande; la
casa era chiusa. Ero solo, col cane e coi manzi.
Stetti un pezzo dietro la griglia del giardino, a

guardare chi passava sulla strada. Tutti andava-
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no a Canelli. Invidiai anche i mendicanti e gli stor-
pi. Poi mi misi a tirar sassi contro la colombaia,
per rompere le terrecotte, e li sentivo cadere e
rimbalzare sul cemento del terrazzo. Per fare un
dispetto a qualcuno presi la roncola e scappai nei
beni, «cosi», pensavo, «non faccio la guardia.
Bruciasse la casa, venissero i ladri». Nei beni
non sentivo piu il chiacchiericcio dei passanti e
guesto mi dava ancor piu rabbia e paura, avevo
voglia di piangere. Mi misi in caccia di cavallette
e gli strappavo le gambe, rompendole alla giuntu-
ra. «Peggio per voi», gli dicevo, «dovevate an-
dare a Canelli». E gridavo bestemmie, tutte quel-
le che sapevo.

Se avessi osato, avrei fatto in giardino un mas-
sacro di fiori. E pensavo alla faccia di Irene e di

Silvia e mi dicevo che anche loro pisciavano.
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Un carrozzino si fermo al cancello. — C’eé nes-
suno? — sentii chiamare. Erano due ufficiali di
Nizza che avevo gia visto una volta sul terrazzo
con loro. Stetti nascosto dietro il portico, zitto. —
C’e nessuno? signorine! — gridavano. — Signorina
Irene! — Il cane si mise a abbaiare, io zitto.

Dopo un po’ se ne andarono, e adesso avevo
una soddisfazione. «Anche loro», pensavo, «ba-
stardi». Entrai in casa per mangiarmi un pezzo di
pane. La cantina era chiusa. Ma sul ripiano
dell’armadio in mezzo alle cipolle c’era una botti-
glia buona e la presi e andai a bermela tutta, die-
tro le dalie. Adesso mi girava la testa e ronzava
come fosse piena di mosche. Tornai nella stanza,
ruppi per terra la bottiglia davanti all’armadio, co-
me se fosse stato il gatto, e ci versai un po’
d’acquetta per fare il vino. Poi me ne andai sul

fienile.
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Stetti ubriaco fino a sera, e da ubriaco abbeve-
rai i manzi, gli cambiai strame e buttai il fieno. La
gente cominciava a ripassare sulla strada, da
dietro la griglia chiesi che cosa c’era attaccato sul
palo della cuccagna, se la corsa era stata proprio
nei sacchi, chi aveva vinto. Si fermavano a par-
lare volentieri, nessuno aveva mai parlato tanto
con me. Adesso mi sembrava di essere un altro,
mi dispiaceva addirittura di non aver parlato a
guei due ufficiali, di non avergli chiesto che cosa
volevano dalle nostre ragazze, e se credevano
davvero che fossero come quelle di Canelli.

Quando la Mora torno a popolarsi, io ne sape-
vo abbastanza sulla festa che potevo parlarne
con Cirino, con I'Emilia, con tutti, come ci fossi
stato. A cena ci fu ancora da bere. La carrozza
grande torno a notte tardissimo, ch’io dormivo da

un pezzo e sognavo di arrampicarmi sulla schie-
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na liscia di Silvia come fosse il palo della cucca-
gna, e sentii Cirino che si alzava per andare al
cancello, e parlare, sbatter porte e il cavallo sbuf-
fare. Mi girai sul saccone e pensai com’era bello
che adesso ci fossimo tutti. L'indomani ci sarem-
mo svegliati, saremmo usciti in cortile, e avrei an-

cora parlato e sentito parlare della festa.
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XX.

Il bello di quei tempi era che tutto si faceva a
stagione, e ogni stagione aveva la sua usanza e
il suo gioco, secondo i lavori e i raccolti, e la piog-
gia o il sereno. L'inverno si rientrava in cucina
con gli zoccoli pesanti di terra, le mani scorticate
e la spalla rotta dall’aratro, ma poi, voltate quelle
stoppie, era finita, e cadeva la neve. Si passava-
no tante ore a mangiar le castagne, a vegliare, a
girare le stalle, che sembrava fosse sempre do-
menica. Mi ricordo l'ultimo lavoro dell'inverno e |l
primo dopo la merla — quei mucchi neri, bagnati,
di foglie e di meligacce che accendevamo e che

fumavano nei campi e sapevano gia di notte e di
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veglia, o promettevano per I'indomani il bel tem-
po.

L'inverno era la stagione di Nuto. Adesso
ch’era giovanotto e suonava il clarino, d’estate
andava per i bricchi o suonava alla Stazione, sol-
tanto d’inverno era sempre la intorno, a casa sua,
alla Mora, nei cortili. Arrivava con quel berretto da
ciclista e la maglia grigioverde e raccontava le
sue storie. Che avevano inventato una macchina
per contare le pere sull'albero, che a Canelli di
notte dei ladri venuti da fuori avevano rubato il pi-
sciatoio, che un tale a Calosso prima d’uscire
metteva ai figli la museruola perché non mordes-
sero. Sapeva le storie di tutti. Sapeva che a Cas-
sinasco c’era un uomo che, venduta l'uva, sten-
deva i biglietti da cento su un canniccio e li tene-
va un’ora al sole la mattina, perché non patisse-

ro. Sapeva di un altro, ai Cumini, che aveva
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un’ernia come una zucca e un bel giorno aveva
detto alla moglie di provare a mungerlo anche lui.
Sapeva la storia dei due che avevano mangiato il
caprone, e poi uno saltava e bramiva e l'altro da-
va cornate. Raccontava di spose, di matrimoni
scombinati, di cascine col morto in cantina.
Dall’'autunno a gennaio, bambini si gioca a bi-
glie, e grandi a carte. Nuto sapeva tutti i giochi
ma preferiva quello di nascondere e indovinare la
carta, di farla uscire dal mazzo da sola, di cavarla
dall’orecchio del coniglio. Ma quando entrava al
mattino e mi trovava nell’aia al sole, rompeva in
due la sigaretta e accendevamo; poi diceva: — E
andiamo a vedere sui coppi —. Sui coppi voleva
dire nella torretta della piccionaia, una soffitta che
ci si saliva per la scala grande, sopra il ripiano
dei padroni, e si stava chinati. Lassu c’era una

cassa, tante molle rotte, trabiccoli e mucchi di cri-
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ne. Un finestrino rotondo, che guardava la collina
del Salto, mi sembrava la finestra di Gaminella.
Nuto rovistava in quella cassa — c’era un carico di
libri stracciati, di vecchi fogli color ruggine, qua-
derni della spesa, quadri rotti. Lui faceva passare
quei libri, li sbatteva per levargli la muffa, ma a
toccarli per un po’ le mani ghiacciavano. Era roba
dei nonni, del padre del sor Matteo che aveva
studiato in Alba. Ce n’era di scritti in latino come |l
libro da messa, di quelli con dei mori e delle be-
stie, e cosi avevo conosciuto I'elefante, il leone,
la balena. Qualcuno Nuto se I'era preso e portato
a casa sotto la maglia, «tanto», diceva, «non li
adopera nessuno». — Cosa ne fai? — gli avevo
detto, — non comprate gia il giornale?

— Sono libri, — disse lui, — leggici dentro fin che
puoi. Sarai sempre un tapino se non leggi nei li-
bri.
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Passando sul ripiano della scala si sentiva Ire-
ne suonare; certe mattine di bel sole era aperta
la vetrata, e la voce del piano usciva sul terrazzo
In mezzo ai tigli. A me faceva sempre effetto che
un mobile cosi grosso, nero, con una voce chei
vetri tremavano, lo suonasse lei sola, con quelle
lunghe mani bianche da signorina. Ma suonava
e, a detta di Nuto, anche bene. L’'aveva studiato
in Alba da bambina. Chi invece buttava le mani
sul piano solo per chiasso e cantava e poi smet-
teva malamente, era Silvia. Silvia era piu giovane
di un anno o due, e certe volte faceva ancora le
scale di corsa — quell’anno andava in bicicletta e
il figlio del capostazione le aveva tenuto il sellino.

Quando sentivo il pianoforte, io a volte mi guar-
davo le mani, e capivo che tra me e i signori, tra
me e le donne, ce ne correva. Ancora adesso

che da quasi vent'anni non lavoro piu di forza e
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scrivo il mio nome come non avrei mai creduto,
se mi guardo le mani capisco che non sono un si-
gnore e che tutti si possono accorgere che ho te-
nuto la zappa. Ma ho imparato che le donne non
ci fan caso neanche loro.

Nuto aveva detto a Irene che suonava come
un’artista e che tutto il giorno lui sarebbe stato a
ascoltare. E Irene allora I'aveva chiamato sul ter-
razzo (anch’io c’ero andato con lui) e a vetrata
aperta aveva suonato dei pezzi difficili ma proprio
belli, che riempivano la casa e si dovevano senti-
re fin nella vigna bianca sulla strada. Mi piaceva,
accidenti. Nuto ascoltava con le labbra in fuori
come avesse imboccato il clarino, e io vedevo
per la vetrata i fiori nella stanza, gli specchi, la
schiena dritta d’lrene e le braccia che facevano
sforzo, la testa bionda sul foglio. E vedevo la col-

lina, le vigne, le rive — capivo che quella musica
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non era la musica che suonano le bande, parlava
d’altro, non era fatta per Gaminella né per le al-
bere di Belbo né per noi. Ma si vedeva anche, in
distanza, sul profilo del Salto verso Canelli, la pa-
lazzina del Nido, rossa in mezzo ai suoi platani
secchi. E con la palazzina, coi signori di Canelli,
la musica d’lrene ci stava, era fatta per loro.

— No! — grido a un tratto Nuto, — sbagliato! —
Irene s’era gia ripresa e ributtata a suonare, ma
chino la testa e guardo lui un attimo, quasi rossa,
ridendo. Poi Nuto entro nella stanza, e le voltava
| fogli e discutevano e Irene suono ancora. lo re-
stai sul terrazzo e guardavo sempre il Nido, e Ca-
nelli.

Quelle due figlie del sor Matteo non erano per
me, e nemmeno per Nuto. Erano ricche, troppo
belle, alte. Loro compagnia erano ufficiali, signori,

geometri, giovanotti cresciuti. La sera tra noi, tra
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I'Emilia, Cirino, la Serafina, c’era sempre qualcu-
no che sapeva con chi parlava adesso Silvia, a
chi andavano le lettere che Irene scriveva, chi le
aveva accompagnate la sera prima. E si diceva
che la matrigna non voleva sposarle, non voleva
che andassero via portandosi le cascine, cercava
di far grossa la dote per la sua Santina. — Si si,
valle a tenere, — diceva il massaro, — due ragaz-
Ze COosi.

lo stavo zitto, e certi giorni d’estate, seduto a
Belbo, pensavo a Silvia. A Irene, cosi bionda, non
osavo pensare. Ma un giorno che Irene era ve-
nuta a far giocare Santina nella sabbia e non
c’era nessuno, le vidi correre e fermarsi
allacqua. Stavo nascosto dietro un sambuco. La
Santina gridava mostrando qualcosa sull’altra ri-
va. E allora Irene aveva posato il libro, s’era chi-

nata, tolte le scarpe e le calze, e cosi bionda, con
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le gambe bianche, sollevandosi la gonna al gi-

nocchio, era entrata nell'acqua. Traverso adagio,
toccando prima col piede. Poi gridando a Santina
di non muoversi, aveva raccolto dei fiori gialli. Me

li ricordo come fosse ieri.
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XXI.

Qualche anno dopo, a Genova dov’ero soldato,
avevo trovato una ragazza che somigliava a Sil-
via, bruna come lei, pia grassottella e furba, con
gli anni che Irene e Silvia avevano quand’ero en-
trato alla Mora. lo facevo I'attendente del mio co-
lonnello che aveva una villetta sul mare e mi ave-
va messo a tenergli il giardino. Pulivo il giardino,
accendevo le stufe, scaldavo I'acqua del bagno,
giravo in cucina. Teresa era la cameriera e mi
canzonava per le parole che dicevo. Proprio per
guesto avevo fatto I'attendente, per non avere
sempre intorno i sergenti che mi pigliassero in gi-
ro quando parlavo. lo la guardavo dritto in faccia

— ho sempre fatto cosi — non rispondevo e la
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guardavo. Ma stavo attento a quel che diceva la
gente, parlavo poco e tutti i giorni imparavo qual-
cosa.

Teresa rideva e mi chiedeva se non avevo una
ragazza che mi lavasse le camicie. — Non a Ge-
nova, — dissi.

Allora voleva sapere se quando andavo in li-
cenza al paese mi portavo il fagotto.

— lo non ci torno al paese, — dissi. — Voglio
stare qui a Genova.

— E laragazza?

— Che cosa importa, — dissi, — ce ne sono an-
che a Genova.

Lei rideva e voleva sapere chi, per esempio. Al-
lora ridevo io e le dicevo «non si sa».

Quando divenne la mia ragazza e di notte sali-
vo a trovarla nella sua cuccia e facevamo I'amo-

re, lei mi chiedeva sempre che cosa volevo fare a
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Genova senza un mestiere, e perché non volevo
tornare a casa. Lo diceva meta per ridere e meta
sul serio. «Perché qui ci sei tu», potevo dirle, ma
era inutile, stavamo gia abbracciati nel letto. Op-
pure dirle che anche Genova non era abbastan-
za, che a Genova c’era stato anche Nuto, ci veni-
vano tutti — di Genova ero gia stufo, volevo an-
dare piu lontano — ma, se le avessi detto questo,
lei si sarebbe arrabbiata, mi avrebbe prese le
mani e cominciato a maledire, ch’ero anch’io co-
me gli altri. «<Eppure gli altri», le avevo spiegato,
«si fermano a Genova volentieri, ci vengono ap-
posta. o un mestiere ce I'ho, ma a Genova nes-
suno lo vuole. Bisogna che vada in un posto che
il mio mestiere mi renda. Ma che sia lontano, che
nessuno del mio paese ci sia mai stato».

Teresa sapeva ch’ero figlio bastardo e mi chie-

deva sempre perché non facevo ricerche, se non
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ero curioso di conoscere almeno mia madre. —
Magari, — lei mi diceva, — € il tuo sangue ch’é co-
si. Sei figlio di zingari, hai i peli ricci...

(L’Emilia, che mi aveva messo il nome di An-
guilla, diceva sempre che dovevo esser figlio di
un saltimbanco e di una capra dell’alta Langa. lo
dicevo ridendo ch’ero figlio di un prete. E Nuto,
gia allora, mi aveva chiesto: — Perché dici que-
sto? — Perché é un pelandrone, — aveva detto
I'Emilia. Allora Nuto si era messo a gridare che
nessuno nasce pelandrone né cattivo né delin-
guente; la gente nasce tutta uguale, e sono sola-
mente gli altri che trattandoti male ti guastano il
sangue. — Prendi Ganola, — io ribattevo, — € un
insensato, nato allocco. — Insensato non vuol di-
re cattivo, — diceva Nuto, — sono gli ignoranti che

gridandogli dietro lo fanno arrabbiare).
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lo a queste cose ci pensavo soltanto quando
avevo in braccio una donna. Qualche anno dopo
— stavo gia in America — mi accorsi che per me
guella gente era tutta bastarda. A Fresno dove vi-
vevo, portai a letto molte donne, con una fui qua-
Si sposato, e mai che capissi dove avessero pa-
dre e madre e la loro terra. Vivevano sole, chi
nelle fabbriche delle conserve, chi in un ufficio —
Rosanne era una maestra ch’era venuta da chi
sa dove, da uno stato del grano, con una lettera
per un giornale del cinema, e non volle mai rac-
contarmi che vita avesse fatto sulla costa. Diceva
soltanto ch’era stata dura — a hell of a time.
Glien’era rimasta una voce un po’ rauca, di testa.
E vero che c’erano famiglie su famiglie, e specie
sulla collina, nelle case nuove, davanti alle tenute
e alle fabbriche della frutta, le sere d’estate si

sentiva baccano e odor di vigna e di fichi
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nell’aria, e bande di ragazzi e di bambine corre-
vano nelle viuzze e sotto i viali, ma quella gente
erano armeni, messicani, italiani, sembravano
sempre arrivati allora, lavoravano la terra allo
stesso modo che in citta gli spazzini puliscono |
marciapiedi, e dormivano, si divertivano in citta.
Di dove uno venisse, chi fosse suo padre o suo
nonno, non succedeva mai di chiederlo a nessu-
no. E di ragazze di campagna non ce n’erano.
Anche quelle dell’alta valle non sapevano mica
cos’era una capra, una riva. Correvano in mac-
china, in bicicletta, in treno, a lavorare come
quelle degli uffici. Facevano tutto a squadre, in
citta, anche i carri allegorici della festa dell’'uva.
Nei mesi che Rosanne fu la mia ragazza, capii
ch’era proprio bastarda, che le gambe che sten-
deva sul letto erano tutta la sua forza, che poteva

avere i suoi vecchi nello stato del grano o chi sa
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dove, ma per lei una cosa sola contava — deci-
dermi a tornare con lei sulla costa e aprire un lo-
cale italiano con le pergole d’uva — a fancy place,
you know — e li cogliere I'occasione che qualcuno
la vedesse e le facesse una foto, da stampare
poi su un giornale a colori — only gimme a break,
baby. Era pronta a farsi fotografare anche nuda,
anche con le gambe larghe sulla scala dei pom-
pieri, pur di farsi conoscere. Come si fosse mes-
sa in mente ch’io potevo servirle non so; quando
le chiedevo perché veniva a letto con me, rideva
e diceva che dopotutto ero un uomo (Put it the
other way round, you come with me because I'm
a girl). E non era una stupida, sapeva quel che
voleva — solamente voleva delle cose impossibili.
Non toccava una goccia di liquore (your looks,
you know, are your only free advertising agent) e

fu lei che, quando abolirono la legge, mi consiglio
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di fabbricare il prohibition-time gin, il liquore del
tempo clandestino, per chi ci avesse ancora gu-
sto — e furono molti.

Era bionda, alta, stava sempre a lisciarsi le ru-
ghe e piegarsi i capelli. Chi non I'avesse cono-
sciuta avrebbe detto, vedendola uscire con quel
passo dal cancello della scuola, ch’era una brava
studentessa. Che cosa insegnasse non so; i suoi
ragazzi la salutavano gettando in aria il berretto e
fischiando. | primi tempi, parlandole, io nascon-
devo le mani e coprivo la voce. Mi chiese subito
perché non mi facevo americano. Perché non lo
sono, brontolai — because I’'m a wop — e lei ri-
deva e mi disse ch’erano i dollari e il cervello che
facevano I'americano. Which of them do you
lack? qual e dei due che ti manca?

Ho pensato sovente che razza di figli sarebbe-

ro potuti uscire da noi due — da quei suoi fianchi
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lisci e duri, da quel ventre biondo nutrito di latte e
di sugo d’arancia, e da me, dal mio sangue spes-
s0. Venivamo tutti e due da chi sa dove, e l'unico
modo per sapere chi fossimo, che cosa avessimo
veramente nel sangue, era questo. Sarebbe bel-
la, pensavo, se mio figlio somigliasse a mio pa-
dre, a mio nonno, e cosi mi vedessi davanti final-
mente chi sono. Rosanne me I'avrebbe anche
fatto un figlio — se accettavo di andare sulla co-
sta. Ma io mi tenni, non volli — con quella mamma
e con me sarebbe stato un altro bastardo — un ra-
gazzotto americano. Gia allora sapevo che sarei
ritornato.

Rosanne, fin che I'ebbi con me, non concluse
niente. Certe domeniche della bella stagione an-
davamo alla costa in automobile e prendevamo |l
bagno; lei passeggiava sulla spiaggia con dei

sandali e delle sciarpe a colori, sorbiva la bibita in
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calzoncini nelle piscine, si distendeva sullo sdraio
come se fosse nel mio letto. lo ridevo, non so be-
ne di chi. Eppure mi piaceva quella donna, mi
piaceva come il sapore dell’aria certe mattine, co-
me toccare la frutta fresca sui banchi degli italiani
nelle strade.

Poi una sera mi disse che tornava dai suoi. Re-
stai li perché mai I'avrei creduta capace di tanto.
Stavo per chiederle quanto sarebbe stata via, ma
lei guardandosi le ginocchia — era seduta accanto
a me nella macchina — mi disse che non dovevo
dir niente, ch’era tutto deciso, che andava per
sempre dai suoi. Le chiesi quando partiva. — An-
che domani. Any time.

Riportandola alla pensione le dissi che poteva-
mo aggiustarla, sposarci. Mi lascio parlare con un
mezzo sorriso, guardandosi le ginocchia, corru-

gando la fronte.
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— Ci ho pensato, — disse, con quella voce rau-
ca. — Non serve. Ho perduto. I've lost my battle.

Invece non ando a casa, torno ancora alla co-
sta. Ma non usci mai sui giornali a colori. Mi
scrisse mesi dopo una cartolina da Santa Monica
chiedendomi dei soldi. Glieli mandai e non mi ri-

spose. Non ne seppi pil niente.
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XXIl.

Di donne ne ho conosciute andando per il mon-
do, di bionde e di brune — le ho cercate, ci ho
speso dietro molti soldi; adesso che non sono piu
giovane mi cercano loro, ma non importa — e ho
capito che le figlie del sor Matteo non erano poi
le pit belle — forse Santina, ma non I'ho veduta
grande — avevano la bellezza della dalia, della ro-
sa di spagna, di quei fiori che crescono nei giardi-
ni sotto le piante da frutta. Ho anche capito che
non erano in gamba, che col loro pianoforte, coi
romanzi, col té, coi parasoli, non sapevano farsi
una vita, esser vere signore, dominare un uomo
e una casa. Ci sono molte contadine in questa

valle che sanno meglio dominarsi, e comandare.
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Irene e Silvia non erano piu contadine, e non an-
cora vere signore. Ci stavan male, poverette — ci
sono morte.

lo capii questa loro debolezza gia al tempo di
una delle prime vendemmie — me ne accorsi, via,
anche se non capivo ancor bene. Per tutta I'esta-
te, dal cortile e dai beni era bastato levar gli occhi
e vedere il terrazzo, la vetrata, i coppi, per ricor-
darsi che le padrone eran loro, loro e la matrigna
e la piccola, e che perfino il sor Matteo non pote-
va entrare nella stanza senza pulirsi i piedi sul
tappeto. Poi capitava di sentirle chiamarsi lassu,
capitava di attaccare il cavallo per loro, di vederle
uscire sulla porta a vetri e andarsene a spasso
col parasole, cosi ben vestite che I'Emilia non po-
teva neanche criticarle. Certe mattine una di loro
scendeva in cortile, passava in mezzo alle zappe,

alle carrette, alle bestie, e veniva in giardino a ta-
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gliare le rose. E qualche volta anche loro usciva-
no nei beni, sui sentieri, in scarpette, parlavano
con la Serafina, col massaro, avevano paura dei
manzi, portavano un bel cestino e raccoglievano
I'uva luglienga. Una sera, dopo che avevamo am-
mucchiato i covoni del grano — la sera di S. Gio-
vanni, c’erano i falo dappertutto — eran venute
anche loro a prendere il fresco, a sentir cantare
le ragazze. E poi tra noi, nella cucina, in mezzo ali
filari, ne avevo sentite dir tante su di loro, che
suonavano il piano, che leggevano i libri, che ri-
camavano i cuscini, che in chiesa avevano la
placca sul banco. Ebbene, in quella vendemmia,
nei giorni che noialtri preparavamo cavagni e bi-
gonce e pulivamo la cantina e anche il sor Matteo
girava le vigne, in quei giorni si senti dall’Emilia
che tutta la casa era in rivoluzione, che Silvia

sbatteva le porte e Irene si sedeva a tavola con
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gli occhi rossi e non mangiava. 1o non capivo che
cosa potessero avere che non fosse la vendem-
mia e l'allegria del raccolto — e pensare che tutto
si faceva per loro, per riempire le cantine e le ta-
sche del sor Matteo ch’era roba loro. L'Emilia ce
lo disse una sera, seduti sul trave. La questione
del Nido.

Era successo che la vecchia — la contessa di
Genova — tornata da quindici giorni al Nido con
nuore e nipoti dai bagni di mare, aveva fatto degli
inviti a Canelli e alla Stazione per una festa sotto
| platani — e della Mora, di loro due, della signora
Elvira, si era dimenticata. Dimenticata o che
I'avesse fatto apposta? Le tre donne non lascia-
vano piu pace al sor Matteo. L’'Emilia diceva che
in quella casa la meno incagnita era adesso San-

tina. — Non ho mica ammazzato nessuno, — di-
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ceva I'Emilia. — Una risponde, I'altra salta, I'altra
sbatte le porte. Se gli prude, si grattino.

Poi venne vendemmia e non ci pensai pid. Ma
basto quel fatto per aprirmi gli occhi. Anche Irene
e Silvia erano gente come noi che maltrattata di-
ventava cattiva, s’offendevano e ci soffrivano, de-
sideravano delle cose che non avevano. Non tutti
| signori valevano allo stesso modo, c’era qualcu-
no pid importante, pid ricco, che nemmeno invita-
va le mie padrone. E allora cominciai a chiedermi
che cosa dovevano essere le stanze e il giardino
del Nido, di quell'antica palazzina, perché Irene e
Silvia morissero d’andarci e non potessero. Si sa-
peva soltanto quel che dicevano Tommasino e
certi servitori, perché tutto quel fianco della colli-
na era cintato e una riva lo separava dalle nostre
vigne, dove nemmeno i cacciatori potevano en-

trare — c’era il cartello. E alzando la testa dallo
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stradone sotto il Nido, si vedeva tutto un fitto di
canne bizzarre che si chiamavano bambu. Tom-
masino diceva ch’era un parco, che intorno alla
casa C’era tanta ghiaietta, pit minuta e bianca di
guella che il cantoniere buttava a primavera sullo
stradone. Poi i beni del Nido andavano su per la
collina dietro, vigne e grano, grano e vigne, e ca-
scine, boschetti di noci, di ciliegi e di mandorli,
che arrivavano a Sant’Antonino e oltre, e di la si
scendeva a Canelli, dove c’erano i vivai coi so-
stegni di cemento e le bordure di fiori.

Dei fiori del Nido ne avevo visti 'anno prima,
guando Irene e la signora Elvira c’erano andate
insieme e tornate con dei mazzi ch’erano piu belli
dei vetri della chiesa e dei paramenti del prete.
L’anno prima capitava d’incontrare la carrozza
della vecchia sulla strada di Canelli; Nuto I'aveva

vista e diceva che il Moretto servitore che la gui-
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dava sembrava un carabiniere, col cappello luci-
do e la cravatta bianca. Da noi questa carrozza
non s’era mai fermata, solo una volta era passata
per andare alla Stazione. Anche la messa la vec-
chia se la sentiva a Canelli. E i nostri vecchi dice-
vano che tanto tempo fa, quando la vecchia non
c’era ancora, i signori del Nido non andavano
nemmeno a sentir messa, ce l'avevano in casa,
tenevano un prete che la diceva tutti i giorni in
una stanza. Ma questo era ai tempi che la vec-
chia era ancora una ragazza da niente e faceva
I'amore a Genova col figlio del Conte. Poi era di-
ventata lei la padrona di tutto, era morto il figlio
del Conte, era morto un bell'ufficiale che la vec-
chia s’era sposato in Francia, erano morti i loro fi-
gli chi sa dove, e adesso la vecchia, coi capelli
bianchi e un parasole giallo, andava a Canelli in

carrozza e dava da mangiare e da dormire ai ni-
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poti. Ma ai tempi del figlio del Conte e dell’'ufficia-
le francese, di notte il Nido era sempre acceso,
sempre in festa, e la vecchia che allora era ancor
giovane come una rosa dava dei pranzi, dei balli,
invitava la gente da Nizza e da Alessandria. Veni-
vano belle donne, ufficiali, deputati, tutti in carroz-
za a tiro da due, coi domestici, e giocavano a
carte, prendevano il gelato, facevano nozze.
Irene e Silvia sapevano queste cose, e per loro
essere ben trattate dalla vecchia, ricevute, fe-
steggiate, era come per me dare un’occhiata dal
terrazzo nella stanza del pianoforte, saperle a ta-
vola sopra noialtri, veder I'Emilia fargli i versi con
la forchetta e col cucchiaio. Soltanto, essendo tra
donne, ci soffrivano. E poi loro, tutto il giorno
ciondolavano sul terrazzo o in giardino — non
avevano un lavoro, una vera fatica che le occu-

passe — nemmeno dietro alla Santina ci stavano
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volentieri. Si capisce che la voglia di andarsene
dalla Mora, di entrare in quel parco sotto i platani,
di trovarsi con le nuore e i nipoti della contessa,
le faceva addirittura ammattire. Era come per me
vedere i falo sulla collina di Cassinasco o sentir

fischiare il treno di notte.
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XXIII.

Poi veniva la stagione che in mezzo alle albere
di Belbo e sui pianori dei bricchi rintronavano fu-
cilate gia di buon’ora e Cirino cominciava a dire
che aveva visto la lepre scappare in un solco.
Sono i giorni pit belli dellanno. Vendemmiare,
sfogliare, torchiare non sono neanche lavori; cal-
do non fa pid, freddo non ancora; c’'e qualche nu-
vola chiara, si mangia il coniglio con la polenta e
si va per funghi.

Noialtri andavamo per funghi la intorno; Irene e
Silvia combinarono con le loro amiche di Canelli
e i giovanotti di andarci in biroccino fino a Aglia-
no. Partirono una mattina che sui prati c’era an-

cora la nebbia; gli attaccai io il cavallo, dovevano
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trovarsi con gli altri sulla piazza di Canelli. Prese
la frusta il figlio del medico della Stazione, quello
che al tirasegno faceva sempre centro e giocava
alle carte dalla sera al mattino. Quel giorno ven-
ne un grosso temporale, lampi e fulmini come
d’agosto. Cirino e la Serafina dicevano ch’era
meglio la grandine adesso sui funghi e su chi li
cercava che non sul raccolto quindici giorni pri-
ma. Non smise di piovere a diluvio neanche nella
notte. Il sor Matteo venne a svegliarci con la lan-
terna e il mantello sulla faccia, ci disse di stare
attenti se sentivamo il biroccio arrivare, non era
tranquillo. Le finestre di sopra erano accese;
I'Emilia corse su e giu a fare il caffé; la piccola
strillava perché non I'avevano portata a funghi
anche lei.

Il biroccio torno I'indomani col figlio del medico

che menava la frusta e gridando «Viva l'acqua
220



d’Agliano» salto a terra senza toccare il predelli-
no. Poi aiuto le due ragazze a scendere; stavano
infreddolite con un fazzoletto in testa e il cestino
vuoto sulle ginocchia. Andarono sopra e sentii
che parlavano e si scaldavano e ridevano.

Da quella volta della gita a Agliano, il figlio del
medico passava sovente nella strada sotto il ter-
razzo, e salutava le ragazze e si parlavano cosi.
Poi i pomeriggi d’inverno lo fecero entrare e lui,
che girava con degli stivali da cacciatore, si bat-
teva il bastoncino sullo stivale, si guardava intor-
no, strappava un fiore o un rametto nel giardino —
meglio, una foglia rossa di vite vergine — e saliva
svelto la scala dietro i vetri. Di sopra era acceso
un bel fuoco nel caminetto, e si sentiva suonare |l
piano, ridere, fino a sera. Qualche volta
quell’Arturo si fermava a pranzo. L'Emilia diceva

che gli davano il té coi biscotti, glielo dava sem-
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pre Silvia, ma lui il filo lo faceva a Irene. Irene,
cosi bionda e buona, si metteva a suonare il pia-
no per non parlargli, Silvia stava a pancia molle
sul sofa, e dicevano le loro sciocchezze. Poi
s’apriva la porta, la signora Elvira cacciava den-
tro la piccola Santina di corsa, e Arturo si alzava
In piedi, salutava seccato, la signora diceva: —
Abbiamo ancora una signorina gelosa, che vuol
essere presentata —. Poi arrivava il sor Matteo
che ce lI'aveva su con lui, ma la signora Elvira in-
vece gliele faceva buone e trovava che per Irene
andava benissimo anche Arturo. Chi non lo vole-
va era Irene, perché diceva ch’era un uomo falso
— che la musica non l'ascoltava neanche, che a
tavola non sapeva stare, e faceva giocare Santi-
na soltanto per ingraziarsi la madre. Silvia invece
lo difendeva, diventava rossa, e alzavano la vo-

ce: un bel momento Irene, fredda, si dominava e
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diceva: — lo te lo lascio. Perché non lo prendi
tu?

— Buttatelo fuori di casa, — diceva il sor Mat-
teo, — un uomo che gioca e che non ha un pezzo
di terra non € un uomo.

Verso la fine dell'inverno quest’Arturo comincio
a portarsi dietro un impiegato della stazione, un
suo amico lungo lungo che si attacco a Irene an-
che lui, e che parlava soltanto in italiano, ma
s’intendeva di musica. Questo spilungone si mise
a suonare a quattro mani con Irene e, visto che
loro facevano coppia cosi, Arturo e Silvia
s’abbracciavano per ballare e ridevano insieme e
adesso, guando Santina arrivava, toccava
all'amico farla saltare e riacchiapparla al volo.

— Se non fosse che e toscano, — diceva il sor
Matteo, — direi ch’e un ignorante. L'aria ce I'ha...

C’era un toscano con noi a Tripoli...
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lo sapevo com’era la stanza, i due mazzi di fiori
e di foglie rosse sul piano, le tendine ricamate da
Irene, e la lampada di marmo trasparente appesa
alle catenelle, che faceva una luce come la luna
riflessa nell’'acqua. Certe sere tutt’e quattro
s’'imbacuccavano e uscivano sul terrazzo nella
neve. Qui i due uomini fumavano il sigaro e allo-
ra, stando sotto la vite vergine secca, si sentiva-
no i discorsi.

Veniva anche Nuto, a ascoltare i discorsi. |l bel-
lo era sentire Arturo che faceva 'uomo in gamba
e raccontava quanti ne aveva buttati giu dal treno
a Costigliole I'altro giorno o quella volta in Acqui
che s’era giocato I'ultimo soldo e se perdeva non
tornava pil a casa e invece aveva vinto da pa-
gare una cena. Il toscano diceva: — Ti ricordi che
desti quel pugno... — Allora Arturo raccontava

quel pugno.
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Le ragazze sospiravano appoggiate alla rin-
ghiera. Il toscano si metteva accanto a lrene e
raccontava di casa sua, di guando andava a suo-
nar I'organo in chiesa. A un certo punto i due si-
gari ci cadevano ai piedi, nella neve, e allora la
sopra si sentiva susurrare, agitarsi, qualche so-
spiro piu forte. Alzando gli occhi non si vedeva
che la vite secca e tante stelline fredde in cielo.
Nuto diceva: — Vagabondi —, con la voce tra i
denti. Sempre ci pensavo, e chiedevo anche
allEmilia, ma non si poteva capire come fossero
accoppiati. Il sor Matteo brontolava soltanto su
Irene e il figlio del medico, e diceva che un giorno
o I'altro voleva dirgliene quattro. La signora face-
va |'offesa. Irene alzava le spalle e rispondeva
che lei quel villano d’Arturo non 'avrebbe nem-
meno voluto per servitore ma non poteva farci

niente se veniva a trovarle. Silvia diceva allora
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che lo scemo era il toscano. La signora Elvira si
offendeva un’altra volta.

Che Irene parlasse al toscano non era possibi-
le, perché Arturo ci stava attento e comandava lui
I'amico. Restava dunque che Arturo faceva il filo
a tutt’e due, e sperando di prendersi Irene, si di-
vertiva anche con l'altra. Bastava aspettare la
bella stagione e andargli dietro per i prati. Si
sarebbe visto subito.

Ma intanto ando che il sor Matteo prese di pet-
to quell’Arturo — la storia si seppe da Lanzone
che passava per caso sotto il portico — e gli disse
che le donne sono donne e gli uomini uomini.
No? Arturo, che aveva giusto staccato allora un
mazzetto, si batté col frustino sullo stivale e, an-
nusando i fiori, guardo storto il padrone. — Cio

nulla di meno, — continuo il sor Matteo, — quando
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siano ben allevate, le donne conoscono chi fa per
loro. E tu, — gli disse, — non ti vogliono. Capito?

Arturo allora aveva borbottato questo e quello,
che diamine, era stato gentilmente invitato a pas-
sare di li, si capisce che un uomo...

— Non sei un uomo, — aveva detto il sor Mat-
teo, — sei uno sporcaccione.

Cosi sembro finita la storia di Arturo, e con Ar-
turo anche del toscano. Ma la matrigna non ebbe
il tempo di starsene offesa perché ne vennero
degli altri, tanti altri pit pericolosi. | due ufficiali,
per esempio, quelli del giorno ch’ero rimasto io
solo alla Mora. Ci fu un mese — c’eran le lucciole,
era giugno — che tutte le sere si vedevano spun-
tare da Canelli. Dovevano averci qualche altra
donna che stava sullo stradone, perché mai che
arrivassero di la — loro tagliavano da Belbo, sulla

pontina, e traversavano i beni, le melighe, i prati.
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lo avevo allora sedici anni, e questo cose comin-
ciavo a capirle. Con loro Cirino I'aveva su perche
gli pestavano la medica e perché si ricordava che
carogne erano stati in guerra gli ufficiali come
quelli. Di Nuto non si parla nemmeno. Una sera
gliela fecero brutta. Appostarono il passaggio
nell’erba e gli tesero un fildiferro nascosto. Quelli
arrivarono saltando un fosso, godendosi gia le si-
gnorine, e andarono giu a rompicollo a spaccarsi
la faccia. Il bello sarebbe stato farli cascare nel
letame, ma da quella sera non passarono pil nei
prati.

Con la buona stagione, specialmente Silvia piu
nessuno la teneva. Adesso s’erano messe, nelle
sere d’estate, a uscire dal cancello e accompa-
gnare i loro giovanotti su e giu per lo stradone, e
guando ripassavano sotto i tigli noi si tendeva

I'orecchio per sentire qualche parola. Partivano a
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guattro, ritornavano a coppie. Silvia s'incammina-
va tenendo a braccetto Irene e rideva, scherzava,
ribatteva coi due. Quando ripassavano, nell’'odo-
re dei tigli, Silvia e il suo uomo se ne stavano in-
sieme, camminavano bisbigliando e ridendo;
I'altra coppia veniva piU adagio, staccata, e a vol-
te chiamavano, parlavano forte coi primi. Ricordo
bene quelle sere, e noialtri seduti sul trave,

nell’odore fortissimo dei tigli.
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XXIV.

La piccola Santa, che aveva allora tre o quattro
anni, era una cosa da vedere. Veniva su bionda
come Irene, con gli occhi neri di Silvia, ma quan-
do si mordeva le dita insieme con la mela e per
dispetto strappava i fiori, 0 voleva a tutti i costi
che la mettessimo sul cavallo e ci dava calci, noi
dicevamo ch’era il sangue di sua madre. Il sor
Matteo e le altre due facevano le cose pil con
calma e non erano cosi prepotenti. Irene soprat-
tutto era calma, cosi alta, vestita di bianco, e con
nessuno s’irritava mai. Non ne aveva bisogno,
perché perfino al’Emilia chiedeva sempre le cose
per favore, e a noialtri, poi, guardandoci mentre

ci parlava, guardandoci negli occhi. Anche Silvia
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dava di queste occhiate, ma erano gia piu calde,
maliziose. L'ultimo anno che stetti alla Mora io
prendevo cinquanta lire e alla festa mi mettevo la
cravatta, ma capivo ch’ero arrivato troppo tardi, e
non potevo piu far niente.

Ma neanche in quegli ultimi anni avrei osato di
pensare a Irene. E Nuto non ci pensava perché
ormai suonava il clarino dappertutto e aveva la
ragazza a Canelli. Di Irene si diceva che parlasse
con uno di Canelli, andavano sempre a Canelli,
comperavano roba nei negozi, regalavano
all’Emilia i vestiti smessi. Ma anche il Nido s’era
riaperto, ci fu una cena a cui la signora e le figlie
andarono, e quel giorno venne la sarta da Canelli
per vestirle. 1o le condussi in biroccio fino alla
svolta della salita e sentii che parlavano dei pa-
lazzi di Genova. Mi dissero di tornare a riprender-

le a mezzanotte, di entrare nel cortile del Nido —
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col buio gli invitati non avrebbero visto che i cu-
scini del biroccio erano scrostati. Mi dissero an-
che di drizzarmi la cravatta per non sfigurare.

Ma quando a mezzanotte entrai fra le altre car-
rozze in quel cortile — vista da sotto la palazzina
era enorme e sulle finestre spalancate passava-
no ombre d’invitati — nessuno si fece vivo e mi la-
sciarono in mezzo ai platani un pezzo. Quando
fui stufo di ascoltare i grilli — anche lassu c’erano |
grilli — scesi dal biroccio e mi feci alla porta. Nella
prima sala trovai una ragazza col grembialino
bianco, che mi guardo e tiro via. Poi ripasso, le
dissi ch’ero arrivato. Lei mi chiese che cosa vole-
vo. Allora dissi che il biroccio della Mora era
pronto.

S’apri una porta e sentii ridere molti. Su tutte le
porte, in quella sala, c’erano delle pitture di fiori e

per terra dei disegni di pietra, lucidi. La ragazza
232



torno e mi disse che potevo andar via, perché le
signore sarebbero state accompagnate da qual-
cuno.

Quando fui fuori rimpiangevo di non aver guar-
dato meglio quella sala ch’era piu bella di una
chiesa. Portai a mano il cavallo sulla ghiaietta
che scricchiolava, sotto i platani, e li guardavo
contro il cielo — visti da sotto non erano piu un
boschetto ma ognuno faceva lea da solo — e sul
cancello accesi una sigaretta e venni giu per
guella strada adagio, in mezzo ai bambul misti a
gaggie e tronchi strambi, pensando com’e la ter-
ra, che porta qualunque pianta.

Irene doveva proprio averci un uomo nella pa-
lazzina, perché a volte sentivo Silvia che la can-
zonava e la chiamava «madama contessa», e
presto I'Emilia seppe anche che quelluomo era

un morto in piedi, un nipote dei tanti che la vec-
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chia teneva apposta spiantati perché non le man-
giassero la casa sulla testa. Questo nipote, que-
sto spiantato, questo contino, non si degno mai di
venire alla Mora, mandava a volte un ragazzetto
scalzo, quello del Berta, a portare dei biglietti a
Irene, diceva che I'aspettava al paracarro per
fare una passeggiata. Irene ci andava.

lo dai fagioli dell’'orto dove bagnavo o legavo |
sostegni, sentivo Irene e Silvia sedute sotto la
magnolia parlarne.

Irene diceva: — Cosa vuoi? la contessa ci tiene
molto... Non puo mica un ragazzo come lui an-
dare in festa alla Stazione... Ci troverebbe i suoi
servitori sullo stesso palchetto...

— Che male c’e? li incontra in casa tutti i gior-
ni...

— Non vuole nemmeno che vada a caccia. Gia

Suo padre € morto in quel modo tragico...
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— Pero0 a trovarti potrebbe venire. Perché non
viene? — disse Silvia d’'improvviso.

— Nemmeno lui viene a trovarti qui. Perché
non viene?... Sta’ attenta, Silvia. Sei sicura che ti
dica la verita?

— Nessuno la dice, la verita. Se ci pensi alla
verita, vieni matta. Guai a te se gliene patrli...

— Sei tu che lo vedi, — diceva Irene, — sei tu
che ti fidi... Vorrei soltanto che non fosse grosso-
lano come l'altro...

Silvia rideva, a bassa voce. lo non potevo star
sempre fermo dietro i fagioli, se ne sarebbero ac-
corte. Davo un colpo di zappa e tendevo l'orec-
chio.

Una volta Irene disse: — Avra sentito, non cre-
di?

— Va’ la, e il garzone, — diceva Silvia.
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Ma ci fu la volta che Silvia piangeva, si torceva
sullo sdraio e piangeva. Cirino dal portico batteva
un ferro e non mi lasciava sentire. Irene le stava
intorno, le toccava i capelli, dove Silvia s’era
piantate le unghie. — No, no, — piangeva Silvia, —
voglio andarmene, scappare... Non ci credo, non
ci credo, non ci credo...

Quel maledetto ferro di Cirino non mi lasciava
sentire.

— Vieni su, — diceva Irene toccandola, — vieni
su sul terrazzo, sta’ zitta...

— Non me ne importa, — gridava Silvia, — non
me ne importa di niente...

Silvia si era messa con uno di Crevalcuore, che
avevano delle terre a Calosso, un padrone di se-
gheria che girava in motocicletta, si faceva salir
dietro Silvia e partivano per quegli stradoni. La

sera sentivamo il fracasso della moto, si fermava,
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ripartiva, e dopo un poco compariva Silvia coi ca-
pelli neri negli occhi, al cancello. Il sor Matteo
non sapeva niente.

L’Emilia diceva che quest’'uomo non era il pri-
mo, che il figlio del medico 'aveva gia presa, in
casa sua nello studio del padre. Fu una cosa che
non si seppe mai bene; se davvero quell’Arturo ci
aveva fatto 'amore, perché avevano smesso pro-
prio nell’estate quando diventava piu bello, e pia
facile trovarsi? Invece era venuto il motociclista,
e adesso tutti sapevano che Silvia era come mat-
ta, si faceva portare tra le canne e nelle rive, la
gente li incontrava a Camo, a Santa Libera, nei
boschi del Bravo. A volte andavano anche a Niz-
za all’albergo.

A vederla, era sempre la stessa — quegli occhi
scuri, scottanti. Non so se sperasse di farsi spo-

sare. Ma quel Matteo di Crevalcuore era un at-
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taccabrighe, un boscaiolo che ne aveva gia bru-

ciati molti di letti, e nessuno I'aveva mai fermato.

«Ecco, — pensavo, — se Silvia fa un figlio, sara un
bastardo come me. Io sono nato cosi».

Ci soffriva anche Irene. Lei doveva aver prova-
to a aiutare Silvia e ne sapeva piu di noi. Irene
era impossibile immaginarsela su quella motoci-
cletta o in una riva tra le canne con qualcuno.
Piuttosto Santina, quando sarebbe cresciuta, di-
cevano tutti che avrebbe fatto lo stesso. La matri-
gna non diceva niente, voleva soltanto che tutt’'e

due fossero a casa all'ora giusta.
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XXV.

Irene non la vidi mai disperata come la sorella,
ma quando da due giorni non la chiamavano al
Nido, se ne stava nervosa dietro la griglia del
giardino oppure andava con un libro o il ricamo a
sedersi nella vigna insieme a Santina, e di la
guardava la strada. Quando partiva col parasole
verso Canelli, era felice. Che cosa si dicessero
con quel Cesarino, quel morto in piedi, non lo so;
una volta ch’ero passato pedalando da matto ver-
so Canelli e li avevo intravisti in mezzo alle gag-
gie, m’era parso che Irene, in piedi, leggesse in
un libro e Cesarino seduto sulla proda davanti a

lei la guardava.
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Alla Mora un giorno era ricomparso quell’Arturo
dagli stivali, s’era fermato sotto la terrazza, aveva
parlato con Silvia che di lassu scrutava la strada,
ma Silvia non I'aveva invitato a salire, gli aveva
detto solamente che la giornata era pesante e
guelle scarpe dal tacco basso — alzo un piede — a
Canelli adesso si trovavano.

Arturo aveva chiesto strizzando I'occhio se
suonavano i ballabili, se Irene suonava sempre.
— Chiedilo a lei, — disse Silvia e guardo oltre il
pino.

Irene non suonava quasi piu. Pare che al Nido
non ci fossero pianoforti, che la vecchia non vo-
lesse saperne di vedere una ragazza slogarsi le
mani sulla tastiera. Quando Irene andava in visita
dalla vecchia, si prendeva la borsa col ricamo
dentro, una grossa borsa ricamata di fiori verdi di

lana, e nella borsa riportava a casa qualche libro
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del Nido che la vecchia le dava da leggere. Era-
no vecchi libri, foderati con del cuoio. Lei portava
invece alla vecchia il giornale illustrato delle sarte
— lo faceva comprare apposta a Canelli, tutte le
settimane.

La Serafina e 'Emilia dicevano che Irene tirava
Il rocco a diventare contessa e che una volta il
sor Matteo aveva detto: — State attente, ragaz-
ze. Ci sono dei vecchi che non muoiono mai.

Era difficile capire quanti parenti avesse a Ge-
nova la contessa — si diceva perfino che ce ne
fosse uno vescovo. Avevo sentito raccontare che
ormai la vecchia non teneva pia servitori né do-
mestiche in casa, le bastavano le nipoti e i nipoti.
Se era cosi, non capivo che speranze Irene ave-
va; per bene che le andasse, quel Cesarino do-
veva dividere con tutti. A meno che Irene si ac-

contentasse di far la serva nel Nido. Ma quando
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mi guardavo intorno nei nostri beni — la stalla, i
fienili, il grano, le uve — pensavo che forse Irene
era piu ricca di lui e che magari Cesarino le par-
lava per metter lui le mani sulla sua dote.
Quest'idea, pur facendomi rabbia, mi piacque di
pill — mi pareva impossibile che Irene fosse tanto
interessata da darsi via per ambizione, cosi.

Ma allora, dicevo, si vede proprio che & inna-
morata, che Cesarino le piace, ch’e 'uomo che
lei muore di sposare. E avrei voluto poterle par-
lare, poterle dire che stesse attenta, che non si
sprecasse con gquella mezza cartuccia, con uno
scemo che non usciva neanche dal Nido e stava
seduto per terra mentre lei leggeva un libro. Al-
meno Silvia non sprecava cosi per niente le gior-
nate e andava con qualcuno che valeva la pena.

Se non fosse ch’ero soltanto un garzone e non
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avevo diciott’anni, magari Silvia sarebbe venuta
anche con me.

Irene ci soffriva, anche. Quel contino doveva
essere peggio di una ragazza mal allevata. Face-
va i capricci, si faceva servire, sfruttava con catti-
veria il nome della vecchia, e a tutto quanto Irene
gli diceva o domandava rispondeva che no, che
bisognava sentire, non fare passi sbagliati, tener
presente chi era lui, la sua salute, i suoi gusti.
Adesso era Silvia, le poche volte che non scap-
pava sui bricchi o non si chiudeva dentro casa, a
ascoltare i sospiri di Irene. A tavola — diceva
I'Emilia — Irene teneva gli occhi bassi e Silvia li
piantava in faccia a suo padre come avesse la
febbre. Soltanto la signora Elvira discorreva
asciutta asciutta, puliva il mento della Santina,
accennava maligna all’occasione perduta del fi-

glio del medico, a quel toscano, agli ufficiali, agli
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altri, a certe ragazze di Canelli piu giovani che
gia s’erano sposate e stavano per far battezzare.
Il sor Matteo borbottava, non sapeva mai niente.
Intanto la storia di Silvia andava avanti. Quan-
do non era disperata, incagnita, e si fermava nel
cortile, nella vigna, era un piacere vederla, sentir-
la parlare. Certi giorni si faceva attaccare il biroc-
cio e partiva sola, andava a Canelli, lo guidava lei
come un uomo. Una volta chiese a Nuto se
sarebbe andato a suonare al Buon Consiglio do-
ve facevano la corsa dei cavalli — e voleva a tutti i
costi comprare una sella a Canelli, imparare a
montare il cavallo e correre con gli altri. Tocco a
massaro Lanzone spiegarle che un cavallo che ti-
ra il biroccio ha dei vizi e non puo correre una
corsa. Si seppe poi che al Buon Consiglio Silvia
voleva andare per trovarci quel Matteo e fargli

vedere che sapeva stare a cavallo anche lei.
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Questa ragazza, dicevamo noialtri, va a finire
che si veste da uomo, corre le fiere e fa i giochi
sulle corde. Giusto quell’anno era comparso a
Canelli un baraccone dove c’era una giostra fatta
di motociclette che giravano con un fracasso
peggio della battitrice, e chi dava i biglietti era
una donna magra e rossa, sui quaranta, che ave-
va le dita piene di anelli e fumava la sigaretta.
Sta’ a vedere, dicevamo, che Matteo di Creval-
cuore, quand’e stufo, mette Silvia a comandare
una giostra cosi. Si diceva anche a Canelli che
bastava, pagando il biglietto, piantare la mano in
un certo modo sul banco e la rossa ti diceva subi-
to I'ora che potevi tornare, entrare in quel carroz-
zone delle tendine e far 'amore con lei sulla pa-
glia. Ma Silvia non era ancora a questo punto.

Per quanto fosse come matta, era matta di ca-
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priccio per Matteo, ma cosi bella e cosi sana che
molti I'avrebbero sposata anche adesso.
Succedevano cose da pazzi. Adesso lei e Mat-
teo si trovavano in un casotto di vigna ai Seraudi,
un casotto mezzo sfondato, sull’orlo di una riva
dove la motocicletta non poteva arrivare, ma loro
ci andavano a piedi e s’erano portata la coperta e
i cuscini. Né alla Mora né a Crevalcuore quel
Matteo si faceva vedere con Silvia — non era mi-
ca per salvare il nome a lei ma per non essere
preso di mezzo e doversi impegnare. Sapeva di
non voler mantenere, e cosi si salvava la faccia.
lo cercavo di cogliere sulla faccia di Silvia i se-
gni di quel che faceva con Matteo. Quel settem-
bre quando ci mettemmo a vendemmiare, venne-
ro come negli anni passati sia lei che Irene nella
vigna bianca, e io la guardavo accovacciata sotto

le viti, le guardavo le mani che cercavano i grap-
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poli, le guardavo la piega dei fianchi, la vita, i ca-
pelli negli occhi, e quando scendeva il sentiero
guardavo il passo, il sobbalzo, lo scatto della te-
sta — la conoscevo tutta quanta, dai capelli alle
unghie dei piedi, eppure mai che potessi dire
«Ecco, e cambiata, c’é passato Matteo». Era la
stessa — era Silvia.

Quella vendemmia fu per la Mora l'ultima alle-
gria dell’anno. Ai Santi Irene si mise a letto, ven-
ne il dottore da Canelli, venne quello della Stazio-
ne — Irene aveva il tifo e ci moriva. Mandarono
Santina in Alba con Silvia dai parenti, per salvarle
dall'infezione. Silvia non voleva ma poi si rasse-
gno. Adesso correre tocco alla matrigna e
allEmilia. C’era una stufa sempre accesa nelle
stanze di sopra, cambiavano Irene di letto due
volte al giorno, lei straparlava, le facevano delle

punture, perdeva i capelli. Noi andavamo e veni-
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vamo da Canelli per medicine. Fin che un giorno
entro una monaca in cortile; Cirino disse — Non

arriva a Natale —; e lI'indomani c’era il prete.
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XXVI.

Di tutto quanto, della Mora, di quella vita di no-
laltri, che cosa resta? Per tanti anni mi era basta-
ta una ventata di tiglio la sera, e mi sentivo un al-
tro, mi sentivo davvero io, non sapevo nemmeno
bene perché. Una cosa che penso sempre e
guanta gente deve viverci in questa valle e nel
mondo che le succede proprio adesso quello che
a noi toccava allora, e non lo sanno, non ci pen-
sano. Magari c’e una casa, delle ragazze, dei
vecchi, una bambina — e un Nuto, un Canelli, una
stazione, c’@ uno come me che vuole andarsene
via e far fortuna — e nell’estate battono il grano,
vendemmiano, nell'inverno vanno a caccia, c'e

un terrazzo — tutto succede come a noi.
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Dev’essere per forza cosi. | ragazzi, le donne, il
mondo, non sono mica cambiati. Non portano piu
il parasole, la domenica vanno al cinema invece
che in festa, danno il grano allammasso, le ra-
gazze fumano — eppure la vita e la stessa, e non
sanno che un giorno si guarderanno in giro e an-
che per loro sara tutto passato. La prima cosa
che dissi, sbarcando a Genova in mezzo alle ca-
se rotte dalla guerra, fu che ogni casa, ogni corti-
le, ogni terrazzo, e stato qualcosa per qualcuno
e, pil ancora che al danno materiale e ai morti,
dispiace pensare a tanti anni vissuti, tante memo-
rie, spariti cosi in una notte senza lasciare un se-
gno. O no? Magari € meglio cosi, meglio che tut-
to se ne vada in un falo d’erbe secche e che la
gente ricominci. In America si faceva cosi —
guando eri stufo di una cosa, di un lavoro, di un

posto, cambiavi. Laggiu perfino dei paesi intieri
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con l'osteria, il municipio e i negozi adesso sono
vuoti, come un camposanto.

Nuto non parla volentieri della Mora, ma mi
chiese diverse volte se non avevo pil visto nes-
suno. Lui pensava a quei ragazzi di la intorno, ai
soci delle bocce, del pallone, dell’osteria, alle ra-
gazze che facevamo ballare. Di tutti sapeva
dov’erano, che cosa avevano fatto; adesso,
guando eravamo alla casa del Salto e ne passa-
va gqualcuno sullo stradone, lui gli diceva con
I'occhio del gatto: — E questo qui lo conosci an-
cora? — Poi si godeva la faccia e la meraviglia
dell’altro e ci versava da bere a tutti e due. Di-
scorrevamo. Qualcuno mi dava del voi. — Sono
Anguilla, — interrompevo, — che storie. Tuo fratel-
lo, tuo padre, tua nonna, che fine hanno fatto? E

poi morta la cagna?
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Non erano cambiati gran che; io, ero cambiato.
Si ricordavano di cose che avevo fatto e avevo
detto, di scherzi, di botte, di storie che avevo di-
menticato. — E Bianchetta? — mi disse uno, —te
la ricordi Bianchetta? — Si che la ricordavo. — Si
e sposata ai Robini, — mi dissero, — sta bene.

Quasi ogni sera Nuto veniva a prendermi
allAngelo, mi cavava dal crocchio di dottore, se-
gretario, maresciallo e geometri, e mi faceva par-
lare. Andavamo come due frati sotto la lea del
paese, si sentivano i grilli, 'arietta di Belbo — ai
nostri tempi in quell’ora in paese non c’eravamo
mai venuti, facevamo un’altra vita.

Sotto la luna e le colline nere Nuto una sera mi
domando com’era stato imbarcarmi per andare in
America, se ripresentandosi I'occasione e i
vent'anni I'avrei fatto ancora. Gli dissi che non

tanto era stata I'’America quanto la rabbia di non
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essere nessuno, la smania, pia che di andare, di
tornare un bel giorno dopo che tutti mi avessero
dato per morto di fame. In paese non sarei stato
mai altro che un servitore, che un vecchio Cirino
(anche lui era morto da un pezzo, S’era rotta la
schiena cadendo da un fienile e aveva ancora
stentato piu di un anno) e allora tanto valeva pro-
vare, levarmi la voglia, dopo che avevo passata
la Bormida, di passare anche il mare.

— Ma non é facile imbarcarsi, — disse Nuto. —
Hai avuto del coraggio.

Non era stato coraggio, gli dissi, ero scappato.
Tanto valeva raccontargliela.

— Ti ricordi i discorsi che facevamo con tuo pa-
dre nella bottega? Lui diceva gia allora che gli
ignoranti saranno sempre ignoranti, perché la for-
za e nelle mani di chi ha interesse che la gente

non capisca, nelle mani del governo, dei neri, dei
253



capitalisti... Qui alla Mora era niente, ma
quand’ho fatto il soldato e girato i carrugi e i can-
tieri a Genova ho capito cosa sono i padroni, i ca-
pitalisti, i militari... Allora c’erano i fascisti e que-
ste cose non si potevano dire... Ma c’erano an-
che gli altri...

Non glielavevo mai raccontata per non tirarlo
su quel discorso che tanto era inutile e adesso
dopo vent’anni e tante cose successe non sape-
VO nemmeno piu io che cosa credere, ma a Ge-
nova quell'inverno ci avevo creduto e quante notti
avevamo passato nella serra della villa a discute-
re con Guido, con Remo, con Cerreti e tutti gli al-
tri. Poi Teresa s’era spaventata, non aveva piu
voluto lasciarci entrare e allora le avevo detto che
lei continuasse pure a far la serva, la sfruttata, se
lo meritava, noi volevamo tener duro e resistere.

Cosi avevamo continuato a lavorare in caserma,
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nelle bettole e, una volta congedati, nei cantieri
dove trovavamo lavoro e nelle scuole tecniche
serali. Teresa adesso mi ascoltava paziente e mi
diceva che facevo bene a studiare, a volermi por-
tare avanti, e mi dava da mangiare in cucina. Su
guel discorso non tornava pid. Ma una notte ven-
ne Cerreti a avvertirmi che Guido e Remo erano
stati arrestati, e cercavano gli altri. Allora Teresa,
senza farmi un rimprovero, parlo lei con qualcuno
— cognato, passato padrone, non so — e in due
giorni mi aveva trovato un posto di fatica su un
bastimento che andava in America. Cosi era sta-
to, dissi a Nuto.

— Vedi com’e, — disse lui. — Alle volte basta
una parola sentita quando si e ragazzi, anche da
un vecchio, da un povero meschino come mio

padre, per aprirti gli occhi... Sono contento che
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non pensavi soltanto a far soldi... E quei compa-
gni, di che morte sono morti?

Andavamo cosi, sullo stradone fuori del paese,
e parlavamo del nostro destino. lo tendevo l'orec-
chio alla luna e sentivo scricchiolare lontano la
martinicca di un carro — un rumore che sulle stra-
de d’America non si sente pil da un pezzo. E
pensavo a Genova, agli uffici, a che cosa sareb-
be stata la mia vita se quel mattino nel cantiere di
Remo avessero trovato anche me. Tra pochi gior-
ni tornavo in viale Corsica. Per quest’estate era
finita.

Qualcuno correva sullo stradone nella polvere,
sembrava un cane. Vidi ch’era un ragazzo: zoppi-
cava e ci correva incontro. Mentre capivo ch’era
Cinto, fu tra noi, mi si butto tra le gambe e mugo-
lava come un cane.

— Cosa c'e?
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Li per li non gli credemmo. Diceva che suo pa-
dre aveva bruciato la casa. — Proprio lui, figurar-
si, — disse Nuto.

— Ha bruciato la casa, — ripeteva Cinto. — Vole-
va ammazzarmi... Si € impiccato... ha bruciato la
casa...

— Avranno rovesciato la lampada, — dissi.

— No no, — grido Cinto, — ha ammazzato Rosi-
na e la nonna. Voleva ammazzarmi ma non I'ho
lasciato... Poi ha dato fuoco alla paglia e mi cer-
cava ancora, ma io avevo il coltello e allora si €
impiccato nella vigna...

Cinto ansava, mugolava, era tutto nero e graf-
fiato. S’era seduto nella polvere sui miei piedi, mi
stringeva una gamba e ripeteva: — Il papa si €
impiccato nella vigna, ha bruciato la casa... an-

che il manzo. | conigli sono scappati, ma io avevo
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il coltello... E bruciato tutto, anche il Piola ha vi-

sto...
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XXVII.

Nuto lo prese per le spalle e lo alzo su come un
capretto.

— Ha ammazzato Rosina e la nonna?

Cinto tremava e non poteva parlare.

— Le ha ammazzate? — e lo scrollo.

— Lascialo stare, — dissi a Nuto, — € mezzo
morto. Perché non andiamo a vedere?

Allora Cinto si buttd sulle mie gambe e non vo-
leva saperne.

— Sta’ su, — gli dissi, — chi venivi a cercare?
Veniva da me, non voleva tornare nella vigna.
Era corso a chiamare il Morone e quelli del Piola,
li aveva svegliati tutti, altri correvano gia dalla col-

lina, aveva gridato che spegnessero il fuoco, ma
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nella vigna non voleva tornare, aveva perduto il
coltello.

— Noi non andiamo nella vigna, — gli dissi. — Ci
fermiamo sulla strada, e Nuto va su lui. Perché
hai paura? Se e vero che sono corsi dalle casci-
ne, a quest’ora e tutto spento...

C’'incamminammo tenendolo per mano. La col-
lina di Gaminella non si vede dalla lea, & nasco-
sta da uno sperone. Ma appena si lascia la stra-
da maestra e si scantona sul versante che stra-
piomba nel Belbo, un incendio si dovrebbe veder-
lo tra le piante. Non vedemmo nulla, se non la
nebbia della luna.

Nuto, senza parlare, diede uno strattone al
braccio di Cinto, che incespico. Andammo avanti,
guasi correndo. Sotto le canne si capi che qual-
cosa era successo. Di lassu si sentiva vociare e

dar dei colpi come abbattessero un albero, e nel
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fresco della notte una nuvola di fumo puzzolente
scendeva sulla strada.

Cinto non fece resistenza, venne su affrettando
il passo col nostro, stringendomi piu forte le dita.
Gente andava e veniva e si parlava, lassu al fico.
Gia dal sentiero, nella luce della luna, vidi il vuoto
dov’era stato il fienile e la stalla, e i muri bucati
del casotto. Riflessi rossi morivano a piede del
muro, sprigionando una fumata nera. C’era un
puzzo di lana, carne e letame bruciato che pren-
deva alla gola. Mi scapp0o un coniglio tra i piedi.

Nuto, fermo al livello dell’aia, storse la faccia e
si porto i pugni sulle tempie. — Quest'odore, —
borbottd, — quest’odore.

L'incendio era ormai finito, tutti i vicini erano
corsi a dar mano; c’era stato un momento, dice-

vano, che la flamma rischiarava anche la riva e
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se ne vedevano i riflessi nell'acqua di Belbo.
Niente s’era salvato, nemmeno il letame la dietro.

Qualcuno corse a chiamare il maresciallo;
mandarono una donna a prendere da bere al Mo-
rone; facemmo bere un po’ di vino a Cinto. Lui
chiedeva dov’era il cane, se era bruciato anche
lui. Tutti dicevano la loro; sedemmo Cinto nel pra-
to e racconto a bocconi la storia.

Lui non sapeva, era sceso a Belbo. Poi aveva
sentito che il cane abbaiava, che suo padre at-
taccava il manzo. Era venuta la madama della
Villa con suo figlio, a dividere i fagioli e le patate.
La madama aveva detto che due solchi di patate
eran gia stati cavati, che bisognava risarcirla, e la
Rosina aveva gridato, il Valino bestemmiava, la
madama era entrata in casa per far parlare an-
che la nonna, mentre il figlio sorvegliava i cesti.

Poi avevano pesato le patate e i fagioli, s’erano
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messi d’accordo guardandosi di brutto. Avevano
caricato sul carretto e il Valino era andato in pae-
se.

Ma poi la sera quand’era tornato era nero.
S’era messo a gridare con Rosina, con la nonna,
perché non avevano raccolto prima i fagioli verdi.
Diceva che adesso la madama mangiava i fagioli
che sarebbero toccati a loro. La vecchia piange-
va sul saccone.

Lui Cinto stava sulla porta, pronto a scappare.
Allora il Valino s’era tolta la cinghia e aveva co-
minciato a frustare Rosina. Sembrava che battes-
se il grano. Rosina s’era buttata contro la tavola e
urlava, si teneva le mani sul collo. Poi aveva fatto
un grido piu forte, era caduta la bottiglia, e Rosi-
na tirandosi i capelli s’era buttata sulla nonna e
I'abbracciava. Allora il Valino le aveva dato dei

calci — si sentivano i colpi — dei calci nelle costo-
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le, la pestava con le scarpe, Rosina era caduta
per terra, e il Valino le aveva ancora dato dei cal-
ci nella faccia e nello stomaco.

Rosina era morta, disse Cinto, era morta e per-
deva sangue dalla bocca. — Tirati su, — diceva il
padre, — matta —. Ma Rosina era morta, e anche
la vecchia adesso stava zitta.

Allora il Valino aveva cercato lui — e lui via. Dal-
la vigna non si sentiva piu nessuno, se non il ca-
ne che tirava il filo e correva su e giu.

Dopo un poco il Valino s’era messo a chiamare
Cinto. Cinto dice che si capiva dalla voce che
non era per batterlo, che lo chiamava soltanto.
Allora aveva aperto il coltello e si era fatto nel
cortile. Il padre sulla porta aspettava, tutto nero.
Quando I'aveva visto col coltello, aveva detto
«Carogna» e cercato di acchiapparlo. Cinto era

di nuovo scappato.
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Poi aveva sentito che il padre dava calci dap-
pertutto, che bestemmiava e ce I'aveva col prete.
Poi aveva visto la flamma.

Il padre era uscito fuori con la lampada in ma-
no, senza vetro. Era corso tutt'intorno alla casa.
Aveva dato fuoco anche al fienile, alla paglia,
aveva sbattuto la lampada contro la finestra. La
stanza dove s’erano picchiati era gia piena di fuo-
co. Le donne non uscivano, gli pareva di sentir
piangere e chiamare.

Adesso tutto il casotto bruciava e Cinto non po-
teva scendere nel prato perché il padre I'avrebbe
visto come di giorno. Il cane diventava matto, ab-
baiava e strappava il filo. | conigli scappavano. Il
manzo bruciava anche lui nella stalla.

Il Valino era corso nella vigna, cercando lui,
con una corda in mano. Cinto, sempre stringendo

il coltello, era scappato nella riva. Li c’era stato,
265



nascosto, e vedeva in alto contro le foglie il rifles-
so del fuoco.

Anche di li si sentiva il rumore della flamma co-
me un forno. Il cane ululava sempre. Anche nella
riva era chiaro come di giorno. Quando Cinto non
aveva piu sentito né il cane né altro, gli pareva di
essersi svegliato in quel momento, non si ricorda-
va che cosa facesse nella riva. Allora piano piano
era salito verso il noce, stringendo il coltello aper-
to, attento ai rumori e ai riflessi del fuoco. E sotto
la volta del noce aveva visto nel riverbero pende-
re i piedi di suo padre, e la scaletta per terra.

Dovette ripetere tutta questa storia al mare-
sciallo e gli fecero vedere il padre morto disteso
sotto un sacco, se lo riconosceva. Fecero un
mucchio delle cose ritrovate sul prato — la falce,
una carriola, la scaletta, la museruola del manzo

e un crivello. Cinto cercava il suo coltello, lo chie-
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deva a tutti e tossiva nel puzzo di fumo e di car-
ne. Gli dicevano che I'avrebbe trovato, che anche
| ferri delle zappe e delle vanghe, quando la bra-
ce fosse spenta, si sarebbero potuti riprendere.
Noi portammo Cinto al Morone, era quasi matti-
no; gli altri dovevano cercare nella cenere quel
che restava delle donne.

Nel cortile del Morone nessuno dormiva. Era
aperto e acceso in cucina, le donne ci offrirono
da bere; gli uomini si sedettero a colazione. Fa-
ceva fresco, quasi freddo. lo ero stufo di discus-
sioni e di parole. Tutti dicevano le medesime co-
se. Restai con Nuto a passeggiare nel cortile,
sotto le ultime stelle, e vedevamo di lassu
nell’aria fredda, quasi viola, i boschi d’albere nel-
la piana, il luccichio dell'acqua. Me I'ero dimenti-

cato che l'alba e cosi.
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Nuto passeggiava aggobbito, con gli occhi a
terra. Gli dissi subito che a Cinto dovevamo pen-
sar noi, che tanto valeva I'avessimo fatto gia pri-
ma. Lui levo gli occhi gonfi e mi guardo — mi par-
ve mezzo insonnolito.

Il giorno dopo ci fu da farsi brutto sangue. Sen-
tii dire in paese che la madama era furente per la
sua proprieta, che visto che Cinto era il solo vivo
della famiglia, pretendeva che Cinto la risarcisse,
pagasse, lo mettessero dentro. Si seppe ch’era
andata a consigliarsi dal notaio e che il notaio
I'aveva dovuta ragionare per un’ora. Poi era cor-
sa anche dal prete.

Il prete la fece pia bella. Siccome il Valino era
morto in peccato mortale, non volle saperne di
benedirlo in chiesa. Lasciarono la sua cassa fuori
sui gradini, mentre il prete dentro borbottava su

guelle quattro ossa nere delle donne, chiuse in
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un sacco. Tutto si fece verso sera, di nascosto.
Le vecchie del Morone, col velo in testa, andaro-
no coi morti al camposanto raccogliendo per stra-
da margherite e trifoglio. Il prete non ci venne
perché — ripensandoci — anche la Rosina era vis-
suta in peccato mortale. Ma questo lo disse sol-

tanto la sarta, una vecchia lingua.
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XXVIII.

Irene non mori del tifo quell'inverno. Mi ricordo
che nella stalla o alla pioggia dietro I'aratro, fin
che Irene fu in pericolo, io cercavo di non pil be-
stemmiare, di pensar bene, per aiutarla — cosi la
Serafina diceva di fare. Ma non so se I'abbiamo
aiutata, forse era meglio che morisse quel giorno
che il prete era venuto a benedirla. Perché, quan-
do in gennaio finalmente usci e la portarono ma-
gra magra in biroccio a sentir messa a Canelli,
guel Cesarino era partito per Genova da un pez-
z0, senza aver chiesto o fatto chiedere neanche
una volta sue nuove. E il Nido era chiuso.

Anche Silvia tornando ebbe una grossa delu-

sione ma, per quanto tutti dicessero, ci soffri me-
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no. Silvia era gia avvezza a queste cattiverie e
sapeva come prenderle e rifarsi.

Il suo Matteo s’era messo con un’altra. Silvia
non era tornata subito in gennaio da Alba, e perfi-
no alla Mora cominciavamo a dire che se non tor-
nava c’era un motivo — si capisce, era incinta.
Quelli che andavano al mercato in Alba dicevano
che Matteo di Crevalcuore passava certi giorni in
piazza sulla moto come una schioppettata, o da-
vanti al caffe. Mai che li vedessero scappare ab-
bracciati insieme, 0 anche soltanto incontrarsi.
Dunque Silvia non poteva uscire, dunque era in-
cinta. Fatto sta che Matteo, quando lei nella bella
stagione torno, s’era gia presa un’altra donna, la
figlia del caffettiere di Santo Stefano, e ci passa-
va le notti. Silvia torno con Santina per mano,
dallo stradone: nessuno era andato a prenderle

al treno, e si fermarono in giardino a toccare le
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prime rose. Parlottavano insieme come fossero
madre e figlia, rosse in faccia dalla camminata.
Chi invece adesso era smorta e sottile, e aveva
gli occhi sempre a terra, era Irene. Sembrava
quelle freddoline che vengono nei prati dopo la
vendemmia o I'erba che continua a vivere sotto
una pietra. Portava i capelli sotto un fazzoletto
rosso, mostrava il collo e le orecchie nude. L'Emi-
lia diceva che non avrebbe mai piG avuto la testa
di prima — che la bionda adesso sarebbe stata
Santina che aveva una testa anche piu bella
d’Irene. E Santina sapeva gia di valere, quando
si metteva dietro la griglia per farsi guardare, o
veniva tra noi nel cortile, sui sentieri, e chiacchie-
rava con le donne. lo le chiedevo che cosa ave-
vano fatto in Alba, che cosa aveva fatto Silvia, e
lei se ne aveva voglia rispondeva che stavano in

una bella casa coi tappeti, davanti alla chiesa, e
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certi giorni venivano le signore, i bambini, le bam-
bine, e giocavano mangiavano le paste dolci, poi
una sera erano andate al teatro con la zia e con
Nicoletto, e tutti vestivano bene, le bambine an-
davano a scuola dalle monache, e un altr’anno ci
sarebbe andata anche lei. Della giornata di Silvia
non mi riusci di sapere gran che, ma doveva aver
ballato molto con gli ufficiali. Malata non era stata
mai.

Ripresero a venire alla Mora a trovarle i giova-
notti e le amiche di prima. Quell’anno Nuto ando
soldato, io adesso ero un uomo e non succedeva
piu che il massaro mi menasse una cinghiata o
gualcuno mi dicesse bastardo. Ero conosciuto in
molte cascine la intorno; andavo e venivo di sera,
di notte; parlavo a Bianchetta. Cominciavo a ca-
pire tante cose — I'odore dei tigli e delle gaggie

aveva un senso anche per me, adesso Sapevo
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che cos’era una donna, sapevo perché la musica
sui balli mi metteva voglia di girare le campagne
come i cani. Quella finestra sulle colline oltre Ca-
nelli, di dove salivano i temporali e il sereno, e il
mattino spuntava, era sempre il paese dove i tre-
ni fumavano, dove passava la strada per Geno-
va. Sapevo che fra due anni avrei preso anch’io
guel treno, come Nuto. Nelle feste cominciavo a
far banda con quelli della mia leva — si beveva, si
cantava, si parlava di noialtri.

Silvia adesso era di nuovo pazza. Ricomparve-
ro alla Mora I’Arturo e il suo toscano, ma lei nem-
meno li guardo. S’era messa con un ragioniere di
Canelli che lavorava da Contratto e sembrava
che dovessero sposarsi, sembrava d’accordo an-
che il sor Matteo — il ragioniere veniva alla Mora
in bicicletta, era un biondino di San Marzano,

portava sempre il torrone a Santina — ma una se-
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ra Silvia spari. Rientro soltanto il giorno dopo,
con una bracciata di fiori. Era successo che a
Canelli non c’era solo il ragioniere ma un
belluomo che sapeva il francese e l'inglese e ve-
niva da Milano, alto e grigio, un signore — si dice-
va che comprasse delle terre. Silvia s’'incontrava
con lui in una villa di conoscenti e ci facevano le
merende. Quella volta ci fecero cena, e lei usci
I'indomani mattina. Il ragioniere lo seppe e voleva
ammazzare qualcuno, ma quel Lugli ando a tro-
varlo, gli parlo come a un ragazzo e la cosa fini Ii.
Quest’'uomo che aveva forse cinquant’anni e
dei figli grandi, io non lo vidi mai che da lontano,
ma per Silvia fu peggio che Matteo di Crevalcuo-
re. Sia Matteo che Arturo e tutti gli altri erano
gente che capivo, giovanotti cresciuti la intorno,
poco di buono magari, ma dei nostri, che beveva-

no, ridevano e parlavano come noi. Ma questo
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tale di Milano, questo Lugli, nessuno sapeva quel
che facesse a Canelli. Dava dei pranzi alla Croce
Bianca, era in buona col podesta e con la Casa
del fascio, visitava gli stabilimenti. Doveva aver
promesso a Silvia di portarla a Milano, chi sa do-
ve, lontano dalla Mora e dai bricchi. Silvia aveva
perso la testa, lo aspettava al caffe dello Sport,
giravano sull’automobile del segretario per le vil-
le, per i castelli, fino in Acqui. Credo che Lugli
fosse per lei quello che lei e sua sorella sarebbe-
ro potute essere per me — quello che poi fu per
me Genova o ’America. Ne sapevo gia abba-
stanza a quei tempi per figurarmeli insieme e im-
maginare quel che si dicevano — come lui le par-
lava di Milano, dei teatri, di ricconi e di corse, e
come lei stava a sentire con gli occhi pronti, ardi-
ti, fingendo di conoscere tutto. Questo Lugli era

sempre vestito come il modello di un sarto, porta-
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va una pipetta in bocca, aveva i denti e un anello
d’oro. Una volta Silvia disse a Irene — e 'Emilia
senti — ch’era stato in Inghilterra e doveva tor-
narci.

Ma venne il giorno che il sor Matteo pianto una
sfuriata alla moglie e alle figlie. Grido che era stu-
fo di musi lunghi e di ore piccole, stufo dei mo-
sconi la intorno, di non sapere mai la sera a chi
dir grazie la mattina, d’incontrare dei conoscenti
che gli tiravano satire. Diede la colpa alla matri-
gna, ai fannulloni, alla razza puttana delle donne.
Disse che almeno la sua Santa la voleva allevare
lui, che si sposassero pure se qualcuno le pren-
deva ma che gli uscissero dai piedi, tornassero in
Alba. Pover uomo, era vecchio e non sapeva piu
dominarsi, né comandare. Se n’era accorto an-
che Lanzone, sulle rese dei conti. Ce n'eravamo

accorti tutti. La conclusione della sfuriata fu che
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Irene ando a letto con gli occhi rossi e la signora
Elvira abbraccio Santina dicendole di non ascol-
tare parole simili. Silvia alzo le spalle e stette via
tutta la notte e il giorno dopo.

Poi anche la storia di Lugli fini. Si seppe ch’era
scappato lasciando dei grossi debiti. Ma Silvia
stavolta si rivolto come un gatto. Ando a Canelli
alla Casa del fascio; ando dal segretario, ando
nelle ville dove avevano goduto e dormito, e tan-
to fece che riusci a sapere che doveva essere a
Genova. Allora prese il treno per Genova, portan-
dosi dietro I'oro e quei pochi soldi che trovo.

Un mese dopo ando a prenderla a Genova |l
sor Matteo, dopo che la questura gli ebbe rispo-
sto dov’era, poiché Silvia era maggiorenne e spe-
dirla loro a casa non potevano. Faceva la fame
sulle panchine di Brignole. Non aveva trovato Lu-

gli, non aveva trovato nessuno, e voleva buttarsi
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sotto il treno. Il sor Matteo la calmo, le disse
ch’era stata una malattia, una disgrazia, come |l
tifo di sua sorella, e che tutti 'aspettavamo alla
Mora. Tornarono, ma stavolta Silvia era incinta

davvero.
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XXIX.

In quei giorni venne un’altra notizia: era morta
la vecchia del Nido. Irene non disse niente, ma si
capi ch’era in calore, le torno il sangue sulla fac-
cia. Adesso che Cesarino poteva fare di testa
sua, si sarebbe presto veduto che uomo era. Gi-
rarono tante voci — che I'erede era lui solo,
ch’erano in molti, che la vecchia aveva lasciato
tutto al vescovo e ai conventi.

Invece venne un notaio a vedere il Nido e le
terre. Non parlo con nessuno, nemmeno con
Tommasino. Diede gli ordini per i lavori, per i rac-
colti, per le semine. Nel Nido, fece I'inventario.
Nuto, che venne allora in licenza per il grano,

seppe tutto a Canelli. La vecchia aveva lasciati i
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beni ai figli di una nipote che non erano nemme-
no conti, € nominato tutore il notaio. Cosi il Nido
rimase chiuso, e Cesarino non torno.

lo in quei giorni ero sempre con Nuto e parla-
vamo di tante cose, di Genova, dei soldati, della
musica e di Bianchetta. Lui fumava e mi faceva
fumare, mi diceva se non ero ancora stufo di pe-
stare quei solchi, che il mondo & grande e c’é po-
sto per tutti. Sulle storie di Silvia e d’lrene alzo le
spalle e non disse niente.

Neanche Irene non disse niente sulle notizie
del Nido. Continu0 a essere magra e smorta e
andava a sedersi con Santina sulla riva del Bel-
bo. Si teneva il libro sulle ginocchia e guardava le
piante. La domenica andavano a messa col velo
nero in testa — la matrigna, Silvia, tutte insieme.
Una domenica, dopo tanto tempo, risentii suo-

nare il piano.
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L'inverno prima, 'Emilia mi aveva prestato
qualcuno dei romanzi d’lrene, che una ragazza di
Canelli prestava a loro. Da un pezzo volevo se-
guire i consigli di Nuto e studiare qualcosa. Non
ero pil un ragazzo che si accontenta di sentir
parlare delle stelle e delle feste dei santi dopo ce-
na sul trave. E lessi questi romanzi vicino al fuo-
co, per imparare. Dicevano di ragazze che ave-
vano dei tutori, delle zie, dei nemici che le tene-
vano chiuse in belle ville con un giardino, dove
c’erano cameriere che portavano biglietti, che da-
vano veleni, che rubavano testamenti. Poi arriva-
va un belluomo che le baciava, un uomo a caval-
lo, e di notte la ragazza si sentiva soffocare, usci-
va nel giardino, la portavano via, si svegliava
I'indomani in una cascina di boscaioli, dove il
belluomo veniva a salvarla. Oppure la storia co-

minciava da un ragazzo scavezzacollo nei bo-
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schi, ch’era il figlio naturale del padrone di un ca-
stello dove succedevano dei delitti, degli avvele-
namenti, e il ragazzo veniva accusato e messo in
prigione, ma poi un prete dai capelli bianchi lo
salvava e lo sposava all’ereditiera di un altro ca-
stello. lo mi accorsi che quelle storie le sapevo
gia da un pezzo, le aveva raccontate in Gaminel-
la la Virgilia a me e alla Giulia — si chiamavano la
storia della Bella dai capelli d’oro, che dormiva
come una morta nel bosco e un cacciatore la
svegliava baciandola; la storia del Mago dalle
sette teste che, non appena una ragazza gli
avesse voluto bene, diventava un bel giovanotto,
figlio del re.

A me questi romanzi piacevano, ma possibile
che piacessero anche a Irene, a Silvia, a loro
ch’erano signore e non avevano mai conosciuta

la Virgilia né pulito la stalla? Capii che Nuto ave-
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va davvero ragione quando diceva che vivere in
un buco o in un palazzo ¢ lo stesso, che il san-
gue é rosso dappertutto, e tutti vogliono esser ric-
chi, innamorati, far fortuna. Quelle sere, tornando
sotto le gaggie da casa di Bianchetta, ero conten-
to, fischiavo, non pensavo pil nemmeno a sal-
tare sul treno.

La signora Elvira torno a invitare a cena Arturo,
che stavolta si fece furbo e lascio a casa I'amico
toscano. Il sor Matteo non si oppose piu. Erano i
tempi che Silvia non aveva ancora detto in che
stato era tornata da Genova, e la vita alla Mora
sembrava riprendere un po’ stracca ma solita. Ar-
turo fece subito la corte a Irene; Silvia coi suoi
capelli negli occhi lo guardava adesso con l'aria
di chi se la ride, ma, quando Irene si metteva al
piano, lei se ne andava di colpo e si appoggiava

sul terrazzo o passeggiava per la campagna. |l
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parasole non usava piu, adesso le donne girava-
no gia a capo scoperto, anche sotto il sole.

Irene non voleva saperne di Arturo. Lo trattava
docile ma fredda, lo accompagnava nel giardino
e al cancello, e quasi non si parlavano. Arturo era
sempre lo stesso, aveva mangiato altri soldi a
suo padre, strizzava I'occhio anche allEmilia, ma
si sapeva che fuori delle carte e del tirasegno
non valeva un quattrino.

Fu 'Emilia che ci disse che Silvia era incinta.
Lo seppe lei prima del padre e di tutti. La sera
che il sor Matteo ebbe la nuova — glielo dissero
Irene e la signora Elvira — invece di gridare si mi-
se a ridere con un’aria maligna e si porto la mano
sulla bocca. — Adesso, — ghigno tra le dita, — tro-
vategli un padre —. Ma quando fece per alzarsi e

entrare nella stanza di Silvia, gli giro la testa e

285



ando giu. Da quel giorno restd mezzo secco, con
la bocca storta.

Quando il sor Matteo usci dal letto e poté fare
gualche passo, Silvia aveva gia provveduto. Era
andata da una levatrice di Costigliole e s’era fatta
ripulire. Non disse niente a nessuno. Si seppe poi
due giorni dopo dov’'era stata perché le rimase in
tasca il biglietto del treno. Torno con gli occhi cer-
chiati e con la faccia di una morta — si mise a let-
to e lo riempi di sangue. Mori senza dire una pa-
rola né al prete né agli altri, chiamava soltanto
«papa» a voce bassa.

Per il funerale tagliammo tutti i fiori del giardino
e delle cascine intorno. Era giugno e ce n’erano
molti. La seppellirono senza che suo padre lo sa-
pesse, ma lui senti la litania del prete nella stan-
za vicino e si spavento e cercava di dire che non

era ancora morto. Quando poi usci sul terrazzo
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sorretto dalla signora Elvira e dal padre di Arturo,
aveva un berrettino sugli occhi e stette al sole,
senza parlare. Arturo e suo padre si davano il
cambio, gli erano sempre intorno.

Chi adesso non vedeva piu di buon occhio Ar-
turo era la madre di Santina. Con la malattia del
vecchio non le conveniva piu che Irene si spo-
sasse e portasse via la dote. Era meglio se resta-
va zitella in casa a far la madrina a Santina, e co-
si un giorno la piccola sarebbe rimasta la padro-
na di tutto. Il sor Matteo non diceva pia niente,
era assai se si ficcava il cucchiaio in bocca. |
conti col massaro e con noialtri li faceva la signo-
ra e ficcava il naso dappertutto.

Ma Arturo fu in gamba e s’impose. Adesso, che
Irene trovasse marito era un favore che lui le fa-
ceva, perché dopo la storia di Silvia tutti dicevano

che le ragazze della Mora erano state puttane.
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Lui non lo disse, ma arrivava serio serio, teneva
compagnia al vecchio, faceva le commissioni a
Canelli col nostro cavallo, e alla domenica in
chiesa dava I'acqua alla mano d’lrene. Era sem-
pre intorno vestito di scuro, non portava piu gli
stivali, e provvedeva le medicine. Prima ancora di
sposarsi stava gia in casa dal mattino alla sera e
girava nei beni.

Irene lo accetto per andarsene, per non vedere
pid il Nido sulla collina, per non sentire la matri-
gna brontolare e far scene. Lo sposo in novem-
bre, I'anno dopo che Silvia era morta, e non fece-
ro una gran festa per via del lutto e che il sor
Matteo non parlava quasi pid. Partirono per Tori-
no, e la signora Elvira si sfogo con la Serafina,
con I’'Emilia — non avrebbe mai creduto che una
che lei teneva come figlia fosse tanto ingrata. Al

matrimonio la piu bella e vestita di seta era Santi-
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na — non aveva che sei anni ma sembrava lei la
sSposa.

lo andavo soldato quella primavera e non
m’importava pid molto della Mora. Arturo torno e
comincio a comandare. Vendette il pianoforte,
vendette il cavallo e diverse giornate di prato. Ire-
ne, che aveva creduto di andare a vivere in una
casa nuova, si rimise intorno al padre e gli faceva
le flanelle. Arturo adesso era sempre fuori; ripre-
se a giocare e andare a caccia e offrir cene agli
amici. L’anno dopo, l'unica volta che venni in li-
cenza da Genova, la dote — meta della Mora —
era gia liquidata, e Irene viveva a Nizza in una

stanza dove Arturo la batteva.
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XXX.

Ricordo una domenica d’estate — dei tempi che
Silvia era viva e Irene giovane. Dovevo avere di-
ciassette diciotto anni e cominciavo a girare i
paesi. Era la festa del Buon Consiglio, di primo
settembre. Con tutto il loro te e le visite e gli ami-
ci, Silvia e Irene non potevano andarci — per non
so che questione di vestiti e di dispetti non ave-
vano voluto la compagnia solita, e adesso stava-
no distese sugli sdrai a guardare il cielo sopra la
colombaia. lo quel mattino m’ero lavato bene |l
collo, cambiata la camicia e le scarpe, e tornavo
dal paese per mangiare un boccone e poi saltare
in bicicletta. Nuto era gia al Buon Consiglio dal

giorno prima perché suonava sul ballo.
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Dal terrazzo Silvia mi chiese dove andavo.
Aveva l'aria di voler chiacchierare. Di tanto in tan-
to lei mi parlava cosi, con un sorriso da bella ra-
gazza, e in quei momenti mi pareva di non esse-
re piu un servitore. Ma quel giorno avevo fretta e
stavo sulle spine. Perché non prendevo il biroc-
cio? mi disse Silvia. Arrivavo prima. Poi grido a
Irene: — Non vieni al Buon Consiglio anche tu?
Anguilla ci porta e guarda il cavallo.

Mi piacque poco ma dovetti starci. Scesero col
cestino della merenda, coi parasoli, con la coper-
ta. Silvia era vestita di un abito a fiori e Irene di
bianco. Salirono con le loro scarpette dal tacco
alto e aprirono i parasoli. Mi ero lavato bene il
collo e la schiena, e Silvia mi stava vicino sotto il
parasole e sapeva di fiori. Le vedevo 'orecchio
piccolo e rosa, forato per I'orecchino, la nuca

bianca, e, dietro, la testa bionda d’'lrene. Parlava-
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no tra loro di quei giovanotti che venivano a tro-
varle, li criticavano e ridevano, e qualche volta,
guardandomi, mi dicevano che non ascoltassi;
poi tra loro indovinavano chi sarebbe venuto al
Buon Consiglio. Quando attaccammo la salita, io
scesi a terra per non stancare il cavallo, e Silvia
tenne lei le briglie.

Andando mi chiedevano di chi era una casa,
una cascina, un campanile, e io conoscevo la
qualita delle uve nei filari ma i padroni non li sa-
pevo. Ci voltammo a guardare il campanile di Ca-
losso, mostrai da che parte restava adesso la
Mora.

Poi Irene mi chiese se proprio hon conoscevo i
miei. lo le risposi che vivevo tranquillo lo stesso;
e fu allora che Silvia mi guardo dalla testa ai piedi
e, tutta seria, disse a Irene ch’ero un bel giova-

notto, non sembravo neanche di qui. Irene, per
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non offendermi, disse che dovevo avere delle
belle mani, e io subito le nascosi. Allora anche lei
rise come Silvia.

Poi si rimisero a parlare dei loro dispetti e di ve-
stiti, e arrivammo al Buon Consiglio, sotto gli al-
beri.

C’era una confusione di banchi di torrone, di
bandierine, di carri e di bersagli e si sentivano di
tanto in tanto gli schianti delle fucilate. Portai il
cavallo allombra dei platani, dove c’erano le
stanghe per legare, staccai il biroccio e allargai il
fieno. Irene e Silvia chiedevano «Dov’e la corsa,
dov’'e?», ma c’era tempo, e allora si misero a cer-
care i loro amici. lo dovevo tener d’occhio il ca-
vallo e intanto vedere la festa.

Era presto, Nuto non suonava ancora, ma Si
sentivano nell’aria gli strumenti strombettare,

squittire, sbuffare, scherzare, ciascuno per conto
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suo. Trovai Nuto che beveva la gasosa coi ragaz-
zi dei Seraudi. Stavano sullo spiazzo dietro la
chiesa di dove si vedeva tutta la collina in faccia
e le vigne bianche, le rive, fin lontano, le cascine
dei boschi. La gente ch’era al Buon Consiglio ve-
niva di lassu, dalle aie pia sperdute, e da piu lon-
tano ancora, dalle chiesette, dai paesi oltre Man-
go, dove non c’erano che strade da capre e non
passava mai nessuno. Erano venuti in festa sui
carri, sulle vetture, in bicicletta e a piedi. Era pie-
no di ragazze, di donne vecchie che entravano in
chiesa, di uomini che guardavano in su. | signori,
le ragazze ben vestite, i bambini con la cravatta,
aspettavano anche loro la funzione sulla porta
della chiesa. Dissi a Nuto ch’ero venuto con Irene
e Silvia e le vedemmo che ridevano in mezzo ai
loro amici. Quell’abito a fiori era proprio il pitu bel-

lo.
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Con Nuto andammo a vedere i cavalli nelle
stalle dell’osteria. Il Bizzarro della Stazione ci fer-
mo sulla porta e ci disse di fare la guardia. Lui e
gli altri sturarono una bottiglia che scappo mezza
per terra. Ma non era per bersela. Versarono il vi-
no, che friggeva ancora, in una scodella e lo fe-
cero leccare a Laiolo ch’era nero come una mo-
ra, e quando lui ebbe sorbito gli piantarono quat-
tro frustate col manico sulle gambe di dietro per-
ché si svegliasse. Laiolo prese a sparar calci chi-
nando la coda come un gatto. — Silenzio, — ci
dissero, — vedrai che la bandiera e nostra.

In quel momento, sull’'uscio arrivarono Silvia coi
suoi giovanotti. — Se bevete gia adesso, — disse
uno grasso che rideva sempre, — invece dei ca-
valli correrete voi.

Il Bizzarro si mise a ridere e si asciugo il sudo-

re col fazzoletto rosso. — Dovrebbero correre
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gueste signorine, — disse, — sono piu leggere di
noialtri.

Poi Nuto ando a suonare per la funzione della
madonna. Si misero in fila davanti alla chiesa, la
madonna usciva allora. Nuto ci strizzo I'occhio,
sputo, si puli con la mano e imbocco il clarino.
Suonarono un pezzo che lo sentirono dal Mango.

A me piaceva su quello spiazzo, in mezzo ai
platani, sentire la voce delle trombe e del clarino,
vedere tutti che s’inginocchiavano, correvano, e
la madonna uscire dondolando dal portone sulle
spalle dei sacrestani. Poi uscirono i preti, i ragaz-
zi col camiciolo, le vecchie, i signori, I'incenso,
tutte quelle candele sotto il sole, i colori dei vesti-
ti, le ragazze. Anche gli uomini e le donne dei
banchi, quelli del torrone, del tirasegno, della gio-

stra, tutti stavano a vedere, sotto i platani.
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La madonna fece il giro dello spiazzo e qualcu-
no sparo i mortaretti. Vidi Irene bionda bionda
che si turava le orecchie. Ero contento di averle
portate io sul biroccio, di essere in festa con loro.

Andai un momento a raccogliere il fieno sotto il
muso del cavallo, e mi fermai a guardare la no-
stra coperta, le sciarpe, il cestino.

Poi ci fu la corsa, e la musica suono di nuovo
mentre i cavalli scendevano sulla strada. lo con
un occhio cercavo sempre il vestito a fiori e quel-
lo bianco, vedevo che parlavano e ridevano,
cos’avrei dato per essere uno di quei giovanaotti,
e portarle anch’io a ballare.

La corsa passo due volte, in discesa e in salita,
sotto i platani, e i cavalli facevano un rumore co-
me la piena del Belbo; Laiolo lo portava un giova-
notto che non conoscevo, stava chinato con la

gobba e frustava da matto. Avevo vicino il Bizzar-
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ro che si mise a bestemmiare, poi grido evviva
guando un altro cavallo perse un passo e ando
giu di muso come un sacco, poi di nuovo bestem-
mio quando Laiolo alzo la testa e fece un salto; si
strappo il fazzoletto dal collo, mi disse «Bastardo
che sei» e i Seraudi ballavano e si davano zucca-
te come le capre; poi la gente comincio a vociare
da un’altra parte, il Bizzarro si butto sul prato e
fece una giravolta grosso com’era, picchio in ter-
ra la testa; tutti urlarono ancora; aveva vinto un
cavallo di Neive.

Dopo, Irene e Silvia le persi di vista. Feci il mio
giro al tirasegno e alle carte, andai a sentire
all'osteria i padroni dei cavalli che litigavano e be-
vevano una bottiglia dopo l'altra, e il parroco cer-
cava di metterli d'accordo. Chi cantava, chi be-

stemmiava, chi mangiava gia salame e formag-
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gio. Di ragazze non ne venivano in quel cortile,
sicuro.

A quest’ora Nuto e la musica eran gia seduti
sul ballo e attaccavano. Si sentiva suonare e ri-
dere nel sereno, la sera era fresca e chiara, io gi-
ravo dietro le baracche, vedevo alzarsi i paraven-
ti di sacco, giovanotti scherzavano, bevevano,
gualcuno rivoltava gia le sottane alle donne dei
banchi. | ragazzi si chiamavano, si rubavano il
torrone, facevano chiasso.

Andai a veder ballare sul palchetto sotto il ten-
done. | Seraudi ballavano gia. C’erano anche le
loro sorelle, ma io me ne stetti a guardare perché
cercavo il vestito a fiori e quello bianco. Le vidi
tutte e due nel chiaro dell’acetilene abbracciate
coi loro giovanotti, le facce sulla spalla, e la musi-

ca suonava portandole. «Fossi Nuto», pensai.
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Andai sotto il banco di Nuto e lui fece riempire il
bicchiere anche a me, come ai suonatori.

Mi trovo poi Silvia disteso nel prato, vicino al
muso del cavallo. Stavo disteso e contavo le stel-
le in mezzo ai platani. Vidi di colpo la sua faccia
allegra, il vestito a fiori, tra me e la volta del cielo.
— E qui che dorme, — grido.

Allora saltai su e i loro giovanotti facevano bac-
cano e volevano che stessero ancora. Lontano,
dietro la chiesa, delle ragazze cantavano. Uno si
offri di accompagnarle a piedi. Ma c’erano le altre
signorine che dicevano: — E noi?

Partimmo al chiaro dell’acetilene, e poi nel buio
della strada in discesa andai adagio, ascoltando
gli zoccoli. Quel coro dietro la chiesa cantava
sempre. Irene s’era fatta su in una sciarpa, Silvia
parlava della gente, dei ballerini, dell’'estate, criti-

cava tutti e rideva. Mi chiesero se avevo anch’io
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la mia ragazza. Dissi ch’ero stato con Nuto, a
guardar suonare.

Poi poco alla volta Silvia si calmo e un bel mo-
mento mi poso la testa sulla spalla, mi fece un
sorriso e mi disse se la lasciavo stare cosi men-
tre guidavo. lo tenni le briglie, guardando le orec-

chie del cavallo.
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XXXI.

Cinto se lo prese in casa Nuto, per fargli fare il
falegname e insegnargli a suonare. Restammo
d’accordo che, se il ragazzo metteva bene, a suo
tempo gli avrei fatto io un posto a Genova.
Un’'altra cosa da decidere: portarlo in Alessandria
allospedale, che il dottore gli vedesse la gamba.
La moglie di Nuto protesto ch’erano gia in troppi
nella casa del Salto, tra garzoni e banchi a mor-
sa, e poi non poteva stargli dietro. Le dicemmo
che Cinto era giudizioso. Ma io lo presi ancora da
parte e gli spiegai di stare attento, qui non era co-
me la strada di Gaminella — davanti alla bottega

passavano macchine, autocarri, moto, che anda-
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vano e venivano da Canelli — guardasse sempre
prima di traversare.

Cosi Cinto trovo una casa da viverci, e io dove-
vo ripartire I'indomani per Genova. Passai la mat-
tinata al Salto, e Nuto mi stava dietro e mi diceva:
— Allora te ne vai. Non ritorni per la vendemmia?

— Magari m’imbarco, — gli dissi, — ritorno per la
festa un altr’anno.

Nuto allungava il labbro, come fa lui. — Sei sta-
to poco, — mi diceva, — non abbiamo neanche
parlato.

lo ridevo. — Ti ho perfino trovato un altro fi-
glio...

Levati da tavola, Nuto si decise. Piglio al volo la
giacca e guardo in su. — Andiamo attraverso, —

borbottd, — questi sono i tuoi paesi.
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Traversammo l'alberata, la passerella di Belbo,
e riuscimmo sulla strada di Gaminella in mezzo
alle gaggie.

— Non guardiamo la casa? — dissi. — Anche |l
Valino era un cristiano.

Salimmo il sentiero. Era uno scheletro di muri
neri, vuoti, e adesso sopra i filari si vedeva il no-
ce, enorme. — Sono rimaste soltanto le piante, —
dissi, — valeva la pena che il Valino roncasse...
La riva ha vinto.

Nuto stava zitto e guardava il cortile tutto pieno
di pietre e di cenere. lo girai tra quelle pietre, e
neanche il buco della cantina si trovava — la ma-
ceria l'aveva turato. Nella riva, degli uccelli face-
vano baccano e qualcuno svolava in liberta sulle
viti. — Un fico me lo mangio, — dissi, — non fa pid
danno a nessuno —. Presi il fico, e riconobbi quel

sapore.
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— La madama della Villa, — dissi, — sarebbe
capace di farcelo sputare.

Nuto stava zitto e guardava la collina.

— Anche questi sono morti, — disse. — Quanti
ne sono morti da quando sei partito dalla Mora.

Allora mi sedetti sul trave, ch’era ancora lo
stesso, e gli dissi che di tutti i morti non potevo
levarmi di mente le figlie del sor Matteo. — Passi
Silvia, € morta in casa. Ma Irene con quel vaga-
bondo... stentando come ha stentato... E Santina,
chi sa com’e morta Santina...

Nuto giocava con delle pietruzze e guardo in
su. — Non vuoi che andiamo a Gaminella in alto?
Andiamoci, e presto.

Allora partimmo, e lui si mise avanti per i sen-
tieri delle vigne. Riconoscevo la terra bianca,
secca; I'erba schiacciata, scivolosa dei sentieri; e

guell’odore rasposo di collina e di vigna, che sa
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gia di vendemmia sotto il sole. C’erano in cielo
delle lunghe strisce di vento, bave bianche, che
parevano la colata che si vede di notte nel buio
dietro le stelle. lo pensavo che domani sarei stato
in viale Corsica e mi accorgevo in quel momento
che anche il mare é venato con le righe delle cor-
renti, e che da bambino guardando le nuvole e la
strada delle stelle, senza saperlo avevo gia co-
minciato i miei viaggi.

Nuto mi aspetto sul ciglione e disse: — Tu,
Santa a vent’anni non I'hai vista. Valeva la pena,
valeva. Era piu bella d’lrene, aveva gli occhi co-
me il cuore del papavero... Ma una cagna, una
cagna del boia...

— Possibile che abbia fatto quella fine...

Mi fermai a guardare in giu nella valle. Fin
qguassu non ero mai salito, da ragazzo. Si vedeva

lontano fino alle casette di Canelli, e la stazione e
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Il bosco nero di Calamandrana. Capivo che Nuto
stava per dirmi qualcosa — e non so perche, mi ri-
cordai del Buon Consiglio.

— Ci sono andato una volta con Silvia e Irene,
— chiacchierali, — sul biroccio. Ero ragazzo. Di las-
su si vedevano i paesi pil lontani, le cascine, |
cortili, fin le macchie di verderame sopra le fine-
stre. C’era la corsa dei cavalli e sembravamo tutti
matti... adesso non mi ricordo nemmeno piu chi
I’ha vinta. Mi ricordo soltanto quelle cascine sui
bricchi e il vestito di Silvia, rosa e viola, a fiori...

— Anche Santa, — disse Nuto, — una volta s’e
fatta accompagnare in festa a Bubbio. C’e stato
un anno che lei veniva a ballare soltanto quando
suonavo io. Era viva sua madre... stavano ancora
alla Mora...

Si volto e disse; — Si va?
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Riprese a condurmi su per quei pianori. Di tan-
to in tanto si guardava intorno, cercava una stra-
da. lo pensavo com’e tutto lo stesso, tutto ritorna
sempre uguale — vedevo Nuto su un biroccio
condurre Santa per quei bricchi alla festa, come
avevo fatto io con le sorelle. Nei tufi sopra le vi-
gne vidi il primo grottino, una di quelle cavernette
dove si tengono le zappe, oppure, se fanno sor-
gente, c’e nellombra, sull'acqua, il capelvenere.
Traversammo una vigna magra, piena di felce e
di quei piccoli fiori gialli dal tronco duro che sem-
brano di montagna — avevo sempre saputo che si
masticano e poi si mettono sulle scorticature per
chiuderle. E la collina saliva sempre: avevamo
gia passato diverse cascine, e adesso eravamo

fuori.
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— Tanto vale che te lo dica, — fece Nuto
d’'improvviso senza levare gli occhi, —io so come
I’'hanno ammazzata. C’ero anch’io.

Si mise per la strada quasi piana che girava in-
torno a una cresta. Non dissi niente e lo lasciai
parlare. Guardavo la strada, giravo appena la te-
sta quando un uccello o un calabrone mi piomba-
va addosso.

C’era stato un tempo, racconto Nuto, che,
guando lui passava a Canelli per quella strada
dietro il cinema, guardava in su se le tendine si
muovevano. La gente ne dice tante. Alla Mora ci
stava gia Nicoletto, e Santa, che non poteva sof-
frirlo, appena morta la madre era scappata a Ca-
nelli, s’era presa una stanza, e aveva fatto la
maestra. Ma col tipo che lei era, aveva subito tro-
vato da impiegarsi alla Casa del fascio, e diceva-

no di un ufficiale della milizia, dicevano di un po-
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desta, del segretario, dicevano di tutti i pit delin-
guenti la intorno. Cosi bionda, cosi fina, era il suo
posto salire in automobile e girare la provincia,
andare a cena nelle ville, nelle case dei signori,
alle terme d’Acqui — non fosse stata quella com-
pagnia. Nuto cercava di non vederla per le stra-
de, ma passando sotto le sue finestre alzava gli
occhi alle tendine.

Poi con I'estate del '43 la bella vita era finita
anche per Santa. Nuto, ch’era sempre a Canelli a
sentire notizie e a portarne, non aveva piu alzato
gli occhi alle tendine. Dicevano che Santa era
scappata col suo capomanipolo a Alessandria.

Poi era venuto settembre, tornati i tedeschi, tor-
nata la guerra — i soldati arrivavano a casa per
nascondersi, travestiti, affamati, scalzi, i fascisti
sparavano fucilate tutta la notte, tutti dicevano:

«Si sapeva che finiva cosi». Era cominciata la re-
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pubblica. Un bel giorno Nuto senti dire che Santa
era tornata a Canelli, che aveva ripreso I'impiego
alla Casa del fascio, si ubriacava e andava a letto

con le brigate nere.
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XXXII.

Non ci aveva creduto. Fino alla fine non ci ave-
va creduto. La vide una volta traversare sul pon-
te, veniva dalla stazione, aveva indosso una pel-
liccia grigia e le scarpe felpate, gli occhi allegri
dal freddo. Lei I'aveva fermato.

— Come va al Salto? suoni sempre?... Oh
Nuto, avevo paura che fossi anche tu in Germa-
nia... Dev’essere brutto su di li... Vi lasciano tran-
quilli?

A quei tempi traversare Canelli era sempre un
azzardo. C’erano le pattuglie, i tedeschi. E una
ragazza come Santa non avrebbe parlato in stra-

da con un Nuto, non fosse stata la guerra. Lui

312



guel giorno non era tranquillo, le disse soltanto
dei si e dei no.

Poi l'aveva riveduta al caffe dello Sport, lei
stessa ce 'aveva chiamato uscendo sulla porta.
Nuto teneva d’occhio le facce che entravano, ma
era un mattino tranquillo, una domenica di sole
che la gente va a messa.

— Tu m’hai vista quand’ero alta cosi, — diceva
Santa, — tu mi credi. C'é della gente cattiva a Ca-
nelli. Se potessero mi darebbero fuoco... Non vo-
gliono che una ragazza faccia una vita non da
scema. Vorrebbero che facessi anch’io la fine
d’Irene, che baciassi la mano che mi da uno
schiaffo. Ma io la mordo la mano che mi da uno
schiaffo... gentetta che non sono nemmeno capa-
ci di fare i mascalzoni...

Santa fumava sigarette che a Canelli non si tro-

vavano, gliene aveva offerte. — Prendine, — ave-
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va detto, — prendile tutte. Siete in tanti a dover fu-
mare, su di li...

— Vedi com’e, — diceva Santa, — siccome una
volta conoscevo qualcuno e ho fatto la matta, an-
che tu ti voltavi nelle vetrine quando passavo.
Eppure hai conosciuto la mamma, sai come so-
no... mi portavi in festa... Credi che anch’io non
ce I'abbia con quei vigliacchi di prima?... almeno
guesti si difendono... Adesso mi tocca vivere e
mangiare il loro pane, perché il mio lavoro I'ho
sempre fatto, nessuno mi ha mai mantenuta, ma
se volessi dir la mia... se perdessi la pazienza...

Santa diceva gqueste cose al tavolino di marmo,
guardando Nuto senza sorridere, con quella boc-
ca delicata e sfacciata e gli occhi umidi offesi —
come le sue sorelle. Nuto fece di tutto per capire
se mentiva, le disse perfino che sono tempi che

bisogna decidersi, o di la o di qua, e che lui S’era
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deciso, lui stava coi disertori, coi patrioti, coi co-
munisti. Avrebbe dovuto chiederle di fare per loro
la spia nei comandi, ma non aveva osato — I'idea
di mettere una donna in un pericolo cosi, e di
metterci Santa, non poteva venirgli.

Invece a Santa l'idea venne e diede a Nuto
molte notizie sui movimenti della truppa, sulle cir-
colari del comando, sui discorsi che facevano i
repubblichini. Un altro giorno gli mando a dire
che non venisse a Canelli perché c’era pericolo,
e infatti i tedeschi razziarono le piazze e i caffe.
Santa diceva che lei non rischiava nulla, ch’erano
vecchie conoscenze vigliacche che venivano da
lei a sfogarsi, e le avrebbero fatto schifo non fos-
se stato per le notizie che cosi poteva dare ai
patrioti. || mattino che i neri fucilarono i due ra-
gazzi sotto il platano e ce li lasciarono come cani,

Santa venne in bicicletta alla Mora e di la al Salto
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e parlo con la mamma di Nuto, le disse che se
avevano un fucile o una pistola lo nascondessero
nella riva. Due giorni dopo la brigata nera passo
e butto per aria la casa.

Venne il giorno che Santa prese Nuto a brac-
cetto e gli disse che non ne poteva piu. Alla Mora
non poteva tornare perché Nicoletto era insop-
portabile, e I'impiego di Canelli, dopo tutti quei
morti, le scottava, le faceva perdere la ragione:
se guella vita non finiva subito, lei dava di mano
a una pistola e sparava a qualcuno — lei sapeva a
chi — magari a se stessa.

— Andrei anch’io sulle colline, — gli disse, — ma
non posso. Mi sparano appena mi vedono. Sono
guella della Casa del fascio.

Allora Nuto la porto nella riva e la fece incon-
trare con Baracca. Disse a Baracca tutto quello

che lei aveva gia fatto. Baracca stette a sentire
316



guardando in terra. Quando parlo disse soltanto:
— Torna a Canelli.

— Ma no... — disse Santa.

— Torna a Canelli e aspetta gli ordini. Te ne
daremo.

Due mesi dopo — la fine di maggio — Santa
scappo da Canelli perché I'avevano avvertita che
venivano a prenderla. Il padrone del cinema mi
disse ch’era entrata una pattuglia di tedeschi a
perquisirle la casa. A Canelli ne parlavano tutti.
Santa scappo0 sulle colline e si mise coi partigiani.
Nuto sapeva adesso sue notizie a caso, da chi
passava di notte a fargli una commissione, e tutti
dicevano che girava armata anche lei e si faceva
rispettare. Non fosse stato della mamma vecchia
e della casa che potevano bruciargli, Nuto sareb-

be andato anche lui nelle bande per aiutarla.

317



Ma Santa non ne aveva bisogno. Quando ci fu
il rastrellamento di giugno e per quei sentieri ne
morirono tanti, Santa si difese tutta una notte con
Baracca in una cascina dietro Superga e usci lei
sulla porta a gridare ai fascisti che li conosceva
uno per uno tutti e non le facevano paura. La
mattina dopo, lei e Baracca scapparono.

Nuto diceva gueste cose a voce bassa, si sof-
fermava ogni tanto guardandosi intorno; guarda-
va le stoppie, le vigne vuote, il versante che ri-
prendeva a salire; disse «Passiamo di qua. |
punto dov’'eravamo arrivati adesso, nemmeno si
vedeva dal Belbo; tutto era piccolo, annebbiato,
lontano, ci stavano intorno soltanto costoni e
grosse cime, a distanza. — Lo sapevi che Gami-
nella é cosi larga? — mi disse.

Ci fermammo in co’ d’'una vigna, in una conca

riparata da gaggie. C’era una casa diroccata, ne-
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ra. Nuto disse in fretta: — Ci sono stati i partigia-
ni. La cascina I’lhanno bruciata i tedeschi.

— Sono venuti due ragazzi a prendermi al Sal-
to una sera, armati, li conoscevo. Abbiamo fatta
guesta strada di oggi. Camminammo ch’era gia
notte, non sapevano dirmi che cosa Baracca vo-
lesse. Passando sotto le cascine i cani abbaiava-
Nno, Nnessuno si muoveva, non c’erano lumi, sai
come andava a quei tempi. lo non ero tranquillo.

Nuto aveva visto acceso sotto il portico. Vide
una moto nel cortile, delle coperte. Ragazzi, po-
chi — 'accampamento I'avevano in quei boschi
laggiu.

Baracca gli disse che l'aveva fatto chiamare
per dargli una notizia, brutta. C’erano le prove
che la loro Santa faceva la spia, che i rastrella-
menti di giugno li aveva diretti lei, che il comitato

di Nizza l'aveva fatto cader lei, che perfino dei
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prigionieri tedeschi avevano portato i suoi biglietti
e segnalato dei depositi alla Casa del fascio.
Baracca era un ragioniere di Cuneo, uno in gam-
ba ch’era stato anche in Africa e parlava poco —
era poi morto con quelli delle Ca’ Nere. Disse a
Nuto che pero non capiva perché Santa si fosse
difesa con lui quella notte del rastrellamento. —
Sara perché gliele fai buone, — disse Nuto, ma
era disperato, gli tremava la voce.

Baracca gli disse che Santa le faceva buone lei
a chi voleva. Anche questo era successo. Fiutan-
do il pericolo, aveva fatto I'ultimo colpo e portato
con sé due ragazzi dei migliori. Adesso si trattava
di pigliarla a Canelli. C’era gia 'ordine scritto.

— Baracca mi tenne tre giorni lassu, un po’ per
sfogarsi a parlarmi di Santa, un po’ per esser cer-
to che non mi mettevo in mezzo. Un mattino San-

ta torno, accompagnata. Non aveva piu la giacca
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a vento e i pantaloni che aveva portato tutti quei
mesi. Per uscire da Canelli s’era rimesso un ve-
stito da donna, un vestito chiaro da estate, e
guando i partigiani I'avevano fermata su per Ga-
minella era cascata dalle nuvole... Portava delle
notizie di circolari repubblichine. Non servi a
niente. Baracca in presenza nostra le fece il con-
to di quanti avevano disertato per istigazione sua,
guanti depositi avevamo perduto, quanti ragazzi
aveva fatto morire. Santa stava a sentire, disar-
mata, seduta su una sedia. Mi fissava con gli oc-
chi offesi, cercando di cogliere i miei... Allora
Baracca le lesse la sentenza e disse a due di
condurla fuori. Erano piu stupiti i ragazzi che lei.
L’avevano sempre veduta con la giacchetta e la
cintura, e non si capacitavano adesso di averla in
mano vestita di bianco. La condussero fuori. Lei

sulla porta si volto, mi guardo e fece una smorfia
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come i bambini... Ma fuori cerco di scappare.
Sentimmo un urlo, sentimmo correre, e una scari-
ca di mitra che non finiva pid. Uscimmo anche

noi, era distesa in quell’erba davanti alle gaggie.

lo pitl che Nuto vedevo Baracca, quest’altro
morto impiccato. Guardai il muro rotto, nero, della
cascina, guardai in giro, e gli chiesi se Santa era
sepolta li.

— Non c’e caso che un giorno la trovino? han-
no trovato quei due...

Nuto s’era seduto sul muretto e mi guardo col
suo occhio testardo. Scosse il capo. — No, Santa
no, — disse, — non la trovano. Una donna come
lei non si poteva coprirla di terra e lasciarla cosi.
Faceva ancora gola a troppi. Ci penso Baracca.
Fece tagliare tanto sarmento nella vigna e la co-

primmo fin che basto. Poi ci versammo la benzi-
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na e demmo fuoco. A mezzogiorno era tutta ce-
nere. L’altr'anno c’era ancora il segno, come il

letto di un falo.
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