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I.

C’è una ragione perché sono tornato in questo 

paese, qui e non invece a Canelli, a Barbaresco 

o in Alba. Qui non ci sono nato, è quasi certo; do-

ve son nato non lo so; non c’è da queste parti 

una casa né un pezzo di terra né delle ossa ch’io 

possa dire «Ecco cos’ero prima di nascere». Non 

so se vengo dalla collina o dalla valle, dai boschi 

o da una casa di balconi. La ragazza che mi ha 

lasciato sugli scalini del duomo di Alba, magari 

non veniva neanche dalla campagna, magari era 

la figlia dei padroni di un palazzo, oppure mi ci 

hanno portato in un cavagno da vendemmia due 

povere donne da Monticello, da Neive o perché 

no da Cravanzana. Chi può dire di che carne so-
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no fatto? Ho girato abbastanza il mondo da sape-

re che tutte le carni sono buone e si equivalgono, 

ma è per questo che uno si stanca e cerca di 

mettere radici, di farsi terra e paese, perché la 

sua carne valga e duri qualcosa di piú che un co-

mune giro di stagione.

Se sono cresciuto in questo paese, devo dir 

grazie alla Virgilia, a Padrino, tutta gente che non 

c’è piú, anche se loro mi hanno preso e allevato 

soltanto perché l’ospedale di Alessandria gli pas-

sava la mesata. Su queste colline quarant’anni fa 

c’erano dei dannati che per vedere uno scudo 

d’argento si caricavano un bastardo dell’ospeda-

le, oltre ai figli che avevano già. C’era chi prende-

va una bambina per averci poi la servetta e co-

mandarla meglio; la Virgilia volle me perché di fi-

glie ne aveva già due, e quando fossi un po’ cre-

sciuto speravano di aggiustarsi in una grossa ca-
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scina e lavorare tutti quanti e star bene. Padrino 

aveva allora il casotto di Gaminella – due stanze 

e una stalla – la capra e quella riva dei noccioli. 

Io venni su con le ragazze, ci rubavamo la polen-

ta, dormivamo sullo stesso saccone, Angiolina la 

maggiore aveva un anno piú di me; e soltanto a 

dieci anni, nell’inverno quando morí la Virgilia, 

seppi per caso che non ero suo fratello. Da 

quell’inverno Angiolina giudiziosa dovette smette-

re di girare con noi per la riva e per i boschi; ac-

cudiva alla casa, faceva il pane e le robiole, an-

dava lei a ritirare in municipio il mio scudo; io mi 

vantavo con Giulia di valere cinque lire, le dicevo 

che lei non fruttava niente e chiedevo a Padrino 

perché non prendevamo altri bastardi.

Adesso sapevo ch’eravamo dei miserabili, per-

ché soltanto i miserabili allevano i bastardi 

dell’ospedale. Prima, quando correndo a scuola 
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gli altri mi dicevano bastardo, io credevo che fos-

se un nome come vigliacco o vagabondo e ri-

spondevo per le rime. Ma ero già un ragazzo fat-

to e il municipio non ci pagava piú lo scudo, che 

io ancora non avevo ben capito che non essere 

figlio di Padrino e della Virgilia voleva dire non 

essere nato in Gaminella, non essere sbucato da 

sotto i noccioli o dall’orecchio della nostra capra 

come le ragazze.

L’altr’anno, quando tornai la prima volta in pae-

se, venni quasi di nascosto a rivedere i noccioli. 

La collina di Gaminella, un versante lungo e inin-

terrotto di vigne e di rive, un pendío cosí insensi-

bile che alzando la testa non se ne vede la cima 

– e in cima, chi sa dove, ci sono altre vigne, altri 

boschi, altri sentieri – era come scorticata 

dall’inverno, mostrava il nudo della terra e dei 

tronchi. La vedevo bene, nella luce asciutta, di-
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gradare gigantesca verso Canelli dove la nostra 

valle finisce. Dalla straduccia che segue il Belbo 

arrivai alla spalliera del piccolo ponte e al canne-

to. Vidi sul ciglione la parete del casotto di grosse 

pietre annerite, il fico storto, la finestretta vuota, e 

pensavo a quegli inverni terribili. Ma intorno gli al-

beri e la terra erano cambiati; la macchia dei noc-

cioli sparita, ridotta una stoppia di meliga. Dalla 

stalla muggí un bue, e nel freddo della sera sentii 

l’odore del letame. Chi adesso stava nel casotto 

non era dunque piú cosí pezzente come noi. 

M’ero sempre aspettato qualcosa di simile, o ma-

gari che il casotto fosse crollato; tante volte m’ero 

immaginato sulla spalletta del ponte a chiedermi 

com’era stato possibile passare tanti anni in quel 

buco, su quei pochi sentieri, pascolando la capra 

e cercando le mele rotolate in fondo alla riva, 

convinto che il mondo finisse alla svolta dove la 
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strada strapiombava sul Belbo. Ma non mi ero 

aspettato di non trovare piú i noccioli. Voleva dire 

ch’era tutto finito. La novità mi scoraggiò al punto 

che non chiamai, non entrai sull’aia. Capii lí per lí 

che cosa vuol dire non essere nato in un posto, 

non averlo nel sangue, non starci già mezzo se-

polto insieme ai vecchi, tanto che un cambiamen-

to di colture non importi. Certamente, di macchie 

di noccioli ne restavano sulle colline, potevo an-

cora ritrovarmici; io stesso, se di quella riva fossi 

stato padrone, l’avrei magari roncata e messa a 

grano, ma intanto adesso mi faceva l’effetto di 

quelle stanze di città dove si affitta, si vive un 

giorno o degli anni, e poi quando si trasloca re-

stano gusci vuoti, disponibili, morti.

Meno male che quella sera voltando le spalle a 

Gaminella avevo di fronte la collina del Salto, ol-

tre Belbo, con le creste, coi grandi prati che 
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sparivano sulle cime. E piú in basso anche que-

sta era tutta vigne spoglie, tagliate da rive, e le 

macchie degli alberi, i sentieri, le cascine sparse 

erano come li avevo veduti giorno per giorno, an-

no per anno, seduto sul trave dietro il casotto o 

sulla spalletta del ponte. Poi, tutti quegli anni fino 

alla leva, ch’ero stato servitore alla cascina della 

Mora nella grassa piana oltre Belbo, e Padrino, 

venduto il casotto di Gaminella, se n’era andato 

con le figlie a Cossano, tutti quegli anni bastava 

che alzassi gli occhi dai campi per vedere sotto il 

cielo le vigne del Salto, e anche queste digrada-

vano verso Canelli, nel senso della ferrata, del fi-

schio del treno che sera e mattina correva lungo 

il Belbo facendomi pensare a meraviglie, alle sta-

zioni e alle città.

Cosí questo paese, dove non sono nato, ho 

creduto per molto tempo che fosse tutto il mondo. 
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Adesso che il mondo l’ho visto davvero e so che 

è fatto di tanti piccoli paesi, non so se da ragazzo 

mi sbagliavo poi di molto. Uno gira per mare e 

per terra, come i giovanotti dei miei tempi anda-

vano sulle feste dei paesi intorno, e ballavano, 

bevevano, si picchiavano, portavano a casa la 

bandiera e i pugni rotti. Si fa l’uva e la si vende a 

Canelli; si raccolgono i tartufi e si portano in Alba. 

C’è Nuto, il mio amico del Salto, che provvede di 

bigonce e di torchi tutta la valle fino a Camo. Che 

cosa vuol dire? Un paese ci vuole, non fosse che 

per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire 

non essere soli, sapere che nella gente, nelle 

piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche 

quando non ci sei resta ad aspettarti. Ma non è 

facile starci tranquillo. Da un anno che lo tengo 

d’occhio e quando posso ci scappo da Genova, 

mi sfugge di mano. Queste cose si capiscono col 
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tempo e l’esperienza. Possibile che a 

quarant’anni, e con tutto il mondo che ho visto, 

non sappia ancora che cos’è il mio paese?

C’è qualcosa che non mi capacita. Qui tutti 

hanno in mente che sono tornato per comprarmi 

una casa, e mi chiamano l’Americano, mi fanno 

vedere le figlie. Per uno che è partito senza nem-

meno averci un nome, dovrebbe piacermi, e in-

fatti mi piace. Ma non basta. Mi piace anche Ge-

nova, mi piace sapere che il mondo è rotondo e 

avere un piede sulle passerelle. Da quando, ra-

gazzo, al cancello della Mora mi appoggiavo al 

badile e ascoltavo le chiacchiere dei perdigiorno 

di passaggio sullo stradone, per me le collinette 

di Canelli sono la porta del mondo. Nuto che, in 

confronto con me, non si è mai allontanato dal 

Salto, dice che per farcela a vivere in questa val-

le non bisogna mai uscirne. Proprio lui che da 
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giovanotto è arrivato a suonare il clarino in banda 

oltre Canelli, fino a Spigno, fino a Ovada, dalla 

parte dove si leva il sole. Ne parliamo ogni tanto, 

e lui ride.
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II.

Quest’estate sono sceso all’albergo dell’Ange-

lo, sulla piazza del paese, dove piú nessuno mi 

conosceva, tanto sono grand’e grosso. Neanch’io 

in paese conoscevo nessuno; ai miei tempi ci si 

veniva di rado, si viveva sulla strada, per le rive, 

nelle aie. Il paese è molto in su nella valle, 

l’acqua del Belbo passa davanti alla chiesa 

mezz’ora prima di allargarsi sotto le mie colline.

Ero venuto per riposarmi un quindici giorni e 

càpito che è la Madonna d’agosto. Tanto meglio, 

il va e vieni della gente forestiera, la confusione e 

il baccano della piazza, avrebbero mimetizzato 

anche un negro. Ho sentito urlare, cantare, gio-

care al pallone; col buio, fuochi e mortaretti; han-
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no bevuto, sghignazzato, fatto la processione; 

tutta la notte per tre notti sulla piazza è andato il 

ballo, e si sentivano le macchine, le cornette, gli 

schianti dei fucili pneumatici. Stessi rumori, stes-

so vino, stesse facce di una volta. I ragazzotti 

che correvano tra le gambe alla gente erano 

quelli; i fazzolettoni, le coppie di buoi, il profumo, 

il sudore, le calze delle donne sulle gambe scure, 

erano quelli. E le allegrie, le tragedie, le promes-

se in riva a Belbo. C’era di nuovo che una volta, 

coi quattro soldi del mio primo salario in mano, 

m’ero buttato nella festa, al tiro a segno, sull’alta-

lena, avevamo fatto piangere le ragazzine dalle 

trecce, e nessuno di noialtri sapeva ancora per-

ché uomini e donne, giovanotti impomatati e fi-

gliole superbe, si scontravano, si prendevano, si 

ridevano in faccia e ballavano insieme. C’era di 

nuovo che adesso lo sapevo, e quel tempo era 
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passato. Me n’ero andato dalla valle quando ap-

pena cominciavo a saperlo. Nuto che c’era rima-

sto, Nuto il falegname del Salto, il mio complice 

delle prime fughe a Canelli, aveva poi per dieci 

anni suonato il clarino su tutte le feste, su tutti i 

balli della vallata. Per lui il mondo era stato una 

festa continua di dieci anni, sapeva tutti i bevitori, 

i saltimbanchi, le allegrie dei paesi.

Da un anno tutte le volte che faccio la scappata 

passo a trovarlo. La sua casa è a mezza costa 

sul Salto, dà sul libero stradone; c’è un odore di 

legno fresco, di fiori e di trucioli che, nei primi 

tempi della Mora, a me che venivo da un casotto 

e da un’aia sembrava un altro mondo: era l’odore 

della strada, dei musicanti, delle ville di Canelli 

dove non ero mai stato.

Adesso Nuto è sposato, un uomo fatto, lavora 

e dà lavoro, la sua casa è sempre quella e sotto il 
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sole sa di gerani e di leandri, ne ha delle pentole 

alle finestre e davanti. Il clarino è appeso 

all’armadio; si cammina sui trucioli; li buttano a 

ceste nella riva sotto il Salto – una riva di gaggie, 

di felci e di sambuchi, sempre asciutta d’estate.

Nuto mi ha detto che ha dovuto decidersi – o 

falegname o musicante – e cosí dopo dieci anni 

di festa ha posato il clarino alla morte del padre. 

Quando gli raccontai dov’ero stato, lui disse che 

ne sapeva già qualcosa da gente di Genova e 

che in paese ormai raccontavano che prima di 

partire avevo trovato una pentola d’oro sotto la 

pila del ponte. Scherzammo. — Forse adesso, – 

dicevo, – salterà fuori anche mio padre.

— Tuo padre, – mi disse, – sei tu.

— In America, – dissi, – c’è di bello che sono 

tutti bastardi.
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— Anche questa, – fece Nuto, – è una cosa da 

aggiustare. Perché ci dev’essere chi non ha no-

me né casa? Non siamo tutti uomini?

— Lascia le cose come sono. Io ce l’ho fatta, 

anche senza nome.

— Tu ce l’hai fatta, – disse Nuto, – e piú nessu-

no osa parlartene; ma quelli che non ce l’hanno 

fatta? Non sai quanti meschini ci sono ancora su 

queste colline. Quando giravo con la musica, 

dappertutto davanti alle cucine si trovava l’idiota, 

il deficiente, il venturino. Figli di alcoolizzati e di 

serve ignoranti, che li riducono a vivere di torsi di 

cavolo e di croste. C’era anche chi li scherzava. 

Tu ce l’hai fatta, – disse Nuto, – perché bene o 

male hai trovato una casa; mangiavi poco dal Pa-

drino, ma mangiavi. Non bisogna dire, gli altri ce 

la facciano, bisogna aiutarli.
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A me piace parlare con Nuto; adesso siamo uo-

mini e ci conosciamo; ma prima, ai tempi della 

Mora, del lavoro in cascina, lui che ha tre anni piú 

di me sapeva già fischiare e suonare la chitarra, 

era cercato e ascoltato, ragionava coi grandi, con 

noi ragazzi, strizzava l’occhio alle donne. Già al-

lora gli andavo dietro e alle volte scappavo dai 

beni per correre con lui nella riva o dentro il Bel-

bo, a caccia di nidi. Lui mi diceva come fare per 

essere rispettato alla Mora; poi la sera veniva in 

cortile a vegliare con noi della cascina.

E adesso mi raccontava della sua vita di musi-

cante. I paesi dov’era stato li avevamo intorno a 

noi, di giorno chiari e boscosi sotto il sole, di not-

te nidi di stelle nel cielo nero. Coi colleghi di ban-

da che istruiva lui sotto una tettoia il sabato sera 

alla Stazione, arrivavano sulla festa leggeri e 

spediti; poi per due tre giorni non chiudevano piú 
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la bocca né gli occhi – via il clarino il bicchiere, 

via il bicchiere la forchetta, poi di nuovo il clarino, 

la cornetta, la tromba, poi un’altra mangiata, poi 

un’altra bevuta e l’assolo, poi la merenda, il ceno-

ne, la veglia fino al mattino. C’erano feste, pro-

cessioni, nozze; c’erano gare con le bande rivali. 

La mattina del secondo, del terzo giorno scende-

vano dal palchetto stralunati, era un piacere cac-

ciare la faccia in un secchio d’acqua e magari 

buttarsi sull’erba di quei prati tra i carri, i birocci e 

lo stallatico dei cavalli e dei buoi. — Chi pagava? 

— dicevo. I comuni, le famiglie, gli ambiziosi, tutti 

quanti. E a mangiare, diceva, erano sempre gli 

stessi.

Che cosa mangiavano, bisognava sentire. Mi 

tornavano in mente le cene di cui si raccontava 

alla Mora, cene d’altri paesi e d’altri tempi. Ma i 

piatti erano sempre gli stessi, e a sentirli mi pare-
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va di rientrare nella cucina della Mora, di rivedere 

le donne grattugiare, impastare, farcire, scoper-

chiare e far fuoco, e mi tornava in bocca quel sa-

pore, sentivo lo schiocco dei sarmenti rotti.

— Tu ci avevi la passione, – gli dicevo. – Per-

ché hai smesso? Perché è morto tuo padre?

E Nuto diceva che, prima cosa, suonando se 

ne portano a casa pochi, e poi che tutto quello 

spreco e non sapere mai bene chi paga, alla fine 

disgusta. — Poi c’è stata la guerra, – diceva. – 

Magari alle ragazze prudevano ancora le gambe, 

ma chi le faceva piú ballare? La gente si è diverti-

ta diverso, negli anni di guerra.

— Però la musica mi piace, – continuò Nuto ri-

pensandoci, – c’è soltanto il guaio ch’è un cattivo 

padrone... Diventa un vizio, bisogna smettere. 

Mio padre diceva ch’è meglio il vizio delle don-

ne...

18



— Già, – gli dissi, – come sei stato con le don-

ne? Una volta ti piacevano. Sul ballo ci passano 

tutte.

Nuto ha un modo di ridere fischiettando, anche 

se fa sul serio.

— Non hai fornito l’ospedale di Alessandria?

— Spero di no, – disse lui. – Per uno come te, 

quanti meschini.

Poi mi disse che, delle due, preferiva la musi-

ca. Mettersi in gruppo – a volte succedeva – le 

notti che rientravano tardi, e suonare, suonare, 

lui, la cornetta, e il mandolino, andando per lo 

stradone nel buio, lontano dalle case, lontano 

dalle donne e dai cani che rispondono da matti, 

suonare cosí. — Serenate non ne ho mai fatte, – 

diceva, – una ragazza, se è bella, non è la musi-

ca che cerca. Cerca la sua soddisfazione davanti 
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alle amiche, cerca l’uomo. Non ho mai cono-

sciuto una ragazza che capisse cos’è suonare...

Nuto s’accorse che ridevo e disse subito: — Te 

ne conto una. Avevo un musicante, Arboreto, che 

suonava il bombardino. Faceva tante serenate 

che di lui dicevamo: Quei due non si parlano mi-

ca, si suonano...

Questi discorsi li facevamo sullo stradone, o al-

la sua finestra bevendo un bicchiere, e sotto ave-

vamo la piana del Belbo, le albere che segnava-

no quel filo d’acqua, e davanti la grossa collina di 

Gaminella, tutta vigne e macchie di rive. Da 

quanto tempo non bevevo di quel vino?

— Te l’ho già detto, – dissi a Nuto, – che il Cola 

vuol vendere?

— Soltanto la terra? – disse lui. – Stai attento 

che ti vende anche il letto.
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— Di sacco o di piuma? – dissi tra i denti. – So-

no vecchio.

— Tutte le piume diventano sacco, – disse 

Nuto. Poi mi fa: — Sei già andato a dare 

un’occhiata alla Mora?

Difatti. Non c’ero andato. Era a due passi dalla 

casa del Salto e non c’ero andato. Sapevo che il 

vecchio, le figlie, i ragazzi, i servitori, tutti erano 

dispersi, spariti, chi morto, chi lontano. Restava 

soltanto Nicoletto, quel nipote scemo che mi ave-

va gridato tante volte bastardo pestando i piedi, e 

metà della roba era venduta.

Dissi: — Un giorno ci andrò. Sono tornato.
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III.

Di Nuto musicante avevo avuto notizie fresche 

addirittura in America – quanti anni fa? – quando 

ancora non pensavo a tornare, quando avevo 

mollato la squadra ferrovieri e di stazione in sta-

zione ero arrivato in California e vedendo quelle 

lunghe colline sotto il sole avevo detto: «Sono a 

casa». Anche l’America finiva nel mare, e stavol-

ta era inutile imbarcarmi ancora, cosí m’ero fer-

mato tra i pini e le vigne. «A vedermi la zappa in 

mano», dicevo, «quelli di casa riderebbero». Ma 

non si zappa in California. Sembra di fare i giardi-

nieri, piuttosto. Ci trovai dei piemontesi e mi sec-

cai: non valeva la pena aver traversato tanto 

mondo, per vedere della gente come me, che per 
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giunta mi guardava di traverso. Piantai le campa-

gne e feci il lattaio a Oakland. La sera, traverso il 

mare della baia, si vedevano i lampioni di San 

Francisco. Ci andai, feci un mese di fame e, 

quando uscii di prigione, ero al punto che invidia-

vo i cinesi. Adesso mi chiedevo se valeva la pena 

di traversare il mondo per vedere chiunque. 

Ritornai sulle colline.

Ci vivevo da un pezzo e m’ero fatto una ragaz-

za che non mi piaceva piú da quando lavorava 

con me nel locale sulla strada del Cerrito. A forza 

di venire a prendermi sull’uscio, s’era fatta assu-

mere come cassiera, e adesso tutto il giorno mi 

guardava attraverso il banco, mentre friggevo il 

lardo e riempivo bicchieri. La sera uscivo fuori e 

lei mi raggiungeva correndo sull’asfalto coi tac-

chetti, mi prendeva a braccio e voleva che fer-

massimo una macchina per scendere al mare, 
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per andare al cinema. Appena fuori della luce del 

locale, si era soli sotto le stelle, in un baccano di 

grilli e di rospi. Io avrei voluto portarmela in quella 

campagna, tra i meli, i boschetti, o anche soltanto 

l’erba corta dei ciglioni, rovesciarla su quella ter-

ra, dare un senso a tutto il baccano sotto le stel-

le. Non voleva saperne. Strillava come fanno le 

donne, chiedeva di entrare in un altro locale. Per 

lasciarsi toccare – avevamo una stanza in un vi-

colo di Oakland – voleva essere sbronza.

Fu una di quelle notti che sentii raccontare di 

Nuto. Da un uomo che veniva da Bubbio. Lo capii 

dalla statura e dal passo, prima ancora che apris-

se bocca. Portava un camion di legname e, men-

tre fuori gli facevano il pieno della benzina, lui mi 

chiese una birra.

— Sarebbe meglio una bottiglia, — dissi in dia-

letto, a labbra strette.
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Gli risero gli occhi e mi guardò. Parlammo tutta 

la sera, fin che da fuori non sfiatarono il clacson. 

Nora, dalla cassa, tendeva l’orecchio, si agitava, 

ma Nora non era mai stata nell’Alessandrino e 

non capiva. Versai perfino al mio amico una taz-

za di whisky proibito. Mi raccontò che lui a casa 

aveva fatto il conducente, i paesi dove aveva gi-

rato, perché era venuto in America. — Ma se sa-

pevo che si beve questa roba... Mica da dire, ri-

scalda, ma un vino da pasto non c’è...

— Non c’è niente, – gli dissi, – è come la luna.

Nora, irritata, si aggiustava i capelli. Si girò sul-

la sedia e aprí la radio sui ballabili. Il mio amico 

strinse le spalle, si chinò e mi disse sul banco fa-

cendo cenno all’indietro con la mano: — A te 

queste donne ti piacciono?

Passai lo straccio sul banco. — Colpa nostra, – 

dissi. – Questo paese è casa loro.
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Lui stette zitto ascoltando la radio. Io sentivo 

sotto la musica, uguale, la voce dei rospi. Nora, 

impettita, gli guardava la schiena con disprezzo.

— È come questa musichetta, – disse lui. – C’è 

confronto? Non sanno mica suonare...

E mi raccontò della gara di Nizza l’anno prima, 

quando erano venute le bande di tutti i paesi, da 

Cortemilia, da San Marzano, da Canelli, da Nei-

ve, e avevano suonato suonato, la gente non si 

muoveva piú, s’era dovuta rimandare la corsa dei 

cavalli, anche il parroco ascoltava i ballabili, be-

vevano soltanto per farcela, a mezzanotte suona-

vano ancora, e aveva vinto il Tiberio, la banda di 

Neive. Ma c’era stata discussione, fughe, bottiglie 

in testa, e secondo lui meritava il premio quel 

Nuto del Salto...

— Nuto? ma lo conosco.
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E allora l’amico disse a me chi era Nuto e che 

cosa faceva. Raccontò che quella stessa notte, 

per farla vedere agli ignoranti, Nuto s’era messo 

sullo stradone e avevano suonato senza smette-

re fino a Calamandrana. Lui li aveva seguiti in bi-

cicletta, sotto la luna, e suonavano cosí bene che 

dalle case le donne saltavano giú dal letto e bat-

tevano le mani e allora la banda si fermava e co-

minciava un altro pezzo. Nuto, in mezzo, portava 

tutti col clarino.

Nora gridò che facessi smettere il clacson. Ver-

sai un’altra tazza al mio amico e gli chiesi quando 

tornava a Bubbio.

— Anche domani, – disse lui, – se potessi.

Quella notte, prima di scendere a Oakland, an-

dai a fumare una sigaretta sull’erba, lontano dalla 

strada dove passavano le macchine, sul ciglione 

vuoto. Non c’era luna ma un mare di stelle, tante 
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quante le voci dei rospi e dei grilli. Quella notte, 

se anche Nora si fosse lasciata rovesciare 

sull’erba, non mi sarebbe bastato. I rospi non 

avrebbero smesso di urlare, né le automobili di 

buttarsi per la discesa accelerando, né l’America 

di finire con quella strada, con quelle città illumi-

nate sotto la costa. Capii nel buio, in quell’odore 

di giardino e di pini, che quelle stelle non erano le 

mie, che come Nora e gli avventori mi facevano 

paura. Le uova al lardo, le buone paghe, le aran-

ce grosse come angurie, non erano niente, somi-

gliavano a quei grilli e a quei rospi. Valeva la pe-

na esser venuto? Dove potevo ancora andare? 

Buttarmi dal molo?

Adesso sapevo perché ogni tanto sulle strade 

si trovava una ragazza strangolata in un’auto-

mobile, o dentro una stanza o in fondo a un vico-

lo. Che anche loro, questa gente, avesse voglia 
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di buttarsi sull’erba, di andare d’accordo coi rospi, 

di esser padrona di un pezzo di terra quant’è lun-

ga una donna, e dormirci davvero, senza paura? 

Eppure il paese era grande, ce n’era per tutti. 

C’erano donne, c’era terra, c’era denari. Ma nes-

suno ne aveva abbastanza, nessuno per quanto 

ne avesse si fermava, e le campagne, anche le 

vigne, sembravano giardini pubblici, aiuole finte 

come quelle delle stazioni, oppure incolti, terre 

bruciate, montagne di ferraccio. Non era un pae-

se che uno potesse rassegnarsi, posare la testa 

e dire agli altri: «Per male che vada mi conosce-

te. Per male che vada lasciatemi vivere». Era 

questo che faceva paura. Neanche tra loro non si 

conoscevano; traversando quelle montagne si 

capiva a ogni svolta che nessuno lí si era mai fer-

mato, nessuno le aveva toccate con le mani. Per 

questo un ubriaco lo caricavano di botte, lo met-
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tevano dentro, lo lasciavano per morto. E aveva-

no non soltanto la sbornia, ma anche la donna 

cattiva. Veniva il giorno che uno per toccare qual-

cosa, per farsi conoscere, strozzava una donna, 

le sparava nel sonno, le rompeva la testa con 

una chiave inglese.

Nora mi chiamò dalla strada, per andare in cit-

tà. Aveva una voce, in distanza, come quella dei 

grilli. Mi scappò da ridere, all’idea se avesse sa-

puto quel che pensavo. Ma queste cose non si 

dicono a nessuno, non serve. Un bel mattino non 

mi avrebbe piú visto, ecco tutto. Ma dove an-

dare? Ero arrivato in capo al mondo, sull’ultima 

costa, e ne avevo abbastanza. Allora cominciai a 

pensare che potevo ripassare le montagne.
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IV.

Nemmeno per la Madonna d’agosto Nuto ha 

voluto imboccare il clarino – dice che è come nel 

fumare, quando si smette bisogna smettere dav-

vero. Di sera veniva all’Angelo e stavamo a pren-

dere il fresco sul poggiolo della mia stanza. Il 

poggiolo dà sulla piazza e la piazza era un fini-

mondo, ma noi guardavamo di là dai tetti le vigne 

bianche sotto la luna.

Nuto che di tutto vuol darsi ragione mi parlava 

di che cos’è questo mondo, voleva sapere da me 

quel che si fa e quel che si dice, ascoltava col 

mento poggiato sulla ringhiera.

— Se sapevo suonare come te, non andavo in 

America, – dissi. – Sai com’è a quell’età. Basta 
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vedere una ragazza, prendersi a pugni con uno, 

tornare a casa sotto il mattino. Uno vuol fare, es-

ser qualcosa, decidersi. Non ti rassegni a far la 

vita di prima. Andando sembra piú facile. Si sen-

tono tanti discorsi. A quell’età una piazza come 

questa sembra il mondo. Uno crede che il mondo 

sia cosí...

Nuto taceva e guardava i tetti.

— ...Chi sa quanti dei ragazzi qui sotto, – dissi, 

– vorrebbero prendere la strada di Canelli...

— Ma non la prendono, – disse Nuto. – Tu in-

vece l’hai presa. Perché?

Si sanno queste cose? Perché alla Mora mi di-

cevano anguilla? Perché un mattino sul ponte di 

Canelli avevo visto un’automobile investire quel 

bue? Perché non sapevo suonare neanche la 

chitarra?
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Dissi: — Alla Mora stavo troppo bene. Credevo 

che tutto il mondo fosse come la Mora.

— No, – disse Nuto, – qui stanno male ma nes-

suno va via. È perché c’è un destino. Tu a Geno-

va, in America, va’ a sapere, dovevi far qualcosa, 

capire qualcosa che ti sarebbe toccato.

— Proprio a me? Ma non c’era bisogno di an-

dare fin là.

— Magari è qualcosa di bello, – disse Nuto, – 

non hai fatto i soldi? Magari non te ne sei nean-

che accorto. Ma a tutti succede qualcosa.

Parlava a testa bassa, la voce usciva storta 

contro la ringhiera. Fece scorrere i denti sulla rin-

ghiera. Sembrava che giocasse. A un tratto alzò 

la testa. — Un giorno o l’altro ti racconto delle co-

se di qui, – disse. – A tutti qualcosa tocca. Vedi 

dei ragazzi, della gente che non è niente, non 
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fanno nessun male, ma viene il giorno che anche 

loro...

Sentivo che faceva fatica. Trangugiò la saliva. 

Da quando ci eravamo rivisti non mi ero ancora 

abituato a considerarlo diverso da quel Nuto sca-

vezzacollo e tanto in gamba che c’insegnava a 

tutti quanti e sapeva sempre dir la sua. Mai che 

mi ricordassi che adesso l’avevo raggiunto e che 

avevamo la stessa esperienza. Nemmeno mi 

sembrava cambiato; era soltanto un po’ piú spes-

so, un po’ meno fantastico, quella faccia da gatto 

era piú tranquilla e sorniona. Aspettai che si fa-

cesse coraggio e si levasse quel peso. Ho sem-

pre visto che la gente, a lasciarle tempo, vuota il 

sacco.

Ma Nuto quella sera non vuotò il sacco. Cam-

biò discorso.

34



Disse: — Sentili, come saltano e come bestem-

miano. Per farli venire a pregar la madonna il 

parroco bisogna che li lasci sfogare. E loro per 

potersi sfogare bisogna che accendano i lumi alla 

madonna. Chi dei due frega l’altro?

— Si fregano a turno, — dissi.

— No no, – disse Nuto, – la vince il parroco. 

Chi è che paga l’illuminazione, i mortaretti, il prio-

rato e la musica? E chi se la ride l’indomani della 

festa? Dannati, si rompono la schiena per quattro 

palmi di terra, e poi se li fanno mangiare.

— Non dici che la spesa piú grossa tocca alle 

famiglie ambiziose?

— E le famiglie ambiziose dove prendono i sol-

di? Fan lavorare il servitore, la donnetta, il conta-

dino. E la terra, dove l’han presa? Perché 

dev’esserci chi ne ha molta e chi niente?

— Cosa sei? comunista?
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Nuto mi guardò tra storto e allegro. Lasciò che 

la banda si sfogasse, poi sbirciandomi sempre 

borbottò: — Siamo troppo ignoranti in questo 

paese. Comunista non è chi vuole. C’era uno, lo 

chiamavano il Ghigna, che si dava del comunista 

e vendeva i peperoni in piazza. Beveva e poi gri-

dava di notte. Questa gente fa piú male che be-

ne. Ci vorrebbero dei comunisti non ignoranti, 

che non guastassero il nome. Il Ghigna han fatto 

presto a fregarlo, piú nessuno gli comprava i pe-

peroni. Ha dovuto andar via quest’inverno.

Gli dissi che aveva ragione ma dovevano muo-

versi nel ’45 quando il ferro era caldo. Allora an-

che il Ghigna sarebbe stato un aiuto. — Credevo 

tornando in Italia di trovarci qualcosa di fatto. 

Avevate il coltello dal manico...

— Io non avevo che una pialla e uno scalpello, 

— disse Nuto.
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— Della miseria ne ho vista dappertutto, – dis-

si. – Ci sono dei paesi dove le mosche stanno 

meglio dei cristiani. Ma non basta per rivoltarsi. 

La gente ha bisogno di una spinta. Allora avevate 

la spinta e la forza... C’eri anche tu sulle colline?

Non gliel’avevo mai chiesto. Sapevo di diversi 

del paese – giovanotti venuti al mondo quando 

noi non avevamo vent’anni – che c’erano morti, 

su quelle strade, per quei boschi. Sapevo molte 

cose, gliele avevo chieste, ma non se lui avesse 

portato il fazzoletto rosso e maneggiato un fucile. 

Sapevo che quei boschi s’erano riempiti di gente 

di fuori, renitenti alla leva, scappati di città, teste 

calde – e Nuto non era di nessuno di questi. Ma 

Nuto è Nuto e sa meglio di me quel che è giusto.

— No, – disse Nuto, – se ci andavo, mi brucia-

vano la casa.
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Nella riva del Salto Nuto aveva tenuto nascosto 

dentro una tana un partigiano ferito e gli portava 

da mangiare di notte. Me lo aveva detto sua 

mamma. Ci credevo. Era Nuto. Soltanto ieri per 

strada incontrando due ragazzi che tormentava-

no una lucertola gli aveva preso la lucertola. 

Vent’anni passano per tutti.

— Se il sor Matteo ce l’avesse fatto a noi quan-

do andavamo nella riva, – gli avevo detto, – 

cos’avresti risposto? Quante nidiate hai fatto fuori 

a quei tempi?

— Sono gesti da ignoranti, – aveva detto. – Fa-

cevamo male tutt’e due. Lasciale vivere le bestie. 

Soffrono già la loro parte in inverno.

— Dico niente. Hai ragione.

— E poi, si comincia cosí, si finisce con scan-

narsi e bruciare i paesi.
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V.

Fa un sole su questi bricchi, un riverbero di gril-

laia e di tufi che mi ero dimenticato. Qui il caldo 

piú che scendere dal cielo esce da sotto – dalla 

terra, dal fondo tra le viti che sembra si sia man-

giato ogni verde per andare tutto in tralcio. È un 

caldo che mi piace, sa un odore: ci sono dentro 

anch’io a quest’odore, ci sono dentro tante ven-

demmie e fienagioni e sfogliature, tanti sapori e 

tante voglie che non sapevo piú d’avere addosso. 

Cosí mi piace uscire dall’Angelo e tener d’occhio 

le campagne; quasi quasi vorrei non aver fatto la 

mia vita, poterla cambiare; dar ragione alle cian-

ce di quelli che mi vedono passare e si chiedono 

se sono venuto a comprar l’uva o che cosa. Qui 
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nel paese piú nessuno si ricorda di me, piú nes-

suno tiene conto che sono stato servitore e ba-

stardo. Sanno che a Genova ho dei soldi. Magari 

c’è qualche ragazzo, servitore com’io sono stato, 

qualche donna che si annoia dietro le persiane 

chiuse, che pensa a me com’io pensavo alle colli-

nette di Canelli, alla gente di laggiú, del mondo, 

che guadagna, se la gode, va lontano sul mare.

Di cascine, un po’ per scherzo un po’ sul serio, 

già diversi me n’hanno offerte. Io sto a sentire, 

con le mani dietro la schiena, non tutti sanno che 

me ne intendo – mi dicono dei gran raccolti di 

questi anni ma che adesso ci vorrebbe uno scas-

so, un muretto, un trapianto, e non possono farlo. 

— Dove sono questi raccolti? – gli dico, – questi 

profitti? Perché non li spendete nei beni?

— I concimi...

40



Io che i concimi li ho venduti all’ingrosso, taglio 

corto. Ma il discorso mi piace. E piú mi piace 

quando andiamo nei beni, quando traversiamo 

un’aia, visitiamo una stalla, beviamo un bicchiere.

Il giorno che tornai al casotto di Gaminella, co-

noscevo già il vecchio Valino. L’aveva fermato 

Nuto in piazza in mia presenza e gli aveva chie-

sto se mi conosceva. Un uomo secco e nero, con 

gli occhi da talpa, che mi guardò circospetto, e 

quando Nuto gli disse ridendo ch’ero uno che gli 

aveva mangiato del pane e bevuto del vino, restò 

lí senza decidersi, torbido. Allora gli chiesi se era 

lui che aveva tagliato i noccioli e se sopra la stal-

la c’era sempre quella spalliera di uva passera. 

Gli dicemmo chi ero e di dove venivo; Valino non 

cambiò quella faccia scura, disse soltanto che la 

terra della riva era magra e tutti gli anni la pioggia 

ne portava via un pezzo. Prima di andarsene mi 
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guardò, guardò Nuto e gli disse: — Vieni una vol-

ta su di là. Voglio farti vedere quella tina che per-

de.

Poi Nuto mi aveva detto: — Tu in Gaminella 

non mangiavi tutti i giorni... – Non scherzava piú, 

adesso. – Eppure non vi toccava spartire. Adesso 

il casotto l’ha comprato la madama della Villa e 

viene a spartire i raccolti con la bilancia... Una 

che ha già due cascine e il negozio. Poi dicono i 

villani ci rubano, i villani sono gente perversa...

Da solo ero tornato su quella strada e pensavo 

alla vita che poteva aver fatto il Valino in tanti an-

ni – sessanta? forse nemmeno – che lavorava da 

mezzadro. Da quante case era uscito, da quante 

terre, dopo averci dormito, mangiato, zappato col 

sole e col freddo, caricando i mobili su un carret-

to non suo, per delle strade dove non sarebbe ri-

passato. Sapevo ch’era vedovo, gli era morta la 
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moglie nella cascina prima di questa e dei figli i 

piú vecchi erano morti in guerra – non gli restava 

che un ragazzo e delle donne. Che altro faceva 

in questo mondo?

Dalla valle del Belbo non era mai uscito. Senza 

volerlo mi fermai sul sentiero pensando che, se 

vent’anni prima non fossi scappato, quello era 

pure il mio destino. Eppure io per il mondo, lui 

per quelle colline, avevamo girato girato, senza 

mai poter dire: «Questi sono i miei beni. Su que-

sta trave invecchierò. Morirò in questa stanza».

Arrivai sotto il fico, davanti all’aia, e rividi il sen-

tiero tra i due rialti erbosi. Adesso ci avevano 

messo delle pietre per scalini. Il salto dal prato al-

la strada era come una volta – erba morta sotto il 

mucchio delle fascine, un cesto rotto, delle mele 

marce e schiacciate. Sentii il cane di sopra scor-

rere lungo il filo di ferro.
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Quando sporsi la testa dagli scalini, il cane im-

pazzí. Si buttò in piedi, ululava, si strozzava. Se-

guitai a salire, e vidi il portico, il tronco del fico, un 

rastrello appoggiato all’uscio – la stessa corda 

col nodo pendeva dal foro dell’uscio. La stessa 

macchia di verderame intorno alla spalliera sul 

muro. La stessa pianta di rosmarino sull’angolo 

della casa. E l’odore, l’odore della casa, della ri-

va, di mele marce, d’erba secca e di rosmarino.

Su una ruota stesa per terra era seduto un ra-

gazzo, in camicino e calzoni strappati, una sola 

bretella, e teneva una gamba divaricata, scostata 

in un modo innaturale. Era un gioco quello? Mi 

guardò sotto il sole, aveva in mano una pelle di 

coniglio secca, e chiudeva le palpebre magre per 

guadagnar tempo.

Io mi fermai, lui continuava a batter gli occhi; il 

cane urlava e strappava il filo. Il ragazzo era scal-
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zo, aveva una crosta sotto l’occhio, le spalle os-

sute e non muoveva la gamba. D’improvviso mi 

ricordai quante volte avevo avuto i geloni, le cro-

ste sulle ginocchia, le labbra spaccate. Mi ricor-

dai che mettevo gli zoccoli soltanto d’inverno. Mi 

ricordai come la mamma Virgilia strappava la pel-

le ai conigli dopo averli sventrati. Mossi la mano 

e feci un cenno.

Sull’uscio era comparsa una donna, due don-

ne, sottane nere, una decrepita e storta, una piú 

giovane e ossuta, mi guardavano. Gridai che cer-

cavo il Valino. Non c’era, era andato su per la ri-

va.

La meno vecchia gridò al cane e prese il filo e 

lo tirò, che rantolava. Il ragazzo si alzò dalla ruota 

– si alzò a fatica, puntando la gamba per traver-

so, fu in piedi e strisciò verso il cane. Era zoppo, 

rachitico, vidi il ginocchio non piú grosso del suo 
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braccio, si tirava il piede dietro come un peso. 

Avrà avuto dieci anni, e vederlo su quell’aia era 

come vedere me stesso. Al punto che diedi 

un’occhiata sotto il portico, dietro il fico, alle meli-

ghe, se comparissero Angiolina e Giulia. Chi sa 

dov’erano? Se in qualche luogo erano vive, dove-

vano avere l’età di quella donna.

Calmato il cane, non mi dissero niente e mi 

guardavano.
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VI.

Allora io dissi che, se il Valino tornava, lo 

aspettavo. Risposero insieme che delle volte tar-

dava.

Delle due quella che aveva legato il cane – era 

scalza e cotta dal sole e aveva addirittura un po’ 

di pelo sulla bocca – mi guardava con gli occhi 

scuri e circospetti del Valino. Era la cognata, 

quella che adesso dormiva con lui; standogli in-

sieme era venuta a somigliargli.

Entrai nell’aia (di nuovo il cane si avventò), dis-

si ch’io su quell’aia c’ero stato bambino. Chiesi 

se il pozzo era sempre là dietro. La vecchia, se-

duta adesso sulla soglia, borbottò inquieta; l’altra 

si chinò e raccolse il rastrello caduto davanti 
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all’uscio, poi gridò al ragazzo di guardare dalla ri-

va se vedeva il Pa. Allora dissi che non ce n’era 

bisogno, passavo là sotto e mi era venuta voglia 

di rivedere la casa dov’ero cresciuto, ma cono-

scevo tutti i beni, la riva fino al noce, e potevo gi-

rarli da solo, trovarci uno.

Poi chiesi: — E cos’ha questo ragazzo? è ca-

duto su una zappa?

Le due donne guardarono da me a lui, che si 

mise a ridere – rideva senza far voce e serrò su-

bito gli occhi. Conoscevo questo gioco anch’io.

Dissi: — Cos’hai? come ti chiami?

Mi rispose la magra cognata. Disse che il medi-

co aveva guardato la gamba di Cinto quell’anno 

ch’era morta Mentina, quando stavano ancora 

all’Orto – Mentina era in letto che esclamava e il 

dottore il giorno prima che morisse le aveva detto 

che questo qui non aveva le ossa buone per col-
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pa di lei. Mentina gli aveva risposto che gli altri fi-

gli ch’eran morti soldati erano sani, ma che que-

sto era nato cosí, lei lo sapeva che quel cane ar-

rabbiato che voleva morderla le avrebbe fatto 

perdere anche il latte. Il dottore l’aveva strapaz-

zata, aveva detto che non era mica il latte, ma le 

fascine, andare scalza nella pioggia, mangiare 

ceci e polenta, portar ceste. Bisognava pensarci 

prima, aveva detto il dottore, ma adesso non 

c’era piú tempo. E Mentina aveva detto che in-

tanto gli altri erano venuti sani, e l’indomani era 

morta.

Il ragazzo ci ascoltava appoggiato al muro, e 

mi accorsi che non era che ridesse – aveva le 

mascelle sporgenti e i denti radi e quella crosta 

sotto l’occhio – sembrava che ridesse, e stava in-

vece attento.
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Dissi alle donne: — Allora vado a cercare il Va-

lino —. Volevo starmene solo. Ma le donne gri-

darono al ragazzo: — Muoviti. Va’ a vedere an-

che tu.

Cosí mi misi per il prato e costeggiai la vigna, 

che tra i filari adesso era a stoppia di grano, cotta 

dal sole. Per quanto dietro la vigna, invece 

dell’ombra nera dei noccioli, la costa fosse una 

meliga bassa, tanto che l’occhio ci spaziava, 

quella campagna era ben minuscola, un fazzolet-

to. Cinto mi zoppicava dietro e in un momento 

fummo al noce. Mi parve impossibile di averci 

tanto girato e giocato, di lí alla strada, di esser 

sceso nella riva a cercare le noci o le mele ca-

dute, aver passato pomeriggi intieri con la capra 

e con le ragazze su quell’erba, avere aspettato 

nelle giornate d’inverno un po’ di sereno per po-

terci tornare – neanche se questo fosse stato un 
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paese intiero, il mondo. Se di qui non fossi uscito 

per caso a tredici anni, quando Padrino era anda-

to a stare a Cossano, ancor adesso farei la vita 

del Valino, o di Cinto.

Come avessimo potuto cavarci da mangiare, 

era un mistero. Allora rosicchiavamo delle mele, 

delle zucche, dei ceci. La Virgilia riusciva a sfa-

marci. Ma adesso capivo la faccia scura del Vali-

no che lavorava lavorava e ancora doveva sparti-

re. Se ne vedevano i frutti – quelle donne infero-

cite, quel ragazzo storpio.

Chiesi a Cinto se i noccioli li aveva ancora co-

nosciuti. Piantato sul piede sano, mi guardò in-

credulo, e mi disse che in fondo alla riva ce n’era 

ancora qualche pianta. Voltandomi a parlare, 

avevo visto sopra le viti la donna nera che ci os-

servava dall’aia. Mi vergognai del mio vestito, 

della camicia, delle scarpe. Da quanto tempo non 
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andavo piú scalzo? Per convincere Cinto che un 

tempo ero stato anch’io come lui, non bastava 

che gli parlassi cosí di Gaminella. Per lui Gami-

nella era il mondo e tutti gliene parlavano cosí. 

Che cosa avrei detto ai miei tempi se mi fosse 

comparso davanti un omone come me e io 

l’avessi accompagnato nei beni? Ebbi un mo-

mento l’illusione che a casa mi aspettassero le 

ragazze e la capra e che a loro avrei raccontato 

glorioso il grande fatto.

Adesso Cinto mi veniva dietro interessato. Lo 

portai fino in fondo alla vigna. Non riconobbi piú i 

filari; gli chiesi chi aveva fatto il trapianto. Lui 

cianciava, si dava importanza, mi disse che la 

madama della Villa era venuta solo ieri a racco-

gliere i pomodori. — Ve ne ha lasciati? — chiesi. 

— Noi li avevamo già raccolti, — mi disse.
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Dov’eravamo, dietro la vigna, c’era ancora 

dell’erba, la conca fresca della capra, e la collina 

continuava sul nostro capo. Gli feci dire chi abita-

va nelle case lontane, gli raccontai chi ci stava 

una volta, quali cani avevano, gli dissi che allora 

eravamo tutti ragazzi. Lui mi ascoltava e mi dice-

va che qualcuno ce n’era ancora. Poi gli chiesi se 

c’era sempre quel nido dei fringuelli sull’albero 

che spuntava ai nostri piedi dalla riva. Gli chiesi 

se andava mai nel Belbo a pescare con la cesta.

Era strano come tutto fosse cambiato eppure 

uguale. Nemmeno una vite era rimasta delle vec-

chie, nemmeno una bestia; adesso i prati erano 

stoppie e le stoppie filari, la gente era passata, 

cresciuta, morta; le radici franate, travolte in Bel-

bo – eppure a guardarsi intorno, il grosso fianco 

di Gaminella, le stradette lontane sulle colline del 

Salto, le aie, i pozzi, le voci, le zappe, tutto era 
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sempre uguale, tutto aveva quell’odore, quel gu-

sto, quel colore d’allora.

Gli feci dire se sapeva i paesi intorno. Se era 

mai stato a Canelli. C’era stato sul carro quando 

il Pa era andato a vendere l’uva da Gancia. E 

certi giorni traversavano Belbo coi ragazzi del 

Piola e andavano sulla ferrata a veder passare il 

treno.

Gli raccontai che ai miei tempi questa valle era 

piú grande, c’era gente che la girava in carrozza 

e gli uomini avevano la catena d’oro al gilè e le 

donne del paese, della Stazione, portavano il pa-

rasole. Gli raccontai che facevano delle feste – 

dei matrimoni, dei battesimi, delle Madonne – e 

venivano da lontano, dalla punta delle colline, ve-

nivano i suonatori, i cacciatori, i sindaci. C’erano 

delle case – palazzine, come quella del Nido sul-

la collina di Canelli – che avevano delle stanze 
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dove stavano in quindici, in venti, come all’alber-

go dell’Angelo, e mangiavano, suonavano tutto il 

giorno. Anche noi ragazzi in quei giorni facevamo 

delle feste sulle aie, e giocavamo, d’estate, alla 

settimana; d’inverno, alla trottola sul ghiaccio. La 

settimana si faceva saltando su una gamba sola, 

come stava lui, su delle righe di sassolini senza 

toccare i sassolini. I cacciatori dopo la vendem-

mia giravano le colline, i boschi, andavano su da 

Gaminella, da San Grato, da Camo, tornavano 

infangati, morti, ma carichi di pernici, di lepri, di 

selvaggina. Noi dal casotto li vedevamo passare 

e poi fino a notte, nelle case del paese, si sentiva 

far festa, e nella palazzina del Nido laggiú – allo-

ra si vedeva, non c’erano quegli alberi – tutte le 

finestre facevano luce, sembrava il fuoco, e si ve-

devano passare le ombre degli invitati fino al 

mattino.
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Cinto ascoltava a bocca aperta, con la sua cro-

sta sotto l’occhio, seduto contro la sponda.

— Ero un ragazzo come te, – gli dissi, – e sta-

vo qui con Padrino, avevamo una capra. Io la 

portavo in pastura. D’inverno quando non passa-

vano piú i cacciatori era brutto, perché non si po-

teva neanche andare nella riva, tant’acqua e ga-

laverna che c’era, e una volta – adesso non ci 

sono piú – da Gaminella scendevano i lupi che 

nei boschi non trovavano piú da mangiare, e la 

mattina vedevamo i loro passi sulla neve. Sem-

brano di cane ma sono piú profondi. Io dormivo 

nella stanza là dietro con le ragazze e sentivamo 

di notte il lupo lamentarsi che aveva freddo nella 

riva...

— Nella riva l’altr’anno c’era un morto, — disse 

Cinto.

Mi fermai. Chiesi che morto.
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— Un tedesco, – mi disse. – Che l’avevano se-

polto i partigiani in Gaminella. Era tutto scortica-

to...

— Cosí vicino alla strada? — dissi.

— No, veniva da lassú, nella riva. L’acqua l’ha 

portato in basso e il Pa l’ha trovato sotto il fango 

e le pietre...
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VII.

Intanto dalla riva veniva lo schianto di una ron-

cola contro il legno, e a ogni colpo Cinto batteva 

le ciglia.

— È il Pa, – disse, – è qui sotto.

Io gli chiesi perché prima teneva chiusi gli occhi 

mentre io lo guardavo e le donne parlavano. Su-

bito li richiuse, d’istinto, e negò di averlo fatto. Mi 

misi a ridere e gli dissi che facevo anch’io questo 

gioco quand’ero ragazzo – cosí vedevo solamen-

te le cose che volevo e quando poi riaprivo gli oc-

chi mi divertivo a ritrovare le cose com’erano.

Allora scoprí i denti contento e disse che face-

vano cosí anche i conigli.
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— Quel tedesco, – dissi, – sarà stato tutto 

mangiato dalle formiche.

Un urlo della donna dall’aia, che chiamava Cin-

to, voleva Cinto, malediceva Cinto, ci fece sorri-

dere. Si sente spesso questa voce sulle colline.

— Non si capiva piú come l’avevano ammazza-

to, – disse lui. – È stato sottoterra due inverni...

Quando franammo tra le foglie grasse, i rovi e 

la menta del fondo, il Valino alzò appena la testa. 

Stava troncando con la roncola sul capitozzo i ra-

mi rossi d’un salice. Come sempre, mentre fuori 

era agosto, quaggiú faceva freddo, quasi scuro. 

Qui la riva una volta portava dell’acqua, che 

d’estate faceva pozza.

Gli chiesi dove metteva i salici a stagionare, 

quest’anno ch’era cosí asciutto. Lui si chinò a far 

su il fastello, poi cambiò idea. Rimase a guardar-

mi, rincalzando col piede i rami e attaccandosi 
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dietro i calzoni la roncola. Aveva quei calzoni e 

quel cappello inzaccherati, quasi celesti, che si 

mettono per dare il verderame.

— C’è un’uva bella quest’anno, – gli dissi, – 

manca solo un po’ d’acqua.

— Qualcosa manca sempre, – disse il Valino. – 

Aspettavo Nuto per quella tina. Non viene?

Allora gli spiegai ch’ero passato per caso da 

Gaminella e avevo voluto rivedere la campagna. 

Non la conoscevo piú, tant’era stata lavorata. La 

vigna era nuova di tre anni, no? E in casa – gli 

chiesi – anche in casa ci avevano lavorato? 

Quando ci stavo io, c’era il camino che non tirava 

piú – l’avevano poi rotto quel muro?

Il Valino mi disse che in casa stavano le donne. 

Loro, ci devono pensare. Guardò su per la riva in 

mezzo alle foglioline delle albere. Disse che la 

campagna era come tutte le campagne, per farla 

60



fruttare ci sarebbero volute delle braccia che non 

c’erano piú.

Allora parlammo della guerra e dei morti. Dei fi-

gli non disse niente. Borbottò. Quando parlai dei 

partigiani e dei tedeschi, alzò le spalle. Disse che 

allora stava all’Orto, e aveva visto bruciare la ca-

sa del Ciora. Per un anno piú nessuno aveva fat-

to niente in campagna, e se tutti quegli uomini se 

ne fossero invece tornati a casa – i tedeschi a ca-

sa loro, i ragazzi sui beni – sarebbe stato un gua-

dagno. Che facce, che gente – tanta gente fore-

stiera non s’era mai vista, neanche sulle fiere di 

quand’era giovanotto.

Cinto stava a sentirci, a bocca aperta. Chi sa 

quanti, dissi, ce n’erano ancora sepolti nei bo-

schi.

Il Valino mi guardò con la faccia scura – gli oc-

chi torbidi, duri. — Ce n’è, – disse, – ce n’è. Ba-
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sta aver tempo di cercarli —. Non mise disgusto 

nella voce, né pietà. Sembrava parlasse di an-

dare a funghi, o a fascine. Si animò per un mo-

mento, poi disse: — Non hanno fruttato da vivi. 

Non fruttano da morti.

Ecco, pensai, Nuto gli darebbe dell’ignorante, 

del tapino, gli chiederebbe se il mondo dev’esse-

re sempre com’era una volta. Nuto che aveva vi-

sto tanti paesi e sapeva le miserie di tutti qui in-

torno, Nuto non avrebbe mai chiesto se quella 

guerra era servita a qualcosa. Bisognava farla, 

era stato un destino cosí. Nuto l’ha molto 

quest’idea che una cosa che deve succedere in-

teressa a tutti quanti, che il mondo è mal fatto e 

bisogna rifarlo.

Il Valino non mi disse se salivo con lui a bere 

un bicchiere. Raccolse il fastello dei salici e chie-

se a Cinto se era andato a far l’erba. Cinto, sco-
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standosi, guardava a terra e non rispose. Allora il 

Valino fece un passo e con la mano libera menò 

un salice a frustata e Cinto saltò via e il Valino in-

cespicò e si drizzò. Cinto, in fondo alla riva, ades-

so lo guardava.

Senza parlare, il vecchio s’incamminò per la 

costa, coi salici in braccio. Non si voltò nemmeno 

quando fu in cima. Mi parve d’essere un ragazzo 

venuto a giocare con Cinto, e che il vecchio 

avesse menato a lui non potendo prendersela 

con me. Io e Cinto ci guardammo ridendo, senza 

parlare.

Scendemmo la riva sotto la volta fredda degli 

alberi, ma bastava passare nelle pozze scoperte, 

al sole, per sentire l’afa e il sudore. Io studiavo la 

parete di tufo, quella di fronte al nostro prato, che 

sosteneva la vigna del Morone. Si vedevano in 

cima, sopra i rovi, sporgere le prime viti chiare e 
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un bell’albero di pesco con certe foglie già rosse 

come quello che c’era ai miei tempi e qualche pe-

sca cadeva allora nella riva e ci sembrava piú 

buona delle nostre. Queste piante di mele, di pe-

sche, che d’estate hanno foglie rosse o gialle, mi 

mettono gola ancora adesso, perché la foglia 

sembra un frutto maturo e uno si fa sotto, felice. 

Per me tutte le piante dovrebbero essere a frutto; 

nella vigna è cosí.

Con Cinto parlavamo dei giocatori di pallone, 

poi di quelli di carte; e arrivammo alla strada, sot-

to il muretto della riva, in mezzo alle gaggie. Cin-

to aveva già visto un mazzo di carte in mano a 

uno che teneva banco in piazza, e mi disse che 

aveva a casa un due di picche e un re di cuori 

che qualcuno aveva perduto sullo stradone. Era-

no un po’ sporche ma buone e se avesse poi tro-

vato anche le altre potevano servire. Io gli dissi 
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che c’era di quelli che giocavano per vivere e si 

giocavano le case e le terre. Ero stato in un pae-

se, gli dissi, dove si giocava con la pila dei 

marenghi d’oro sul tavolo e la pistola nel gilè. E 

anche da noi una volta, quand’ero ragazzo, i pa-

droni delle cascine, quando avevano venduta 

l’uva o il grano, attaccavano il cavallo e partivano 

sul fresco, andavano a Nizza, a Acqui, coi sac-

chetti di marenghi e giocavano tutta la notte, gio-

cavano i marenghi, poi i boschi, poi i prati, poi la 

cascina, e il mattino dopo li trovavano morti sul 

letto dell’osteria, sotto il quadro della Madonna e 

il ramulivo. Oppure partivano sul biroccino e piú 

nessuno ne sapeva niente. Qualcuno si giocava 

anche la moglie, e cosí i bambini restavano soli, li 

cacciavano di casa, e sono questi che si chiama-

no i bastardi.
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— Il figlio del Maurino, – disse Cinto, – è un ba-

stardo.

— C’è chi li raccoglie, – gli dissi, – è sempre la 

povera gente che raccoglie i bastardi. Si vede 

che il Maurino aveva bisogno di un ragazzo...

— Se glielo dicono, s’arrabbia, — disse Cinto.

— Non devi dirglielo. Che colpa hai tu se tuo 

padre ti dà via? Basta che hai voglia di lavorare. 

Ho conosciuto dei bastardi che hanno comprato 

delle cascine.

Eravamo sbucati dalla riva e Cinto, trottandomi 

avanti, s’era seduto sul muretto. Dietro le albere 

dall’altra parte della strada c’era il Belbo. Era qui 

che uscivamo a giocare, dopo che la capra ci 

aveva portati in giro tutto il pomeriggio per le co-

ste e le rive. I sassolini della strada erano ancora 

gli stessi, e i fusti freschi delle albere avevano 

odore d’acqua corrente.
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— Non vai a fare l’erba per i conigli? — dissi.

Cinto mi disse che ci andava. Allora m’incam-

minai e fino alla svolta mi sentii quegli occhi ad-

dosso dal canneto.
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VIII.

Al casotto di Gaminella decisi di tornare soltan-

to con Nuto, perché il Valino mi lasciasse entrare 

in casa. Ma per Nuto questa strada è fuori mano. 

Io invece ci passavo sovente e capitava che Cin-

to mi aspettava sul sentiero o sbucava dalle can-

ne. Si appoggiava al muretto con la gamba di-

varicata e mi lasciava discorrere.

Ma dopo quei primi giorni, finita la festa e il tor-

neo di pallone, l’albergo dell’Angelo si rifece tran-

quillo e quando, nel brusio delle mosche, prende-

vo il caffè alla finestra guardando la piazza vuota, 

mi trovai come un sindaco che guarda il paese 

dal balcone del municipio. Non l’avrei detto, da 

ragazzo. Lontano da casa si lavora per forza, si 
68



fa fortuna senza volerlo – far fortuna vuol dire ap-

punto essere andato lontano e tornare cosí, arric-

chito, grand’e grosso, libero. Da ragazzo non lo 

sapevo ancora, eppure avevo sempre l’occhio al-

la strada, ai passanti, alle ville di Canelli, alle col-

line in fondo al cielo. È un destino cosí, dice Nuto 

– che in confronto con me non si è mosso. Lui 

non è andato per il mondo, non ha fatto fortuna. 

Poteva succedergli come succede in questa valle 

a tanti – di venir su come una pianta, d’invec-

chiare come una donna o un caprone, senza sa-

pere che cosa succede di là dalla Bormida, sen-

za uscire dal giro della casa, della vendemmia, 

delle fiere. Ma anche a lui che non si è mosso è 

toccato qualcosa, un destino – quella sua idea 

che le cose bisogna capirle, aggiustarle, che il 

mondo è mal fatto e che a tutti interessa cambiar-

lo.
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Capivo che da ragazzo, anche quando facevo 

correre la capra, quando d’inverno rompevo con 

rabbia le fascine mettendoci il piede sopra, o gio-

cavo, chiudevo gli occhi per provare se riapren-

doli la collina era scomparsa – anche allora mi 

preparavo al mio destino, a vivere senza una ca-

sa, a sperare che di là dalle colline ci fosse un 

paese piú bello e piú ricco. Questa stanza 

dell’Angelo – allora non c’ero mai stato – mi pare-

va di aver sempre saputo che un signore, un uo-

mo con le tasche piene di marenghi, un padrone 

di cascine, quando partiva sul biroccio per vedere 

il mondo, una bella mattina si trovava in una 

stanza cosí, si lavava le mani nel catino bianco, 

scriveva una lettera sul vecchio tavolo lucido, una 

lettera che andava in città, andava lontano, e la 

leggevano dei cacciatori, dei sindaci, delle signo-

re con l’ombrellino. Ed ecco che adesso succe-
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deva. La mattina prendevo il caffè e scrivevo del-

le lettere a Genova, in America, maneggiavo dei 

soldi, mantenevo della gente. Forse fra un mese 

sarei di nuovo stato in mare, a correr dietro alle 

mie lettere.

Il caffè lo presi un giorno col Cavaliere, sotto, 

davanti alla piazza scottante. Il Cavaliere era il fi-

glio del vecchio Cavaliere, che ai miei tempi era il 

padrone delle terre del Castello e di diversi mulini 

e aveva perfino gettato una diga nel Belbo 

quand’io ancora dovevo nascere. Passava qual-

che volta sullo stradone nella carrozza a tiro dop-

pio guidata dal servitore. Avevano una villetta in 

paese, con un giardino cintato e piante strane 

che nessuno sapeva il loro nome. Le persiane 

della villa erano sempre chiuse quand’io d’inver-

no correvo a scuola e mi fermavo davanti al can-

cello.
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Adesso il Vecchio era morto, e il Cavaliere era 

un piccolo avvocato calvo che non faceva l’avvo-

cato: le terre, i cavalli, i mulini, se li era consumati 

da scapolo in città; la gran famiglia del Castello 

era scomparsa; gli era rimasta una piccola vigna, 

degli abiti frusti, e girava il paese con un bastone 

dal pomo d’argento. Con me attaccò discorso ci-

vilmente; sapeva di dove venivo; mi chiese se 

ero stato anche in Francia, e beveva il caffè sco-

stando il mignolo e piegandosi avanti.

Si soffermava tutti i giorni davanti all’albergo e 

discorreva con gli altri avventori. Sapeva molte 

cose, piú cose dei giovani, del dottore e di me, 

ma erano cose che non quadravano con la vita 

che faceva adesso – bastava lasciarlo dire e si 

capiva che il Vecchio era morto a tempo. Mi ven-

ne in mente ch’era un po’ come quel giardino del-

la villa, pieno di palme, di canne esotiche, di fiori 
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con l’etichetta. A modo suo anche il Cavaliere era 

scappato dal paese, era andato per il mondo, ma 

non aveva avuto fortuna. I parenti l’avevano ab-

bandonato, la moglie (una contessa di Torino) era 

morta, il figlio, l’unico figlio, il futuro Cavaliere, 

s’era ammazzato per un pasticcio di donne e di 

gioco prima ancora di andar militare. Eppure que-

sto vecchio, questo tapino che dormiva in un ti-

nello coi contadini della sua ultima vigna, era 

sempre cortese, sempre in ordine, sempre signo-

re, e incontrandomi ogni volta si toglieva il cap-

pello.

Dalla piazza si vedeva la collinetta dove aveva 

i suoi beni, dietro il tetto del municipio, una vigna 

mal tenuta, piena d’erba, e sopra, contro il cielo, 

un ciuffo di pini e di canne. Nel pomeriggio il 

gruppo di sfaccendati che prendevano il caffè, lo 

burlavano sovente su quei suoi mezzadri, che 
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erano i padroni di mezzo San Grato e gli stavano 

in casa soltanto per la comodità di esser vicino al 

paese ma neanche si ricordavano di zappargli la 

vigna. Ma lui, convinto, rispondeva che sapevano 

loro, i mezzadri, di che cosa ha bisogno una vi-

gna e che del resto c’era stato un tempo che i si-

gnori, i padroni di tenuta, lasciavano in gerbido 

una parte dei beni per andarci a caccia, o anche 

per capriccio.

Tutti ridevano all’idea che il Cavaliere andasse 

a caccia, e qualcuno gli disse che avrebbe fatto 

meglio a piantarci dei ceci.

— Ho piantato degli alberi, — disse lui con uno 

scatto e un calore improvvisi, e gli tremò la voce. 

Cosí civile com’era, non sapeva difendersi, e al-

lora entrai anch’io a dir qualcosa, per cambiare 

discorso. Il discorso cambiò, ma si vede che il 

Vecchio non era morto del tutto, perché quel tapi-
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no mi aveva capito. Quando mi alzai mi pregò di 

una parola e ci allontanammo per la piazza sotto 

gli occhi degli altri. Mi raccontò ch’era vecchio e 

troppo solo, casa sua non era un luogo da rice-

verci nessuno, tutt’altro, ma se salivo a fargli una 

visita, con mio comodo, sarebbe stato ben lieto. 

Sapeva ch’ero stato da altri a veder terre; dun-

que, se avevo un momento... Di nuovo mi sba-

gliai: sta’ a vedere, mi dissi, che anche questo 

vuol vendere. Gli risposi che non ero in paese 

per fare affari. — No no, – disse subito, – non 

parlo di questo. Una semplice visita... Voglio mo-

strarle, se permette, quegli alberi...

Ci andai subito, per levargli il disturbo di pre-

pararmi l’accoglienza, e per la stradetta sopra i 

tetti scuri, sui cortili delle case, mi raccontò che 

per molte ragioni non poteva vendere la vigna – 

perch’era l’ultima terra che portasse il suo nome, 
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perché altrimenti sarebbe finito in casa d’altri, 

perché ai mezzadri conveniva cosí, perché tanto 

era solo...

— Lei, – mi disse, – non sa che cos’è vivere 

senza un pezzo di terra in questi paesi. Lei, dove 

ha i suoi morti?

Gli dissi che non lo sapevo. Tacque un momen-

to, si interessò, si stupí, scosse il capo.

— Mi rendo conto, – disse piano. – È la vita.

Lui purtroppo aveva un morto recente al cimite-

ro del paese. Da dodici anni e gli sembrava ieri. 

Non un morto com’è umano averne, un morto 

che ci si rassegna, che ci si pensa con fiducia. — 

Ho fatto molti stupidi errori, – mi disse, – se ne 

fanno nella vita. I veri acciacchi dell’età sono i ri-

morsi. Ma una cosa non mi perdono. Quel ragaz-

zo...
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Eravamo arrivati al gomito della strada, sotto le 

canne. Si fermò e balbettò: — Lei sa com’è mor-

to?

Feci cenno di sí. Parlava con le mani strette al 

pomo del bastone. — Ho piantato questi alberi, 

— disse. Dietro le canne si vedeva un pino. — 

Ho voluto che qui in cima alla collina la terra fos-

se sua, come piaceva a lui, libera e selvatica co-

me il parco dov’è stato ragazzo...

Era un’idea. Quella macchia di canne e, dietro, 

i pini rossastri e l’erba sotto, rigogliosa, mi ricor-

davano la conca in cima alla vigna di Gaminella. 

Ma qui c’era di bello ch’era la punta della collina 

e tutto finiva nel vuoto.

— In tutte le campagne, – gli dissi, – ci vorreb-

be un pezzo di terra cosí, lasciato incolto... Ma la 

vigna lavorarla, — dissi.

77



Ai nostri piedi si vedevano quei quattro filari di-

sgraziati. Il Cavaliere fece una smorfia spiritosa e 

scosse il capo. — Sono vecchio, – disse. – Villa-

ni.
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IX.

Adesso bisognava scendere nel cortile della 

casa e dargli quel piacere. Ma sapevo che avreb-

be dovuto sturarmi una bottiglia e poi la bottiglia 

pagarla ai mezzadri. Gli dissi ch’era tardi, ch’ero 

atteso in paese, che a quell’ora non prendevo 

mai niente. Lo lasciai nel suo bosco, sotto i pini.

Ripensai a questa storia le volte che passavo 

per la strada di Gaminella, al canneto del ponte. 

Qui ci avevo giocato anch’io con Angiolina e Giu-

lia, e fatto l’erba per i conigli. Cinto si trovava so-

vente al ponte, perché gli avevo regalato degli 

ami e del filo di lenza e gli raccontavo come si 

pesca in alto mare e si tira ai gabbiani. Di qui non 

si vedevano né San Grato né il paese. Ma sulle 
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grandi schiene di Gaminella e del Salto, sulle col-

line piú lontane oltre Canelli, c’erano dei ciuffi 

scuri di piante, dei canneti, delle macchie – sem-

pre gli stessi – che somigliavano a quello del Ca-

valiere. Da ragazzo fin lassú non c’ero mai potuto 

salire; da giovane lavoravo e mi accontentavo 

delle fiere e dei balli. Adesso, senza decidermi, ri-

muginavo che doveva esserci qualcosa lassú, sui 

pianori, dietro le canne e le ultime cascine sper-

dute. Che cosa poteva esserci? Lassú tra incolto 

e bruciato dal sole.

— Li hanno fatti quest’anno i falò? – chiesi a 

Cinto. – Noi li facevamo sempre. La notte di S. 

Giovanni tutta la collina era accesa.

— Poca roba, – disse lui. – Lo fanno grosso al-

la Stazione, ma di qui non si vede. Il Piola dice 

che una volta ci bruciavano delle fascine.
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Il Piola era il suo Nuto, un ragazzotto lungo e 

svelto. Avevo visto Cinto corrergli dietro nel Bel-

bo, zoppicando.

— Chi sa perché mai, – dissi, – si fanno questi 

fuochi.

Cinto stava a sentire. — Ai miei tempi, – dissi, 

– i vecchi dicevano che fa piovere... Tuo padre 

l’ha fatto il falò? Ci sarebbe bisogno di pioggia 

quest’anno... Dappertutto accendono il falò.

— Si vede che fa bene alle campagne, – disse 

Cinto. — Le ingrassa.

Mi sembrò di essere un altro. Parlavo con lui 

come Nuto aveva fatto con me.

— Ma allora com’è che lo si accende sempre 

fuori dai coltivi? – dissi. – L’indomani trovi il letto 

del falò sulle strade, per le rive, nei gerbidi...

— Non si può mica bruciare la vigna, — disse 

lui ridendo.
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— Sí, ma invece il letame lo metti nel buono...

Questi discorsi non finivano mai, perché quella 

voce rabbiosa lo chiamava, o passava un ragaz-

zo dei Piola o del Morone, e Cinto si tirava su, di-

ceva, come avrebbe detto suo padre: — Allora 

andiamo un po’ a vedere — e partiva. Non mi la-

sciava mai capire se con me si fermava per 

creanza o perché ci stesse volentieri. Certo, 

quando gli raccontavo cos’è il porto di Genova e 

come si fanno i carichi e la voce delle sirene delle 

navi e i tatuaggi dei marinai e quanti giorni si sta 

in mare, lui mi ascoltava con gli occhi sottili. Que-

sto ragazzo, pensavo, con la sua gamba sarà 

sempre un morto di fame in campagna. Non po-

trà mai dare di zappa o portare i cavagni. Non 

andrà neanche soldato e cosí non vedrà la città. 

Se almeno gli mettessi la voglia.
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— Questa sirena dei bastimenti, – lui mi disse, 

quel giorno che ne parlavo, – è come la sirena 

che suonavano a Canelli quando c’era la guerra?

— Si sentiva?

— Altroché. Dicono ch’era piú forte del fischio 

del treno. La sentivano tutti. Di notte uscivano per 

vedere se bombardavano Canelli. L’ho sentita 

anch’io e ho visto gli aeroplani...

— Ma se ti portavano ancora in braccio...

— Giuro che mi ricordo.

Nuto, quando gli dissi quel che raccontavo al 

ragazzo, sporse il labbro come per imboccare il 

clarino e scosse il capo con forza. — Fai male, – 

mi disse. – Fai male. Cosa gli metti delle voglie? 

Tanto se le cose non cambiano sarà sempre un 

disgraziato...

— Che almeno sappia quel che perde.
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— Cosa vuoi che se ne faccia. Quand’abbia vi-

sto che nel mondo c’è chi sta meglio e chi sta 

peggio, che cosa gli frutta? Se è capace di capir-

lo, basta che guardi suo padre. Basta che vada in 

piazza la domenica, sugli scalini della chiesa c’è 

sempre uno che chiede, zoppo come lui. E den-

tro ci sono i banchi per i ricchi, col nome d’otto-

ne...

— Piú lo svegli, – dissi, – piú capisce le cose.

— Ma è inutile mandarlo in America. L’America 

è già qui. Sono qui i milionari e i morti di fame.

Io dissi che Cinto avrebbe dovuto imparare un 

mestiere e per impararlo doveva uscire dalle grin-

fie del padre. — Sarebbe meglio fosse nato ba-

stardo, – dissi. – Doversene andare e cavarsela. 

Finché non va in mezzo alla gente, verrà su co-

me suo padre.
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— Ce n’è delle cose da cambiare, — disse 

Nuto.

Allora gli dissi che Cinto era sveglio e che per 

lui ci sarebbe voluta una cascina come la Mora 

era stata per noi. — La Mora era come il mondo, 

– dissi. – Era un’America, un porto di mare. Chi 

andava chi veniva, si lavorava e si parlava... 

Adesso Cinto è un bambino, ma poi cresce. Ci 

saranno le ragazze... Vuoi mettere quel che vuol 

dire conoscere delle donne sveglie? Delle ragaz-

ze come Irene e Silvia?...

Nuto non disse niente. M’ero già accorto che 

della Mora non parlava volentieri. Con tanto che 

mi aveva raccontato degli anni di musicante, il di-

scorso piú vecchio, di quando eravamo ragazzi, 

lo lasciava cadere. O magari lo cambiava a suo 

modo, attaccando a discutere. Stavolta stette zit-

to, sporgendo le labbra, e soltanto quando gli 

85



raccontai di quella storia dei falò nelle stoppie, al-

zò la testa. — Fanno bene sicuro, – saltò. – Sve-

gliano la terra.

— Ma, Nuto, – dissi, – non ci crede neanche 

Cinto.

Eppure, disse lui, non sapeva cos’era, se il ca-

lore o la vampa o che gli umori si svegliassero, 

fatto sta che tutti i coltivi dove sull’orlo si accen-

deva il falò davano un raccolto piú succoso, piú 

vivace.

— Questa è nuova, – dissi. – Allora credi anche 

nella luna?

— La luna, – disse Nuto, – bisogna crederci 

per forza. Prova a tagliare a luna piena un pino, 

te lo mangiano i vermi. Una tina la devi lavare 

quando la luna è giovane. Perfino gli innesti, se 

non si fanno ai primi giorni della luna, non attac-

cano.
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Allora gli dissi che nel mondo ne avevo sentite 

di storie, ma le piú grosse erano queste. Era 

inutile che trovasse tanto da dire sul governo e 

sui discorsi dei preti se poi credeva a queste su-

perstizioni come i vecchi di sua nonna. E fu allora 

che Nuto calmo calmo mi disse che superstizione 

è soltanto quella che fa del male, e se uno ado-

perasse la luna e i falò per derubare i contadini e 

tenerli all’oscuro, allora sarebbe lui l’ignorante e 

bisognerebbe fucilarlo in piazza. Ma prima di par-

lare dovevo ridiventare campagnolo. Un vecchio 

come il Valino non saprà nient’altro ma la terra la 

conosceva.

Discutemmo come cani arrabbiati un bel po’, 

ma lo chiamarono in segheria e io discesi sullo 

stradone ridendo. Ebbi una mezza tentazione di 

passare dalla Mora, ma poi faceva caldo. Guar-

dando verso Canelli (era una giornata colorita, 
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serena), prendevo in un’occhiata sola la piana 

del Belbo, Gaminella di fronte, il Salto di fianco, e 

la palazzina del Nido, rossa in mezzo ai suoi pla-

tani, profilata sulla costa dell’estrema collina. 

Tante vigne, tante rive, tante coste bruciate, qua-

si bianche, mi misero voglia di essere ancora in 

quella vigna della Mora, sotto la vendemmia, e 

veder arrivare le figlie del sor Matteo col cestino. 

La Mora era dietro quegli alberi verso Canelli, 

sotto la costa del Nido.

Invece traversai Belbo, sulla passerella, e men-

tre andavo rimuginavo che non c’è niente di piú 

bello di una vigna ben zappata, ben legata, con 

le foglie giuste e quell’odore della terra cotta dal 

sole d’agosto. Una vigna ben lavorata è come un 

fisico sano, un corpo che vive, che ha il suo re-

spiro e il suo sudore. E di nuovo, guardandomi 

intorno, pensavo a quei ciuffi di piante e di canne, 
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quei boschetti, quelle rive – tutti quei nomi di pae-

si e di siti là intorno – che sono inutili e non dan-

no raccolto, eppure hanno anche quelli il loro bel-

lo – ogni vigna la sua macchia – e fa piacere po-

sarci l’occhio e saperci i nidi. «Le donne, – pen-

sai, – hanno addosso qualcosa di simile».

Io sono scemo, dicevo, da vent’anni me ne sto 

via e questi paesi mi aspettano. Mi ricordai la de-

lusione ch’era stata camminare la prima volta per 

le strade di Genova – ci camminavo nel mezzo e 

cercavo un po’ d’erba. C’era il porto, questo sí, 

c’erano le facce delle ragazze, c’erano i negozi e 

le banche, ma un canneto, un odor di fascina, un 

pezzo di vigna, dov’erano? Anche la storia della 

luna e dei falò la sapevo. Soltanto, m’ero accorto, 

che non sapevo piú di saperla.
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X.

Se mi mettevo a pensare a queste cose non la 

finivo piú, perché mi tornavano in mente tanti fat-

ti, tante voglie, tanti smacchi passati, e le volte 

che avevo creduto di essermi fatta una sponda, 

di avere degli amici e una casa, di potere addirit-

tura metter su nome e piantare un giardino. 

L’avevo creduto, e mi ero anche detto «Se riesco 

a fare questi quattro soldi, mi sposo una donna e 

la spedisco col figlio in paese. Voglio che cresca-

no laggiú come me». Invece il figlio non l’avevo, 

la moglie non parliamone – che cos’è questa val-

le per una famiglia che venga dal mare, che non 

sappia niente della luna e dei falò? Bisogna aver-

ci fatto le ossa, averla nelle ossa come il vino e la 
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polenta, allora la conosci senza bisogno di parlar-

ne, e tutto quello che per tanti anni ti sei portato 

dentro senza saperlo si sveglia adesso al tintin-

nío di una martinicca, al colpo di coda di un bue, 

al gusto di una minestra, a una voce che senti 

sulla piazza di notte.

Il fatto è che Cinto – come me da ragazzo – 

queste cose non le sapeva, e nessuno nel paese 

le sapeva, se non forse qualcuno che se n’era 

andato. Se volevo capirmi con lui, capirmi con 

chiunque in paese, dovevo parlargli del mondo di 

fuori, dir la mia. O meglio ancora non parlarne: 

fare come se niente fosse e portarmi l’America, 

Genova, i soldi, scritti in faccia e chiusi in tasca. 

Queste cose piacevano – salvo a Nuto, si capi-

sce, che cercava lui di capir me.

Vedevo gente dentro l’Angelo, sul mercato, nei 

cortili. Qualcuno veniva a cercarmi, mi chiamava-
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no di nuovo «quello del Mora». Volevano sapere 

che affari facevo, se compravo l’Angelo, se com-

pravo la corriera. In piazza mi presentarono al 

parroco, che parlò di una cappelletta in rovina; al 

segretario comunale, che mi prese in disparte e 

mi disse che in municipio doveva esserci ancora 

la mia pratica, se volevamo far ricerche. Gli rispo-

si ch’ero già stato in Alessandria, all’ospedale. Il 

meno invadente era sempre il Cavaliere, che sa-

peva tutto sull’antica ubicazione del paese e sulle 

malefatte del passato podestà.

Sullo stradone e nelle cascine ci stavo meglio, 

ma neanche qui non mi credevano. Potevo spie-

gare a qualcuno che quel che cercavo era soltan-

to di vedere qualcosa che avevo già visto? Vede-

re dei carri, vedere dei fienili, vedere una bigon-

cia, una griglia, un fiore di cicoria, un fazzoletto a 

quadrettoni blu, una zucca da bere, un manico di 
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zappa? Anche le facce mi piacevano cosí, come 

le avevo sempre viste: vecchie dalle rughe, buoi 

guardinghi, ragazze a fiorami, tetti a colombaia. 

Per me, delle stagioni eran passate, non degli 

anni. Piú le cose e i discorsi che mi toccavano 

eran gli stessi di una volta – delle canicole, delle 

fiere, dei raccolti di una volta, di prima del mondo 

– piú mi facevano piacere. E cosí le minestre, le 

bottiglie, le roncole, i tronchi sull’aia.

Qui Nuto diceva che avevo torto, che dovevo ri-

bellarmi che su quelle colline si facesse ancora 

una vita bestiale, inumana, che la guerra non fos-

se servita a niente, che tutto fosse come prima, 

salvo i morti.

Parlammo anche del Valino e della cognata. 

Che il Valino adesso dormisse con la cognata era 

il meno – che cosa poteva fare? – ma in quella 

casa succedevano cose nere: Nuto mi disse che 
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dalla piana del Belbo si sentivano le donne urlare 

quando il Valino si toglieva la cinghia e le frusta-

va come bestie, e frustava anche Cinto – non era 

il vino, non ne avevano tanto, era la miseria, la 

rabbia di quella vita senza sfogo.

Avevo saputo anche la fine di Padrino e dei 

suoi. Me l’aveva raccontata la nuora del Cola, 

quel tale che voleva vendermi la casa. A Cossa-

no, dov’erano andati a finire coi quattro soldi del 

casotto, Padrino era morto vecchio vecchissimo 

– pochi anni fa – su una strada, dove i mariti del-

le figlie l’avevano buttato. La minore s’era sposa-

ta ragazza; l’altra, Angiolina, un anno dopo – con 

due fratelli che stavano alla Madonna della Rove-

re, in una cascina dietro ai boschi. Lassú erano 

vissute col vecchio e coi figli; facevano l’uva e la 

polenta, nient’altro; il pane scendevano a cuocer-

lo una volta al mese, tant’erano fuorimano. I due 
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uomini lavoravano forte, sfiancavano i buoi e le 

donne; la piú giovane era morta in un campo am-

mazzata dal fulmine, l’altra, Angiolina, aveva fatto 

sette figli e poi s’era coricata con un tumore nelle 

costole, aveva penato e gridato tre mesi – il dot-

tore saliva lassú una volta all’anno –, era morta 

senza nemmeno vedere il prete. Finite le figlie, il 

vecchio non aveva piú nessuno in casa che gli 

desse da mangiare e si era messo a girare le 

campagne e le fiere; il Cola l’aveva ancora intra-

visto, con un barbone bianco e pieno di paglie, 

l’anno prima della guerra. Era morto finalmente 

anche lui, sull’aia di una cascina, dov’era entrato 

a mendicare.

Cosí era inutile che andassi a Cossano a cer-

care le mie sorellastre, a vedere se si ricordava-

no ancora di me. Mi restò in mente l’Angiolina di-
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stesa a denti aperti, come sua madre quell’inver-

no ch’era morta.

Andai invece un mattino a Canelli, lungo la fer-

rata, per la strada che ai tempi della Mora avevo 

fatto tante volte. Passai sotto il Salto, passai sot-

to il Nido, vidi la Mora coi tigli che toccavano il 

tetto, il terrazzo delle ragazze, la vetrata, e l’ala 

bassa dei portici dove stavamo noialtri. Sentii vo-

ci che non conoscevo, tirai via.

A Canelli entrai per un lungo viale che ai miei 

tempi non c’era, ma sentii subito l’odore – quella 

punta di vinacce, di arietta di Belbo e di vermut. 

Le stradette erano le stesse, con quei fiori alle fi-

nestre, e le facce, i fotografi, le palazzine. Dove 

c’era piú movimento era in piazza – un nuovo 

bar, una stazione di benzina, un va e vieni di mo-

tociclette nel polverone. Ma il grosso platano era 

là. Si capiva che i soldi correvano sempre.
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Passai la mattinata in banca e alla posta. Una 

piccola città – chi sa, intorno, quante altre ville e 

palazzotti sulle colline. Da ragazzo non mi ero 

sbagliato, nel mondo i nomi di Canelli contavano, 

di qui si apriva una finestra spaziosa. Dal ponte 

di Belbo guardai la valle, le colline basse verso 

Nizza. Niente era cambiato. Solo l’altr’anno c’era 

venuto col carro un ragazzo a vender l’uva insie-

me al padre. Chi sa se anche per Cinto Canelli 

sarebbe stata la porta del mondo.

M’accorsi allora che tutto era cambiato. Canelli 

mi piaceva per se stessa, come la valle e le colli-

ne e le rive che ci sbucavano. Mi piaceva perché 

qui tutto finiva, perch’era l’ultimo paese dove le 

stagioni non gli anni s’avvicendano. Gli industriali 

di Canelli potevano fare tutti gli spumanti che vo-

levano, impiantare uffici, macchine, vagoni, depo-

siti era un lavoro che facevo anch’io – di qui parti-
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va la strada che passava per Genova e portava 

chi sa dove. L’avevo percorsa, cominciando da 

Gaminella. Se mi fossi ritrovato ragazzo, l’avrei 

percorsa un’altra volta. Ebbene, e con questo? 

Nuto, che non se n’era mai andato veramente, 

voleva ancora capire il mondo, cambiare le cose, 

rompere le stagioni. O forse no, credeva sempre 

nella luna. Ma io, che non credevo nella luna, sa-

pevo che tutto sommato soltanto le stagioni con-

tano, e le stagioni sono quelle che ti hanno fatto 

le ossa, che hai mangiato quand’eri ragazzo. Ca-

nelli è tutto il mondo – Canelli e la valle del Belbo 

– e sulle colline il tempo non passa.

Tornai verso sera sullo stradone lungo la ferra-

ta. Passai il viale, passai sotto il Nido, passai la 

Mora. Alla casa del Salto trovai Nuto in grembia-

le, che piallava e fischiettava, scuro in faccia.

— Cosa c’è?
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C’era che uno, scassando un incolto, aveva 

trovato altri due morti sui pianori di Gaminella, 

due spie repubblichine, testa schiacciata e senza 

scarpe. Erano corsi su il dottore e il pretore col 

sindaco per riconoscerli, ma dopo tre anni che 

cosa si poteva riconoscere? Dovevan essere re-

pubblichini perché i partigiani morivano a valle, 

fucilati sulle piazze e impiccati ai balconi, o li 

mandavano in Germania.

— Che c’è da pigliarsela? – dissi. – Si sa.

Ma Nuto rimuginava, fischiettando scuro.
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XI.

Diversi anni prima – qui da noi c’era già la 

guerra – avevo passato una notte che ogni volta 

che cammino lungo la ferrata mi torna in mente. 

Fiutavo già quello che poi successe – la guerra, 

l’internamento, il sequestro – e cercavo di vende-

re la baracca e trasferirmi nel Messico. Era il con-

fine piú vicino e avevo visto a Fresno abbastanza 

messicani miserabili per sapere dove andavo. 

Poi l’idea mi passò perché delle mie cassette di 

liquori i messicani non avrebbero saputo che far-

sene, e venne la guerra. Mi lasciai sorprendere – 

ero stufo di prevedere e di correre, e ricominciare 

l’indomani. Mi toccò poi ricominciare a Genova 

l’altr’anno.
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Fatto sta che lo sapevo che non sarebbe dura-

ta, e la voglia di fare, di lavorare, di espormi, mi 

moriva tra le mani. Quella vita e quella gente a 

cui ero avvezzo da dieci anni, tornava a farmi 

paura e irritarmi. Andavo in giro in camioncino 

sulle strade statali, arrivai fino al deserto, fino a 

Yuma, fino ai boschi di piante grasse. M’aveva 

preso la smania di vedere qualcos’altro che non 

fossero la valle di San Joaquin o le solite facce. 

Sapevo già che finita la guerra avrei passato il 

mare per forza, e la vita che facevo era brutta e 

provvisoria.

Poi smisi anche di fare puntate su quella strada 

del sud. Era un paese troppo grande, non sarei 

mai arrivato in nessun posto. Non ero piú quel 

giovanotto che con la squadra ferrovieri in otto 

mesi ero arrivato in California. Molti paesi vuol di-

re nessuno.
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Quella sera mi s’impannò il camioncino in aper-

ta campagna. Avevo calcolato di arrivare alla sta-

zione 37 col buio e dormirci. Faceva freddo, un 

freddo secco e polveroso, e la campagna era 

vuota. Campagna è dir troppo. A perdita d’occhio 

una distesa grigia di sabbia spinosa e monticelli 

che non erano colline, e i pali della ferrata. Pa-

sticciai intorno al motore – niente da fare, non 

avevo bobine di ricambio.

Allora cominciai a spaventarmi. In tutto il giorno 

non avevo incrociato che due macchine: andava-

no alla costa. Nel mio senso, nessuna. Non ero 

sulla strada statale, avevo voluto attraversare la 

contea. Mi dissi: «Aspetto. Passerà qualcuno». 

Nessuno passò fino all’indomani. Fortuna che 

avevo qualche coperta per avvolgermi. «E doma-

ni?» dicevo.
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Ebbi il tempo di studiare tutti i sassi della mas-

sicciata, le traversine, i fiocchi di un cardo secco, 

i tronchi grassi di due cacti nella conca sotto la 

strada. I sassi della massicciata avevano quel co-

lore bruciato dal treno, che hanno in tutto il mon-

do. Un venticello scricchiolava sulla strada, mi 

portava un odore di sale. Faceva freddo come 

d’inverno. Il sole era già sotto, la pianura spariva.

Nelle tane di quella pianura sapevo che corre-

vano lucertole velenose e millepiedi; ci regnava il 

serpente. Cominciarono gli urli dei cani selvatici. 

Non eran loro il pericolo, ma mi fecero pensare 

che mi trovavo in fondo all’America, in mezzo a 

un deserto, lontano tre ore di macchina dalla sta-

zione piú vicina. E veniva notte. L’unico segno di 

civiltà lo davano la ferrata e i fili dei pali. Almeno 

fosse passato il treno. Già varie volte mi ero ad-

dossato a un palo telegrafico e avevo ascoltato il 
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ronzío della corrente come si fa da ragazzi. Quel-

la corrente veniva dal nord e andava alla costa. 

Mi rimisi a studiare la carta.

I cani continuavano a urlare, in quel mare grigio 

ch’era la pianura – una voce che rompeva l’aria 

come il canto del gallo – metteva freddo e disgu-

sto. Fortuna che m’ero portata la bottiglia del whi-

sky. E fumavo, fumavo, per calmarmi. Quando fu 

buio, proprio buio, accesi il cruscotto. I fari non 

osavo accenderli. Almeno passasse un treno.

Mi venivano in mente tante cose che si raccon-

tano, storie di gente che s’era messa su queste 

strade quando ancora le strade non c’erano, e li 

avevano ritrovati in una conca distesi, ossa e ve-

stiti, nient’altro. I banditi, la sete, l’insolazione, i 

serpenti. Qui era facile capacitarsi che ci fosse 

stata un’epoca in cui la gente si ammazzava, in 

cui nessuno toccava terra se non per restarci. 
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Quel filo sottile della ferrata e della strada era tut-

to il lavoro che ci avevano messo. Lasciare la 

strada, inoltrarsi nelle conche e nei cacti, sotto le 

stelle, era possibile?

Lo starnuto di un cane, piú vicino, e un rotolío 

di pietre mi fece saltare. Spensi il cruscotto; lo 

riaccesi quasi subito. Per passare la paura, mi ri-

cordai che verso sera avevo superato un carretto 

di messicani, tirato da un mulo, carico che spor-

geva, di fagotti, di balle di roba, di casseruole e di 

facce. Doveva essere una famiglia che andava a 

fare la stagione a San Bernardino o su di là. Ave-

vo visto i piedi magri dei bambini e gli zoccoli del 

mulo strisciare sulla strada. Quei calzonacci bian-

co sporco sventolavano, il mulo sporgeva il collo, 

tirava. Passandoli avevo pensato che quei tapini 

avrebbero fatto tappa in una conca – alla stazio-

ne 37 quella sera non ci arrivavano certo.
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Anche questi, pensai, dove ce l’hanno casa lo-

ro? Possibile nascere e vivere in un paese come 

questo? Eppure si adattavano, andavano a cer-

care le stagioni dove la terra ne dava, e facevano 

una vita che non gli lasciava pace, metà 

dell’anno nelle cave, metà sulle campagne. Que-

sti non avevano avuto bisogno di passare per 

l’ospedale di Alessandria – il mondo era venuto a 

stanarli da casa con la fame, con la ferrata, con 

le loro rivoluzioni e i petroli, e adesso andavano e 

venivano rotolando, dietro al mulo. Fortunati che 

avevano un mulo. Ce n’era di quelli che partivano 

scalzi, senza nemmeno la donna.

Scesi dalla cabina del camioncino e battei i pie-

di sulla strada per scaldarmeli. La pianura era 

smorta, macchiata di ombre vaghe, e nella notte 

la strada si vedeva appena. Il vento scricchiolava 

sempre, agghiacciato, sulla sabbia, e adesso i 
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cani tacevano; si sentivano sospiri, ombre di voci. 

Avevo bevuto abbastanza da non prendermela 

piú. Fiutavo quell’odore di erba secca e di vento 

salato e pensavo alle colline di Fresno.

Poi venne il treno. Cominciò che pareva un ca-

vallo, un cavallo col carretto su dei ciottoli, e già 

s’intravedeva il fanale. Lí per lí avevo sperato che 

fosse una macchina o quel carretto dei messica-

ni. Poi riempí tutta la pianura di baccano e faceva 

faville. Chi sa cosa ne dicono i serpenti e gli scor-

pioni, pensavo. Mi piombò addosso sulla strada, 

illuminandomi dai finestrini l’automobile, i cacti, 

una bestiola spaventata che scappò a saltelli; e 

filava sbatacchiando, risucchiando l’aria, schiaf-

feggiandomi. L’avevo tanto aspettato, ma quando 

il buio ricadde e la sabbia tornò a scricchiolare, 

mi dicevo che nemmeno in un deserto questa 

gente ti lasciano in pace. Se domani avessi do-
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vuto scapparmene, nascondermi, per non farmi 

internare, mi sentivo già addosso la mano del po-

liziotto come l’urto del treno. Era questa l’Ameri-

ca.

Ritornai nella cabina, mi feci su in una coperta 

e cercavo di sonnecchiare come fossi sull’angolo 

della strada Bellavista. Adesso rimuginavo che 

con tanto che i californiani erano in gamba, quei 

quattro messicani cenciosi facevano una cosa 

che nessuno di loro avrebbe saputo. Accamparsi 

e dormire in quel deserto – donne e bambini – in 

quel deserto ch’era casa loro, dove magari coi 

serpenti s’intendevano. Bisogna che ci vada nel 

Messico, dicevo, scommetto che è il paese che 

fa per me.

Piú avanti nella notte una grossa cagnara mi 

svegliò di soprassalto. Sembrava che tutta la pia-

nura fosse un campo di battaglia, o un cortile. 
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C’era una luce rossastra, scesi fuori intirizzito e 

scassato; tra le nuvole basse era spuntata una 

fetta di luna che pareva una ferita di coltello e in-

sanguinava la pianura. Rimasi a guardarla un 

pezzo. Mi fece davvero spavento.
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XII.

Nuto non si era sbagliato. Quei due morti di 

Gaminella furono un guaio. Cominciarono il dot-

tore, il cassiere, i tre o quattro giovanotti sportivi 

che pigliavano il vermut al bar, a parlare scanda-

lizzati, a chiedersi quanti poveri italiani che ave-

vano fatto il loro dovere fossero stati assassinati 

barbaramente dai rossi. Perché, dicevano a bas-

sa voce in piazza, sono i rossi che sparano nella 

nuca senza processo. Poi passò la maestra – 

una donnetta con gli occhiali, ch’era sorella del 

segretario e padrona di vigne – e si mise a gri-

dare ch’era disposta a andarci lei nelle rive a cer-

care altri morti, tutti i morti, a dissotterrare con la 

zappa tanti poveri ragazzi, se questo fosse ba-
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stato per far chiudere in galera, magari per far 

impiccare, qualche carogna comunista, quel Va-

lerio, quel Pajetta, quel segretario di Canelli. Ci fu 

uno che disse: — È difficile accusare i comunisti. 

Qui le bande erano autonome. — Cosa importa, 

– disse un altro, – non ti ricordi quello zoppo dalla 

sciarpa, che requisiva le coperte? — E quando è 

bruciato il deposito... — Che autonomi, c’era di 

tutto... — Ti ricordi il tedesco...

— Che fossero autonomi, – strillò il figlio della 

madama della Villa, – non vuol dire. Tutti i parti-

giani erano degli assassini.

— Per me, – disse il dottore guardandoci ada-

gio, – la colpa non è stata di questo o di 

quell’individuo. Era tutta una situazione di guerri-

glia, d’illegalità, di sangue. Probabilmente questi 

due hanno fatto davvero la spia... Ma, – riprese, 

scandendo la voce sulla discussione che ricomin-
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ciava, – chi ha formato le prime bande? chi ha 

voluta la guerra civile? chi provocava i tedeschi e 

quegli altri? I comunisti. Sempre loro. Sono loro i 

responsabili. Sono loro gli assassini. È un onore 

che noi Italiani gli lasciamo volentieri...

La conclusione piacque a tutti. Allora dissi che 

non ero d’accordo. Mi chiesero come. In 

quell’anno, dissi, ero ancora in America. (Silen-

zio). E in America facevo l’internato. (Silenzio). In 

America che è in America, dissi, i giornali hanno 

stampato un proclama del re e di Badoglio che 

ordinava agli Italiani di darsi alla macchia, di fare 

la guerriglia, di aggredire i tedeschi e i fascisti al-

le spalle. (Sorrisetti). Piú nessuno se lo ricordava. 

Ricominciarono a discutere.

Me ne andai che la maestra gridava: — Sono 

tutti bastardi – e diceva: – È i nostri soldi che vo-
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gliono. La terra e i soldi come in Russia. E chi 

protesta farlo fuori.

Nuto venne anche lui in paese a sentire, e 

adombrava come un cavallo. — Possibile, – gli 

chiesi, – che non uno di questi ragazzi ci sia stato 

e possa dirlo? A Genova i partigiani hanno perfi-

no un giornale...

— Di questi nessuno, – disse Nuto. – È tutta 

gente che si è messa il fazzoletto tricolore l’indo-

mani. Qualcuno stava a Nizza, impiegato... Chi 

ha rischiato la pelle davvero, non ha voglia di 

parlarne.

I due morti non si poteva riconoscerli. Li aveva-

no portati su una carretta nel vecchio ospedale, e 

diversi andarono a vederli e uscivano storcendo 

la bocca. — Mah, – dicevano le donne, sugli usci 

del vicolo, – tocca a tutti una volta. Però cosí è 

brutto —. Dalla bassa statura dei corpi e da una 
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medaglietta di S. Gennaro che uno dei due aveva 

al collo, il pretore concluse ch’erano meridionali. 

Dichiarò «sconosciuti» e chiuse l’inchiesta.

Chi non chiuse ma si mise d’attorno fu il parro-

co. Convocò subito il sindaco, il maresciallo, un 

comitato di capifamiglia e le priore. Mi tenne al 

corrente il Cavaliere, perché lui ce l’aveva col 

parroco che gli aveva tolta senza neanche dir-

glielo la placca d’ottone dal banco. — Il banco 

dove s’inginocchiava mia madre, – mi disse. – 

Mia madre che ha fatto piú bene lei alla chiesa di 

dieci tangheri come costui...

Dei partigiani il Cavaliere non giudicò. — Ra-

gazzi, – disse. – Ragazzi che si sono trovati a far 

la guerra... Quando penso che tanti...

Insomma il parroco tirava l’acqua al suo mulino 

e non aveva ancora digerita l’inaugurazione della 

lapide ai partigiani impiccati davanti alle Ca’ Ne-

114



re, ch’era stata fatta senza di lui due anni fa da 

un deputato socialista venuto apposta da Asti. 

Nella riunione in canonica il parroco aveva sfoga-

to il veleno. S’eran sfogati tutti quanti e s’erano 

messi d’accordo. Siccome non si poteva denun-

ciare nessun ex partigiano, tanto tempo era pas-

sato, e non c’erano piú sovversivi in paese, deci-

sero di dare almeno battaglia politica che la sen-

tissero da Alba, di fare una bella funzione – se-

poltura solenne alle due vittime, comizio e pubbli-

co anatema contro i rossi. Riparare e pregare. 

Tutti mobilitati.

— Non sarò io a rallegrarmi di quei tempi, – 

disse il Cavaliere. – La guerra, dicono i francesi, 

è un sale métier. Ma questo prete sfrutta i morti, 

sfrutterebbe sua madre se l’avesse...

Passai da Nuto per raccontargli anche questa. 

Lui si grattò dietro l’orecchio, guardò a terra e 
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masticava amaro. — Lo sapevo, – disse poi, – ha 

già tentato un colpo cosí con gli zingari...

— Che zingari?

Mi raccontò che nei giorni del ’45 una banda di 

ragazzi avevano catturato due zingari che da me-

si andavano e venivano, facevano doppio gioco, 

segnalavano i distaccamenti partigiani. — Sai 

com’è, nelle bande c’era di tutto. Gente di tutt’Ita-

lia, e di fuori. Anche ignoranti. Non s’era mai vista 

tanta confusione. Basta, invece di portarli al co-

mando, li prendono, li calano in un pozzo e gli 

fanno dire quante volte erano andati alla caserma 

dei militi. Poi uno dei due, che aveva una bella 

voce, gli dicono di cantare per salvarsi. Quello 

canta, seduto sul pozzo, legato, canta come un 

matto, ce la mette tutta. Mentre canta, un colpo di 

zappa per uno, li stendono... Li abbiamo dissot-

terrati due anni fa, e subito il prete ha fatto la pre-
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dica in chiesa... Di prediche su quelli delle Ca’ 

Nere non ne ha mai fatte, ch’io sappia.

— Al vostro posto, – gli dissi, – andrei a chie-

dergli una messa per i morti impiccati. Se rifiuta, 

lo smerdate davanti al paese.

Nuto ghignò, senz’allegria. — È capace di ac-

cettare, – mi disse, – e di farci lo stesso il suo co-

mizio.

E cosí la domenica si fece il funerale. Le auto-

rità, i carabinieri, le donne velate, le Figlie di 

Maria. Quel diavolo fece venire anche i Battuti, in 

casacca gialla, uno strazio. Fiori da tutte le parti. 

La maestra, padrona di vigne, aveva mandato in 

giro le bambine a saccheggiare i giardini. Il parro-

co, parato a festa, con gli occhiali lucidi, fece il di-

scorso sui gradini della chiesa. Cose grosse. Dis-

se che i tempi erano stati diabolici, che le anime 

correvano pericolo. Che troppo sangue era stato 
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sparso e troppi giovani ascoltavano ancora la pa-

rola dell’odio. Che la patria, la famiglia, la religio-

ne erano tuttora minacciate. Il rosso, il bel colore 

dei martiri, era diventato l’insegna dell’Anticristo, 

e in suo nome s’erano commessi e si commette-

vano tanti delitti. Bisognava pentirci anche noi, 

purificarci, riparare – dar sepoltura cristiana a 

quei due giovani ignoti, barbaramente trucidati – 

fatti fuori, Dio sa, senza il conforto dei sacramenti 

– e riparare, pregare per loro, drizzare una bar-

riera di cuori. Disse anche una parola in latino. 

Farla vedere ai senza patria, ai violenti, ai senza 

dio. Non credessero che l’avversario fosse scon-

fitto. In troppi comuni d’Italia ostentava ancora la 

sua rossa bandiera...

A me quel discorso non dispiacque. Cosí sotto 

quel sole, sugli scalini della chiesa, da quanto 

tempo non sentivo piú la voce di un prete dir la 
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sua. E pensare che da ragazzo quando la Virgilia 

ci portava a messa, credevo che la voce del pre-

te fosse qualcosa come il tuono, come il cielo, 

come le stagioni – che servisse alle campagne, 

ai raccolti, alla salute dei vivi e dei morti. Adesso 

mi accorsi che i morti servivano a lui. Non biso-

gna invecchiare né conoscere il mondo.

Chi non apprezzò il discorso fu Nuto. Sulla 

piazza qualcuno dei suoi gli strizzava l’occhio, gli 

borbottava al volo una paroletta. E Nuto scalpita-

va, soffriva. Trattandosi di morti, sia pure neri, sia 

pure ben morti, non poteva far altro. Coi morti i 

preti hanno sempre ragione. Io lo sapevo, e lo 

sapeva anche lui.
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XIII.

Si riparlò di questa storia, in paese. Quel parro-

co era in gamba. Batté il ferro l’indomani dicendo 

una messa per i poveri morti, per i vivi ch’erano 

ancora in pericolo, per quelli che dovevano na-

scere. Raccomandò di non iscriversi ai partiti 

sovversivi, di non leggere la stampa anticristiana 

e oscena, di non andare a Canelli se non per af-

fari, di non fermarsi all’osteria, e alle ragazze di 

allungarsi i vestiti. A sentire i discorsi che faceva-

no adesso donnette e negozianti in paese, il san-

gue era corso per quelle colline come il mosto 

sotto i torchi. Tutti eran stati derubati e incendiati, 

tutte le donne ingravidate. Fin che l’ex podestà 

disse chiaro, sui tavolini dell’Angelo, che ai tempi 
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di prima queste cose non succedevano. Allora 

saltò su il camionista – uno di Calosso, grinta du-

ra – che gli chiese dov’era finito, ai tempi di pri-

ma, quello zolfo del Consorzio.

Tornai da Nuto e lo trovai che misurava degli 

assi, sempre imbronciato. La moglie in casa dava 

il latte al bambino. Gli gridò dalla finestra ch’era 

scemo a pigliarsela, che nessuno aveva mai gua-

dagnato niente con la politica. Io per tutto lo stra-

done, dal paese al Salto, avevo rimuginato que-

ste cose ma non sapevo come dirgli la mia. 

Adesso Nuto mi guardò, sbatté la riga e mi chie-

se brusco se non ne avevo abbastanza, che cosa 

ci trovavo in questi paesacci.

— Dovevate farla allora, – gli dissi, – non è da 

furbi cimentare le vespe.

Allora lui gridò dentro la finestra: — Comina, 

vado via —. Raccolse la giacca e mi disse: — 
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Vuoi bere? — Mentre aspettavo raccomandò 

qualcosa ai garzoni sotto la tettoia; poi si volta e 

mi fa: — Sono stufo. Andiamocene fuori dai piedi.

Ci arrampicammo per il Salto. Da principio non 

si parlava, o si diceva solamente: «L’uva 

quest’anno è bella». Passammo tra la riva e la vi-

gna di Nuto. Lasciammo la stradetta e prendem-

mo il sentiero – ripido che bisognava mettere i 

piedi di costa. Alla svolta di un filare incocciammo 

il Berta, il vecchio Berta che non usciva piú dai 

beni. Mi soffermai per dir qualcosa, per farmi co-

noscere – mai piú avrei creduto di ritrovarlo anco-

ra vivo e cosí sdentato – ma Nuto tirò dritto; disse 

soltanto: — Salutiamo —. Il Berta non mi conob-

be di certo.

Fin qui ero salito un tempo, dove finiva il cortile 

della casa dello Spirita. Ci venivamo in novembre 

a rubargli le nespole. Cominciai a guardarmi sot-
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to i piedi – le vigne asciutte e gli strapiombi, il tet-

to rosso del Salto, il Belbo e i boschi. Anche Nuto 

adesso rallentava, e andavamo testardi, soste-

nuti.

— Il brutto, – disse Nuto, – è che siamo degli 

ignoranti. Il paese è tutto in mano a quel prete.

— Vuoi dire? Perché non gli rispondi?

— Vuoi rispondere in chiesa? Quest’è un pae-

se che un discorso lo puoi soltanto fare in chiesa. 

Se no, non ti credono... La stampa oscena e anti-

cristiana, lui dice. Se non leggono neanche 

l’almanacco.

— Bisogna uscire dal paese, – gli dissi. – Sen-

tire le altre campane, prender aria. A Canelli è di-

verso. Hai sentito che l’ha detto anche lui che 

Canelli è l’inferno.

— Bastasse.
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— Si comincia. Canelli è la strada del mondo. 

Dopo Canelli viene Nizza. Dopo Nizza Alessan-

dria. Da soli non farete mai niente.

Nuto cacciò un sospiro e si fermò. Mi soffermai 

anch’io e guardai giú nella vallata.

— Se vuoi combinare qualcosa, – dissi, – devi 

tenere i contatti col mondo. Non avete dei partiti 

che lavorano per voi, dei deputati, della gente ap-

posta? Parlate, trovatevi. In America fanno cosí. 

La forza dei partiti è fatta di tanti piccoli paesi co-

me questo. I preti non lavorano mica isolati, han-

no dietro tutta una lega di altri preti... Perché quel 

deputato che ha parlato alle Ca’ Nere non ci tor-

na?...

Ci sedemmo all’ombra di quattro canne, 

sull’erba dura, e Nuto mi spiegò perché il deputa-

to non tornava. Dal giorno della liberazione – 

quel sospirato 25 aprile – tutto era andato sem-
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pre peggio. In quei giorni sí che s’era fatto qual-

cosa. Se anche i mezzadri e i miserabili del pae-

se non andavano loro per il mondo, nell’anno del-

la guerra era venuto il mondo a svegliarli. C’era 

stata gente di tutte le parti, meridionali, toscani, 

cittadini, studenti, sfollati, operai – perfino i tede-

schi, perfino i fascisti eran serviti a qualcosa, 

avevano aperto gli occhi ai piú tonti, costretto tutti 

a mostrarsi per quello che erano, io di qua tu di 

là, tu per sfruttare il contadino, io perché abbiate 

un avvenire anche voi. E i renitenti, gli sbandati, 

avevano fatto vedere al governo dei signori che 

non basta la voglia per mettersi in guerra. Si ca-

pisce, in tutto quel quarantotto s’era fatto anche 

del male, s’era rubato e ammazzato senza moti-

vo, ma mica tanti: sempre meno – disse Nuto – 

della gente che i prepotenti di prima hanno mes-

so loro su una strada o fatto crepare. E poi? 
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com’era andata? Si era smesso di stare all’erta, 

si era creduto agli alleati, si era creduto ai prepo-

tenti di prima che adesso – passata la grandine – 

sbucavano fuori dalle cantine, dalle ville, dalle 

parrocchie, dai conventi. — E siamo a questo, – 

disse Nuto, – che un prete che se suona ancora 

le campane lo deve ai partigiani che gliele hanno 

salvate, fa la difesa della repubblica e di due spie 

della repubblica. Se anche fossero stati fucilati 

per niente, – disse, – toccava a lui fare la forca ai 

partigiani che sono morti come mosche per sal-

vare il paese?

Mentre parlava, io mi vedevo Gaminella in fac-

cia, che a quell’altezza sembrava piú grossa an-

cora, una collina come un pianeta, e di qui si di-

stinguevano pianori, alberetti, stradine che non 

avevo mai visto. Un giorno, pensai, bisogna che 

saliamo lassú. Anche questo fa parte del mondo. 
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Chiesi a Nuto: — Di partigiani ce ne stavano las-

sú?

— I partigiani sono stati dappertutto, – disse. – 

Gli hanno dato la caccia come alle bestie. Ne so-

no morti dappertutto. Un giorno sentivi sparare 

sul ponte, il giorno dopo erano di là da Bormida. 

E mai che chiudessero un occhio tranquilli, che 

una tana fosse sicura... Dappertutto le spie...

— E tu l’hai fatto il partigiano? ci sei stato?

Nuto trangugiò e scosse la testa. — Si è fatto 

tutti qualcosa. Troppo poco... ma c’era pericolo 

che una spia mandasse a bruciarti la casa...

Studiavo di lassú la piana di Belbo, e i tigli, il 

cortile basso della Mora, quelle campagne – tutto 

impiccolito e stranito. Non l’avevo mai vista di 

lassú, cosí piccola.

— L’altro giorno sono passato sotto la Mora, – 

dissi. – Non c’è piú il pino del cancello...
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— L’ha fatto tagliare il ragioniere, Nicoletto. 

Quell’ignorante... L’ha fatto tagliare perché i pez-

zenti si fermavano all’ombra e chiedevano. Capi-

sci? non gli basta che si è mangiata mezza la ca-

sa. Non vuole nemmeno che un povero si fermi 

all’ombra e gli chieda conto...

— Ma com’è stato andare cosí al diavolo? 

Gente che aveva la carrozza. Col vecchio non 

sarebbe successo...

Nuto non disse nulla e strappava ciuffi d’erba 

secca.

— Non c’era soltanto Nicoletto, – dissi. – E le 

ragazze? Quando ci penso, mi gira il sangue. Va 

bene che gli piaceva divertirsi a tutt’e due e che 

Silvia era una scema che cascava con tutti, ma 

fin che il vecchio è stato vivo, l’hanno sempre ag-

giustata... Almeno la matrigna non doveva mori-

re... E la piccola, Santina, che fine ha fatto?
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Nuto pensava ancora al suo prete e alle spie, 

perché storse la bocca un’altra volta e trangugiò 

saliva.

— Stava a Canelli, – disse. – Non potevano 

soffrirsi con Nicoletto. Teneva allegre le brigate 

nere. Tutti lo sanno. Poi un giorno è sparita.

— Possibile? – dissi. – Ma cos’ha fatto? Santa 

Santina? Pensare che a sei anni era cosí bella...

— Tu non l’hai vista a venti, – disse Nuto, – le 

altre due non erano niente. L’hanno viziata, il sor 

Matteo non vedeva piú che lei... Ti ricordi quando 

Irene e Silvia non volevano uscire con la matri-

gna per non sfigurare? Ebbene Santa era piú bel-

la di loro due e della madre insieme.

— Ma come, è sparita? Non si sa cos’ha fatto?

Nuto disse: — Si sa. La cagnetta.

— Che cosa c’è di cosí brutto?

— La cagnetta e la spia.
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— L’hanno ammazzata?

— Andiamo a casa, – disse Nuto. – Volevo sva-

garmi ma neanche con te non posso.
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XIV.

Pareva un destino. Certe volte mi chiedevo 

perché, di tanta gente viva, non restassimo ades-

so che io e Nuto, proprio noi. La voglia che un 

tempo avevo avuto in corpo (un mattino, in un 

bar di San Diego, c’ero quasi ammattito) di sbu-

care per quello stradone, girare il cancello tra il 

pino e la volta dei tigli, ascoltare le voci, le risate, 

le galline, e dire «Eccomi qui, sono tornato» da-

vanti alle facce sbalordite di tutti – dei servitori, 

delle donne, del cane, del vecchio – e gli occhi 

biondi e gli occhi neri delle figlie mi avrebbero ri-

conosciuto dal terrazzo – questa voglia non me la 

sarei cavata piú. Ero tornato, ero sbucato, avevo 

fatto fortuna – dormivo all’Angelo e discorrevo col 
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Cavaliere –, ma le facce, le voci e le mani che 

dovevano toccarmi e riconoscermi, non c’erano 

piú. Da un pezzo non c’erano piú. Quel che re-

stava era come una piazza l’indomani della fiera, 

una vigna dopo la vendemmia, il tornar solo in 

trattoria quando qualcuno ti ha piantato. Nuto, 

l’unico che restava, era cambiato, era un uomo 

come me. Per dire tutto in una volta, ero un uomo 

anch’io, ero un altro – se anche avessi ritrovato 

la Mora come l’avevo conosciuta il primo inverno, 

e poi l’estate, e poi di nuovo estate e inverno, 

giorno e notte, per tutti quegli anni, magari non 

avrei saputo che farmene. Venivo da troppo lon-

tano – non ero piú di quella casa, non ero piú co-

me Cinto, il mondo mi aveva cambiato.

Le sere d’estate quando stavamo seduti sotto il 

pino o sul trave nel cortile, a vegliare – passanti 

si soffermavano al cancello, donne ridevano, 
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qualcuno usciva dalla stalla – il discorso finiva 

sempre che i vecchi, massaro Lanzone, Serafina, 

e qualche volta, se scendeva, il sor Matteo, dice-

vano «Sí sí giovanotti, sí sí ragazze... pensate a 

crescere... cosí dicevano i nostri nonni... si vedrà 

quando toccherà a voi». A quei tempi non mi ca-

pacitavo che cosa fosse questo crescere, crede-

vo fosse solamente fare delle cose difficili – come 

comprare una coppia di buoi, fare il prezzo 

dell’uva, manovrare la trebbiatrice. Non sapevo 

che crescere vuol dire andarsene, invecchiare, 

veder morire, ritrovare la Mora com’era adesso. 

Tra me pensavo: «Mangio un cane se non vado 

a Canelli. Se non vinco la bandiera. Se non mi 

compro una cascina. Se non divento piú bravo di 

Nuto». Poi pensavo al biroccio del sor Matteo e 

delle figlie. Al terrazzo. Al pianoforte nel salotto. 

Pensavo alle bigonce e alle stanze del grano. Al-
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la festa di S. Rocco. Ero un ragazzo che cresce-

va.

L’anno che grandinò e che poi Padrino dovette 

vendere il casotto e andare servitore a Cossano, 

già varie volte nell’estate mi aveva mandato a 

giornata alla Mora. Avevo tredici anni ma qualco-

sa facevo, e gli portavo qualche soldo. Traversa-

vo Belbo la mattina – una volta venne anche Giu-

lia – e con le donne, coi servitori, con Cirino, Se-

rafina, aiutavamo a far le noci, la meliga, a ven-

demmiare, a governare le bestie. A me piaceva 

quel cortile cosí grande – ci si stava in tanti e 

nessuno ti cercava – e poi era vicino allo strado-

ne, sotto il Salto. Tante facce nuove, la carrozza, 

il cavallo, le finestre con le tendine. Fu la prima 

volta che vidi dei fiori, dei veri fiori, come quelli 

che c’erano in chiesa. Sotto i tigli, dalla parte del 

cancello c’era il giardino, pieno di zinie, di gigli, di 
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stelline, di dalie – capii che i fiori sono una pianta 

come la frutta – facevano il fiore invece del frutto 

e si raccoglievano, servivano alla signora, alle fi-

glie, che uscivano col parasole e quando stavano 

in casa li aggiustavano nei vasi. Irene e Silvia 

avevano allora diciotto-vent’anni, le intravedevo 

qualche volta. Poi c’era Santina, la sorellastra ap-

pena nata, che l’Emilia correva a cullare di sopra 

tutte le volte che si sentiva strillare.

La sera, al casotto di Gaminella, raccontavo 

queste cose all’Angiolina, a Padrino, a Giulia, se 

non era venuta anche lei, e Padrino diceva: — 

Quello è un uomo che può comprarci tutti quanti. 

Sta bene Lanzone con lui. Il sor Matteo non mori-

rà mai su una strada. Puoi dirlo —. Perfino la 

grandine, che ci aveva pelato la vigna, non aveva 

battuto di là da Belbo, e tutti i beni della piana e 

del Salto luccicavano come la schiena di un man-
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zo. — Siamo a terra, – diceva Padrino, – come 

faccio a pagare il Consorzio? — Già vecchio 

com’era, il suo spavento era di finire senza tetto 

né terra. — E vendi, – gli diceva l’Angiolina a 

denti stretti, – in qualche posto andremo. — Ci 

fosse ancora tua mamma, — brontolava Padrino. 

Io capivo che quell’autunno era l’ultimo, e quando 

andavo per la vigna o nella riva stavo sempre col 

sopraffiato che mi chiamassero, che venisse 

qualcuno a mandarmi via. Perché sapevo di non 

essere nessuno.

Poi andò che s’intromise il parroco – quello 

d’allora, un vecchione dalle nocche dure – che 

comprò per qualcun altro, parlò col Consorzio, 

andò lui fino a Cossano, aggiustò le ragazze e 

Padrino – e io, quando venne il carretto per pren-

dere l’armadio e i sacconi, andai nella stalla a 

staccare la capra. Non c’era piú, l’avevano ven-
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duta anche lei. Mentre piangevo per la capra, ar-

rivò il parroco – aveva un grosso ombrello grigio 

e le scarpe infangate – e mi guardò di traverso. 

Padrino girava per il cortile e si tirava i baffi. — 

Tu, – mi disse il prete, – non fare la donnetta. 

Che cos’è questa casa per te? Sei giovane e hai 

tanto tempo davanti. Pensa a crescere per ripa-

gare questa gente del bene che ti hanno fatto...

Io sapevo già tutto. Sapevo e piangevo. Le ra-

gazze erano in casa e non uscivano per via del 

parroco. — Nella cascina dove va Padrino, – dis-

se costui, – sono già troppe le tue sorelle. Ti ab-

biamo trovato una casa come si deve. Ringrazia-

mi. Là ti faranno lavorare.

Cosí, coi primi freddi, entrai alla Mora. L’ultima 

volta che passai Belbo non mi voltai indietro. Lo 

passai con gli zoccoli in spalla, il mio fagottino, e 

quattro funghi in un fazzoletto che l’Angiolina 
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mandava alla Serafina. Li avevamo trovati io e 

Giulia in Gaminella.

Chi mi accolse alla Mora fu Cirino il servitore, 

col permesso del massaro e di Serafina. Mi fece 

subito vedere la stalla dove c’erano i manzi, la 

vacca, e dietro uno steccato il cavallo da tiro. 

Sotto la tettoia c’era il biroccio verniciato nuovo. 

Al muro, tanti finimenti e staffili coi fiocchetti. Dis-

se che quelle notti dormivo ancora sul fienile; poi 

mi avrebbe messo un saccone nella stanza dei 

grani dove dormiva lui. Questa e la stanza gran-

de del torchio e la cucina non avevano in terra il 

battuto ma il cemento. In cucina c’era un armadio 

coi vetri e tante tazze, e sopra il camino dei festo-

ni di carta rossa lucida, che l’Emilia mi disse guai 

al mondo se toccavo. La Serafina guardò la mia 

roba, mi chiese se facevo conto di crescere an-

cora, disse all’Emilia che mi trovasse una giacca 
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per l’inverno. Il primo lavoro che feci fu di rompe-

re una fascina e macinare il caffè.

Chi mi disse che sembravo un’anguilla fu l’Emi-

lia. Quella sera mangiammo ch’era già scuro, alla 

luce della lampada a petrolio, tutti in cucina – le 

due donne, Cirino, e massaro Lanzone mi disse 

che la vergogna a tavola stava bene, ma che il 

lavoro andava fatto con franchezza. Mi chiesero 

della Virgilia, dell’Angiolina, di Cossano. Poi 

l’Emilia la chiamarono di sopra, il massaro andò 

in stalla e restai solo con Cirino davanti alla tavo-

la coperta di pane, di formaggio, di vino. Allora mi 

feci coraggio e Cirino mi disse che alla Mora ce 

n’era per tutti.

Cosí venne l’inverno e cadde molta neve e il 

Belbo gelò – si stava al caldo in cucina o nella 

stalla, c’era soltanto da spalare il cortile e davanti 

al cancello, si andava a prendere un’altra fascina 
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– o bagnavo i salici per Cirino, portavo l’acqua, 

giocavo alle biglie coi ragazzi. Venne Natale, Ca-

podanno, l’Epifania; si arrostivano le castagne, ti-

rammo il vino, mangiammo due volte il tacchino e 

una l’oca. La signora, le figlie, il sor Matteo si fa-

cevano attaccare il biroccio per andare a Canelli; 

una volta portarono a casa del torrone e ne die-

dero all’Emilia. La domenica andavo a messa in 

paese coi ragazzi del Salto, con le donne, e por-

tavamo il pane a cuocere. La collina di Gaminella 

era brulla, bianca di neve, la vedevo in mezzo ai 

rami secchi di Belbo.
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XV.

Non so se comprerò un pezzo di terra, se mi 

metterò a parlare alla figlia del Cola – non credo, 

la mia giornata sono adesso i telefoni, le spedi-

zioni, i selciati delle città – ma anche prima che 

tornassi mi succedeva tante volte uscendo da un 

bar, salendo su un treno, rientrando la sera, di 

fiutare la stagione nell’aria, di ricordarmi che era 

il tempo di potare, di mietere, di dare il solfato, di 

lavare le tine, di spogliare le canne.

In Gaminella non ero niente, alla Mora imparai 

un mestiere. Qui piú nessuno mi parlò delle cin-

que lire del municipio, l’anno dopo non pensavo 

già piú a Cossano – ero Anguilla e mi guadagna-

vo la pagnotta. Sulle prime non fu facile perché le 
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terre della Mora andavano dalla piana del Belbo 

a metà collina e io, avvezzo alla vigna di Gami-

nella dove bastava Padrino, mi confondevo, con 

tante bestie e tante colture e tante facce. Non 

avevo mai visto prima lavorare a servitori, e fare 

tante carrate di grano, tante di meliga, tanta ven-

demmia. Soltanto le fave e i ceci sotto la strada li 

calcolavamo a sacchi. Tra noialtri e i padroni era-

vamo in piú di dieci a mangiare, e vendevamo 

l’uva, vendevamo il grano e le noci, vendevamo 

di tutto, e il massaro metteva ancora da parte, il 

sor Matteo teneva il cavallo, le sue figlie suona-

vano il piano e andavano e venivano dalle sarte a 

Canelli, l’Emilia li serviva in tavola.

Cirino m’insegnò a trattare i manzi, a cambiar-

gli lo strame non appena stallavano. — Lanzone 

vuole i manzi come spose, — mi disse. M’inse-

gnò a strigliarli bene, a preparargli il beverone, a 
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passargli la forcata giusta di fieno. A S. Rocco li 

portavano alla fiera e il massaro ci guadagnava i 

suoi marenghi. In primavera, quando spargemmo 

il letame, conducevo io il carretto fumante. Con la 

bella stagione, si trattò di uscire nei beni prima di 

giorno e bisognava attaccare la bestia nel cortile 

col buio, sotto le stelle. Adesso avevo una giacca 

che mi toccava le ginocchia e stavo caldo. Poi col 

sole arrivavano la Serafina, o l’Emilia, a portare il 

vinello, o facevo io una scappata a casa e man-

giavamo colazione, il massaro diceva i lavori del-

la giornata, di sopra cominciavano a muoversi, 

sullo stradone passava gente, alle otto si sentiva 

il fischio del primo treno. La giornata la passavo a 

far erba, a voltare i fieni, a tirar l’acqua, a pre-

parare il verderame, a bagnare l’orto. Quando 

correva la giornata dei braccianti, il massaro mi 

mandava a tenerli d’occhio, che zappassero, che 
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dessero bene lo zolfo o il verderame sotto la fo-

glia, che non si fermassero a discorrere in fondo 

alla vigna. E i braccianti dicevano a me ch’ero 

uno come loro, che li lasciassi fumare in pace la 

cicca. — Sta’ attento come si fa, – mi diceva Ciri-

no sputandosi sulle mani e levando la zappa, – 

un altr’anno attacchi anche tu a lavorare.

Perché adesso non lavoravo ancora veramen-

te; le donne mi chiamavano nel cortile, mi man-

davano a far questo e quello, mi tenevano in cu-

cina mentre impastavano e accendevano il fuoco, 

e io stavo a sentire, vedevo chi andava e veniva. 

Cirino, ch’era un servitore come me, teneva con-

to ch’ero soltanto un ragazzo e mi dava delle 

commissioni che mi tenevano sotto gli occhi delle 

donne. Lui con le donne non ci stava molto; era 

quasi vecchio, senza famiglia, e la domenica ac-

cendendo il toscano mi raccontava che nemme-
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no in paese lui ci andava volentieri, preferiva 

ascoltare dietro la griglia quel che dicevano i pas-

santi. Certe volte scappavo sullo stradone fino al-

la casa del Salto, nella bottega del padre di Nuto. 

Qui c’eran già tutti quei trucioli e quei gerani che 

ci sono ancora adesso. Qui chiunque passasse, 

andando a Canelli o tornando, si fermava a dir la 

sua, e il falegname maneggiava le pialle, maneg-

giava lo scalpello o la sega, e parlava con tutti, di 

Canelli, dei tempi di una volta, di politica, della 

musica e dei matti, del mondo. C’era dei giorni 

che potevo fermarmi perché avevo qualche com-

missione da fare, e mi bevevo quei discorsi men-

tre giocavo con gli altri ragazzi, come se i grandi 

li facessero per me. Il padre di Nuto leggeva il 

giornale.

Anche in casa di Nuto dicevano bene del sor 

Matteo; raccontavano di quando era stato soldato 
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in Africa e che tutti l’avevano già dato per morto, 

la parrocchia, la fidanzata, sua madre, e il cane 

che piangeva giorno e notte nel cortile. E una se-

ra, ecco che passa il treno di Canelli dietro le al-

bere, e il cane si mette a abbaiare frenetico, e la 

madre capí subito che c’era sopra Matteo che 

tornava. Cose vecchie – la Mora a quei tempi 

non aveva che il rustico, le figlie non erano ancor 

nate, e il sor Matteo era sempre a Canelli, sem-

pre in giro sul biroccio, sempre a caccia. Scavez-

zacollo, ma alla mano. Trattava gli affari ridendo 

e cenando. Ancora adesso, la mattina si mangia-

va un peperone e sopra ci beveva il vino buono. 

Aveva da un pezzo sotterrata la moglie che gli 

aveva fatto le due figlie; fatta da poco un’altra fi-

gliola con questa donna che adesso era entrata 

in casa, e per quanto già vecchio scherzava e co-

mandava sempre lui.
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Il sor Matteo non aveva mai lavorato la terra, 

era un signore il sor Matteo, ma neanche aveva 

studiato o viaggiato. Salvo quella volta dell’Africa, 

non era mai andato piú in là di Acqui. Aveva 

avuto la mania delle donne – lo diceva anche Ci-

rino – come suo nonno e suo padre avevano 

avuto la mania della roba e messo insieme le ca-

scine. Erano un sangue cosí, fatto di terra e di 

voglie sostanziose, gli piaceva l’abbondanza, a 

chi il vino, il grano, la carne, a chi le donne e i 

marenghi. Mentre il nonno era stato uno che zap-

pava e lavorava le sue terre, già i figli eran cam-

biati e preferivano godersela. Ma ancora adesso 

il sor Matteo a un’occhiata sapeva dire quanti mi-

ria doveva fare una vigna, quanti sacchi quel 

campo, quanto concime ci voleva per quel prato. 

Quando il massaro gli portava i conti, si chiude-

vano di sopra in una stanza, e l’Emilia che servi-
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va il caffè ci diceva che il sor Matteo sapeva già i 

conti a memoria e si ricordava di un carretto, di 

un cestino, di una giornata dell’anno prima per-

duta.

Quella scala che conduceva di sopra, dietro la 

porta a vetri, io per un pezzo non ci salii, mi face-

va troppa paura. L’Emilia che andava e veniva e 

mi poteva comandare perché era nipote del mas-

saro e quando di sopra avevano qualcuno servi-

va lei col grembialino, l’Emilia a volte mi chiama-

va dalle finestre, dal terrazzo, che salissi, facessi, 

le portassi qualcosa. Io cercavo di sparire sotto il 

portico. Una volta che dovetti andar su con un 

secchio, lo posai sui mattoni del pianerottolo e 

scappai. E mi ricordo la mattina, che c’era da far 

qualcosa alla grondaia sul terrazzo, e mi chia-

marono a tenere la scala per l’uomo che aggiu-

stava. Passai il pianerottolo, traversai due stanze 
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scure, piene di mobili, di almanacchi, di fiori – era 

tutto lucido, leggero, come gli specchi – io cam-

minavo scalzo sui mattoni rossi, sbucò la signora, 

nera, col medaglione al collo e un lenzuolo sul 

braccio, mi guardò i piedi.

Dal terrazzo l’Emilia gridava: — Anguilla, vieni 

Anguilla.

— Milia mi chiama, — balbettai.

— Va’ va’, – disse lei, – passa presto.

Sul terrazzo stendevano i lenzuoli lavati, e 

c’era il sole, e in fondo verso Canelli la palazzina 

del Nido. C’era anche Irene, la bionda, appoggia-

ta alla ringhiera con un asciugamano sulle spalle, 

che si faceva asciugare i capelli. E l’Emilia che 

teneva lei la scala, mi gridò: — Vieni su, muoviti.

L’Irene disse qualcosa, ridevano. Per tutto il 

tempo che tenni la scala guardai il muro e il ce-

mento, e per sfogarmi pensavo ai discorsi che fa-
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cevamo tra noi ragazzi quando andavamo a na-

sconderci tra le canne.
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XVI.

Dalla Mora si scende piú facilmente a Belbo 

che non da Gaminella, perché la strada di Gami-

nella strapiomba sull’acqua in mezzo a rovi e 

gaggie. Invece la riva di là è fatta di sabbie, di sa-

lici e canne basse erbose, di spaziosi boschi di 

albere che si stendono fino ai coltivi della Mora. 

Certi giorni di quelle canicole, quando Cirino mi 

mandava per roncare o far salici, io lo dicevo ai 

miei soci e ci trovavamo sulle rive dell’acqua – 

chi veniva con la cesta rotta chi col sacco, e nudi 

pescavamo e giocavamo. Correvamo al sole sul-

la sabbia rovente. Era qui che mi vantavo del mio 

soprannome di Anguilla, e fu allora che Nicoletto 

per l’invidia disse che ci avrebbe fatto la spia e 
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cominciò a chiamarmi bastardo. Nicoletto era il fi-

glio di una zia della signora, e nell’inverno stava 

in Alba. Ci prendevamo a sassate, ma dovevo 

stare attento a non fargli male, perché la sera 

non avesse lividi da mostrare alla Mora. Poi 

c’erano le volte che il massaro o le donne lavo-

rando nei campi ci vedevano, e allora cosí nudo 

dovevo correre a nascondermi e sbucare nei beni 

tirandomi su i calzoni. Un pugno in testa e una 

parola del massaro non me li levava nessuno.

Ma questo era niente rispetto alla vita che face-

va adesso quel Cinto. Suo padre gli era sempre 

addosso, lo sorvegliava dalla vigna, le due donne 

lo chiamavano, lo maledicevano, volevano che 

invece di fermarsi dal Piola tornasse a casa con 

l’erba, con pannocchie di meliga, con pelli di co-

niglio, con buse. Tutto mancava in quella casa. 

Non mangiavano pane. Bevevano acquetta. Po-
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lenta e ceci, pochi ceci. Io so cos’è, so che cosa 

vuol dire zappare o dare il solfato nelle ore bru-

ciate, con l’appetito e con la sete. So che la vigna 

del casotto non bastava neanche a noi, e a noi 

non ci toccava spartire.

Il Valino non parlava con nessuno. Zappava, 

potava, legava, sputava, riparava; prendeva il 

manzo a calci in faccia, masticava la polenta, al-

zava gli occhi nel cortile, comandava con gli oc-

chi. Le donne correvano, Cinto scappava. La se-

ra poi, quand’era l’ora di andare a dormire – Cin-

to cenava rosicchiando per le rive –, il Valino pi-

gliava lui, pigliava la donna, pigliava chi gli capi-

tava, sull’uscio, sulla scala del fienile, e gli mena-

va staffilate con la cinghia.

Mi bastò quel poco che avevo sentito da Nuto, 

e la faccia sempre attenta, sempre tesa, di Cinto 

quando lo trovavo sulla strada e gli parlavo, per 
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capire cos’era adesso Gaminella. C’era la storia 

del cane che lo tenevano legato e non gli davano 

da mangiare, e il cane di notte sentiva i ricci, sen-

tiva i pipistrelli e le faine e saltava come un matto 

per prenderli, e abbaiava, abbaiava alla luna che 

gli pareva la polenta. Allora il Valino scendeva dal 

letto, lo ammazzava di cinghiate e di calci anche 

lui.

Un giorno decisi Nuto a venire in Gaminella per 

guardare quella tina. Non voleva saperne; dice-

va: — So già che se gli parlo gli do del tapino, gli 

dico che fa la vita di una bestia. E posso dirgli 

questa cosa? Servisse... Bisogna prima che il go-

verno bruci il soldo e chi lo difende...

Per strada gli chiesi se era proprio convinto che 

fosse la miseria a imbestiare la gente. — Non hai 

mai letto sul giornale quei milionari che si droga-
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no e si sparano? Ci sono dei vizi che costano sol-

di...

Lui mi rispose che ecco, sono i soldi, sempre i 

soldi: averli o non averli, fin che esistono loro non 

si salva nessuno.

Quando fummo al casotto uscí fuori la cognata, 

Rosina, quella che aveva anche i baffi, e disse 

che il Valino era al pozzo. Stavolta non si fece 

aspettare, venne lui, disse alla donna: — Dàgli a 

sto cane — e non ci tenne in cortile neanche un 

momento. — Allora, – disse a Nuto, – vuoi vede-

re quella tina?

Io sapevo dov’era la tina, sapevo la volta bas-

sa, i mattoni rotti e le ragnatele. Dissi: — Aspetto 

in casa un momento — e misi finalmente il piede 

su quello scalino.

Non feci in tempo a guardarmi intorno, che 

sentii piagnucolare, gemere adagio, esclamare, 
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come fosse una gola troppo stanca per alzare la 

voce. Fuori il cane si dibatteva e urlava. Sentii 

guaire, un colpo sordo, urli acuti – gli avevano 

dato.

Io intanto vidi. La vecchia era seduta sul sacco-

ne contro il muro, ci stava rannicchiata di fianco, 

mezzo in camicia, coi piedi neri che sporgevano, 

e guardava la stanza, guardava la porta, faceva 

quel verso. Il saccone era tutto rotto, e la foglia 

usciva.

La vecchia era piccola, la faccia grossa come il 

pugno – quei bambinetti che borbottano a pugni 

chiusi mentre la donna canterella sulla culla. 

C’era odore di chiuso, di orina stantia, di aceto. 

Si capiva che quel verso lo faceva giorno e notte 

e nemmeno sapeva di farlo. Con gli occhi fermi ci 

guardò sulla porta, e non cambiò tono, non disse 

niente.
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Mi sentii la Rosina dietro, feci un passo. Allora 

le cercai gli occhi e stavo per dire. «Questa muo-

re, cos’ha?» ma la cognata non rispose al mio 

gesto, disse invece: — Se si contenta — e diede 

mano a una sedia di legno, me la mise davanti.

La vecchia gemeva come un passero dall’ala 

rotta. Guardai la stanza ch’era cosí piccola, cam-

biata. Soltanto la finestretta era quella e le mo-

sche che volavano, e la crepa della pietra sul ca-

mino. Adesso sopra una cassa contro il muro 

c’era una zucca, due bicchieri e una treccia 

d’aglio.

Uscii quasi subito, e la cognata dietro come un 

cane. Sotto il fico le chiesi cos’aveva la vecchia. 

Mi rispose ch’era vecchia e parlava da sola, dice-

va il rosario.

— Possibile? non si lamenta di dolori?
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Alla sua età, disse la donna, sono tutti dolori. 

Qualunque cosa uno dica, è lamentarsi. Mi guar-

dò per traverso. — Ci tocca a tutte, — disse.

Poi si fece alla proda del prato e si mise a ur-

lare «Cinto Cinto», come se la scannassero, co-

me se piangesse anche lei. Cinto non venne.

Uscirono invece Nuto e il padre, dalla stalla. — 

Avete una bella bestia, – diceva Nuto, – le basta 

la vettovaglia di qui?

— Sei matto, – diceva il Valino, – tocca alla pa-

drona.

— Come sono le cose, – disse Nuto, – un pa-

drone provvede la vettovaglia per la bestia, non 

la provvede a chi gli lavora la terra...

Il Valino aspettava. — Andiamo andiamo, – dis-

se Nuto, – abbiamo fretta. Allora vi mando quel 

mastice.
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Scendendo il sentiero mi borbottò che c’era di 

quelli che avrebbero accettato un bicchiere an-

che dal Valino. — Con la vita che fa, — disse 

rabbioso.

Poi tacemmo. Io pensavo alla vecchia. Dietro le 

canne, sbucò fuori Cinto col fagotto d’erba. Ci ve-

niva incontro arrancando e Nuto mi disse che 

avevo un bel fegato a empirgli la testa di voglie.

— Che voglie? qualunque altra vita sarebbe 

meglio per lui...

Tutte le volte che incontravo Cinto io pensavo 

di regalargli qualche lira, ma poi mi trattenevo. 

Non l’avrebbe goduta, che cosa poteva farne? 

Ma stavolta ci fermammo e fu Nuto che gli disse: 

— L’hai trovata la vipera?

Cinto ghignò e disse: — Se la trovo le taglio la 

testa.
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— Se tu non la cimenti, neanche la vipera non 

ti morde, — disse Nuto.

Allora mi ricordai dei miei tempi e dissi a Cinto: 

– Se passi domenica dall’Angelo, ti regalo un bel 

coltello chiuso, col fermaglio.

— Sí? — disse Cinto, con gli occhi aperti.

— Dico di sí. Sei mai andato a trovar Nuto al 

Salto? Ti piacerebbe. Ci sono i banchi, le pialle, i 

cacciavite... Se tuo padre ti lasciasse, io ti faccio 

insegnare qualche mestiere.

Cinto alzò le spalle. — Per mio padre... – bor-

bottò, – non glielo dico...

Quando poi se ne fu andato, Nuto disse: — Io 

tutto capisco ma non un ragazzo che viene al 

mondo storpiato cosí... Che ci sta a fare?
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XVII.

Nuto dice che si ricorda la prima volta che mi 

vide alla Mora – ammazzavano il maiale e le don-

ne eran tutte scappate, tranne Santina che cam-

minava appena allora e arrivò sul piú bello che il 

maiale buttava sangue. — Portate via quella 

bambina, — aveva gridato il massaro, e l’aveva-

mo inseguita e acchiappata io e Nuto, pigliandoci 

non pochi calci. Ma se Santina camminava e cor-

reva, voleva dire ch’io ero già da piú di un anno 

alla Mora e c’eravamo visti prima. A me pare che 

la prima volta fosse quando non ci stavo ancora, 

l’autunno prima della grossa grandine, alla sfo-

gliatura. Eravamo nel cortile al buio, una fila di 

gente, servitori, ragazzi, contadini di là intorno, 
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donne – e chi cantava, chi rideva, seduti sul lun-

go mucchio della meliga, e sfogliavamo, in 

quell’odore secco e polveroso dei cartocci, e tira-

vamo le pannocchie gialle contro il muro del por-

tico. E quella notte c’era Nuto, e quando Cirino e 

la Serafina giravano coi bicchieri lui beveva come 

un uomo. Doveva avere quindici anni, per me era 

già un uomo. Tutti parlavano e raccontavano sto-

rie, i giovanotti facevano ridere le ragazze. Nuto 

s’era portata la chitarra e invece di sfogliare suo-

nava. Suonava bene già allora. Alla fine tutti ave-

vano ballato e dicevano «Bravo Nuto».

Ma questa notte veniva tutti gli anni, e forse ha 

ragione Nuto che c’eravamo veduti in un’altra oc-

casione. Nella casa del Salto lui lavorava già con 

suo padre; lo vedevo al banco ma senza grem-

biale. Stava poco a quel banco. Era sempre di-

sposto a tagliar la corda, e si sapeva che andan-
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do con lui non si facevano soltanto giochi da ra-

gazzi, non si perdeva l’occasione – capitava 

qualcosa ogni volta, si parlava, s’incontrava qual-

cuno, si trovava un nido speciale, una bestia mai 

vista, s’arrivava in un posto nuovo – insomma era 

sempre un guadagno, un fatto da raccontare. E 

poi, a me Nuto piaceva perché andavamo 

d’accordo e mi trattava come un amico. Aveva 

già allora quegli occhi forati, da gatto, e quando 

aveva detto una cosa finiva: «Se sbaglio, correg-

gimi». Fu cosí che cominciai a capire che non si 

parla solamente per parlare, per dire «ho fatto 

questo» «ho fatto quello» «ho mangiato e be-

vuto», ma si parla per farsi un’idea, per capire co-

me va questo mondo. Non ci avevo mai pensato 

prima. E Nuto la sapeva lunga, era come uno 

grande; certe sere d’estate veniva a vegliare sot-

to il pino – sul terrazzo c’erano Irene e Silvia, 
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c’era la madre – e lui scherzava con tutti, faceva 

il verso ai piú ridicoli, raccontava delle storie di 

cascine, di furbi e di goffi, di suonatori e di con-

tratti col prete, che sembrava suo padre. Il sor 

Matteo gli diceva: — Voglio vedere quando an-

drai soldato tu, che cosa combini. Al reggimento 

ti levano i grilli — e Nuto rispondeva: — È difficile 

levarceli tutti. Non sentite quanti ce n’è in queste 

vigne?

A me ascoltare quei discorsi, essere amico di 

Nuto, conoscerlo cosí, mi faceva l’effetto di bere 

del vino e sentir suonare la musica. Mi vergogna-

vo di essere soltanto un ragazzo, un servitore, di 

non sapere chiacchierare come lui, e mi pareva 

che da solo non sarei mai riuscito a far niente. 

Ma lui mi dava confidenza, mi diceva che voleva 

insegnarmi a suonare il bombardino, portarmi in 

festa a Canelli, farmi sparare dieci colpi nel ber-

164



saglio. Mi diceva che l’ignorante non si conosce 

mica dal lavoro che fa ma da come lo fa, e che 

certe mattine svegliandosi aveva voglia anche lui 

di mettersi al banco e cominciare a fabbricare un 

bel tavolino. — Cos’hai paura, – mi diceva, – una 

cosa s’impara facendola. Basta averne voglia... 

Se sbaglio correggimi.

Gli anni che vennero, imparai molte altre cose 

da Nuto – o forse era soltanto che crescevo e co-

minciavo a capire da me. Ma fu lui che mi spiegò 

perché Nicoletto era cosí carogna. — È un igno-

rante, – mi disse, – crede perché sta in Alba e 

porta le scarpe tutti i giorni e nessuno lo fa lavo-

rare, di valere di piú di un contadino come noi. E i 

suoi di casa lo mandano a scuola. Sei tu che lo 

mantieni lavorando le terre dei suoi. Lui neanche 

lo capisce —. Fu Nuto che mi disse che col treno 

si va dappertutto, e quando la ferrata finisce co-
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minciano i porti, e i bastimenti vanno a orario, tut-

to il mondo è un intrico di strade e di porti, un 

orario di gente che viaggia, che fa e che disfa, e 

dappertutto c’è chi è capace e chi è tapino. Mi 

disse anche i nomi di tanti paesi e che bastava 

leggere il giornale per saperne di tutti i colori. Co-

sí, certi giorni ch’ero nei beni, nelle vigne sopra la 

strada zappando al sole, e sentivo tra i peschi ar-

rivare il treno e riempire la vallata filando o ve-

nendo da Canelli, in quei momenti mi fermavo 

sulla zappa, guardavo il fumo, i vagoni, guardavo 

Gaminella, la palazzina del Nido, verso Canelli e 

Calamandrana, verso Calosso, e mi pareva di 

aver bevuto del vino, di essere un altro, di esser 

come Nuto, di arrivare a valere quanto lui, e che 

un bel giorno avrei preso anch’io quel treno per 

andare chi sa dove.
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Anche a Canelli c’ero già andato diverse volte 

in bicicletta, e mi fermavo sul ponte di Belbo – 

ma la volta che ci trovai Nuto fu come se fosse la 

prima. Lui era venuto a cercare un ferro per suo 

padre e mi vide davanti alla censa che guardavo 

le cartoline. — Allora te le dan già queste sigaret-

te? — mi disse sulla spalla, all’improvviso. Io che 

studiavo quante biglie colorate ci stanno in due 

soldi, mi vergognai, e da quel giorno lasciai per-

dere le biglie. Poi girammo insieme e guardam-

mo la gente che entrava e usciva nel caffè. I caf-

fè di Canelli non sono osterie, non si beve vino 

ma bibite. Ascoltavamo i giovanotti che parlavano 

dei fatti loro, e dicevano calmi calmi storie grosse 

come case. Nella vetrina c’era un manifesto 

stampato, con un bastimento e degli uccelli bian-

chi, e senza neanche chiedere a Nuto capii 

ch’era per quelli che volevano viaggiare, vedere il 
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mondo. Poi ne parlammo e lui mi disse che uno 

di quei giovanotti – uno biondo, vestito con la cra-

vatta e i calzoni stirati – era impiegato nella ban-

ca dove andavano a mettersi d’accordo quelli che 

volevano imbarcarsi. Un’altra cosa che sentii quel 

giorno fu che a Canelli c’era una carrozza che 

usciva ogni tanto con sopra tre donne, anche 

quattro, e queste donne facevano una passeg-

giata per le strade, andavano fino alla Stazione, a 

S. Anna, su e giú per lo stradone, e prendevano 

la bibita in diversi posti – tutto questo per farsi ve-

dere, per attirare i clienti, era il loro padrone che 

l’aveva studiata, e poi chi aveva i soldi e l’età en-

trava in quella casa di Villanova e dormiva con 

una di loro.

— Tutte le donne di Canelli fanno questo? — 

dissi a Nuto, quando l’ebbi capita.
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— Sarebbe meglio ma non è, – disse lui. – Non 

tutte girano in carrozza.

Con Nuto venne un momento, quando avevo 

già sedici diciassette anni e lui stava per andare 

soldato, che o lui o io arraffavamo una bottiglia in 

cantina, e poi ce la portavamo sul Salto, ci mette-

vamo tra le canne se era giorno, sulla proda della 

vigna se c’era la luna, e bevevamo alla bocca di-

scorrendo di ragazze. La cosa che non mi capa-

citava a quei tempi, era che tutte le donne sono 

fatte in un modo, tutte cercano un uomo. È cosí 

che dev’essere, dicevo pensandoci; ma che tutte, 

anche le piú belle, anche le piú signore, gli pia-

cesse una cosa simile mi stupiva. Allora ero già 

piú sveglio, ne avevo sentite tante, e sapevo, ve-

devo come anche Irene e Silvia correvano dietro 

a questo e a quello. Però mi stupiva. E Nuto a 

dirmi: — Cosa credi? la luna c’è per tutti, cosí le 

169



piogge, cosí le malattie. Hanno un bel vivere in 

un buco o in un palazzo, il sangue è rosso dap-

pertutto.

— Ma allora cosa dice il parroco, che fa pecca-

to?

— Fa peccato il venerdí, – diceva Nuto asciu-

gandosi la bocca, – ma ci sono altri sei giorni.
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XVIII.

Ma lavoravo la mia parte e adesso Cirino qual-

che volta stava a sentire quel che dicevo di un 

fondo e mi dava ragione. Fu lui che parlò al sor 

Matteo e gli disse che doveva aggiustarmi; se vo-

levano tenermi sui beni che stessi dietro al rac-

colto e non scappassi per nidi coi ragazzi, biso-

gnava mettermi a giornata. Adesso zappavo, da-

vo lo zolfo, conoscevo le bestie, aravo. Ero capa-

ce di uno sforzo. Per mio conto avevo imparato a 

innestare, e l’albicocco che c’è ancora nel giardi-

no l’ho inserito io sulle prugne. Il sor Matteo mi 

chiamò un giorno sul terrazzo, c’era anche Silvia 

e la signora, e mi chiese che fine aveva fatta il 

mio Padrino. Silvia stava seduta sullo sdraio e 
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guardava la punta dei tigli; la signora faceva la 

maglia. Silvia era nera di capelli, vestita di rosso, 

meno alta d’Irene, ma tutt’e due figuravano piú 

della matrigna. Avevano almeno vent’anni. Quan-

do passavano col parasole, io dalla vigna le guar-

davo come si guarda due pesche troppo alte sul 

ramo. Quando venivano a vendemmiare con noi, 

me ne scappavo nel filare dell’Emilia e di là fi-

schiavo per mio conto.

Dissi che Padrino non l’avevo piú visto, e chiesi 

perché m’aveva chiamato. Mi seccava di avere i 

calzoni da verderame e anche gli spruzzi sulla 

faccia: non mi ero aspettato di trovarci le donne. 

A pensarci adesso, è chiaro che il sor Matteo l’ha 

fatto apposta, per confondermi, ma in quel mo-

mento per darmi coraggio pensai soltanto a una 

cosa che l’Emilia ci aveva detto di Silvia: «Per 

quella lí. Dorme senza la camicia».
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— Lavori tanto, – mi disse quel giorno il sor 

Matteo, – e hai lasciato che il Padrino sprecasse 

la vigna. Non ce n’hai di puntiglio?

— Sono ancora ragazzi, – disse la signora, – e 

già chiedono la giornata.

Avrei voluto sprofondare. Dallo sdraio Silvia gi-

rò gli occhi e disse qualcosa a suo padre. Disse: 

— È andato qualcuno a pigliare quei semi a Ca-

nelli? Al Nido i garofani sono già fioriti.

Nessuno le disse «Vacci tu». Invece il sor Mat-

teo mi guardò un momento e borbottò: — La vi-

gna bianca è già finita?

— Finiamo stasera.

— Domani c’è da fare quel traino...

— Ha detto che ci pensa il massaro.

Il sor Matteo mi guardò di nuovo e mi disse che 

io ero a giornata con vitto e alloggio e doveva ba-

starmi.
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— Il cavallo s’accontenta, – mi disse, – e lavora 

piú di te. S’accontentano anche i manzi. Elvira, ti 

ricordi quand’è venuto questo ragazzo che sem-

brava un passerotto? Adesso ingrassa, cresce 

come un frate. Se non stai attento, – mi disse, – 

a Natale ti ammazziamo insieme con quell’altro...

Silvia disse: — C’è nessuno che va a Canelli?

— Diglielo a lui, — disse la matrigna.

Sulla terrazza arrivarono Santina e l’Emilia. 

Santina aveva le scarpette rosse e i capelli sottili, 

quasi bianchi. Non voleva mangiare la pappa e 

l’Emilia cercava di prenderla e riportarla dentro.

— Santa Santina, – disse il sor Matteo alzan-

dosi, – vieni qui che ti mangio.

Mentre facevano le feste alla bambina, io non 

sapevo se dovevo andarmene. La vetrata della 

sala luccicava, e guardando lontano oltre Belbo 
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si vedeva Gaminella, i canneti, la riva di casa 

mia. Mi ricordai le cinque lire del municipio.

Allora dissi al sor Matteo, che faceva saltare la 

piccola: — Devo andare a Canelli domani?

— Chiedilo a lei.

Ma Silvia gridava dalla ringhiera che l’aspettas-

sero. Irene in biroccio passava sotto il pino con 

un’altra ragazza, le conduceva un giovanotto del-

la Stazione. — Mi portate a Canelli? — gridò Sil-

via.

Un momento dopo eran tutte via, la signora El-

vira rientrata in casa con la piccola, le altre ride-

vano sulla strada. Dissi al sor Matteo: — Una vol-

ta l’ospedale pagava cinque lire per me. Da un 

pezzo non le ho piú viste e chi sa chi le prende. 

Ma io lavoro per piú di cinque lire... Devo com-

prarmi delle scarpe.
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Quella sera fui felice e lo dissi a Cirino, a Nuto, 

all’Emilia, al cavallo: il sor Matteo mi aveva pro-

messo cinquanta lire al mese, tutte per me. La 

Serafina mi chiese se volevo far banca da lei – a 

tenerle in tasca, le perdevo. Me lo chiese che 

c’era Nuto presente: Nuto si mise a fischiare e 

disse che è meglio quattro soldi in mano che un 

milione in banca. Poi l’Emilia cominciò a dire che 

voleva un regalo da me, e tutta la sera si parlò 

dei miei soldi.

Ma, come diceva Cirino, adesso che ero aggiu-

stato mi toccava lavorare come un uomo. Io non 

ero cambiato per niente, stesse braccia, stessa 

schiena, mi dicevano sempre Anguilla, non capi-

vo la differenza. Nuto mi consigliò di non pren-

dermela; mi disse che probabilmente, se me ne 

davano cinquanta, lavoravo già per cento, e per-

ché non mi compravo l’ocarina. — Non ci riesco 
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a imparare a suonare, – gli dissi, – è inutile. Sono 

nato cosí. — Se è tanto facile, — lui disse. La 

mia idea era un’altra. Pensavo già che con quei 

soldi un bel giorno avrei potuto partire.

Invece i soldi dell’estate li sprecai tutti alla fe-

sta, al tirasegno, in sciocchezze. Fu allora che mi 

comprai un coltello col fermaglio, quello che mi 

serví a far paura ai ragazzi di Canelli la sera che 

mi aspettavano sulla strada di Sant’Antonino. Se 

uno girava un po’ sovente per le piazze guardan-

dosi intorno, a quei tempi finiva che l’aspettavano 

col fazzoletto legato intorno al pugno. E una vol-

ta, dicevano i vecchi, era stato ancora peggio – 

una volta si ammazzavano, si davano coltellate – 

sulla strada di Camo c’era ancora la croce a uno 

strapiombo dove avevano fatto ribaltare un biroc-

cino con due dentro. Ma adesso ci aveva pensa-

to il governo con la politica a metterli tutti d’accor-
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do: c’era stata l’epoca dei fascisti che picchiava-

no chi volevano, d’accordo coi carabinieri, e piú 

nessuno si muoveva. I vecchi dicevano che 

adesso era meglio.

Anche in questo, Nuto era piú in gamba di me. 

Lui già allora girava dappertutto e sapeva ragio-

nare con tutti. Anche l’inverno che parlò con una 

ragazza di S. Anna e andava e veniva di notte, 

nessuno gli disse mai niente. Sarà che comincia-

va in quegli anni a suonare il clarino e che tutti 

conoscevano suo padre e che lui nelle gare del 

pallone non ci metteva mai becco, fatto sta che lo 

lasciavano girare e scherzare senza segnarselo. 

Lui a Canelli conosceva diversi, e già allora 

quando sentiva che volevano suonarle a qualcu-

no, gli dava degli ignoranti, degli scemi, gli diceva 

che lasciassero quel mestiere a chi era pagato 

per farlo. Li faceva vergognare. Gli diceva che 
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sono soltanto i cani che abbaiano e saltano ad-

dosso ai cani forestieri e che il padrone aizza un 

cane per interesse, per restare padrone, ma se i 

cani non fossero bestie si metterebbero d’accor-

do e abbaierebbero addosso al padrone. Dove 

pigliasse queste idee non so, credo da suo padre 

e dai vagabondi; lui diceva ch’era come la guerra 

che s’era fatta nel ’18 – tanti cani scatenati dal 

padrone perché si ammazzassero e i padroni re-

stare a comandare. Diceva che basta leggere il 

giornale – i giornali di allora – per capire che il 

mondo è pieno di padroni che aizzano i cani. Mi 

ricordo sovente di questa parola di Nuto in questi 

tempi, certi giorni che non hai neanche piú voglia 

di sapere quel che succede e soltanto andando 

per le strade vedi i fogli in mano alla gente neri di 

titoli come un temporale.
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Adesso che avevo i primi soldi, mi venne voglia 

di sapere come vivevano Angiolina, la Giulia e 

Padrino. Ma non trovavo mai l’occasione di an-

darli a cercare. Chiedevo a quelli di Cossano che 

passavano sullo stradone, i giorni della vendem-

mia, portando il carro dell’uva a Canelli. Uno ven-

ne a dirmi una volta che mi aspettavano, la Giulia 

mi aspettava, si ricordavano di me. Io chiesi 

com’erano adesso le ragazze. — Che ragazze, – 

mi disse quel tale. – Sono due donne. Vanno a 

giornata come te —. Allora pensai proprio di an-

dare a Cossano ma non trovavo mai il tempo, e 

d’inverno la strada era troppo brutta.
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XIX.

Il primo giorno di mercato Cinto venne all’Ange-

lo a prendere il coltello che gli avevo promesso. 

Mi dissero che un ragazzotto mi aspettava fuori e 

trovai lui vestito da festa, con gli zoccoletti, dietro 

a quattro che giocavano a carte. Suo padre, mi 

disse, era in piazza che guardava una zappa.

— Vuoi i soldi o il coltello? — gli chiesi. Voleva 

il coltello. Allora uscimmo nel sole, passammo in 

mezzo ai banchi delle stoffe e delle angurie, in 

mezzo alla gente, ai teli di sacco distesi a terra, 

pieni di ferri, di rampini, di vomeri, di chiodi, e 

cercavamo.

— Se tuo padre lo vede, – gli dissi, – è capace 

che te lo prende. Dove lo nascondi?
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Cinto rideva, con quegli occhi senza ciglia. — 

Per mio padre, – disse. – Se me lo prende lo am-

mazzo.

Al banco dei coltelli gli dissi di scegliere lui. 

Non mi credeva. — Avanti, sbrígati —. Scelse un 

coltellino che fece gola anche a me: bello, gros-

so, color castagna d’india, con due lame a scatto 

e il cavatappi.

Poi tornammo all’albergo e gli chiesi se aveva 

trovate delle altre carte nei fossati. Lui teneva in 

mano il coltello, lo apriva e lo chiudeva, provan-

done le lame contro il palmo. Mi rispose di no. Gli 

dissi che io una volta mi ero comprato un coltello 

cosí sul mercato di Canelli, e mi era servito in 

campagna per segare i salici.

Gli feci dare un bicchiere di menta e mentre be-

veva gli chiesi se era già stato sul treno o in cor-

riera. Piú che sul treno, mi rispose, gli sarebbe 
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piaciuto andare in bicicletta, ma Gosto del Moro-

ne gli aveva detto che col suo piede era impossi-

bile, ci sarebbe voluta una moto. Io cominciai a 

raccontargli di quando in California circolavo in 

camioncino, e stette a sentirmi senza piú guar-

dare quei quattro che giocavano a tarocchi.

Poi mi disse: — Quest’oggi c’è la partita — e 

allargava gli occhi.

Stavo per dirgli: — E tu non ci vai? — ma sulla 

porta dell’Angelo comparve il Valino, nero. Lui lo 

sentí, se ne accorse prima ancora di vederlo, po-

sò il bicchiere, e raggiunse suo padre. Sparirono 

insieme nel sole.

Cos’avrei dato per vedere ancora il mondo con 

gli occhi di Cinto, ricominciare in Gaminella come 

lui, con quello stesso padre, magari con quella 

gamba – adesso che sapevo tante cose e sape-

vo difendermi. Non era mica compassione che 
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provavo per lui, certi momenti lo invidiavo. Mi pa-

reva di sapere anche i sogni che faceva la notte 

e le cose che gli passavano in mente mentre ar-

rancava per la piazza. Non avevo camminato co-

sí, non ero zoppo io, ma quante volte avevo visto 

passare le carrette rumorose con su le sediate di 

donne e ragazzi, che andavano in festa, alla fie-

ra, alle giostre di Castiglione, di Cossano, di 

Campetto, dappertutto, e io restavo con Giulia e 

Angiolina sotto i noccioli, sotto il fico, sul muretto 

del ponte, quelle lunghe sere d’estate, a guar-

dare il cielo e le vigne sempre uguali. E poi la 

notte, tutta la notte, per la strada si sentivano tor-

nare cantando, ridendo, chiamandosi attraverso il 

Belbo. Era in quelle sere che una luce, un falò, 

visti sulle colline lontane, mi facevano gridare e 

rotolarmi in terra perch’ero povero, perch’ero ra-

gazzo, perch’ero niente. Quasi godevo se veniva 
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un temporale, il finimondo, di quelli d’estate, e gli 

guastava la festa. Adesso a pensarci rimpiange-

vo quei tempi, avrei voluto ritrovarmici.

E avrei voluto ritrovarmi nel cortile della Mora, 

quel pomeriggio d’agosto che tutti erano andati in 

festa a Canelli, anche Cirino, anche i vicini, e a 

me, che avevo soltanto degli zoccoli, avevano 

detto: — Non vuoi mica andarci scalzo. Resta a 

fare la guardia —. Era il prim’anno della Mora e 

non osavo rivoltarmi. Ma da un pezzo si aspetta-

va quella festa: Canelli era sempre stata famosa, 

dovevano far l’albero della cuccagna e la corsa 

nei sacchi; poi la partita al pallone.

Erano andati anche i padroni e le figlie, e la 

bambina con l’Emilia, sulla carrozza grande; la 

casa era chiusa. Ero solo, col cane e coi manzi. 

Stetti un pezzo dietro la griglia del giardino, a 

guardare chi passava sulla strada. Tutti andava-
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no a Canelli. Invidiai anche i mendicanti e gli stor-

pi. Poi mi misi a tirar sassi contro la colombaia, 

per rompere le terrecotte, e li sentivo cadere e 

rimbalzare sul cemento del terrazzo. Per fare un 

dispetto a qualcuno presi la roncola e scappai nei 

beni, «cosí», pensavo, «non faccio la guardia. 

Bruciasse la casa, venissero i ladri». Nei beni 

non sentivo piú il chiacchiericcio dei passanti e 

questo mi dava ancor piú rabbia e paura, avevo 

voglia di piangere. Mi misi in caccia di cavallette 

e gli strappavo le gambe, rompendole alla giuntu-

ra. «Peggio per voi», gli dicevo, «dovevate an-

dare a Canelli». E gridavo bestemmie, tutte quel-

le che sapevo.

Se avessi osato, avrei fatto in giardino un mas-

sacro di fiori. E pensavo alla faccia di Irene e di 

Silvia e mi dicevo che anche loro pisciavano.
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Un carrozzino si fermò al cancello. — C’è nes-

suno? — sentii chiamare. Erano due ufficiali di 

Nizza che avevo già visto una volta sul terrazzo 

con loro. Stetti nascosto dietro il portico, zitto. — 

C’è nessuno? signorine! – gridavano. – Signorina 

Irene! — Il cane si mise a abbaiare, io zitto.

Dopo un po’ se ne andarono, e adesso avevo 

una soddisfazione. «Anche loro», pensavo, «ba-

stardi». Entrai in casa per mangiarmi un pezzo di 

pane. La cantina era chiusa. Ma sul ripiano 

dell’armadio in mezzo alle cipolle c’era una botti-

glia buona e la presi e andai a bermela tutta, die-

tro le dalie. Adesso mi girava la testa e ronzava 

come fosse piena di mosche. Tornai nella stanza, 

ruppi per terra la bottiglia davanti all’armadio, co-

me se fosse stato il gatto, e ci versai un po’ 

d’acquetta per fare il vino. Poi me ne andai sul 

fienile.
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Stetti ubriaco fino a sera, e da ubriaco abbeve-

rai i manzi, gli cambiai strame e buttai il fieno. La 

gente cominciava a ripassare sulla strada, da 

dietro la griglia chiesi che cosa c’era attaccato sul 

palo della cuccagna, se la corsa era stata proprio 

nei sacchi, chi aveva vinto. Si fermavano a par-

lare volentieri, nessuno aveva mai parlato tanto 

con me. Adesso mi sembrava di essere un altro, 

mi dispiaceva addirittura di non aver parlato a 

quei due ufficiali, di non avergli chiesto che cosa 

volevano dalle nostre ragazze, e se credevano 

davvero che fossero come quelle di Canelli.

Quando la Mora tornò a popolarsi, io ne sape-

vo abbastanza sulla festa che potevo parlarne 

con Cirino, con l’Emilia, con tutti, come ci fossi 

stato. A cena ci fu ancora da bere. La carrozza 

grande tornò a notte tardissimo, ch’io dormivo da 

un pezzo e sognavo di arrampicarmi sulla schie-
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na liscia di Silvia come fosse il palo della cucca-

gna, e sentii Cirino che si alzava per andare al 

cancello, e parlare, sbatter porte e il cavallo sbuf-

fare. Mi girai sul saccone e pensai com’era bello 

che adesso ci fossimo tutti. L’indomani ci sarem-

mo svegliati, saremmo usciti in cortile, e avrei an-

cora parlato e sentito parlare della festa.
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XX.

Il bello di quei tempi era che tutto si faceva a 

stagione, e ogni stagione aveva la sua usanza e 

il suo gioco, secondo i lavori e i raccolti, e la piog-

gia o il sereno. L’inverno si rientrava in cucina 

con gli zoccoli pesanti di terra, le mani scorticate 

e la spalla rotta dall’aratro, ma poi, voltate quelle 

stoppie, era finita, e cadeva la neve. Si passava-

no tante ore a mangiar le castagne, a vegliare, a 

girare le stalle, che sembrava fosse sempre do-

menica. Mi ricordo l’ultimo lavoro dell’inverno e il 

primo dopo la merla – quei mucchi neri, bagnati, 

di foglie e di meligacce che accendevamo e che 

fumavano nei campi e sapevano già di notte e di 
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veglia, o promettevano per l’indomani il bel tem-

po.

L’inverno era la stagione di Nuto. Adesso 

ch’era giovanotto e suonava il clarino, d’estate 

andava per i bricchi o suonava alla Stazione, sol-

tanto d’inverno era sempre là intorno, a casa sua, 

alla Mora, nei cortili. Arrivava con quel berretto da 

ciclista e la maglia grigioverde e raccontava le 

sue storie. Che avevano inventato una macchina 

per contare le pere sull’albero, che a Canelli di 

notte dei ladri venuti da fuori avevano rubato il pi-

sciatoio, che un tale a Calosso prima d’uscire 

metteva ai figli la museruola perché non mordes-

sero. Sapeva le storie di tutti. Sapeva che a Cas-

sinasco c’era un uomo che, venduta l’uva, sten-

deva i biglietti da cento su un canniccio e li tene-

va un’ora al sole la mattina, perché non patisse-

ro. Sapeva di un altro, ai Cumini, che aveva 
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un’ernia come una zucca e un bel giorno aveva 

detto alla moglie di provare a mungerlo anche lui. 

Sapeva la storia dei due che avevano mangiato il 

caprone, e poi uno saltava e bramiva e l’altro da-

va cornate. Raccontava di spose, di matrimoni 

scombinati, di cascine col morto in cantina.

Dall’autunno a gennaio, bambini si gioca a bi-

glie, e grandi a carte. Nuto sapeva tutti i giochi 

ma preferiva quello di nascondere e indovinare la 

carta, di farla uscire dal mazzo da sola, di cavarla 

dall’orecchio del coniglio. Ma quando entrava al 

mattino e mi trovava nell’aia al sole, rompeva in 

due la sigaretta e accendevamo; poi diceva: — E 

andiamo a vedere sui coppi —. Sui coppi voleva 

dire nella torretta della piccionaia, una soffitta che 

ci si saliva per la scala grande, sopra il ripiano 

dei padroni, e si stava chinati. Lassú c’era una 

cassa, tante molle rotte, trabiccoli e mucchi di cri-

192



ne. Un finestrino rotondo, che guardava la collina 

del Salto, mi sembrava la finestra di Gaminella. 

Nuto rovistava in quella cassa – c’era un carico di 

libri stracciati, di vecchi fogli color ruggine, qua-

derni della spesa, quadri rotti. Lui faceva passare 

quei libri, li sbatteva per levargli la muffa, ma a 

toccarli per un po’ le mani ghiacciavano. Era roba 

dei nonni, del padre del sor Matteo che aveva 

studiato in Alba. Ce n’era di scritti in latino come il 

libro da messa, di quelli con dei mori e delle be-

stie, e cosí avevo conosciuto l’elefante, il leone, 

la balena. Qualcuno Nuto se l’era preso e portato 

a casa sotto la maglia, «tanto», diceva, «non li 

adopera nessuno». — Cosa ne fai? – gli avevo 

detto, – non comprate già il giornale?

— Sono libri, – disse lui, – leggici dentro fin che 

puoi. Sarai sempre un tapino se non leggi nei li-

bri.
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Passando sul ripiano della scala si sentiva Ire-

ne suonare; certe mattine di bel sole era aperta 

la vetrata, e la voce del piano usciva sul terrazzo 

in mezzo ai tigli. A me faceva sempre effetto che 

un mobile cosí grosso, nero, con una voce che i 

vetri tremavano, lo suonasse lei sola, con quelle 

lunghe mani bianche da signorina. Ma suonava 

e, a detta di Nuto, anche bene. L’aveva studiato 

in Alba da bambina. Chi invece buttava le mani 

sul piano solo per chiasso e cantava e poi smet-

teva malamente, era Silvia. Silvia era piú giovane 

di un anno o due, e certe volte faceva ancora le 

scale di corsa – quell’anno andava in bicicletta e 

il figlio del capostazione le aveva tenuto il sellino.

Quando sentivo il pianoforte, io a volte mi guar-

davo le mani, e capivo che tra me e i signori, tra 

me e le donne, ce ne correva. Ancora adesso 

che da quasi vent’anni non lavoro piú di forza e 
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scrivo il mio nome come non avrei mai creduto, 

se mi guardo le mani capisco che non sono un si-

gnore e che tutti si possono accorgere che ho te-

nuto la zappa. Ma ho imparato che le donne non 

ci fan caso neanche loro.

Nuto aveva detto a Irene che suonava come 

un’artista e che tutto il giorno lui sarebbe stato a 

ascoltare. E Irene allora l’aveva chiamato sul ter-

razzo (anch’io c’ero andato con lui) e a vetrata 

aperta aveva suonato dei pezzi difficili ma proprio 

belli, che riempivano la casa e si dovevano senti-

re fin nella vigna bianca sulla strada. Mi piaceva, 

accidenti. Nuto ascoltava con le labbra in fuori 

come avesse imboccato il clarino, e io vedevo 

per la vetrata i fiori nella stanza, gli specchi, la 

schiena dritta d’Irene e le braccia che facevano 

sforzo, la testa bionda sul foglio. E vedevo la col-

lina, le vigne, le rive – capivo che quella musica 
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non era la musica che suonano le bande, parlava 

d’altro, non era fatta per Gaminella né per le al-

bere di Belbo né per noi. Ma si vedeva anche, in 

distanza, sul profilo del Salto verso Canelli, la pa-

lazzina del Nido, rossa in mezzo ai suoi platani 

secchi. E con la palazzina, coi signori di Canelli, 

la musica d’Irene ci stava, era fatta per loro.

— No! – gridò a un tratto Nuto, – sbagliato! — 

Irene s’era già ripresa e ributtata a suonare, ma 

chinò la testa e guardò lui un attimo, quasi rossa, 

ridendo. Poi Nuto entrò nella stanza, e le voltava 

i fogli e discutevano e Irene suonò ancora. Io re-

stai sul terrazzo e guardavo sempre il Nido, e Ca-

nelli.

Quelle due figlie del sor Matteo non erano per 

me, e nemmeno per Nuto. Erano ricche, troppo 

belle, alte. Loro compagnia erano ufficiali, signori, 

geometri, giovanotti cresciuti. La sera tra noi, tra 
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l’Emilia, Cirino, la Serafina, c’era sempre qualcu-

no che sapeva con chi parlava adesso Silvia, a 

chi andavano le lettere che Irene scriveva, chi le 

aveva accompagnate la sera prima. E si diceva 

che la matrigna non voleva sposarle, non voleva 

che andassero via portandosi le cascine, cercava 

di far grossa la dote per la sua Santina. — Sí sí, 

valle a tenere, – diceva il massaro, – due ragaz-

ze cosí.

Io stavo zitto, e certi giorni d’estate, seduto a 

Belbo, pensavo a Silvia. A Irene, cosí bionda, non 

osavo pensare. Ma un giorno che Irene era ve-

nuta a far giocare Santina nella sabbia e non 

c’era nessuno, le vidi correre e fermarsi 

all’acqua. Stavo nascosto dietro un sambuco. La 

Santina gridava mostrando qualcosa sull’altra ri-

va. E allora Irene aveva posato il libro, s’era chi-

nata, tolte le scarpe e le calze, e cosí bionda, con 
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le gambe bianche, sollevandosi la gonna al gi-

nocchio, era entrata nell’acqua. Traversò adagio, 

toccando prima col piede. Poi gridando a Santina 

di non muoversi, aveva raccolto dei fiori gialli. Me 

li ricordo come fosse ieri.
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XXI.

Qualche anno dopo, a Genova dov’ero soldato, 

avevo trovato una ragazza che somigliava a Sil-

via, bruna come lei, piú grassottella e furba, con 

gli anni che Irene e Silvia avevano quand’ero en-

trato alla Mora. Io facevo l’attendente del mio co-

lonnello che aveva una villetta sul mare e mi ave-

va messo a tenergli il giardino. Pulivo il giardino, 

accendevo le stufe, scaldavo l’acqua del bagno, 

giravo in cucina. Teresa era la cameriera e mi 

canzonava per le parole che dicevo. Proprio per 

questo avevo fatto l’attendente, per non avere 

sempre intorno i sergenti che mi pigliassero in gi-

ro quando parlavo. Io la guardavo dritto in faccia 

– ho sempre fatto cosí – non rispondevo e la 
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guardavo. Ma stavo attento a quel che diceva la 

gente, parlavo poco e tutti i giorni imparavo qual-

cosa.

Teresa rideva e mi chiedeva se non avevo una 

ragazza che mi lavasse le camicie. — Non a Ge-

nova, — dissi.

Allora voleva sapere se quando andavo in li-

cenza al paese mi portavo il fagotto.

— Io non ci torno al paese, – dissi. – Voglio 

stare qui a Genova.

— E la ragazza?

— Che cosa importa, – dissi, – ce ne sono an-

che a Genova.

Lei rideva e voleva sapere chi, per esempio. Al-

lora ridevo io e le dicevo «non si sa».

Quando divenne la mia ragazza e di notte sali-

vo a trovarla nella sua cuccia e facevamo l’amo-

re, lei mi chiedeva sempre che cosa volevo fare a 
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Genova senza un mestiere, e perché non volevo 

tornare a casa. Lo diceva metà per ridere e metà 

sul serio. «Perché qui ci sei tu», potevo dirle, ma 

era inutile, stavamo già abbracciati nel letto. Op-

pure dirle che anche Genova non era abbastan-

za, che a Genova c’era stato anche Nuto, ci veni-

vano tutti – di Genova ero già stufo, volevo an-

dare piú lontano – ma, se le avessi detto questo, 

lei si sarebbe arrabbiata, mi avrebbe prese le 

mani e cominciato a maledire, ch’ero anch’io co-

me gli altri. «Eppure gli altri», le avevo spiegato, 

«si fermano a Genova volentieri, ci vengono ap-

posta. Io un mestiere ce l’ho, ma a Genova nes-

suno lo vuole. Bisogna che vada in un posto che 

il mio mestiere mi renda. Ma che sia lontano, che 

nessuno del mio paese ci sia mai stato».

Teresa sapeva ch’ero figlio bastardo e mi chie-

deva sempre perché non facevo ricerche, se non 
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ero curioso di conoscere almeno mia madre. — 

Magari, – lei mi diceva, – è il tuo sangue ch’è co-

sí. Sei figlio di zingari, hai i peli ricci...

(L’Emilia, che mi aveva messo il nome di An-

guilla, diceva sempre che dovevo esser figlio di 

un saltimbanco e di una capra dell’alta Langa. Io 

dicevo ridendo ch’ero figlio di un prete. E Nuto, 

già allora, mi aveva chiesto: — Perché dici que-

sto? — Perché è un pelandrone, — aveva detto 

l’Emilia. Allora Nuto si era messo a gridare che 

nessuno nasce pelandrone né cattivo né delin-

quente; la gente nasce tutta uguale, e sono sola-

mente gli altri che trattandoti male ti guastano il 

sangue. — Prendi Ganola, – io ribattevo, – è un 

insensato, nato allocco. — Insensato non vuol di-

re cattivo, – diceva Nuto, – sono gli ignoranti che 

gridandogli dietro lo fanno arrabbiare).
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Io a queste cose ci pensavo soltanto quando 

avevo in braccio una donna. Qualche anno dopo 

– stavo già in America – mi accorsi che per me 

quella gente era tutta bastarda. A Fresno dove vi-

vevo, portai a letto molte donne, con una fui qua-

si sposato, e mai che capissi dove avessero pa-

dre e madre e la loro terra. Vivevano sole, chi 

nelle fabbriche delle conserve, chi in un ufficio – 

Rosanne era una maestra ch’era venuta da chi 

sa dove, da uno stato del grano, con una lettera 

per un giornale del cinema, e non volle mai rac-

contarmi che vita avesse fatto sulla costa. Diceva 

soltanto ch’era stata dura – a hell of a time. 

Glien’era rimasta una voce un po’ rauca, di testa. 

È vero che c’erano famiglie su famiglie, e specie 

sulla collina, nelle case nuove, davanti alle tenute 

e alle fabbriche della frutta, le sere d’estate si 

sentiva baccano e odor di vigna e di fichi 
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nell’aria, e bande di ragazzi e di bambine corre-

vano nelle viuzze e sotto i viali, ma quella gente 

erano armeni, messicani, italiani, sembravano 

sempre arrivati allora, lavoravano la terra allo 

stesso modo che in città gli spazzini puliscono i 

marciapiedi, e dormivano, si divertivano in città. 

Di dove uno venisse, chi fosse suo padre o suo 

nonno, non succedeva mai di chiederlo a nessu-

no. E di ragazze di campagna non ce n’erano. 

Anche quelle dell’alta valle non sapevano mica 

cos’era una capra, una riva. Correvano in mac-

china, in bicicletta, in treno, a lavorare come 

quelle degli uffici. Facevano tutto a squadre, in 

città, anche i carri allegorici della festa dell’uva.

Nei mesi che Rosanne fu la mia ragazza, capii 

ch’era proprio bastarda, che le gambe che sten-

deva sul letto erano tutta la sua forza, che poteva 

avere i suoi vecchi nello stato del grano o chi sa 
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dove, ma per lei una cosa sola contava – deci-

dermi a tornare con lei sulla costa e aprire un lo-

cale italiano con le pergole d’uva – a fancy place, 

you know – e lí cogliere l’occasione che qualcuno 

la vedesse e le facesse una foto, da stampare 

poi su un giornale a colori – only gimme a break, 

baby. Era pronta a farsi fotografare anche nuda, 

anche con le gambe larghe sulla scala dei pom-

pieri, pur di farsi conoscere. Come si fosse mes-

sa in mente ch’io potevo servirle non so; quando 

le chiedevo perché veniva a letto con me, rideva 

e diceva che dopotutto ero un uomo (Put it the 

other way round, you come with me because I’m 

a girl). E non era una stupida, sapeva quel che 

voleva – solamente voleva delle cose impossibili. 

Non toccava una goccia di liquore (your looks, 

you know, are your only free advertising agent) e 

fu lei che, quando abolirono la legge, mi consigliò 
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di fabbricare il prohibition-time gin, il liquore del 

tempo clandestino, per chi ci avesse ancora gu-

sto – e furono molti.

Era bionda, alta, stava sempre a lisciarsi le ru-

ghe e piegarsi i capelli. Chi non l’avesse cono-

sciuta avrebbe detto, vedendola uscire con quel 

passo dal cancello della scuola, ch’era una brava 

studentessa. Che cosa insegnasse non so; i suoi 

ragazzi la salutavano gettando in aria il berretto e 

fischiando. I primi tempi, parlandole, io nascon-

devo le mani e coprivo la voce. Mi chiese subito 

perché non mi facevo americano. Perché non lo 

sono, brontolai — because I’m a wop — e lei ri-

deva e mi disse ch’erano i dollari e il cervello che 

facevano l’americano. Which of them do you 

lack? qual è dei due che ti manca?

Ho pensato sovente che razza di figli sarebbe-

ro potuti uscire da noi due – da quei suoi fianchi 
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lisci e duri, da quel ventre biondo nutrito di latte e 

di sugo d’arancia, e da me, dal mio sangue spes-

so. Venivamo tutti e due da chi sa dove, e l’unico 

modo per sapere chi fossimo, che cosa avessimo 

veramente nel sangue, era questo. Sarebbe bel-

la, pensavo, se mio figlio somigliasse a mio pa-

dre, a mio nonno, e cosí mi vedessi davanti final-

mente chi sono. Rosanne me l’avrebbe anche 

fatto un figlio – se accettavo di andare sulla co-

sta. Ma io mi tenni, non volli – con quella mamma 

e con me sarebbe stato un altro bastardo – un ra-

gazzotto americano. Già allora sapevo che sarei 

ritornato.

Rosanne, fin che l’ebbi con me, non concluse 

niente. Certe domeniche della bella stagione an-

davamo alla costa in automobile e prendevamo il 

bagno; lei passeggiava sulla spiaggia con dei 

sandali e delle sciarpe a colori, sorbiva la bibita in 
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calzoncini nelle piscine, si distendeva sullo sdraio 

come se fosse nel mio letto. Io ridevo, non so be-

ne di chi. Eppure mi piaceva quella donna, mi 

piaceva come il sapore dell’aria certe mattine, co-

me toccare la frutta fresca sui banchi degli italiani 

nelle strade.

Poi una sera mi disse che tornava dai suoi. Re-

stai lí perché mai l’avrei creduta capace di tanto. 

Stavo per chiederle quanto sarebbe stata via, ma 

lei guardandosi le ginocchia – era seduta accanto 

a me nella macchina – mi disse che non dovevo 

dir niente, ch’era tutto deciso, che andava per 

sempre dai suoi. Le chiesi quando partiva. — An-

che domani. Any time.

Riportandola alla pensione le dissi che poteva-

mo aggiustarla, sposarci. Mi lasciò parlare con un 

mezzo sorriso, guardandosi le ginocchia, corru-

gando la fronte.
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— Ci ho pensato, – disse, con quella voce rau-

ca. – Non serve. Ho perduto. I’ve lost my battle.

Invece non andò a casa, tornò ancora alla co-

sta. Ma non uscí mai sui giornali a colori. Mi 

scrisse mesi dopo una cartolina da Santa Monica 

chiedendomi dei soldi. Glieli mandai e non mi ri-

spose. Non ne seppi piú niente.
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XXII.

Di donne ne ho conosciute andando per il mon-

do, di bionde e di brune – le ho cercate, ci ho 

speso dietro molti soldi; adesso che non sono piú 

giovane mi cercano loro, ma non importa – e ho 

capito che le figlie del sor Matteo non erano poi 

le piú belle – forse Santina, ma non l’ho veduta 

grande – avevano la bellezza della dalia, della ro-

sa di spagna, di quei fiori che crescono nei giardi-

ni sotto le piante da frutta. Ho anche capito che 

non erano in gamba, che col loro pianoforte, coi 

romanzi, col tè, coi parasoli, non sapevano farsi 

una vita, esser vere signore, dominare un uomo 

e una casa. Ci sono molte contadine in questa 

valle che sanno meglio dominarsi, e comandare. 
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Irene e Silvia non erano piú contadine, e non an-

cora vere signore. Ci stavan male, poverette – ci 

sono morte.

Io capii questa loro debolezza già al tempo di 

una delle prime vendemmie – me ne accorsi, via, 

anche se non capivo ancor bene. Per tutta l’esta-

te, dal cortile e dai beni era bastato levar gli occhi 

e vedere il terrazzo, la vetrata, i coppi, per ricor-

darsi che le padrone eran loro, loro e la matrigna 

e la piccola, e che perfino il sor Matteo non pote-

va entrare nella stanza senza pulirsi i piedi sul 

tappeto. Poi capitava di sentirle chiamarsi lassú, 

capitava di attaccare il cavallo per loro, di vederle 

uscire sulla porta a vetri e andarsene a spasso 

col parasole, cosí ben vestite che l’Emilia non po-

teva neanche criticarle. Certe mattine una di loro 

scendeva in cortile, passava in mezzo alle zappe, 

alle carrette, alle bestie, e veniva in giardino a ta-
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gliare le rose. E qualche volta anche loro usciva-

no nei beni, sui sentieri, in scarpette, parlavano 

con la Serafina, col massaro, avevano paura dei 

manzi, portavano un bel cestino e raccoglievano 

l’uva luglienga. Una sera, dopo che avevamo am-

mucchiato i covoni del grano – la sera di S. Gio-

vanni, c’erano i falò dappertutto – eran venute 

anche loro a prendere il fresco, a sentir cantare 

le ragazze. E poi tra noi, nella cucina, in mezzo ai 

filari, ne avevo sentite dir tante su di loro, che 

suonavano il piano, che leggevano i libri, che ri-

camavano i cuscini, che in chiesa avevano la 

placca sul banco. Ebbene, in quella vendemmia, 

nei giorni che noialtri preparavamo cavagni e bi-

gonce e pulivamo la cantina e anche il sor Matteo 

girava le vigne, in quei giorni si sentí dall’Emilia 

che tutta la casa era in rivoluzione, che Silvia 

sbatteva le porte e Irene si sedeva a tavola con 
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gli occhi rossi e non mangiava. Io non capivo che 

cosa potessero avere che non fosse la vendem-

mia e l’allegria del raccolto – e pensare che tutto 

si faceva per loro, per riempire le cantine e le ta-

sche del sor Matteo ch’era roba loro. L’Emilia ce 

lo disse una sera, seduti sul trave. La questione 

del Nido.

Era successo che la vecchia – la contessa di 

Genova – tornata da quindici giorni al Nido con 

nuore e nipoti dai bagni di mare, aveva fatto degli 

inviti a Canelli e alla Stazione per una festa sotto 

i platani – e della Mora, di loro due, della signora 

Elvira, si era dimenticata. Dimenticata o che 

l’avesse fatto apposta? Le tre donne non lascia-

vano piú pace al sor Matteo. L’Emilia diceva che 

in quella casa la meno incagnita era adesso San-

tina. — Non ho mica ammazzato nessuno, – di-
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ceva l’Emilia. – Una risponde, l’altra salta, l’altra 

sbatte le porte. Se gli prude, si grattino.

Poi venne vendemmia e non ci pensai piú. Ma 

bastò quel fatto per aprirmi gli occhi. Anche Irene 

e Silvia erano gente come noi che maltrattata di-

ventava cattiva, s’offendevano e ci soffrivano, de-

sideravano delle cose che non avevano. Non tutti 

i signori valevano allo stesso modo, c’era qualcu-

no piú importante, piú ricco, che nemmeno invita-

va le mie padrone. E allora cominciai a chiedermi 

che cosa dovevano essere le stanze e il giardino 

del Nido, di quell’antica palazzina, perché Irene e 

Silvia morissero d’andarci e non potessero. Si sa-

peva soltanto quel che dicevano Tommasino e 

certi servitori, perché tutto quel fianco della colli-

na era cintato e una riva lo separava dalle nostre 

vigne, dove nemmeno i cacciatori potevano en-

trare – c’era il cartello. E alzando la testa dallo 
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stradone sotto il Nido, si vedeva tutto un fitto di 

canne bizzarre che si chiamavano bambú. Tom-

masino diceva ch’era un parco, che intorno alla 

casa c’era tanta ghiaietta, piú minuta e bianca di 

quella che il cantoniere buttava a primavera sullo 

stradone. Poi i beni del Nido andavano su per la 

collina dietro, vigne e grano, grano e vigne, e ca-

scine, boschetti di noci, di ciliegi e di mandorli, 

che arrivavano a Sant’Antonino e oltre, e di là si 

scendeva a Canelli, dove c’erano i vivai coi so-

stegni di cemento e le bordure di fiori.

Dei fiori del Nido ne avevo visti l’anno prima, 

quando Irene e la signora Elvira c’erano andate 

insieme e tornate con dei mazzi ch’erano piú belli 

dei vetri della chiesa e dei paramenti del prete. 

L’anno prima capitava d’incontrare la carrozza 

della vecchia sulla strada di Canelli; Nuto l’aveva 

vista e diceva che il Moretto servitore che la gui-
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dava sembrava un carabiniere, col cappello luci-

do e la cravatta bianca. Da noi questa carrozza 

non s’era mai fermata, solo una volta era passata 

per andare alla Stazione. Anche la messa la vec-

chia se la sentiva a Canelli. E i nostri vecchi dice-

vano che tanto tempo fa, quando la vecchia non 

c’era ancora, i signori del Nido non andavano 

nemmeno a sentir messa, ce l’avevano in casa, 

tenevano un prete che la diceva tutti i giorni in 

una stanza. Ma questo era ai tempi che la vec-

chia era ancora una ragazza da niente e faceva 

l’amore a Genova col figlio del Conte. Poi era di-

ventata lei la padrona di tutto, era morto il figlio 

del Conte, era morto un bell’ufficiale che la vec-

chia s’era sposato in Francia, erano morti i loro fi-

gli chi sa dove, e adesso la vecchia, coi capelli 

bianchi e un parasole giallo, andava a Canelli in 

carrozza e dava da mangiare e da dormire ai ni-
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poti. Ma ai tempi del figlio del Conte e dell’ufficia-

le francese, di notte il Nido era sempre acceso, 

sempre in festa, e la vecchia che allora era ancor 

giovane come una rosa dava dei pranzi, dei balli, 

invitava la gente da Nizza e da Alessandria. Veni-

vano belle donne, ufficiali, deputati, tutti in carroz-

za a tiro da due, coi domestici, e giocavano a 

carte, prendevano il gelato, facevano nozze.

Irene e Silvia sapevano queste cose, e per loro 

essere ben trattate dalla vecchia, ricevute, fe-

steggiate, era come per me dare un’occhiata dal 

terrazzo nella stanza del pianoforte, saperle a ta-

vola sopra noialtri, veder l’Emilia fargli i versi con 

la forchetta e col cucchiaio. Soltanto, essendo tra 

donne, ci soffrivano. E poi loro, tutto il giorno 

ciondolavano sul terrazzo o in giardino – non 

avevano un lavoro, una vera fatica che le occu-

passe – nemmeno dietro alla Santina ci stavano 
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volentieri. Si capisce che la voglia di andarsene 

dalla Mora, di entrare in quel parco sotto i platani, 

di trovarsi con le nuore e i nipoti della contessa, 

le faceva addirittura ammattire. Era come per me 

vedere i falò sulla collina di Cassinasco o sentir 

fischiare il treno di notte.
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XXIII.

Poi veniva la stagione che in mezzo alle albere 

di Belbo e sui pianori dei bricchi rintronavano fu-

cilate già di buon’ora e Cirino cominciava a dire 

che aveva visto la lepre scappare in un solco. 

Sono i giorni piú belli dell’anno. Vendemmiare, 

sfogliare, torchiare non sono neanche lavori; cal-

do non fa piú, freddo non ancora; c’è qualche nu-

vola chiara, si mangia il coniglio con la polenta e 

si va per funghi.

Noialtri andavamo per funghi là intorno; Irene e 

Silvia combinarono con le loro amiche di Canelli 

e i giovanotti di andarci in biroccino fino a Aglia-

no. Partirono una mattina che sui prati c’era an-

cora la nebbia; gli attaccai io il cavallo, dovevano 
219



trovarsi con gli altri sulla piazza di Canelli. Prese 

la frusta il figlio del medico della Stazione, quello 

che al tirasegno faceva sempre centro e giocava 

alle carte dalla sera al mattino. Quel giorno ven-

ne un grosso temporale, lampi e fulmini come 

d’agosto. Cirino e la Serafina dicevano ch’era 

meglio la grandine adesso sui funghi e su chi li 

cercava che non sul raccolto quindici giorni pri-

ma. Non smise di piovere a diluvio neanche nella 

notte. Il sor Matteo venne a svegliarci con la lan-

terna e il mantello sulla faccia, ci disse di stare 

attenti se sentivamo il biroccio arrivare, non era 

tranquillo. Le finestre di sopra erano accese; 

l’Emilia corse su e giú a fare il caffè; la piccola 

strillava perché non l’avevano portata a funghi 

anche lei.

Il biroccio tornò l’indomani col figlio del medico 

che menava la frusta e gridando «Viva l’acqua 
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d’Agliano» saltò a terra senza toccare il predelli-

no. Poi aiutò le due ragazze a scendere; stavano 

infreddolite con un fazzoletto in testa e il cestino 

vuoto sulle ginocchia. Andarono sopra e sentii 

che parlavano e si scaldavano e ridevano.

Da quella volta della gita a Agliano, il figlio del 

medico passava sovente nella strada sotto il ter-

razzo, e salutava le ragazze e si parlavano cosí. 

Poi i pomeriggi d’inverno lo fecero entrare e lui, 

che girava con degli stivali da cacciatore, si bat-

teva il bastoncino sullo stivale, si guardava intor-

no, strappava un fiore o un rametto nel giardino – 

meglio, una foglia rossa di vite vergine – e saliva 

svelto la scala dietro i vetri. Di sopra era acceso 

un bel fuoco nel caminetto, e si sentiva suonare il 

piano, ridere, fino a sera. Qualche volta 

quell’Arturo si fermava a pranzo. L’Emilia diceva 

che gli davano il tè coi biscotti, glielo dava sem-
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pre Silvia, ma lui il filo lo faceva a Irene. Irene, 

cosí bionda e buona, si metteva a suonare il pia-

no per non parlargli, Silvia stava a pancia molle 

sul sofà, e dicevano le loro sciocchezze. Poi 

s’apriva la porta, la signora Elvira cacciava den-

tro la piccola Santina di corsa, e Arturo si alzava 

in piedi, salutava seccato, la signora diceva: — 

Abbiamo ancora una signorina gelosa, che vuol 

essere presentata —. Poi arrivava il sor Matteo 

che ce l’aveva su con lui, ma la signora Elvira in-

vece gliele faceva buone e trovava che per Irene 

andava benissimo anche Arturo. Chi non lo vole-

va era Irene, perché diceva ch’era un uomo falso 

– che la musica non l’ascoltava neanche, che a 

tavola non sapeva stare, e faceva giocare Santi-

na soltanto per ingraziarsi la madre. Silvia invece 

lo difendeva, diventava rossa, e alzavano la vo-

ce; un bel momento Irene, fredda, si dominava e 
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diceva: — Io te lo lascio. Perché non lo prendi 

tu?

— Buttatelo fuori di casa, – diceva il sor Mat-

teo, – un uomo che gioca e che non ha un pezzo 

di terra non è un uomo.

Verso la fine dell’inverno quest’Arturo cominciò 

a portarsi dietro un impiegato della stazione, un 

suo amico lungo lungo che si attaccò a Irene an-

che lui, e che parlava soltanto in italiano, ma 

s’intendeva di musica. Questo spilungone si mise 

a suonare a quattro mani con Irene e, visto che 

loro facevano coppia cosí, Arturo e Silvia 

s’abbracciavano per ballare e ridevano insieme e 

adesso, quando Santina arrivava, toccava 

all’amico farla saltare e riacchiapparla al volo.

— Se non fosse che è toscano, – diceva il sor 

Matteo, – direi ch’è un ignorante. L’aria ce l’ha... 

C’era un toscano con noi a Tripoli...
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Io sapevo com’era la stanza, i due mazzi di fiori 

e di foglie rosse sul piano, le tendine ricamate da 

Irene, e la lampada di marmo trasparente appesa 

alle catenelle, che faceva una luce come la luna 

riflessa nell’acqua. Certe sere tutt’e quattro 

s’imbacuccavano e uscivano sul terrazzo nella 

neve. Qui i due uomini fumavano il sigaro e allo-

ra, stando sotto la vite vergine secca, si sentiva-

no i discorsi.

Veniva anche Nuto, a ascoltare i discorsi. Il bel-

lo era sentire Arturo che faceva l’uomo in gamba 

e raccontava quanti ne aveva buttati giú dal treno 

a Costigliole l’altro giorno o quella volta in Acqui 

che s’era giocato l’ultimo soldo e se perdeva non 

tornava piú a casa e invece aveva vinto da pa-

gare una cena. Il toscano diceva: — Ti ricordi che 

desti quel pugno... — Allora Arturo raccontava 

quel pugno.

224



Le ragazze sospiravano appoggiate alla rin-

ghiera. Il toscano si metteva accanto a Irene e 

raccontava di casa sua, di quando andava a suo-

nar l’organo in chiesa. A un certo punto i due si-

gari ci cadevano ai piedi, nella neve, e allora là 

sopra si sentiva susurrare, agitarsi, qualche so-

spiro piú forte. Alzando gli occhi non si vedeva 

che la vite secca e tante stelline fredde in cielo. 

Nuto diceva: — Vagabondi —, con la voce tra i 

denti. Sempre ci pensavo, e chiedevo anche 

all’Emilia, ma non si poteva capire come fossero 

accoppiati. Il sor Matteo brontolava soltanto su 

Irene e il figlio del medico, e diceva che un giorno 

o l’altro voleva dirgliene quattro. La signora face-

va l’offesa. Irene alzava le spalle e rispondeva 

che lei quel villano d’Arturo non l’avrebbe nem-

meno voluto per servitore ma non poteva farci 

niente se veniva a trovarle. Silvia diceva allora 
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che lo scemo era il toscano. La signora Elvira si 

offendeva un’altra volta.

Che Irene parlasse al toscano non era possibi-

le, perché Arturo ci stava attento e comandava lui 

l’amico. Restava dunque che Arturo faceva il filo 

a tutt’e due, e sperando di prendersi Irene, si di-

vertiva anche con l’altra. Bastava aspettare la 

bella stagione e andargli dietro per i prati. Si 

sarebbe visto subito.

Ma intanto andò che il sor Matteo prese di pet-

to quell’Arturo – la storia si seppe da Lanzone 

che passava per caso sotto il portico – e gli disse 

che le donne sono donne e gli uomini uomini. 

No? Arturo, che aveva giusto staccato allora un 

mazzetto, si batté col frustino sullo stivale e, an-

nusando i fiori, guardò storto il padrone. — Ciò 

nulla di meno, – continuò il sor Matteo, – quando 
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siano ben allevate, le donne conoscono chi fa per 

loro. E tu, – gli disse, – non ti vogliono. Capito?

Arturo allora aveva borbottato questo e quello, 

che diamine, era stato gentilmente invitato a pas-

sare di lí, si capisce che un uomo...

— Non sei un uomo, – aveva detto il sor Mat-

teo, – sei uno sporcaccione.

Cosí sembrò finita la storia di Arturo, e con Ar-

turo anche del toscano. Ma la matrigna non ebbe 

il tempo di starsene offesa perché ne vennero 

degli altri, tanti altri piú pericolosi. I due ufficiali, 

per esempio, quelli del giorno ch’ero rimasto io 

solo alla Mora. Ci fu un mese – c’eran le lucciole, 

era giugno – che tutte le sere si vedevano spun-

tare da Canelli. Dovevano averci qualche altra 

donna che stava sullo stradone, perché mai che 

arrivassero di là – loro tagliavano da Belbo, sulla 

pontina, e traversavano i beni, le melighe, i prati. 
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Io avevo allora sedici anni, e questo cose comin-

ciavo a capirle. Con loro Cirino l’aveva su perché 

gli pestavano la medica e perché si ricordava che 

carogne erano stati in guerra gli ufficiali come 

quelli. Di Nuto non si parla nemmeno. Una sera 

gliela fecero brutta. Appostarono il passaggio 

nell’erba e gli tesero un fildiferro nascosto. Quelli 

arrivarono saltando un fosso, godendosi già le si-

gnorine, e andarono giú a rompicollo a spaccarsi 

la faccia. Il bello sarebbe stato farli cascare nel 

letame, ma da quella sera non passarono piú nei 

prati.

Con la buona stagione, specialmente Silvia piú 

nessuno la teneva. Adesso s’erano messe, nelle 

sere d’estate, a uscire dal cancello e accompa-

gnare i loro giovanotti su e giú per lo stradone, e 

quando ripassavano sotto i tigli noi si tendeva 

l’orecchio per sentire qualche parola. Partivano a 
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quattro, ritornavano a coppie. Silvia s’incammina-

va tenendo a braccetto Irene e rideva, scherzava, 

ribatteva coi due. Quando ripassavano, nell’odo-

re dei tigli, Silvia e il suo uomo se ne stavano in-

sieme, camminavano bisbigliando e ridendo; 

l’altra coppia veniva piú adagio, staccata, e a vol-

te chiamavano, parlavano forte coi primi. Ricordo 

bene quelle sere, e noialtri seduti sul trave, 

nell’odore fortissimo dei tigli.
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XXIV.

La piccola Santa, che aveva allora tre o quattro 

anni, era una cosa da vedere. Veniva su bionda 

come Irene, con gli occhi neri di Silvia, ma quan-

do si mordeva le dita insieme con la mela e per 

dispetto strappava i fiori, o voleva a tutti i costi 

che la mettessimo sul cavallo e ci dava calci, noi 

dicevamo ch’era il sangue di sua madre. Il sor 

Matteo e le altre due facevano le cose piú con 

calma e non erano cosí prepotenti. Irene soprat-

tutto era calma, cosí alta, vestita di bianco, e con 

nessuno s’irritava mai. Non ne aveva bisogno, 

perché perfino all’Emilia chiedeva sempre le cose 

per favore, e a noialtri, poi, guardandoci mentre 

ci parlava, guardandoci negli occhi. Anche Silvia 
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dava di queste occhiate, ma erano già piú calde, 

maliziose. L’ultimo anno che stetti alla Mora io 

prendevo cinquanta lire e alla festa mi mettevo la 

cravatta, ma capivo ch’ero arrivato troppo tardi, e 

non potevo piú far niente.

Ma neanche in quegli ultimi anni avrei osato di 

pensare a Irene. E Nuto non ci pensava perché 

ormai suonava il clarino dappertutto e aveva la 

ragazza a Canelli. Di Irene si diceva che parlasse 

con uno di Canelli, andavano sempre a Canelli, 

comperavano roba nei negozi, regalavano 

all’Emilia i vestiti smessi. Ma anche il Nido s’era 

riaperto, ci fu una cena a cui la signora e le figlie 

andarono, e quel giorno venne la sarta da Canelli 

per vestirle. Io le condussi in biroccio fino alla 

svolta della salita e sentii che parlavano dei pa-

lazzi di Genova. Mi dissero di tornare a riprender-

le a mezzanotte, di entrare nel cortile del Nido – 
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col buio gli invitati non avrebbero visto che i cu-

scini del biroccio erano scrostati. Mi dissero an-

che di drizzarmi la cravatta per non sfigurare.

Ma quando a mezzanotte entrai fra le altre car-

rozze in quel cortile – vista da sotto la palazzina 

era enorme e sulle finestre spalancate passava-

no ombre d’invitati – nessuno si fece vivo e mi la-

sciarono in mezzo ai platani un pezzo. Quando 

fui stufo di ascoltare i grilli – anche lassú c’erano i 

grilli – scesi dal biroccio e mi feci alla porta. Nella 

prima sala trovai una ragazza col grembialino 

bianco, che mi guardò e tirò via. Poi ripassò, le 

dissi ch’ero arrivato. Lei mi chiese che cosa vole-

vo. Allora dissi che il biroccio della Mora era 

pronto.

S’aprí una porta e sentii ridere molti. Su tutte le 

porte, in quella sala, c’erano delle pitture di fiori e 

per terra dei disegni di pietra, lucidi. La ragazza 
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tornò e mi disse che potevo andar via, perché le 

signore sarebbero state accompagnate da qual-

cuno.

Quando fui fuori rimpiangevo di non aver guar-

dato meglio quella sala ch’era piú bella di una 

chiesa. Portai a mano il cavallo sulla ghiaietta 

che scricchiolava, sotto i platani, e li guardavo 

contro il cielo – visti da sotto non erano piú un 

boschetto ma ognuno faceva lea da solo – e sul 

cancello accesi una sigaretta e venni giú per 

quella strada adagio, in mezzo ai bambú misti a 

gaggie e tronchi strambi, pensando com’è la ter-

ra, che porta qualunque pianta.

Irene doveva proprio averci un uomo nella pa-

lazzina, perché a volte sentivo Silvia che la can-

zonava e la chiamava «madama contessa», e 

presto l’Emilia seppe anche che quell’uomo era 

un morto in piedi, un nipote dei tanti che la vec-
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chia teneva apposta spiantati perché non le man-

giassero la casa sulla testa. Questo nipote, que-

sto spiantato, questo contino, non si degnò mai di 

venire alla Mora, mandava a volte un ragazzetto 

scalzo, quello del Berta, a portare dei biglietti a 

Irene, diceva che l’aspettava al paracarro per 

fare una passeggiata. Irene ci andava.

Io dai fagioli dell’orto dove bagnavo o legavo i 

sostegni, sentivo Irene e Silvia sedute sotto la 

magnolia parlarne.

Irene diceva: — Cosa vuoi? la contessa ci tiene 

molto... Non può mica un ragazzo come lui an-

dare in festa alla Stazione... Ci troverebbe i suoi 

servitori sullo stesso palchetto...

— Che male c’è? li incontra in casa tutti i gior-

ni...

— Non vuole nemmeno che vada a caccia. Già 

suo padre è morto in quel modo tragico...
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— Però a trovarti potrebbe venire. Perché non 

viene? — disse Silvia d’improvviso.

— Nemmeno lui viene a trovarti qui. Perché 

non viene?... Sta’ attenta, Silvia. Sei sicura che ti 

dica la verità?

— Nessuno la dice, la verità. Se ci pensi alla 

verità, vieni matta. Guai a te se gliene parli...

— Sei tu che lo vedi, – diceva Irene, – sei tu 

che ti fidi... Vorrei soltanto che non fosse grosso-

lano come l’altro...

Silvia rideva, a bassa voce. Io non potevo star 

sempre fermo dietro i fagioli, se ne sarebbero ac-

corte. Davo un colpo di zappa e tendevo l’orec-

chio.

Una volta Irene disse: — Avrà sentito, non cre-

di?

— Va’ là, è il garzone, — diceva Silvia.
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Ma ci fu la volta che Silvia piangeva, si torceva 

sullo sdraio e piangeva. Cirino dal portico batteva 

un ferro e non mi lasciava sentire. Irene le stava 

intorno, le toccava i capelli, dove Silvia s’era 

piantate le unghie. — No, no, – piangeva Silvia, – 

voglio andarmene, scappare... Non ci credo, non 

ci credo, non ci credo...

Quel maledetto ferro di Cirino non mi lasciava 

sentire.

— Vieni su, – diceva Irene toccandola, – vieni 

su sul terrazzo, sta’ zitta...

— Non me ne importa, – gridava Silvia, – non 

me ne importa di niente...

Silvia si era messa con uno di Crevalcuore, che 

avevano delle terre a Calosso, un padrone di se-

gheria che girava in motocicletta, si faceva salir 

dietro Silvia e partivano per quegli stradoni. La 

sera sentivamo il fracasso della moto, si fermava, 
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ripartiva, e dopo un poco compariva Silvia coi ca-

pelli neri negli occhi, al cancello. Il sor Matteo 

non sapeva niente.

L’Emilia diceva che quest’uomo non era il pri-

mo, che il figlio del medico l’aveva già presa, in 

casa sua nello studio del padre. Fu una cosa che 

non si seppe mai bene; se davvero quell’Arturo ci 

aveva fatto l’amore, perché avevano smesso pro-

prio nell’estate quando diventava piú bello, e piú 

facile trovarsi? Invece era venuto il motociclista, 

e adesso tutti sapevano che Silvia era come mat-

ta, si faceva portare tra le canne e nelle rive, la 

gente li incontrava a Camo, a Santa Libera, nei 

boschi del Bravo. A volte andavano anche a Niz-

za all’albergo.

A vederla, era sempre la stessa – quegli occhi 

scuri, scottanti. Non so se sperasse di farsi spo-

sare. Ma quel Matteo di Crevalcuore era un at-
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taccabrighe, un boscaiolo che ne aveva già bru-

ciati molti di letti, e nessuno l’aveva mai fermato. 

«Ecco, – pensavo, – se Silvia fa un figlio, sarà un 

bastardo come me. Io sono nato cosí».

Ci soffriva anche Irene. Lei doveva aver prova-

to a aiutare Silvia e ne sapeva piú di noi. Irene 

era impossibile immaginarsela su quella motoci-

cletta o in una riva tra le canne con qualcuno. 

Piuttosto Santina, quando sarebbe cresciuta, di-

cevano tutti che avrebbe fatto lo stesso. La matri-

gna non diceva niente, voleva soltanto che tutt’e 

due fossero a casa all’ora giusta.
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XXV.

Irene non la vidi mai disperata come la sorella, 

ma quando da due giorni non la chiamavano al 

Nido, se ne stava nervosa dietro la griglia del 

giardino oppure andava con un libro o il ricamo a 

sedersi nella vigna insieme a Santina, e di là 

guardava la strada. Quando partiva col parasole 

verso Canelli, era felice. Che cosa si dicessero 

con quel Cesarino, quel morto in piedi, non lo so; 

una volta ch’ero passato pedalando da matto ver-

so Canelli e li avevo intravisti in mezzo alle gag-

gie, m’era parso che Irene, in piedi, leggesse in 

un libro e Cesarino seduto sulla proda davanti a 

lei la guardava.
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Alla Mora un giorno era ricomparso quell’Arturo 

dagli stivali, s’era fermato sotto la terrazza, aveva 

parlato con Silvia che di lassú scrutava la strada, 

ma Silvia non l’aveva invitato a salire, gli aveva 

detto solamente che la giornata era pesante e 

quelle scarpe dal tacco basso – alzò un piede – a 

Canelli adesso si trovavano.

Arturo aveva chiesto strizzando l’occhio se 

suonavano i ballabili, se Irene suonava sempre. 

— Chiedilo a lei, — disse Silvia e guardò oltre il 

pino.

Irene non suonava quasi piú. Pare che al Nido 

non ci fossero pianoforti, che la vecchia non vo-

lesse saperne di vedere una ragazza slogarsi le 

mani sulla tastiera. Quando Irene andava in visita 

dalla vecchia, si prendeva la borsa col ricamo 

dentro, una grossa borsa ricamata di fiori verdi di 

lana, e nella borsa riportava a casa qualche libro 
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del Nido che la vecchia le dava da leggere. Era-

no vecchi libri, foderati con del cuoio. Lei portava 

invece alla vecchia il giornale illustrato delle sarte 

– lo faceva comprare apposta a Canelli, tutte le 

settimane.

La Serafina e l’Emilia dicevano che Irene tirava 

il rocco a diventare contessa e che una volta il 

sor Matteo aveva detto: — State attente, ragaz-

ze. Ci sono dei vecchi che non muoiono mai.

Era difficile capire quanti parenti avesse a Ge-

nova la contessa – si diceva perfino che ce ne 

fosse uno vescovo. Avevo sentito raccontare che 

ormai la vecchia non teneva piú servitori né do-

mestiche in casa, le bastavano le nipoti e i nipoti. 

Se era cosí, non capivo che speranze Irene ave-

va; per bene che le andasse, quel Cesarino do-

veva dividere con tutti. A meno che Irene si ac-

contentasse di far la serva nel Nido. Ma quando 
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mi guardavo intorno nei nostri beni – la stalla, i 

fienili, il grano, le uve – pensavo che forse Irene 

era piú ricca di lui e che magari Cesarino le par-

lava per metter lui le mani sulla sua dote. 

Quest’idea, pur facendomi rabbia, mi piacque di 

piú – mi pareva impossibile che Irene fosse tanto 

interessata da darsi via per ambizione, cosí.

Ma allora, dicevo, si vede proprio che è inna-

morata, che Cesarino le piace, ch’è l’uomo che 

lei muore di sposare. E avrei voluto poterle par-

lare, poterle dire che stesse attenta, che non si 

sprecasse con quella mezza cartuccia, con uno 

scemo che non usciva neanche dal Nido e stava 

seduto per terra mentre lei leggeva un libro. Al-

meno Silvia non sprecava cosí per niente le gior-

nate e andava con qualcuno che valeva la pena. 

Se non fosse ch’ero soltanto un garzone e non 
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avevo diciott’anni, magari Silvia sarebbe venuta 

anche con me.

Irene ci soffriva, anche. Quel contino doveva 

essere peggio di una ragazza mal allevata. Face-

va i capricci, si faceva servire, sfruttava con catti-

veria il nome della vecchia, e a tutto quanto Irene 

gli diceva o domandava rispondeva che no, che 

bisognava sentire, non fare passi sbagliati, tener 

presente chi era lui, la sua salute, i suoi gusti. 

Adesso era Silvia, le poche volte che non scap-

pava sui bricchi o non si chiudeva dentro casa, a 

ascoltare i sospiri di Irene. A tavola – diceva 

l’Emilia – Irene teneva gli occhi bassi e Silvia li 

piantava in faccia a suo padre come avesse la 

febbre. Soltanto la signora Elvira discorreva 

asciutta asciutta, puliva il mento della Santina, 

accennava maligna all’occasione perduta del fi-

glio del medico, a quel toscano, agli ufficiali, agli 
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altri, a certe ragazze di Canelli piú giovani che 

già s’erano sposate e stavano per far battezzare. 

Il sor Matteo borbottava, non sapeva mai niente.

Intanto la storia di Silvia andava avanti. Quan-

do non era disperata, incagnita, e si fermava nel 

cortile, nella vigna, era un piacere vederla, sentir-

la parlare. Certi giorni si faceva attaccare il biroc-

cio e partiva sola, andava a Canelli, lo guidava lei 

come un uomo. Una volta chiese a Nuto se 

sarebbe andato a suonare al Buon Consiglio do-

ve facevano la corsa dei cavalli – e voleva a tutti i 

costi comprare una sella a Canelli, imparare a 

montare il cavallo e correre con gli altri. Toccò a 

massaro Lanzone spiegarle che un cavallo che ti-

ra il biroccio ha dei vizi e non può correre una 

corsa. Si seppe poi che al Buon Consiglio Silvia 

voleva andare per trovarci quel Matteo e fargli 

vedere che sapeva stare a cavallo anche lei.
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Questa ragazza, dicevamo noialtri, va a finire 

che si veste da uomo, corre le fiere e fa i giochi 

sulle corde. Giusto quell’anno era comparso a 

Canelli un baraccone dove c’era una giostra fatta 

di motociclette che giravano con un fracasso 

peggio della battitrice, e chi dava i biglietti era 

una donna magra e rossa, sui quaranta, che ave-

va le dita piene di anelli e fumava la sigaretta. 

Sta’ a vedere, dicevamo, che Matteo di Creval-

cuore, quand’è stufo, mette Silvia a comandare 

una giostra cosí. Si diceva anche a Canelli che 

bastava, pagando il biglietto, piantare la mano in 

un certo modo sul banco e la rossa ti diceva subi-

to l’ora che potevi tornare, entrare in quel carroz-

zone delle tendine e far l’amore con lei sulla pa-

glia. Ma Silvia non era ancora a questo punto. 

Per quanto fosse come matta, era matta di ca-

245



priccio per Matteo, ma cosí bella e cosí sana che 

molti l’avrebbero sposata anche adesso.

Succedevano cose da pazzi. Adesso lei e Mat-

teo si trovavano in un casotto di vigna ai Seraudi, 

un casotto mezzo sfondato, sull’orlo di una riva 

dove la motocicletta non poteva arrivare, ma loro 

ci andavano a piedi e s’erano portata la coperta e 

i cuscini. Né alla Mora né a Crevalcuore quel 

Matteo si faceva vedere con Silvia – non era mi-

ca per salvare il nome a lei ma per non essere 

preso di mezzo e doversi impegnare. Sapeva di 

non voler mantenere, e cosí si salvava la faccia.

Io cercavo di cogliere sulla faccia di Silvia i se-

gni di quel che faceva con Matteo. Quel settem-

bre quando ci mettemmo a vendemmiare, venne-

ro come negli anni passati sia lei che Irene nella 

vigna bianca, e io la guardavo accovacciata sotto 

le viti, le guardavo le mani che cercavano i grap-
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poli, le guardavo la piega dei fianchi, la vita, i ca-

pelli negli occhi, e quando scendeva il sentiero 

guardavo il passo, il sobbalzo, lo scatto della te-

sta – la conoscevo tutta quanta, dai capelli alle 

unghie dei piedi, eppure mai che potessi dire 

«Ecco, è cambiata, c’è passato Matteo». Era la 

stessa – era Silvia.

Quella vendemmia fu per la Mora l’ultima alle-

gria dell’anno. Ai Santi Irene si mise a letto, ven-

ne il dottore da Canelli, venne quello della Stazio-

ne – Irene aveva il tifo e ci moriva. Mandarono 

Santina in Alba con Silvia dai parenti, per salvarle 

dall’infezione. Silvia non voleva ma poi si rasse-

gnò. Adesso correre toccò alla matrigna e 

all’Emilia. C’era una stufa sempre accesa nelle 

stanze di sopra, cambiavano Irene di letto due 

volte al giorno, lei straparlava, le facevano delle 

punture, perdeva i capelli. Noi andavamo e veni-
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vamo da Canelli per medicine. Fin che un giorno 

entrò una monaca in cortile; Cirino disse — Non 

arriva a Natale —; e l’indomani c’era il prete.
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XXVI.

Di tutto quanto, della Mora, di quella vita di no-

ialtri, che cosa resta? Per tanti anni mi era basta-

ta una ventata di tiglio la sera, e mi sentivo un al-

tro, mi sentivo davvero io, non sapevo nemmeno 

bene perché. Una cosa che penso sempre è 

quanta gente deve viverci in questa valle e nel 

mondo che le succede proprio adesso quello che 

a noi toccava allora, e non lo sanno, non ci pen-

sano. Magari c’è una casa, delle ragazze, dei 

vecchi, una bambina – e un Nuto, un Canelli, una 

stazione, c’è uno come me che vuole andarsene 

via e far fortuna – e nell’estate battono il grano, 

vendemmiano, nell’inverno vanno a caccia, c’è 

un terrazzo – tutto succede come a noi. 
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Dev’essere per forza cosí. I ragazzi, le donne, il 

mondo, non sono mica cambiati. Non portano piú 

il parasole, la domenica vanno al cinema invece 

che in festa, dànno il grano all’ammasso, le ra-

gazze fumano – eppure la vita è la stessa, e non 

sanno che un giorno si guarderanno in giro e an-

che per loro sarà tutto passato. La prima cosa 

che dissi, sbarcando a Genova in mezzo alle ca-

se rotte dalla guerra, fu che ogni casa, ogni corti-

le, ogni terrazzo, è stato qualcosa per qualcuno 

e, piú ancora che al danno materiale e ai morti, 

dispiace pensare a tanti anni vissuti, tante memo-

rie, spariti cosí in una notte senza lasciare un se-

gno. O no? Magari è meglio cosí, meglio che tut-

to se ne vada in un falò d’erbe secche e che la 

gente ricominci. In America si faceva cosí – 

quando eri stufo di una cosa, di un lavoro, di un 

posto, cambiavi. Laggiú perfino dei paesi intieri 
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con l’osteria, il municipio e i negozi adesso sono 

vuoti, come un camposanto.

Nuto non parla volentieri della Mora, ma mi 

chiese diverse volte se non avevo piú visto nes-

suno. Lui pensava a quei ragazzi di là intorno, ai 

soci delle bocce, del pallone, dell’osteria, alle ra-

gazze che facevamo ballare. Di tutti sapeva 

dov’erano, che cosa avevano fatto; adesso, 

quando eravamo alla casa del Salto e ne passa-

va qualcuno sullo stradone, lui gli diceva con 

l’occhio del gatto: — E questo qui lo conosci an-

cora? — Poi si godeva la faccia e la meraviglia 

dell’altro e ci versava da bere a tutti e due. Di-

scorrevamo. Qualcuno mi dava del voi. — Sono 

Anguilla, – interrompevo, – che storie. Tuo fratel-

lo, tuo padre, tua nonna, che fine hanno fatto? È 

poi morta la cagna?
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Non erano cambiati gran che; io, ero cambiato. 

Si ricordavano di cose che avevo fatto e avevo 

detto, di scherzi, di botte, di storie che avevo di-

menticato. — E Bianchetta? – mi disse uno, – te 

la ricordi Bianchetta? — Sí che la ricordavo. — Si 

è sposata ai Robini, – mi dissero, – sta bene.

Quasi ogni sera Nuto veniva a prendermi 

all’Angelo, mi cavava dal crocchio di dottore, se-

gretario, maresciallo e geometri, e mi faceva par-

lare. Andavamo come due frati sotto la lea del 

paese, si sentivano i grilli, l’arietta di Belbo – ai 

nostri tempi in quell’ora in paese non c’eravamo 

mai venuti, facevamo un’altra vita.

Sotto la luna e le colline nere Nuto una sera mi 

domandò com’era stato imbarcarmi per andare in 

America, se ripresentandosi l’occasione e i 

vent’anni l’avrei fatto ancora. Gli dissi che non 

tanto era stata l’America quanto la rabbia di non 
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essere nessuno, la smania, piú che di andare, di 

tornare un bel giorno dopo che tutti mi avessero 

dato per morto di fame. In paese non sarei stato 

mai altro che un servitore, che un vecchio Cirino 

(anche lui era morto da un pezzo, s’era rotta la 

schiena cadendo da un fienile e aveva ancora 

stentato piú di un anno) e allora tanto valeva pro-

vare, levarmi la voglia, dopo che avevo passata 

la Bormida, di passare anche il mare.

— Ma non è facile imbarcarsi, – disse Nuto. – 

Hai avuto del coraggio.

Non era stato coraggio, gli dissi, ero scappato. 

Tanto valeva raccontargliela.

— Ti ricordi i discorsi che facevamo con tuo pa-

dre nella bottega? Lui diceva già allora che gli 

ignoranti saranno sempre ignoranti, perché la for-

za è nelle mani di chi ha interesse che la gente 

non capisca, nelle mani del governo, dei neri, dei 
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capitalisti... Qui alla Mora era niente, ma 

quand’ho fatto il soldato e girato i carrugi e i can-

tieri a Genova ho capito cosa sono i padroni, i ca-

pitalisti, i militari... Allora c’erano i fascisti e que-

ste cose non si potevano dire... Ma c’erano an-

che gli altri...

Non gliel’avevo mai raccontata per non tirarlo 

su quel discorso che tanto era inutile e adesso 

dopo vent’anni e tante cose successe non sape-

vo nemmeno piú io che cosa credere, ma a Ge-

nova quell’inverno ci avevo creduto e quante notti 

avevamo passato nella serra della villa a discute-

re con Guido, con Remo, con Cerreti e tutti gli al-

tri. Poi Teresa s’era spaventata, non aveva piú 

voluto lasciarci entrare e allora le avevo detto che 

lei continuasse pure a far la serva, la sfruttata, se 

lo meritava, noi volevamo tener duro e resistere. 

Cosí avevamo continuato a lavorare in caserma, 
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nelle bettole e, una volta congedati, nei cantieri 

dove trovavamo lavoro e nelle scuole tecniche 

serali. Teresa adesso mi ascoltava paziente e mi 

diceva che facevo bene a studiare, a volermi por-

tare avanti, e mi dava da mangiare in cucina. Su 

quel discorso non tornava piú. Ma una notte ven-

ne Cerreti a avvertirmi che Guido e Remo erano 

stati arrestati, e cercavano gli altri. Allora Teresa, 

senza farmi un rimprovero, parlò lei con qualcuno 

– cognato, passato padrone, non so – e in due 

giorni mi aveva trovato un posto di fatica su un 

bastimento che andava in America. Cosí era sta-

to, dissi a Nuto.

— Vedi com’è, – disse lui. – Alle volte basta 

una parola sentita quando si è ragazzi, anche da 

un vecchio, da un povero meschino come mio 

padre, per aprirti gli occhi... Sono contento che 
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non pensavi soltanto a far soldi... E quei compa-

gni, di che morte sono morti?

Andavamo cosí, sullo stradone fuori del paese, 

e parlavamo del nostro destino. Io tendevo l’orec-

chio alla luna e sentivo scricchiolare lontano la 

martinicca di un carro – un rumore che sulle stra-

de d’America non si sente piú da un pezzo. E 

pensavo a Genova, agli uffici, a che cosa sareb-

be stata la mia vita se quel mattino nel cantiere di 

Remo avessero trovato anche me. Tra pochi gior-

ni tornavo in viale Corsica. Per quest’estate era 

finita.

Qualcuno correva sullo stradone nella polvere, 

sembrava un cane. Vidi ch’era un ragazzo: zoppi-

cava e ci correva incontro. Mentre capivo ch’era 

Cinto, fu tra noi, mi si buttò tra le gambe e mugo-

lava come un cane.

— Cosa c’è?
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Lí per lí non gli credemmo. Diceva che suo pa-

dre aveva bruciato la casa. — Proprio lui, figurar-

si, — disse Nuto.

— Ha bruciato la casa, – ripeteva Cinto. – Vole-

va ammazzarmi... Si è impiccato... ha bruciato la 

casa...

— Avranno rovesciato la lampada, — dissi.

— No no, – gridò Cinto, – ha ammazzato Rosi-

na e la nonna. Voleva ammazzarmi ma non l’ho 

lasciato... Poi ha dato fuoco alla paglia e mi cer-

cava ancora, ma io avevo il coltello e allora si è 

impiccato nella vigna...

Cinto ansava, mugolava, era tutto nero e graf-

fiato. S’era seduto nella polvere sui miei piedi, mi 

stringeva una gamba e ripeteva: — Il papà si è 

impiccato nella vigna, ha bruciato la casa... an-

che il manzo. I conigli sono scappati, ma io avevo 
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il coltello... È bruciato tutto, anche il Piola ha vi-

sto...
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XXVII.

Nuto lo prese per le spalle e lo alzò su come un 

capretto.

— Ha ammazzato Rosina e la nonna?

Cinto tremava e non poteva parlare.

— Le ha ammazzate? — e lo scrollò.

— Lascialo stare, – dissi a Nuto, – è mezzo 

morto. Perché non andiamo a vedere?

Allora Cinto si buttò sulle mie gambe e non vo-

leva saperne.

— Sta’ su, – gli dissi, – chi venivi a cercare?

Veniva da me, non voleva tornare nella vigna. 

Era corso a chiamare il Morone e quelli del Piola, 

li aveva svegliati tutti, altri correvano già dalla col-

lina, aveva gridato che spegnessero il fuoco, ma 
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nella vigna non voleva tornare, aveva perduto il 

coltello.

— Noi non andiamo nella vigna, – gli dissi. – Ci 

fermiamo sulla strada, e Nuto va su lui. Perché 

hai paura? Se è vero che sono corsi dalle casci-

ne, a quest’ora è tutto spento...

C’incamminammo tenendolo per mano. La col-

lina di Gaminella non si vede dalla lea, è nasco-

sta da uno sperone. Ma appena si lascia la stra-

da maestra e si scantona sul versante che stra-

piomba nel Belbo, un incendio si dovrebbe veder-

lo tra le piante. Non vedemmo nulla, se non la 

nebbia della luna.

Nuto, senza parlare, diede uno strattone al 

braccio di Cinto, che incespicò. Andammo avanti, 

quasi correndo. Sotto le canne si capí che qual-

cosa era successo. Di lassú si sentiva vociare e 

dar dei colpi come abbattessero un albero, e nel 
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fresco della notte una nuvola di fumo puzzolente 

scendeva sulla strada.

Cinto non fece resistenza, venne su affrettando 

il passo col nostro, stringendomi piú forte le dita. 

Gente andava e veniva e si parlava, lassú al fico. 

Già dal sentiero, nella luce della luna, vidi il vuoto 

dov’era stato il fienile e la stalla, e i muri bucati 

del casotto. Riflessi rossi morivano a piede del 

muro, sprigionando una fumata nera. C’era un 

puzzo di lana, carne e letame bruciato che pren-

deva alla gola. Mi scappò un coniglio tra i piedi.

Nuto, fermo al livello dell’aia, storse la faccia e 

si portò i pugni sulle tempie. — Quest’odore, – 

borbottò, – quest’odore.

L’incendio era ormai finito, tutti i vicini erano 

corsi a dar mano; c’era stato un momento, dice-

vano, che la fiamma rischiarava anche la riva e 
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se ne vedevano i riflessi nell’acqua di Belbo. 

Niente s’era salvato, nemmeno il letame là dietro.

Qualcuno corse a chiamare il maresciallo; 

mandarono una donna a prendere da bere al Mo-

rone; facemmo bere un po’ di vino a Cinto. Lui 

chiedeva dov’era il cane, se era bruciato anche 

lui. Tutti dicevano la loro; sedemmo Cinto nel pra-

to e raccontò a bocconi la storia.

Lui non sapeva, era sceso a Belbo. Poi aveva 

sentito che il cane abbaiava, che suo padre at-

taccava il manzo. Era venuta la madama della 

Villa con suo figlio, a dividere i fagioli e le patate. 

La madama aveva detto che due solchi di patate 

eran già stati cavati, che bisognava risarcirla, e la 

Rosina aveva gridato, il Valino bestemmiava, la 

madama era entrata in casa per far parlare an-

che la nonna, mentre il figlio sorvegliava i cesti. 

Poi avevano pesato le patate e i fagioli, s’erano 
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messi d’accordo guardandosi di brutto. Avevano 

caricato sul carretto e il Valino era andato in pae-

se.

Ma poi la sera quand’era tornato era nero. 

S’era messo a gridare con Rosina, con la nonna, 

perché non avevano raccolto prima i fagioli verdi. 

Diceva che adesso la madama mangiava i fagioli 

che sarebbero toccati a loro. La vecchia piange-

va sul saccone.

Lui Cinto stava sulla porta, pronto a scappare. 

Allora il Valino s’era tolta la cinghia e aveva co-

minciato a frustare Rosina. Sembrava che battes-

se il grano. Rosina s’era buttata contro la tavola e 

urlava, si teneva le mani sul collo. Poi aveva fatto 

un grido piú forte, era caduta la bottiglia, e Rosi-

na tirandosi i capelli s’era buttata sulla nonna e 

l’abbracciava. Allora il Valino le aveva dato dei 

calci – si sentivano i colpi – dei calci nelle costo-
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le, la pestava con le scarpe, Rosina era caduta 

per terra, e il Valino le aveva ancora dato dei cal-

ci nella faccia e nello stomaco.

Rosina era morta, disse Cinto, era morta e per-

deva sangue dalla bocca. — Tírati su, – diceva il 

padre, – matta —. Ma Rosina era morta, e anche 

la vecchia adesso stava zitta.

Allora il Valino aveva cercato lui – e lui via. Dal-

la vigna non si sentiva piú nessuno, se non il ca-

ne che tirava il filo e correva su e giú.

Dopo un poco il Valino s’era messo a chiamare 

Cinto. Cinto dice che si capiva dalla voce che 

non era per batterlo, che lo chiamava soltanto. 

Allora aveva aperto il coltello e si era fatto nel 

cortile. Il padre sulla porta aspettava, tutto nero. 

Quando l’aveva visto col coltello, aveva detto 

«Carogna» e cercato di acchiapparlo. Cinto era 

di nuovo scappato.
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Poi aveva sentito che il padre dava calci dap-

pertutto, che bestemmiava e ce l’aveva col prete. 

Poi aveva visto la fiamma.

Il padre era uscito fuori con la lampada in ma-

no, senza vetro. Era corso tutt’intorno alla casa. 

Aveva dato fuoco anche al fienile, alla paglia, 

aveva sbattuto la lampada contro la finestra. La 

stanza dove s’erano picchiati era già piena di fuo-

co. Le donne non uscivano, gli pareva di sentir 

piangere e chiamare.

Adesso tutto il casotto bruciava e Cinto non po-

teva scendere nel prato perché il padre l’avrebbe 

visto come di giorno. Il cane diventava matto, ab-

baiava e strappava il filo. I conigli scappavano. Il 

manzo bruciava anche lui nella stalla.

Il Valino era corso nella vigna, cercando lui, 

con una corda in mano. Cinto, sempre stringendo 

il coltello, era scappato nella riva. Lí c’era stato, 
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nascosto, e vedeva in alto contro le foglie il rifles-

so del fuoco.

Anche di lí si sentiva il rumore della fiamma co-

me un forno. Il cane ululava sempre. Anche nella 

riva era chiaro come di giorno. Quando Cinto non 

aveva piú sentito né il cane né altro, gli pareva di 

essersi svegliato in quel momento, non si ricorda-

va che cosa facesse nella riva. Allora piano piano 

era salito verso il noce, stringendo il coltello aper-

to, attento ai rumori e ai riflessi del fuoco. E sotto 

la volta del noce aveva visto nel riverbero pende-

re i piedi di suo padre, e la scaletta per terra.

Dovette ripetere tutta questa storia al mare-

sciallo e gli fecero vedere il padre morto disteso 

sotto un sacco, se lo riconosceva. Fecero un 

mucchio delle cose ritrovate sul prato – la falce, 

una carriola, la scaletta, la museruola del manzo 

e un crivello. Cinto cercava il suo coltello, lo chie-
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deva a tutti e tossiva nel puzzo di fumo e di car-

ne. Gli dicevano che l’avrebbe trovato, che anche 

i ferri delle zappe e delle vanghe, quando la bra-

ce fosse spenta, si sarebbero potuti riprendere. 

Noi portammo Cinto al Morone, era quasi matti-

no; gli altri dovevano cercare nella cenere quel 

che restava delle donne.

Nel cortile del Morone nessuno dormiva. Era 

aperto e acceso in cucina, le donne ci offrirono 

da bere; gli uomini si sedettero a colazione. Fa-

ceva fresco, quasi freddo. Io ero stufo di discus-

sioni e di parole. Tutti dicevano le medesime co-

se. Restai con Nuto a passeggiare nel cortile, 

sotto le ultime stelle, e vedevamo di lassú 

nell’aria fredda, quasi viola, i boschi d’albere nel-

la piana, il luccichío dell’acqua. Me l’ero dimenti-

cato che l’alba è cosí.
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Nuto passeggiava aggobbito, con gli occhi a 

terra. Gli dissi subito che a Cinto dovevamo pen-

sar noi, che tanto valeva l’avessimo fatto già pri-

ma. Lui levò gli occhi gonfi e mi guardò – mi par-

ve mezzo insonnolito.

Il giorno dopo ci fu da farsi brutto sangue. Sen-

tii dire in paese che la madama era furente per la 

sua proprietà, che visto che Cinto era il solo vivo 

della famiglia, pretendeva che Cinto la risarcisse, 

pagasse, lo mettessero dentro. Si seppe ch’era 

andata a consigliarsi dal notaio e che il notaio 

l’aveva dovuta ragionare per un’ora. Poi era cor-

sa anche dal prete.

Il prete la fece piú bella. Siccome il Valino era 

morto in peccato mortale, non volle saperne di 

benedirlo in chiesa. Lasciarono la sua cassa fuori 

sui gradini, mentre il prete dentro borbottava su 

quelle quattro ossa nere delle donne, chiuse in 
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un sacco. Tutto si fece verso sera, di nascosto. 

Le vecchie del Morone, col velo in testa, andaro-

no coi morti al camposanto raccogliendo per stra-

da margherite e trifoglio. Il prete non ci venne 

perché – ripensandoci – anche la Rosina era vis-

suta in peccato mortale. Ma questo lo disse sol-

tanto la sarta, una vecchia lingua.
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XXVIII.

Irene non morì del tifo quell’inverno. Mi ricordo 

che nella stalla o alla pioggia dietro l’aratro, fin 

che Irene fu in pericolo, io cercavo di non piú be-

stemmiare, di pensar bene, per aiutarla – cosí la 

Serafina diceva di fare. Ma non so se l’abbiamo 

aiutata, forse era meglio che morisse quel giorno 

che il prete era venuto a benedirla. Perché, quan-

do in gennaio finalmente uscí e la portarono ma-

gra magra in biroccio a sentir messa a Canelli, 

quel Cesarino era partito per Genova da un pez-

zo, senza aver chiesto o fatto chiedere neanche 

una volta sue nuove. E il Nido era chiuso.

Anche Silvia tornando ebbe una grossa delu-

sione ma, per quanto tutti dicessero, ci soffrí me-
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no. Silvia era già avvezza a queste cattiverie e 

sapeva come prenderle e rifarsi.

Il suo Matteo s’era messo con un’altra. Silvia 

non era tornata subito in gennaio da Alba, e perfi-

no alla Mora cominciavamo a dire che se non tor-

nava c’era un motivo – si capisce, era incinta. 

Quelli che andavano al mercato in Alba dicevano 

che Matteo di Crevalcuore passava certi giorni in 

piazza sulla moto come una schioppettata, o da-

vanti al caffè. Mai che li vedessero scappare ab-

bracciati insieme, o anche soltanto incontrarsi. 

Dunque Silvia non poteva uscire, dunque era in-

cinta. Fatto sta che Matteo, quando lei nella bella 

stagione tornò, s’era già presa un’altra donna, la 

figlia del caffettiere di Santo Stefano, e ci passa-

va le notti. Silvia tornò con Santina per mano, 

dallo stradone: nessuno era andato a prenderle 

al treno, e si fermarono in giardino a toccare le 
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prime rose. Parlottavano insieme come fossero 

madre e figlia, rosse in faccia dalla camminata.

Chi invece adesso era smorta e sottile, e aveva 

gli occhi sempre a terra, era Irene. Sembrava 

quelle freddoline che vengono nei prati dopo la 

vendemmia o l’erba che continua a vivere sotto 

una pietra. Portava i capelli sotto un fazzoletto 

rosso, mostrava il collo e le orecchie nude. L’Emi-

lia diceva che non avrebbe mai piú avuto la testa 

di prima – che la bionda adesso sarebbe stata 

Santina che aveva una testa anche piú bella 

d’Irene. E Santina sapeva già di valere, quando 

si metteva dietro la griglia per farsi guardare, o 

veniva tra noi nel cortile, sui sentieri, e chiacchie-

rava con le donne. Io le chiedevo che cosa ave-

vano fatto in Alba, che cosa aveva fatto Silvia, e 

lei se ne aveva voglia rispondeva che stavano in 

una bella casa coi tappeti, davanti alla chiesa, e 
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certi giorni venivano le signore, i bambini, le bam-

bine, e giocavano mangiavano le paste dolci, poi 

una sera erano andate al teatro con la zia e con 

Nicoletto, e tutti vestivano bene, le bambine an-

davano a scuola dalle monache, e un altr’anno ci 

sarebbe andata anche lei. Della giornata di Silvia 

non mi riuscí di sapere gran che, ma doveva aver 

ballato molto con gli ufficiali. Malata non era stata 

mai.

Ripresero a venire alla Mora a trovarle i giova-

notti e le amiche di prima. Quell’anno Nuto andò 

soldato, io adesso ero un uomo e non succedeva 

piú che il massaro mi menasse una cinghiata o 

qualcuno mi dicesse bastardo. Ero conosciuto in 

molte cascine là intorno; andavo e venivo di sera, 

di notte; parlavo a Bianchetta. Cominciavo a ca-

pire tante cose – l’odore dei tigli e delle gaggie 

aveva un senso anche per me, adesso sapevo 
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che cos’era una donna, sapevo perché la musica 

sui balli mi metteva voglia di girare le campagne 

come i cani. Quella finestra sulle colline oltre Ca-

nelli, di dove salivano i temporali e il sereno, e il 

mattino spuntava, era sempre il paese dove i tre-

ni fumavano, dove passava la strada per Geno-

va. Sapevo che fra due anni avrei preso anch’io 

quel treno, come Nuto. Nelle feste cominciavo a 

far banda con quelli della mia leva – si beveva, si 

cantava, si parlava di noialtri.

Silvia adesso era di nuovo pazza. Ricomparve-

ro alla Mora l’Arturo e il suo toscano, ma lei nem-

meno li guardò. S’era messa con un ragioniere di 

Canelli che lavorava da Contratto e sembrava 

che dovessero sposarsi, sembrava d’accordo an-

che il sor Matteo – il ragioniere veniva alla Mora 

in bicicletta, era un biondino di San Marzano, 

portava sempre il torrone a Santina – ma una se-
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ra Silvia sparí. Rientrò soltanto il giorno dopo, 

con una bracciata di fiori. Era successo che a 

Canelli non c’era solo il ragioniere ma un 

bell’uomo che sapeva il francese e l’inglese e ve-

niva da Milano, alto e grigio, un signore – si dice-

va che comprasse delle terre. Silvia s’incontrava 

con lui in una villa di conoscenti e ci facevano le 

merende. Quella volta ci fecero cena, e lei uscí 

l’indomani mattina. Il ragioniere lo seppe e voleva 

ammazzare qualcuno, ma quel Lugli andò a tro-

varlo, gli parlò come a un ragazzo e la cosa finí lí.

Quest’uomo che aveva forse cinquant’anni e 

dei figli grandi, io non lo vidi mai che da lontano, 

ma per Silvia fu peggio che Matteo di Crevalcuo-

re. Sia Matteo che Arturo e tutti gli altri erano 

gente che capivo, giovanotti cresciuti là intorno, 

poco di buono magari, ma dei nostri, che beveva-

no, ridevano e parlavano come noi. Ma questo 
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tale di Milano, questo Lugli, nessuno sapeva quel 

che facesse a Canelli. Dava dei pranzi alla Croce 

Bianca, era in buona col podestà e con la Casa 

del fascio, visitava gli stabilimenti. Doveva aver 

promesso a Silvia di portarla a Milano, chi sa do-

ve, lontano dalla Mora e dai bricchi. Silvia aveva 

perso la testa, lo aspettava al caffè dello Sport, 

giravano sull’automobile del segretario per le vil-

le, per i castelli, fino in Acqui. Credo che Lugli 

fosse per lei quello che lei e sua sorella sarebbe-

ro potute essere per me – quello che poi fu per 

me Genova o l’America. Ne sapevo già abba-

stanza a quei tempi per figurarmeli insieme e im-

maginare quel che si dicevano – come lui le par-

lava di Milano, dei teatri, di ricconi e di corse, e 

come lei stava a sentire con gli occhi pronti, ardi-

ti, fingendo di conoscere tutto. Questo Lugli era 

sempre vestito come il modello di un sarto, porta-

276



va una pipetta in bocca, aveva i denti e un anello 

d’oro. Una volta Silvia disse a Irene – e l’Emilia 

sentí – ch’era stato in Inghilterra e doveva tor-

narci.

Ma venne il giorno che il sor Matteo piantò una 

sfuriata alla moglie e alle figlie. Gridò che era stu-

fo di musi lunghi e di ore piccole, stufo dei mo-

sconi là intorno, di non sapere mai la sera a chi 

dir grazie la mattina, d’incontrare dei conoscenti 

che gli tiravano satire. Diede la colpa alla matri-

gna, ai fannulloni, alla razza puttana delle donne. 

Disse che almeno la sua Santa la voleva allevare 

lui, che si sposassero pure se qualcuno le pren-

deva ma che gli uscissero dai piedi, tornassero in 

Alba. Pover uomo, era vecchio e non sapeva piú 

dominarsi, né comandare. Se n’era accorto an-

che Lanzone, sulle rese dei conti. Ce n’eravamo 

accorti tutti. La conclusione della sfuriata fu che 
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Irene andò a letto con gli occhi rossi e la signora 

Elvira abbracciò Santina dicendole di non ascol-

tare parole simili. Silvia alzò le spalle e stette via 

tutta la notte e il giorno dopo.

Poi anche la storia di Lugli finí. Si seppe ch’era 

scappato lasciando dei grossi debiti. Ma Silvia 

stavolta si rivoltò come un gatto. Andò a Canelli 

alla Casa del fascio; andò dal segretario, andò 

nelle ville dove avevano goduto e dormito, e tan-

to fece che riuscí a sapere che doveva essere a 

Genova. Allora prese il treno per Genova, portan-

dosi dietro l’oro e quei pochi soldi che trovò.

Un mese dopo andò a prenderla a Genova il 

sor Matteo, dopo che la questura gli ebbe rispo-

sto dov’era, poiché Silvia era maggiorenne e spe-

dirla loro a casa non potevano. Faceva la fame 

sulle panchine di Brignole. Non aveva trovato Lu-

gli, non aveva trovato nessuno, e voleva buttarsi 
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sotto il treno. Il sor Matteo la calmò, le disse 

ch’era stata una malattia, una disgrazia, come il 

tifo di sua sorella, e che tutti l’aspettavamo alla 

Mora. Tornarono, ma stavolta Silvia era incinta 

davvero.
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XXIX.

In quei giorni venne un’altra notizia: era morta 

la vecchia del Nido. Irene non disse niente, ma si 

capí ch’era in calore, le tornò il sangue sulla fac-

cia. Adesso che Cesarino poteva fare di testa 

sua, si sarebbe presto veduto che uomo era. Gi-

rarono tante voci – che l’erede era lui solo, 

ch’erano in molti, che la vecchia aveva lasciato 

tutto al vescovo e ai conventi.

Invece venne un notaio a vedere il Nido e le 

terre. Non parlò con nessuno, nemmeno con 

Tommasino. Diede gli ordini per i lavori, per i rac-

colti, per le semine. Nel Nido, fece l’inventario. 

Nuto, che venne allora in licenza per il grano, 

seppe tutto a Canelli. La vecchia aveva lasciati i 
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beni ai figli di una nipote che non erano nemme-

no conti, e nominato tutore il notaio. Cosí il Nido 

rimase chiuso, e Cesarino non tornò.

Io in quei giorni ero sempre con Nuto e parla-

vamo di tante cose, di Genova, dei soldati, della 

musica e di Bianchetta. Lui fumava e mi faceva 

fumare, mi diceva se non ero ancora stufo di pe-

stare quei solchi, che il mondo è grande e c’è po-

sto per tutti. Sulle storie di Silvia e d’Irene alzò le 

spalle e non disse niente.

Neanche Irene non disse niente sulle notizie 

del Nido. Continuò a essere magra e smorta e 

andava a sedersi con Santina sulla riva del Bel-

bo. Si teneva il libro sulle ginocchia e guardava le 

piante. La domenica andavano a messa col velo 

nero in testa – la matrigna, Silvia, tutte insieme. 

Una domenica, dopo tanto tempo, risentii suo-

nare il piano.
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L’inverno prima, l’Emilia mi aveva prestato 

qualcuno dei romanzi d’Irene, che una ragazza di 

Canelli prestava a loro. Da un pezzo volevo se-

guire i consigli di Nuto e studiare qualcosa. Non 

ero piú un ragazzo che si accontenta di sentir 

parlare delle stelle e delle feste dei santi dopo ce-

na sul trave. E lessi questi romanzi vicino al fuo-

co, per imparare. Dicevano di ragazze che ave-

vano dei tutori, delle zie, dei nemici che le tene-

vano chiuse in belle ville con un giardino, dove 

c’erano cameriere che portavano biglietti, che da-

vano veleni, che rubavano testamenti. Poi arriva-

va un bell’uomo che le baciava, un uomo a caval-

lo, e di notte la ragazza si sentiva soffocare, usci-

va nel giardino, la portavano via, si svegliava 

l’indomani in una cascina di boscaioli, dove il 

bell’uomo veniva a salvarla. Oppure la storia co-

minciava da un ragazzo scavezzacollo nei bo-
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schi, ch’era il figlio naturale del padrone di un ca-

stello dove succedevano dei delitti, degli avvele-

namenti, e il ragazzo veniva accusato e messo in 

prigione, ma poi un prete dai capelli bianchi lo 

salvava e lo sposava all’ereditiera di un altro ca-

stello. Io mi accorsi che quelle storie le sapevo 

già da un pezzo, le aveva raccontate in Gaminel-

la la Virgilia a me e alla Giulia – si chiamavano la 

storia della Bella dai capelli d’oro, che dormiva 

come una morta nel bosco e un cacciatore la 

svegliava baciandola; la storia del Mago dalle 

sette teste che, non appena una ragazza gli 

avesse voluto bene, diventava un bel giovanotto, 

figlio del re.

A me questi romanzi piacevano, ma possibile 

che piacessero anche a Irene, a Silvia, a loro 

ch’erano signore e non avevano mai conosciuta 

la Virgilia né pulito la stalla? Capii che Nuto ave-
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va davvero ragione quando diceva che vivere in 

un buco o in un palazzo è lo stesso, che il san-

gue è rosso dappertutto, e tutti vogliono esser ric-

chi, innamorati, far fortuna. Quelle sere, tornando 

sotto le gaggie da casa di Bianchetta, ero conten-

to, fischiavo, non pensavo piú nemmeno a sal-

tare sul treno.

La signora Elvira tornò a invitare a cena Arturo, 

che stavolta si fece furbo e lasciò a casa l’amico 

toscano. Il sor Matteo non si oppose piú. Erano i 

tempi che Silvia non aveva ancora detto in che 

stato era tornata da Genova, e la vita alla Mora 

sembrava riprendere un po’ stracca ma solita. Ar-

turo fece subito la corte a Irene; Silvia coi suoi 

capelli negli occhi lo guardava adesso con l’aria 

di chi se la ride, ma, quando Irene si metteva al 

piano, lei se ne andava di colpo e si appoggiava 

sul terrazzo o passeggiava per la campagna. Il 
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parasole non usava piú, adesso le donne girava-

no già a capo scoperto, anche sotto il sole.

Irene non voleva saperne di Arturo. Lo trattava 

docile ma fredda, lo accompagnava nel giardino 

e al cancello, e quasi non si parlavano. Arturo era 

sempre lo stesso, aveva mangiato altri soldi a 

suo padre, strizzava l’occhio anche all’Emilia, ma 

si sapeva che fuori delle carte e del tirasegno 

non valeva un quattrino.

Fu l’Emilia che ci disse che Silvia era incinta. 

Lo seppe lei prima del padre e di tutti. La sera 

che il sor Matteo ebbe la nuova – glielo dissero 

Irene e la signora Elvira – invece di gridare si mi-

se a ridere con un’aria maligna e si portò la mano 

sulla bocca. — Adesso, – ghignò tra le dita, – tro-

vategli un padre —. Ma quando fece per alzarsi e 

entrare nella stanza di Silvia, gli girò la testa e 
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andò giú. Da quel giorno restò mezzo secco, con 

la bocca storta.

Quando il sor Matteo uscí dal letto e poté fare 

qualche passo, Silvia aveva già provveduto. Era 

andata da una levatrice di Costigliole e s’era fatta 

ripulire. Non disse niente a nessuno. Si seppe poi 

due giorni dopo dov’era stata perché le rimase in 

tasca il biglietto del treno. Tornò con gli occhi cer-

chiati e con la faccia di una morta – si mise a let-

to e lo riempí di sangue. Morí senza dire una pa-

rola né al prete né agli altri, chiamava soltanto 

«papà» a voce bassa.

Per il funerale tagliammo tutti i fiori del giardino 

e delle cascine intorno. Era giugno e ce n’erano 

molti. La seppellirono senza che suo padre lo sa-

pesse, ma lui sentí la litania del prete nella stan-

za vicino e si spaventò e cercava di dire che non 

era ancora morto. Quando poi uscí sul terrazzo 
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sorretto dalla signora Elvira e dal padre di Arturo, 

aveva un berrettino sugli occhi e stette al sole, 

senza parlare. Arturo e suo padre si davano il 

cambio, gli erano sempre intorno.

Chi adesso non vedeva piú di buon occhio Ar-

turo era la madre di Santina. Con la malattia del 

vecchio non le conveniva piú che Irene si spo-

sasse e portasse via la dote. Era meglio se resta-

va zitella in casa a far la madrina a Santina, e co-

sí un giorno la piccola sarebbe rimasta la padro-

na di tutto. Il sor Matteo non diceva piú niente, 

era assai se si ficcava il cucchiaio in bocca. I 

conti col massaro e con noialtri li faceva la signo-

ra e ficcava il naso dappertutto.

Ma Arturo fu in gamba e s’impose. Adesso, che 

Irene trovasse marito era un favore che lui le fa-

ceva, perché dopo la storia di Silvia tutti dicevano 

che le ragazze della Mora erano state puttane. 
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Lui non lo disse, ma arrivava serio serio, teneva 

compagnia al vecchio, faceva le commissioni a 

Canelli col nostro cavallo, e alla domenica in 

chiesa dava l’acqua alla mano d’Irene. Era sem-

pre intorno vestito di scuro, non portava piú gli 

stivali, e provvedeva le medicine. Prima ancora di 

sposarsi stava già in casa dal mattino alla sera e 

girava nei beni.

Irene lo accettò per andarsene, per non vedere 

piú il Nido sulla collina, per non sentire la matri-

gna brontolare e far scene. Lo sposò in novem-

bre, l’anno dopo che Silvia era morta, e non fece-

ro una gran festa per via del lutto e che il sor 

Matteo non parlava quasi piú. Partirono per Tori-

no, e la signora Elvira si sfogò con la Serafina, 

con l’Emilia – non avrebbe mai creduto che una 

che lei teneva come figlia fosse tanto ingrata. Al 

matrimonio la piú bella e vestita di seta era Santi-
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na – non aveva che sei anni ma sembrava lei la 

sposa.

Io andavo soldato quella primavera e non 

m’importava piú molto della Mora. Arturo tornò e 

cominciò a comandare. Vendette il pianoforte, 

vendette il cavallo e diverse giornate di prato. Ire-

ne, che aveva creduto di andare a vivere in una 

casa nuova, si rimise intorno al padre e gli faceva 

le flanelle. Arturo adesso era sempre fuori; ripre-

se a giocare e andare a caccia e offrir cene agli 

amici. L’anno dopo, l’unica volta che venni in li-

cenza da Genova, la dote – metà della Mora – 

era già liquidata, e Irene viveva a Nizza in una 

stanza dove Arturo la batteva.
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XXX.

Ricordo una domenica d’estate – dei tempi che 

Silvia era viva e Irene giovane. Dovevo avere di-

ciassette diciotto anni e cominciavo a girare i 

paesi. Era la festa del Buon Consiglio, di primo 

settembre. Con tutto il loro tè e le visite e gli ami-

ci, Silvia e Irene non potevano andarci – per non 

so che questione di vestiti e di dispetti non ave-

vano voluto la compagnia solita, e adesso stava-

no distese sugli sdrai a guardare il cielo sopra la 

colombaia. Io quel mattino m’ero lavato bene il 

collo, cambiata la camicia e le scarpe, e tornavo 

dal paese per mangiare un boccone e poi saltare 

in bicicletta. Nuto era già al Buon Consiglio dal 

giorno prima perché suonava sul ballo.
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Dal terrazzo Silvia mi chiese dove andavo. 

Aveva l’aria di voler chiacchierare. Di tanto in tan-

to lei mi parlava cosí, con un sorriso da bella ra-

gazza, e in quei momenti mi pareva di non esse-

re piú un servitore. Ma quel giorno avevo fretta e 

stavo sulle spine. Perché non prendevo il biroc-

cio? mi disse Silvia. Arrivavo prima. Poi gridò a 

Irene: — Non vieni al Buon Consiglio anche tu? 

Anguilla ci porta e guarda il cavallo.

Mi piacque poco ma dovetti starci. Scesero col 

cestino della merenda, coi parasoli, con la coper-

ta. Silvia era vestita di un abito a fiori e Irene di 

bianco. Salirono con le loro scarpette dal tacco 

alto e aprirono i parasoli. Mi ero lavato bene il 

collo e la schiena, e Silvia mi stava vicino sotto il 

parasole e sapeva di fiori. Le vedevo l’orecchio 

piccolo e rosa, forato per l’orecchino, la nuca 

bianca, e, dietro, la testa bionda d’Irene. Parlava-

291



no tra loro di quei giovanotti che venivano a tro-

varle, li criticavano e ridevano, e qualche volta, 

guardandomi, mi dicevano che non ascoltassi; 

poi tra loro indovinavano chi sarebbe venuto al 

Buon Consiglio. Quando attaccammo la salita, io 

scesi a terra per non stancare il cavallo, e Silvia 

tenne lei le briglie.

Andando mi chiedevano di chi era una casa, 

una cascina, un campanile, e io conoscevo la 

qualità delle uve nei filari ma i padroni non li sa-

pevo. Ci voltammo a guardare il campanile di Ca-

losso, mostrai da che parte restava adesso la 

Mora.

Poi Irene mi chiese se proprio non conoscevo i 

miei. Io le risposi che vivevo tranquillo lo stesso; 

e fu allora che Silvia mi guardò dalla testa ai piedi 

e, tutta seria, disse a Irene ch’ero un bel giova-

notto, non sembravo neanche di qui. Irene, per 
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non offendermi, disse che dovevo avere delle 

belle mani, e io subito le nascosi. Allora anche lei 

rise come Silvia.

Poi si rimisero a parlare dei loro dispetti e di ve-

stiti, e arrivammo al Buon Consiglio, sotto gli al-

beri.

C’era una confusione di banchi di torrone, di 

bandierine, di carri e di bersagli e si sentivano di 

tanto in tanto gli schianti delle fucilate. Portai il 

cavallo all’ombra dei platani, dove c’erano le 

stanghe per legare, staccai il biroccio e allargai il 

fieno. Irene e Silvia chiedevano «Dov’è la corsa, 

dov’è?», ma c’era tempo, e allora si misero a cer-

care i loro amici. Io dovevo tener d’occhio il ca-

vallo e intanto vedere la festa.

Era presto, Nuto non suonava ancora, ma si 

sentivano nell’aria gli strumenti strombettare, 

squittire, sbuffare, scherzare, ciascuno per conto 
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suo. Trovai Nuto che beveva la gasosa coi ragaz-

zi dei Seraudi. Stavano sullo spiazzo dietro la 

chiesa di dove si vedeva tutta la collina in faccia 

e le vigne bianche, le rive, fin lontano, le cascine 

dei boschi. La gente ch’era al Buon Consiglio ve-

niva di lassú, dalle aie piú sperdute, e da piú lon-

tano ancora, dalle chiesette, dai paesi oltre Man-

go, dove non c’erano che strade da capre e non 

passava mai nessuno. Erano venuti in festa sui 

carri, sulle vetture, in bicicletta e a piedi. Era pie-

no di ragazze, di donne vecchie che entravano in 

chiesa, di uomini che guardavano in su. I signori, 

le ragazze ben vestite, i bambini con la cravatta, 

aspettavano anche loro la funzione sulla porta 

della chiesa. Dissi a Nuto ch’ero venuto con Irene 

e Silvia e le vedemmo che ridevano in mezzo ai 

loro amici. Quell’abito a fiori era proprio il piú bel-

lo.
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Con Nuto andammo a vedere i cavalli nelle 

stalle dell’osteria. Il Bizzarro della Stazione ci fer-

mò sulla porta e ci disse di fare la guardia. Lui e 

gli altri sturarono una bottiglia che scappò mezza 

per terra. Ma non era per bersela. Versarono il vi-

no, che friggeva ancora, in una scodella e lo fe-

cero leccare a Laiolo ch’era nero come una mo-

ra, e quando lui ebbe sorbito gli piantarono quat-

tro frustate col manico sulle gambe di dietro per-

ché si svegliasse. Laiolo prese a sparar calci chi-

nando la coda come un gatto. — Silenzio, – ci 

dissero, – vedrai che la bandiera è nostra.

In quel momento, sull’uscio arrivarono Silvia coi 

suoi giovanotti. — Se bevete già adesso, – disse 

uno grasso che rideva sempre, – invece dei ca-

valli correrete voi.

Il Bizzarro si mise a ridere e si asciugò il sudo-

re col fazzoletto rosso. — Dovrebbero correre 
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queste signorine, – disse, – sono piú leggere di 

noialtri.

Poi Nuto andò a suonare per la funzione della 

madonna. Si misero in fila davanti alla chiesa, la 

madonna usciva allora. Nuto ci strizzò l’occhio, 

sputò, si pulí con la mano e imboccò il clarino. 

Suonarono un pezzo che lo sentirono dal Mango.

A me piaceva su quello spiazzo, in mezzo ai 

platani, sentire la voce delle trombe e del clarino, 

vedere tutti che s’inginocchiavano, correvano, e 

la madonna uscire dondolando dal portone sulle 

spalle dei sacrestani. Poi uscirono i preti, i ragaz-

zi col camiciolo, le vecchie, i signori, l’incenso, 

tutte quelle candele sotto il sole, i colori dei vesti-

ti, le ragazze. Anche gli uomini e le donne dei 

banchi, quelli del torrone, del tirasegno, della gio-

stra, tutti stavano a vedere, sotto i platani.
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La madonna fece il giro dello spiazzo e qualcu-

no sparò i mortaretti. Vidi Irene bionda bionda 

che si turava le orecchie. Ero contento di averle 

portate io sul biroccio, di essere in festa con loro.

Andai un momento a raccogliere il fieno sotto il 

muso del cavallo, e mi fermai a guardare la no-

stra coperta, le sciarpe, il cestino.

Poi ci fu la corsa, e la musica suonò di nuovo 

mentre i cavalli scendevano sulla strada. Io con 

un occhio cercavo sempre il vestito a fiori e quel-

lo bianco, vedevo che parlavano e ridevano, 

cos’avrei dato per essere uno di quei giovanotti, 

e portarle anch’io a ballare.

La corsa passò due volte, in discesa e in salita, 

sotto i platani, e i cavalli facevano un rumore co-

me la piena del Belbo; Laiolo lo portava un giova-

notto che non conoscevo, stava chinato con la 

gobba e frustava da matto. Avevo vicino il Bizzar-
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ro che si mise a bestemmiare, poi gridò evviva 

quando un altro cavallo perse un passo e andò 

giú di muso come un sacco, poi di nuovo bestem-

miò quando Laiolo alzò la testa e fece un salto; si 

strappò il fazzoletto dal collo, mi disse «Bastardo 

che sei» e i Seraudi ballavano e si davano zucca-

te come le capre; poi la gente cominciò a vociare 

da un’altra parte, il Bizzarro si buttò sul prato e 

fece una giravolta grosso com’era, picchiò in ter-

ra la testa; tutti urlarono ancora; aveva vinto un 

cavallo di Neive.

Dopo, Irene e Silvia le persi di vista. Feci il mio 

giro al tirasegno e alle carte, andai a sentire 

all’osteria i padroni dei cavalli che litigavano e be-

vevano una bottiglia dopo l’altra, e il parroco cer-

cava di metterli d’accordo. Chi cantava, chi be-

stemmiava, chi mangiava già salame e formag-
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gio. Di ragazze non ne venivano in quel cortile, 

sicuro.

A quest’ora Nuto e la musica eran già seduti 

sul ballo e attaccavano. Si sentiva suonare e ri-

dere nel sereno, la sera era fresca e chiara, io gi-

ravo dietro le baracche, vedevo alzarsi i paraven-

ti di sacco, giovanotti scherzavano, bevevano, 

qualcuno rivoltava già le sottane alle donne dei 

banchi. I ragazzi si chiamavano, si rubavano il 

torrone, facevano chiasso.

Andai a veder ballare sul palchetto sotto il ten-

done. I Seraudi ballavano già. C’erano anche le 

loro sorelle, ma io me ne stetti a guardare perché 

cercavo il vestito a fiori e quello bianco. Le vidi 

tutte e due nel chiaro dell’acetilene abbracciate 

coi loro giovanotti, le facce sulla spalla, e la musi-

ca suonava portandole. «Fossi Nuto», pensai. 
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Andai sotto il banco di Nuto e lui fece riempire il 

bicchiere anche a me, come ai suonatori.

Mi trovò poi Silvia disteso nel prato, vicino al 

muso del cavallo. Stavo disteso e contavo le stel-

le in mezzo ai platani. Vidi di colpo la sua faccia 

allegra, il vestito a fiori, tra me e la volta del cielo. 

— È qui che dorme, — gridò.

Allora saltai su e i loro giovanotti facevano bac-

cano e volevano che stessero ancora. Lontano, 

dietro la chiesa, delle ragazze cantavano. Uno si 

offrí di accompagnarle a piedi. Ma c’erano le altre 

signorine che dicevano: — E noi?

Partimmo al chiaro dell’acetilene, e poi nel buio 

della strada in discesa andai adagio, ascoltando 

gli zoccoli. Quel coro dietro la chiesa cantava 

sempre. Irene s’era fatta su in una sciarpa, Silvia 

parlava della gente, dei ballerini, dell’estate, criti-

cava tutti e rideva. Mi chiesero se avevo anch’io 
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la mia ragazza. Dissi ch’ero stato con Nuto, a 

guardar suonare.

Poi poco alla volta Silvia si calmò e un bel mo-

mento mi posò la testa sulla spalla, mi fece un 

sorriso e mi disse se la lasciavo stare cosí men-

tre guidavo. Io tenni le briglie, guardando le orec-

chie del cavallo.
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XXXI.

Cinto se lo prese in casa Nuto, per fargli fare il 

falegname e insegnargli a suonare. Restammo 

d’accordo che, se il ragazzo metteva bene, a suo 

tempo gli avrei fatto io un posto a Genova. 

Un’altra cosa da decidere: portarlo in Alessandria 

all’ospedale, che il dottore gli vedesse la gamba. 

La moglie di Nuto protestò ch’erano già in troppi 

nella casa del Salto, tra garzoni e banchi a mor-

sa, e poi non poteva stargli dietro. Le dicemmo 

che Cinto era giudizioso. Ma io lo presi ancora da 

parte e gli spiegai di stare attento, qui non era co-

me la strada di Gaminella – davanti alla bottega 

passavano macchine, autocarri, moto, che anda-

302



vano e venivano da Canelli – guardasse sempre 

prima di traversare.

Cosí Cinto trovò una casa da viverci, e io dove-

vo ripartire l’indomani per Genova. Passai la mat-

tinata al Salto, e Nuto mi stava dietro e mi diceva: 

— Allora te ne vai. Non ritorni per la vendemmia?

— Magari m’imbarco, – gli dissi, – ritorno per la 

festa un altr’anno.

Nuto allungava il labbro, come fa lui. — Sei sta-

to poco, – mi diceva, – non abbiamo neanche 

parlato.

Io ridevo. — Ti ho perfino trovato un altro fi-

glio...

Levati da tavola, Nuto si decise. Pigliò al volo la 

giacca e guardò in su. — Andiamo attraverso, – 

borbottò, – questi sono i tuoi paesi.
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Traversammo l’alberata, la passerella di Belbo, 

e riuscimmo sulla strada di Gaminella in mezzo 

alle gaggie.

— Non guardiamo la casa? – dissi. – Anche il 

Valino era un cristiano.

Salimmo il sentiero. Era uno scheletro di muri 

neri, vuoti, e adesso sopra i filari si vedeva il no-

ce, enorme. — Sono rimaste soltanto le piante, – 

dissi, – valeva la pena che il Valino roncasse... 

La riva ha vinto.

Nuto stava zitto e guardava il cortile tutto pieno 

di pietre e di cenere. Io girai tra quelle pietre, e 

neanche il buco della cantina si trovava – la ma-

ceria l’aveva turato. Nella riva, degli uccelli face-

vano baccano e qualcuno svolava in libertà sulle 

viti. — Un fico me lo mangio, – dissi, – non fa piú 

danno a nessuno —. Presi il fico, e riconobbi quel 

sapore.
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— La madama della Villa, – dissi, – sarebbe 

capace di farcelo sputare.

Nuto stava zitto e guardava la collina.

— Anche questi sono morti, – disse. — Quanti 

ne sono morti da quando sei partito dalla Mora.

Allora mi sedetti sul trave, ch’era ancora lo 

stesso, e gli dissi che di tutti i morti non potevo 

levarmi di mente le figlie del sor Matteo. — Passi 

Silvia, è morta in casa. Ma Irene con quel vaga-

bondo... stentando come ha stentato... E Santina, 

chi sa com’è morta Santina...

Nuto giocava con delle pietruzze e guardò in 

su. — Non vuoi che andiamo a Gaminella in alto? 

Andiamoci, è presto.

Allora partimmo, e lui si mise avanti per i sen-

tieri delle vigne. Riconoscevo la terra bianca, 

secca; l’erba schiacciata, scivolosa dei sentieri; e 

quell’odore rasposo di collina e di vigna, che sa 
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già di vendemmia sotto il sole. C’erano in cielo 

delle lunghe strisce di vento, bave bianche, che 

parevano la colata che si vede di notte nel buio 

dietro le stelle. Io pensavo che domani sarei stato 

in viale Corsica e mi accorgevo in quel momento 

che anche il mare è venato con le righe delle cor-

renti, e che da bambino guardando le nuvole e la 

strada delle stelle, senza saperlo avevo già co-

minciato i miei viaggi.

Nuto mi aspettò sul ciglione e disse: — Tu, 

Santa a vent’anni non l’hai vista. Valeva la pena, 

valeva. Era piú bella d’Irene, aveva gli occhi co-

me il cuore del papavero... Ma una cagna, una 

cagna del boia...

— Possibile che abbia fatto quella fine...

Mi fermai a guardare in giú nella valle. Fin 

quassú non ero mai salito, da ragazzo. Si vedeva 

lontano fino alle casette di Canelli, e la stazione e 
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il bosco nero di Calamandrana. Capivo che Nuto 

stava per dirmi qualcosa – e non so perché, mi ri-

cordai del Buon Consiglio.

— Ci sono andato una volta con Silvia e Irene, 

– chiacchierai, – sul biroccio. Ero ragazzo. Di las-

sú si vedevano i paesi piú lontani, le cascine, i 

cortili, fin le macchie di verderame sopra le fine-

stre. C’era la corsa dei cavalli e sembravamo tutti 

matti... adesso non mi ricordo nemmeno piú chi 

l’ha vinta. Mi ricordo soltanto quelle cascine sui 

bricchi e il vestito di Silvia, rosa e viola, a fiori...

— Anche Santa, – disse Nuto, – una volta s’è 

fatta accompagnare in festa a Bubbio. C’è stato 

un anno che lei veniva a ballare soltanto quando 

suonavo io. Era viva sua madre... stavano ancora 

alla Mora...

Si voltò e disse: — Si va?
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Riprese a condurmi su per quei pianori. Di tan-

to in tanto si guardava intorno, cercava una stra-

da. Io pensavo com’è tutto lo stesso, tutto ritorna 

sempre uguale – vedevo Nuto su un biroccio 

condurre Santa per quei bricchi alla festa, come 

avevo fatto io con le sorelle. Nei tufi sopra le vi-

gne vidi il primo grottino, una di quelle cavernette 

dove si tengono le zappe, oppure, se fanno sor-

gente, c’è nell’ombra, sull’acqua, il capelvenere. 

Traversammo una vigna magra, piena di felce e 

di quei piccoli fiori gialli dal tronco duro che sem-

brano di montagna – avevo sempre saputo che si 

masticano e poi si mettono sulle scorticature per 

chiuderle. E la collina saliva sempre: avevamo 

già passato diverse cascine, e adesso eravamo 

fuori.
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— Tanto vale che te lo dica, – fece Nuto 

d’improvviso senza levare gli occhi, – io so come 

l’hanno ammazzata. C’ero anch’io.

Si mise per la strada quasi piana che girava in-

torno a una cresta. Non dissi niente e lo lasciai 

parlare. Guardavo la strada, giravo appena la te-

sta quando un uccello o un calabrone mi piomba-

va addosso.

C’era stato un tempo, raccontò Nuto, che, 

quando lui passava a Canelli per quella strada 

dietro il cinema, guardava in su se le tendine si 

muovevano. La gente ne dice tante. Alla Mora ci 

stava già Nicoletto, e Santa, che non poteva sof-

frirlo, appena morta la madre era scappata a Ca-

nelli, s’era presa una stanza, e aveva fatto la 

maestra. Ma col tipo che lei era, aveva subito tro-

vato da impiegarsi alla Casa del fascio, e diceva-

no di un ufficiale della milizia, dicevano di un po-
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destà, del segretario, dicevano di tutti i piú delin-

quenti là intorno. Cosí bionda, cosí fina, era il suo 

posto salire in automobile e girare la provincia, 

andare a cena nelle ville, nelle case dei signori, 

alle terme d’Acqui – non fosse stata quella com-

pagnia. Nuto cercava di non vederla per le stra-

de, ma passando sotto le sue finestre alzava gli 

occhi alle tendine.

Poi con l’estate del ’43 la bella vita era finita 

anche per Santa. Nuto, ch’era sempre a Canelli a 

sentire notizie e a portarne, non aveva piú alzato 

gli occhi alle tendine. Dicevano che Santa era 

scappata col suo capomanipolo a Alessandria.

Poi era venuto settembre, tornati i tedeschi, tor-

nata la guerra – i soldati arrivavano a casa per 

nascondersi, travestiti, affamati, scalzi, i fascisti 

sparavano fucilate tutta la notte, tutti dicevano: 

«Si sapeva che finiva cosí». Era cominciata la re-
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pubblica. Un bel giorno Nuto sentí dire che Santa 

era tornata a Canelli, che aveva ripreso l’impiego 

alla Casa del fascio, si ubriacava e andava a letto 

con le brigate nere.
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XXXII.

Non ci aveva creduto. Fino alla fine non ci ave-

va creduto. La vide una volta traversare sul pon-

te, veniva dalla stazione, aveva indosso una pel-

liccia grigia e le scarpe felpate, gli occhi allegri 

dal freddo. Lei l’aveva fermato.

— Come va al Salto? suoni sempre?... Oh 

Nuto, avevo paura che fossi anche tu in Germa-

nia... Dev’essere brutto su di lí... Vi lasciano tran-

quilli?

A quei tempi traversare Canelli era sempre un 

azzardo. C’erano le pattuglie, i tedeschi. E una 

ragazza come Santa non avrebbe parlato in stra-

da con un Nuto, non fosse stata la guerra. Lui 
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quel giorno non era tranquillo, le disse soltanto 

dei sí e dei no.

Poi l’aveva riveduta al caffè dello Sport, lei 

stessa ce l’aveva chiamato uscendo sulla porta. 

Nuto teneva d’occhio le facce che entravano, ma 

era un mattino tranquillo, una domenica di sole 

che la gente va a messa.

— Tu m’hai vista quand’ero alta cosí, – diceva 

Santa, – tu mi credi. C’è della gente cattiva a Ca-

nelli. Se potessero mi darebbero fuoco... Non vo-

gliono che una ragazza faccia una vita non da 

scema. Vorrebbero che facessi anch’io la fine 

d’Irene, che baciassi la mano che mi dà uno 

schiaffo. Ma io la mordo la mano che mi dà uno 

schiaffo... gentetta che non sono nemmeno capa-

ci di fare i mascalzoni...

Santa fumava sigarette che a Canelli non si tro-

vavano, gliene aveva offerte. — Prendine, – ave-
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va detto, – prendile tutte. Siete in tanti a dover fu-

mare, su di lí...

— Vedi com’è, – diceva Santa, – siccome una 

volta conoscevo qualcuno e ho fatto la matta, an-

che tu ti voltavi nelle vetrine quando passavo. 

Eppure hai conosciuto la mamma, sai come so-

no... mi portavi in festa... Credi che anch’io non 

ce l’abbia con quei vigliacchi di prima?... almeno 

questi si difendono... Adesso mi tocca vivere e 

mangiare il loro pane, perché il mio lavoro l’ho 

sempre fatto, nessuno mi ha mai mantenuta, ma 

se volessi dir la mia... se perdessi la pazienza...

Santa diceva queste cose al tavolino di marmo, 

guardando Nuto senza sorridere, con quella boc-

ca delicata e sfacciata e gli occhi umidi offesi – 

come le sue sorelle. Nuto fece di tutto per capire 

se mentiva, le disse perfino che sono tempi che 

bisogna decidersi, o di là o di qua, e che lui s’era 

314



deciso, lui stava coi disertori, coi patrioti, coi co-

munisti. Avrebbe dovuto chiederle di fare per loro 

la spia nei comandi, ma non aveva osato – l’idea 

di mettere una donna in un pericolo cosí, e di 

metterci Santa, non poteva venirgli.

Invece a Santa l’idea venne e diede a Nuto 

molte notizie sui movimenti della truppa, sulle cir-

colari del comando, sui discorsi che facevano i 

repubblichini. Un altro giorno gli mandò a dire 

che non venisse a Canelli perché c’era pericolo, 

e infatti i tedeschi razziarono le piazze e i caffè. 

Santa diceva che lei non rischiava nulla, ch’erano 

vecchie conoscenze vigliacche che venivano da 

lei a sfogarsi, e le avrebbero fatto schifo non fos-

se stato per le notizie che cosí poteva dare ai 

patrioti. Il mattino che i neri fucilarono i due ra-

gazzi sotto il platano e ce li lasciarono come cani, 

Santa venne in bicicletta alla Mora e di là al Salto 
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e parlò con la mamma di Nuto, le disse che se 

avevano un fucile o una pistola lo nascondessero 

nella riva. Due giorni dopo la brigata nera passò 

e buttò per aria la casa.

Venne il giorno che Santa prese Nuto a brac-

cetto e gli disse che non ne poteva piú. Alla Mora 

non poteva tornare perché Nicoletto era insop-

portabile, e l’impiego di Canelli, dopo tutti quei 

morti, le scottava, le faceva perdere la ragione: 

se quella vita non finiva subito, lei dava di mano 

a una pistola e sparava a qualcuno – lei sapeva a 

chi – magari a se stessa.

— Andrei anch’io sulle colline, – gli disse, – ma 

non posso. Mi sparano appena mi vedono. Sono 

quella della Casa del fascio.

Allora Nuto la portò nella riva e la fece incon-

trare con Baracca. Disse a Baracca tutto quello 

che lei aveva già fatto. Baracca stette a sentire 
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guardando in terra. Quando parlò disse soltanto: 

— Torna a Canelli.

— Ma no... – disse Santa.

— Torna a Canelli e aspetta gli ordini. Te ne 

daremo.

Due mesi dopo – la fine di maggio – Santa 

scappò da Canelli perché l’avevano avvertita che 

venivano a prenderla. Il padrone del cinema mi 

disse ch’era entrata una pattuglia di tedeschi a 

perquisirle la casa. A Canelli ne parlavano tutti. 

Santa scappò sulle colline e si mise coi partigiani. 

Nuto sapeva adesso sue notizie a caso, da chi 

passava di notte a fargli una commissione, e tutti 

dicevano che girava armata anche lei e si faceva 

rispettare. Non fosse stato della mamma vecchia 

e della casa che potevano bruciargli, Nuto sareb-

be andato anche lui nelle bande per aiutarla.
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Ma Santa non ne aveva bisogno. Quando ci fu 

il rastrellamento di giugno e per quei sentieri ne 

morirono tanti, Santa si difese tutta una notte con 

Baracca in una cascina dietro Superga e uscí lei 

sulla porta a gridare ai fascisti che li conosceva 

uno per uno tutti e non le facevano paura. La 

mattina dopo, lei e Baracca scapparono.

Nuto diceva queste cose a voce bassa, si sof-

fermava ogni tanto guardandosi intorno; guarda-

va le stoppie, le vigne vuote, il versante che ri-

prendeva a salire; disse «Passiamo di qua». Il 

punto dov’eravamo arrivati adesso, nemmeno si 

vedeva dal Belbo; tutto era piccolo, annebbiato, 

lontano, ci stavano intorno soltanto costoni e 

grosse cime, a distanza. — Lo sapevi che Gami-

nella è cosí larga? — mi disse.

Ci fermammo in co’ d’una vigna, in una conca 

riparata da gaggie. C’era una casa diroccata, ne-
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ra. Nuto disse in fretta: — Ci sono stati i partigia-

ni. La cascina l’hanno bruciata i tedeschi.

— Sono venuti due ragazzi a prendermi al Sal-

to una sera, armati, li conoscevo. Abbiamo fatta 

questa strada di oggi. Camminammo ch’era già 

notte, non sapevano dirmi che cosa Baracca vo-

lesse. Passando sotto le cascine i cani abbaiava-

no, nessuno si muoveva, non c’erano lumi, sai 

come andava a quei tempi. Io non ero tranquillo.

Nuto aveva visto acceso sotto il portico. Vide 

una moto nel cortile, delle coperte. Ragazzi, po-

chi – l’accampamento l’avevano in quei boschi 

laggiú.

Baracca gli disse che l’aveva fatto chiamare 

per dargli una notizia, brutta. C’erano le prove 

che la loro Santa faceva la spia, che i rastrella-

menti di giugno li aveva diretti lei, che il comitato 

di Nizza l’aveva fatto cader lei, che perfino dei 
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prigionieri tedeschi avevano portato i suoi biglietti 

e segnalato dei depositi alla Casa del fascio. 

Baracca era un ragioniere di Cuneo, uno in gam-

ba ch’era stato anche in Africa e parlava poco – 

era poi morto con quelli delle Ca’ Nere. Disse a 

Nuto che però non capiva perché Santa si fosse 

difesa con lui quella notte del rastrellamento. — 

Sarà perché gliele fai buone, — disse Nuto, ma 

era disperato, gli tremava la voce.

Baracca gli disse che Santa le faceva buone lei 

a chi voleva. Anche questo era successo. Fiutan-

do il pericolo, aveva fatto l’ultimo colpo e portato 

con sé due ragazzi dei migliori. Adesso si trattava 

di pigliarla a Canelli. C’era già l’ordine scritto.

— Baracca mi tenne tre giorni lassú, un po’ per 

sfogarsi a parlarmi di Santa, un po’ per esser cer-

to che non mi mettevo in mezzo. Un mattino San-

ta tornò, accompagnata. Non aveva piú la giacca 
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a vento e i pantaloni che aveva portato tutti quei 

mesi. Per uscire da Canelli s’era rimesso un ve-

stito da donna, un vestito chiaro da estate, e 

quando i partigiani l’avevano fermata su per Ga-

minella era cascata dalle nuvole... Portava delle 

notizie di circolari repubblichine. Non serví a 

niente. Baracca in presenza nostra le fece il con-

to di quanti avevano disertato per istigazione sua, 

quanti depositi avevamo perduto, quanti ragazzi 

aveva fatto morire. Santa stava a sentire, disar-

mata, seduta su una sedia. Mi fissava con gli oc-

chi offesi, cercando di cogliere i miei... Allora 

Baracca le lesse la sentenza e disse a due di 

condurla fuori. Erano piú stupiti i ragazzi che lei. 

L’avevano sempre veduta con la giacchetta e la 

cintura, e non si capacitavano adesso di averla in 

mano vestita di bianco. La condussero fuori. Lei 

sulla porta si voltò, mi guardò e fece una smorfia 
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come i bambini... Ma fuori cercò di scappare. 

Sentimmo un urlo, sentimmo correre, e una scari-

ca di mitra che non finiva piú. Uscimmo anche 

noi, era distesa in quell’erba davanti alle gaggie.

Io piú che Nuto vedevo Baracca, quest’altro 

morto impiccato. Guardai il muro rotto, nero, della 

cascina, guardai in giro, e gli chiesi se Santa era 

sepolta lí.

— Non c’è caso che un giorno la trovino? han-

no trovato quei due...

Nuto s’era seduto sul muretto e mi guardò col 

suo occhio testardo. Scosse il capo. — No, Santa 

no, – disse, – non la trovano. Una donna come 

lei non si poteva coprirla di terra e lasciarla cosí. 

Faceva ancora gola a troppi. Ci pensò Baracca. 

Fece tagliare tanto sarmento nella vigna e la co-

primmo fin che bastò. Poi ci versammo la benzi-
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na e demmo fuoco. A mezzogiorno era tutta ce-

nere. L’altr’anno c’era ancora il segno, come il 

letto di un falò.
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