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I. 

C’è una ragione perché sono tornato in questo paese, qui e 

non invece a Canelli, a Barbaresco o in Alba. Qui non ci sono 

nato, è quasi certo; dove son nato non lo so; non c’è da queste 

parti una casa né un pezzo di terra né delle ossa ch’io possa dire 

«Ecco cos’ero prima di nascere». Non so se vengo dalla collina 

o dalla valle, dai boschi o da una casa di balconi. La ragazza che 

mi ha lasciato sugli scalini del duomo di Alba, magari non veniva 

neanche dalla campagna, magari era la figlia dei padroni di un 

palazzo, oppure mi ci hanno portato in un cavagno da vendem-

mia due povere donne da Monticello, da Neive o perché no da 

Cravanzana. Chi può dire di che carne sono fatto? Ho girato ab-

bastanza il mondo da sapere che tutte le carni sono buone e si 

equivalgono, ma è per questo che uno si stanca e cerca di mettere 

radici, di farsi terra e paese, perché la sua carne valga e duri qual-

cosa di piú che un comune giro di stagione. 

Se sono cresciuto in questo paese, devo dir grazie alla Virgilia, 

a Padrino, tutta gente che non c’è piú, anche se loro mi hanno 
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preso e allevato soltanto perché l’ospedale di Alessandria gli pas-

sava la mesata. Su queste colline quarant’anni fa c’erano dei dan-

nati che per vedere uno scudo d’argento si caricavano un ba-

stardo dell’ospedale, oltre ai figli che avevano già. C’era chi pren-

deva una bambina per averci poi la servetta e comandarla meglio; 

la Virgilia volle me perché di figlie ne aveva già due, e quando 

fossi un po’ cresciuto speravano di aggiustarsi in una grossa ca-

scina e lavorare tutti quanti e star bene. Padrino aveva allora il 

casotto di Gaminella – due stanze e una stalla – la capra e quella 

riva dei noccioli. Io venni su con le ragazze, ci rubavamo la po-

lenta, dormivamo sullo stesso saccone, Angiolina la maggiore 

aveva un anno piú di me; e soltanto a dieci anni, nell’inverno 

quando morí la Virgilia, seppi per caso che non ero suo fratello. 

Da quell’inverno Angiolina giudiziosa dovette smettere di girare 

con noi per la riva e per i boschi; accudiva alla casa, faceva il pane 

e le robiole, andava lei a ritirare in municipio il mio scudo; io mi 

vantavo con Giulia di valere cinque lire, le dicevo che lei non 

fruttava niente e chiedevo a Padrino perché non prendevamo 

altri bastardi. 

Adesso sapevo ch’eravamo dei miserabili, perché soltanto i 

miserabili allevano i bastardi dell’ospedale. Prima, quando cor-

rendo a scuola gli altri mi dicevano bastardo, io credevo che 

fosse un nome come vigliacco o vagabondo e rispondevo per le 

rime. Ma ero già un ragazzo fatto e il municipio non ci pagava 
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piú lo scudo, che io ancora non avevo ben capito che non essere 

figlio di Padrino e della Virgilia voleva dire non essere nato in 

Gaminella, non essere sbucato da sotto i noccioli o dall’orecchio 

della nostra capra come le ragazze. 

L’altr’anno, quando tornai la prima volta in paese, venni quasi 

di nascosto a rivedere i noccioli. La collina di Gaminella, un ver-

sante lungo e ininterrotto di vigne e di rive, un pendío cosí in-

sensibile che alzando la testa non se ne vede la cima – e in cima, 

chi sa dove, ci sono altre vigne, altri boschi, altri sentieri – era 

come scorticata dall’inverno, mostrava il nudo della terra e dei 

tronchi. La vedevo bene, nella luce asciutta, digradare gigantesca 

verso Canelli dove la nostra valle finisce. Dalla straduccia che 

segue il Belbo arrivai alla spalliera del piccolo ponte e al canneto. 

Vidi sul ciglione la parete del casotto di grosse pietre annerite, il 

fico storto, la finestretta vuota, e pensavo a quegli inverni terri-

bili. Ma intorno gli alberi e la terra erano cambiati; la macchia dei 

noccioli sparita, ridotta una stoppia di meliga. Dalla stalla muggí 

un bue, e nel freddo della sera sentii l’odore del letame. Chi 

adesso stava nel casotto non era dunque piú cosí pezzente come 

noi. M’ero sempre aspettato qualcosa di simile, o magari che il 

casotto fosse crollato; tante volte m’ero immaginato sulla spal-

letta del ponte a chiedermi com’era stato possibile passare tanti 

anni in quel buco, su quei pochi sentieri, pascolando la capra e 

cercando le mele rotolate in fondo alla riva, convinto che il 



4 

mondo finisse alla svolta dove la strada strapiombava sul Belbo. 

Ma non mi ero aspettato di non trovare piú i noccioli. Voleva 

dire ch’era tutto finito. La novità mi scoraggiò al punto che non 

chiamai, non entrai sull’aia. Capii lí per lí che cosa vuol dire non 

essere nato in un posto, non averlo nel sangue, non starci già 

mezzo sepolto insieme ai vecchi, tanto che un cambiamento di 

colture non importi. Certamente, di macchie di noccioli ne re-

stavano sulle colline, potevo ancora ritrovarmici; io stesso, se di 

quella riva fossi stato padrone, l’avrei magari roncata e messa a 

grano, ma intanto adesso mi faceva l’effetto di quelle stanze di 

città dove si affitta, si vive un giorno o degli anni, e poi quando 

si trasloca restano gusci vuoti, disponibili, morti. 

Meno male che quella sera voltando le spalle a Gaminella 

avevo di fronte la collina del Salto, oltre Belbo, con le creste, coi 

grandi prati che sparivano sulle cime. E piú in basso anche que-

sta era tutta vigne spoglie, tagliate da rive, e le macchie degli al-

beri, i sentieri, le cascine sparse erano come li avevo veduti 

giorno per giorno, anno per anno, seduto sul trave dietro il ca-

sotto o sulla spalletta del ponte. Poi, tutti quegli anni fino alla 

leva, ch’ero stato servitore alla cascina della Mora nella grassa 

piana oltre Belbo, e Padrino, venduto il casotto di Gaminella, se 

n’era andato con le figlie a Cossano, tutti quegli anni bastava che 

alzassi gli occhi dai campi per vedere sotto il cielo le vigne del 

Salto, e anche queste digradavano verso Canelli, nel senso della 
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ferrata, del fischio del treno che sera e mattina correva lungo il 

Belbo facendomi pensare a meraviglie, alle stazioni e alle città. 

Cosí questo paese, dove non sono nato, ho creduto per molto 

tempo che fosse tutto il mondo. Adesso che il mondo l’ho visto 

davvero e so che è fatto di tanti piccoli paesi, non so se da ra-

gazzo mi sbagliavo poi di molto. Uno gira per mare e per terra, 

come i giovanotti dei miei tempi andavano sulle feste dei paesi 

intorno, e ballavano, bevevano, si picchiavano, portavano a casa 

la bandiera e i pugni rotti. Si fa l’uva e la si vende a Canelli; si 

raccolgono i tartufi e si portano in Alba. C’è Nuto, il mio amico 

del Salto, che provvede di bigonce e di torchi tutta la valle fino a 

Camo. Che cosa vuol dire? Un paese ci vuole, non fosse che per 

il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sa-

pere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, 

che anche quando non ci sei resta ad aspettarti. Ma non è facile 

starci tranquillo. Da un anno che lo tengo d’occhio e quando 

posso ci scappo da Genova, mi sfugge di mano. Queste cose si 

capiscono col tempo e l’esperienza. Possibile che a quarant’anni, 

e con tutto il mondo che ho visto, non sappia ancora che cos’è 

il mio paese? 

C’è qualcosa che non mi capacita. Qui tutti hanno in mente 

che sono tornato per comprarmi una casa, e mi chiamano l’Ame-

ricano, mi fanno vedere le figlie. Per uno che è partito senza 

nemmeno averci un nome, dovrebbe piacermi, e infatti mi piace. 
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Ma non basta. Mi piace anche Genova, mi piace sapere che il 

mondo è rotondo e avere un piede sulle passerelle. Da quando, 

ragazzo, al cancello della Mora mi appoggiavo al badile e ascol-

tavo le chiacchiere dei perdigiorno di passaggio sullo stradone, 

per me le collinette di Canelli sono la porta del mondo. Nuto 

che, in confronto con me, non si è mai allontanato dal Salto, dice 

che per farcela a vivere in questa valle non bisogna mai uscirne. 

Proprio lui che da giovanotto è arrivato a suonare il clarino in 

banda oltre Canelli, fino a Spigno, fino a Ovada, dalla parte dove 

si leva il sole. Ne parliamo ogni tanto, e lui ride. 



7 

II. 

Quest’estate sono sceso all’albergo dell’Angelo, sulla piazza 

del paese, dove piú nessuno mi conosceva, tanto sono grand’e 

grosso. Neanch’io in paese conoscevo nessuno; ai miei tempi ci 

si veniva di rado, si viveva sulla strada, per le rive, nelle aie. Il 

paese è molto in su nella valle, l’acqua del Belbo passa davanti 

alla chiesa mezz’ora prima di allargarsi sotto le mie colline. 

Ero venuto per riposarmi un quindici giorni e càpito che è la 

Madonna d’agosto. Tanto meglio, il va e vieni della gente fore-

stiera, la confusione e il baccano della piazza, avrebbero mime-

tizzato anche un negro. Ho sentito urlare, cantare, giocare al pal-

lone; col buio, fuochi e mortaretti; hanno bevuto, sghignazzato, 

fatto la processione; tutta la notte per tre notti sulla piazza è an-

dato il ballo, e si sentivano le macchine, le cornette, gli schianti 

dei fucili pneumatici. Stessi rumori, stesso vino, stesse facce di 

una volta. I ragazzotti che correvano tra le gambe alla gente 

erano quelli; i fazzolettoni, le coppie di buoi, il profumo, il su-

dore, le calze delle donne sulle gambe scure, erano quelli. E le 

allegrie, le tragedie, le promesse in riva a Belbo. C’era di nuovo 

che una volta, coi quattro soldi del mio primo salario in mano, 

m’ero buttato nella festa, al tiro a segno, sull’altalena, avevamo 
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fatto piangere le ragazzine dalle trecce, e nessuno di noialtri sa-

peva ancora perché uomini e donne, giovanotti impomatati e fi-

gliole superbe, si scontravano, si prendevano, si ridevano in fac-

cia e ballavano insieme. C’era di nuovo che adesso lo sapevo, e 

quel tempo era passato. Me n’ero andato dalla valle quando ap-

pena cominciavo a saperlo. Nuto che c’era rimasto, Nuto il fale-

gname del Salto, il mio complice delle prime fughe a Canelli, 

aveva poi per dieci anni suonato il clarino su tutte le feste, su 

tutti i balli della vallata. Per lui il mondo era stato una festa con-

tinua di dieci anni, sapeva tutti i bevitori, i saltimbanchi, le alle-

grie dei paesi. 

Da un anno tutte le volte che faccio la scappata passo a tro-

varlo. La sua casa è a mezza costa sul Salto, dà sul libero stra-

done; c’è un odore di legno fresco, di fiori e di trucioli che, nei 

primi tempi della Mora, a me che venivo da un casotto e da un’aia 

sembrava un altro mondo: era l’odore della strada, dei musicanti, 

delle ville di Canelli dove non ero mai stato. 

Adesso Nuto è sposato, un uomo fatto, lavora e dà lavoro, la 

sua casa è sempre quella e sotto il sole sa di gerani e di leandri, 

ne ha delle pentole alle finestre e davanti. Il clarino è appeso 

all’armadio; si cammina sui trucioli; li buttano a ceste nella riva 

sotto il Salto – una riva di gaggie, di felci e di sambuchi, sempre 

asciutta d’estate. 
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Nuto mi ha detto che ha dovuto decidersi – o falegname o 

musicante – e cosí dopo dieci anni di festa ha posato il clarino 

alla morte del padre. Quando gli raccontai dov’ero stato, lui disse 

che ne sapeva già qualcosa da gente di Genova e che in paese 

ormai raccontavano che prima di partire avevo trovato una pen-

tola d’oro sotto la pila del ponte. Scherzammo. — Forse adesso, 

– dicevo, – salterà fuori anche mio padre. 

— Tuo padre, – mi disse, – sei tu. 

— In America, – dissi, – c’è di bello che sono tutti bastardi. 

— Anche questa, – fece Nuto, – è una cosa da aggiustare. 

Perché ci dev’essere chi non ha nome né casa? Non siamo tutti 

uomini? 

— Lascia le cose come sono. Io ce l’ho fatta, anche senza 

nome. 

— Tu ce l’hai fatta, – disse Nuto, – e piú nessuno osa parlar-

tene; ma quelli che non ce l’hanno fatta? Non sai quanti meschini 

ci sono ancora su queste colline. Quando giravo con la musica, 

dappertutto davanti alle cucine si trovava l’idiota, il deficiente, il 

venturino. Figli di alcoolizzati e di serve ignoranti, che li ridu-

cono a vivere di torsi di cavolo e di croste. C’era anche chi li 

scherzava. Tu ce l’hai fatta, – disse Nuto, – perché bene o male 

hai trovato una casa; mangiavi poco dal Padrino, ma mangiavi. 

Non bisogna dire, gli altri ce la facciano, bisogna aiutarli. 
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A me piace parlare con Nuto; adesso siamo uomini e ci co-

nosciamo; ma prima, ai tempi della Mora, del lavoro in cascina, 

lui che ha tre anni piú di me sapeva già fischiare e suonare la 

chitarra, era cercato e ascoltato, ragionava coi grandi, con noi 

ragazzi, strizzava l’occhio alle donne. Già allora gli andavo dietro 

e alle volte scappavo dai beni per correre con lui nella riva o 

dentro il Belbo, a caccia di nidi. Lui mi diceva come fare per 

essere rispettato alla Mora; poi la sera veniva in cortile a vegliare 

con noi della cascina. 

E adesso mi raccontava della sua vita di musicante. I paesi 

dov’era stato li avevamo intorno a noi, di giorno chiari e boscosi 

sotto il sole, di notte nidi di stelle nel cielo nero. Coi colleghi di 

banda che istruiva lui sotto una tettoia il sabato sera alla Stazione, 

arrivavano sulla festa leggeri e spediti; poi per due tre giorni non 

chiudevano piú la bocca né gli occhi – via il clarino il bicchiere, 

via il bicchiere la forchetta, poi di nuovo il clarino, la cornetta, la 

tromba, poi un’altra mangiata, poi un’altra bevuta e l’assolo, poi 

la merenda, il cenone, la veglia fino al mattino. C’erano feste, 

processioni, nozze; c’erano gare con le bande rivali. La mattina 

del secondo, del terzo giorno scendevano dal palchetto stralu-

nati, era un piacere cacciare la faccia in un secchio d’acqua e ma-

gari buttarsi sull’erba di quei prati tra i carri, i birocci e lo stalla-

tico dei cavalli e dei buoi. — Chi pagava? — dicevo. I comuni, 
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le famiglie, gli ambiziosi, tutti quanti. E a mangiare, diceva, erano 

sempre gli stessi. 

Che cosa mangiavano, bisognava sentire. Mi tornavano in 

mente le cene di cui si raccontava alla Mora, cene d’altri paesi e 

d’altri tempi. Ma i piatti erano sempre gli stessi, e a sentirli mi 

pareva di rientrare nella cucina della Mora, di rivedere le donne 

grattugiare, impastare, farcire, scoperchiare e far fuoco, e mi tor-

nava in bocca quel sapore, sentivo lo schiocco dei sarmenti rotti. 

— Tu ci avevi la passione, – gli dicevo. – Perché hai smesso? 

Perché è morto tuo padre? 

E Nuto diceva che, prima cosa, suonando se ne portano a 

casa pochi, e poi che tutto quello spreco e non sapere mai bene 

chi paga, alla fine disgusta. — Poi c’è stata la guerra, – diceva. – 

Magari alle ragazze prudevano ancora le gambe, ma chi le faceva 

piú ballare? La gente si è divertita diverso, negli anni di guerra. 

— Però la musica mi piace, – continuò Nuto ripensandoci, – 

c’è soltanto il guaio ch’è un cattivo padrone... Diventa un vizio, 

bisogna smettere. Mio padre diceva ch’è meglio il vizio delle 

donne... 

— Già, – gli dissi, – come sei stato con le donne? Una volta 

ti piacevano. Sul ballo ci passano tutte. 

Nuto ha un modo di ridere fischiettando, anche se fa sul serio. 

— Non hai fornito l’ospedale di Alessandria? 
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— Spero di no, – disse lui. – Per uno come te, quanti me-

schini. 

Poi mi disse che, delle due, preferiva la musica. Mettersi in 

gruppo – a volte succedeva – le notti che rientravano tardi, e 

suonare, suonare, lui, la cornetta, e il mandolino, andando per lo 

stradone nel buio, lontano dalle case, lontano dalle donne e dai 

cani che rispondono da matti, suonare cosí. — Serenate non ne 

ho mai fatte, – diceva, – una ragazza, se è bella, non è la musica 

che cerca. Cerca la sua soddisfazione davanti alle amiche, cerca 

l’uomo. Non ho mai conosciuto una ragazza che capisse cos’è 

suonare... 

Nuto s’accorse che ridevo e disse subito: — Te ne conto una. 

Avevo un musicante, Arboreto, che suonava il bombardino. Fa-

ceva tante serenate che di lui dicevamo: Quei due non si parlano 

mica, si suonano... 

Questi discorsi li facevamo sullo stradone, o alla sua finestra 

bevendo un bicchiere, e sotto avevamo la piana del Belbo, le al-

bere che segnavano quel filo d’acqua, e davanti la grossa collina 

di Gaminella, tutta vigne e macchie di rive. Da quanto tempo 

non bevevo di quel vino? 

— Te l’ho già detto, – dissi a Nuto, – che il Cola vuol vendere? 

— Soltanto la terra? – disse lui. – Stai attento che ti vende 

anche il letto. 

— Di sacco o di piuma? – dissi tra i denti. – Sono vecchio. 
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— Tutte le piume diventano sacco, – disse Nuto. Poi mi fa: 

— Sei già andato a dare un’occhiata alla Mora? 

Difatti. Non c’ero andato. Era a due passi dalla casa del Salto 

e non c’ero andato. Sapevo che il vecchio, le figlie, i ragazzi, i 

servitori, tutti erano dispersi, spariti, chi morto, chi lontano. Re-

stava soltanto Nicoletto, quel nipote scemo che mi aveva gridato 

tante volte bastardo pestando i piedi, e metà della roba era ven-

duta. 

Dissi: — Un giorno ci andrò. Sono tornato. 
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III. 

Di Nuto musicante avevo avuto notizie fresche addirittura in 

America – quanti anni fa? – quando ancora non pensavo a tor-

nare, quando avevo mollato la squadra ferrovieri e di stazione in 

stazione ero arrivato in California e vedendo quelle lunghe col-

line sotto il sole avevo detto: «Sono a casa». Anche l’America 

finiva nel mare, e stavolta era inutile imbarcarmi ancora, cosí 

m’ero fermato tra i pini e le vigne. «A vedermi la zappa in mano», 

dicevo, «quelli di casa riderebbero». Ma non si zappa in Califor-

nia. Sembra di fare i giardinieri, piuttosto. Ci trovai dei piemon-

tesi e mi seccai: non valeva la pena aver traversato tanto mondo, 

per vedere della gente come me, che per giunta mi guardava di 

traverso. Piantai le campagne e feci il lattaio a Oakland. La sera, 

traverso il mare della baia, si vedevano i lampioni di San Franci-

sco. Ci andai, feci un mese di fame e, quando uscii di prigione, 

ero al punto che invidiavo i cinesi. Adesso mi chiedevo se valeva 

la pena di traversare il mondo per vedere chiunque. Ritornai sulle 

colline. 

Ci vivevo da un pezzo e m’ero fatto una ragazza che non mi 

piaceva piú da quando lavorava con me nel locale sulla strada del 

Cerrito. A forza di venire a prendermi sull’uscio, s’era fatta assu-
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mere come cassiera, e adesso tutto il giorno mi guardava attra-

verso il banco, mentre friggevo il lardo e riempivo bicchieri. La 

sera uscivo fuori e lei mi raggiungeva correndo sull’asfalto coi 

tacchetti, mi prendeva a braccio e voleva che fermassimo una 

macchina per scendere al mare, per andare al cinema. Appena 

fuori della luce del locale, si era soli sotto le stelle, in un baccano 

di grilli e di rospi. Io avrei voluto portarmela in quella campagna, 

tra i meli, i boschetti, o anche soltanto l’erba corta dei ciglioni, 

rovesciarla su quella terra, dare un senso a tutto il baccano sotto 

le stelle. Non voleva saperne. Strillava come fanno le donne, 

chiedeva di entrare in un altro locale. Per lasciarsi toccare – ave-

vamo una stanza in un vicolo di Oakland – voleva essere 

sbronza. 

Fu una di quelle notti che sentii raccontare di Nuto. Da un 

uomo che veniva da Bubbio. Lo capii dalla statura e dal passo, 

prima ancora che aprisse bocca. Portava un camion di legname 

e, mentre fuori gli facevano il pieno della benzina, lui mi chiese 

una birra. 

— Sarebbe meglio una bottiglia, — dissi in dialetto, a labbra 

strette. 

Gli risero gli occhi e mi guardò. Parlammo tutta la sera, fin 

che da fuori non sfiatarono il clacson. Nora, dalla cassa, tendeva 

l’orecchio, si agitava, ma Nora non era mai stata nell’Alessan-
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drino e non capiva. Versai perfino al mio amico una tazza di whi-

sky proibito. Mi raccontò che lui a casa aveva fatto il conducente, 

i paesi dove aveva girato, perché era venuto in America. — Ma 

se sapevo che si beve questa roba... Mica da dire, riscalda, ma un 

vino da pasto non c’è... 

— Non c’è niente, – gli dissi, – è come la luna. 

Nora, irritata, si aggiustava i capelli. Si girò sulla sedia e aprí 

la radio sui ballabili. Il mio amico strinse le spalle, si chinò e mi 

disse sul banco facendo cenno all’indietro con la mano: — A te 

queste donne ti piacciono? 

Passai lo straccio sul banco. — Colpa nostra, – dissi. – Questo 

paese è casa loro. 

Lui stette zitto ascoltando la radio. Io sentivo sotto la musica, 

uguale, la voce dei rospi. Nora, impettita, gli guardava la schiena 

con disprezzo. 

— È come questa musichetta, – disse lui. – C’è confronto? 

Non sanno mica suonare... 

E mi raccontò della gara di Nizza l’anno prima, quando erano 

venute le bande di tutti i paesi, da Cortemilia, da San Marzano, 

da Canelli, da Neive, e avevano suonato suonato, la gente non si 

muoveva piú, s’era dovuta rimandare la corsa dei cavalli, anche il 

parroco ascoltava i ballabili, bevevano soltanto per farcela, a 

mezzanotte suonavano ancora, e aveva vinto il Tiberio, la banda 
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di Neive. Ma c’era stata discussione, fughe, bottiglie in testa, e 

secondo lui meritava il premio quel Nuto del Salto... 

— Nuto? ma lo conosco. 

E allora l’amico disse a me chi era Nuto e che cosa faceva. 

Raccontò che quella stessa notte, per farla vedere agli ignoranti, 

Nuto s’era messo sullo stradone e avevano suonato senza smet-

tere fino a Calamandrana. Lui li aveva seguiti in bicicletta, sotto 

la luna, e suonavano cosí bene che dalle case le donne saltavano 

giú dal letto e battevano le mani e allora la banda si fermava e 

cominciava un altro pezzo. Nuto, in mezzo, portava tutti col cla-

rino. 

Nora gridò che facessi smettere il clacson. Versai un’altra 

tazza al mio amico e gli chiesi quando tornava a Bubbio. 

— Anche domani, – disse lui, – se potessi. 

Quella notte, prima di scendere a Oakland, andai a fumare 

una sigaretta sull’erba, lontano dalla strada dove passavano le 

macchine, sul ciglione vuoto. Non c’era luna ma un mare di 

stelle, tante quante le voci dei rospi e dei grilli. Quella notte, se 

anche Nora si fosse lasciata rovesciare sull’erba, non mi sarebbe 

bastato. I rospi non avrebbero smesso di urlare, né le automobili 

di buttarsi per la discesa accelerando, né l’America di finire con 

quella strada, con quelle città illuminate sotto la costa. Capii nel 

buio, in quell’odore di giardino e di pini, che quelle stelle non 

erano le mie, che come Nora e gli avventori mi facevano paura. 
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Le uova al lardo, le buone paghe, le arance grosse come angurie, 

non erano niente, somigliavano a quei grilli e a quei rospi. Valeva 

la pena esser venuto? Dove potevo ancora andare? Buttarmi dal 

molo? 

Adesso sapevo perché ogni tanto sulle strade si trovava una 

ragazza strangolata in un’automobile, o dentro una stanza o in 

fondo a un vicolo. Che anche loro, questa gente, avesse voglia di 

buttarsi sull’erba, di andare d’accordo coi rospi, di esser padrona 

di un pezzo di terra quant’è lunga una donna, e dormirci dav-

vero, senza paura? Eppure il paese era grande, ce n’era per tutti. 

C’erano donne, c’era terra, c’era denari. Ma nessuno ne aveva 

abbastanza, nessuno per quanto ne avesse si fermava, e le cam-

pagne, anche le vigne, sembravano giardini pubblici, aiuole finte 

come quelle delle stazioni, oppure incolti, terre bruciate, monta-

gne di ferraccio. Non era un paese che uno potesse rassegnarsi, 

posare la testa e dire agli altri: «Per male che vada mi conoscete. 

Per male che vada lasciatemi vivere». Era questo che faceva 

paura. Neanche tra loro non si conoscevano; traversando quelle 

montagne si capiva a ogni svolta che nessuno lí si era mai fer-

mato, nessuno le aveva toccate con le mani. Per questo un 

ubriaco lo caricavano di botte, lo mettevano dentro, lo lasciavano 

per morto. E avevano non soltanto la sbornia, ma anche la 

donna cattiva. Veniva il giorno che uno per toccare qualcosa, per 
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farsi conoscere, strozzava una donna, le sparava nel sonno, le 

rompeva la testa con una chiave inglese. 

Nora mi chiamò dalla strada, per andare in città. Aveva una 

voce, in distanza, come quella dei grilli. Mi scappò da ridere, 

all’idea se avesse saputo quel che pensavo. Ma queste cose non 

si dicono a nessuno, non serve. Un bel mattino non mi avrebbe 

piú visto, ecco tutto. Ma dove andare? Ero arrivato in capo al 

mondo, sull’ultima costa, e ne avevo abbastanza. Allora comin-

ciai a pensare che potevo ripassare le montagne. 
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IV. 

Nemmeno per la Madonna d’agosto Nuto ha voluto imboc-

care il clarino – dice che è come nel fumare, quando si smette 

bisogna smettere davvero. Di sera veniva all’Angelo e stavamo a 

prendere il fresco sul poggiolo della mia stanza. Il poggiolo dà 

sulla piazza e la piazza era un finimondo, ma noi guardavamo di 

là dai tetti le vigne bianche sotto la luna. 

Nuto che di tutto vuol darsi ragione mi parlava di che cos’è 

questo mondo, voleva sapere da me quel che si fa e quel che si 

dice, ascoltava col mento poggiato sulla ringhiera. 

— Se sapevo suonare come te, non andavo in America, – 

dissi. – Sai com’è a quell’età. Basta vedere una ragazza, prendersi 

a pugni con uno, tornare a casa sotto il mattino. Uno vuol fare, 

esser qualcosa, decidersi. Non ti rassegni a far la vita di prima. 

Andando sembra piú facile. Si sentono tanti discorsi. A quell’età 

una piazza come questa sembra il mondo. Uno crede che il 

mondo sia cosí... 

Nuto taceva e guardava i tetti. 

— ...Chi sa quanti dei ragazzi qui sotto, – dissi, – vorrebbero 

prendere la strada di Canelli... 

— Ma non la prendono, – disse Nuto. – Tu invece l’hai presa. 

Perché? 
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Si sanno queste cose? Perché alla Mora mi dicevano anguilla? 

Perché un mattino sul ponte di Canelli avevo visto un’automo-

bile investire quel bue? Perché non sapevo suonare neanche la 

chitarra? 

Dissi: — Alla Mora stavo troppo bene. Credevo che tutto il 

mondo fosse come la Mora. 

— No, – disse Nuto, – qui stanno male ma nessuno va via. È 

perché c’è un destino. Tu a Genova, in America, va’ a sapere, 

dovevi far qualcosa, capire qualcosa che ti sarebbe toccato. 

— Proprio a me? Ma non c’era bisogno di andare fin là. 

— Magari è qualcosa di bello, – disse Nuto, – non hai fatto i 

soldi? Magari non te ne sei neanche accorto. Ma a tutti succede 

qualcosa. 

Parlava a testa bassa, la voce usciva storta contro la ringhiera. 

Fece scorrere i denti sulla ringhiera. Sembrava che giocasse. A 

un tratto alzò la testa. — Un giorno o l’altro ti racconto delle 

cose di qui, – disse. – A tutti qualcosa tocca. Vedi dei ragazzi, 

della gente che non è niente, non fanno nessun male, ma viene 

il giorno che anche loro... 

Sentivo che faceva fatica. Trangugiò la saliva. Da quando ci 

eravamo rivisti non mi ero ancora abituato a considerarlo diverso 

da quel Nuto scavezzacollo e tanto in gamba che c’insegnava a 

tutti quanti e sapeva sempre dir la sua. Mai che mi ricordassi che 

adesso l’avevo raggiunto e che avevamo la stessa esperienza. 
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Nemmeno mi sembrava cambiato; era soltanto un po’ piú 

spesso, un po’ meno fantastico, quella faccia da gatto era piú 

tranquilla e sorniona. Aspettai che si facesse coraggio e si levasse 

quel peso. Ho sempre visto che la gente, a lasciarle tempo, vuota 

il sacco. 

Ma Nuto quella sera non vuotò il sacco. Cambiò discorso. 

Disse: — Sentili, come saltano e come bestemmiano. Per farli 

venire a pregar la madonna il parroco bisogna che li lasci sfogare. 

E loro per potersi sfogare bisogna che accendano i lumi alla ma-

donna. Chi dei due frega l’altro? 

— Si fregano a turno, — dissi. 

— No no, – disse Nuto, – la vince il parroco. Chi è che paga 

l’illuminazione, i mortaretti, il priorato e la musica? E chi se la 

ride l’indomani della festa? Dannati, si rompono la schiena per 

quattro palmi di terra, e poi se li fanno mangiare. 

— Non dici che la spesa piú grossa tocca alle famiglie ambi-

ziose? 

— E le famiglie ambiziose dove prendono i soldi? Fan lavo-

rare il servitore, la donnetta, il contadino. E la terra, dove l’han 

presa? Perché dev’esserci chi ne ha molta e chi niente? 

— Cosa sei? comunista? 

Nuto mi guardò tra storto e allegro. Lasciò che la banda si 

sfogasse, poi sbirciandomi sempre borbottò: — Siamo troppo 

ignoranti in questo paese. Comunista non è chi vuole. C’era uno, 
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lo chiamavano il Ghigna, che si dava del comunista e vendeva i 

peperoni in piazza. Beveva e poi gridava di notte. Questa gente 

fa piú male che bene. Ci vorrebbero dei comunisti non ignoranti, 

che non guastassero il nome. Il Ghigna han fatto presto a fre-

garlo, piú nessuno gli comprava i peperoni. Ha dovuto andar via 

quest’inverno. 

Gli dissi che aveva ragione ma dovevano muoversi nel ’45 

quando il ferro era caldo. Allora anche il Ghigna sarebbe stato 

un aiuto. — Credevo tornando in Italia di trovarci qualcosa di 

fatto. Avevate il coltello dal manico... 

— Io non avevo che una pialla e uno scalpello, — disse Nuto. 

— Della miseria ne ho vista dappertutto, – dissi. – Ci sono 

dei paesi dove le mosche stanno meglio dei cristiani. Ma non 

basta per rivoltarsi. La gente ha bisogno di una spinta. Allora 

avevate la spinta e la forza... C’eri anche tu sulle colline? 

Non gliel’avevo mai chiesto. Sapevo di diversi del paese – gio-

vanotti venuti al mondo quando noi non avevamo vent’anni – 

che c’erano morti, su quelle strade, per quei boschi. Sapevo 

molte cose, gliele avevo chieste, ma non se lui avesse portato il 

fazzoletto rosso e maneggiato un fucile. Sapevo che quei boschi 

s’erano riempiti di gente di fuori, renitenti alla leva, scappati di 

città, teste calde – e Nuto non era di nessuno di questi. Ma Nuto 

è Nuto e sa meglio di me quel che è giusto. 

— No, – disse Nuto, – se ci andavo, mi bruciavano la casa. 
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Nella riva del Salto Nuto aveva tenuto nascosto dentro una 

tana un partigiano ferito e gli portava da mangiare di notte. Me 

lo aveva detto sua mamma. Ci credevo. Era Nuto. Soltanto ieri 

per strada incontrando due ragazzi che tormentavano una lucer-

tola gli aveva preso la lucertola. Vent’anni passano per tutti. 

— Se il sor Matteo ce l’avesse fatto a noi quando andavamo 

nella riva, – gli avevo detto, – cos’avresti risposto? Quante nidiate 

hai fatto fuori a quei tempi? 

— Sono gesti da ignoranti, – aveva detto. – Facevamo male 

tutt’e due. Lasciale vivere le bestie. Soffrono già la loro parte in 

inverno. 

— Dico niente. Hai ragione. 

— E poi, si comincia cosí, si finisce con scannarsi e bruciare 

i paesi. 
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V. 

Fa un sole su questi bricchi, un riverbero di grillaia e di tufi 

che mi ero dimenticato. Qui il caldo piú che scendere dal cielo 

esce da sotto – dalla terra, dal fondo tra le viti che sembra si sia 

mangiato ogni verde per andare tutto in tralcio. È un caldo che 

mi piace, sa un odore: ci sono dentro anch’io a quest’odore, ci 

sono dentro tante vendemmie e fienagioni e sfogliature, tanti sa-

pori e tante voglie che non sapevo piú d’avere addosso. Cosí mi 

piace uscire dall’Angelo e tener d’occhio le campagne; quasi 

quasi vorrei non aver fatto la mia vita, poterla cambiare; dar ra-

gione alle ciance di quelli che mi vedono passare e si chiedono 

se sono venuto a comprar l’uva o che cosa. Qui nel paese piú 

nessuno si ricorda di me, piú nessuno tiene conto che sono stato 

servitore e bastardo. Sanno che a Genova ho dei soldi. Magari 

c’è qualche ragazzo, servitore com’io sono stato, qualche donna 

che si annoia dietro le persiane chiuse, che pensa a me com’io 

pensavo alle collinette di Canelli, alla gente di laggiú, del mondo, 

che guadagna, se la gode, va lontano sul mare. 

Di cascine, un po’ per scherzo un po’ sul serio, già diversi me 

n’hanno offerte. Io sto a sentire, con le mani dietro la schiena, 

non tutti sanno che me ne intendo – mi dicono dei gran raccolti 

di questi anni ma che adesso ci vorrebbe uno scasso, un muretto, 
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un trapianto, e non possono farlo. — Dove sono questi raccolti? 

– gli dico, – questi profitti? Perché non li spendete nei beni? 

— I concimi... 

Io che i concimi li ho venduti all’ingrosso, taglio corto. Ma il 

discorso mi piace. E piú mi piace quando andiamo nei beni, 

quando traversiamo un’aia, visitiamo una stalla, beviamo un bic-

chiere. 

Il giorno che tornai al casotto di Gaminella, conoscevo già il 

vecchio Valino. L’aveva fermato Nuto in piazza in mia presenza 

e gli aveva chiesto se mi conosceva. Un uomo secco e nero, con 

gli occhi da talpa, che mi guardò circospetto, e quando Nuto gli 

disse ridendo ch’ero uno che gli aveva mangiato del pane e be-

vuto del vino, restò lí senza decidersi, torbido. Allora gli chiesi 

se era lui che aveva tagliato i noccioli e se sopra la stalla c’era 

sempre quella spalliera di uva passera. Gli dicemmo chi ero e di 

dove venivo; Valino non cambiò quella faccia scura, disse sol-

tanto che la terra della riva era magra e tutti gli anni la pioggia ne 

portava via un pezzo. Prima di andarsene mi guardò, guardò 

Nuto e gli disse: — Vieni una volta su di là. Voglio farti vedere 

quella tina che perde. 

Poi Nuto mi aveva detto: — Tu in Gaminella non mangiavi 

tutti i giorni... – Non scherzava piú, adesso. – Eppure non vi 

toccava spartire. Adesso il casotto l’ha comprato la madama della 

Villa e viene a spartire i raccolti con la bilancia... Una che ha già 
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due cascine e il negozio. Poi dicono i villani ci rubano, i villani 

sono gente perversa... 

Da solo ero tornato su quella strada e pensavo alla vita che 

poteva aver fatto il Valino in tanti anni – sessanta? forse nem-

meno – che lavorava da mezzadro. Da quante case era uscito, da 

quante terre, dopo averci dormito, mangiato, zappato col sole e 

col freddo, caricando i mobili su un carretto non suo, per delle 

strade dove non sarebbe ripassato. Sapevo ch’era vedovo, gli era 

morta la moglie nella cascina prima di questa e dei figli i piú vec-

chi erano morti in guerra – non gli restava che un ragazzo e delle 

donne. Che altro faceva in questo mondo? 

Dalla valle del Belbo non era mai uscito. Senza volerlo mi 

fermai sul sentiero pensando che, se vent’anni prima non fossi 

scappato, quello era pure il mio destino. Eppure io per il mondo, 

lui per quelle colline, avevamo girato girato, senza mai poter dire: 

«Questi sono i miei beni. Su questa trave invecchierò. Morirò in 

questa stanza». 

Arrivai sotto il fico, davanti all’aia, e rividi il sentiero tra i due 

rialti erbosi. Adesso ci avevano messo delle pietre per scalini. Il 

salto dal prato alla strada era come una volta – erba morta sotto 

il mucchio delle fascine, un cesto rotto, delle mele marce e 

schiacciate. Sentii il cane di sopra scorrere lungo il filo di ferro. 

Quando sporsi la testa dagli scalini, il cane impazzí. Si buttò 

in piedi, ululava, si strozzava. Seguitai a salire, e vidi il portico, il 
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tronco del fico, un rastrello appoggiato all’uscio – la stessa corda 

col nodo pendeva dal foro dell’uscio. La stessa macchia di ver-

derame intorno alla spalliera sul muro. La stessa pianta di rosma-

rino sull’angolo della casa. E l’odore, l’odore della casa, della riva, 

di mele marce, d’erba secca e di rosmarino. 

Su una ruota stesa per terra era seduto un ragazzo, in cami-

cino e calzoni strappati, una sola bretella, e teneva una gamba 

divaricata, scostata in un modo innaturale. Era un gioco quello? 

Mi guardò sotto il sole, aveva in mano una pelle di coniglio secca, 

e chiudeva le palpebre magre per guadagnar tempo. 

Io mi fermai, lui continuava a batter gli occhi; il cane urlava e 

strappava il filo. Il ragazzo era scalzo, aveva una crosta sotto l’oc-

chio, le spalle ossute e non muoveva la gamba. D’improvviso mi 

ricordai quante volte avevo avuto i geloni, le croste sulle ginoc-

chia, le labbra spaccate. Mi ricordai che mettevo gli zoccoli sol-

tanto d’inverno. Mi ricordai come la mamma Virgilia strappava 

la pelle ai conigli dopo averli sventrati. Mossi la mano e feci un 

cenno. 

Sull’uscio era comparsa una donna, due donne, sottane nere, 

una decrepita e storta, una piú giovane e ossuta, mi guardavano. 

Gridai che cercavo il Valino. Non c’era, era andato su per la riva. 

La meno vecchia gridò al cane e prese il filo e lo tirò, che 

rantolava. Il ragazzo si alzò dalla ruota – si alzò a fatica, pun-

tando la gamba per traverso, fu in piedi e strisciò verso il cane. 
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Era zoppo, rachitico, vidi il ginocchio non piú grosso del suo 

braccio, si tirava il piede dietro come un peso. Avrà avuto dieci 

anni, e vederlo su quell’aia era come vedere me stesso. Al punto 

che diedi un’occhiata sotto il portico, dietro il fico, alle melighe, 

se comparissero Angiolina e Giulia. Chi sa dov’erano? Se in qual-

che luogo erano vive, dovevano avere l’età di quella donna. 

Calmato il cane, non mi dissero niente e mi guardavano. 
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VI. 

Allora io dissi che, se il Valino tornava, lo aspettavo. Rispo-

sero insieme che delle volte tardava. 

Delle due quella che aveva legato il cane – era scalza e cotta 

dal sole e aveva addirittura un po’ di pelo sulla bocca – mi guar-

dava con gli occhi scuri e circospetti del Valino. Era la cognata, 

quella che adesso dormiva con lui; standogli insieme era venuta 

a somigliargli. 

Entrai nell’aia (di nuovo il cane si avventò), dissi ch’io su 

quell’aia c’ero stato bambino. Chiesi se il pozzo era sempre là 

dietro. La vecchia, seduta adesso sulla soglia, borbottò inquieta; 

l’altra si chinò e raccolse il rastrello caduto davanti all’uscio, poi 

gridò al ragazzo di guardare dalla riva se vedeva il Pa. Allora dissi 

che non ce n’era bisogno, passavo là sotto e mi era venuta voglia 

di rivedere la casa dov’ero cresciuto, ma conoscevo tutti i beni, 

la riva fino al noce, e potevo girarli da solo, trovarci uno. 

Poi chiesi: — E cos’ha questo ragazzo? è caduto su una 

zappa? 

Le due donne guardarono da me a lui, che si mise a ridere – 

rideva senza far voce e serrò subito gli occhi. Conoscevo questo 

gioco anch’io. 

Dissi: — Cos’hai? come ti chiami? 
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Mi rispose la magra cognata. Disse che il medico aveva guar-

dato la gamba di Cinto quell’anno ch’era morta Mentina, quando 

stavano ancora all’Orto – Mentina era in letto che esclamava e il 

dottore il giorno prima che morisse le aveva detto che questo qui 

non aveva le ossa buone per colpa di lei. Mentina gli aveva rispo-

sto che gli altri figli ch’eran morti soldati erano sani, ma che que-

sto era nato cosí, lei lo sapeva che quel cane arrabbiato che vo-

leva morderla le avrebbe fatto perdere anche il latte. Il dottore 

l’aveva strapazzata, aveva detto che non era mica il latte, ma le 

fascine, andare scalza nella pioggia, mangiare ceci e polenta, por-

tar ceste. Bisognava pensarci prima, aveva detto il dottore, ma 

adesso non c’era piú tempo. E Mentina aveva detto che intanto 

gli altri erano venuti sani, e l’indomani era morta. 

Il ragazzo ci ascoltava appoggiato al muro, e mi accorsi che 

non era che ridesse – aveva le mascelle sporgenti e i denti radi e 

quella crosta sotto l’occhio – sembrava che ridesse, e stava invece 

attento. 

Dissi alle donne: — Allora vado a cercare il Valino —. Volevo 

starmene solo. Ma le donne gridarono al ragazzo: — Muoviti. 

Va’ a vedere anche tu. 

Cosí mi misi per il prato e costeggiai la vigna, che tra i filari 

adesso era a stoppia di grano, cotta dal sole. Per quanto dietro la 

vigna, invece dell’ombra nera dei noccioli, la costa fosse una me-

liga bassa, tanto che l’occhio ci spaziava, quella campagna era 
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ben minuscola, un fazzoletto. Cinto mi zoppicava dietro e in un 

momento fummo al noce. Mi parve impossibile di averci tanto 

girato e giocato, di lí alla strada, di esser sceso nella riva a cercare 

le noci o le mele cadute, aver passato pomeriggi intieri con la 

capra e con le ragazze su quell’erba, avere aspettato nelle gior-

nate d’inverno un po’ di sereno per poterci tornare – neanche se 

questo fosse stato un paese intiero, il mondo. Se di qui non fossi 

uscito per caso a tredici anni, quando Padrino era andato a stare 

a Cossano, ancor adesso farei la vita del Valino, o di Cinto. 

Come avessimo potuto cavarci da mangiare, era un mistero. 

Allora rosicchiavamo delle mele, delle zucche, dei ceci. La Virgi-

lia riusciva a sfamarci. Ma adesso capivo la faccia scura del Valino 

che lavorava lavorava e ancora doveva spartire. Se ne vedevano i 

frutti – quelle donne inferocite, quel ragazzo storpio. 

Chiesi a Cinto se i noccioli li aveva ancora conosciuti. Pian-

tato sul piede sano, mi guardò incredulo, e mi disse che in fondo 

alla riva ce n’era ancora qualche pianta. Voltandomi a parlare, 

avevo visto sopra le viti la donna nera che ci osservava dall’aia. 

Mi vergognai del mio vestito, della camicia, delle scarpe. Da 

quanto tempo non andavo piú scalzo? Per convincere Cinto che 

un tempo ero stato anch’io come lui, non bastava che gli parlassi 

cosí di Gaminella. Per lui Gaminella era il mondo e tutti gliene 

parlavano cosí. Che cosa avrei detto ai miei tempi se mi fosse 
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comparso davanti un omone come me e io l’avessi accompa-

gnato nei beni? Ebbi un momento l’illusione che a casa mi aspet-

tassero le ragazze e la capra e che a loro avrei raccontato glorioso 

il grande fatto. 

Adesso Cinto mi veniva dietro interessato. Lo portai fino in 

fondo alla vigna. Non riconobbi piú i filari; gli chiesi chi aveva 

fatto il trapianto. Lui cianciava, si dava importanza, mi disse che 

la madama della Villa era venuta solo ieri a raccogliere i pomo-

dori. — Ve ne ha lasciati? — chiesi. — Noi li avevamo già rac-

colti, — mi disse. 

Dov’eravamo, dietro la vigna, c’era ancora dell’erba, la conca 

fresca della capra, e la collina continuava sul nostro capo. Gli feci 

dire chi abitava nelle case lontane, gli raccontai chi ci stava una 

volta, quali cani avevano, gli dissi che allora eravamo tutti ragazzi. 

Lui mi ascoltava e mi diceva che qualcuno ce n’era ancora. Poi 

gli chiesi se c’era sempre quel nido dei fringuelli sull’albero che 

spuntava ai nostri piedi dalla riva. Gli chiesi se andava mai nel 

Belbo a pescare con la cesta. 

Era strano come tutto fosse cambiato eppure uguale. Nem-

meno una vite era rimasta delle vecchie, nemmeno una bestia; 

adesso i prati erano stoppie e le stoppie filari, la gente era passata, 

cresciuta, morta; le radici franate, travolte in Belbo – eppure a 

guardarsi intorno, il grosso fianco di Gaminella, le stradette lon-

tane sulle colline del Salto, le aie, i pozzi, le voci, le zappe, tutto 
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era sempre uguale, tutto aveva quell’odore, quel gusto, quel co-

lore d’allora. 

Gli feci dire se sapeva i paesi intorno. Se era mai stato a Ca-

nelli. C’era stato sul carro quando il Pa era andato a vendere l’uva 

da Gancia. E certi giorni traversavano Belbo coi ragazzi del Piola 

e andavano sulla ferrata a veder passare il treno. 

Gli raccontai che ai miei tempi questa valle era piú grande, 

c’era gente che la girava in carrozza e gli uomini avevano la ca-

tena d’oro al gilè e le donne del paese, della Stazione, portavano 

il parasole. Gli raccontai che facevano delle feste – dei matri-

moni, dei battesimi, delle Madonne – e venivano da lontano, 

dalla punta delle colline, venivano i suonatori, i cacciatori, i sin-

daci. C’erano delle case – palazzine, come quella del Nido sulla 

collina di Canelli – che avevano delle stanze dove stavano in 

quindici, in venti, come all’albergo dell’Angelo, e mangiavano, 

suonavano tutto il giorno. Anche noi ragazzi in quei giorni face-

vamo delle feste sulle aie, e giocavamo, d’estate, alla settimana; 

d’inverno, alla trottola sul ghiaccio. La settimana si faceva sal-

tando su una gamba sola, come stava lui, su delle righe di sasso-

lini senza toccare i sassolini. I cacciatori dopo la vendemmia gi-

ravano le colline, i boschi, andavano su da Gaminella, da San 

Grato, da Camo, tornavano infangati, morti, ma carichi di per-

nici, di lepri, di selvaggina. Noi dal casotto li vedevamo passare 

e poi fino a notte, nelle case del paese, si sentiva far festa, e nella 
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palazzina del Nido laggiú – allora si vedeva, non c’erano quegli 

alberi – tutte le finestre facevano luce, sembrava il fuoco, e si 

vedevano passare le ombre degli invitati fino al mattino. 

Cinto ascoltava a bocca aperta, con la sua crosta sotto l’oc-

chio, seduto contro la sponda. 

— Ero un ragazzo come te, – gli dissi, – e stavo qui con Pa-

drino, avevamo una capra. Io la portavo in pastura. D’inverno 

quando non passavano piú i cacciatori era brutto, perché non si 

poteva neanche andare nella riva, tant’acqua e galaverna che 

c’era, e una volta – adesso non ci sono piú – da Gaminella scen-

devano i lupi che nei boschi non trovavano piú da mangiare, e la 

mattina vedevamo i loro passi sulla neve. Sembrano di cane ma 

sono piú profondi. Io dormivo nella stanza là dietro con le ra-

gazze e sentivamo di notte il lupo lamentarsi che aveva freddo 

nella riva... 

— Nella riva l’altr’anno c’era un morto, — disse Cinto. 

Mi fermai. Chiesi che morto. 

— Un tedesco, – mi disse. – Che l’avevano sepolto i partigiani 

in Gaminella. Era tutto scorticato... 

— Cosí vicino alla strada? — dissi. 

— No, veniva da lassú, nella riva. L’acqua l’ha portato in 

basso e il Pa l’ha trovato sotto il fango e le pietre... 
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VII. 

Intanto dalla riva veniva lo schianto di una roncola contro il 

legno, e a ogni colpo Cinto batteva le ciglia. 

— È il Pa, – disse, – è qui sotto. 

Io gli chiesi perché prima teneva chiusi gli occhi mentre io lo 

guardavo e le donne parlavano. Subito li richiuse, d’istinto, e 

negò di averlo fatto. Mi misi a ridere e gli dissi che facevo anch’io 

questo gioco quand’ero ragazzo – cosí vedevo solamente le cose 

che volevo e quando poi riaprivo gli occhi mi divertivo a ritro-

vare le cose com’erano. 

Allora scoprí i denti contento e disse che facevano cosí anche 

i conigli. 

— Quel tedesco, – dissi, – sarà stato tutto mangiato dalle for-

miche. 

Un urlo della donna dall’aia, che chiamava Cinto, voleva 

Cinto, malediceva Cinto, ci fece sorridere. Si sente spesso questa 

voce sulle colline. 

— Non si capiva piú come l’avevano ammazzato, – disse lui. 

– È stato sottoterra due inverni... 

Quando franammo tra le foglie grasse, i rovi e la menta del 

fondo, il Valino alzò appena la testa. Stava troncando con la ron-

cola sul capitozzo i rami rossi d’un salice. Come sempre, mentre 
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fuori era agosto, quaggiú faceva freddo, quasi scuro. Qui la riva 

una volta portava dell’acqua, che d’estate faceva pozza. 

Gli chiesi dove metteva i salici a stagionare, quest’anno ch’era 

cosí asciutto. Lui si chinò a far su il fastello, poi cambiò idea. 

Rimase a guardarmi, rincalzando col piede i rami e attaccandosi 

dietro i calzoni la roncola. Aveva quei calzoni e quel cappello 

inzaccherati, quasi celesti, che si mettono per dare il verderame. 

— C’è un’uva bella quest’anno, – gli dissi, – manca solo un 

po’ d’acqua. 

— Qualcosa manca sempre, – disse il Valino. – Aspettavo 

Nuto per quella tina. Non viene? 

Allora gli spiegai ch’ero passato per caso da Gaminella e 

avevo voluto rivedere la campagna. Non la conoscevo piú, 

tant’era stata lavorata. La vigna era nuova di tre anni, no? E in 

casa – gli chiesi – anche in casa ci avevano lavorato? Quando ci 

stavo io, c’era il camino che non tirava piú – l’avevano poi rotto 

quel muro? 

Il Valino mi disse che in casa stavano le donne. Loro, ci de-

vono pensare. Guardò su per la riva in mezzo alle foglioline delle 

albere. Disse che la campagna era come tutte le campagne, per 

farla fruttare ci sarebbero volute delle braccia che non c’erano 

piú. 

Allora parlammo della guerra e dei morti. Dei figli non disse 

niente. Borbottò. Quando parlai dei partigiani e dei tedeschi, 
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alzò le spalle. Disse che allora stava all’Orto, e aveva visto bru-

ciare la casa del Ciora. Per un anno piú nessuno aveva fatto 

niente in campagna, e se tutti quegli uomini se ne fossero invece 

tornati a casa – i tedeschi a casa loro, i ragazzi sui beni – sarebbe 

stato un guadagno. Che facce, che gente – tanta gente forestiera 

non s’era mai vista, neanche sulle fiere di quand’era giovanotto. 

Cinto stava a sentirci, a bocca aperta. Chi sa quanti, dissi, ce 

n’erano ancora sepolti nei boschi. 

Il Valino mi guardò con la faccia scura – gli occhi torbidi, 

duri. — Ce n’è, – disse, – ce n’è. Basta aver tempo di cercarli —

. Non mise disgusto nella voce, né pietà. Sembrava parlasse di 

andare a funghi, o a fascine. Si animò per un momento, poi disse: 

— Non hanno fruttato da vivi. Non fruttano da morti. 

Ecco, pensai, Nuto gli darebbe dell’ignorante, del tapino, gli 

chiederebbe se il mondo dev’essere sempre com’era una volta. 

Nuto che aveva visto tanti paesi e sapeva le miserie di tutti qui 

intorno, Nuto non avrebbe mai chiesto se quella guerra era ser-

vita a qualcosa. Bisognava farla, era stato un destino cosí. Nuto 

l’ha molto quest’idea che una cosa che deve succedere interessa 

a tutti quanti, che il mondo è mal fatto e bisogna rifarlo. 

Il Valino non mi disse se salivo con lui a bere un bicchiere. 

Raccolse il fastello dei salici e chiese a Cinto se era andato a far 

l’erba. Cinto, scostandosi, guardava a terra e non rispose. Allora 

il Valino fece un passo e con la mano libera menò un salice a 
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frustata e Cinto saltò via e il Valino incespicò e si drizzò. Cinto, 

in fondo alla riva, adesso lo guardava. 

Senza parlare, il vecchio s’incamminò per la costa, coi salici 

in braccio. Non si voltò nemmeno quando fu in cima. Mi parve 

d’essere un ragazzo venuto a giocare con Cinto, e che il vecchio 

avesse menato a lui non potendo prendersela con me. Io e Cinto 

ci guardammo ridendo, senza parlare. 

Scendemmo la riva sotto la volta fredda degli alberi, ma ba-

stava passare nelle pozze scoperte, al sole, per sentire l’afa e il 

sudore. Io studiavo la parete di tufo, quella di fronte al nostro 

prato, che sosteneva la vigna del Morone. Si vedevano in cima, 

sopra i rovi, sporgere le prime viti chiare e un bell’albero di pesco 

con certe foglie già rosse come quello che c’era ai miei tempi e 

qualche pesca cadeva allora nella riva e ci sembrava piú buona 

delle nostre. Queste piante di mele, di pesche, che d’estate hanno 

foglie rosse o gialle, mi mettono gola ancora adesso, perché la 

foglia sembra un frutto maturo e uno si fa sotto, felice. Per me 

tutte le piante dovrebbero essere a frutto; nella vigna è cosí. 

Con Cinto parlavamo dei giocatori di pallone, poi di quelli di 

carte; e arrivammo alla strada, sotto il muretto della riva, in 

mezzo alle gaggie. Cinto aveva già visto un mazzo di carte in 

mano a uno che teneva banco in piazza, e mi disse che aveva a 

casa un due di picche e un re di cuori che qualcuno aveva per-

duto sullo stradone. Erano un po’ sporche ma buone e se avesse 
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poi trovato anche le altre potevano servire. Io gli dissi che c’era 

di quelli che giocavano per vivere e si giocavano le case e le terre. 

Ero stato in un paese, gli dissi, dove si giocava con la pila dei 

marenghi d’oro sul tavolo e la pistola nel gilè. E anche da noi 

una volta, quand’ero ragazzo, i padroni delle cascine, quando 

avevano venduta l’uva o il grano, attaccavano il cavallo e parti-

vano sul fresco, andavano a Nizza, a Acqui, coi sacchetti di ma-

renghi e giocavano tutta la notte, giocavano i marenghi, poi i bo-

schi, poi i prati, poi la cascina, e il mattino dopo li trovavano 

morti sul letto dell’osteria, sotto il quadro della Madonna e il ra-

mulivo. Oppure partivano sul biroccino e piú nessuno ne sapeva 

niente. Qualcuno si giocava anche la moglie, e cosí i bambini 

restavano soli, li cacciavano di casa, e sono questi che si chia-

mano i bastardi. 

— Il figlio del Maurino, – disse Cinto, – è un bastardo. 

— C’è chi li raccoglie, – gli dissi, – è sempre la povera gente 

che raccoglie i bastardi. Si vede che il Maurino aveva bisogno di 

un ragazzo... 

— Se glielo dicono, s’arrabbia, — disse Cinto. 

— Non devi dirglielo. Che colpa hai tu se tuo padre ti dà via? 

Basta che hai voglia di lavorare. Ho conosciuto dei bastardi che 

hanno comprato delle cascine. 

Eravamo sbucati dalla riva e Cinto, trottandomi avanti, s’era 

seduto sul muretto. Dietro le albere dall’altra parte della strada 
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c’era il Belbo. Era qui che uscivamo a giocare, dopo che la capra 

ci aveva portati in giro tutto il pomeriggio per le coste e le rive. 

I sassolini della strada erano ancora gli stessi, e i fusti freschi delle 

albere avevano odore d’acqua corrente. 

— Non vai a fare l’erba per i conigli? — dissi. 

Cinto mi disse che ci andava. Allora m’incamminai e fino alla 

svolta mi sentii quegli occhi addosso dal canneto. 
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VIII. 

Al casotto di Gaminella decisi di tornare soltanto con Nuto, 

perché il Valino mi lasciasse entrare in casa. Ma per Nuto questa 

strada è fuori mano. Io invece ci passavo sovente e capitava che 

Cinto mi aspettava sul sentiero o sbucava dalle canne. Si appog-

giava al muretto con la gamba divaricata e mi lasciava discorrere. 

Ma dopo quei primi giorni, finita la festa e il torneo di pallone, 

l’albergo dell’Angelo si rifece tranquillo e quando, nel brusio 

delle mosche, prendevo il caffè alla finestra guardando la piazza 

vuota, mi trovai come un sindaco che guarda il paese dal balcone 

del municipio. Non l’avrei detto, da ragazzo. Lontano da casa si 

lavora per forza, si fa fortuna senza volerlo – far fortuna vuol 

dire appunto essere andato lontano e tornare cosí, arricchito, 

grand’e grosso, libero. Da ragazzo non lo sapevo ancora, eppure 

avevo sempre l’occhio alla strada, ai passanti, alle ville di Canelli, 

alle colline in fondo al cielo. È un destino cosí, dice Nuto – che 

in confronto con me non si è mosso. Lui non è andato per il 

mondo, non ha fatto fortuna. Poteva succedergli come succede 

in questa valle a tanti – di venir su come una pianta, d’invecchiare 

come una donna o un caprone, senza sapere che cosa succede di 

là dalla Bormida, senza uscire dal giro della casa, della vendem-

mia, delle fiere. Ma anche a lui che non si è mosso è toccato 
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qualcosa, un destino – quella sua idea che le cose bisogna capirle, 

aggiustarle, che il mondo è mal fatto e che a tutti interessa cam-

biarlo. 

Capivo che da ragazzo, anche quando facevo correre la capra, 

quando d’inverno rompevo con rabbia le fascine mettendoci il 

piede sopra, o giocavo, chiudevo gli occhi per provare se riapren-

doli la collina era scomparsa – anche allora mi preparavo al mio 

destino, a vivere senza una casa, a sperare che di là dalle colline 

ci fosse un paese piú bello e piú ricco. Questa stanza dell’Angelo 

– allora non c’ero mai stato – mi pareva di aver sempre saputo 

che un signore, un uomo con le tasche piene di marenghi, un 

padrone di cascine, quando partiva sul biroccio per vedere il 

mondo, una bella mattina si trovava in una stanza cosí, si lavava 

le mani nel catino bianco, scriveva una lettera sul vecchio tavolo 

lucido, una lettera che andava in città, andava lontano, e la legge-

vano dei cacciatori, dei sindaci, delle signore con l’ombrellino. 

Ed ecco che adesso succedeva. La mattina prendevo il caffè e 

scrivevo delle lettere a Genova, in America, maneggiavo dei 

soldi, mantenevo della gente. Forse fra un mese sarei di nuovo 

stato in mare, a correr dietro alle mie lettere. 

Il caffè lo presi un giorno col Cavaliere, sotto, davanti alla 

piazza scottante. Il Cavaliere era il figlio del vecchio Cavaliere, 

che ai miei tempi era il padrone delle terre del Castello e di di-

versi mulini e aveva perfino gettato una diga nel Belbo quand’io 
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ancora dovevo nascere. Passava qualche volta sullo stradone 

nella carrozza a tiro doppio guidata dal servitore. Avevano una 

villetta in paese, con un giardino cintato e piante strane che nes-

suno sapeva il loro nome. Le persiane della villa erano sempre 

chiuse quand’io d’inverno correvo a scuola e mi fermavo davanti 

al cancello. 

Adesso il Vecchio era morto, e il Cavaliere era un piccolo av-

vocato calvo che non faceva l’avvocato: le terre, i cavalli, i mulini, 

se li era consumati da scapolo in città; la gran famiglia del Ca-

stello era scomparsa; gli era rimasta una piccola vigna, degli abiti 

frusti, e girava il paese con un bastone dal pomo d’argento. Con 

me attaccò discorso civilmente; sapeva di dove venivo; mi chiese 

se ero stato anche in Francia, e beveva il caffè scostando il mi-

gnolo e piegandosi avanti. 

Si soffermava tutti i giorni davanti all’albergo e discorreva 

con gli altri avventori. Sapeva molte cose, piú cose dei giovani, 

del dottore e di me, ma erano cose che non quadravano con la 

vita che faceva adesso – bastava lasciarlo dire e si capiva che il 

Vecchio era morto a tempo. Mi venne in mente ch’era un po’ 

come quel giardino della villa, pieno di palme, di canne esotiche, 

di fiori con l’etichetta. A modo suo anche il Cavaliere era scap-

pato dal paese, era andato per il mondo, ma non aveva avuto 

fortuna. I parenti l’avevano abbandonato, la moglie (una con-
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tessa di Torino) era morta, il figlio, l’unico figlio, il futuro Cava-

liere, s’era ammazzato per un pasticcio di donne e di gioco prima 

ancora di andar militare. Eppure questo vecchio, questo tapino 

che dormiva in un tinello coi contadini della sua ultima vigna, 

era sempre cortese, sempre in ordine, sempre signore, e incon-

trandomi ogni volta si toglieva il cappello. 

Dalla piazza si vedeva la collinetta dove aveva i suoi beni, die-

tro il tetto del municipio, una vigna mal tenuta, piena d’erba, e 

sopra, contro il cielo, un ciuffo di pini e di canne. Nel pomerig-

gio il gruppo di sfaccendati che prendevano il caffè, lo burlavano 

sovente su quei suoi mezzadri, che erano i padroni di mezzo San 

Grato e gli stavano in casa soltanto per la comodità di esser vi-

cino al paese ma neanche si ricordavano di zappargli la vigna. Ma 

lui, convinto, rispondeva che sapevano loro, i mezzadri, di che 

cosa ha bisogno una vigna e che del resto c’era stato un tempo 

che i signori, i padroni di tenuta, lasciavano in gerbido una parte 

dei beni per andarci a caccia, o anche per capriccio. 

Tutti ridevano all’idea che il Cavaliere andasse a caccia, e qual-

cuno gli disse che avrebbe fatto meglio a piantarci dei ceci. 

— Ho piantato degli alberi, — disse lui con uno scatto e un 

calore improvvisi, e gli tremò la voce. Cosí civile com’era, non 

sapeva difendersi, e allora entrai anch’io a dir qualcosa, per cam-

biare discorso. Il discorso cambiò, ma si vede che il Vecchio non 

era morto del tutto, perché quel tapino mi aveva capito. Quando 
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mi alzai mi pregò di una parola e ci allontanammo per la piazza 

sotto gli occhi degli altri. Mi raccontò ch’era vecchio e troppo 

solo, casa sua non era un luogo da riceverci nessuno, tutt’altro, 

ma se salivo a fargli una visita, con mio comodo, sarebbe stato 

ben lieto. Sapeva ch’ero stato da altri a veder terre; dunque, se 

avevo un momento... Di nuovo mi sbagliai: sta’ a vedere, mi dissi, 

che anche questo vuol vendere. Gli risposi che non ero in paese 

per fare affari. — No no, – disse subito, – non parlo di questo. 

Una semplice visita... Voglio mostrarle, se permette, quegli al-

beri... 

Ci andai subito, per levargli il disturbo di prepararmi l’acco-

glienza, e per la stradetta sopra i tetti scuri, sui cortili delle case, 

mi raccontò che per molte ragioni non poteva vendere la vigna 

– perch’era l’ultima terra che portasse il suo nome, perché altri-

menti sarebbe finito in casa d’altri, perché ai mezzadri conveniva 

cosí, perché tanto era solo... 

— Lei, – mi disse, – non sa che cos’è vivere senza un pezzo 

di terra in questi paesi. Lei, dove ha i suoi morti? 

Gli dissi che non lo sapevo. Tacque un momento, si interessò, 

si stupí, scosse il capo. 

— Mi rendo conto, – disse piano. – È la vita. 

Lui purtroppo aveva un morto recente al cimitero del paese. 

Da dodici anni e gli sembrava ieri. Non un morto com’è umano 

averne, un morto che ci si rassegna, che ci si pensa con fiducia. 
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— Ho fatto molti stupidi errori, – mi disse, – se ne fanno nella 

vita. I veri acciacchi dell’età sono i rimorsi. Ma una cosa non mi 

perdono. Quel ragazzo... 

Eravamo arrivati al gomito della strada, sotto le canne. Si 

fermò e balbettò: — Lei sa com’è morto? 

Feci cenno di sí. Parlava con le mani strette al pomo del ba-

stone. — Ho piantato questi alberi, — disse. Dietro le canne si 

vedeva un pino. — Ho voluto che qui in cima alla collina la terra 

fosse sua, come piaceva a lui, libera e selvatica come il parco 

dov’è stato ragazzo... 

Era un’idea. Quella macchia di canne e, dietro, i pini rossastri 

e l’erba sotto, rigogliosa, mi ricordavano la conca in cima alla 

vigna di Gaminella. Ma qui c’era di bello ch’era la punta della 

collina e tutto finiva nel vuoto. 

— In tutte le campagne, – gli dissi, – ci vorrebbe un pezzo di 

terra cosí, lasciato incolto... Ma la vigna lavorarla, — dissi. 

Ai nostri piedi si vedevano quei quattro filari disgraziati. Il 

Cavaliere fece una smorfia spiritosa e scosse il capo. — Sono 

vecchio, – disse. – Villani. 
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IX. 

Adesso bisognava scendere nel cortile della casa e dargli quel 

piacere. Ma sapevo che avrebbe dovuto sturarmi una bottiglia e 

poi la bottiglia pagarla ai mezzadri. Gli dissi ch’era tardi, ch’ero 

atteso in paese, che a quell’ora non prendevo mai niente. Lo la-

sciai nel suo bosco, sotto i pini. 

Ripensai a questa storia le volte che passavo per la strada di 

Gaminella, al canneto del ponte. Qui ci avevo giocato anch’io 

con Angiolina e Giulia, e fatto l’erba per i conigli. Cinto si tro-

vava sovente al ponte, perché gli avevo regalato degli ami e del 

filo di lenza e gli raccontavo come si pesca in alto mare e si tira 

ai gabbiani. Di qui non si vedevano né San Grato né il paese. Ma 

sulle grandi schiene di Gaminella e del Salto, sulle colline piú 

lontane oltre Canelli, c’erano dei ciuffi scuri di piante, dei can-

neti, delle macchie – sempre gli stessi – che somigliavano a 

quello del Cavaliere. Da ragazzo fin lassú non c’ero mai potuto 

salire; da giovane lavoravo e mi accontentavo delle fiere e dei 

balli. Adesso, senza decidermi, rimuginavo che doveva esserci 

qualcosa lassú, sui pianori, dietro le canne e le ultime cascine 

sperdute. Che cosa poteva esserci? Lassú tra incolto e bruciato 

dal sole. 
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— Li hanno fatti quest’anno i falò? – chiesi a Cinto. – Noi li 

facevamo sempre. La notte di S. Giovanni tutta la collina era ac-

cesa. 

— Poca roba, – disse lui. – Lo fanno grosso alla Stazione, ma 

di qui non si vede. Il Piola dice che una volta ci bruciavano delle 

fascine. 

Il Piola era il suo Nuto, un ragazzotto lungo e svelto. Avevo 

visto Cinto corrergli dietro nel Belbo, zoppicando. 

— Chi sa perché mai, – dissi, – si fanno questi fuochi. 

Cinto stava a sentire. — Ai miei tempi, – dissi, – i vecchi di-

cevano che fa piovere... Tuo padre l’ha fatto il falò? Ci sarebbe 

bisogno di pioggia quest’anno... Dappertutto accendono il falò. 

— Si vede che fa bene alle campagne, – disse Cinto. — Le 

ingrassa. 

Mi sembrò di essere un altro. Parlavo con lui come Nuto 

aveva fatto con me. 

— Ma allora com’è che lo si accende sempre fuori dai coltivi? 

– dissi. – L’indomani trovi il letto del falò sulle strade, per le rive, 

nei gerbidi... 

— Non si può mica bruciare la vigna, — disse lui ridendo. 

— Sí, ma invece il letame lo metti nel buono... 

Questi discorsi non finivano mai, perché quella voce rabbiosa 

lo chiamava, o passava un ragazzo dei Piola o del Morone, e 
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Cinto si tirava su, diceva, come avrebbe detto suo padre: — Al-

lora andiamo un po’ a vedere — e partiva. Non mi lasciava mai 

capire se con me si fermava per creanza o perché ci stesse vo-

lentieri. Certo, quando gli raccontavo cos’è il porto di Genova e 

come si fanno i carichi e la voce delle sirene delle navi e i tatuaggi 

dei marinai e quanti giorni si sta in mare, lui mi ascoltava con gli 

occhi sottili. Questo ragazzo, pensavo, con la sua gamba sarà 

sempre un morto di fame in campagna. Non potrà mai dare di 

zappa o portare i cavagni. Non andrà neanche soldato e cosí non 

vedrà la città. Se almeno gli mettessi la voglia. 

— Questa sirena dei bastimenti, – lui mi disse, quel giorno 

che ne parlavo, – è come la sirena che suonavano a Canelli 

quando c’era la guerra? 

— Si sentiva? 

— Altroché. Dicono ch’era piú forte del fischio del treno. La 

sentivano tutti. Di notte uscivano per vedere se bombardavano 

Canelli. L’ho sentita anch’io e ho visto gli aeroplani... 

— Ma se ti portavano ancora in braccio... 

— Giuro che mi ricordo. 

Nuto, quando gli dissi quel che raccontavo al ragazzo, sporse 

il labbro come per imboccare il clarino e scosse il capo con forza. 

— Fai male, – mi disse. – Fai male. Cosa gli metti delle voglie? 

Tanto se le cose non cambiano sarà sempre un disgraziato... 

— Che almeno sappia quel che perde. 
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— Cosa vuoi che se ne faccia. Quand’abbia visto che nel 

mondo c’è chi sta meglio e chi sta peggio, che cosa gli frutta? Se 

è capace di capirlo, basta che guardi suo padre. Basta che vada in 

piazza la domenica, sugli scalini della chiesa c’è sempre uno che 

chiede, zoppo come lui. E dentro ci sono i banchi per i ricchi, 

col nome d’ottone... 

— Piú lo svegli, – dissi, – piú capisce le cose. 

— Ma è inutile mandarlo in America. L’America è già qui. 

Sono qui i milionari e i morti di fame. 

Io dissi che Cinto avrebbe dovuto imparare un mestiere e per 

impararlo doveva uscire dalle grinfie del padre. — Sarebbe me-

glio fosse nato bastardo, – dissi. – Doversene andare e cavarsela. 

Finché non va in mezzo alla gente, verrà su come suo padre. 

— Ce n’è delle cose da cambiare, — disse Nuto. 

Allora gli dissi che Cinto era sveglio e che per lui ci sarebbe 

voluta una cascina come la Mora era stata per noi. — La Mora 

era come il mondo, – dissi. – Era un’America, un porto di mare. 

Chi andava chi veniva, si lavorava e si parlava... Adesso Cinto è 

un bambino, ma poi cresce. Ci saranno le ragazze... Vuoi mettere 

quel che vuol dire conoscere delle donne sveglie? Delle ragazze 

come Irene e Silvia?... 

Nuto non disse niente. M’ero già accorto che della Mora non 

parlava volentieri. Con tanto che mi aveva raccontato degli anni 

di musicante, il discorso piú vecchio, di quando eravamo ragazzi, 
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lo lasciava cadere. O magari lo cambiava a suo modo, attaccando 

a discutere. Stavolta stette zitto, sporgendo le labbra, e soltanto 

quando gli raccontai di quella storia dei falò nelle stoppie, alzò la 

testa. — Fanno bene sicuro, – saltò. – Svegliano la terra. 

— Ma, Nuto, – dissi, – non ci crede neanche Cinto. 

Eppure, disse lui, non sapeva cos’era, se il calore o la vampa 

o che gli umori si svegliassero, fatto sta che tutti i coltivi dove 

sull’orlo si accendeva il falò davano un raccolto piú succoso, piú 

vivace. 

— Questa è nuova, – dissi. – Allora credi anche nella luna? 

— La luna, – disse Nuto, – bisogna crederci per forza. Prova 

a tagliare a luna piena un pino, te lo mangiano i vermi. Una tina 

la devi lavare quando la luna è giovane. Perfino gli innesti, se non 

si fanno ai primi giorni della luna, non attaccano. 

Allora gli dissi che nel mondo ne avevo sentite di storie, ma 

le piú grosse erano queste. Era inutile che trovasse tanto da dire 

sul governo e sui discorsi dei preti se poi credeva a queste super-

stizioni come i vecchi di sua nonna. E fu allora che Nuto calmo 

calmo mi disse che superstizione è soltanto quella che fa del 

male, e se uno adoperasse la luna e i falò per derubare i contadini 

e tenerli all’oscuro, allora sarebbe lui l’ignorante e bisognerebbe 

fucilarlo in piazza. Ma prima di parlare dovevo ridiventare cam-

pagnolo. Un vecchio come il Valino non saprà nient’altro ma la 

terra la conosceva. 
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Discutemmo come cani arrabbiati un bel po’, ma lo chiama-

rono in segheria e io discesi sullo stradone ridendo. Ebbi una 

mezza tentazione di passare dalla Mora, ma poi faceva caldo. 

Guardando verso Canelli (era una giornata colorita, serena), 

prendevo in un’occhiata sola la piana del Belbo, Gaminella di 

fronte, il Salto di fianco, e la palazzina del Nido, rossa in mezzo 

ai suoi platani, profilata sulla costa dell’estrema collina. Tante vi-

gne, tante rive, tante coste bruciate, quasi bianche, mi misero vo-

glia di essere ancora in quella vigna della Mora, sotto la vendem-

mia, e veder arrivare le figlie del sor Matteo col cestino. La Mora 

era dietro quegli alberi verso Canelli, sotto la costa del Nido. 

Invece traversai Belbo, sulla passerella, e mentre andavo ri-

muginavo che non c’è niente di piú bello di una vigna ben zap-

pata, ben legata, con le foglie giuste e quell’odore della terra cotta 

dal sole d’agosto. Una vigna ben lavorata è come un fisico sano, 

un corpo che vive, che ha il suo respiro e il suo sudore. E di 

nuovo, guardandomi intorno, pensavo a quei ciuffi di piante e di 

canne, quei boschetti, quelle rive – tutti quei nomi di paesi e di 

siti là intorno – che sono inutili e non danno raccolto, eppure 

hanno anche quelli il loro bello – ogni vigna la sua macchia – e 

fa piacere posarci l’occhio e saperci i nidi. «Le donne, – pensai, 

– hanno addosso qualcosa di simile». 
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Io sono scemo, dicevo, da vent’anni me ne sto via e questi 

paesi mi aspettano. Mi ricordai la delusione ch’era stata cammi-

nare la prima volta per le strade di Genova – ci camminavo nel 

mezzo e cercavo un po’ d’erba. C’era il porto, questo sí, c’erano 

le facce delle ragazze, c’erano i negozi e le banche, ma un can-

neto, un odor di fascina, un pezzo di vigna, dov’erano? Anche la 

storia della luna e dei falò la sapevo. Soltanto, m’ero accorto, che 

non sapevo piú di saperla. 
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X. 

Se mi mettevo a pensare a queste cose non la finivo piú, per-

ché mi tornavano in mente tanti fatti, tante voglie, tanti smacchi 

passati, e le volte che avevo creduto di essermi fatta una sponda, 

di avere degli amici e una casa, di potere addirittura metter su 

nome e piantare un giardino. L’avevo creduto, e mi ero anche 

detto «Se riesco a fare questi quattro soldi, mi sposo una donna 

e la spedisco col figlio in paese. Voglio che crescano laggiú come 

me». Invece il figlio non l’avevo, la moglie non parliamone – che 

cos’è questa valle per una famiglia che venga dal mare, che non 

sappia niente della luna e dei falò? Bisogna averci fatto le ossa, 

averla nelle ossa come il vino e la polenta, allora la conosci senza 

bisogno di parlarne, e tutto quello che per tanti anni ti sei portato 

dentro senza saperlo si sveglia adesso al tintinnío di una marti-

nicca, al colpo di coda di un bue, al gusto di una minestra, a una 

voce che senti sulla piazza di notte. 

Il fatto è che Cinto – come me da ragazzo – queste cose non 

le sapeva, e nessuno nel paese le sapeva, se non forse qualcuno 

che se n’era andato. Se volevo capirmi con lui, capirmi con 

chiunque in paese, dovevo parlargli del mondo di fuori, dir la 

mia. O meglio ancora non parlarne: fare come se niente fosse e 

portarmi l’America, Genova, i soldi, scritti in faccia e chiusi in 
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tasca. Queste cose piacevano – salvo a Nuto, si capisce, che cer-

cava lui di capir me. 

Vedevo gente dentro l’Angelo, sul mercato, nei cortili. Qual-

cuno veniva a cercarmi, mi chiamavano di nuovo «quello del 

Mora». Volevano sapere che affari facevo, se compravo l’Angelo, 

se compravo la corriera. In piazza mi presentarono al parroco, 

che parlò di una cappelletta in rovina; al segretario comunale, 

che mi prese in disparte e mi disse che in municipio doveva es-

serci ancora la mia pratica, se volevamo far ricerche. Gli risposi 

ch’ero già stato in Alessandria, all’ospedale. Il meno invadente 

era sempre il Cavaliere, che sapeva tutto sull’antica ubicazione 

del paese e sulle malefatte del passato podestà. 

Sullo stradone e nelle cascine ci stavo meglio, ma neanche qui 

non mi credevano. Potevo spiegare a qualcuno che quel che cer-

cavo era soltanto di vedere qualcosa che avevo già visto? Vedere 

dei carri, vedere dei fienili, vedere una bigoncia, una griglia, un 

fiore di cicoria, un fazzoletto a quadrettoni blu, una zucca da 

bere, un manico di zappa? Anche le facce mi piacevano cosí, 

come le avevo sempre viste: vecchie dalle rughe, buoi guardin-

ghi, ragazze a fiorami, tetti a colombaia. Per me, delle stagioni 

eran passate, non degli anni. Piú le cose e i discorsi che mi toc-

cavano eran gli stessi di una volta – delle canicole, delle fiere, dei 

raccolti di una volta, di prima del mondo – piú mi facevano pia-

cere. E cosí le minestre, le bottiglie, le roncole, i tronchi sull’aia. 
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Qui Nuto diceva che avevo torto, che dovevo ribellarmi che 

su quelle colline si facesse ancora una vita bestiale, inumana, che 

la guerra non fosse servita a niente, che tutto fosse come prima, 

salvo i morti. 

Parlammo anche del Valino e della cognata. Che il Valino 

adesso dormisse con la cognata era il meno – che cosa poteva 

fare? – ma in quella casa succedevano cose nere: Nuto mi disse 

che dalla piana del Belbo si sentivano le donne urlare quando il 

Valino si toglieva la cinghia e le frustava come bestie, e frustava 

anche Cinto – non era il vino, non ne avevano tanto, era la mi-

seria, la rabbia di quella vita senza sfogo. 

Avevo saputo anche la fine di Padrino e dei suoi. Me l’aveva 

raccontata la nuora del Cola, quel tale che voleva vendermi la 

casa. A Cossano, dov’erano andati a finire coi quattro soldi del 

casotto, Padrino era morto vecchio vecchissimo – pochi anni fa 

– su una strada, dove i mariti delle figlie l’avevano buttato. La 

minore s’era sposata ragazza; l’altra, Angiolina, un anno dopo – 

con due fratelli che stavano alla Madonna della Rovere, in una 

cascina dietro ai boschi. Lassú erano vissute col vecchio e coi 

figli; facevano l’uva e la polenta, nient’altro; il pane scendevano 

a cuocerlo una volta al mese, tant’erano fuorimano. I due uomini 

lavoravano forte, sfiancavano i buoi e le donne; la piú giovane 

era morta in un campo ammazzata dal fulmine, l’altra, Angiolina, 

aveva fatto sette figli e poi s’era coricata con un tumore nelle 
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costole, aveva penato e gridato tre mesi – il dottore saliva lassú 

una volta all’anno –, era morta senza nemmeno vedere il prete. 

Finite le figlie, il vecchio non aveva piú nessuno in casa che gli 

desse da mangiare e si era messo a girare le campagne e le fiere; 

il Cola l’aveva ancora intravisto, con un barbone bianco e pieno 

di paglie, l’anno prima della guerra. Era morto finalmente anche 

lui, sull’aia di una cascina, dov’era entrato a mendicare. 

Cosí era inutile che andassi a Cossano a cercare le mie sorel-

lastre, a vedere se si ricordavano ancora di me. Mi restò in mente 

l’Angiolina distesa a denti aperti, come sua madre quell’inverno 

ch’era morta. 

Andai invece un mattino a Canelli, lungo la ferrata, per la 

strada che ai tempi della Mora avevo fatto tante volte. Passai 

sotto il Salto, passai sotto il Nido, vidi la Mora coi tigli che toc-

cavano il tetto, il terrazzo delle ragazze, la vetrata, e l’ala bassa 

dei portici dove stavamo noialtri. Sentii voci che non conoscevo, 

tirai via. 

A Canelli entrai per un lungo viale che ai miei tempi non c’era, 

ma sentii subito l’odore – quella punta di vinacce, di arietta di 

Belbo e di vermut. Le stradette erano le stesse, con quei fiori alle 

finestre, e le facce, i fotografi, le palazzine. Dove c’era piú movi-

mento era in piazza – un nuovo bar, una stazione di benzina, un 

va e vieni di motociclette nel polverone. Ma il grosso platano era 

là. Si capiva che i soldi correvano sempre. 
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Passai la mattinata in banca e alla posta. Una piccola città – 

chi sa, intorno, quante altre ville e palazzotti sulle colline. Da 

ragazzo non mi ero sbagliato, nel mondo i nomi di Canelli con-

tavano, di qui si apriva una finestra spaziosa. Dal ponte di Belbo 

guardai la valle, le colline basse verso Nizza. Niente era cambiato. 

Solo l’altr’anno c’era venuto col carro un ragazzo a vender l’uva 

insieme al padre. Chi sa se anche per Cinto Canelli sarebbe stata 

la porta del mondo. 

M’accorsi allora che tutto era cambiato. Canelli mi piaceva per 

se stessa, come la valle e le colline e le rive che ci sbucavano. Mi 

piaceva perché qui tutto finiva, perch’era l’ultimo paese dove le 

stagioni non gli anni s’avvicendano. Gli industriali di Canelli po-

tevano fare tutti gli spumanti che volevano, impiantare uffici, 

macchine, vagoni, depositi era un lavoro che facevo anch’io – di 

qui partiva la strada che passava per Genova e portava chi sa 

dove. L’avevo percorsa, cominciando da Gaminella. Se mi fossi 

ritrovato ragazzo, l’avrei percorsa un’altra volta. Ebbene, e con 

questo? Nuto, che non se n’era mai andato veramente, voleva 

ancora capire il mondo, cambiare le cose, rompere le stagioni. O 

forse no, credeva sempre nella luna. Ma io, che non credevo nella 

luna, sapevo che tutto sommato soltanto le stagioni contano, e 

le stagioni sono quelle che ti hanno fatto le ossa, che hai man-

giato quand’eri ragazzo. Canelli è tutto il mondo – Canelli e la 

valle del Belbo – e sulle colline il tempo non passa. 
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Tornai verso sera sullo stradone lungo la ferrata. Passai il 

viale, passai sotto il Nido, passai la Mora. Alla casa del Salto tro-

vai Nuto in grembiale, che piallava e fischiettava, scuro in faccia. 

— Cosa c’è? 

C’era che uno, scassando un incolto, aveva trovato altri due 

morti sui pianori di Gaminella, due spie repubblichine, testa 

schiacciata e senza scarpe. Erano corsi su il dottore e il pretore 

col sindaco per riconoscerli, ma dopo tre anni che cosa si poteva 

riconoscere? Dovevan essere repubblichini perché i partigiani 

morivano a valle, fucilati sulle piazze e impiccati ai balconi, o li 

mandavano in Germania. 

— Che c’è da pigliarsela? – dissi. – Si sa. 

Ma Nuto rimuginava, fischiettando scuro. 
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XI. 

Diversi anni prima – qui da noi c’era già la guerra – avevo 

passato una notte che ogni volta che cammino lungo la ferrata 

mi torna in mente. Fiutavo già quello che poi successe – la 

guerra, l’internamento, il sequestro – e cercavo di vendere la ba-

racca e trasferirmi nel Messico. Era il confine piú vicino e avevo 

visto a Fresno abbastanza messicani miserabili per sapere dove 

andavo. Poi l’idea mi passò perché delle mie cassette di liquori i 

messicani non avrebbero saputo che farsene, e venne la guerra. 

Mi lasciai sorprendere – ero stufo di prevedere e di correre, e 

ricominciare l’indomani. Mi toccò poi ricominciare a Genova 

l’altr’anno. 

Fatto sta che lo sapevo che non sarebbe durata, e la voglia di 

fare, di lavorare, di espormi, mi moriva tra le mani. Quella vita e 

quella gente a cui ero avvezzo da dieci anni, tornava a farmi 

paura e irritarmi. Andavo in giro in camioncino sulle strade sta-

tali, arrivai fino al deserto, fino a Yuma, fino ai boschi di piante 

grasse. M’aveva preso la smania di vedere qualcos’altro che non 

fossero la valle di San Joaquin o le solite facce. Sapevo già che 

finita la guerra avrei passato il mare per forza, e la vita che facevo 

era brutta e provvisoria. 
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Poi smisi anche di fare puntate su quella strada del sud. Era 

un paese troppo grande, non sarei mai arrivato in nessun posto. 

Non ero piú quel giovanotto che con la squadra ferrovieri in otto 

mesi ero arrivato in California. Molti paesi vuol dire nessuno. 

Quella sera mi s’impannò il camioncino in aperta campagna. 

Avevo calcolato di arrivare alla stazione 37 col buio e dormirci. 

Faceva freddo, un freddo secco e polveroso, e la campagna era 

vuota. Campagna è dir troppo. A perdita d’occhio una distesa 

grigia di sabbia spinosa e monticelli che non erano colline, e i 

pali della ferrata. Pasticciai intorno al motore – niente da fare, 

non avevo bobine di ricambio. 

Allora cominciai a spaventarmi. In tutto il giorno non avevo 

incrociato che due macchine: andavano alla costa. Nel mio 

senso, nessuna. Non ero sulla strada statale, avevo voluto attra-

versare la contea. Mi dissi: «Aspetto. Passerà qualcuno». Nessuno 

passò fino all’indomani. Fortuna che avevo qualche coperta per 

avvolgermi. «E domani?» dicevo. 

Ebbi il tempo di studiare tutti i sassi della massicciata, le tra-

versine, i fiocchi di un cardo secco, i tronchi grassi di due cacti 

nella conca sotto la strada. I sassi della massicciata avevano quel 

colore bruciato dal treno, che hanno in tutto il mondo. Un ven-

ticello scricchiolava sulla strada, mi portava un odore di sale. Fa-

ceva freddo come d’inverno. Il sole era già sotto, la pianura spa-

riva. 
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Nelle tane di quella pianura sapevo che correvano lucertole 

velenose e millepiedi; ci regnava il serpente. Cominciarono gli 

urli dei cani selvatici. Non eran loro il pericolo, ma mi fecero 

pensare che mi trovavo in fondo all’America, in mezzo a un de-

serto, lontano tre ore di macchina dalla stazione piú vicina. E 

veniva notte. L’unico segno di civiltà lo davano la ferrata e i fili 

dei pali. Almeno fosse passato il treno. Già varie volte mi ero 

addossato a un palo telegrafico e avevo ascoltato il ronzío della 

corrente come si fa da ragazzi. Quella corrente veniva dal nord 

e andava alla costa. Mi rimisi a studiare la carta. 

I cani continuavano a urlare, in quel mare grigio ch’era la pia-

nura – una voce che rompeva l’aria come il canto del gallo – 

metteva freddo e disgusto. Fortuna che m’ero portata la bottiglia 

del whisky. E fumavo, fumavo, per calmarmi. Quando fu buio, 

proprio buio, accesi il cruscotto. I fari non osavo accenderli. Al-

meno passasse un treno. 

Mi venivano in mente tante cose che si raccontano, storie di 

gente che s’era messa su queste strade quando ancora le strade 

non c’erano, e li avevano ritrovati in una conca distesi, ossa e 

vestiti, nient’altro. I banditi, la sete, l’insolazione, i serpenti. Qui 

era facile capacitarsi che ci fosse stata un’epoca in cui la gente si 

ammazzava, in cui nessuno toccava terra se non per restarci. 

Quel filo sottile della ferrata e della strada era tutto il lavoro che 
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ci avevano messo. Lasciare la strada, inoltrarsi nelle conche e nei 

cacti, sotto le stelle, era possibile? 

Lo starnuto di un cane, piú vicino, e un rotolío di pietre mi 

fece saltare. Spensi il cruscotto; lo riaccesi quasi subito. Per pas-

sare la paura, mi ricordai che verso sera avevo superato un car-

retto di messicani, tirato da un mulo, carico che sporgeva, di fa-

gotti, di balle di roba, di casseruole e di facce. Doveva essere una 

famiglia che andava a fare la stagione a San Bernardino o su di 

là. Avevo visto i piedi magri dei bambini e gli zoccoli del mulo 

strisciare sulla strada. Quei calzonacci bianco sporco sventola-

vano, il mulo sporgeva il collo, tirava. Passandoli avevo pensato 

che quei tapini avrebbero fatto tappa in una conca – alla stazione 

37 quella sera non ci arrivavano certo. 

Anche questi, pensai, dove ce l’hanno casa loro? Possibile na-

scere e vivere in un paese come questo? Eppure si adattavano, 

andavano a cercare le stagioni dove la terra ne dava, e facevano 

una vita che non gli lasciava pace, metà dell’anno nelle cave, metà 

sulle campagne. Questi non avevano avuto bisogno di passare 

per l’ospedale di Alessandria – il mondo era venuto a stanarli da 

casa con la fame, con la ferrata, con le loro rivoluzioni e i petroli, 

e adesso andavano e venivano rotolando, dietro al mulo. Fortu-

nati che avevano un mulo. Ce n’era di quelli che partivano scalzi, 

senza nemmeno la donna. 
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Scesi dalla cabina del camioncino e battei i piedi sulla strada 

per scaldarmeli. La pianura era smorta, macchiata di ombre va-

ghe, e nella notte la strada si vedeva appena. Il vento scricchio-

lava sempre, agghiacciato, sulla sabbia, e adesso i cani tacevano; 

si sentivano sospiri, ombre di voci. Avevo bevuto abbastanza da 

non prendermela piú. Fiutavo quell’odore di erba secca e di 

vento salato e pensavo alle colline di Fresno. 

Poi venne il treno. Cominciò che pareva un cavallo, un cavallo 

col carretto su dei ciottoli, e già s’intravedeva il fanale. Lí per lí 

avevo sperato che fosse una macchina o quel carretto dei messi-

cani. Poi riempí tutta la pianura di baccano e faceva faville. Chi 

sa cosa ne dicono i serpenti e gli scorpioni, pensavo. Mi piombò 

addosso sulla strada, illuminandomi dai finestrini l’automobile, i 

cacti, una bestiola spaventata che scappò a saltelli; e filava sba-

tacchiando, risucchiando l’aria, schiaffeggiandomi. L’avevo tanto 

aspettato, ma quando il buio ricadde e la sabbia tornò a scric-

chiolare, mi dicevo che nemmeno in un deserto questa gente ti 

lasciano in pace. Se domani avessi dovuto scapparmene, nascon-

dermi, per non farmi internare, mi sentivo già addosso la mano 

del poliziotto come l’urto del treno. Era questa l’America. 

Ritornai nella cabina, mi feci su in una coperta e cercavo di 

sonnecchiare come fossi sull’angolo della strada Bellavista. 

Adesso rimuginavo che con tanto che i californiani erano in 

gamba, quei quattro messicani cenciosi facevano una cosa che 
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nessuno di loro avrebbe saputo. Accamparsi e dormire in quel 

deserto – donne e bambini – in quel deserto ch’era casa loro, 

dove magari coi serpenti s’intendevano. Bisogna che ci vada nel 

Messico, dicevo, scommetto che è il paese che fa per me. 

Piú avanti nella notte una grossa cagnara mi svegliò di sopras-

salto. Sembrava che tutta la pianura fosse un campo di battaglia, 

o un cortile. C’era una luce rossastra, scesi fuori intirizzito e scas-

sato; tra le nuvole basse era spuntata una fetta di luna che pareva 

una ferita di coltello e insanguinava la pianura. Rimasi a guardarla 

un pezzo. Mi fece davvero spavento. 
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XII. 

Nuto non si era sbagliato. Quei due morti di Gaminella fu-

rono un guaio. Cominciarono il dottore, il cassiere, i tre o quattro 

giovanotti sportivi che pigliavano il vermut al bar, a parlare scan-

dalizzati, a chiedersi quanti poveri italiani che avevano fatto il 

loro dovere fossero stati assassinati barbaramente dai rossi. Per-

ché, dicevano a bassa voce in piazza, sono i rossi che sparano 

nella nuca senza processo. Poi passò la maestra – una donnetta 

con gli occhiali, ch’era sorella del segretario e padrona di vigne 

– e si mise a gridare ch’era disposta a andarci lei nelle rive a cer-

care altri morti, tutti i morti, a dissotterrare con la zappa tanti 

poveri ragazzi, se questo fosse bastato per far chiudere in galera, 

magari per far impiccare, qualche carogna comunista, quel Vale-

rio, quel Pajetta, quel segretario di Canelli. Ci fu uno che disse: 

— È difficile accusare i comunisti. Qui le bande erano auto-

nome. — Cosa importa, – disse un altro, – non ti ricordi quello 

zoppo dalla sciarpa, che requisiva le coperte? — E quando è 

bruciato il deposito... — Che autonomi, c’era di tutto... — Ti 

ricordi il tedesco... 

— Che fossero autonomi, – strillò il figlio della madama della 

Villa, – non vuol dire. Tutti i partigiani erano degli assassini. 
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— Per me, – disse il dottore guardandoci adagio, – la colpa 

non è stata di questo o di quell’individuo. Era tutta una situa-

zione di guerriglia, d’illegalità, di sangue. Probabilmente questi 

due hanno fatto davvero la spia... Ma, – riprese, scandendo la 

voce sulla discussione che ricominciava, – chi ha formato le 

prime bande? chi ha voluta la guerra civile? chi provocava i tede-

schi e quegli altri? I comunisti. Sempre loro. Sono loro i respon-

sabili. Sono loro gli assassini. È un onore che noi Italiani gli la-

sciamo volentieri... 

La conclusione piacque a tutti. Allora dissi che non ero d’ac-

cordo. Mi chiesero come. In quell’anno, dissi, ero ancora in 

America. (Silenzio). E in America facevo l’internato. (Silenzio). 

In America che è in America, dissi, i giornali hanno stampato un 

proclama del re e di Badoglio che ordinava agli Italiani di darsi 

alla macchia, di fare la guerriglia, di aggredire i tedeschi e i fascisti 

alle spalle. (Sorrisetti). Piú nessuno se lo ricordava. Ricomincia-

rono a discutere. 

Me ne andai che la maestra gridava: — Sono tutti bastardi – 

e diceva: – È i nostri soldi che vogliono. La terra e i soldi come 

in Russia. E chi protesta farlo fuori. 

Nuto venne anche lui in paese a sentire, e adombrava come 

un cavallo. — Possibile, – gli chiesi, – che non uno di questi ra-

gazzi ci sia stato e possa dirlo? A Genova i partigiani hanno per-

fino un giornale... 
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— Di questi nessuno, – disse Nuto. – È tutta gente che si è 

messa il fazzoletto tricolore l’indomani. Qualcuno stava a Nizza, 

impiegato... Chi ha rischiato la pelle davvero, non ha voglia di 

parlarne. 

I due morti non si poteva riconoscerli. Li avevano portati su 

una carretta nel vecchio ospedale, e diversi andarono a vederli e 

uscivano storcendo la bocca. — Mah, – dicevano le donne, sugli 

usci del vicolo, – tocca a tutti una volta. Però cosí è brutto —. 

Dalla bassa statura dei corpi e da una medaglietta di S. Gennaro 

che uno dei due aveva al collo, il pretore concluse ch’erano me-

ridionali. Dichiarò «sconosciuti» e chiuse l’inchiesta. 

Chi non chiuse ma si mise d’attorno fu il parroco. Convocò 

subito il sindaco, il maresciallo, un comitato di capifamiglia e le 

priore. Mi tenne al corrente il Cavaliere, perché lui ce l’aveva col 

parroco che gli aveva tolta senza neanche dirglielo la placca d’ot-

tone dal banco. — Il banco dove s’inginocchiava mia madre, – 

mi disse. – Mia madre che ha fatto piú bene lei alla chiesa di dieci 

tangheri come costui... 

Dei partigiani il Cavaliere non giudicò. — Ragazzi, – disse. – 

Ragazzi che si sono trovati a far la guerra... Quando penso che 

tanti... 

Insomma il parroco tirava l’acqua al suo mulino e non aveva 

ancora digerita l’inaugurazione della lapide ai partigiani impiccati 

davanti alle Ca’ Nere, ch’era stata fatta senza di lui due anni fa 
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da un deputato socialista venuto apposta da Asti. Nella riunione 

in canonica il parroco aveva sfogato il veleno. S’eran sfogati tutti 

quanti e s’erano messi d’accordo. Siccome non si poteva denun-

ciare nessun ex partigiano, tanto tempo era passato, e non 

c’erano piú sovversivi in paese, decisero di dare almeno battaglia 

politica che la sentissero da Alba, di fare una bella funzione – 

sepoltura solenne alle due vittime, comizio e pubblico anatema 

contro i rossi. Riparare e pregare. Tutti mobilitati. 

— Non sarò io a rallegrarmi di quei tempi, – disse il Cavaliere. 

– La guerra, dicono i francesi, è un sale métier. Ma questo prete 

sfrutta i morti, sfrutterebbe sua madre se l’avesse... 

Passai da Nuto per raccontargli anche questa. Lui si grattò 

dietro l’orecchio, guardò a terra e masticava amaro. — Lo sa-

pevo, – disse poi, – ha già tentato un colpo cosí con gli zingari... 

— Che zingari? 

Mi raccontò che nei giorni del ’45 una banda di ragazzi ave-

vano catturato due zingari che da mesi andavano e venivano, fa-

cevano doppio gioco, segnalavano i distaccamenti partigiani. — 

Sai com’è, nelle bande c’era di tutto. Gente di tutt’Italia, e di 

fuori. Anche ignoranti. Non s’era mai vista tanta confusione. Ba-

sta, invece di portarli al comando, li prendono, li calano in un 

pozzo e gli fanno dire quante volte erano andati alla caserma dei 

militi. Poi uno dei due, che aveva una bella voce, gli dicono di 

cantare per salvarsi. Quello canta, seduto sul pozzo, legato, canta 
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come un matto, ce la mette tutta. Mentre canta, un colpo di 

zappa per uno, li stendono... Li abbiamo dissotterrati due anni 

fa, e subito il prete ha fatto la predica in chiesa... Di prediche su 

quelli delle Ca’ Nere non ne ha mai fatte, ch’io sappia. 

— Al vostro posto, – gli dissi, – andrei a chiedergli una messa 

per i morti impiccati. Se rifiuta, lo smerdate davanti al paese. 

Nuto ghignò, senz’allegria. — È capace di accettare, – mi 

disse, – e di farci lo stesso il suo comizio. 

E cosí la domenica si fece il funerale. Le autorità, i carabinieri, 

le donne velate, le Figlie di Maria. Quel diavolo fece venire anche 

i Battuti, in casacca gialla, uno strazio. Fiori da tutte le parti. La 

maestra, padrona di vigne, aveva mandato in giro le bambine a 

saccheggiare i giardini. Il parroco, parato a festa, con gli occhiali 

lucidi, fece il discorso sui gradini della chiesa. Cose grosse. Disse 

che i tempi erano stati diabolici, che le anime correvano pericolo. 

Che troppo sangue era stato sparso e troppi giovani ascoltavano 

ancora la parola dell’odio. Che la patria, la famiglia, la religione 

erano tuttora minacciate. Il rosso, il bel colore dei martiri, era 

diventato l’insegna dell’Anticristo, e in suo nome s’erano com-

messi e si commettevano tanti delitti. Bisognava pentirci anche 

noi, purificarci, riparare – dar sepoltura cristiana a quei due gio-

vani ignoti, barbaramente trucidati – fatti fuori, Dio sa, senza il 

conforto dei sacramenti – e riparare, pregare per loro, drizzare 
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una barriera di cuori. Disse anche una parola in latino. Farla ve-

dere ai senza patria, ai violenti, ai senza dio. Non credessero che 

l’avversario fosse sconfitto. In troppi comuni d’Italia ostentava 

ancora la sua rossa bandiera... 

A me quel discorso non dispiacque. Cosí sotto quel sole, sugli 

scalini della chiesa, da quanto tempo non sentivo piú la voce di 

un prete dir la sua. E pensare che da ragazzo quando la Virgilia 

ci portava a messa, credevo che la voce del prete fosse qualcosa 

come il tuono, come il cielo, come le stagioni – che servisse alle 

campagne, ai raccolti, alla salute dei vivi e dei morti. Adesso mi 

accorsi che i morti servivano a lui. Non bisogna invecchiare né 

conoscere il mondo. 

Chi non apprezzò il discorso fu Nuto. Sulla piazza qualcuno 

dei suoi gli strizzava l’occhio, gli borbottava al volo una paroletta. 

E Nuto scalpitava, soffriva. Trattandosi di morti, sia pure neri, 

sia pure ben morti, non poteva far altro. Coi morti i preti hanno 

sempre ragione. Io lo sapevo, e lo sapeva anche lui. 
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XIII. 

Si riparlò di questa storia, in paese. Quel parroco era in 

gamba. Batté il ferro l’indomani dicendo una messa per i poveri 

morti, per i vivi ch’erano ancora in pericolo, per quelli che dove-

vano nascere. Raccomandò di non iscriversi ai partiti sovversivi, 

di non leggere la stampa anticristiana e oscena, di non andare a 

Canelli se non per affari, di non fermarsi all’osteria, e alle ragazze 

di allungarsi i vestiti. A sentire i discorsi che facevano adesso 

donnette e negozianti in paese, il sangue era corso per quelle 

colline come il mosto sotto i torchi. Tutti eran stati derubati e 

incendiati, tutte le donne ingravidate. Fin che l’ex podestà disse 

chiaro, sui tavolini dell’Angelo, che ai tempi di prima queste cose 

non succedevano. Allora saltò su il camionista – uno di Calosso, 

grinta dura – che gli chiese dov’era finito, ai tempi di prima, 

quello zolfo del Consorzio. 

Tornai da Nuto e lo trovai che misurava degli assi, sempre 

imbronciato. La moglie in casa dava il latte al bambino. Gli gridò 

dalla finestra ch’era scemo a pigliarsela, che nessuno aveva mai 

guadagnato niente con la politica. Io per tutto lo stradone, dal 

paese al Salto, avevo rimuginato queste cose ma non sapevo 

come dirgli la mia. Adesso Nuto mi guardò, sbatté la riga e mi 
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chiese brusco se non ne avevo abbastanza, che cosa ci trovavo 

in questi paesacci. 

— Dovevate farla allora, – gli dissi, – non è da furbi cimentare 

le vespe. 

Allora lui gridò dentro la finestra: — Comina, vado via —. 

Raccolse la giacca e mi disse: — Vuoi bere? — Mentre aspettavo 

raccomandò qualcosa ai garzoni sotto la tettoia; poi si volta e mi 

fa: — Sono stufo. Andiamocene fuori dai piedi. 

Ci arrampicammo per il Salto. Da principio non si parlava, o 

si diceva solamente: «L’uva quest’anno è bella». Passammo tra la 

riva e la vigna di Nuto. Lasciammo la stradetta e prendemmo il 

sentiero – ripido che bisognava mettere i piedi di costa. Alla 

svolta di un filare incocciammo il Berta, il vecchio Berta che non 

usciva piú dai beni. Mi soffermai per dir qualcosa, per farmi co-

noscere – mai piú avrei creduto di ritrovarlo ancora vivo e cosí 

sdentato – ma Nuto tirò dritto; disse soltanto: — Salutiamo —. 

Il Berta non mi conobbe di certo. 

Fin qui ero salito un tempo, dove finiva il cortile della casa 

dello Spirita. Ci venivamo in novembre a rubargli le nespole. Co-

minciai a guardarmi sotto i piedi – le vigne asciutte e gli stra-

piombi, il tetto rosso del Salto, il Belbo e i boschi. Anche Nuto 

adesso rallentava, e andavamo testardi, sostenuti. 

— Il brutto, – disse Nuto, – è che siamo degli ignoranti. Il 

paese è tutto in mano a quel prete. 
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— Vuoi dire? Perché non gli rispondi? 

— Vuoi rispondere in chiesa? Quest’è un paese che un di-

scorso lo puoi soltanto fare in chiesa. Se no, non ti credono... La 

stampa oscena e anticristiana, lui dice. Se non leggono neanche 

l’almanacco. 

— Bisogna uscire dal paese, – gli dissi. – Sentire le altre cam-

pane, prender aria. A Canelli è diverso. Hai sentito che l’ha detto 

anche lui che Canelli è l’inferno. 

— Bastasse. 

— Si comincia. Canelli è la strada del mondo. Dopo Canelli 

viene Nizza. Dopo Nizza Alessandria. Da soli non farete mai 

niente. 

Nuto cacciò un sospiro e si fermò. Mi soffermai anch’io e 

guardai giú nella vallata. 

— Se vuoi combinare qualcosa, – dissi, – devi tenere i contatti 

col mondo. Non avete dei partiti che lavorano per voi, dei depu-

tati, della gente apposta? Parlate, trovatevi. In America fanno 

cosí. La forza dei partiti è fatta di tanti piccoli paesi come questo. 

I preti non lavorano mica isolati, hanno dietro tutta una lega di 

altri preti... Perché quel deputato che ha parlato alle Ca’ Nere 

non ci torna?... 

Ci sedemmo all’ombra di quattro canne, sull’erba dura, e 

Nuto mi spiegò perché il deputato non tornava. Dal giorno della 

liberazione – quel sospirato 25 aprile – tutto era andato sempre 
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peggio. In quei giorni sí che s’era fatto qualcosa. Se anche i mez-

zadri e i miserabili del paese non andavano loro per il mondo, 

nell’anno della guerra era venuto il mondo a svegliarli. C’era stata 

gente di tutte le parti, meridionali, toscani, cittadini, studenti, 

sfollati, operai – perfino i tedeschi, perfino i fascisti eran serviti 

a qualcosa, avevano aperto gli occhi ai piú tonti, costretto tutti a 

mostrarsi per quello che erano, io di qua tu di là, tu per sfruttare 

il contadino, io perché abbiate un avvenire anche voi. E i reni-

tenti, gli sbandati, avevano fatto vedere al governo dei signori 

che non basta la voglia per mettersi in guerra. Si capisce, in tutto 

quel quarantotto s’era fatto anche del male, s’era rubato e am-

mazzato senza motivo, ma mica tanti: sempre meno – disse Nuto 

– della gente che i prepotenti di prima hanno messo loro su una 

strada o fatto crepare. E poi? com’era andata? Si era smesso di 

stare all’erta, si era creduto agli alleati, si era creduto ai prepotenti 

di prima che adesso – passata la grandine – sbucavano fuori dalle 

cantine, dalle ville, dalle parrocchie, dai conventi. — E siamo a 

questo, – disse Nuto, – che un prete che se suona ancora le cam-

pane lo deve ai partigiani che gliele hanno salvate, fa la difesa 

della repubblica e di due spie della repubblica. Se anche fossero 

stati fucilati per niente, – disse, – toccava a lui fare la forca ai 

partigiani che sono morti come mosche per salvare il paese? 

Mentre parlava, io mi vedevo Gaminella in faccia, che a 

quell’altezza sembrava piú grossa ancora, una collina come un 
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pianeta, e di qui si distinguevano pianori, alberetti, stradine che 

non avevo mai visto. Un giorno, pensai, bisogna che saliamo 

lassú. Anche questo fa parte del mondo. Chiesi a Nuto: — Di 

partigiani ce ne stavano lassú? 

— I partigiani sono stati dappertutto, – disse. – Gli hanno 

dato la caccia come alle bestie. Ne sono morti dappertutto. Un 

giorno sentivi sparare sul ponte, il giorno dopo erano di là da 

Bormida. E mai che chiudessero un occhio tranquilli, che una 

tana fosse sicura... Dappertutto le spie... 

— E tu l’hai fatto il partigiano? ci sei stato? 

Nuto trangugiò e scosse la testa. — Si è fatto tutti qualcosa. 

Troppo poco... ma c’era pericolo che una spia mandasse a bru-

ciarti la casa... 

Studiavo di lassú la piana di Belbo, e i tigli, il cortile basso 

della Mora, quelle campagne – tutto impiccolito e stranito. Non 

l’avevo mai vista di lassú, cosí piccola. 

— L’altro giorno sono passato sotto la Mora, – dissi. – Non 

c’è piú il pino del cancello... 

— L’ha fatto tagliare il ragioniere, Nicoletto. Quell’igno-

rante... L’ha fatto tagliare perché i pezzenti si fermavano all’om-

bra e chiedevano. Capisci? non gli basta che si è mangiata mezza 

la casa. Non vuole nemmeno che un povero si fermi all’ombra e 

gli chieda conto... 
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— Ma com’è stato andare cosí al diavolo? Gente che aveva la 

carrozza. Col vecchio non sarebbe successo... 

Nuto non disse nulla e strappava ciuffi d’erba secca. 

— Non c’era soltanto Nicoletto, – dissi. – E le ragazze? 

Quando ci penso, mi gira il sangue. Va bene che gli piaceva di-

vertirsi a tutt’e due e che Silvia era una scema che cascava con 

tutti, ma fin che il vecchio è stato vivo, l’hanno sempre aggiu-

stata... Almeno la matrigna non doveva morire... E la piccola, 

Santina, che fine ha fatto? 

Nuto pensava ancora al suo prete e alle spie, perché storse la 

bocca un’altra volta e trangugiò saliva. 

— Stava a Canelli, – disse. – Non potevano soffrirsi con Ni-

coletto. Teneva allegre le brigate nere. Tutti lo sanno. Poi un 

giorno è sparita. 

— Possibile? – dissi. – Ma cos’ha fatto? Santa Santina? Pen-

sare che a sei anni era cosí bella... 

— Tu non l’hai vista a venti, – disse Nuto, – le altre due non 

erano niente. L’hanno viziata, il sor Matteo non vedeva piú che 

lei... Ti ricordi quando Irene e Silvia non volevano uscire con la 

matrigna per non sfigurare? Ebbene Santa era piú bella di loro 

due e della madre insieme. 

— Ma come, è sparita? Non si sa cos’ha fatto? 

Nuto disse: — Si sa. La cagnetta. 

— Che cosa c’è di cosí brutto? 
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— La cagnetta e la spia. 

— L’hanno ammazzata? 

— Andiamo a casa, – disse Nuto. – Volevo svagarmi ma 

neanche con te non posso. 
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XIV. 

Pareva un destino. Certe volte mi chiedevo perché, di tanta 

gente viva, non restassimo adesso che io e Nuto, proprio noi. La 

voglia che un tempo avevo avuto in corpo (un mattino, in un bar 

di San Diego, c’ero quasi ammattito) di sbucare per quello stra-

done, girare il cancello tra il pino e la volta dei tigli, ascoltare le 

voci, le risate, le galline, e dire «Eccomi qui, sono tornato» da-

vanti alle facce sbalordite di tutti – dei servitori, delle donne, del 

cane, del vecchio – e gli occhi biondi e gli occhi neri delle figlie 

mi avrebbero riconosciuto dal terrazzo – questa voglia non me 

la sarei cavata piú. Ero tornato, ero sbucato, avevo fatto fortuna 

– dormivo all’Angelo e discorrevo col Cavaliere –, ma le facce, 

le voci e le mani che dovevano toccarmi e riconoscermi, non 

c’erano piú. Da un pezzo non c’erano piú. Quel che restava era 

come una piazza l’indomani della fiera, una vigna dopo la ven-

demmia, il tornar solo in trattoria quando qualcuno ti ha pian-

tato. Nuto, l’unico che restava, era cambiato, era un uomo come 

me. Per dire tutto in una volta, ero un uomo anch’io, ero un altro 

– se anche avessi ritrovato la Mora come l’avevo conosciuta il 

primo inverno, e poi l’estate, e poi di nuovo estate e inverno, 

giorno e notte, per tutti quegli anni, magari non avrei saputo che 
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farmene. Venivo da troppo lontano – non ero piú di quella casa, 

non ero piú come Cinto, il mondo mi aveva cambiato. 

Le sere d’estate quando stavamo seduti sotto il pino o sul 

trave nel cortile, a vegliare – passanti si soffermavano al cancello, 

donne ridevano, qualcuno usciva dalla stalla – il discorso finiva 

sempre che i vecchi, massaro Lanzone, Serafina, e qualche volta, 

se scendeva, il sor Matteo, dicevano «Sí sí giovanotti, sí sí ra-

gazze... pensate a crescere... cosí dicevano i nostri nonni... si ve-

drà quando toccherà a voi». A quei tempi non mi capacitavo che 

cosa fosse questo crescere, credevo fosse solamente fare delle 

cose difficili – come comprare una coppia di buoi, fare il prezzo 

dell’uva, manovrare la trebbiatrice. Non sapevo che crescere 

vuol dire andarsene, invecchiare, veder morire, ritrovare la Mora 

com’era adesso. Tra me pensavo: «Mangio un cane se non vado 

a Canelli. Se non vinco la bandiera. Se non mi compro una ca-

scina. Se non divento piú bravo di Nuto». Poi pensavo al biroccio 

del sor Matteo e delle figlie. Al terrazzo. Al pianoforte nel sa-

lotto. Pensavo alle bigonce e alle stanze del grano. Alla festa di 

S. Rocco. Ero un ragazzo che cresceva. 

L’anno che grandinò e che poi Padrino dovette vendere il ca-

sotto e andare servitore a Cossano, già varie volte nell’estate mi 

aveva mandato a giornata alla Mora. Avevo tredici anni ma qual-

cosa facevo, e gli portavo qualche soldo. Traversavo Belbo la 

mattina – una volta venne anche Giulia – e con le donne, coi 
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servitori, con Cirino, Serafina, aiutavamo a far le noci, la meliga, 

a vendemmiare, a governare le bestie. A me piaceva quel cortile 

cosí grande – ci si stava in tanti e nessuno ti cercava – e poi era 

vicino allo stradone, sotto il Salto. Tante facce nuove, la carrozza, 

il cavallo, le finestre con le tendine. Fu la prima volta che vidi dei 

fiori, dei veri fiori, come quelli che c’erano in chiesa. Sotto i tigli, 

dalla parte del cancello c’era il giardino, pieno di zinie, di gigli, di 

stelline, di dalie – capii che i fiori sono una pianta come la frutta 

– facevano il fiore invece del frutto e si raccoglievano, servivano 

alla signora, alle figlie, che uscivano col parasole e quando sta-

vano in casa li aggiustavano nei vasi. Irene e Silvia avevano allora 

diciotto-vent’anni, le intravedevo qualche volta. Poi c’era San-

tina, la sorellastra appena nata, che l’Emilia correva a cullare di 

sopra tutte le volte che si sentiva strillare. 

La sera, al casotto di Gaminella, raccontavo queste cose 

all’Angiolina, a Padrino, a Giulia, se non era venuta anche lei, e 

Padrino diceva: — Quello è un uomo che può comprarci tutti 

quanti. Sta bene Lanzone con lui. Il sor Matteo non morirà mai 

su una strada. Puoi dirlo —. Perfino la grandine, che ci aveva 

pelato la vigna, non aveva battuto di là da Belbo, e tutti i beni 

della piana e del Salto luccicavano come la schiena di un manzo. 

— Siamo a terra, – diceva Padrino, – come faccio a pagare il 

Consorzio? — Già vecchio com’era, il suo spavento era di finire 

senza tetto né terra. — E vendi, – gli diceva l’Angiolina a denti 
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stretti, – in qualche posto andremo. — Ci fosse ancora tua 

mamma, — brontolava Padrino. Io capivo che quell’autunno era 

l’ultimo, e quando andavo per la vigna o nella riva stavo sempre 

col sopraffiato che mi chiamassero, che venisse qualcuno a man-

darmi via. Perché sapevo di non essere nessuno. 

Poi andò che s’intromise il parroco – quello d’allora, un vec-

chione dalle nocche dure – che comprò per qualcun altro, parlò 

col Consorzio, andò lui fino a Cossano, aggiustò le ragazze e 

Padrino – e io, quando venne il carretto per prendere l’armadio 

e i sacconi, andai nella stalla a staccare la capra. Non c’era piú, 

l’avevano venduta anche lei. Mentre piangevo per la capra, arrivò 

il parroco – aveva un grosso ombrello grigio e le scarpe infangate 

– e mi guardò di traverso. Padrino girava per il cortile e si tirava 

i baffi. — Tu, – mi disse il prete, – non fare la donnetta. Che 

cos’è questa casa per te? Sei giovane e hai tanto tempo davanti. 

Pensa a crescere per ripagare questa gente del bene che ti hanno 

fatto... 

Io sapevo già tutto. Sapevo e piangevo. Le ragazze erano in 

casa e non uscivano per via del parroco. — Nella cascina dove 

va Padrino, – disse costui, – sono già troppe le tue sorelle. Ti 

abbiamo trovato una casa come si deve. Ringraziami. Là ti fa-

ranno lavorare. 

Cosí, coi primi freddi, entrai alla Mora. L’ultima volta che pas-

sai Belbo non mi voltai indietro. Lo passai con gli zoccoli in 



84 

spalla, il mio fagottino, e quattro funghi in un fazzoletto che 

l’Angiolina mandava alla Serafina. Li avevamo trovati io e Giulia 

in Gaminella. 

Chi mi accolse alla Mora fu Cirino il servitore, col permesso 

del massaro e di Serafina. Mi fece subito vedere la stalla dove 

c’erano i manzi, la vacca, e dietro uno steccato il cavallo da tiro. 

Sotto la tettoia c’era il biroccio verniciato nuovo. Al muro, tanti 

finimenti e staffili coi fiocchetti. Disse che quelle notti dormivo 

ancora sul fienile; poi mi avrebbe messo un saccone nella stanza 

dei grani dove dormiva lui. Questa e la stanza grande del torchio 

e la cucina non avevano in terra il battuto ma il cemento. In cu-

cina c’era un armadio coi vetri e tante tazze, e sopra il camino 

dei festoni di carta rossa lucida, che l’Emilia mi disse guai al 

mondo se toccavo. La Serafina guardò la mia roba, mi chiese se 

facevo conto di crescere ancora, disse all’Emilia che mi trovasse 

una giacca per l’inverno. Il primo lavoro che feci fu di rompere 

una fascina e macinare il caffè. 

Chi mi disse che sembravo un’anguilla fu l’Emilia. Quella sera 

mangiammo ch’era già scuro, alla luce della lampada a petrolio, 

tutti in cucina – le due donne, Cirino, e massaro Lanzone mi 

disse che la vergogna a tavola stava bene, ma che il lavoro andava 

fatto con franchezza. Mi chiesero della Virgilia, dell’Angiolina, 

di Cossano. Poi l’Emilia la chiamarono di sopra, il massaro andò 

in stalla e restai solo con Cirino davanti alla tavola coperta di 
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pane, di formaggio, di vino. Allora mi feci coraggio e Cirino mi 

disse che alla Mora ce n’era per tutti. 

Cosí venne l’inverno e cadde molta neve e il Belbo gelò – si 

stava al caldo in cucina o nella stalla, c’era soltanto da spalare il 

cortile e davanti al cancello, si andava a prendere un’altra fascina 

– o bagnavo i salici per Cirino, portavo l’acqua, giocavo alle biglie 

coi ragazzi. Venne Natale, Capodanno, l’Epifania; si arrostivano 

le castagne, tirammo il vino, mangiammo due volte il tacchino e 

una l’oca. La signora, le figlie, il sor Matteo si facevano attaccare 

il biroccio per andare a Canelli; una volta portarono a casa del 

torrone e ne diedero all’Emilia. La domenica andavo a messa in 

paese coi ragazzi del Salto, con le donne, e portavamo il pane a 

cuocere. La collina di Gaminella era brulla, bianca di neve, la ve-

devo in mezzo ai rami secchi di Belbo. 
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XV. 

Non so se comprerò un pezzo di terra, se mi metterò a par-

lare alla figlia del Cola – non credo, la mia giornata sono adesso 

i telefoni, le spedizioni, i selciati delle città – ma anche prima che 

tornassi mi succedeva tante volte uscendo da un bar, salendo su 

un treno, rientrando la sera, di fiutare la stagione nell’aria, di ri-

cordarmi che era il tempo di potare, di mietere, di dare il solfato, 

di lavare le tine, di spogliare le canne. 

In Gaminella non ero niente, alla Mora imparai un mestiere. 

Qui piú nessuno mi parlò delle cinque lire del municipio, l’anno 

dopo non pensavo già piú a Cossano – ero Anguilla e mi guada-

gnavo la pagnotta. Sulle prime non fu facile perché le terre della 

Mora andavano dalla piana del Belbo a metà collina e io, avvezzo 

alla vigna di Gaminella dove bastava Padrino, mi confondevo, 

con tante bestie e tante colture e tante facce. Non avevo mai 

visto prima lavorare a servitori, e fare tante carrate di grano, 

tante di meliga, tanta vendemmia. Soltanto le fave e i ceci sotto 

la strada li calcolavamo a sacchi. Tra noialtri e i padroni eravamo 

in piú di dieci a mangiare, e vendevamo l’uva, vendevamo il 

grano e le noci, vendevamo di tutto, e il massaro metteva ancora 

da parte, il sor Matteo teneva il cavallo, le sue figlie suonavano il 
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piano e andavano e venivano dalle sarte a Canelli, l’Emilia li ser-

viva in tavola. 

Cirino m’insegnò a trattare i manzi, a cambiargli lo strame 

non appena stallavano. — Lanzone vuole i manzi come spose, 

— mi disse. M’insegnò a strigliarli bene, a preparargli il beve-

rone, a passargli la forcata giusta di fieno. A S. Rocco li portavano 

alla fiera e il massaro ci guadagnava i suoi marenghi. In prima-

vera, quando spargemmo il letame, conducevo io il carretto fu-

mante. Con la bella stagione, si trattò di uscire nei beni prima di 

giorno e bisognava attaccare la bestia nel cortile col buio, sotto 

le stelle. Adesso avevo una giacca che mi toccava le ginocchia e 

stavo caldo. Poi col sole arrivavano la Serafina, o l’Emilia, a por-

tare il vinello, o facevo io una scappata a casa e mangiavamo co-

lazione, il massaro diceva i lavori della giornata, di sopra comin-

ciavano a muoversi, sullo stradone passava gente, alle otto si sen-

tiva il fischio del primo treno. La giornata la passavo a far erba, 

a voltare i fieni, a tirar l’acqua, a preparare il verderame, a bagnare 

l’orto. Quando correva la giornata dei braccianti, il massaro mi 

mandava a tenerli d’occhio, che zappassero, che dessero bene lo 

zolfo o il verderame sotto la foglia, che non si fermassero a di-

scorrere in fondo alla vigna. E i braccianti dicevano a me ch’ero 

uno come loro, che li lasciassi fumare in pace la cicca. — Sta’ 

attento come si fa, – mi diceva Cirino sputandosi sulle mani e 

levando la zappa, – un altr’anno attacchi anche tu a lavorare. 
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Perché adesso non lavoravo ancora veramente; le donne mi 

chiamavano nel cortile, mi mandavano a far questo e quello, mi 

tenevano in cucina mentre impastavano e accendevano il fuoco, 

e io stavo a sentire, vedevo chi andava e veniva. Cirino, ch’era un 

servitore come me, teneva conto ch’ero soltanto un ragazzo e 

mi dava delle commissioni che mi tenevano sotto gli occhi delle 

donne. Lui con le donne non ci stava molto; era quasi vecchio, 

senza famiglia, e la domenica accendendo il toscano mi raccon-

tava che nemmeno in paese lui ci andava volentieri, preferiva 

ascoltare dietro la griglia quel che dicevano i passanti. Certe volte 

scappavo sullo stradone fino alla casa del Salto, nella bottega del 

padre di Nuto. Qui c’eran già tutti quei trucioli e quei gerani che 

ci sono ancora adesso. Qui chiunque passasse, andando a Canelli 

o tornando, si fermava a dir la sua, e il falegname maneggiava le 

pialle, maneggiava lo scalpello o la sega, e parlava con tutti, di 

Canelli, dei tempi di una volta, di politica, della musica e dei 

matti, del mondo. C’era dei giorni che potevo fermarmi perché 

avevo qualche commissione da fare, e mi bevevo quei discorsi 

mentre giocavo con gli altri ragazzi, come se i grandi li facessero 

per me. Il padre di Nuto leggeva il giornale. 

Anche in casa di Nuto dicevano bene del sor Matteo; raccon-

tavano di quando era stato soldato in Africa e che tutti l’avevano 

già dato per morto, la parrocchia, la fidanzata, sua madre, e il 

cane che piangeva giorno e notte nel cortile. E una sera, ecco 
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che passa il treno di Canelli dietro le albere, e il cane si mette a 

abbaiare frenetico, e la madre capí subito che c’era sopra Matteo 

che tornava. Cose vecchie – la Mora a quei tempi non aveva che 

il rustico, le figlie non erano ancor nate, e il sor Matteo era sem-

pre a Canelli, sempre in giro sul biroccio, sempre a caccia. Sca-

vezzacollo, ma alla mano. Trattava gli affari ridendo e cenando. 

Ancora adesso, la mattina si mangiava un peperone e sopra ci 

beveva il vino buono. Aveva da un pezzo sotterrata la moglie che 

gli aveva fatto le due figlie; fatta da poco un’altra figliola con 

questa donna che adesso era entrata in casa, e per quanto già 

vecchio scherzava e comandava sempre lui. 

Il sor Matteo non aveva mai lavorato la terra, era un signore 

il sor Matteo, ma neanche aveva studiato o viaggiato. Salvo quella 

volta dell’Africa, non era mai andato piú in là di Acqui. Aveva 

avuto la mania delle donne – lo diceva anche Cirino – come suo 

nonno e suo padre avevano avuto la mania della roba e messo 

insieme le cascine. Erano un sangue cosí, fatto di terra e di voglie 

sostanziose, gli piaceva l’abbondanza, a chi il vino, il grano, la 

carne, a chi le donne e i marenghi. Mentre il nonno era stato uno 

che zappava e lavorava le sue terre, già i figli eran cambiati e pre-

ferivano godersela. Ma ancora adesso il sor Matteo a un’occhiata 

sapeva dire quanti miria doveva fare una vigna, quanti sacchi quel 

campo, quanto concime ci voleva per quel prato. Quando il mas-

saro gli portava i conti, si chiudevano di sopra in una stanza, e 
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l’Emilia che serviva il caffè ci diceva che il sor Matteo sapeva già 

i conti a memoria e si ricordava di un carretto, di un cestino, di 

una giornata dell’anno prima perduta. 

Quella scala che conduceva di sopra, dietro la porta a vetri, io 

per un pezzo non ci salii, mi faceva troppa paura. L’Emilia che 

andava e veniva e mi poteva comandare perché era nipote del 

massaro e quando di sopra avevano qualcuno serviva lei col 

grembialino, l’Emilia a volte mi chiamava dalle finestre, dal ter-

razzo, che salissi, facessi, le portassi qualcosa. Io cercavo di spa-

rire sotto il portico. Una volta che dovetti andar su con un sec-

chio, lo posai sui mattoni del pianerottolo e scappai. E mi ri-

cordo la mattina, che c’era da far qualcosa alla grondaia sul ter-

razzo, e mi chiamarono a tenere la scala per l’uomo che aggiu-

stava. Passai il pianerottolo, traversai due stanze scure, piene di 

mobili, di almanacchi, di fiori – era tutto lucido, leggero, come 

gli specchi – io camminavo scalzo sui mattoni rossi, sbucò la si-

gnora, nera, col medaglione al collo e un lenzuolo sul braccio, mi 

guardò i piedi. 

Dal terrazzo l’Emilia gridava: — Anguilla, vieni Anguilla. 

— Milia mi chiama, — balbettai. 

— Va’ va’, – disse lei, – passa presto. 

Sul terrazzo stendevano i lenzuoli lavati, e c’era il sole, e in 

fondo verso Canelli la palazzina del Nido. C’era anche Irene, la 

bionda, appoggiata alla ringhiera con un asciugamano sulle 
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spalle, che si faceva asciugare i capelli. E l’Emilia che teneva lei 

la scala, mi gridò: — Vieni su, muoviti. 

L’Irene disse qualcosa, ridevano. Per tutto il tempo che tenni 

la scala guardai il muro e il cemento, e per sfogarmi pensavo ai 

discorsi che facevamo tra noi ragazzi quando andavamo a na-

sconderci tra le canne. 
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XVI. 

Dalla Mora si scende piú facilmente a Belbo che non da Ga-

minella, perché la strada di Gaminella strapiomba sull’acqua in 

mezzo a rovi e gaggie. Invece la riva di là è fatta di sabbie, di 

salici e canne basse erbose, di spaziosi boschi di albere che si 

stendono fino ai coltivi della Mora. Certi giorni di quelle cani-

cole, quando Cirino mi mandava per roncare o far salici, io lo 

dicevo ai miei soci e ci trovavamo sulle rive dell’acqua – chi ve-

niva con la cesta rotta chi col sacco, e nudi pescavamo e gioca-

vamo. Correvamo al sole sulla sabbia rovente. Era qui che mi 

vantavo del mio soprannome di Anguilla, e fu allora che Nico-

letto per l’invidia disse che ci avrebbe fatto la spia e cominciò a 

chiamarmi bastardo. Nicoletto era il figlio di una zia della si-

gnora, e nell’inverno stava in Alba. Ci prendevamo a sassate, ma 

dovevo stare attento a non fargli male, perché la sera non avesse 

lividi da mostrare alla Mora. Poi c’erano le volte che il massaro 

o le donne lavorando nei campi ci vedevano, e allora cosí nudo 

dovevo correre a nascondermi e sbucare nei beni tirandomi su i 

calzoni. Un pugno in testa e una parola del massaro non me li 

levava nessuno. 
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Ma questo era niente rispetto alla vita che faceva adesso quel 

Cinto. Suo padre gli era sempre addosso, lo sorvegliava dalla vi-

gna, le due donne lo chiamavano, lo maledicevano, volevano che 

invece di fermarsi dal Piola tornasse a casa con l’erba, con pan-

nocchie di meliga, con pelli di coniglio, con buse. Tutto mancava 

in quella casa. Non mangiavano pane. Bevevano acquetta. Po-

lenta e ceci, pochi ceci. Io so cos’è, so che cosa vuol dire zappare 

o dare il solfato nelle ore bruciate, con l’appetito e con la sete. 

So che la vigna del casotto non bastava neanche a noi, e a noi 

non ci toccava spartire. 

Il Valino non parlava con nessuno. Zappava, potava, legava, 

sputava, riparava; prendeva il manzo a calci in faccia, masticava 

la polenta, alzava gli occhi nel cortile, comandava con gli occhi. 

Le donne correvano, Cinto scappava. La sera poi, quand’era l’ora 

di andare a dormire – Cinto cenava rosicchiando per le rive –, il 

Valino pigliava lui, pigliava la donna, pigliava chi gli capitava, 

sull’uscio, sulla scala del fienile, e gli menava staffilate con la cin-

ghia. 

Mi bastò quel poco che avevo sentito da Nuto, e la faccia 

sempre attenta, sempre tesa, di Cinto quando lo trovavo sulla 

strada e gli parlavo, per capire cos’era adesso Gaminella. C’era la 

storia del cane che lo tenevano legato e non gli davano da man-

giare, e il cane di notte sentiva i ricci, sentiva i pipistrelli e le faine 

e saltava come un matto per prenderli, e abbaiava, abbaiava alla 
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luna che gli pareva la polenta. Allora il Valino scendeva dal letto, 

lo ammazzava di cinghiate e di calci anche lui. 

Un giorno decisi Nuto a venire in Gaminella per guardare 

quella tina. Non voleva saperne; diceva: — So già che se gli parlo 

gli do del tapino, gli dico che fa la vita di una bestia. E posso 

dirgli questa cosa? Servisse... Bisogna prima che il governo bruci 

il soldo e chi lo difende... 

Per strada gli chiesi se era proprio convinto che fosse la mi-

seria a imbestiare la gente. — Non hai mai letto sul giornale quei 

milionari che si drogano e si sparano? Ci sono dei vizi che co-

stano soldi... 

Lui mi rispose che ecco, sono i soldi, sempre i soldi: averli o 

non averli, fin che esistono loro non si salva nessuno. 

Quando fummo al casotto uscí fuori la cognata, Rosina, 

quella che aveva anche i baffi, e disse che il Valino era al pozzo. 

Stavolta non si fece aspettare, venne lui, disse alla donna: — 

Dàgli a sto cane — e non ci tenne in cortile neanche un mo-

mento. — Allora, – disse a Nuto, – vuoi vedere quella tina? 

Io sapevo dov’era la tina, sapevo la volta bassa, i mattoni rotti 

e le ragnatele. Dissi: — Aspetto in casa un momento — e misi 

finalmente il piede su quello scalino. 

Non feci in tempo a guardarmi intorno, che sentii piagnuco-

lare, gemere adagio, esclamare, come fosse una gola troppo 
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stanca per alzare la voce. Fuori il cane si dibatteva e urlava. Sentii 

guaire, un colpo sordo, urli acuti – gli avevano dato. 

Io intanto vidi. La vecchia era seduta sul saccone contro il 

muro, ci stava rannicchiata di fianco, mezzo in camicia, coi piedi 

neri che sporgevano, e guardava la stanza, guardava la porta, fa-

ceva quel verso. Il saccone era tutto rotto, e la foglia usciva. 

La vecchia era piccola, la faccia grossa come il pugno – quei 

bambinetti che borbottano a pugni chiusi mentre la donna can-

terella sulla culla. C’era odore di chiuso, di orina stantia, di aceto. 

Si capiva che quel verso lo faceva giorno e notte e nemmeno 

sapeva di farlo. Con gli occhi fermi ci guardò sulla porta, e non 

cambiò tono, non disse niente. 

Mi sentii la Rosina dietro, feci un passo. Allora le cercai gli 

occhi e stavo per dire. «Questa muore, cos’ha?» ma la cognata 

non rispose al mio gesto, disse invece: — Se si contenta — e 

diede mano a una sedia di legno, me la mise davanti. 

La vecchia gemeva come un passero dall’ala rotta. Guardai la 

stanza ch’era cosí piccola, cambiata. Soltanto la finestretta era 

quella e le mosche che volavano, e la crepa della pietra sul ca-

mino. Adesso sopra una cassa contro il muro c’era una zucca, 

due bicchieri e una treccia d’aglio. 

Uscii quasi subito, e la cognata dietro come un cane. Sotto il 

fico le chiesi cos’aveva la vecchia. Mi rispose ch’era vecchia e 

parlava da sola, diceva il rosario. 



96 

— Possibile? non si lamenta di dolori? 

Alla sua età, disse la donna, sono tutti dolori. Qualunque cosa 

uno dica, è lamentarsi. Mi guardò per traverso. — Ci tocca a 

tutte, — disse. 

Poi si fece alla proda del prato e si mise a urlare «Cinto Cinto», 

come se la scannassero, come se piangesse anche lei. Cinto non 

venne. 

Uscirono invece Nuto e il padre, dalla stalla. — Avete una 

bella bestia, – diceva Nuto, – le basta la vettovaglia di qui? 

— Sei matto, – diceva il Valino, – tocca alla padrona. 

— Come sono le cose, – disse Nuto, – un padrone provvede 

la vettovaglia per la bestia, non la provvede a chi gli lavora la 

terra... 

Il Valino aspettava. — Andiamo andiamo, – disse Nuto, – 

abbiamo fretta. Allora vi mando quel mastice. 

Scendendo il sentiero mi borbottò che c’era di quelli che 

avrebbero accettato un bicchiere anche dal Valino. — Con la vita 

che fa, — disse rabbioso. 

Poi tacemmo. Io pensavo alla vecchia. Dietro le canne, sbucò 

fuori Cinto col fagotto d’erba. Ci veniva incontro arrancando e 

Nuto mi disse che avevo un bel fegato a empirgli la testa di vo-

glie. 

— Che voglie? qualunque altra vita sarebbe meglio per lui... 
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Tutte le volte che incontravo Cinto io pensavo di regalargli 

qualche lira, ma poi mi trattenevo. Non l’avrebbe goduta, che 

cosa poteva farne? Ma stavolta ci fermammo e fu Nuto che gli 

disse: — L’hai trovata la vipera? 

Cinto ghignò e disse: — Se la trovo le taglio la testa. 

— Se tu non la cimenti, neanche la vipera non ti morde, — 

disse Nuto. 

Allora mi ricordai dei miei tempi e dissi a Cinto: – Se passi 

domenica dall’Angelo, ti regalo un bel coltello chiuso, col ferma-

glio. 

— Sí? — disse Cinto, con gli occhi aperti. 

— Dico di sí. Sei mai andato a trovar Nuto al Salto? Ti pia-

cerebbe. Ci sono i banchi, le pialle, i cacciavite... Se tuo padre ti 

lasciasse, io ti faccio insegnare qualche mestiere. 

Cinto alzò le spalle. — Per mio padre... – borbottò, – non 

glielo dico... 

Quando poi se ne fu andato, Nuto disse: — Io tutto capisco 

ma non un ragazzo che viene al mondo storpiato cosí... Che ci 

sta a fare? 
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XVII. 

Nuto dice che si ricorda la prima volta che mi vide alla Mora 

– ammazzavano il maiale e le donne eran tutte scappate, tranne 

Santina che camminava appena allora e arrivò sul piú bello che 

il maiale buttava sangue. — Portate via quella bambina, — aveva 

gridato il massaro, e l’avevamo inseguita e acchiappata io e Nuto, 

pigliandoci non pochi calci. Ma se Santina camminava e correva, 

voleva dire ch’io ero già da piú di un anno alla Mora e c’eravamo 

visti prima. A me pare che la prima volta fosse quando non ci 

stavo ancora, l’autunno prima della grossa grandine, alla sfoglia-

tura. Eravamo nel cortile al buio, una fila di gente, servitori, ra-

gazzi, contadini di là intorno, donne – e chi cantava, chi rideva, 

seduti sul lungo mucchio della meliga, e sfogliavamo, in 

quell’odore secco e polveroso dei cartocci, e tiravamo le pannoc-

chie gialle contro il muro del portico. E quella notte c’era Nuto, 

e quando Cirino e la Serafina giravano coi bicchieri lui beveva 

come un uomo. Doveva avere quindici anni, per me era già un 

uomo. Tutti parlavano e raccontavano storie, i giovanotti face-

vano ridere le ragazze. Nuto s’era portata la chitarra e invece di 

sfogliare suonava. Suonava bene già allora. Alla fine tutti avevano 

ballato e dicevano «Bravo Nuto». 
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Ma questa notte veniva tutti gli anni, e forse ha ragione Nuto 

che c’eravamo veduti in un’altra occasione. Nella casa del Salto 

lui lavorava già con suo padre; lo vedevo al banco ma senza 

grembiale. Stava poco a quel banco. Era sempre disposto a ta-

gliar la corda, e si sapeva che andando con lui non si facevano 

soltanto giochi da ragazzi, non si perdeva l’occasione – capitava 

qualcosa ogni volta, si parlava, s’incontrava qualcuno, si trovava 

un nido speciale, una bestia mai vista, s’arrivava in un posto 

nuovo – insomma era sempre un guadagno, un fatto da raccon-

tare. E poi, a me Nuto piaceva perché andavamo d’accordo e mi 

trattava come un amico. Aveva già allora quegli occhi forati, da 

gatto, e quando aveva detto una cosa finiva: «Se sbaglio, correg-

gimi». Fu cosí che cominciai a capire che non si parla solamente 

per parlare, per dire «ho fatto questo» «ho fatto quello» «ho man-

giato e bevuto», ma si parla per farsi un’idea, per capire come va 

questo mondo. Non ci avevo mai pensato prima. E Nuto la sa-

peva lunga, era come uno grande; certe sere d’estate veniva a 

vegliare sotto il pino – sul terrazzo c’erano Irene e Silvia, c’era la 

madre – e lui scherzava con tutti, faceva il verso ai piú ridicoli, 

raccontava delle storie di cascine, di furbi e di goffi, di suonatori 

e di contratti col prete, che sembrava suo padre. Il sor Matteo gli 

diceva: — Voglio vedere quando andrai soldato tu, che cosa 

combini. Al reggimento ti levano i grilli — e Nuto rispondeva: 
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— È difficile levarceli tutti. Non sentite quanti ce n’è in queste 

vigne? 

A me ascoltare quei discorsi, essere amico di Nuto, cono-

scerlo cosí, mi faceva l’effetto di bere del vino e sentir suonare 

la musica. Mi vergognavo di essere soltanto un ragazzo, un ser-

vitore, di non sapere chiacchierare come lui, e mi pareva che da 

solo non sarei mai riuscito a far niente. Ma lui mi dava confi-

denza, mi diceva che voleva insegnarmi a suonare il bombardino, 

portarmi in festa a Canelli, farmi sparare dieci colpi nel bersaglio. 

Mi diceva che l’ignorante non si conosce mica dal lavoro che fa 

ma da come lo fa, e che certe mattine svegliandosi aveva voglia 

anche lui di mettersi al banco e cominciare a fabbricare un bel 

tavolino. — Cos’hai paura, – mi diceva, – una cosa s’impara fa-

cendola. Basta averne voglia... Se sbaglio correggimi. 

Gli anni che vennero, imparai molte altre cose da Nuto – o 

forse era soltanto che crescevo e cominciavo a capire da me. Ma 

fu lui che mi spiegò perché Nicoletto era cosí carogna. — È un 

ignorante, – mi disse, – crede perché sta in Alba e porta le scarpe 

tutti i giorni e nessuno lo fa lavorare, di valere di piú di un con-

tadino come noi. E i suoi di casa lo mandano a scuola. Sei tu che 

lo mantieni lavorando le terre dei suoi. Lui neanche lo capisce 

—. Fu Nuto che mi disse che col treno si va dappertutto, e 

quando la ferrata finisce cominciano i porti, e i bastimenti vanno 

a orario, tutto il mondo è un intrico di strade e di porti, un orario 
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di gente che viaggia, che fa e che disfa, e dappertutto c’è chi è 

capace e chi è tapino. Mi disse anche i nomi di tanti paesi e che 

bastava leggere il giornale per saperne di tutti i colori. Cosí, certi 

giorni ch’ero nei beni, nelle vigne sopra la strada zappando al 

sole, e sentivo tra i peschi arrivare il treno e riempire la vallata 

filando o venendo da Canelli, in quei momenti mi fermavo sulla 

zappa, guardavo il fumo, i vagoni, guardavo Gaminella, la palaz-

zina del Nido, verso Canelli e Calamandrana, verso Calosso, e mi 

pareva di aver bevuto del vino, di essere un altro, di esser come 

Nuto, di arrivare a valere quanto lui, e che un bel giorno avrei 

preso anch’io quel treno per andare chi sa dove. 

Anche a Canelli c’ero già andato diverse volte in bicicletta, e 

mi fermavo sul ponte di Belbo – ma la volta che ci trovai Nuto 

fu come se fosse la prima. Lui era venuto a cercare un ferro per 

suo padre e mi vide davanti alla censa che guardavo le cartoline. 

— Allora te le dan già queste sigarette? — mi disse sulla spalla, 

all’improvviso. Io che studiavo quante biglie colorate ci stanno 

in due soldi, mi vergognai, e da quel giorno lasciai perdere le 

biglie. Poi girammo insieme e guardammo la gente che entrava e 

usciva nel caffè. I caffè di Canelli non sono osterie, non si beve 

vino ma bibite. Ascoltavamo i giovanotti che parlavano dei fatti 

loro, e dicevano calmi calmi storie grosse come case. Nella ve-

trina c’era un manifesto stampato, con un bastimento e degli uc-

celli bianchi, e senza neanche chiedere a Nuto capii ch’era per 
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quelli che volevano viaggiare, vedere il mondo. Poi ne parlammo 

e lui mi disse che uno di quei giovanotti – uno biondo, vestito 

con la cravatta e i calzoni stirati – era impiegato nella banca dove 

andavano a mettersi d’accordo quelli che volevano imbarcarsi. 

Un’altra cosa che sentii quel giorno fu che a Canelli c’era una 

carrozza che usciva ogni tanto con sopra tre donne, anche quat-

tro, e queste donne facevano una passeggiata per le strade, an-

davano fino alla Stazione, a S. Anna, su e giú per lo stradone, e 

prendevano la bibita in diversi posti – tutto questo per farsi ve-

dere, per attirare i clienti, era il loro padrone che l’aveva studiata, 

e poi chi aveva i soldi e l’età entrava in quella casa di Villanova e 

dormiva con una di loro. 

— Tutte le donne di Canelli fanno questo? — dissi a Nuto, 

quando l’ebbi capita. 

— Sarebbe meglio ma non è, – disse lui. – Non tutte girano 

in carrozza. 

Con Nuto venne un momento, quando avevo già sedici di-

ciassette anni e lui stava per andare soldato, che o lui o io arraf-

favamo una bottiglia in cantina, e poi ce la portavamo sul Salto, 

ci mettevamo tra le canne se era giorno, sulla proda della vigna 

se c’era la luna, e bevevamo alla bocca discorrendo di ragazze. 

La cosa che non mi capacitava a quei tempi, era che tutte le 

donne sono fatte in un modo, tutte cercano un uomo. È cosí che 

dev’essere, dicevo pensandoci; ma che tutte, anche le piú belle, 
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anche le piú signore, gli piacesse una cosa simile mi stupiva. Al-

lora ero già piú sveglio, ne avevo sentite tante, e sapevo, vedevo 

come anche Irene e Silvia correvano dietro a questo e a quello. 

Però mi stupiva. E Nuto a dirmi: — Cosa credi? la luna c’è per 

tutti, cosí le piogge, cosí le malattie. Hanno un bel vivere in un 

buco o in un palazzo, il sangue è rosso dappertutto. 

— Ma allora cosa dice il parroco, che fa peccato? 

— Fa peccato il venerdí, – diceva Nuto asciugandosi la bocca, 

– ma ci sono altri sei giorni. 
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XVIII. 

Ma lavoravo la mia parte e adesso Cirino qualche volta stava 

a sentire quel che dicevo di un fondo e mi dava ragione. Fu lui 

che parlò al sor Matteo e gli disse che doveva aggiustarmi; se 

volevano tenermi sui beni che stessi dietro al raccolto e non 

scappassi per nidi coi ragazzi, bisognava mettermi a giornata. 

Adesso zappavo, davo lo zolfo, conoscevo le bestie, aravo. Ero 

capace di uno sforzo. Per mio conto avevo imparato a innestare, 

e l’albicocco che c’è ancora nel giardino l’ho inserito io sulle pru-

gne. Il sor Matteo mi chiamò un giorno sul terrazzo, c’era anche 

Silvia e la signora, e mi chiese che fine aveva fatta il mio Padrino. 

Silvia stava seduta sullo sdraio e guardava la punta dei tigli; la 

signora faceva la maglia. Silvia era nera di capelli, vestita di rosso, 

meno alta d’Irene, ma tutt’e due figuravano piú della matrigna. 

Avevano almeno vent’anni. Quando passavano col parasole, io 

dalla vigna le guardavo come si guarda due pesche troppo alte 

sul ramo. Quando venivano a vendemmiare con noi, me ne scap-

pavo nel filare dell’Emilia e di là fischiavo per mio conto. 

Dissi che Padrino non l’avevo piú visto, e chiesi perché 

m’aveva chiamato. Mi seccava di avere i calzoni da verderame e 

anche gli spruzzi sulla faccia: non mi ero aspettato di trovarci le 

donne. A pensarci adesso, è chiaro che il sor Matteo l’ha fatto 



105 

apposta, per confondermi, ma in quel momento per darmi co-

raggio pensai soltanto a una cosa che l’Emilia ci aveva detto di 

Silvia: «Per quella lí. Dorme senza la camicia». 

— Lavori tanto, – mi disse quel giorno il sor Matteo, – e hai 

lasciato che il Padrino sprecasse la vigna. Non ce n’hai di punti-

glio? 

— Sono ancora ragazzi, – disse la signora, – e già chiedono 

la giornata. 

Avrei voluto sprofondare. Dallo sdraio Silvia girò gli occhi e 

disse qualcosa a suo padre. Disse: — È andato qualcuno a pi-

gliare quei semi a Canelli? Al Nido i garofani sono già fioriti. 

Nessuno le disse «Vacci tu». Invece il sor Matteo mi guardò 

un momento e borbottò: — La vigna bianca è già finita? 

— Finiamo stasera. 

— Domani c’è da fare quel traino... 

— Ha detto che ci pensa il massaro. 

Il sor Matteo mi guardò di nuovo e mi disse che io ero a gior-

nata con vitto e alloggio e doveva bastarmi. 

— Il cavallo s’accontenta, – mi disse, – e lavora piú di te. S’ac-

contentano anche i manzi. Elvira, ti ricordi quand’è venuto que-

sto ragazzo che sembrava un passerotto? Adesso ingrassa, cresce 

come un frate. Se non stai attento, – mi disse, – a Natale ti am-

mazziamo insieme con quell’altro... 

Silvia disse: — C’è nessuno che va a Canelli? 
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— Diglielo a lui, — disse la matrigna. 

Sulla terrazza arrivarono Santina e l’Emilia. Santina aveva le 

scarpette rosse e i capelli sottili, quasi bianchi. Non voleva man-

giare la pappa e l’Emilia cercava di prenderla e riportarla dentro. 

— Santa Santina, – disse il sor Matteo alzandosi, – vieni qui 

che ti mangio. 

Mentre facevano le feste alla bambina, io non sapevo se do-

vevo andarmene. La vetrata della sala luccicava, e guardando lon-

tano oltre Belbo si vedeva Gaminella, i canneti, la riva di casa 

mia. Mi ricordai le cinque lire del municipio. 

Allora dissi al sor Matteo, che faceva saltare la piccola: — 

Devo andare a Canelli domani? 

— Chiedilo a lei. 

Ma Silvia gridava dalla ringhiera che l’aspettassero. Irene in 

biroccio passava sotto il pino con un’altra ragazza, le conduceva 

un giovanotto della Stazione. — Mi portate a Canelli? — gridò 

Silvia. 

Un momento dopo eran tutte via, la signora Elvira rientrata 

in casa con la piccola, le altre ridevano sulla strada. Dissi al sor 

Matteo: — Una volta l’ospedale pagava cinque lire per me. Da 

un pezzo non le ho piú viste e chi sa chi le prende. Ma io lavoro 

per piú di cinque lire... Devo comprarmi delle scarpe. 

Quella sera fui felice e lo dissi a Cirino, a Nuto, all’Emilia, al 

cavallo: il sor Matteo mi aveva promesso cinquanta lire al mese, 
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tutte per me. La Serafina mi chiese se volevo far banca da lei – a 

tenerle in tasca, le perdevo. Me lo chiese che c’era Nuto presente: 

Nuto si mise a fischiare e disse che è meglio quattro soldi in 

mano che un milione in banca. Poi l’Emilia cominciò a dire che 

voleva un regalo da me, e tutta la sera si parlò dei miei soldi. 

Ma, come diceva Cirino, adesso che ero aggiustato mi toccava 

lavorare come un uomo. Io non ero cambiato per niente, stesse 

braccia, stessa schiena, mi dicevano sempre Anguilla, non capivo 

la differenza. Nuto mi consigliò di non prendermela; mi disse 

che probabilmente, se me ne davano cinquanta, lavoravo già per 

cento, e perché non mi compravo l’ocarina. — Non ci riesco a 

imparare a suonare, – gli dissi, – è inutile. Sono nato cosí. — Se 

è tanto facile, — lui disse. La mia idea era un’altra. Pensavo già 

che con quei soldi un bel giorno avrei potuto partire. 

Invece i soldi dell’estate li sprecai tutti alla festa, al tirasegno, 

in sciocchezze. Fu allora che mi comprai un coltello col ferma-

glio, quello che mi serví a far paura ai ragazzi di Canelli la sera 

che mi aspettavano sulla strada di Sant’Antonino. Se uno girava 

un po’ sovente per le piazze guardandosi intorno, a quei tempi 

finiva che l’aspettavano col fazzoletto legato intorno al pugno. E 

una volta, dicevano i vecchi, era stato ancora peggio – una volta 

si ammazzavano, si davano coltellate – sulla strada di Camo c’era 

ancora la croce a uno strapiombo dove avevano fatto ribaltare 
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un biroccino con due dentro. Ma adesso ci aveva pensato il go-

verno con la politica a metterli tutti d’accordo: c’era stata l’epoca 

dei fascisti che picchiavano chi volevano, d’accordo coi carabi-

nieri, e piú nessuno si muoveva. I vecchi dicevano che adesso era 

meglio. 

Anche in questo, Nuto era piú in gamba di me. Lui già allora 

girava dappertutto e sapeva ragionare con tutti. Anche l’inverno 

che parlò con una ragazza di S. Anna e andava e veniva di notte, 

nessuno gli disse mai niente. Sarà che cominciava in quegli anni 

a suonare il clarino e che tutti conoscevano suo padre e che lui 

nelle gare del pallone non ci metteva mai becco, fatto sta che lo 

lasciavano girare e scherzare senza segnarselo. Lui a Canelli co-

nosceva diversi, e già allora quando sentiva che volevano suo-

narle a qualcuno, gli dava degli ignoranti, degli scemi, gli diceva 

che lasciassero quel mestiere a chi era pagato per farlo. Li faceva 

vergognare. Gli diceva che sono soltanto i cani che abbaiano e 

saltano addosso ai cani forestieri e che il padrone aizza un cane 

per interesse, per restare padrone, ma se i cani non fossero bestie 

si metterebbero d’accordo e abbaierebbero addosso al padrone. 

Dove pigliasse queste idee non so, credo da suo padre e dai va-

gabondi; lui diceva ch’era come la guerra che s’era fatta nel ’18 – 

tanti cani scatenati dal padrone perché si ammazzassero e i pa-

droni restare a comandare. Diceva che basta leggere il giornale 

– i giornali di allora – per capire che il mondo è pieno di padroni 
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che aizzano i cani. Mi ricordo sovente di questa parola di Nuto 

in questi tempi, certi giorni che non hai neanche piú voglia di 

sapere quel che succede e soltanto andando per le strade vedi i 

fogli in mano alla gente neri di titoli come un temporale. 

Adesso che avevo i primi soldi, mi venne voglia di sapere 

come vivevano Angiolina, la Giulia e Padrino. Ma non trovavo 

mai l’occasione di andarli a cercare. Chiedevo a quelli di Cossano 

che passavano sullo stradone, i giorni della vendemmia, por-

tando il carro dell’uva a Canelli. Uno venne a dirmi una volta che 

mi aspettavano, la Giulia mi aspettava, si ricordavano di me. Io 

chiesi com’erano adesso le ragazze. — Che ragazze, – mi disse 

quel tale. – Sono due donne. Vanno a giornata come te —. Allora 

pensai proprio di andare a Cossano ma non trovavo mai il 

tempo, e d’inverno la strada era troppo brutta. 
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XIX. 

Il primo giorno di mercato Cinto venne all’Angelo a prendere 

il coltello che gli avevo promesso. Mi dissero che un ragazzotto 

mi aspettava fuori e trovai lui vestito da festa, con gli zoccoletti, 

dietro a quattro che giocavano a carte. Suo padre, mi disse, era 

in piazza che guardava una zappa. 

— Vuoi i soldi o il coltello? — gli chiesi. Voleva il coltello. 

Allora uscimmo nel sole, passammo in mezzo ai banchi delle 

stoffe e delle angurie, in mezzo alla gente, ai teli di sacco distesi 

a terra, pieni di ferri, di rampini, di vomeri, di chiodi, e cerca-

vamo. 

— Se tuo padre lo vede, – gli dissi, – è capace che te lo prende. 

Dove lo nascondi? 

Cinto rideva, con quegli occhi senza ciglia. — Per mio padre, 

– disse. – Se me lo prende lo ammazzo. 

Al banco dei coltelli gli dissi di scegliere lui. Non mi credeva. 

— Avanti, sbrígati —. Scelse un coltellino che fece gola anche a 

me: bello, grosso, color castagna d’india, con due lame a scatto e 

il cavatappi. 

Poi tornammo all’albergo e gli chiesi se aveva trovate delle 

altre carte nei fossati. Lui teneva in mano il coltello, lo apriva e 

lo chiudeva, provandone le lame contro il palmo. Mi rispose di 
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no. Gli dissi che io una volta mi ero comprato un coltello cosí 

sul mercato di Canelli, e mi era servito in campagna per segare i 

salici. 

Gli feci dare un bicchiere di menta e mentre beveva gli chiesi 

se era già stato sul treno o in corriera. Piú che sul treno, mi ri-

spose, gli sarebbe piaciuto andare in bicicletta, ma Gosto del 

Morone gli aveva detto che col suo piede era impossibile, ci sa-

rebbe voluta una moto. Io cominciai a raccontargli di quando in 

California circolavo in camioncino, e stette a sentirmi senza piú 

guardare quei quattro che giocavano a tarocchi. 

Poi mi disse: — Quest’oggi c’è la partita — e allargava gli 

occhi. 

Stavo per dirgli: — E tu non ci vai? — ma sulla porta dell’An-

gelo comparve il Valino, nero. Lui lo sentí, se ne accorse prima 

ancora di vederlo, posò il bicchiere, e raggiunse suo padre. Spa-

rirono insieme nel sole. 

Cos’avrei dato per vedere ancora il mondo con gli occhi di 

Cinto, ricominciare in Gaminella come lui, con quello stesso pa-

dre, magari con quella gamba – adesso che sapevo tante cose e 

sapevo difendermi. Non era mica compassione che provavo per 

lui, certi momenti lo invidiavo. Mi pareva di sapere anche i sogni 

che faceva la notte e le cose che gli passavano in mente mentre 

arrancava per la piazza. Non avevo camminato cosí, non ero 
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zoppo io, ma quante volte avevo visto passare le carrette rumo-

rose con su le sediate di donne e ragazzi, che andavano in festa, 

alla fiera, alle giostre di Castiglione, di Cossano, di Campetto, 

dappertutto, e io restavo con Giulia e Angiolina sotto i noccioli, 

sotto il fico, sul muretto del ponte, quelle lunghe sere d’estate, a 

guardare il cielo e le vigne sempre uguali. E poi la notte, tutta la 

notte, per la strada si sentivano tornare cantando, ridendo, chia-

mandosi attraverso il Belbo. Era in quelle sere che una luce, un 

falò, visti sulle colline lontane, mi facevano gridare e rotolarmi 

in terra perch’ero povero, perch’ero ragazzo, perch’ero niente. 

Quasi godevo se veniva un temporale, il finimondo, di quelli 

d’estate, e gli guastava la festa. Adesso a pensarci rimpiangevo 

quei tempi, avrei voluto ritrovarmici. 

E avrei voluto ritrovarmi nel cortile della Mora, quel pome-

riggio d’agosto che tutti erano andati in festa a Canelli, anche 

Cirino, anche i vicini, e a me, che avevo soltanto degli zoccoli, 

avevano detto: — Non vuoi mica andarci scalzo. Resta a fare la 

guardia —. Era il prim’anno della Mora e non osavo rivoltarmi. 

Ma da un pezzo si aspettava quella festa: Canelli era sempre stata 

famosa, dovevano far l’albero della cuccagna e la corsa nei sac-

chi; poi la partita al pallone. 

Erano andati anche i padroni e le figlie, e la bambina con 

l’Emilia, sulla carrozza grande; la casa era chiusa. Ero solo, col 

cane e coi manzi. Stetti un pezzo dietro la griglia del giardino, a 
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guardare chi passava sulla strada. Tutti andavano a Canelli. Invi-

diai anche i mendicanti e gli storpi. Poi mi misi a tirar sassi contro 

la colombaia, per rompere le terrecotte, e li sentivo cadere e rim-

balzare sul cemento del terrazzo. Per fare un dispetto a qualcuno 

presi la roncola e scappai nei beni, «cosí», pensavo, «non faccio 

la guardia. Bruciasse la casa, venissero i ladri». Nei beni non sen-

tivo piú il chiacchiericcio dei passanti e questo mi dava ancor piú 

rabbia e paura, avevo voglia di piangere. Mi misi in caccia di ca-

vallette e gli strappavo le gambe, rompendole alla giuntura. «Peg-

gio per voi», gli dicevo, «dovevate andare a Canelli». E gridavo 

bestemmie, tutte quelle che sapevo. 

Se avessi osato, avrei fatto in giardino un massacro di fiori. E 

pensavo alla faccia di Irene e di Silvia e mi dicevo che anche loro 

pisciavano. 

Un carrozzino si fermò al cancello. — C’è nessuno? — sentii 

chiamare. Erano due ufficiali di Nizza che avevo già visto una 

volta sul terrazzo con loro. Stetti nascosto dietro il portico, zitto. 

— C’è nessuno? signorine! – gridavano. – Signorina Irene! — Il 

cane si mise a abbaiare, io zitto. 

Dopo un po’ se ne andarono, e adesso avevo una soddisfa-

zione. «Anche loro», pensavo, «bastardi». Entrai in casa per man-

giarmi un pezzo di pane. La cantina era chiusa. Ma sul ripiano 

dell’armadio in mezzo alle cipolle c’era una bottiglia buona e la 

presi e andai a bermela tutta, dietro le dalie. Adesso mi girava la 
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testa e ronzava come fosse piena di mosche. Tornai nella stanza, 

ruppi per terra la bottiglia davanti all’armadio, come se fosse 

stato il gatto, e ci versai un po’ d’acquetta per fare il vino. Poi me 

ne andai sul fienile. 

Stetti ubriaco fino a sera, e da ubriaco abbeverai i manzi, gli 

cambiai strame e buttai il fieno. La gente cominciava a ripassare 

sulla strada, da dietro la griglia chiesi che cosa c’era attaccato sul 

palo della cuccagna, se la corsa era stata proprio nei sacchi, chi 

aveva vinto. Si fermavano a parlare volentieri, nessuno aveva mai 

parlato tanto con me. Adesso mi sembrava di essere un altro, mi 

dispiaceva addirittura di non aver parlato a quei due ufficiali, di 

non avergli chiesto che cosa volevano dalle nostre ragazze, e se 

credevano davvero che fossero come quelle di Canelli. 

Quando la Mora tornò a popolarsi, io ne sapevo abbastanza 

sulla festa che potevo parlarne con Cirino, con l’Emilia, con tutti, 

come ci fossi stato. A cena ci fu ancora da bere. La carrozza 

grande tornò a notte tardissimo, ch’io dormivo da un pezzo e 

sognavo di arrampicarmi sulla schiena liscia di Silvia come fosse 

il palo della cuccagna, e sentii Cirino che si alzava per andare al 

cancello, e parlare, sbatter porte e il cavallo sbuffare. Mi girai sul 

saccone e pensai com’era bello che adesso ci fossimo tutti. L’in-

domani ci saremmo svegliati, saremmo usciti in cortile, e avrei 

ancora parlato e sentito parlare della festa. 
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XX. 

Il bello di quei tempi era che tutto si faceva a stagione, e ogni 

stagione aveva la sua usanza e il suo gioco, secondo i lavori e i 

raccolti, e la pioggia o il sereno. L’inverno si rientrava in cucina 

con gli zoccoli pesanti di terra, le mani scorticate e la spalla rotta 

dall’aratro, ma poi, voltate quelle stoppie, era finita, e cadeva la 

neve. Si passavano tante ore a mangiar le castagne, a vegliare, a 

girare le stalle, che sembrava fosse sempre domenica. Mi ricordo 

l’ultimo lavoro dell’inverno e il primo dopo la merla – quei muc-

chi neri, bagnati, di foglie e di meligacce che accendevamo e che 

fumavano nei campi e sapevano già di notte e di veglia, o pro-

mettevano per l’indomani il bel tempo. 

L’inverno era la stagione di Nuto. Adesso ch’era giovanotto e 

suonava il clarino, d’estate andava per i bricchi o suonava alla 

Stazione, soltanto d’inverno era sempre là intorno, a casa sua, 

alla Mora, nei cortili. Arrivava con quel berretto da ciclista e la 

maglia grigioverde e raccontava le sue storie. Che avevano inven-

tato una macchina per contare le pere sull’albero, che a Canelli 

di notte dei ladri venuti da fuori avevano rubato il pisciatoio, che 

un tale a Calosso prima d’uscire metteva ai figli la museruola per-

ché non mordessero. Sapeva le storie di tutti. Sapeva che a Cas-

sinasco c’era un uomo che, venduta l’uva, stendeva i biglietti da 
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cento su un canniccio e li teneva un’ora al sole la mattina, perché 

non patissero. Sapeva di un altro, ai Cumini, che aveva un’ernia 

come una zucca e un bel giorno aveva detto alla moglie di pro-

vare a mungerlo anche lui. Sapeva la storia dei due che avevano 

mangiato il caprone, e poi uno saltava e bramiva e l’altro dava 

cornate. Raccontava di spose, di matrimoni scombinati, di ca-

scine col morto in cantina. 

Dall’autunno a gennaio, bambini si gioca a biglie, e grandi a 

carte. Nuto sapeva tutti i giochi ma preferiva quello di nascon-

dere e indovinare la carta, di farla uscire dal mazzo da sola, di 

cavarla dall’orecchio del coniglio. Ma quando entrava al mattino 

e mi trovava nell’aia al sole, rompeva in due la sigaretta e accen-

devamo; poi diceva: — E andiamo a vedere sui coppi —. Sui 

coppi voleva dire nella torretta della piccionaia, una soffitta che 

ci si saliva per la scala grande, sopra il ripiano dei padroni, e si 

stava chinati. Lassú c’era una cassa, tante molle rotte, trabiccoli 

e mucchi di crine. Un finestrino rotondo, che guardava la collina 

del Salto, mi sembrava la finestra di Gaminella. Nuto rovistava 

in quella cassa – c’era un carico di libri stracciati, di vecchi fogli 

color ruggine, quaderni della spesa, quadri rotti. Lui faceva pas-

sare quei libri, li sbatteva per levargli la muffa, ma a toccarli per 

un po’ le mani ghiacciavano. Era roba dei nonni, del padre del 

sor Matteo che aveva studiato in Alba. Ce n’era di scritti in latino 

come il libro da messa, di quelli con dei mori e delle bestie, e cosí 
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avevo conosciuto l’elefante, il leone, la balena. Qualcuno Nuto 

se l’era preso e portato a casa sotto la maglia, «tanto», diceva, 

«non li adopera nessuno». — Cosa ne fai? – gli avevo detto, – 

non comprate già il giornale? 

— Sono libri, – disse lui, – leggici dentro fin che puoi. Sarai 

sempre un tapino se non leggi nei libri. 

Passando sul ripiano della scala si sentiva Irene suonare; certe 

mattine di bel sole era aperta la vetrata, e la voce del piano usciva 

sul terrazzo in mezzo ai tigli. A me faceva sempre effetto che un 

mobile cosí grosso, nero, con una voce che i vetri tremavano, lo 

suonasse lei sola, con quelle lunghe mani bianche da signorina. 

Ma suonava e, a detta di Nuto, anche bene. L’aveva studiato in 

Alba da bambina. Chi invece buttava le mani sul piano solo per 

chiasso e cantava e poi smetteva malamente, era Silvia. Silvia era 

piú giovane di un anno o due, e certe volte faceva ancora le scale 

di corsa – quell’anno andava in bicicletta e il figlio del caposta-

zione le aveva tenuto il sellino. 

Quando sentivo il pianoforte, io a volte mi guardavo le mani, 

e capivo che tra me e i signori, tra me e le donne, ce ne correva. 

Ancora adesso che da quasi vent’anni non lavoro piú di forza e 

scrivo il mio nome come non avrei mai creduto, se mi guardo le 

mani capisco che non sono un signore e che tutti si possono 

accorgere che ho tenuto la zappa. Ma ho imparato che le donne 

non ci fan caso neanche loro. 
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Nuto aveva detto a Irene che suonava come un’artista e che 

tutto il giorno lui sarebbe stato a ascoltare. E Irene allora l’aveva 

chiamato sul terrazzo (anch’io c’ero andato con lui) e a vetrata 

aperta aveva suonato dei pezzi difficili ma proprio belli, che 

riempivano la casa e si dovevano sentire fin nella vigna bianca 

sulla strada. Mi piaceva, accidenti. Nuto ascoltava con le labbra 

in fuori come avesse imboccato il clarino, e io vedevo per la ve-

trata i fiori nella stanza, gli specchi, la schiena dritta d’Irene e le 

braccia che facevano sforzo, la testa bionda sul foglio. E vedevo 

la collina, le vigne, le rive – capivo che quella musica non era la 

musica che suonano le bande, parlava d’altro, non era fatta per 

Gaminella né per le albere di Belbo né per noi. Ma si vedeva 

anche, in distanza, sul profilo del Salto verso Canelli, la palazzina 

del Nido, rossa in mezzo ai suoi platani secchi. E con la palaz-

zina, coi signori di Canelli, la musica d’Irene ci stava, era fatta 

per loro. 

— No! – gridò a un tratto Nuto, – sbagliato! — Irene s’era 

già ripresa e ributtata a suonare, ma chinò la testa e guardò lui 

un attimo, quasi rossa, ridendo. Poi Nuto entrò nella stanza, e le 

voltava i fogli e discutevano e Irene suonò ancora. Io restai sul 

terrazzo e guardavo sempre il Nido, e Canelli. 

Quelle due figlie del sor Matteo non erano per me, e nem-

meno per Nuto. Erano ricche, troppo belle, alte. Loro compa-

gnia erano ufficiali, signori, geometri, giovanotti cresciuti. La 
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sera tra noi, tra l’Emilia, Cirino, la Serafina, c’era sempre qual-

cuno che sapeva con chi parlava adesso Silvia, a chi andavano le 

lettere che Irene scriveva, chi le aveva accompagnate la sera 

prima. E si diceva che la matrigna non voleva sposarle, non vo-

leva che andassero via portandosi le cascine, cercava di far grossa 

la dote per la sua Santina. — Sí sí, valle a tenere, – diceva il mas-

saro, – due ragazze cosí. 

Io stavo zitto, e certi giorni d’estate, seduto a Belbo, pensavo 

a Silvia. A Irene, cosí bionda, non osavo pensare. Ma un giorno 

che Irene era venuta a far giocare Santina nella sabbia e non c’era 

nessuno, le vidi correre e fermarsi all’acqua. Stavo nascosto die-

tro un sambuco. La Santina gridava mostrando qualcosa sull’al-

tra riva. E allora Irene aveva posato il libro, s’era chinata, tolte le 

scarpe e le calze, e cosí bionda, con le gambe bianche, sollevan-

dosi la gonna al ginocchio, era entrata nell’acqua. Traversò ada-

gio, toccando prima col piede. Poi gridando a Santina di non 

muoversi, aveva raccolto dei fiori gialli. Me li ricordo come fosse 

ieri. 
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XXI. 

Qualche anno dopo, a Genova dov’ero soldato, avevo trovato 

una ragazza che somigliava a Silvia, bruna come lei, piú grassot-

tella e furba, con gli anni che Irene e Silvia avevano quand’ero 

entrato alla Mora. Io facevo l’attendente del mio colonnello che 

aveva una villetta sul mare e mi aveva messo a tenergli il giardino. 

Pulivo il giardino, accendevo le stufe, scaldavo l’acqua del bagno, 

giravo in cucina. Teresa era la cameriera e mi canzonava per le 

parole che dicevo. Proprio per questo avevo fatto l’attendente, 

per non avere sempre intorno i sergenti che mi pigliassero in giro 

quando parlavo. Io la guardavo dritto in faccia – ho sempre fatto 

cosí – non rispondevo e la guardavo. Ma stavo attento a quel che 

diceva la gente, parlavo poco e tutti i giorni imparavo qualcosa. 

Teresa rideva e mi chiedeva se non avevo una ragazza che mi 

lavasse le camicie. — Non a Genova, — dissi. 

Allora voleva sapere se quando andavo in licenza al paese mi 

portavo il fagotto. 

— Io non ci torno al paese, – dissi. – Voglio stare qui a Ge-

nova. 

— E la ragazza? 

— Che cosa importa, – dissi, – ce ne sono anche a Genova. 
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Lei rideva e voleva sapere chi, per esempio. Allora ridevo io e 

le dicevo «non si sa». 

Quando divenne la mia ragazza e di notte salivo a trovarla 

nella sua cuccia e facevamo l’amore, lei mi chiedeva sempre che 

cosa volevo fare a Genova senza un mestiere, e perché non vo-

levo tornare a casa. Lo diceva metà per ridere e metà sul serio. 

«Perché qui ci sei tu», potevo dirle, ma era inutile, stavamo già 

abbracciati nel letto. Oppure dirle che anche Genova non era 

abbastanza, che a Genova c’era stato anche Nuto, ci venivano 

tutti – di Genova ero già stufo, volevo andare piú lontano – ma, 

se le avessi detto questo, lei si sarebbe arrabbiata, mi avrebbe 

prese le mani e cominciato a maledire, ch’ero anch’io come gli 

altri. «Eppure gli altri», le avevo spiegato, «si fermano a Genova 

volentieri, ci vengono apposta. Io un mestiere ce l’ho, ma a Ge-

nova nessuno lo vuole. Bisogna che vada in un posto che il mio 

mestiere mi renda. Ma che sia lontano, che nessuno del mio 

paese ci sia mai stato». 

Teresa sapeva ch’ero figlio bastardo e mi chiedeva sempre 

perché non facevo ricerche, se non ero curioso di conoscere al-

meno mia madre. — Magari, – lei mi diceva, – è il tuo sangue 

ch’è cosí. Sei figlio di zingari, hai i peli ricci... 

(L’Emilia, che mi aveva messo il nome di Anguilla, diceva 

sempre che dovevo esser figlio di un saltimbanco e di una capra 

dell’alta Langa. Io dicevo ridendo ch’ero figlio di un prete. E 
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Nuto, già allora, mi aveva chiesto: — Perché dici questo? — Per-

ché è un pelandrone, — aveva detto l’Emilia. Allora Nuto si era 

messo a gridare che nessuno nasce pelandrone né cattivo né de-

linquente; la gente nasce tutta uguale, e sono solamente gli altri 

che trattandoti male ti guastano il sangue. — Prendi Ganola, – 

io ribattevo, – è un insensato, nato allocco. — Insensato non 

vuol dire cattivo, – diceva Nuto, – sono gli ignoranti che gridan-

dogli dietro lo fanno arrabbiare). 

Io a queste cose ci pensavo soltanto quando avevo in braccio 

una donna. Qualche anno dopo – stavo già in America – mi ac-

corsi che per me quella gente era tutta bastarda. A Fresno dove 

vivevo, portai a letto molte donne, con una fui quasi sposato, e 

mai che capissi dove avessero padre e madre e la loro terra. Vi-

vevano sole, chi nelle fabbriche delle conserve, chi in un ufficio 

– Rosanne era una maestra ch’era venuta da chi sa dove, da uno 

stato del grano, con una lettera per un giornale del cinema, e non 

volle mai raccontarmi che vita avesse fatto sulla costa. Diceva 

soltanto ch’era stata dura – a hell of  a time. Glien’era rimasta una 

voce un po’ rauca, di testa. È vero che c’erano famiglie su fami-

glie, e specie sulla collina, nelle case nuove, davanti alle tenute e 

alle fabbriche della frutta, le sere d’estate si sentiva baccano e 

odor di vigna e di fichi nell’aria, e bande di ragazzi e di bambine 

correvano nelle viuzze e sotto i viali, ma quella gente erano ar-
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meni, messicani, italiani, sembravano sempre arrivati allora, la-

voravano la terra allo stesso modo che in città gli spazzini puli-

scono i marciapiedi, e dormivano, si divertivano in città. Di dove 

uno venisse, chi fosse suo padre o suo nonno, non succedeva 

mai di chiederlo a nessuno. E di ragazze di campagna non ce 

n’erano. Anche quelle dell’alta valle non sapevano mica cos’era 

una capra, una riva. Correvano in macchina, in bicicletta, in 

treno, a lavorare come quelle degli uffici. Facevano tutto a squa-

dre, in città, anche i carri allegorici della festa dell’uva. 

Nei mesi che Rosanne fu la mia ragazza, capii ch’era proprio 

bastarda, che le gambe che stendeva sul letto erano tutta la sua 

forza, che poteva avere i suoi vecchi nello stato del grano o chi 

sa dove, ma per lei una cosa sola contava – decidermi a tornare 

con lei sulla costa e aprire un locale italiano con le pergole d’uva 

– a fancy place, you know – e lí cogliere l’occasione che qualcuno la 

vedesse e le facesse una foto, da stampare poi su un giornale a 

colori – only gimme a break, baby. Era pronta a farsi fotografare 

anche nuda, anche con le gambe larghe sulla scala dei pompieri, 

pur di farsi conoscere. Come si fosse messa in mente ch’io po-

tevo servirle non so; quando le chiedevo perché veniva a letto 

con me, rideva e diceva che dopotutto ero un uomo (Put it the 

other way round, you come with me because I’m a girl). E non era una 

stupida, sapeva quel che voleva – solamente voleva delle cose 

impossibili. Non toccava una goccia di liquore (your looks, you 
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know, are your only free advertising agent) e fu lei che, quando aboli-

rono la legge, mi consigliò di fabbricare il prohibition-time gin, il 

liquore del tempo clandestino, per chi ci avesse ancora gusto – e 

furono molti. 

Era bionda, alta, stava sempre a lisciarsi le rughe e piegarsi i 

capelli. Chi non l’avesse conosciuta avrebbe detto, vedendola 

uscire con quel passo dal cancello della scuola, ch’era una brava 

studentessa. Che cosa insegnasse non so; i suoi ragazzi la saluta-

vano gettando in aria il berretto e fischiando. I primi tempi, par-

landole, io nascondevo le mani e coprivo la voce. Mi chiese su-

bito perché non mi facevo americano. Perché non lo sono, bron-

tolai — because I’m a wop — e lei rideva e mi disse ch’erano i 

dollari e il cervello che facevano l’americano. Which of  them do you 

lack? qual è dei due che ti manca? 

Ho pensato sovente che razza di figli sarebbero potuti uscire 

da noi due – da quei suoi fianchi lisci e duri, da quel ventre 

biondo nutrito di latte e di sugo d’arancia, e da me, dal mio san-

gue spesso. Venivamo tutti e due da chi sa dove, e l’unico modo 

per sapere chi fossimo, che cosa avessimo veramente nel sangue, 

era questo. Sarebbe bella, pensavo, se mio figlio somigliasse a 

mio padre, a mio nonno, e cosí mi vedessi davanti finalmente chi 

sono. Rosanne me l’avrebbe anche fatto un figlio – se accettavo 

di andare sulla costa. Ma io mi tenni, non volli – con quella 
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mamma e con me sarebbe stato un altro bastardo – un ragaz-

zotto americano. Già allora sapevo che sarei ritornato. 

Rosanne, fin che l’ebbi con me, non concluse niente. Certe 

domeniche della bella stagione andavamo alla costa in automo-

bile e prendevamo il bagno; lei passeggiava sulla spiaggia con dei 

sandali e delle sciarpe a colori, sorbiva la bibita in calzoncini nelle 

piscine, si distendeva sullo sdraio come se fosse nel mio letto. Io 

ridevo, non so bene di chi. Eppure mi piaceva quella donna, mi 

piaceva come il sapore dell’aria certe mattine, come toccare la 

frutta fresca sui banchi degli italiani nelle strade. 

Poi una sera mi disse che tornava dai suoi. Restai lí perché 

mai l’avrei creduta capace di tanto. Stavo per chiederle quanto 

sarebbe stata via, ma lei guardandosi le ginocchia – era seduta 

accanto a me nella macchina – mi disse che non dovevo dir 

niente, ch’era tutto deciso, che andava per sempre dai suoi. Le 

chiesi quando partiva. — Anche domani. Any time. 

Riportandola alla pensione le dissi che potevamo aggiustarla, 

sposarci. Mi lasciò parlare con un mezzo sorriso, guardandosi le 

ginocchia, corrugando la fronte. 

— Ci ho pensato, – disse, con quella voce rauca. – Non serve. 

Ho perduto. I’ve lost my battle. 

Invece non andò a casa, tornò ancora alla costa. Ma non uscí 

mai sui giornali a colori. Mi scrisse mesi dopo una cartolina da 



126 

Santa Monica chiedendomi dei soldi. Glieli mandai e non mi ri-

spose. Non ne seppi piú niente. 
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XXII. 

Di donne ne ho conosciute andando per il mondo, di bionde 

e di brune – le ho cercate, ci ho speso dietro molti soldi; adesso 

che non sono piú giovane mi cercano loro, ma non importa – e 

ho capito che le figlie del sor Matteo non erano poi le piú belle 

– forse Santina, ma non l’ho veduta grande – avevano la bellezza 

della dalia, della rosa di spagna, di quei fiori che crescono nei 

giardini sotto le piante da frutta. Ho anche capito che non erano 

in gamba, che col loro pianoforte, coi romanzi, col tè, coi para-

soli, non sapevano farsi una vita, esser vere signore, dominare 

un uomo e una casa. Ci sono molte contadine in questa valle che 

sanno meglio dominarsi, e comandare. Irene e Silvia non erano 

piú contadine, e non ancora vere signore. Ci stavan male, pove-

rette – ci sono morte. 

Io capii questa loro debolezza già al tempo di una delle prime 

vendemmie – me ne accorsi, via, anche se non capivo ancor 

bene. Per tutta l’estate, dal cortile e dai beni era bastato levar gli 

occhi e vedere il terrazzo, la vetrata, i coppi, per ricordarsi che le 

padrone eran loro, loro e la matrigna e la piccola, e che perfino 

il sor Matteo non poteva entrare nella stanza senza pulirsi i piedi 

sul tappeto. Poi capitava di sentirle chiamarsi lassú, capitava di 

attaccare il cavallo per loro, di vederle uscire sulla porta a vetri e 



128 

andarsene a spasso col parasole, cosí ben vestite che l’Emilia non 

poteva neanche criticarle. Certe mattine una di loro scendeva in 

cortile, passava in mezzo alle zappe, alle carrette, alle bestie, e 

veniva in giardino a tagliare le rose. E qualche volta anche loro 

uscivano nei beni, sui sentieri, in scarpette, parlavano con la Se-

rafina, col massaro, avevano paura dei manzi, portavano un bel 

cestino e raccoglievano l’uva luglienga. Una sera, dopo che ave-

vamo ammucchiato i covoni del grano – la sera di S. Giovanni, 

c’erano i falò dappertutto – eran venute anche loro a prendere il 

fresco, a sentir cantare le ragazze. E poi tra noi, nella cucina, in 

mezzo ai filari, ne avevo sentite dir tante su di loro, che suona-

vano il piano, che leggevano i libri, che ricamavano i cuscini, che 

in chiesa avevano la placca sul banco. Ebbene, in quella vendem-

mia, nei giorni che noialtri preparavamo cavagni e bigonce e pu-

livamo la cantina e anche il sor Matteo girava le vigne, in quei 

giorni si sentí dall’Emilia che tutta la casa era in rivoluzione, che 

Silvia sbatteva le porte e Irene si sedeva a tavola con gli occhi 

rossi e non mangiava. Io non capivo che cosa potessero avere 

che non fosse la vendemmia e l’allegria del raccolto – e pensare 

che tutto si faceva per loro, per riempire le cantine e le tasche del 

sor Matteo ch’era roba loro. L’Emilia ce lo disse una sera, seduti 

sul trave. La questione del Nido. 

Era successo che la vecchia – la contessa di Genova – tornata 

da quindici giorni al Nido con nuore e nipoti dai bagni di mare, 
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aveva fatto degli inviti a Canelli e alla Stazione per una festa sotto 

i platani – e della Mora, di loro due, della signora Elvira, si era 

dimenticata. Dimenticata o che l’avesse fatto apposta? Le tre 

donne non lasciavano piú pace al sor Matteo. L’Emilia diceva 

che in quella casa la meno incagnita era adesso Santina. — Non 

ho mica ammazzato nessuno, – diceva l’Emilia. – Una risponde, 

l’altra salta, l’altra sbatte le porte. Se gli prude, si grattino. 

Poi venne vendemmia e non ci pensai piú. Ma bastò quel fatto 

per aprirmi gli occhi. Anche Irene e Silvia erano gente come noi 

che maltrattata diventava cattiva, s’offendevano e ci soffrivano, 

desideravano delle cose che non avevano. Non tutti i signori va-

levano allo stesso modo, c’era qualcuno piú importante, piú 

ricco, che nemmeno invitava le mie padrone. E allora cominciai 

a chiedermi che cosa dovevano essere le stanze e il giardino del 

Nido, di quell’antica palazzina, perché Irene e Silvia morissero 

d’andarci e non potessero. Si sapeva soltanto quel che dicevano 

Tommasino e certi servitori, perché tutto quel fianco della col-

lina era cintato e una riva lo separava dalle nostre vigne, dove 

nemmeno i cacciatori potevano entrare – c’era il cartello. E al-

zando la testa dallo stradone sotto il Nido, si vedeva tutto un 

fitto di canne bizzarre che si chiamavano bambú. Tommasino 

diceva ch’era un parco, che intorno alla casa c’era tanta ghiaietta, 

piú minuta e bianca di quella che il cantoniere buttava a prima-

vera sullo stradone. Poi i beni del Nido andavano su per la collina 



130 

dietro, vigne e grano, grano e vigne, e cascine, boschetti di noci, 

di ciliegi e di mandorli, che arrivavano a Sant’Antonino e oltre, e 

di là si scendeva a Canelli, dove c’erano i vivai coi sostegni di 

cemento e le bordure di fiori. 

Dei fiori del Nido ne avevo visti l’anno prima, quando Irene 

e la signora Elvira c’erano andate insieme e tornate con dei mazzi 

ch’erano piú belli dei vetri della chiesa e dei paramenti del prete. 

L’anno prima capitava d’incontrare la carrozza della vecchia sulla 

strada di Canelli; Nuto l’aveva vista e diceva che il Moretto ser-

vitore che la guidava sembrava un carabiniere, col cappello lu-

cido e la cravatta bianca. Da noi questa carrozza non s’era mai 

fermata, solo una volta era passata per andare alla Stazione. An-

che la messa la vecchia se la sentiva a Canelli. E i nostri vecchi 

dicevano che tanto tempo fa, quando la vecchia non c’era an-

cora, i signori del Nido non andavano nemmeno a sentir messa, 

ce l’avevano in casa, tenevano un prete che la diceva tutti i giorni 

in una stanza. Ma questo era ai tempi che la vecchia era ancora 

una ragazza da niente e faceva l’amore a Genova col figlio del 

Conte. Poi era diventata lei la padrona di tutto, era morto il figlio 

del Conte, era morto un bell’ufficiale che la vecchia s’era sposato 

in Francia, erano morti i loro figli chi sa dove, e adesso la vecchia, 

coi capelli bianchi e un parasole giallo, andava a Canelli in car-

rozza e dava da mangiare e da dormire ai nipoti. Ma ai tempi del 
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figlio del Conte e dell’ufficiale francese, di notte il Nido era sem-

pre acceso, sempre in festa, e la vecchia che allora era ancor gio-

vane come una rosa dava dei pranzi, dei balli, invitava la gente 

da Nizza e da Alessandria. Venivano belle donne, ufficiali, depu-

tati, tutti in carrozza a tiro da due, coi domestici, e giocavano a 

carte, prendevano il gelato, facevano nozze. 

Irene e Silvia sapevano queste cose, e per loro essere ben trat-

tate dalla vecchia, ricevute, festeggiate, era come per me dare 

un’occhiata dal terrazzo nella stanza del pianoforte, saperle a ta-

vola sopra noialtri, veder l’Emilia fargli i versi con la forchetta e 

col cucchiaio. Soltanto, essendo tra donne, ci soffrivano. E poi 

loro, tutto il giorno ciondolavano sul terrazzo o in giardino – 

non avevano un lavoro, una vera fatica che le occupasse – nem-

meno dietro alla Santina ci stavano volentieri. Si capisce che la 

voglia di andarsene dalla Mora, di entrare in quel parco sotto i 

platani, di trovarsi con le nuore e i nipoti della contessa, le faceva 

addirittura ammattire. Era come per me vedere i falò sulla collina 

di Cassinasco o sentir fischiare il treno di notte. 
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XXIII. 

Poi veniva la stagione che in mezzo alle albere di Belbo e sui 

pianori dei bricchi rintronavano fucilate già di buon’ora e Cirino 

cominciava a dire che aveva visto la lepre scappare in un solco. 

Sono i giorni piú belli dell’anno. Vendemmiare, sfogliare, tor-

chiare non sono neanche lavori; caldo non fa piú, freddo non 

ancora; c’è qualche nuvola chiara, si mangia il coniglio con la 

polenta e si va per funghi. 

Noialtri andavamo per funghi là intorno; Irene e Silvia com-

binarono con le loro amiche di Canelli e i giovanotti di andarci 

in biroccino fino a Agliano. Partirono una mattina che sui prati 

c’era ancora la nebbia; gli attaccai io il cavallo, dovevano trovarsi 

con gli altri sulla piazza di Canelli. Prese la frusta il figlio del me-

dico della Stazione, quello che al tirasegno faceva sempre centro 

e giocava alle carte dalla sera al mattino. Quel giorno venne un 

grosso temporale, lampi e fulmini come d’agosto. Cirino e la Se-

rafina dicevano ch’era meglio la grandine adesso sui funghi e su 

chi li cercava che non sul raccolto quindici giorni prima. Non 

smise di piovere a diluvio neanche nella notte. Il sor Matteo 

venne a svegliarci con la lanterna e il mantello sulla faccia, ci disse 

di stare attenti se sentivamo il biroccio arrivare, non era tran-

quillo. Le finestre di sopra erano accese; l’Emilia corse su e giú a 
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fare il caffè; la piccola strillava perché non l’avevano portata a 

funghi anche lei. 

Il biroccio tornò l’indomani col figlio del medico che menava 

la frusta e gridando «Viva l’acqua d’Agliano» saltò a terra senza 

toccare il predellino. Poi aiutò le due ragazze a scendere; stavano 

infreddolite con un fazzoletto in testa e il cestino vuoto sulle 

ginocchia. Andarono sopra e sentii che parlavano e si scaldavano 

e ridevano. 

Da quella volta della gita a Agliano, il figlio del medico pas-

sava sovente nella strada sotto il terrazzo, e salutava le ragazze e 

si parlavano cosí. Poi i pomeriggi d’inverno lo fecero entrare e 

lui, che girava con degli stivali da cacciatore, si batteva il baston-

cino sullo stivale, si guardava intorno, strappava un fiore o un 

rametto nel giardino – meglio, una foglia rossa di vite vergine – 

e saliva svelto la scala dietro i vetri. Di sopra era acceso un bel 

fuoco nel caminetto, e si sentiva suonare il piano, ridere, fino a 

sera. Qualche volta quell’Arturo si fermava a pranzo. L’Emilia 

diceva che gli davano il tè coi biscotti, glielo dava sempre Silvia, 

ma lui il filo lo faceva a Irene. Irene, cosí bionda e buona, si 

metteva a suonare il piano per non parlargli, Silvia stava a pancia 

molle sul sofà, e dicevano le loro sciocchezze. Poi s’apriva la 

porta, la signora Elvira cacciava dentro la piccola Santina di 

corsa, e Arturo si alzava in piedi, salutava seccato, la signora di-

ceva: — Abbiamo ancora una signorina gelosa, che vuol essere 
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presentata —. Poi arrivava il sor Matteo che ce l’aveva su con lui, 

ma la signora Elvira invece gliele faceva buone e trovava che per 

Irene andava benissimo anche Arturo. Chi non lo voleva era 

Irene, perché diceva ch’era un uomo falso – che la musica non 

l’ascoltava neanche, che a tavola non sapeva stare, e faceva gio-

care Santina soltanto per ingraziarsi la madre. Silvia invece lo di-

fendeva, diventava rossa, e alzavano la voce; un bel momento 

Irene, fredda, si dominava e diceva: — Io te lo lascio. Perché non 

lo prendi tu? 

— Buttatelo fuori di casa, – diceva il sor Matteo, – un uomo 

che gioca e che non ha un pezzo di terra non è un uomo. 

Verso la fine dell’inverno quest’Arturo cominciò a portarsi 

dietro un impiegato della stazione, un suo amico lungo lungo 

che si attaccò a Irene anche lui, e che parlava soltanto in italiano, 

ma s’intendeva di musica. Questo spilungone si mise a suonare 

a quattro mani con Irene e, visto che loro facevano coppia cosí, 

Arturo e Silvia s’abbracciavano per ballare e ridevano insieme e 

adesso, quando Santina arrivava, toccava all’amico farla saltare e 

riacchiapparla al volo. 

— Se non fosse che è toscano, – diceva il sor Matteo, – direi 

ch’è un ignorante. L’aria ce l’ha... C’era un toscano con noi a 

Tripoli... 

Io sapevo com’era la stanza, i due mazzi di fiori e di foglie 

rosse sul piano, le tendine ricamate da Irene, e la lampada di 
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marmo trasparente appesa alle catenelle, che faceva una luce 

come la luna riflessa nell’acqua. Certe sere tutt’e quattro s’imba-

cuccavano e uscivano sul terrazzo nella neve. Qui i due uomini 

fumavano il sigaro e allora, stando sotto la vite vergine secca, si 

sentivano i discorsi. 

Veniva anche Nuto, a ascoltare i discorsi. Il bello era sentire 

Arturo che faceva l’uomo in gamba e raccontava quanti ne aveva 

buttati giú dal treno a Costigliole l’altro giorno o quella volta in 

Acqui che s’era giocato l’ultimo soldo e se perdeva non tornava 

piú a casa e invece aveva vinto da pagare una cena. Il toscano 

diceva: — Ti ricordi che desti quel pugno... — Allora Arturo 

raccontava quel pugno. 

Le ragazze sospiravano appoggiate alla ringhiera. Il toscano 

si metteva accanto a Irene e raccontava di casa sua, di quando 

andava a suonar l’organo in chiesa. A un certo punto i due sigari 

ci cadevano ai piedi, nella neve, e allora là sopra si sentiva susur-

rare, agitarsi, qualche sospiro piú forte. Alzando gli occhi non si 

vedeva che la vite secca e tante stelline fredde in cielo. Nuto di-

ceva: — Vagabondi —, con la voce tra i denti. Sempre ci pen-

savo, e chiedevo anche all’Emilia, ma non si poteva capire come 

fossero accoppiati. Il sor Matteo brontolava soltanto su Irene e 

il figlio del medico, e diceva che un giorno o l’altro voleva dir-

gliene quattro. La signora faceva l’offesa. Irene alzava le spalle e 

rispondeva che lei quel villano d’Arturo non l’avrebbe nemmeno 
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voluto per servitore ma non poteva farci niente se veniva a tro-

varle. Silvia diceva allora che lo scemo era il toscano. La signora 

Elvira si offendeva un’altra volta. 

Che Irene parlasse al toscano non era possibile, perché Ar-

turo ci stava attento e comandava lui l’amico. Restava dunque 

che Arturo faceva il filo a tutt’e due, e sperando di prendersi 

Irene, si divertiva anche con l’altra. Bastava aspettare la bella sta-

gione e andargli dietro per i prati. Si sarebbe visto subito. 

Ma intanto andò che il sor Matteo prese di petto quell’Arturo 

– la storia si seppe da Lanzone che passava per caso sotto il por-

tico – e gli disse che le donne sono donne e gli uomini uomini. 

No? Arturo, che aveva giusto staccato allora un mazzetto, si 

batté col frustino sullo stivale e, annusando i fiori, guardò storto 

il padrone. — Ciò nulla di meno, – continuò il sor Matteo, – 

quando siano ben allevate, le donne conoscono chi fa per loro. 

E tu, – gli disse, – non ti vogliono. Capito? 

Arturo allora aveva borbottato questo e quello, che diamine, 

era stato gentilmente invitato a passare di lí, si capisce che un 

uomo... 

— Non sei un uomo, – aveva detto il sor Matteo, – sei uno 

sporcaccione. 

Cosí sembrò finita la storia di Arturo, e con Arturo anche del 

toscano. Ma la matrigna non ebbe il tempo di starsene offesa 
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perché ne vennero degli altri, tanti altri piú pericolosi. I due uf-

ficiali, per esempio, quelli del giorno ch’ero rimasto io solo alla 

Mora. Ci fu un mese – c’eran le lucciole, era giugno – che tutte 

le sere si vedevano spuntare da Canelli. Dovevano averci qualche 

altra donna che stava sullo stradone, perché mai che arrivassero 

di là – loro tagliavano da Belbo, sulla pontina, e traversavano i 

beni, le melighe, i prati. Io avevo allora sedici anni, e questo cose 

cominciavo a capirle. Con loro Cirino l’aveva su perché gli pe-

stavano la medica e perché si ricordava che carogne erano stati 

in guerra gli ufficiali come quelli. Di Nuto non si parla nem-

meno. Una sera gliela fecero brutta. Appostarono il passaggio 

nell’erba e gli tesero un fildiferro nascosto. Quelli arrivarono sal-

tando un fosso, godendosi già le signorine, e andarono giú a 

rompicollo a spaccarsi la faccia. Il bello sarebbe stato farli ca-

scare nel letame, ma da quella sera non passarono piú nei prati. 

Con la buona stagione, specialmente Silvia piú nessuno la te-

neva. Adesso s’erano messe, nelle sere d’estate, a uscire dal can-

cello e accompagnare i loro giovanotti su e giú per lo stradone, 

e quando ripassavano sotto i tigli noi si tendeva l’orecchio per 

sentire qualche parola. Partivano a quattro, ritornavano a coppie. 

Silvia s’incamminava tenendo a braccetto Irene e rideva, scher-

zava, ribatteva coi due. Quando ripassavano, nell’odore dei tigli, 

Silvia e il suo uomo se ne stavano insieme, camminavano bisbi-

gliando e ridendo; l’altra coppia veniva piú adagio, staccata, e a 
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volte chiamavano, parlavano forte coi primi. Ricordo bene quelle 

sere, e noialtri seduti sul trave, nell’odore fortissimo dei tigli. 
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XXIV. 

La piccola Santa, che aveva allora tre o quattro anni, era una 

cosa da vedere. Veniva su bionda come Irene, con gli occhi neri 

di Silvia, ma quando si mordeva le dita insieme con la mela e per 

dispetto strappava i fiori, o voleva a tutti i costi che la mettessimo 

sul cavallo e ci dava calci, noi dicevamo ch’era il sangue di sua 

madre. Il sor Matteo e le altre due facevano le cose piú con calma 

e non erano cosí prepotenti. Irene soprattutto era calma, cosí 

alta, vestita di bianco, e con nessuno s’irritava mai. Non ne aveva 

bisogno, perché perfino all’Emilia chiedeva sempre le cose per 

favore, e a noialtri, poi, guardandoci mentre ci parlava, guardan-

doci negli occhi. Anche Silvia dava di queste occhiate, ma erano 

già piú calde, maliziose. L’ultimo anno che stetti alla Mora io 

prendevo cinquanta lire e alla festa mi mettevo la cravatta, ma 

capivo ch’ero arrivato troppo tardi, e non potevo piú far niente. 

Ma neanche in quegli ultimi anni avrei osato di pensare a 

Irene. E Nuto non ci pensava perché ormai suonava il clarino 

dappertutto e aveva la ragazza a Canelli. Di Irene si diceva che 

parlasse con uno di Canelli, andavano sempre a Canelli, compe-

ravano roba nei negozi, regalavano all’Emilia i vestiti smessi. Ma 

anche il Nido s’era riaperto, ci fu una cena a cui la signora e le 
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figlie andarono, e quel giorno venne la sarta da Canelli per ve-

stirle. Io le condussi in biroccio fino alla svolta della salita e sentii 

che parlavano dei palazzi di Genova. Mi dissero di tornare a ri-

prenderle a mezzanotte, di entrare nel cortile del Nido – col buio 

gli invitati non avrebbero visto che i cuscini del biroccio erano 

scrostati. Mi dissero anche di drizzarmi la cravatta per non sfi-

gurare. 

Ma quando a mezzanotte entrai fra le altre carrozze in quel 

cortile – vista da sotto la palazzina era enorme e sulle finestre 

spalancate passavano ombre d’invitati – nessuno si fece vivo e 

mi lasciarono in mezzo ai platani un pezzo. Quando fui stufo di 

ascoltare i grilli – anche lassú c’erano i grilli – scesi dal biroccio 

e mi feci alla porta. Nella prima sala trovai una ragazza col grem-

bialino bianco, che mi guardò e tirò via. Poi ripassò, le dissi 

ch’ero arrivato. Lei mi chiese che cosa volevo. Allora dissi che il 

biroccio della Mora era pronto. 

S’aprí una porta e sentii ridere molti. Su tutte le porte, in 

quella sala, c’erano delle pitture di fiori e per terra dei disegni di 

pietra, lucidi. La ragazza tornò e mi disse che potevo andar via, 

perché le signore sarebbero state accompagnate da qualcuno. 

Quando fui fuori rimpiangevo di non aver guardato meglio 

quella sala ch’era piú bella di una chiesa. Portai a mano il cavallo 

sulla ghiaietta che scricchiolava, sotto i platani, e li guardavo con-

tro il cielo – visti da sotto non erano piú un boschetto ma 
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ognuno faceva lea da solo – e sul cancello accesi una sigaretta e 

venni giú per quella strada adagio, in mezzo ai bambú misti a 

gaggie e tronchi strambi, pensando com’è la terra, che porta qua-

lunque pianta. 

Irene doveva proprio averci un uomo nella palazzina, perché 

a volte sentivo Silvia che la canzonava e la chiamava «madama 

contessa», e presto l’Emilia seppe anche che quell’uomo era un 

morto in piedi, un nipote dei tanti che la vecchia teneva apposta 

spiantati perché non le mangiassero la casa sulla testa. Questo 

nipote, questo spiantato, questo contino, non si degnò mai di 

venire alla Mora, mandava a volte un ragazzetto scalzo, quello 

del Berta, a portare dei biglietti a Irene, diceva che l’aspettava al 

paracarro per fare una passeggiata. Irene ci andava. 

Io dai fagioli dell’orto dove bagnavo o legavo i sostegni, sen-

tivo Irene e Silvia sedute sotto la magnolia parlarne. 

Irene diceva: — Cosa vuoi? la contessa ci tiene molto... Non 

può mica un ragazzo come lui andare in festa alla Stazione... Ci 

troverebbe i suoi servitori sullo stesso palchetto... 

— Che male c’è? li incontra in casa tutti i giorni... 

— Non vuole nemmeno che vada a caccia. Già suo padre è 

morto in quel modo tragico... 

— Però a trovarti potrebbe venire. Perché non viene? — 

disse Silvia d’improvviso. 
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— Nemmeno lui viene a trovarti qui. Perché non viene?... Sta’ 

attenta, Silvia. Sei sicura che ti dica la verità? 

— Nessuno la dice, la verità. Se ci pensi alla verità, vieni 

matta. Guai a te se gliene parli... 

— Sei tu che lo vedi, – diceva Irene, – sei tu che ti fidi... Vorrei 

soltanto che non fosse grossolano come l’altro... 

Silvia rideva, a bassa voce. Io non potevo star sempre fermo 

dietro i fagioli, se ne sarebbero accorte. Davo un colpo di zappa 

e tendevo l’orecchio. 

Una volta Irene disse: — Avrà sentito, non credi? 

— Va’ là, è il garzone, — diceva Silvia. 

Ma ci fu la volta che Silvia piangeva, si torceva sullo sdraio e 

piangeva. Cirino dal portico batteva un ferro e non mi lasciava 

sentire. Irene le stava intorno, le toccava i capelli, dove Silvia s’era 

piantate le unghie. — No, no, – piangeva Silvia, – voglio andar-

mene, scappare... Non ci credo, non ci credo, non ci credo... 

Quel maledetto ferro di Cirino non mi lasciava sentire. 

— Vieni su, – diceva Irene toccandola, – vieni su sul terrazzo, 

sta’ zitta... 

— Non me ne importa, – gridava Silvia, – non me ne importa 

di niente... 

Silvia si era messa con uno di Crevalcuore, che avevano delle 

terre a Calosso, un padrone di segheria che girava in motoci-

cletta, si faceva salir dietro Silvia e partivano per quegli stradoni. 
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La sera sentivamo il fracasso della moto, si fermava, ripartiva, e 

dopo un poco compariva Silvia coi capelli neri negli occhi, al 

cancello. Il sor Matteo non sapeva niente. 

L’Emilia diceva che quest’uomo non era il primo, che il figlio 

del medico l’aveva già presa, in casa sua nello studio del padre. 

Fu una cosa che non si seppe mai bene; se davvero quell’Arturo 

ci aveva fatto l’amore, perché avevano smesso proprio nell’estate 

quando diventava piú bello, e piú facile trovarsi? Invece era ve-

nuto il motociclista, e adesso tutti sapevano che Silvia era come 

matta, si faceva portare tra le canne e nelle rive, la gente li incon-

trava a Camo, a Santa Libera, nei boschi del Bravo. A volte an-

davano anche a Nizza all’albergo. 

A vederla, era sempre la stessa – quegli occhi scuri, scottanti. 

Non so se sperasse di farsi sposare. Ma quel Matteo di Creval-

cuore era un attaccabrighe, un boscaiolo che ne aveva già bru-

ciati molti di letti, e nessuno l’aveva mai fermato. «Ecco, – pen-

savo, – se Silvia fa un figlio, sarà un bastardo come me. Io sono 

nato cosí». 

Ci soffriva anche Irene. Lei doveva aver provato a aiutare Sil-

via e ne sapeva piú di noi. Irene era impossibile immaginarsela 

su quella motocicletta o in una riva tra le canne con qualcuno. 

Piuttosto Santina, quando sarebbe cresciuta, dicevano tutti che 

avrebbe fatto lo stesso. La matrigna non diceva niente, voleva 

soltanto che tutt’e due fossero a casa all’ora giusta. 
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XXV. 

Irene non la vidi mai disperata come la sorella, ma quando da 

due giorni non la chiamavano al Nido, se ne stava nervosa dietro 

la griglia del giardino oppure andava con un libro o il ricamo a 

sedersi nella vigna insieme a Santina, e di là guardava la strada. 

Quando partiva col parasole verso Canelli, era felice. Che cosa si 

dicessero con quel Cesarino, quel morto in piedi, non lo so; una 

volta ch’ero passato pedalando da matto verso Canelli e li avevo 

intravisti in mezzo alle gaggie, m’era parso che Irene, in piedi, 

leggesse in un libro e Cesarino seduto sulla proda davanti a lei la 

guardava. 

Alla Mora un giorno era ricomparso quell’Arturo dagli stivali, 

s’era fermato sotto la terrazza, aveva parlato con Silvia che di 

lassú scrutava la strada, ma Silvia non l’aveva invitato a salire, gli 

aveva detto solamente che la giornata era pesante e quelle scarpe 

dal tacco basso – alzò un piede – a Canelli adesso si trovavano. 

Arturo aveva chiesto strizzando l’occhio se suonavano i bal-

labili, se Irene suonava sempre. — Chiedilo a lei, — disse Silvia 

e guardò oltre il pino. 

Irene non suonava quasi piú. Pare che al Nido non ci fossero 

pianoforti, che la vecchia non volesse saperne di vedere una ra-
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gazza slogarsi le mani sulla tastiera. Quando Irene andava in vi-

sita dalla vecchia, si prendeva la borsa col ricamo dentro, una 

grossa borsa ricamata di fiori verdi di lana, e nella borsa riportava 

a casa qualche libro del Nido che la vecchia le dava da leggere. 

Erano vecchi libri, foderati con del cuoio. Lei portava invece alla 

vecchia il giornale illustrato delle sarte – lo faceva comprare ap-

posta a Canelli, tutte le settimane. 

La Serafina e l’Emilia dicevano che Irene tirava il rocco a di-

ventare contessa e che una volta il sor Matteo aveva detto: — 

State attente, ragazze. Ci sono dei vecchi che non muoiono mai. 

Era difficile capire quanti parenti avesse a Genova la contessa 

– si diceva perfino che ce ne fosse uno vescovo. Avevo sentito 

raccontare che ormai la vecchia non teneva piú servitori né do-

mestiche in casa, le bastavano le nipoti e i nipoti. Se era cosí, non 

capivo che speranze Irene aveva; per bene che le andasse, quel 

Cesarino doveva dividere con tutti. A meno che Irene si accon-

tentasse di far la serva nel Nido. Ma quando mi guardavo intorno 

nei nostri beni – la stalla, i fienili, il grano, le uve – pensavo che 

forse Irene era piú ricca di lui e che magari Cesarino le parlava 

per metter lui le mani sulla sua dote. Quest’idea, pur facendomi 

rabbia, mi piacque di piú – mi pareva impossibile che Irene fosse 

tanto interessata da darsi via per ambizione, cosí. 

Ma allora, dicevo, si vede proprio che è innamorata, che Ce-

sarino le piace, ch’è l’uomo che lei muore di sposare. E avrei 
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voluto poterle parlare, poterle dire che stesse attenta, che non si 

sprecasse con quella mezza cartuccia, con uno scemo che non 

usciva neanche dal Nido e stava seduto per terra mentre lei leg-

geva un libro. Almeno Silvia non sprecava cosí per niente le gior-

nate e andava con qualcuno che valeva la pena. Se non fosse 

ch’ero soltanto un garzone e non avevo diciott’anni, magari Sil-

via sarebbe venuta anche con me. 

Irene ci soffriva, anche. Quel contino doveva essere peggio 

di una ragazza mal allevata. Faceva i capricci, si faceva servire, 

sfruttava con cattiveria il nome della vecchia, e a tutto quanto 

Irene gli diceva o domandava rispondeva che no, che bisognava 

sentire, non fare passi sbagliati, tener presente chi era lui, la sua 

salute, i suoi gusti. Adesso era Silvia, le poche volte che non scap-

pava sui bricchi o non si chiudeva dentro casa, a ascoltare i so-

spiri di Irene. A tavola – diceva l’Emilia – Irene teneva gli occhi 

bassi e Silvia li piantava in faccia a suo padre come avesse la feb-

bre. Soltanto la signora Elvira discorreva asciutta asciutta, puliva 

il mento della Santina, accennava maligna all’occasione perduta 

del figlio del medico, a quel toscano, agli ufficiali, agli altri, a certe 

ragazze di Canelli piú giovani che già s’erano sposate e stavano 

per far battezzare. Il sor Matteo borbottava, non sapeva mai 

niente. 
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Intanto la storia di Silvia andava avanti. Quando non era di-

sperata, incagnita, e si fermava nel cortile, nella vigna, era un pia-

cere vederla, sentirla parlare. Certi giorni si faceva attaccare il 

biroccio e partiva sola, andava a Canelli, lo guidava lei come un 

uomo. Una volta chiese a Nuto se sarebbe andato a suonare al 

Buon Consiglio dove facevano la corsa dei cavalli – e voleva a 

tutti i costi comprare una sella a Canelli, imparare a montare il 

cavallo e correre con gli altri. Toccò a massaro Lanzone spiegarle 

che un cavallo che tira il biroccio ha dei vizi e non può correre 

una corsa. Si seppe poi che al Buon Consiglio Silvia voleva an-

dare per trovarci quel Matteo e fargli vedere che sapeva stare a 

cavallo anche lei. 

Questa ragazza, dicevamo noialtri, va a finire che si veste da 

uomo, corre le fiere e fa i giochi sulle corde. Giusto quell’anno 

era comparso a Canelli un baraccone dove c’era una giostra fatta 

di motociclette che giravano con un fracasso peggio della batti-

trice, e chi dava i biglietti era una donna magra e rossa, sui qua-

ranta, che aveva le dita piene di anelli e fumava la sigaretta. Sta’ 

a vedere, dicevamo, che Matteo di Crevalcuore, quand’è stufo, 

mette Silvia a comandare una giostra cosí. Si diceva anche a Ca-

nelli che bastava, pagando il biglietto, piantare la mano in un 

certo modo sul banco e la rossa ti diceva subito l’ora che potevi 

tornare, entrare in quel carrozzone delle tendine e far l’amore 

con lei sulla paglia. Ma Silvia non era ancora a questo punto. Per 
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quanto fosse come matta, era matta di capriccio per Matteo, ma 

cosí bella e cosí sana che molti l’avrebbero sposata anche adesso. 

Succedevano cose da pazzi. Adesso lei e Matteo si trovavano 

in un casotto di vigna ai Seraudi, un casotto mezzo sfondato, 

sull’orlo di una riva dove la motocicletta non poteva arrivare, ma 

loro ci andavano a piedi e s’erano portata la coperta e i cuscini. 

Né alla Mora né a Crevalcuore quel Matteo si faceva vedere con 

Silvia – non era mica per salvare il nome a lei ma per non essere 

preso di mezzo e doversi impegnare. Sapeva di non voler man-

tenere, e cosí si salvava la faccia. 

Io cercavo di cogliere sulla faccia di Silvia i segni di quel che 

faceva con Matteo. Quel settembre quando ci mettemmo a ven-

demmiare, vennero come negli anni passati sia lei che Irene nella 

vigna bianca, e io la guardavo accovacciata sotto le viti, le guar-

davo le mani che cercavano i grappoli, le guardavo la piega dei 

fianchi, la vita, i capelli negli occhi, e quando scendeva il sentiero 

guardavo il passo, il sobbalzo, lo scatto della testa – la conoscevo 

tutta quanta, dai capelli alle unghie dei piedi, eppure mai che po-

tessi dire «Ecco, è cambiata, c’è passato Matteo». Era la stessa – 

era Silvia. 

Quella vendemmia fu per la Mora l’ultima allegria dell’anno. 

Ai Santi Irene si mise a letto, venne il dottore da Canelli, venne 

quello della Stazione – Irene aveva il tifo e ci moriva. Mandarono 

Santina in Alba con Silvia dai parenti, per salvarle dall’infezione. 
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Silvia non voleva ma poi si rassegnò. Adesso correre toccò alla 

matrigna e all’Emilia. C’era una stufa sempre accesa nelle stanze 

di sopra, cambiavano Irene di letto due volte al giorno, lei stra-

parlava, le facevano delle punture, perdeva i capelli. Noi anda-

vamo e venivamo da Canelli per medicine. Fin che un giorno 

entrò una monaca in cortile; Cirino disse — Non arriva a Natale 

—; e l’indomani c’era il prete. 
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XXVI. 

Di tutto quanto, della Mora, di quella vita di noialtri, che cosa 

resta? Per tanti anni mi era bastata una ventata di tiglio la sera, e 

mi sentivo un altro, mi sentivo davvero io, non sapevo nemmeno 

bene perché. Una cosa che penso sempre è quanta gente deve 

viverci in questa valle e nel mondo che le succede proprio adesso 

quello che a noi toccava allora, e non lo sanno, non ci pensano. 

Magari c’è una casa, delle ragazze, dei vecchi, una bambina – e 

un Nuto, un Canelli, una stazione, c’è uno come me che vuole 

andarsene via e far fortuna – e nell’estate battono il grano, ven-

demmiano, nell’inverno vanno a caccia, c’è un terrazzo – tutto 

succede come a noi. Dev’essere per forza cosí. I ragazzi, le 

donne, il mondo, non sono mica cambiati. Non portano piú il 

parasole, la domenica vanno al cinema invece che in festa, dànno 

il grano all’ammasso, le ragazze fumano – eppure la vita è la 

stessa, e non sanno che un giorno si guarderanno in giro e anche 

per loro sarà tutto passato. La prima cosa che dissi, sbarcando a 

Genova in mezzo alle case rotte dalla guerra, fu che ogni casa, 

ogni cortile, ogni terrazzo, è stato qualcosa per qualcuno e, piú 

ancora che al danno materiale e ai morti, dispiace pensare a tanti 

anni vissuti, tante memorie, spariti cosí in una notte senza la-

sciare un segno. O no? Magari è meglio cosí, meglio che tutto se 
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ne vada in un falò d’erbe secche e che la gente ricominci. In 

America si faceva cosí – quando eri stufo di una cosa, di un la-

voro, di un posto, cambiavi. Laggiú perfino dei paesi intieri con 

l’osteria, il municipio e i negozi adesso sono vuoti, come un cam-

posanto. 

Nuto non parla volentieri della Mora, ma mi chiese diverse 

volte se non avevo piú visto nessuno. Lui pensava a quei ragazzi 

di là intorno, ai soci delle bocce, del pallone, dell’osteria, alle ra-

gazze che facevamo ballare. Di tutti sapeva dov’erano, che cosa 

avevano fatto; adesso, quando eravamo alla casa del Salto e ne 

passava qualcuno sullo stradone, lui gli diceva con l’occhio del 

gatto: — E questo qui lo conosci ancora? — Poi si godeva la 

faccia e la meraviglia dell’altro e ci versava da bere a tutti e due. 

Discorrevamo. Qualcuno mi dava del voi. — Sono Anguilla, – 

interrompevo, – che storie. Tuo fratello, tuo padre, tua nonna, 

che fine hanno fatto? È poi morta la cagna? 

Non erano cambiati gran che; io, ero cambiato. Si ricordavano 

di cose che avevo fatto e avevo detto, di scherzi, di botte, di storie 

che avevo dimenticato. — E Bianchetta? – mi disse uno, – te la 

ricordi Bianchetta? — Sí che la ricordavo. — Si è sposata ai Ro-

bini, – mi dissero, – sta bene. 

Quasi ogni sera Nuto veniva a prendermi all’Angelo, mi ca-

vava dal crocchio di dottore, segretario, maresciallo e geometri, 

e mi faceva parlare. Andavamo come due frati sotto la lea del 
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paese, si sentivano i grilli, l’arietta di Belbo – ai nostri tempi in 

quell’ora in paese non c’eravamo mai venuti, facevamo un’altra 

vita. 

Sotto la luna e le colline nere Nuto una sera mi domandò 

com’era stato imbarcarmi per andare in America, se ripresentan-

dosi l’occasione e i vent’anni l’avrei fatto ancora. Gli dissi che 

non tanto era stata l’America quanto la rabbia di non essere nes-

suno, la smania, piú che di andare, di tornare un bel giorno dopo 

che tutti mi avessero dato per morto di fame. In paese non sarei 

stato mai altro che un servitore, che un vecchio Cirino (anche lui 

era morto da un pezzo, s’era rotta la schiena cadendo da un fie-

nile e aveva ancora stentato piú di un anno) e allora tanto valeva 

provare, levarmi la voglia, dopo che avevo passata la Bormida, 

di passare anche il mare. 

— Ma non è facile imbarcarsi, – disse Nuto. – Hai avuto del 

coraggio. 

Non era stato coraggio, gli dissi, ero scappato. Tanto valeva 

raccontargliela. 

— Ti ricordi i discorsi che facevamo con tuo padre nella bot-

tega? Lui diceva già allora che gli ignoranti saranno sempre igno-

ranti, perché la forza è nelle mani di chi ha interesse che la gente 

non capisca, nelle mani del governo, dei neri, dei capitalisti... Qui 

alla Mora era niente, ma quand’ho fatto il soldato e girato i car-
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rugi e i cantieri a Genova ho capito cosa sono i padroni, i capi-

talisti, i militari... Allora c’erano i fascisti e queste cose non si 

potevano dire... Ma c’erano anche gli altri... 

Non gliel’avevo mai raccontata per non tirarlo su quel di-

scorso che tanto era inutile e adesso dopo vent’anni e tante cose 

successe non sapevo nemmeno piú io che cosa credere, ma a 

Genova quell’inverno ci avevo creduto e quante notti avevamo 

passato nella serra della villa a discutere con Guido, con Remo, 

con Cerreti e tutti gli altri. Poi Teresa s’era spaventata, non aveva 

piú voluto lasciarci entrare e allora le avevo detto che lei conti-

nuasse pure a far la serva, la sfruttata, se lo meritava, noi vole-

vamo tener duro e resistere. Cosí avevamo continuato a lavorare 

in caserma, nelle bettole e, una volta congedati, nei cantieri dove 

trovavamo lavoro e nelle scuole tecniche serali. Teresa adesso mi 

ascoltava paziente e mi diceva che facevo bene a studiare, a vo-

lermi portare avanti, e mi dava da mangiare in cucina. Su quel 

discorso non tornava piú. Ma una notte venne Cerreti a avver-

tirmi che Guido e Remo erano stati arrestati, e cercavano gli altri. 

Allora Teresa, senza farmi un rimprovero, parlò lei con qualcuno 

– cognato, passato padrone, non so – e in due giorni mi aveva 

trovato un posto di fatica su un bastimento che andava in Ame-

rica. Cosí era stato, dissi a Nuto. 

— Vedi com’è, – disse lui. – Alle volte basta una parola sentita 

quando si è ragazzi, anche da un vecchio, da un povero meschino 
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come mio padre, per aprirti gli occhi... Sono contento che non 

pensavi soltanto a far soldi... E quei compagni, di che morte 

sono morti? 

Andavamo cosí, sullo stradone fuori del paese, e parlavamo 

del nostro destino. Io tendevo l’orecchio alla luna e sentivo scric-

chiolare lontano la martinicca di un carro – un rumore che sulle 

strade d’America non si sente piú da un pezzo. E pensavo a Ge-

nova, agli uffici, a che cosa sarebbe stata la mia vita se quel mat-

tino nel cantiere di Remo avessero trovato anche me. Tra pochi 

giorni tornavo in viale Corsica. Per quest’estate era finita. 

Qualcuno correva sullo stradone nella polvere, sembrava un 

cane. Vidi ch’era un ragazzo: zoppicava e ci correva incontro. 

Mentre capivo ch’era Cinto, fu tra noi, mi si buttò tra le gambe 

e mugolava come un cane. 

— Cosa c’è? 

Lí per lí non gli credemmo. Diceva che suo padre aveva bru-

ciato la casa. — Proprio lui, figurarsi, — disse Nuto. 

— Ha bruciato la casa, – ripeteva Cinto. – Voleva ammaz-

zarmi... Si è impiccato... ha bruciato la casa... 

— Avranno rovesciato la lampada, — dissi. 

— No no, – gridò Cinto, – ha ammazzato Rosina e la nonna. 

Voleva ammazzarmi ma non l’ho lasciato... Poi ha dato fuoco 

alla paglia e mi cercava ancora, ma io avevo il coltello e allora si 

è impiccato nella vigna... 
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Cinto ansava, mugolava, era tutto nero e graffiato. S’era se-

duto nella polvere sui miei piedi, mi stringeva una gamba e ripe-

teva: — Il papà si è impiccato nella vigna, ha bruciato la casa... 

anche il manzo. I conigli sono scappati, ma io avevo il coltello... 

È bruciato tutto, anche il Piola ha visto... 
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XXVII. 

Nuto lo prese per le spalle e lo alzò su come un capretto. 

— Ha ammazzato Rosina e la nonna? 

Cinto tremava e non poteva parlare. 

— Le ha ammazzate? — e lo scrollò. 

— Lascialo stare, – dissi a Nuto, – è mezzo morto. Perché 

non andiamo a vedere? 

Allora Cinto si buttò sulle mie gambe e non voleva saperne. 

— Sta’ su, – gli dissi, – chi venivi a cercare? 

Veniva da me, non voleva tornare nella vigna. Era corso a 

chiamare il Morone e quelli del Piola, li aveva svegliati tutti, altri 

correvano già dalla collina, aveva gridato che spegnessero il 

fuoco, ma nella vigna non voleva tornare, aveva perduto il col-

tello. 

— Noi non andiamo nella vigna, – gli dissi. – Ci fermiamo 

sulla strada, e Nuto va su lui. Perché hai paura? Se è vero che 

sono corsi dalle cascine, a quest’ora è tutto spento... 

C’incamminammo tenendolo per mano. La collina di Gami-

nella non si vede dalla lea, è nascosta da uno sperone. Ma appena 

si lascia la strada maestra e si scantona sul versante che stra-

piomba nel Belbo, un incendio si dovrebbe vederlo tra le piante. 

Non vedemmo nulla, se non la nebbia della luna. 
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Nuto, senza parlare, diede uno strattone al braccio di Cinto, 

che incespicò. Andammo avanti, quasi correndo. Sotto le canne 

si capí che qualcosa era successo. Di lassú si sentiva vociare e dar 

dei colpi come abbattessero un albero, e nel fresco della notte 

una nuvola di fumo puzzolente scendeva sulla strada. 

Cinto non fece resistenza, venne su affrettando il passo col 

nostro, stringendomi piú forte le dita. Gente andava e veniva e 

si parlava, lassú al fico. Già dal sentiero, nella luce della luna, vidi 

il vuoto dov’era stato il fienile e la stalla, e i muri bucati del ca-

sotto. Riflessi rossi morivano a piede del muro, sprigionando una 

fumata nera. C’era un puzzo di lana, carne e letame bruciato che 

prendeva alla gola. Mi scappò un coniglio tra i piedi. 

Nuto, fermo al livello dell’aia, storse la faccia e si portò i pugni 

sulle tempie. — Quest’odore, – borbottò, – quest’odore. 

L’incendio era ormai finito, tutti i vicini erano corsi a dar 

mano; c’era stato un momento, dicevano, che la fiamma rischia-

rava anche la riva e se ne vedevano i riflessi nell’acqua di Belbo. 

Niente s’era salvato, nemmeno il letame là dietro. 

Qualcuno corse a chiamare il maresciallo; mandarono una 

donna a prendere da bere al Morone; facemmo bere un po’ di 

vino a Cinto. Lui chiedeva dov’era il cane, se era bruciato anche 

lui. Tutti dicevano la loro; sedemmo Cinto nel prato e raccontò 

a bocconi la storia. 
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Lui non sapeva, era sceso a Belbo. Poi aveva sentito che il 

cane abbaiava, che suo padre attaccava il manzo. Era venuta la 

madama della Villa con suo figlio, a dividere i fagioli e le patate. 

La madama aveva detto che due solchi di patate eran già stati 

cavati, che bisognava risarcirla, e la Rosina aveva gridato, il Va-

lino bestemmiava, la madama era entrata in casa per far parlare 

anche la nonna, mentre il figlio sorvegliava i cesti. Poi avevano 

pesato le patate e i fagioli, s’erano messi d’accordo guardandosi 

di brutto. Avevano caricato sul carretto e il Valino era andato in 

paese. 

Ma poi la sera quand’era tornato era nero. S’era messo a gri-

dare con Rosina, con la nonna, perché non avevano raccolto 

prima i fagioli verdi. Diceva che adesso la madama mangiava i 

fagioli che sarebbero toccati a loro. La vecchia piangeva sul sac-

cone. 

Lui Cinto stava sulla porta, pronto a scappare. Allora il Valino 

s’era tolta la cinghia e aveva cominciato a frustare Rosina. Sem-

brava che battesse il grano. Rosina s’era buttata contro la tavola 

e urlava, si teneva le mani sul collo. Poi aveva fatto un grido piú 

forte, era caduta la bottiglia, e Rosina tirandosi i capelli s’era but-

tata sulla nonna e l’abbracciava. Allora il Valino le aveva dato dei 

calci – si sentivano i colpi – dei calci nelle costole, la pestava con 

le scarpe, Rosina era caduta per terra, e il Valino le aveva ancora 

dato dei calci nella faccia e nello stomaco. 
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Rosina era morta, disse Cinto, era morta e perdeva sangue 

dalla bocca. — Tírati su, – diceva il padre, – matta —. Ma Rosina 

era morta, e anche la vecchia adesso stava zitta. 

Allora il Valino aveva cercato lui – e lui via. Dalla vigna non 

si sentiva piú nessuno, se non il cane che tirava il filo e correva 

su e giú. 

Dopo un poco il Valino s’era messo a chiamare Cinto. Cinto 

dice che si capiva dalla voce che non era per batterlo, che lo chia-

mava soltanto. Allora aveva aperto il coltello e si era fatto nel 

cortile. Il padre sulla porta aspettava, tutto nero. Quando l’aveva 

visto col coltello, aveva detto «Carogna» e cercato di acchiap-

parlo. Cinto era di nuovo scappato. 

Poi aveva sentito che il padre dava calci dappertutto, che be-

stemmiava e ce l’aveva col prete. Poi aveva visto la fiamma. 

Il padre era uscito fuori con la lampada in mano, senza vetro. 

Era corso tutt’intorno alla casa. Aveva dato fuoco anche al fie-

nile, alla paglia, aveva sbattuto la lampada contro la finestra. La 

stanza dove s’erano picchiati era già piena di fuoco. Le donne 

non uscivano, gli pareva di sentir piangere e chiamare. 

Adesso tutto il casotto bruciava e Cinto non poteva scendere 

nel prato perché il padre l’avrebbe visto come di giorno. Il cane 

diventava matto, abbaiava e strappava il filo. I conigli scappa-

vano. Il manzo bruciava anche lui nella stalla. 
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Il Valino era corso nella vigna, cercando lui, con una corda in 

mano. Cinto, sempre stringendo il coltello, era scappato nella 

riva. Lí c’era stato, nascosto, e vedeva in alto contro le foglie il 

riflesso del fuoco. 

Anche di lí si sentiva il rumore della fiamma come un forno. 

Il cane ululava sempre. Anche nella riva era chiaro come di 

giorno. Quando Cinto non aveva piú sentito né il cane né altro, 

gli pareva di essersi svegliato in quel momento, non si ricordava 

che cosa facesse nella riva. Allora piano piano era salito verso il 

noce, stringendo il coltello aperto, attento ai rumori e ai riflessi 

del fuoco. E sotto la volta del noce aveva visto nel riverbero pen-

dere i piedi di suo padre, e la scaletta per terra. 

Dovette ripetere tutta questa storia al maresciallo e gli fecero 

vedere il padre morto disteso sotto un sacco, se lo riconosceva. 

Fecero un mucchio delle cose ritrovate sul prato – la falce, una 

carriola, la scaletta, la museruola del manzo e un crivello. Cinto 

cercava il suo coltello, lo chiedeva a tutti e tossiva nel puzzo di 

fumo e di carne. Gli dicevano che l’avrebbe trovato, che anche i 

ferri delle zappe e delle vanghe, quando la brace fosse spenta, si 

sarebbero potuti riprendere. Noi portammo Cinto al Morone, 

era quasi mattino; gli altri dovevano cercare nella cenere quel che 

restava delle donne. 

Nel cortile del Morone nessuno dormiva. Era aperto e acceso 

in cucina, le donne ci offrirono da bere; gli uomini si sedettero a 
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colazione. Faceva fresco, quasi freddo. Io ero stufo di discussioni 

e di parole. Tutti dicevano le medesime cose. Restai con Nuto a 

passeggiare nel cortile, sotto le ultime stelle, e vedevamo di lassú 

nell’aria fredda, quasi viola, i boschi d’albere nella piana, il lucci-

chío dell’acqua. Me l’ero dimenticato che l’alba è cosí. 

Nuto passeggiava aggobbito, con gli occhi a terra. Gli dissi 

subito che a Cinto dovevamo pensar noi, che tanto valeva l’aves-

simo fatto già prima. Lui levò gli occhi gonfi e mi guardò – mi 

parve mezzo insonnolito. 

Il giorno dopo ci fu da farsi brutto sangue. Sentii dire in paese 

che la madama era furente per la sua proprietà, che visto che 

Cinto era il solo vivo della famiglia, pretendeva che Cinto la ri-

sarcisse, pagasse, lo mettessero dentro. Si seppe ch’era andata a 

consigliarsi dal notaio e che il notaio l’aveva dovuta ragionare per 

un’ora. Poi era corsa anche dal prete. 

Il prete la fece piú bella. Siccome il Valino era morto in pec-

cato mortale, non volle saperne di benedirlo in chiesa. Lascia-

rono la sua cassa fuori sui gradini, mentre il prete dentro bor-

bottava su quelle quattro ossa nere delle donne, chiuse in un 

sacco. Tutto si fece verso sera, di nascosto. Le vecchie del Mo-

rone, col velo in testa, andarono coi morti al camposanto racco-

gliendo per strada margherite e trifoglio. Il prete non ci venne 

perché – ripensandoci – anche la Rosina era vissuta in peccato 

mortale. Ma questo lo disse soltanto la sarta, una vecchia lingua. 
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XXVIII. 

Irene non morì del tifo quell’inverno. Mi ricordo che nella 

stalla o alla pioggia dietro l’aratro, fin che Irene fu in pericolo, io 

cercavo di non piú bestemmiare, di pensar bene, per aiutarla – 

cosí la Serafina diceva di fare. Ma non so se l’abbiamo aiutata, 

forse era meglio che morisse quel giorno che il prete era venuto 

a benedirla. Perché, quando in gennaio finalmente uscí e la por-

tarono magra magra in biroccio a sentir messa a Canelli, quel 

Cesarino era partito per Genova da un pezzo, senza aver chiesto 

o fatto chiedere neanche una volta sue nuove. E il Nido era 

chiuso. 

Anche Silvia tornando ebbe una grossa delusione ma, per 

quanto tutti dicessero, ci soffrí meno. Silvia era già avvezza a 

queste cattiverie e sapeva come prenderle e rifarsi. 

Il suo Matteo s’era messo con un’altra. Silvia non era tornata 

subito in gennaio da Alba, e perfino alla Mora cominciavamo a 

dire che se non tornava c’era un motivo – si capisce, era incinta. 

Quelli che andavano al mercato in Alba dicevano che Matteo di 

Crevalcuore passava certi giorni in piazza sulla moto come una 

schioppettata, o davanti al caffè. Mai che li vedessero scappare 

abbracciati insieme, o anche soltanto incontrarsi. Dunque Silvia 

non poteva uscire, dunque era incinta. Fatto sta che Matteo, 
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quando lei nella bella stagione tornò, s’era già presa un’altra 

donna, la figlia del caffettiere di Santo Stefano, e ci passava le 

notti. Silvia tornò con Santina per mano, dallo stradone: nessuno 

era andato a prenderle al treno, e si fermarono in giardino a toc-

care le prime rose. Parlottavano insieme come fossero madre e 

figlia, rosse in faccia dalla camminata. 

Chi invece adesso era smorta e sottile, e aveva gli occhi sem-

pre a terra, era Irene. Sembrava quelle freddoline che vengono 

nei prati dopo la vendemmia o l’erba che continua a vivere sotto 

una pietra. Portava i capelli sotto un fazzoletto rosso, mostrava 

il collo e le orecchie nude. L’Emilia diceva che non avrebbe mai 

piú avuto la testa di prima – che la bionda adesso sarebbe stata 

Santina che aveva una testa anche piú bella d’Irene. E Santina 

sapeva già di valere, quando si metteva dietro la griglia per farsi 

guardare, o veniva tra noi nel cortile, sui sentieri, e chiacchierava 

con le donne. Io le chiedevo che cosa avevano fatto in Alba, che 

cosa aveva fatto Silvia, e lei se ne aveva voglia rispondeva che 

stavano in una bella casa coi tappeti, davanti alla chiesa, e certi 

giorni venivano le signore, i bambini, le bambine, e giocavano 

mangiavano le paste dolci, poi una sera erano andate al teatro 

con la zia e con Nicoletto, e tutti vestivano bene, le bambine 

andavano a scuola dalle monache, e un altr’anno ci sarebbe an-

data anche lei. Della giornata di Silvia non mi riuscí di sapere 
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gran che, ma doveva aver ballato molto con gli ufficiali. Malata 

non era stata mai. 

Ripresero a venire alla Mora a trovarle i giovanotti e le amiche 

di prima. Quell’anno Nuto andò soldato, io adesso ero un uomo 

e non succedeva piú che il massaro mi menasse una cinghiata o 

qualcuno mi dicesse bastardo. Ero conosciuto in molte cascine 

là intorno; andavo e venivo di sera, di notte; parlavo a Bianchetta. 

Cominciavo a capire tante cose – l’odore dei tigli e delle gaggie 

aveva un senso anche per me, adesso sapevo che cos’era una 

donna, sapevo perché la musica sui balli mi metteva voglia di 

girare le campagne come i cani. Quella finestra sulle colline oltre 

Canelli, di dove salivano i temporali e il sereno, e il mattino spun-

tava, era sempre il paese dove i treni fumavano, dove passava la 

strada per Genova. Sapevo che fra due anni avrei preso anch’io 

quel treno, come Nuto. Nelle feste cominciavo a far banda con 

quelli della mia leva – si beveva, si cantava, si parlava di noialtri. 

Silvia adesso era di nuovo pazza. Ricomparvero alla Mora 

l’Arturo e il suo toscano, ma lei nemmeno li guardò. S’era messa 

con un ragioniere di Canelli che lavorava da Contratto e sem-

brava che dovessero sposarsi, sembrava d’accordo anche il sor 

Matteo – il ragioniere veniva alla Mora in bicicletta, era un bion-

dino di San Marzano, portava sempre il torrone a Santina – ma 

una sera Silvia sparí. Rientrò soltanto il giorno dopo, con una 

bracciata di fiori. Era successo che a Canelli non c’era solo il 
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ragioniere ma un bell’uomo che sapeva il francese e l’inglese e 

veniva da Milano, alto e grigio, un signore – si diceva che com-

prasse delle terre. Silvia s’incontrava con lui in una villa di cono-

scenti e ci facevano le merende. Quella volta ci fecero cena, e lei 

uscí l’indomani mattina. Il ragioniere lo seppe e voleva ammaz-

zare qualcuno, ma quel Lugli andò a trovarlo, gli parlò come a 

un ragazzo e la cosa finí lí. 

Quest’uomo che aveva forse cinquant’anni e dei figli grandi, 

io non lo vidi mai che da lontano, ma per Silvia fu peggio che 

Matteo di Crevalcuore. Sia Matteo che Arturo e tutti gli altri 

erano gente che capivo, giovanotti cresciuti là intorno, poco di 

buono magari, ma dei nostri, che bevevano, ridevano e parlavano 

come noi. Ma questo tale di Milano, questo Lugli, nessuno sa-

peva quel che facesse a Canelli. Dava dei pranzi alla Croce 

Bianca, era in buona col podestà e con la Casa del fascio, visitava 

gli stabilimenti. Doveva aver promesso a Silvia di portarla a Mi-

lano, chi sa dove, lontano dalla Mora e dai bricchi. Silvia aveva 

perso la testa, lo aspettava al caffè dello Sport, giravano sull’au-

tomobile del segretario per le ville, per i castelli, fino in Acqui. 

Credo che Lugli fosse per lei quello che lei e sua sorella sareb-

bero potute essere per me – quello che poi fu per me Genova o 

l’America. Ne sapevo già abbastanza a quei tempi per figurarmeli 

insieme e immaginare quel che si dicevano – come lui le parlava 
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di Milano, dei teatri, di ricconi e di corse, e come lei stava a sen-

tire con gli occhi pronti, arditi, fingendo di conoscere tutto. Que-

sto Lugli era sempre vestito come il modello di un sarto, portava 

una pipetta in bocca, aveva i denti e un anello d’oro. Una volta 

Silvia disse a Irene – e l’Emilia sentí – ch’era stato in Inghilterra 

e doveva tornarci. 

Ma venne il giorno che il sor Matteo piantò una sfuriata alla 

moglie e alle figlie. Gridò che era stufo di musi lunghi e di ore 

piccole, stufo dei mosconi là intorno, di non sapere mai la sera a 

chi dir grazie la mattina, d’incontrare dei conoscenti che gli tira-

vano satire. Diede la colpa alla matrigna, ai fannulloni, alla razza 

puttana delle donne. Disse che almeno la sua Santa la voleva al-

levare lui, che si sposassero pure se qualcuno le prendeva ma che 

gli uscissero dai piedi, tornassero in Alba. Pover uomo, era vec-

chio e non sapeva piú dominarsi, né comandare. Se n’era accorto 

anche Lanzone, sulle rese dei conti. Ce n’eravamo accorti tutti. 

La conclusione della sfuriata fu che Irene andò a letto con gli 

occhi rossi e la signora Elvira abbracciò Santina dicendole di non 

ascoltare parole simili. Silvia alzò le spalle e stette via tutta la 

notte e il giorno dopo. 

Poi anche la storia di Lugli finí. Si seppe ch’era scappato la-

sciando dei grossi debiti. Ma Silvia stavolta si rivoltò come un 

gatto. Andò a Canelli alla Casa del fascio; andò dal segretario, 

andò nelle ville dove avevano goduto e dormito, e tanto fece che 
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riuscí a sapere che doveva essere a Genova. Allora prese il treno 

per Genova, portandosi dietro l’oro e quei pochi soldi che trovò. 

Un mese dopo andò a prenderla a Genova il sor Matteo, dopo 

che la questura gli ebbe risposto dov’era, poiché Silvia era mag-

giorenne e spedirla loro a casa non potevano. Faceva la fame 

sulle panchine di Brignole. Non aveva trovato Lugli, non aveva 

trovato nessuno, e voleva buttarsi sotto il treno. Il sor Matteo la 

calmò, le disse ch’era stata una malattia, una disgrazia, come il 

tifo di sua sorella, e che tutti l’aspettavamo alla Mora. Tornarono, 

ma stavolta Silvia era incinta davvero. 
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XXIX. 

In quei giorni venne un’altra notizia: era morta la vecchia del 

Nido. Irene non disse niente, ma si capí ch’era in calore, le tornò 

il sangue sulla faccia. Adesso che Cesarino poteva fare di testa 

sua, si sarebbe presto veduto che uomo era. Girarono tante voci 

– che l’erede era lui solo, ch’erano in molti, che la vecchia aveva 

lasciato tutto al vescovo e ai conventi. 

Invece venne un notaio a vedere il Nido e le terre. Non parlò 

con nessuno, nemmeno con Tommasino. Diede gli ordini per i 

lavori, per i raccolti, per le semine. Nel Nido, fece l’inventario. 

Nuto, che venne allora in licenza per il grano, seppe tutto a Ca-

nelli. La vecchia aveva lasciati i beni ai figli di una nipote che non 

erano nemmeno conti, e nominato tutore il notaio. Cosí il Nido 

rimase chiuso, e Cesarino non tornò. 

Io in quei giorni ero sempre con Nuto e parlavamo di tante 

cose, di Genova, dei soldati, della musica e di Bianchetta. Lui 

fumava e mi faceva fumare, mi diceva se non ero ancora stufo di 

pestare quei solchi, che il mondo è grande e c’è posto per tutti. 

Sulle storie di Silvia e d’Irene alzò le spalle e non disse niente. 

Neanche Irene non disse niente sulle notizie del Nido. Con-

tinuò a essere magra e smorta e andava a sedersi con Santina 

sulla riva del Belbo. Si teneva il libro sulle ginocchia e guardava 
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le piante. La domenica andavano a messa col velo nero in testa 

– la matrigna, Silvia, tutte insieme. Una domenica, dopo tanto 

tempo, risentii suonare il piano. 

L’inverno prima, l’Emilia mi aveva prestato qualcuno dei ro-

manzi d’Irene, che una ragazza di Canelli prestava a loro. Da un 

pezzo volevo seguire i consigli di Nuto e studiare qualcosa. Non 

ero piú un ragazzo che si accontenta di sentir parlare delle stelle 

e delle feste dei santi dopo cena sul trave. E lessi questi romanzi 

vicino al fuoco, per imparare. Dicevano di ragazze che avevano 

dei tutori, delle zie, dei nemici che le tenevano chiuse in belle 

ville con un giardino, dove c’erano cameriere che portavano bi-

glietti, che davano veleni, che rubavano testamenti. Poi arrivava 

un bell’uomo che le baciava, un uomo a cavallo, e di notte la 

ragazza si sentiva soffocare, usciva nel giardino, la portavano via, 

si svegliava l’indomani in una cascina di boscaioli, dove il 

bell’uomo veniva a salvarla. Oppure la storia cominciava da un 

ragazzo scavezzacollo nei boschi, ch’era il figlio naturale del pa-

drone di un castello dove succedevano dei delitti, degli avvelena-

menti, e il ragazzo veniva accusato e messo in prigione, ma poi 

un prete dai capelli bianchi lo salvava e lo sposava all’ereditiera 

di un altro castello. Io mi accorsi che quelle storie le sapevo già 

da un pezzo, le aveva raccontate in Gaminella la Virgilia a me e 

alla Giulia – si chiamavano la storia della Bella dai capelli d’oro, 
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che dormiva come una morta nel bosco e un cacciatore la sve-

gliava baciandola; la storia del Mago dalle sette teste che, non 

appena una ragazza gli avesse voluto bene, diventava un bel gio-

vanotto, figlio del re. 

A me questi romanzi piacevano, ma possibile che piacessero 

anche a Irene, a Silvia, a loro ch’erano signore e non avevano mai 

conosciuta la Virgilia né pulito la stalla? Capii che Nuto aveva 

davvero ragione quando diceva che vivere in un buco o in un 

palazzo è lo stesso, che il sangue è rosso dappertutto, e tutti vo-

gliono esser ricchi, innamorati, far fortuna. Quelle sere, tor-

nando sotto le gaggie da casa di Bianchetta, ero contento, fi-

schiavo, non pensavo piú nemmeno a saltare sul treno. 

La signora Elvira tornò a invitare a cena Arturo, che stavolta 

si fece furbo e lasciò a casa l’amico toscano. Il sor Matteo non si 

oppose piú. Erano i tempi che Silvia non aveva ancora detto in 

che stato era tornata da Genova, e la vita alla Mora sembrava 

riprendere un po’ stracca ma solita. Arturo fece subito la corte a 

Irene; Silvia coi suoi capelli negli occhi lo guardava adesso con 

l’aria di chi se la ride, ma, quando Irene si metteva al piano, lei se 

ne andava di colpo e si appoggiava sul terrazzo o passeggiava 

per la campagna. Il parasole non usava piú, adesso le donne gi-

ravano già a capo scoperto, anche sotto il sole. 

Irene non voleva saperne di Arturo. Lo trattava docile ma 

fredda, lo accompagnava nel giardino e al cancello, e quasi non 
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si parlavano. Arturo era sempre lo stesso, aveva mangiato altri 

soldi a suo padre, strizzava l’occhio anche all’Emilia, ma si sa-

peva che fuori delle carte e del tirasegno non valeva un quattrino. 

Fu l’Emilia che ci disse che Silvia era incinta. Lo seppe lei 

prima del padre e di tutti. La sera che il sor Matteo ebbe la nuova 

– glielo dissero Irene e la signora Elvira – invece di gridare si 

mise a ridere con un’aria maligna e si portò la mano sulla bocca. 

— Adesso, – ghignò tra le dita, – trovategli un padre —. Ma 

quando fece per alzarsi e entrare nella stanza di Silvia, gli girò la 

testa e andò giú. Da quel giorno restò mezzo secco, con la bocca 

storta. 

Quando il sor Matteo uscí dal letto e poté fare qualche passo, 

Silvia aveva già provveduto. Era andata da una levatrice di Costi-

gliole e s’era fatta ripulire. Non disse niente a nessuno. Si seppe 

poi due giorni dopo dov’era stata perché le rimase in tasca il bi-

glietto del treno. Tornò con gli occhi cerchiati e con la faccia di 

una morta – si mise a letto e lo riempí di sangue. Morí senza dire 

una parola né al prete né agli altri, chiamava soltanto «papà» a 

voce bassa. 

Per il funerale tagliammo tutti i fiori del giardino e delle ca-

scine intorno. Era giugno e ce n’erano molti. La seppellirono 

senza che suo padre lo sapesse, ma lui sentí la litania del prete 

nella stanza vicino e si spaventò e cercava di dire che non era 



172 

ancora morto. Quando poi uscí sul terrazzo sorretto dalla si-

gnora Elvira e dal padre di Arturo, aveva un berrettino sugli oc-

chi e stette al sole, senza parlare. Arturo e suo padre si davano il 

cambio, gli erano sempre intorno. 

Chi adesso non vedeva piú di buon occhio Arturo era la ma-

dre di Santina. Con la malattia del vecchio non le conveniva piú 

che Irene si sposasse e portasse via la dote. Era meglio se restava 

zitella in casa a far la madrina a Santina, e cosí un giorno la pic-

cola sarebbe rimasta la padrona di tutto. Il sor Matteo non diceva 

piú niente, era assai se si ficcava il cucchiaio in bocca. I conti col 

massaro e con noialtri li faceva la signora e ficcava il naso dap-

pertutto. 

Ma Arturo fu in gamba e s’impose. Adesso, che Irene trovasse 

marito era un favore che lui le faceva, perché dopo la storia di 

Silvia tutti dicevano che le ragazze della Mora erano state put-

tane. Lui non lo disse, ma arrivava serio serio, teneva compagnia 

al vecchio, faceva le commissioni a Canelli col nostro cavallo, e 

alla domenica in chiesa dava l’acqua alla mano d’Irene. Era sem-

pre intorno vestito di scuro, non portava piú gli stivali, e prov-

vedeva le medicine. Prima ancora di sposarsi stava già in casa dal 

mattino alla sera e girava nei beni. 

Irene lo accettò per andarsene, per non vedere piú il Nido 

sulla collina, per non sentire la matrigna brontolare e far scene. 

Lo sposò in novembre, l’anno dopo che Silvia era morta, e non 
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fecero una gran festa per via del lutto e che il sor Matteo non 

parlava quasi piú. Partirono per Torino, e la signora Elvira si 

sfogò con la Serafina, con l’Emilia – non avrebbe mai creduto 

che una che lei teneva come figlia fosse tanto ingrata. Al matri-

monio la piú bella e vestita di seta era Santina – non aveva che 

sei anni ma sembrava lei la sposa. 

Io andavo soldato quella primavera e non m’importava piú 

molto della Mora. Arturo tornò e cominciò a comandare. Ven-

dette il pianoforte, vendette il cavallo e diverse giornate di prato. 

Irene, che aveva creduto di andare a vivere in una casa nuova, si 

rimise intorno al padre e gli faceva le flanelle. Arturo adesso era 

sempre fuori; riprese a giocare e andare a caccia e offrir cene agli 

amici. L’anno dopo, l’unica volta che venni in licenza da Genova, 

la dote – metà della Mora – era già liquidata, e Irene viveva a 

Nizza in una stanza dove Arturo la batteva. 
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XXX. 

Ricordo una domenica d’estate – dei tempi che Silvia era viva 

e Irene giovane. Dovevo avere diciassette diciotto anni e comin-

ciavo a girare i paesi. Era la festa del Buon Consiglio, di primo 

settembre. Con tutto il loro tè e le visite e gli amici, Silvia e Irene 

non potevano andarci – per non so che questione di vestiti e di 

dispetti non avevano voluto la compagnia solita, e adesso sta-

vano distese sugli sdrai a guardare il cielo sopra la colombaia. Io 

quel mattino m’ero lavato bene il collo, cambiata la camicia e le 

scarpe, e tornavo dal paese per mangiare un boccone e poi sal-

tare in bicicletta. Nuto era già al Buon Consiglio dal giorno 

prima perché suonava sul ballo. 

Dal terrazzo Silvia mi chiese dove andavo. Aveva l’aria di vo-

ler chiacchierare. Di tanto in tanto lei mi parlava cosí, con un 

sorriso da bella ragazza, e in quei momenti mi pareva di non 

essere piú un servitore. Ma quel giorno avevo fretta e stavo sulle 

spine. Perché non prendevo il biroccio? mi disse Silvia. Arrivavo 

prima. Poi gridò a Irene: — Non vieni al Buon Consiglio anche 

tu? Anguilla ci porta e guarda il cavallo. 

Mi piacque poco ma dovetti starci. Scesero col cestino della 

merenda, coi parasoli, con la coperta. Silvia era vestita di un abito 

a fiori e Irene di bianco. Salirono con le loro scarpette dal tacco 
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alto e aprirono i parasoli. Mi ero lavato bene il collo e la schiena, 

e Silvia mi stava vicino sotto il parasole e sapeva di fiori. Le ve-

devo l’orecchio piccolo e rosa, forato per l’orecchino, la nuca 

bianca, e, dietro, la testa bionda d’Irene. Parlavano tra loro di 

quei giovanotti che venivano a trovarle, li criticavano e ridevano, 

e qualche volta, guardandomi, mi dicevano che non ascoltassi; 

poi tra loro indovinavano chi sarebbe venuto al Buon Consiglio. 

Quando attaccammo la salita, io scesi a terra per non stancare il 

cavallo, e Silvia tenne lei le briglie. 

Andando mi chiedevano di chi era una casa, una cascina, un 

campanile, e io conoscevo la qualità delle uve nei filari ma i pa-

droni non li sapevo. Ci voltammo a guardare il campanile di Ca-

losso, mostrai da che parte restava adesso la Mora. 

Poi Irene mi chiese se proprio non conoscevo i miei. Io le 

risposi che vivevo tranquillo lo stesso; e fu allora che Silvia mi 

guardò dalla testa ai piedi e, tutta seria, disse a Irene ch’ero un 

bel giovanotto, non sembravo neanche di qui. Irene, per non of-

fendermi, disse che dovevo avere delle belle mani, e io subito le 

nascosi. Allora anche lei rise come Silvia. 

Poi si rimisero a parlare dei loro dispetti e di vestiti, e arri-

vammo al Buon Consiglio, sotto gli alberi. 

C’era una confusione di banchi di torrone, di bandierine, di 

carri e di bersagli e si sentivano di tanto in tanto gli schianti delle 

fucilate. Portai il cavallo all’ombra dei platani, dove c’erano le 
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stanghe per legare, staccai il biroccio e allargai il fieno. Irene e 

Silvia chiedevano «Dov’è la corsa, dov’è?», ma c’era tempo, e al-

lora si misero a cercare i loro amici. Io dovevo tener d’occhio il 

cavallo e intanto vedere la festa. 

Era presto, Nuto non suonava ancora, ma si sentivano 

nell’aria gli strumenti strombettare, squittire, sbuffare, scherzare, 

ciascuno per conto suo. Trovai Nuto che beveva la gasosa coi 

ragazzi dei Seraudi. Stavano sullo spiazzo dietro la chiesa di dove 

si vedeva tutta la collina in faccia e le vigne bianche, le rive, fin 

lontano, le cascine dei boschi. La gente ch’era al Buon Consiglio 

veniva di lassú, dalle aie piú sperdute, e da piú lontano ancora, 

dalle chiesette, dai paesi oltre Mango, dove non c’erano che 

strade da capre e non passava mai nessuno. Erano venuti in festa 

sui carri, sulle vetture, in bicicletta e a piedi. Era pieno di ragazze, 

di donne vecchie che entravano in chiesa, di uomini che guarda-

vano in su. I signori, le ragazze ben vestite, i bambini con la cra-

vatta, aspettavano anche loro la funzione sulla porta della chiesa. 

Dissi a Nuto ch’ero venuto con Irene e Silvia e le vedemmo che 

ridevano in mezzo ai loro amici. Quell’abito a fiori era proprio il 

piú bello. 

Con Nuto andammo a vedere i cavalli nelle stalle dell’osteria. 

Il Bizzarro della Stazione ci fermò sulla porta e ci disse di fare la 

guardia. Lui e gli altri sturarono una bottiglia che scappò mezza 

per terra. Ma non era per bersela. Versarono il vino, che friggeva 
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ancora, in una scodella e lo fecero leccare a Laiolo ch’era nero 

come una mora, e quando lui ebbe sorbito gli piantarono quattro 

frustate col manico sulle gambe di dietro perché si svegliasse. 

Laiolo prese a sparar calci chinando la coda come un gatto. — 

Silenzio, – ci dissero, – vedrai che la bandiera è nostra. 

In quel momento, sull’uscio arrivarono Silvia coi suoi giova-

notti. — Se bevete già adesso, – disse uno grasso che rideva sem-

pre, – invece dei cavalli correrete voi. 

Il Bizzarro si mise a ridere e si asciugò il sudore col fazzoletto 

rosso. — Dovrebbero correre queste signorine, – disse, – sono 

piú leggere di noialtri. 

Poi Nuto andò a suonare per la funzione della madonna. Si 

misero in fila davanti alla chiesa, la madonna usciva allora. Nuto 

ci strizzò l’occhio, sputò, si pulí con la mano e imboccò il clarino. 

Suonarono un pezzo che lo sentirono dal Mango. 

A me piaceva su quello spiazzo, in mezzo ai platani, sentire la 

voce delle trombe e del clarino, vedere tutti che s’inginocchia-

vano, correvano, e la madonna uscire dondolando dal portone 

sulle spalle dei sacrestani. Poi uscirono i preti, i ragazzi col cami-

ciolo, le vecchie, i signori, l’incenso, tutte quelle candele sotto il 

sole, i colori dei vestiti, le ragazze. Anche gli uomini e le donne 

dei banchi, quelli del torrone, del tirasegno, della giostra, tutti 

stavano a vedere, sotto i platani. 
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La madonna fece il giro dello spiazzo e qualcuno sparò i mor-

taretti. Vidi Irene bionda bionda che si turava le orecchie. Ero 

contento di averle portate io sul biroccio, di essere in festa con 

loro. 

Andai un momento a raccogliere il fieno sotto il muso del 

cavallo, e mi fermai a guardare la nostra coperta, le sciarpe, il 

cestino. 

Poi ci fu la corsa, e la musica suonò di nuovo mentre i cavalli 

scendevano sulla strada. Io con un occhio cercavo sempre il ve-

stito a fiori e quello bianco, vedevo che parlavano e ridevano, 

cos’avrei dato per essere uno di quei giovanotti, e portarle 

anch’io a ballare. 

La corsa passò due volte, in discesa e in salita, sotto i platani, 

e i cavalli facevano un rumore come la piena del Belbo; Laiolo 

lo portava un giovanotto che non conoscevo, stava chinato con 

la gobba e frustava da matto. Avevo vicino il Bizzarro che si mise 

a bestemmiare, poi gridò evviva quando un altro cavallo perse 

un passo e andò giú di muso come un sacco, poi di nuovo be-

stemmiò quando Laiolo alzò la testa e fece un salto; si strappò il 

fazzoletto dal collo, mi disse «Bastardo che sei» e i Seraudi balla-

vano e si davano zuccate come le capre; poi la gente cominciò a 

vociare da un’altra parte, il Bizzarro si buttò sul prato e fece una 

giravolta grosso com’era, picchiò in terra la testa; tutti urlarono 

ancora; aveva vinto un cavallo di Neive. 
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Dopo, Irene e Silvia le persi di vista. Feci il mio giro al tirase-

gno e alle carte, andai a sentire all’osteria i padroni dei cavalli che 

litigavano e bevevano una bottiglia dopo l’altra, e il parroco cer-

cava di metterli d’accordo. Chi cantava, chi bestemmiava, chi 

mangiava già salame e formaggio. Di ragazze non ne venivano 

in quel cortile, sicuro. 

A quest’ora Nuto e la musica eran già seduti sul ballo e attac-

cavano. Si sentiva suonare e ridere nel sereno, la sera era fresca e 

chiara, io giravo dietro le baracche, vedevo alzarsi i paraventi di 

sacco, giovanotti scherzavano, bevevano, qualcuno rivoltava già 

le sottane alle donne dei banchi. I ragazzi si chiamavano, si ru-

bavano il torrone, facevano chiasso. 

Andai a veder ballare sul palchetto sotto il tendone. I Seraudi 

ballavano già. C’erano anche le loro sorelle, ma io me ne stetti a 

guardare perché cercavo il vestito a fiori e quello bianco. Le vidi 

tutte e due nel chiaro dell’acetilene abbracciate coi loro giova-

notti, le facce sulla spalla, e la musica suonava portandole. «Fossi 

Nuto», pensai. Andai sotto il banco di Nuto e lui fece riempire 

il bicchiere anche a me, come ai suonatori. 

Mi trovò poi Silvia disteso nel prato, vicino al muso del ca-

vallo. Stavo disteso e contavo le stelle in mezzo ai platani. Vidi 

di colpo la sua faccia allegra, il vestito a fiori, tra me e la volta del 

cielo. — È qui che dorme, — gridò. 
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Allora saltai su e i loro giovanotti facevano baccano e vole-

vano che stessero ancora. Lontano, dietro la chiesa, delle ragazze 

cantavano. Uno si offrí di accompagnarle a piedi. Ma c’erano le 

altre signorine che dicevano: — E noi? 

Partimmo al chiaro dell’acetilene, e poi nel buio della strada 

in discesa andai adagio, ascoltando gli zoccoli. Quel coro dietro 

la chiesa cantava sempre. Irene s’era fatta su in una sciarpa, Silvia 

parlava della gente, dei ballerini, dell’estate, criticava tutti e ri-

deva. Mi chiesero se avevo anch’io la mia ragazza. Dissi ch’ero 

stato con Nuto, a guardar suonare. 

Poi poco alla volta Silvia si calmò e un bel momento mi posò 

la testa sulla spalla, mi fece un sorriso e mi disse se la lasciavo 

stare cosí mentre guidavo. Io tenni le briglie, guardando le orec-

chie del cavallo. 
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XXXI. 

Cinto se lo prese in casa Nuto, per fargli fare il falegname e 

insegnargli a suonare. Restammo d’accordo che, se il ragazzo 

metteva bene, a suo tempo gli avrei fatto io un posto a Genova. 

Un’altra cosa da decidere: portarlo in Alessandria all’ospedale, 

che il dottore gli vedesse la gamba. La moglie di Nuto protestò 

ch’erano già in troppi nella casa del Salto, tra garzoni e banchi a 

morsa, e poi non poteva stargli dietro. Le dicemmo che Cinto 

era giudizioso. Ma io lo presi ancora da parte e gli spiegai di stare 

attento, qui non era come la strada di Gaminella – davanti alla 

bottega passavano macchine, autocarri, moto, che andavano e 

venivano da Canelli – guardasse sempre prima di traversare. 

Cosí Cinto trovò una casa da viverci, e io dovevo ripartire 

l’indomani per Genova. Passai la mattinata al Salto, e Nuto mi 

stava dietro e mi diceva: — Allora te ne vai. Non ritorni per la 

vendemmia? 

— Magari m’imbarco, – gli dissi, – ritorno per la festa un 

altr’anno. 

Nuto allungava il labbro, come fa lui. — Sei stato poco, – mi 

diceva, – non abbiamo neanche parlato. 

Io ridevo. — Ti ho perfino trovato un altro figlio... 
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Levati da tavola, Nuto si decise. Pigliò al volo la giacca e 

guardò in su. — Andiamo attraverso, – borbottò, – questi sono 

i tuoi paesi. 

Traversammo l’alberata, la passerella di Belbo, e riuscimmo 

sulla strada di Gaminella in mezzo alle gaggie. 

— Non guardiamo la casa? – dissi. – Anche il Valino era un 

cristiano. 

Salimmo il sentiero. Era uno scheletro di muri neri, vuoti, e 

adesso sopra i filari si vedeva il noce, enorme. — Sono rimaste 

soltanto le piante, – dissi, – valeva la pena che il Valino roncasse... 

La riva ha vinto. 

Nuto stava zitto e guardava il cortile tutto pieno di pietre e di 

cenere. Io girai tra quelle pietre, e neanche il buco della cantina 

si trovava – la maceria l’aveva turato. Nella riva, degli uccelli fa-

cevano baccano e qualcuno svolava in libertà sulle viti. — Un 

fico me lo mangio, – dissi, – non fa piú danno a nessuno —. 

Presi il fico, e riconobbi quel sapore. 

— La madama della Villa, – dissi, – sarebbe capace di farcelo 

sputare. 

Nuto stava zitto e guardava la collina. 

— Anche questi sono morti, – disse. — Quanti ne sono morti 

da quando sei partito dalla Mora. 

Allora mi sedetti sul trave, ch’era ancora lo stesso, e gli dissi 

che di tutti i morti non potevo levarmi di mente le figlie del sor 
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Matteo. — Passi Silvia, è morta in casa. Ma Irene con quel vaga-

bondo... stentando come ha stentato... E Santina, chi sa com’è 

morta Santina... 

Nuto giocava con delle pietruzze e guardò in su. — Non vuoi 

che andiamo a Gaminella in alto? Andiamoci, è presto. 

Allora partimmo, e lui si mise avanti per i sentieri delle vigne. 

Riconoscevo la terra bianca, secca; l’erba schiacciata, scivolosa 

dei sentieri; e quell’odore rasposo di collina e di vigna, che sa già 

di vendemmia sotto il sole. C’erano in cielo delle lunghe strisce 

di vento, bave bianche, che parevano la colata che si vede di notte 

nel buio dietro le stelle. Io pensavo che domani sarei stato in 

viale Corsica e mi accorgevo in quel momento che anche il mare 

è venato con le righe delle correnti, e che da bambino guardando 

le nuvole e la strada delle stelle, senza saperlo avevo già comin-

ciato i miei viaggi. 

Nuto mi aspettò sul ciglione e disse: — Tu, Santa a vent’anni 

non l’hai vista. Valeva la pena, valeva. Era piú bella d’Irene, aveva 

gli occhi come il cuore del papavero... Ma una cagna, una cagna 

del boia... 

— Possibile che abbia fatto quella fine... 

Mi fermai a guardare in giú nella valle. Fin quassú non ero 

mai salito, da ragazzo. Si vedeva lontano fino alle casette di Ca-

nelli, e la stazione e il bosco nero di Calamandrana. Capivo che 
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Nuto stava per dirmi qualcosa – e non so perché, mi ricordai del 

Buon Consiglio. 

— Ci sono andato una volta con Silvia e Irene, – chiacchierai, 

– sul biroccio. Ero ragazzo. Di lassú si vedevano i paesi piú lon-

tani, le cascine, i cortili, fin le macchie di verderame sopra le fi-

nestre. C’era la corsa dei cavalli e sembravamo tutti matti... 

adesso non mi ricordo nemmeno piú chi l’ha vinta. Mi ricordo 

soltanto quelle cascine sui bricchi e il vestito di Silvia, rosa e 

viola, a fiori... 

— Anche Santa, – disse Nuto, – una volta s’è fatta accompa-

gnare in festa a Bubbio. C’è stato un anno che lei veniva a ballare 

soltanto quando suonavo io. Era viva sua madre... stavano an-

cora alla Mora... 

Si voltò e disse: — Si va? 

Riprese a condurmi su per quei pianori. Di tanto in tanto si 

guardava intorno, cercava una strada. Io pensavo com’è tutto lo 

stesso, tutto ritorna sempre uguale – vedevo Nuto su un biroccio 

condurre Santa per quei bricchi alla festa, come avevo fatto io 

con le sorelle. Nei tufi sopra le vigne vidi il primo grottino, una 

di quelle cavernette dove si tengono le zappe, oppure, se fanno 

sorgente, c’è nell’ombra, sull’acqua, il capelvenere. Traversammo 

una vigna magra, piena di felce e di quei piccoli fiori gialli dal 

tronco duro che sembrano di montagna – avevo sempre saputo 

che si masticano e poi si mettono sulle scorticature per chiuderle. 



185 

E la collina saliva sempre: avevamo già passato diverse cascine, 

e adesso eravamo fuori. 

— Tanto vale che te lo dica, – fece Nuto d’improvviso senza 

levare gli occhi, – io so come l’hanno ammazzata. C’ero anch’io. 

Si mise per la strada quasi piana che girava intorno a una cre-

sta. Non dissi niente e lo lasciai parlare. Guardavo la strada, gi-

ravo appena la testa quando un uccello o un calabrone mi piom-

bava addosso. 

C’era stato un tempo, raccontò Nuto, che, quando lui passava 

a Canelli per quella strada dietro il cinema, guardava in su se le 

tendine si muovevano. La gente ne dice tante. Alla Mora ci stava 

già Nicoletto, e Santa, che non poteva soffrirlo, appena morta la 

madre era scappata a Canelli, s’era presa una stanza, e aveva fatto 

la maestra. Ma col tipo che lei era, aveva subito trovato da im-

piegarsi alla Casa del fascio, e dicevano di un ufficiale della mili-

zia, dicevano di un podestà, del segretario, dicevano di tutti i piú 

delinquenti là intorno. Cosí bionda, cosí fina, era il suo posto 

salire in automobile e girare la provincia, andare a cena nelle ville, 

nelle case dei signori, alle terme d’Acqui – non fosse stata quella 

compagnia. Nuto cercava di non vederla per le strade, ma pas-

sando sotto le sue finestre alzava gli occhi alle tendine. 

Poi con l’estate del ’43 la bella vita era finita anche per Santa. 

Nuto, ch’era sempre a Canelli a sentire notizie e a portarne, non 
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aveva piú alzato gli occhi alle tendine. Dicevano che Santa era 

scappata col suo capomanipolo a Alessandria. 

Poi era venuto settembre, tornati i tedeschi, tornata la guerra 

– i soldati arrivavano a casa per nascondersi, travestiti, affamati, 

scalzi, i fascisti sparavano fucilate tutta la notte, tutti dicevano: 

«Si sapeva che finiva cosí». Era cominciata la repubblica. Un bel 

giorno Nuto sentí dire che Santa era tornata a Canelli, che aveva 

ripreso l’impiego alla Casa del fascio, si ubriacava e andava a letto 

con le brigate nere. 
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XXXII. 

Non ci aveva creduto. Fino alla fine non ci aveva creduto. La 

vide una volta traversare sul ponte, veniva dalla stazione, aveva 

indosso una pelliccia grigia e le scarpe felpate, gli occhi allegri 

dal freddo. Lei l’aveva fermato. 

— Come va al Salto? suoni sempre?... Oh Nuto, avevo paura 

che fossi anche tu in Germania... Dev’essere brutto su di lí... Vi 

lasciano tranquilli? 

A quei tempi traversare Canelli era sempre un azzardo. 

C’erano le pattuglie, i tedeschi. E una ragazza come Santa non 

avrebbe parlato in strada con un Nuto, non fosse stata la guerra. 

Lui quel giorno non era tranquillo, le disse soltanto dei sí e dei 

no. 

Poi l’aveva riveduta al caffè dello Sport, lei stessa ce l’aveva 

chiamato uscendo sulla porta. Nuto teneva d’occhio le facce che 

entravano, ma era un mattino tranquillo, una domenica di sole 

che la gente va a messa. 

— Tu m’hai vista quand’ero alta cosí, – diceva Santa, – tu mi 

credi. C’è della gente cattiva a Canelli. Se potessero mi darebbero 

fuoco... Non vogliono che una ragazza faccia una vita non da 

scema. Vorrebbero che facessi anch’io la fine d’Irene, che ba-

ciassi la mano che mi dà uno schiaffo. Ma io la mordo la mano 
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che mi dà uno schiaffo... gentetta che non sono nemmeno capaci 

di fare i mascalzoni... 

Santa fumava sigarette che a Canelli non si trovavano, gliene 

aveva offerte. — Prendine, – aveva detto, – prendile tutte. Siete 

in tanti a dover fumare, su di lí... 

— Vedi com’è, – diceva Santa, – siccome una volta cono-

scevo qualcuno e ho fatto la matta, anche tu ti voltavi nelle ve-

trine quando passavo. Eppure hai conosciuto la mamma, sai 

come sono... mi portavi in festa... Credi che anch’io non ce l’ab-

bia con quei vigliacchi di prima?... almeno questi si difendono... 

Adesso mi tocca vivere e mangiare il loro pane, perché il mio 

lavoro l’ho sempre fatto, nessuno mi ha mai mantenuta, ma se 

volessi dir la mia... se perdessi la pazienza... 

Santa diceva queste cose al tavolino di marmo, guardando 

Nuto senza sorridere, con quella bocca delicata e sfacciata e gli 

occhi umidi offesi – come le sue sorelle. Nuto fece di tutto per 

capire se mentiva, le disse perfino che sono tempi che bisogna 

decidersi, o di là o di qua, e che lui s’era deciso, lui stava coi 

disertori, coi patrioti, coi comunisti. Avrebbe dovuto chiederle 

di fare per loro la spia nei comandi, ma non aveva osato – l’idea 

di mettere una donna in un pericolo cosí, e di metterci Santa, 

non poteva venirgli. 

Invece a Santa l’idea venne e diede a Nuto molte notizie sui 

movimenti della truppa, sulle circolari del comando, sui discorsi 
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che facevano i repubblichini. Un altro giorno gli mandò a dire 

che non venisse a Canelli perché c’era pericolo, e infatti i tedeschi 

razziarono le piazze e i caffè. Santa diceva che lei non rischiava 

nulla, ch’erano vecchie conoscenze vigliacche che venivano da 

lei a sfogarsi, e le avrebbero fatto schifo non fosse stato per le 

notizie che cosí poteva dare ai patrioti. Il mattino che i neri fuci-

larono i due ragazzi sotto il platano e ce li lasciarono come cani, 

Santa venne in bicicletta alla Mora e di là al Salto e parlò con la 

mamma di Nuto, le disse che se avevano un fucile o una pistola 

lo nascondessero nella riva. Due giorni dopo la brigata nera 

passò e buttò per aria la casa. 

Venne il giorno che Santa prese Nuto a braccetto e gli disse 

che non ne poteva piú. Alla Mora non poteva tornare perché 

Nicoletto era insopportabile, e l’impiego di Canelli, dopo tutti 

quei morti, le scottava, le faceva perdere la ragione: se quella vita 

non finiva subito, lei dava di mano a una pistola e sparava a qual-

cuno – lei sapeva a chi – magari a se stessa. 

— Andrei anch’io sulle colline, – gli disse, – ma non posso. 

Mi sparano appena mi vedono. Sono quella della Casa del fascio. 

Allora Nuto la portò nella riva e la fece incontrare con Ba-

racca. Disse a Baracca tutto quello che lei aveva già fatto. Baracca 

stette a sentire guardando in terra. Quando parlò disse soltanto: 

— Torna a Canelli. 

— Ma no... – disse Santa. 
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— Torna a Canelli e aspetta gli ordini. Te ne daremo. 

Due mesi dopo – la fine di maggio – Santa scappò da Canelli 

perché l’avevano avvertita che venivano a prenderla. Il padrone 

del cinema mi disse ch’era entrata una pattuglia di tedeschi a per-

quisirle la casa. A Canelli ne parlavano tutti. Santa scappò sulle 

colline e si mise coi partigiani. Nuto sapeva adesso sue notizie a 

caso, da chi passava di notte a fargli una commissione, e tutti 

dicevano che girava armata anche lei e si faceva rispettare. Non 

fosse stato della mamma vecchia e della casa che potevano bru-

ciargli, Nuto sarebbe andato anche lui nelle bande per aiutarla. 

Ma Santa non ne aveva bisogno. Quando ci fu il rastrella-

mento di giugno e per quei sentieri ne morirono tanti, Santa si 

difese tutta una notte con Baracca in una cascina dietro Superga 

e uscí lei sulla porta a gridare ai fascisti che li conosceva uno per 

uno tutti e non le facevano paura. La mattina dopo, lei e Baracca 

scapparono. 

Nuto diceva queste cose a voce bassa, si soffermava ogni 

tanto guardandosi intorno; guardava le stoppie, le vigne vuote, il 

versante che riprendeva a salire; disse «Passiamo di qua». Il punto 

dov’eravamo arrivati adesso, nemmeno si vedeva dal Belbo; tutto 

era piccolo, annebbiato, lontano, ci stavano intorno soltanto co-

stoni e grosse cime, a distanza. — Lo sapevi che Gaminella è 

cosí larga? — mi disse. 
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Ci fermammo in co’ d’una vigna, in una conca riparata da 

gaggie. C’era una casa diroccata, nera. Nuto disse in fretta: — Ci 

sono stati i partigiani. La cascina l’hanno bruciata i tedeschi. 

— Sono venuti due ragazzi a prendermi al Salto una sera, ar-

mati, li conoscevo. Abbiamo fatta questa strada di oggi. Cammi-

nammo ch’era già notte, non sapevano dirmi che cosa Baracca 

volesse. Passando sotto le cascine i cani abbaiavano, nessuno si 

muoveva, non c’erano lumi, sai come andava a quei tempi. Io 

non ero tranquillo. 

Nuto aveva visto acceso sotto il portico. Vide una moto nel 

cortile, delle coperte. Ragazzi, pochi – l’accampamento l’ave-

vano in quei boschi laggiú. 

Baracca gli disse che l’aveva fatto chiamare per dargli una no-

tizia, brutta. C’erano le prove che la loro Santa faceva la spia, che 

i rastrellamenti di giugno li aveva diretti lei, che il comitato di 

Nizza l’aveva fatto cader lei, che perfino dei prigionieri tedeschi 

avevano portato i suoi biglietti e segnalato dei depositi alla Casa 

del fascio. Baracca era un ragioniere di Cuneo, uno in gamba 

ch’era stato anche in Africa e parlava poco – era poi morto con 

quelli delle Ca’ Nere. Disse a Nuto che però non capiva perché 

Santa si fosse difesa con lui quella notte del rastrellamento. — 

Sarà perché gliele fai buone, — disse Nuto, ma era disperato, gli 

tremava la voce. 
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Baracca gli disse che Santa le faceva buone lei a chi voleva. 

Anche questo era successo. Fiutando il pericolo, aveva fatto l’ul-

timo colpo e portato con sé due ragazzi dei migliori. Adesso si 

trattava di pigliarla a Canelli. C’era già l’ordine scritto. 

— Baracca mi tenne tre giorni lassú, un po’ per sfogarsi a 

parlarmi di Santa, un po’ per esser certo che non mi mettevo in 

mezzo. Un mattino Santa tornò, accompagnata. Non aveva piú 

la giacca a vento e i pantaloni che aveva portato tutti quei mesi. 

Per uscire da Canelli s’era rimesso un vestito da donna, un vestito 

chiaro da estate, e quando i partigiani l’avevano fermata su per 

Gaminella era cascata dalle nuvole... Portava delle notizie di cir-

colari repubblichine. Non serví a niente. Baracca in presenza no-

stra le fece il conto di quanti avevano disertato per istigazione 

sua, quanti depositi avevamo perduto, quanti ragazzi aveva fatto 

morire. Santa stava a sentire, disarmata, seduta su una sedia. Mi 

fissava con gli occhi offesi, cercando di cogliere i miei... Allora 

Baracca le lesse la sentenza e disse a due di condurla fuori. Erano 

piú stupiti i ragazzi che lei. L’avevano sempre veduta con la giac-

chetta e la cintura, e non si capacitavano adesso di averla in mano 

vestita di bianco. La condussero fuori. Lei sulla porta si voltò, mi 

guardò e fece una smorfia come i bambini... Ma fuori cercò di 

scappare. Sentimmo un urlo, sentimmo correre, e una scarica di 

mitra che non finiva piú. Uscimmo anche noi, era distesa in 

quell’erba davanti alle gaggie. 
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Io piú che Nuto vedevo Baracca, quest’altro morto impiccato. 

Guardai il muro rotto, nero, della cascina, guardai in giro, e gli 

chiesi se Santa era sepolta lí. 

— Non c’è caso che un giorno la trovino? hanno trovato quei 

due... 

Nuto s’era seduto sul muretto e mi guardò col suo occhio 

testardo. Scosse il capo. — No, Santa no, – disse, – non la tro-

vano. Una donna come lei non si poteva coprirla di terra e la-

sciarla cosí. Faceva ancora gola a troppi. Ci pensò Baracca. Fece 

tagliare tanto sarmento nella vigna e la coprimmo fin che bastò. 

Poi ci versammo la benzina e demmo fuoco. A mezzogiorno era 

tutta cenere. L’altr’anno c’era ancora il segno, come il letto di un 

falò. 


