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C’¢ una ragione perché sono tornato in questo paese, qui e
non invece a Canelli, a Barbaresco o in Alba. Qui non ci sono
nato, ¢ quasi certo; dove son nato non lo so; non c’¢ da queste
parti una casa né un pezzo di terra né delle ossa ch’io possa dire
«Ecco cos’ero prima di nascere». Non so se vengo dalla collina
o dalla valle, dai boschi o da una casa di balconi. La ragazza che
mi ha lasciato sugli scalini del duomo di Alba, magari non veniva
neanche dalla campagna, magari era la figlia dei padroni di un
palazzo, oppure mi ci hanno portato in un cavagno da vendem-
mia due povere donne da Monticello, da Neive o perché no da
Cravanzana. Chi puo dire di che carne sono fatto? Ho girato ab-
bastanza il mondo da sapere che tutte le carni sono buone e si
equivalgono, ma ¢ per questo che uno si stanca e cerca di mettere
radici, di farsi terra e paese, perché la sua carne valga e duri qual-
cosa di pit che un comune giro di stagione.

Se sono cresciuto in questo paese, devo dir grazie alla Virgilia,

a Padrino, tutta gente che non c¢’¢ pid, anche se loro mi hanno



preso e allevato soltanto perché 'ospedale di Alessandria gli pas-
sava la mesata. Su queste colline quarant’anni fa c’erano dei dan-
nati che per vedere uno scudo d’argento si caricavano un ba-
stardo dell’ospedale, oltre ai figli che avevano gia. C’era chi pren-
deva una bambina per averci poi la servetta e comandarla meglio;
la Virgilia volle me perché di figlie ne aveva gia due, e quando
fossi un po’ cresciuto speravano di aggiustarsi in una grossa ca-
scina e lavorare tutti quanti e star bene. Padrino aveva allora il
casotto di Gaminella — due stanze e una stalla — la capra e quella
riva dei noccioli. o venni su con le ragazze, ci rubavamo la po-
lenta, dormivamo sullo stesso saccone, Angiolina la maggiore
aveva un anno piu di me; e soltanto a dieci anni, nell'inverno
quando mori la Virgilia, seppi per caso che non ero suo fratello.
Da quellinverno Angiolina giudiziosa dovette smettere di girare
con noi per la riva e per i boschi; accudiva alla casa, faceva il pane
e le robiole, andava lei a ritirare in municipio il mio scudo; io mi
vantavo con Giulia di valere cinque lire, le dicevo che lei non
fruttava niente e chiedevo a Padrino perché non prendevamo
altri bastardi.

Adesso sapevo ch’eravamo dei miserabili, perché soltanto i
miserabili allevano i bastardi dell’'ospedale. Prima, quando cor-
rendo a scuola gli altri mi dicevano bastardo, io credevo che
fosse un nome come vigliacco o vagabondo e rispondevo per le

rime. Ma ero gia un ragazzo fatto e il municipio non ci pagava

2



pit lo scudo, che io ancora non avevo ben capito che non essere
figlio di Padrino e della Virgilia voleva dire non essere nato in
Gaminella, non essere sbucato da sotto i noccioli o dall’otecchio
della nostra capra come le ragazze.

I’altr’anno, quando tornai la prima volta in paese, venni quasi
di nascosto a rivedere i noccioli. La collina di Gaminella, un ver-
sante lungo e ininterrotto di vigne e di rive, un pendio cosi in-
sensibile che alzando la testa non se ne vede la cima — e in cima,
chi sa dove, ci sono altre vigne, altri boschi, altri sentieri — era
come scorticata dall’inverno, mostrava il nudo della terra e dei
tronchi. La vedevo bene, nella luce asciutta, digradare gigantesca
verso Canelli dove la nostra valle finisce. Dalla straduccia che
segue il Belbo arrivai alla spalliera del piccolo ponte e al canneto.
Vidi sul ciglione la parete del casotto di grosse pietre annerite, il
fico storto, la finestretta vuota, e pensavo a quegli inverni terri-
bili. Ma intorno gli alberi e la terra erano cambiati; la macchia dei
noccioli sparita, ridotta una stoppia di meliga. Dalla stalla muggf
un bue, e nel freddo della sera sentii 'odore del letame. Chi
adesso stava nel casotto non era dunque pid cosi pezzente come
noi. M’ero sempre aspettato qualcosa di simile, o magari che il
casotto fosse crollato; tante volte m’ero immaginato sulla spal-
letta del ponte a chiedermi com’era stato possibile passare tanti
anni in quel buco, su quei pochi sentieri, pascolando la capra e

cercando le mele rotolate in fondo alla riva, convinto che il



mondo finisse alla svolta dove la strada strapiombava sul Belbo.
Ma non mi ero aspettato di non trovare pia i noccioli. Voleva
dire ch’era tutto finito. La novita mi scoraggio al punto che non
chiamai, non entrai sull’aia. Capii li per I che cosa vuol dire non
essere nato in un posto, non avetrlo nel sangue, non starci gia
mezzo sepolto insieme ai vecchi, tanto che un cambiamento di
colture non importi. Certamente, di macchie di noccioli ne re-
stavano sulle colline, potevo ancora ritrovarmici; io stesso, se di
quella riva fossi stato padrone, I’avrei magari roncata e messa a
grano, ma intanto adesso mi faceva leffetto di quelle stanze di
citta dove si affitta, si vive un giorno o degli anni, e poi quando
si trasloca restano gusci vuoti, disponibili, morti.

Meno male che quella sera voltando le spalle a Gaminella
avevo di fronte la collina del Salto, oltre Belbo, con le creste, coi
grandi prati che sparivano sulle cime. E pit in basso anche que-
sta era tutta vigne spoglie, tagliate da rive, e le macchie degli al-
beri, 1 sentieri, le cascine sparse erano come li avevo veduti
glorno per giorno, anno per anno, seduto sul trave dietro il ca-
sotto o sulla spalletta del ponte. Poi, tutti quegli anni fino alla
leva, ch’ero stato servitore alla cascina della Mora nella grassa
piana oltre Belbo, e Padrino, venduto il casotto di Gaminella, se
n’era andato con le figlie a Cossano, tutti quegli anni bastava che
alzassi gli occhi dai campi per vedere sotto il cielo le vigne del

Salto, e anche queste digradavano verso Canelli, nel senso della
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ferrata, del fischio del treno che sera e mattina correva lungo il
Belbo facendomi pensare a meraviglie, alle stazioni e alle citta.

Cosi questo paese, dove non sono nato, ho creduto per molto
tempo che fosse tutto il mondo. Adesso che il mondo I’ho visto
davvero e so che ¢ fatto di tanti piccoli paesi, non so se da ra-
gazzo mi sbagliavo poi di molto. Uno gira per mare e per terra,
come i giovanotti dei miei tempi andavano sulle feste dei paesi
intorno, e ballavano, bevevano, si picchiavano, portavano a casa
la bandiera e i pugni rotti. Si fa 'uva e la si vende a Canelli; si
raccolgono i tartufi e si portano in Alba. C’¢ Nuto, il mio amico
del Salto, che provvede di bigonce e di torchi tutta la valle fino a
Camo. Che cosa vuol dire? Un paese ci vuole, non fosse che per
il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sa-
pere che nella gente, nelle piante, nella terra c’e¢ qualcosa di tuo,
che anche quando non ci sei resta ad aspettarti. Ma non ¢ facile
starci tranquillo. Da un anno che lo tengo d’occhio e quando
posso ci scappo da Genova, mi sfugge di mano. Queste cose si
capiscono col tempo e 'esperienza. Possibile che a quarant’anni,
e con tutto il mondo che ho visto, non sappia ancora che cos’e
il mio paese?

C’¢ qualcosa che non mi capacita. Qui tutti hanno in mente
che sono tornato per comprarmi una casa, ¢ mi chiamano I’Ame-
ricano, mi fanno vedere le figlie. Per uno che ¢ partito senza

nemmeno averci un nome, dovrebbe piacermi, e infatti mi piace.



Ma non basta. Mi piace anche Genova, mi piace sapere che il
mondo ¢ rotondo e avere un piede sulle passerelle. Da quando,
ragazzo, al cancello della Mora mi appoggiavo al badile e ascol-
tavo le chiacchiere dei perdigiorno di passaggio sullo stradone,
per me le collinette di Canelli sono la porta del mondo. Nuto
che, in confronto con me, non si ¢ mai allontanato dal Salto, dice
che per farcela a vivere in questa valle non bisogna mai uscirne.
Proprio lui che da giovanotto ¢ arrivato a suonare il clarino in
banda oltre Canelli, fino a Spigno, fino a Ovada, dalla parte dove

si leva il sole. Ne parliamo ogni tanto, e lui ride.



II.

Quest’estate sono sceso all’albergo dell’Angelo, sulla piazza
del paese, dove piti nessuno mi conosceva, tanto sono grand’e
grosso. Neanch’io in paese conoscevo nessuno; ai miei tempi ci
si veniva di rado, si viveva sulla strada, per le rive, nelle aie. Il
paese ¢ molto in su nella valle, 'acqua del Belbo passa davanti
alla chiesa mezz’ora prima di allargarsi sotto le mie colline.

Ero venuto per riposarmi un quindici giorni e capito che ¢ la
Madonna d’agosto. Tanto meglio, il va e vieni della gente fore-
stiera, la confusione e il baccano della piazza, avrebbero mime-
tizzato anche un negro. Ho sentito urlare, cantare, giocare al pal-
lone; col buio, fuochi e mortaretti; hanno bevuto, sghignazzato,
fatto la processione; tutta la notte per tre notti sulla piazza ¢ an-
dato il ballo, e si sentivano le macchine, le cornette, gli schianti
dei fucili pneumatici. Stessi rumori, stesso vino, stesse facce di
una volta. I ragazzotti che correvano tra le gambe alla gente
erano quelli; i fazzolettoni, le coppie di buoi, il profumo, il su-
dore, le calze delle donne sulle gambe scure, erano quelli. E le
allegrie, le tragedie, le promesse in riva a Belbo. C’era di nuovo
che una volta, coi quattro soldi del mio primo salario in mano,

m’ero buttato nella festa, al tiro a segno, sull’altalena, avevamo



fatto piangere le ragazzine dalle trecce, e nessuno di noialtri sa-
peva ancora perché uomini e donne, giovanotti impomatati e fi-
gliole superbe, si scontravano, si prendevano, si ridevano in fac-
cia e ballavano insieme. C’era di nuovo che adesso lo sapevo, e
quel tempo era passato. Me n’ero andato dalla valle quando ap-
pena cominciavo a saperlo. Nuto che c’era rimasto, Nuto il fale-
gname del Salto, il mio complice delle prime fughe a Canelli,
aveva poi per dieci anni suonato il clarino su tutte le feste, su
tutti 1 balli della vallata. Per lui il mondo era stato una festa con-
tinua di dieci anni, sapeva tutti i bevitori, i saltimbanchi, le alle-
grie dei paesi.

Da un anno tutte le volte che faccio la scappata passo a tro-
varlo. L.a sua casa ¢ a mezza costa sul Salto, da sul libero stra-
done; ¢’¢ un odore di legno fresco, di fiori e di trucioli che, nei
primi tempi della Mora, a me che venivo da un casotto e da un’aia
sembrava un altro mondo: era ’odore della strada, dei musicanti,
delle ville di Canelli dove non ero mai stato.

Adesso Nuto ¢ sposato, un uomo fatto, lavora e da lavoro, la
sua casa ¢ sempre quella e sotto il sole sa di gerani e di leandri,
ne ha delle pentole alle finestre e davanti. Il clarino ¢ appeso
all’armadio; si cammina sui trucioli; li buttano a ceste nella riva
sotto il Salto — una riva di gaggie, di felci e di sambuchi, sempre

asciutta d’estate.



Nuto mi ha detto che ha dovuto decidersi — o faleghame o
musicante — e cos{ dopo dieci anni di festa ha posato il clarino
alla morte del padre. Quando gli raccontai dov’ero stato, lui disse
che ne sapeva gia qualcosa da gente di Genova e che in paese
ormai raccontavano che prima di partire avevo trovato una pen-
tola d’oro sotto la pila del ponte. Scherzammo. — Forse adesso,
— dicevo, — saltera fuori anche mio padre.

— Tuo padre, — mi disse, — sei tu.

— In America, — dissi, — ¢’¢ di bello che sono tutti bastardi.

— Anche questa, — fece Nuto, — ¢ una cosa da aggiustare.
Perché ci dev’essere chi non ha nome né casa? Non siamo tutti
uomini?

— Lascia le cose come sono. lo ce ’ho fatta, anche senza
nome.

— Tu ce I’hai fatta, — disse Nuto, — e pit nessuno osa parlar-
tene; ma quelli che non ce ’hanno fatta? Non sai quanti meschini
ci sono ancora su queste colline. Quando giravo con la musica,
dappertutto davanti alle cucine si trovava I'idiota, il deficiente, il
venturino. Figli di alcoolizzati e di serve ignoranti, che li ridu-
cono a vivere di torsi di cavolo e di croste. C’era anche chi li
scherzava. Tu ce I’hai fatta, — disse Nuto, — perché bene o male
hai trovato una casa; mangiavi poco dal Padrino, ma mangiavi.

Non bisogna dire, gli altri ce la facciano, bisogna aiutarli.



A me piace parlare con Nuto; adesso siamo uomini e ci co-
nosciamo; ma prima, ai tempi della Mora, del lavoro in cascina,
lui che ha tre anni pid di me sapeva gia fischiare e suonare la
chitarra, era cercato e ascoltato, ragionava coi grandi, con noi
ragazzi, strizzava ’'occhio alle donne. Gia allora gli andavo dietro
e alle volte scappavo dai beni per correre con lui nella riva o
dentro il Belbo, a caccia di nidi. Lui mi diceva come fare per
essere rispettato alla Mora; poi la sera veniva in cortile a vegliare
con noi della cascina.

E adesso mi raccontava della sua vita di musicante. I paesi
dov’era stato li avevamo intorno a noi, di giorno chiari e boscosi
sotto il sole, di notte nidi di stelle nel cielo nero. Coi colleghi di
banda che istruiva lui sotto una tettoia il sabato sera alla Stazione,
arrivavano sulla festa leggeri e spediti; poi per due tre giorni non
chiudevano piu la bocca né gli occhi — via il clarino il bicchiere,
via il bicchiere la forchetta, poi di nuovo il clarino, la cornetta, la
tromba, poi un’altra mangiata, poi un’altra bevuta e I’assolo, poi
la merenda, il cenone, la veglia fino al mattino. C’erano feste,
processioni, nozze; c’erano gare con le bande rivali. La mattina
del secondo, del terzo giorno scendevano dal palchetto stralu-
nati, era un piacere cacciare la faccia in un secchio d’acqua e ma-
gari buttarsi sull’erba di quet prati tra i carri, i birocci e lo stalla-

tico dei cavalli e dei buoi. — Chi pagava? — dicevo. I comuni,
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le famiglie, gli ambiziosi, tutti quanti. E a mangiare, diceva, erano
sempre gli stessi.

Che cosa mangiavano, bisognava sentire. Mi tornavano in
mente le cene di cui si raccontava alla Mora, cene d’altri paesi e
daltri tempi. Ma 1 piatti erano sempre gli stessi, e a sentirli mi
pareva di rientrare nella cucina della Mora, di rivedere le donne
grattugiare, impastare, farcire, scoperchiare e far fuoco, e mi tor-
nava in bocca quel sapore, sentivo lo schiocco dei sarmenti rotti.

— Tu ci avevi la passione, — gli dicevo. — Perché hai smesso?
Perché ¢ morto tuo padre?

E Nuto diceva che, prima cosa, suonando se ne portano a
casa pochi, e poi che tutto quello spreco e non sapere mai bene
chi paga, alla fine disgusta. — Poi c’¢ stata la guerra, — diceva. —
Magari alle ragazze prudevano ancora le gambe, ma chi le faceva
pia ballare? La gente si ¢ divertita diverso, negli anni di guerra.

— Perd la musica mi piace, — continuo Nuto ripensandoci, —
c’¢ soltanto il guaio ch’¢ un cattivo padrone... Diventa un vizio,
bisogna smettere. Mio padre diceva ch’¢ meglio il vizio delle
donne...

— Gia, — gli dissi, — come sei stato con le donne? Una volta
ti piacevano. Sul ballo ci passano tutte.

Nuto ha un modo di ridere fischiettando, anche se fa sul serio.

— Non hai fornito 'ospedale di Alessandria?
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— Spero di no, — disse lui. — Per uno come te, quanti me-
schini.

Poi mi disse che, delle due, preferiva la musica. Mettersi in
gruppo — a volte succedeva — le notti che rientravano tardi, e
suonare, suonare, lui, la cornetta, e il mandolino, andando per lo
stradone nel buio, lontano dalle case, lontano dalle donne e dai
cani che rispondono da matti, suonare cosi. — Serenate non ne
ho mai fatte, — diceva, — una ragazza, se ¢ bella, non ¢ la musica
che cerca. Cerca la sua soddisfazione davanti alle amiche, cerca
I'uvomo. Non ho mai conosciuto una ragazza che capisse cos’e
suonare...

Nuto s’accorse che ridevo e disse subito: — Te ne conto una.
Avevo un musicante, Arboreto, che suonava il bombardino. Fa-
ceva tante serenate che di lui dicevamo: Quei due non si parlano
mica, si suonano...

Questi discorsi li facevamo sullo stradone, o alla sua finestra
bevendo un bicchiere, e sotto avevamo la piana del Belbo, le al-
bere che segnavano quel filo d’acqua, e davanti la grossa collina
di Gaminella, tutta vigne e macchie di rive. Da quanto tempo
non bevevo di quel vino?

— Te ’ho gia detto, — dissi a Nuto, — che il Cola vuol vendere?

— Soltanto la terra? — disse lui. — Stai attento che ti vende
anche il letto.

— Di sacco o di piuma? — dissi tra i denti. — Sono vecchio.
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— Tutte le piume diventano sacco, — disse Nuto. Poi mi fa:
— Sei gia andato a dare un’occhiata alla Mora?

Difatti. Non c’ero andato. Era a due passi dalla casa del Salto
e non c’ero andato. Sapevo che il vecchio, le figlie, i ragazzi, i
servitori, tutti erano dispersi, spariti, chi morto, chi lontano. Re-
stava soltanto Nicoletto, quel nipote scemo che mi aveva gridato
tante volte bastardo pestando i piedi, e meta della roba era ven-

duta.

Dissi: — Un giorno ci andro. Sono tornato.
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III.

Di Nuto musicante avevo avuto notizie fresche addirittura in
America — quanti anni fa? — quando ancora non pensavo a tor-
nare, quando avevo mollato la squadra ferrovieri e di stazione in
stazione ero arrivato in California e vedendo quelle lunghe col-
line sotto il sole avevo detto: «Sono a casa». Anche I’America
finiva nel mare, e stavolta era inutile imbarcarmi ancora, cosi
m’ero fermato tra 1 pini e le vigne. «A vedermi la zappa in manoy,
dicevo, «quelli di casa riderebbero». Ma non si zappa in Califor-
nia. Sembra di fare i giardinieri, piuttosto. Ci trovai dei piemon-
tesi e mi seccai: non valeva la pena aver traversato tanto mondo,
per vedere della gente come me, che per giunta mi guardava di
traverso. Piantai le campagne e feci il lattaio a Oakland. La sera,
traverso il mare della baia, si vedevano i1 lampioni di San Franci-
sco. Ci andai, feci un mese di fame e, quando uscii di prigione,
ero al punto che invidiavo i cinesi. Adesso mi chiedevo se valeva
la pena di traversare il mondo per vedere chiunque. Ritornai sulle
colline.

Ci vivevo da un pezzo e m’ero fatto una ragazza che non mi
piaceva piu da quando lavorava con me nel locale sulla strada del

Cerrito. A forza di venire a prendermi sull’uscio, s’era fatta assu-
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mere come cassiera, e adesso tutto il giorno mi guardava attra-
verso il banco, mentre friggevo il lardo e riempivo bicchieri. La
sera uscivo fuori e lei mi raggiungeva correndo sull’asfalto coi
tacchetti, mi prendeva a braccio e voleva che fermassimo una
macchina per scendere al mare, per andare al cinema. Appena
fuori della luce del locale, si era soli sotto le stelle, in un baccano
di grilli e di rospi. Io avrei voluto portarmela in quella campagna,
tra i meli, i boschetti, o anche soltanto I’erba corta dei ciglioni,
rovesciarla su quella terra, dare un senso a tutto il baccano sotto
le stelle. Non voleva saperne. Strillava come fanno le donne,
chiedeva di entrare in un altro locale. Per lasciarsi toccare — ave-
vamo una stanza in un vicolo di Oakland — voleva essere
sbronza.

Fu una di quelle notti che sentii raccontare di Nuto. Da un
uomo che veniva da Bubbio. Lo capii dalla statura e dal passo,
prima ancora che aprisse bocca. Portava un camion di legname
e, mentre fuori gli facevano il pieno della benzina, lui mi chiese
una birra.

— Sarebbe meglio una bottiglia, — dissi in dialetto, a labbra
strette.

Gli risero gli occhi e mi guardo. Parlammo tutta la sera, fin
che da fuori non sfiatarono il clacson. Nora, dalla cassa, tendeva

I'orecchio, si agitava, ma Nora non era mai stata nell’Alessan-
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drino e non capiva. Versai perfino al mio amico una tazza di whi-
sky proibito. Mi racconto che lui a casa aveva fatto il conducente,
1 paesi dove aveva girato, perché era venuto in America. — Ma
se sapevo che si beve questa roba... Mica da dire, riscalda, ma un
vino da pasto non c’¢...

— Non c’¢ niente, — gli dissi, — ¢ come la luna.

Nora, irritata, si aggiustava 1 capelli. Si giro sulla sedia e apri
la radio sui ballabili. Il mio amico strinse le spalle, si chino e mi
disse sul banco facendo cenno all’indietro con la mano: — A te
queste donne ti piacciono?

Passai lo straccio sul banco. — Colpa nostra, — dissi. — Questo
paese ¢ casa loro.

Lui stette zitto ascoltando la radio. Io sentivo sotto la musica,
uguale, la voce dei rospi. Nora, impettita, gli guardava la schiena
con disprezzo.

— E come questa musichetta, — disse lui. — C’¢ confronto?
Non sanno mica suonare...

E mi racconto della gara di Nizza I'anno prima, quando erano
venute le bande di tutti i paesi, da Cortemilia, da San Marzano,
da Canelli, da Neive, e avevano suonato suonato, la gente non si
muoveva piu, s’era dovuta rimandare la corsa dei cavalli, anche il
parroco ascoltava i ballabili, bevevano soltanto per farcela, a

mezzanotte suonavano ancora, e aveva vinto il Tiberio, la banda
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di Neive. Ma c’era stata discussione, fughe, bottiglie in testa, e
secondo lui meritava il premio quel Nuto del Salto...

— Nuto? ma lo conosco.

E allora 'amico disse a me chi era Nuto e che cosa faceva.
Racconto che quella stessa notte, per farla vedere agli ignoranti,
Nuto s’era messo sullo stradone e avevano suonato senza smet-
tere fino a Calamandrana. Lui li aveva seguiti in bicicletta, sotto
la luna, e suonavano cosi bene che dalle case le donne saltavano
git dal letto e battevano le mani e allora la banda si fermava e
cominciava un altro pezzo. Nuto, in mezzo, portava tutti col cla-
rino.

Nora grido che facessi smettere il clacson. Versai un’altra
tazza al mio amico e gli chiesi quando tornava a Bubbio.

— Anche domani, — disse lui, — se potessi.

Quella notte, prima di scendere a Oakland, andai a fumare
una sigaretta sull’erba, lontano dalla strada dove passavano le
macchine, sul ciglione vuoto. Non c’era luna ma un mare di
stelle, tante quante le voci dei rospi e dei grilli. Quella notte, se
anche Nora si fosse lasciata rovesciare sull’erba, non mi sarebbe
bastato. I rospi non avrebbero smesso di urlare, né le automobili
di buttarsi per la discesa accelerando, né I’America di finire con
quella strada, con quelle citta illuminate sotto la costa. Capii nel
buio, in quell’odore di giardino e di pini, che quelle stelle non

erano le mie, che come Nora e gli avventori mi facevano paura.
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Le uova al lardo, le buone paghe, le arance grosse come angurie,
non erano niente, somigliavano a quei grilli e a quei rospi. Valeva
la pena esser venuto? Dove potevo ancora andare? Buttarmi dal
molo?

Adesso sapevo perché ogni tanto sulle strade si trovava una
ragazza strangolata in un’automobile, o dentro una stanza o in
fondo a un vicolo. Che anche loro, questa gente, avesse voglia di
buttarsi sull’erba, di andare d’accordo coi rospi, di esser padrona
di un pezzo di terra quant’e lunga una donna, e dormirci dav-
vero, senza paura? Eppure il paese era grande, ce n’era per tutti.
C’erano donne, c’era terra, c’era denari. Ma nessuno ne aveva
abbastanza, nessuno per quanto ne avesse si fermava, e le cam-
pagne, anche le vigne, sembravano giardini pubblici, aiuole finte
come quelle delle stazioni, oppure incolti, terre bruciate, monta-
gne di ferraccio. Non era un paese che uno potesse rassegnarsi,
posare la testa e dire agli altri: «Per male che vada mi conoscete.
Per male che vada lasciatemi vivere». Era questo che faceva
paura. Neanche tra loro non si conoscevano; traversando quelle
montagne si capiva a ogni svolta che nessuno li si era mai fer-
mato, nessuno le aveva toccate con le mani. Per questo un
ubriaco lo caricavano di botte, lo mettevano dentro, lo lasciavano
per morto. E avevano non soltanto la sbornia, ma anche la

donna cattiva. Veniva il giorno che uno per toccare qualcosa, per
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farsi conoscere, strozzava una donna, le sparava nel sonno, le
rompeva la testa con una chiave inglese.

Nora mi chiamo dalla strada, per andare in citta. Aveva una
voce, in distanza, come quella dei grilli. Mi scappo da ridere,
all'idea se avesse saputo quel che pensavo. Ma queste cose non
si dicono a nessuno, non serve. Un bel mattino non mi avrebbe
pia visto, ecco tutto. Ma dove andare? Ero arrivato in capo al
mondo, sull’ultima costa, e ne avevo abbastanza. Allora comin-

ciai a pensare che potevo ripassare le montagne.
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IV.

Nemmeno per la Madonna d’agosto Nuto ha voluto imboc-
care il clarino — dice che ¢ come nel fumare, quando si smette
bisogna smettere davvero. Di sera veniva all’Angelo e stavamo a
prendere il fresco sul poggiolo della mia stanza. Il poggiolo da
sulla piazza e la piazza era un finimondo, ma noi guardavamo di
la dai tetti le vigne bianche sotto la luna.

Nuto che di tutto vuol darsi ragione mi parlava di che cos’e
questo mondo, voleva sapere da me quel che si fa e quel che si
dice, ascoltava col mento poggiato sulla ringhiera.

— Se sapevo suonare come te, non andavo in America, —
dissi. — Sai com’¢ a quell’eta. Basta vedere una ragazza, prendersi
a pugni con uno, tornare a casa sotto il mattino. Uno vuol fare,
esser qualcosa, decidersi. Non ti rassegni a far la vita di prima.
Andando sembra piu facile. Si sentono tanti discorsi. A quell’eta
una piazza come questa sembra il mondo. Uno crede che il
mondo sia cost...

Nuto taceva e guardava i tetti.

— ...Chi sa quanti dei ragazzi qui sotto, — dissi, — vorrebbero
prendere la strada di Canelli...

— Ma non la prendono, — disse Nuto. — Tu invece I’hai presa.
Perché?
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Si sanno queste cose? Perché alla Mora mi dicevano anguilla?
Perché un mattino sul ponte di Canelli avevo visto un’automo-
bile investire quel bue? Perché non sapevo suonare neanche la
chitarra?

Dissi: — Alla Mora stavo troppo bene. Credevo che tutto il
mondo fosse come la Mora.

— No, — disse Nuto, — qui stanno male ma nessuno va via. E
perché c’¢ un destino. Tu a Genova, in America, va’ a sapere,
dovevi far qualcosa, capire qualcosa che ti sarebbe toccato.

— Proprio a me? Ma non c’era bisogno di andare fin la.

— Magari ¢ qualcosa di bello, — disse Nuto, — non hai fatto i
soldi? Magari non te ne sei neanche accorto. Ma a tutti succede
qualcosa.

Parlava a testa bassa, la voce usciva storta contro la ringhiera.
Fece scorrere i1 denti sulla ringhiera. Sembrava che giocasse. A
un tratto alzo la testa. — Un giorno o T'altro ti racconto delle
cose di qui, — disse. — A tutti qualcosa tocca. Vedi dei ragazzi,
della gente che non ¢ niente, non fanno nessun male, ma viene
il giorno che anche loro...

Sentivo che faceva fatica. Trangugio la saliva. Da quando ci
eravamo rivisti non mi ero ancora abituato a considerarlo diverso
da quel Nuto scavezzacollo e tanto in gamba che c’insegnava a
tutti quanti e sapeva sempre dir la sua. Mai che mi ricordassi che

adesso l'avevo raggiunto e che avevamo la stessa esperienza.
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Nemmeno mi sembrava cambiato; era soltanto un po’ pid
spesso, un po’ meno fantastico, quella faccia da gatto era pia
tranquilla e sorniona. Aspettai che si facesse coraggio e si levasse
quel peso. Ho sempre visto che la gente, a lasciarle tempo, vuota
il sacco.

Ma Nuto quella sera non vuoto il sacco. Cambio discorso.

Disse: — Sentili, come saltano e come bestemmiano. Per farli
venire a pregar la madonna il parroco bisogna che li lasci sfogare.
E loro per potersi sfogare bisogna che accendano i lumi alla ma-
donna. Chi dei due frega l'altro?

— Si fregano a turno, — dissi.

— No no, — disse Nuto, — la vince il parroco. Chi ¢ che paga
I'lluminazione, i mortaretti, il priorato e la musica? E chi se la
ride 'indomani della festa? Dannati, si rompono la schiena per
quattro palmi di terra, e poi se li fanno mangiare.

— Non dici che la spesa pia grossa tocca alle famiglie ambi-
ziose?

— E le famiglie ambiziose dove prendono i soldi? Fan lavo-
rare il servitore, la donnetta, il contadino. E la terra, dove ’han
presa? Perché dev’esserci chi ne ha molta e chi niente?

— Cosa sei? comunista?

Nuto mi guardo tra storto e allegro. Lascio che la banda si
sfogasse, poi sbirciandomi sempre borbotto: — Siamo troppo

ignoranti in questo paese. Comunista non ¢ chi vuole. C’era uno,
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lo chiamavano il Ghigna, che si dava del comunista e vendeva i
peperoni in piazza. Beveva e poi gridava di notte. Questa gente
fa pia male che bene. Ci vorrebbero dei comunisti non ignoranti,
che non guastassero il nome. Il Ghigna han fatto presto a fre-
garlo, pit nessuno gli comprava i peperoni. Ha dovuto andar via
quest’inverno.

Gli dissi che aveva ragione ma dovevano muoversi nel 45
quando il ferro era caldo. Allora anche il Ghigna sarebbe stato
un aiuto. — Credevo tornando in Italia di trovarci qualcosa di
fatto. Avevate il coltello dal manico...

— Io non avevo che una pialla e uno scalpello, — disse Nuto.

— Della miseria ne ho vista dappertutto, — dissi. — Ci sono
dei paesi dove le mosche stanno meglio dei cristiani. Ma non
basta per rivoltarsi. La gente ha bisogno di una spinta. Allora
avevate la spinta e la forza... C’eri anche tu sulle colline?

Non gliel’avevo mai chiesto. Sapevo di diversi del paese — gio-
vanotti venuti al mondo quando noi non avevamo vent’anni —
che c’erano morti, su quelle strade, per quei boschi. Sapevo
molte cose, gliele avevo chieste, ma non se lui avesse portato il
fazzoletto rosso e maneggiato un fucile. Sapevo che quei boschi
s’erano riempiti di gente di fuori, renitenti alla leva, scappati di
citta, teste calde — e Nuto non era di nessuno di questi. Ma Nuto
¢ Nuto e sa meglio di me quel che ¢ giusto.

— No, — disse Nuto, — se ci andavo, mi bruciavano la casa.
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Nella riva del Salto Nuto aveva tenuto nascosto dentro una
tana un partigiano ferito e gli portava da mangiare di notte. Me
lo aveva detto sua mamma. Ci credevo. Era Nuto. Soltanto ieti
per strada incontrando due ragazzi che tormentavano una lucer-
tola gli aveva preso la lucertola. Vent’anni passano per tutti.

— Se il sor Matteo ce 'avesse fatto a noi quando andavamo
nella riva, — gli avevo detto, — cos’avresti risposto? Quante nidiate
hai fatto fuori a quei tempi?

— Sono gesti da ignoranti, — aveva detto. — Facevamo male
tutt’e due. Lasciale vivere le bestie. Soffrono gia la loro parte in
inverno.

— Dico niente. Hai ragione.

— E poi, si comincia cosi, si finisce con scannarsi e bruciare

1 paest.
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Fa un sole su questi bricchi, un riverbero di grillaia e di tufi
che mi ero dimenticato. Qui il caldo pit che scendere dal cielo
esce da sotto — dalla terra, dal fondo tra le viti che sembra si sia
mangiato ogni verde per andare tutto in tralcio. E un caldo che
mi piace, sa un odore: ci sono dentro anch’io a quest’odore, ci
sono dentro tante vendemmie e fienagioni e sfogliature, tanti sa-
poti e tante voglie che non sapevo pit d’avere addosso. Cosi mi
piace uscire dall’Angelo e tener d’occhio le campagne; quasi
quasi vorrei non aver fatto la mia vita, poterla cambiare; dar ra-
gione alle ciance di quelli che mi vedono passare e si chiedono
se sono venuto a comprar I'uva o che cosa. Qui nel paese pia
nessuno si ricorda di me, pit nessuno tiene conto che sono stato
servitore e bastardo. Sanno che a Genova ho dei soldi. Magari
c’¢ qualche ragazzo, servitore com’io sono stato, qualche donna
che si annoia dietro le persiane chiuse, che pensa a me com’io
pensavo alle collinette di Canelli, alla gente di laggid, del mondo,
che guadagna, se la gode, va lontano sul mare.

Di cascine, un po’ per scherzo un po’ sul serio, gia diversi me
n’hanno offerte. lo sto a sentire, con le mani dietro la schiena,
non tutti sanno che me ne intendo — mi dicono dei gran raccolti
di questi anni ma che adesso ci vorrebbe uno scasso, un muretto,
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un trapianto, e non possono farlo. — Dove sono questi raccolti?
— ¢li dico, — questi profitti? Perché non li spendete nei beni?

— I concimi...

Io che i concimi li ho venduti all'ingrosso, taglio corto. Ma il
discorso mi piace. E pid mi piace quando andiamo nei beni,
quando traversiamo un’aia, visitiamo una stalla, beviamo un bic-
chiere.

Il giorno che tornai al casotto di Gaminella, conoscevo gia il
vecchio Valino. L’aveva fermato Nuto in piazza in mia presenza
e gli aveva chiesto se mi conosceva. Un uomo secco e nero, con
gli occhi da talpa, che mi guardo circospetto, e quando Nuto gli
disse ridendo ch’ero uno che gli aveva mangiato del pane e be-
vuto del vino, resto i senza decidersi, torbido. Allora gli chiesi
se era lui che aveva tagliato 1 noccioli e se sopra la stalla c’era
sempre quella spalliera di uva passera. Gli dicemmo chi ero e di
dove venivo; Valino non cambio quella faccia scura, disse sol-
tanto che la terra della riva era magra e tutti gli anni la pioggia ne
portava via un pezzo. Prima di andarsene mi guardo, guardo
Nuto e gli disse: — Vieni una volta su di la. Voglio farti vedere
quella tina che perde.

Poi Nuto mi aveva detto: — Tu in Gaminella non mangiavi
tutti 1 giorni... — Non scherzava pit, adesso. — Eppure non vi
toccava spartire. Adesso il casotto ’ha comprato la madama della

Villa e viene a spartire i raccolti con la bilancia... Una che ha gia
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due cascine e il negozio. Poi dicono i villani ci rubano, 1 villani
sono gente perversa...

Da solo ero tornato su quella strada e pensavo alla vita che
poteva aver fatto il Valino in tanti anni — sessanta? forse nem-
meno — che lavorava da mezzadro. Da quante case era uscito, da
quante terre, dopo averci dormito, mangiato, zappato col sole e
col freddo, caricando i mobili su un carretto non suo, per delle
strade dove non sarebbe ripassato. Sapevo ch’era vedovo, gli era
morta la moglie nella cascina prima di questa e dei figli 1 pit vec-
chi erano morti in guerra — non gli restava che un ragazzo e delle
donne. Che altro faceva in questo mondo?

Dalla valle del Belbo non era mai uscito. Senza volerlo mi
fermai sul sentiero pensando che, se vent’anni prima non fossi
scappato, quello era pure il mio destino. Eppure io per il mondo,
lui per quelle colline, avevamo girato girato, senza mai poter dire:
«Questi sono 1 miei beni. Su questa trave invecchiero. Moriro in
questa stanzay.

Arrivai sotto il fico, davanti all’aia, e rividi il sentiero tra i due
rialti erbosi. Adesso ci avevano messo delle pietre per scalini. Il
salto dal prato alla strada era come una volta — erba morta sotto
il mucchio delle fascine, un cesto rotto, delle mele marce e
schiacciate. Sentii il cane di sopra scorrere lungo il filo di ferro.

Quando sporsi la testa dagli scalini, il cane impazzi. Si butto

in piedi, ululava, si strozzava. Seguitai a salire, e vidi il portico, il
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tronco del fico, un rastrello appoggiato all’'uscio — la stessa corda
col nodo pendeva dal foro dell’uscio. La stessa macchia di ver-
derame intorno alla spalliera sul muro. La stessa pianta di rosma-
rino sull’angolo della casa. E I'odore, 'odore della casa, della riva,
di mele marce, d’erba secca e di rosmarino.

Su una ruota stesa per terra era seduto un ragazzo, in cami-
cino e calzoni strappati, una sola bretella, e teneva una gamba
divaricata, scostata in un modo innaturale. Era un gioco quello?
Mi guardo sotto il sole, aveva in mano una pelle di coniglio secca,
e chiudeva le palpebre magre per guadagnar tempo.

Io mi fermai, lui continuava a batter gli occhi; il cane urlava e
strappava il filo. Il ragazzo era scalzo, aveva una crosta sotto I’oc-
chio, le spalle ossute e non muoveva la gamba. D’improvviso mi
ricordai quante volte avevo avuto i geloni, le croste sulle ginoc-
chia, le labbra spaccate. Mi ricordai che mettevo gli zoccoli sol-
tanto d’inverno. Mi ricordai come la mamma Virgilia strappava
la pelle ai conigli dopo averli sventrati. Mossi la mano e feci un
cenno.

Sull’'uscio era comparsa una donna, due donne, sottane nere,
una decrepita e storta, una piu giovane e ossuta, mi guardavano.
Gridai che cercavo il Valino. Non c’era, era andato su per la riva.

La meno vecchia grido al cane e prese il filo e lo tiro, che
rantolava. Il ragazzo si alzo dalla ruota — si alzo a fatica, pun-

tando la gamba per traverso, fu in piedi e striscio verso il cane.
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Era zoppo, rachitico, vidi il ginocchio non pia grosso del suo
braccio, si tirava il piede dietro come un peso. Avra avuto dieci
anni, e vederlo su quell’aia era come vedere me stesso. Al punto
che diedi un’occhiata sotto il portico, dietro il fico, alle melighe,
se comparissero Angiolina e Giulia. Chi sa dov’erano? Se in qual-
che luogo erano vive, dovevano avere I'eta di quella donna.

Calmato il cane, non mi dissero niente e mi guardavano.
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VI

Allora io dissi che, se il Valino tornava, lo aspettavo. Rispo-
sero insieme che delle volte tardava.

Delle due quella che aveva legato il cane — era scalza e cotta
dal sole e aveva addirittura un po’ di pelo sulla bocca — mi guar-
dava con gli occhi scuri e circospetti del Valino. Era la cognata,
quella che adesso dormiva con lui; standogli insieme era venuta
a somigliargli.

Entrai nell’aia (di nuovo il cane si avvento), dissi ch’io su
quell’aia c’ero stato bambino. Chiesi se il pozzo era sempre la
dietro. ILa vecchia, seduta adesso sulla soglia, borbotto inquieta;
Ialtra si chino e raccolse il rastrello caduto davanti all’uscio, poi
grido al ragazzo di guardare dalla riva se vedeva il Pa. Allora dissi
che non ce n’era bisogno, passavo la sotto e mi era venuta voglia
di rivedere la casa dov’ero cresciuto, ma conoscevo tutti i beni,
la riva fino al noce, e potevo girarli da solo, trovarci uno.

Poi chiesi: — E cos’ha questo ragazzo? ¢ caduto su una
zappa?

Le due donne guardarono da me a lui, che si mise a ridere —
rideva senza far voce e serro subito gli occhi. Conoscevo questo
gioco anch’io.

Dissi: — Cos’hai? come ti chiami?
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Mi rispose la magra cognata. Disse che il medico aveva guar-
dato la gamba di Cinto quell’anno ch’era morta Mentina, quando
stavano ancora all’Orto — Mentina era in letto che esclamava e il
dottore il giorno prima che morisse le aveva detto che questo qui
non aveva le ossa buone per colpa di lei. Mentina gli aveva rispo-
sto che gli altri figli ch’eran morti soldati erano sani, ma che que-
sto era nato cosi, lei lo sapeva che quel cane arrabbiato che vo-
leva morderla le avrebbe fatto perdere anche il latte. Il dottore
I'aveva strapazzata, aveva detto che non era mica il latte, ma le
fascine, andare scalza nella pioggia, mangiare ceci e polenta, pot-
tar ceste. Bisognava pensarci prima, aveva detto il dottore, ma
adesso non c’era pit tempo. E Mentina aveva detto che intanto
gli altri erano venuti sani, e 'indomani era morta.

Il ragazzo ci ascoltava appoggiato al muro, e mi accorsi che
non era che ridesse — aveva le mascelle sporgenti e i denti radi e
quella crosta sotto 'occhio — sembrava che ridesse, e stava invece
attento.

Dissi alle donne: — Allora vado a cercare il Valino —. Volevo
starmene solo. Ma le donne gridarono al ragazzo: — Muoviti.
Va’ a vedere anche tu.

Cosi mi misi per il prato e costeggiai la vigna, che tra 1 filari
adesso era a stoppia di grano, cotta dal sole. Per quanto dietro la
vigna, invece del’ombra nera dei noccioli, la costa fosse una me-

liga bassa, tanto che I'occhio ci spaziava, quella campagna era
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ben minuscola, un fazzoletto. Cinto mi zoppicava dietro e in un
momento fummo al noce. Mi parve impossibile di averci tanto
girato e giocato, di lf alla strada, di esser sceso nella riva a cercare
le noci o le mele cadute, aver passato pomeriggi intieri con la
capra e con le ragazze su quell’erba, avere aspettato nelle gior-
nate d’inverno un po’ di sereno per poterci tornare — neanche se
questo fosse stato un paese intiero, il mondo. Se di qui non fossi
uscito per caso a tredici anni, quando Padrino era andato a stare
a Cossano, ancor adesso farei la vita del Valino, o di Cinto.

Come avessimo potuto cavarci da mangiare, era un mistero.
Allora rosicchiavamo delle mele, delle zucche, dei ceci. La Virgi-
lia riusciva a sfamarci. Ma adesso capivo la faccia scura del Valino
che lavorava lavorava e ancora doveva spartire. Se ne vedevano i
frutti — quelle donne inferocite, quel ragazzo storpio.

Chiesi a Cinto se 1 noccioli li aveva ancora conosciuti. Pian-
tato sul piede sano, mi guardo incredulo, e mi disse che in fondo
alla riva ce n’era ancora qualche pianta. Voltandomi a parlare,
avevo visto sopra le viti la donna nera che ci osservava dall’aia.
Mi vergognai del mio vestito, della camicia, delle scarpe. Da
quanto tempo non andavo piu scalzo? Per convincere Cinto che
un tempo ero stato anch’io come lui, non bastava che gli parlassi
cosi di Gaminella. Per lui Gaminella era il mondo e tutti gliene

parlavano cosi. Che cosa avrei detto ai miei tempi se mi fosse
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comparso davanti un omone come me ¢ io I'avessi accompa-
gnato nei beni? Ebbi un momento lillusione che a casa mi aspet-
tassero le ragazze e la capra e che a loro avrei raccontato glorioso
il grande fatto.

Adesso Cinto mi veniva dietro interessato. Lo portai fino in
fondo alla vigna. Non riconobbi pit i filari; gli chiesi chi aveva
fatto il trapianto. Lui cianciava, si dava importanza, mi disse che
la madama della Villa era venuta solo ieri a raccogliere 1 pomo-
dori. — Ve ne ha lasciati? — chiesi. — Noi li avevamo gia rac-
colti, — mi disse.

Dov’eravamo, dietro la vigna, c’era ancora dell’erba, la conca
fresca della capra, e la collina continuava sul nostro capo. Gli feci
dire chi abitava nelle case lontane, gli raccontai chi ci stava una
volta, quali cani avevano, gli dissi che allora eravamo tutti ragazzi.
Lui mi ascoltava e mi diceva che qualcuno ce n’era ancora. Poi
gli chiesi se c’era sempre quel nido dei fringuelli sull’albero che
spuntava ai nostri piedi dalla riva. Gli chiesi se andava mai nel
Belbo a pescare con la cesta.

Era strano come tutto fosse cambiato eppure uguale. Nem-
meno una vite era rimasta delle vecchie, nemmeno una bestia;
adesso i prati erano stoppie e le stoppie filari, la gente era passata,
cresciuta, morta; le radici franate, travolte in Belbo — eppure a
guardarsi intorno, il grosso fianco di Gaminella, le stradette lon-

tane sulle colline del Salto, le aie, i pozzi, le voci, le zappe, tutto

33



era sempre uguale, tutto aveva quell’odore, quel gusto, quel co-
lore d’allora.

Gli feci dire se sapeva i paesi intorno. Se era mai stato a Ca-
nelli. C’era stato sul carro quando il Pa era andato a vendere 'uva
da Gancia. E certi giorni traversavano Belbo coi ragazzi del Piola
e andavano sulla ferrata a veder passare il treno.

Gli raccontai che ai miei tempi questa valle era pia grande,
c’era gente che la girava in carrozza e gli uomini avevano la ca-
tena d’oro al gile e le donne del paese, della Stazione, portavano
il parasole. Gli raccontai che facevano delle feste — dei matri-
moni, dei battesimi, delle Madonne — e venivano da lontano,
dalla punta delle colline, venivano i suonatori, i cacciatori, 1 sin-
daci. C’erano delle case — palazzine, come quella del Nido sulla
collina di Canelli — che avevano delle stanze dove stavano in
quindici, in venti, come all’albergo dell’Angelo, e mangiavano,
suonavano tutto il giorno. Anche noi ragazzi in quei giorni face-
vamo delle feste sulle aie, e giocavamo, d’estate, alla settimana;
d’inverno, alla trottola sul ghiaccio. La settimana si faceva sal-
tando su una gamba sola, come stava lui, su delle righe di sasso-
lini senza toccare i sassolini. I cacciatori dopo la vendemmia gi-
ravano le colline, i boschi, andavano su da Gaminella, da San
Grato, da Camo, tornavano infangati, morti, ma carichi di per-
nici, di lepri, di selvaggina. Noi dal casotto li vedevamo passare

e poi fino a notte, nelle case del paese, si sentiva far festa, e nella
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palazzina del Nido laggiu — allora si vedeva, non c’erano quegli
alberi — tutte le finestre facevano luce, sembrava il fuoco, e si
vedevano passare le ombre degli invitati fino al mattino.

Cinto ascoltava a bocca aperta, con la sua crosta sotto I'oc-
chio, seduto contro la sponda.

— Ero un ragazzo come te, — gli dissi, — e stavo qui con Pa-
drino, avevamo una capra. Io la portavo in pastura. D’inverno
quando non passavano pid i cacciatori era brutto, perché non si
poteva neanche andare nella riva, tant’acqua e galaverna che
C’era, e una volta — adesso non ci sono pit — da Gaminella scen-
devano i lupi che nei boschi non trovavano piu da mangiare, ¢ la
mattina vedevamo i loro passi sulla neve. Sembrano di cane ma
sono piu profondi. Io dormivo nella stanza la dietro con le ra-
gazze e sentivamo di notte il lupo lamentarsi che aveva freddo
nella riva...

— Nella riva I’altr’anno c’era un morto, — disse Cinto.

Mi fermai. Chiesi che morto.

— Un tedesco, — mi disse. — Che 'avevano sepolto 1 partigiani
in Gaminella. Era tutto scorticato...

— Cosi vicino alla strada? — dissi.

— No, veniva da lassd, nella riva. I’acqua I’ha portato in

basso e il Pa I’ha trovato sotto il fango e le pietre...
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VII.

Intanto dalla riva veniva lo schianto di una roncola contro il
legno, e a ogni colpo Cinto batteva le ciglia.

— E il Pa, — disse, — & qui sotto.

Io gli chiesi perché prima teneva chiusi gli occhi mentre io lo
guardavo e le donne patlavano. Subito li richiuse, d’istinto, e
nego di averlo fatto. Mi misi a ridere e gli dissi che facevo anch’io
questo gioco quand’ero ragazzo — cosi vedevo solamente le cose
che volevo e quando poi riaprivo gli occhi mi divertivo a ritro-
vare le cose com’erano.

Allora scopri i denti contento e disse che facevano cosi anche
1 conigli.

— Quel tedesco, — dissi, — sara stato tutto mangiato dalle for-
miche.

Un utlo della donna dall’aia, che chiamava Cinto, voleva
Cinto, malediceva Cinto, ci fece sorridere. Si sente spesso questa
voce sulle colline.

— Non si capiva pit come I'avevano ammazzato, — disse lui.
— E stato sottoterra due inverni...

Quando franammo tra le foglie grasse, i rovi e la menta del
fondo, il Valino alzo appena la testa. Stava troncando con la ron-
cola sul capitozzo i1 rami rossi d’un salice. Come sempre, mentre
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fuori era agosto, quaggit faceva freddo, quasi scuro. Qui la riva
una volta portava dell’acqua, che d’estate faceva pozza.

Gli chiesi dove metteva i salici a stagionare, quest’anno ch’era
cosi asciutto. Lui si chino a far su il fastello, poi cambio idea.
Rimase a guardarmi, rincalzando col piede i rami e attaccandosi
dietro 1 calzoni la roncola. Aveva quei calzoni e quel cappello
inzaccherati, quasi celesti, che si mettono per dare il verderame.

— C’¢ un’uva bella quest’anno, — gli dissi, — manca solo un
po’ d’acqua.

— Qualcosa manca sempre, — disse il Valino. — Aspettavo
Nuto per quella tina. Non viene?

Allora gli spiegai ch’ero passato per caso da Gaminella e
avevo voluto rivedere la campagna. Non la conoscevo piu,
tant’era stata lavorata. La vigna era nuova di tre anni, no? E in
casa — gli chiesi — anche in casa ci avevano lavorato? Quando ci
stavo 10, c’era il camino che non tirava pia — I'avevano poi rotto
quel muro?

11 Valino mi disse che in casa stavano le donne. Loro, ci de-
vono pensare. Guardo su per la riva in mezzo alle foglioline delle
albere. Disse che la campagna era come tutte le campagne, per
farla fruttare ci sarebbero volute delle braccia che non c’erano
pid.

Allora parlammo della guerra e dei morti. Dei figli non disse

niente. Borbotto. Quando parlai dei partigiani e dei tedeschi,
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alzo le spalle. Disse che allora stava all’Orto, e aveva visto bru-
ciare la casa del Ciora. Per un anno pit nessuno aveva fatto
niente in campagna, e se tutti quegli uomini se ne fossero invece
tornati a casa — i tedeschi a casa loro, i ragazzi sui beni — sarebbe
stato un guadagno. Che facce, che gente — tanta gente forestiera
non s’era mai vista, neanche sulle fiere di quand’era giovanotto.

Cinto stava a sentirci, a bocca aperta. Chi sa quanti, dissi, ce
n’erano ancora sepolti nei boschi.

I1 Valino mi guardo con la faccia scura — gli occhi torbidi,
duri. — Ce n’e, — disse, — ce n’¢. Basta aver tempo di cercarli —
. Non mise disgusto nella voce, né pieta. Sembrava parlasse di
andare a funghi, o a fascine. Si animo per un momento, poi disse:
— Non hanno fruttato da vivi. Non fruttano da morti.

Ecco, pensai, Nuto gli darebbe dell’ignorante, del tapino, gli
chiederebbe se il mondo dev’essere sempre com’era una volta.
Nuto che aveva visto tanti paesi e sapeva le miserie di tutti qui
intorno, Nuto non avrebbe mai chiesto se quella guerra era ser-
vita a qualcosa. Bisognava farla, era stato un destino cosi. Nuto
I’ha molto quest’idea che una cosa che deve succedere interessa
a tutti quanti, che il mondo ¢ mal fatto e bisogna rifarlo.

1l Valino non mi disse se salivo con lui a bere un bicchiere.
Raccolse il fastello dei salici e chiese a Cinto se era andato a far
I'erba. Cinto, scostandosi, guardava a terra e non rispose. Allora

il Valino fece un passo e con la mano libera meno un salice a
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frustata e Cinto salto via e il Valino incespico e si drizzo. Cinto,
in fondo alla riva, adesso lo guardava.

Senza parlare, il vecchio s’incammino per la costa, coi salici
in braccio. Non si voltdo nemmeno quando fu in cima. Mi parve
d’essere un ragazzo venuto a giocare con Cinto, e che il vecchio
avesse menato a lui non potendo prendersela con me. Io e Cinto
ci guardammo ridendo, senza patlare.

Scendemmo la riva sotto la volta fredda degli alberi, ma ba-
stava passare nelle pozze scoperte, al sole, per sentire I'afa e il
sudore. Io studiavo la parete di tufo, quella di fronte al nostro
prato, che sosteneva la vigna del Morone. Si vedevano in cima,
sopra i rovi, sporgere le prime viti chiare e un bell’albero di pesco
con certe foglie gia rosse come quello che c’era ai miei tempi e
qualche pesca cadeva allora nella riva e ci sembrava pit buona
delle nostre. Queste piante di mele, di pesche, che d’estate hanno
foglie rosse o gialle, mi mettono gola ancora adesso, perché la
foglia sembra un frutto maturo e uno si fa sotto, felice. Per me
tutte le piante dovrebbero essere a frutto; nella vigna ¢ cosi.

Con Cinto patlavamo dei giocatori di pallone, poi di quelli di
carte; e arrivammo alla strada, sotto il muretto della riva, in
mezzo alle gaggie. Cinto aveva gia visto un mazzo di carte in
mano a uno che teneva banco in piazza, e mi disse che aveva a
casa un due di picche e un re di cuori che qualcuno aveva per-

duto sullo stradone. Erano un po’ sporche ma buone e se avesse
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poi trovato anche le altre potevano servire. o gli dissi che c’era
di quelli che giocavano per vivere e si giocavano le case e le terre.
Ero stato in un paese, gli dissi, dove si giocava con la pila dei
marenghi d’oro sul tavolo e la pistola nel gile. E anche da noi
una volta, quand’ero ragazzo, i padroni delle cascine, quando
avevano venduta I'uva o il grano, attaccavano il cavallo e parti-
vano sul fresco, andavano a Nizza, a Acqui, coi sacchetti di ma-
renghi e giocavano tutta la notte, giocavano i marenghi, poiibo-
schi, pol i prati, poi la cascina, e il mattino dopo li trovavano
morti sul letto dell’osteria, sotto il quadro della Madonna e il ra-
mulivo. Oppure partivano sul biroccino e pit nessuno ne sapeva
niente. Qualcuno si giocava anche la moglie, e cosi i bambini
restavano soli, li cacciavano di casa, e sono questi che si chia-
mano i bastardi.

— 11 figlio del Maurino, — disse Cinto, — ¢ un bastardo.

— C¢ chi li raccoglie, — gli dissi, — ¢ sempre la povera gente
che raccoglie 1 bastardi. Si vede che il Maurino aveva bisogno di
un ragazzo...

— Se glielo dicono, s’arrabbia, — disse Cinto.

— Non devi dirglielo. Che colpa hai tu se tuo padre ti da via?
Basta che hai voglia di lavorare. Ho conosciuto dei bastardi che
hanno comprato delle cascine.

Eravamo sbucati dalla riva e Cinto, trottandomi avanti, s’era

seduto sul muretto. Dietro le albere dall’altra parte della strada
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c’era il Belbo. Era qui che uscivamo a giocare, dopo che la capra
ci aveva portati in giro tutto il pomeriggio per le coste e le rive.
I sassolini della strada erano ancora gli stessi, e 1 fusti freschi delle
albere avevano odore d’acqua corrente.

— Non vai a fare I’erba per 1 conigli? — dissi.

Cinto mi disse che ci andava. Allora m’incamminai e fino alla

svolta mi sentii quegli occhi addosso dal canneto.
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VIII.

Al casotto di Gaminella decisi di tornare soltanto con Nuto,
perché il Valino mi lasciasse entrare in casa. Ma per Nuto questa
strada ¢ fuori mano. Io invece ci passavo sovente e capitava che
Cinto mi aspettava sul sentiero o sbucava dalle canne. Si appog-
giava al muretto con la gamba divaricata e mi lasciava discorrere.

Ma dopo quet primi giorni, finita la festa e il torneo di pallone,
I'albergo dell’Angelo si rifece tranquillo e quando, nel brusio
delle mosche, prendevo il caffe alla finestra guardando la piazza
vuota, mi trovai come un sindaco che guarda il paese dal balcone
del municipio. Non 'avrei detto, da ragazzo. Lontano da casa si
lavora per forza, si fa fortuna senza volerlo — far fortuna vuol
dire appunto essere andato lontano e tornare cosi, arricchito,
grand’e grosso, libero. Da ragazzo non lo sapevo ancora, eppure
avevo sempre 'occhio alla strada, ai passanti, alle ville di Canelli,
alle colline in fondo al cielo. E un destino cosi, dice Nuto — che
in confronto con me non si ¢ mosso. Lui non ¢ andato per il
mondo, non ha fatto fortuna. Poteva succedergli come succede
in questa valle a tanti — di venir su come una pianta, d’invecchiare
come una donna o un caprone, senza sapere che cosa succede di
la dalla Bormida, senza uscire dal giro della casa, della vendem-
mia, delle fiere. Ma anche a lui che non si ¢ mosso ¢ toccato
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qualcosa, un destino — quella sua idea che le cose bisogna capitle,
aggiustarle, che il mondo ¢ mal fatto e che a tutti interessa cam-
biatlo.

Capivo che da ragazzo, anche quando facevo correre la capra,
quando d’inverno rompevo con rabbia le fascine mettendoci il
piede sopra, o giocavo, chiudevo gli occhi per provare se riapren-
doli la collina era scomparsa — anche allora mi preparavo al mio
destino, a vivere senza una casa, a sperare che di la dalle colline
ci fosse un paese pia bello e pit ricco. Questa stanza dell’Angelo
— allora non c’ero mai stato — mi pareva di aver sempre saputo
che un signore, un uomo con le tasche piene di marenghi, un
padrone di cascine, quando partiva sul biroccio per vedere il
mondo, una bella mattina si trovava in una stanza cosi, si lavava
le mani nel catino bianco, scriveva una lettera sul vecchio tavolo
lucido, una lettera che andava in citta, andava lontano, e la legge-
vano dei cacciatori, dei sindaci, delle signore con 'ombrellino.
Ed ecco che adesso succedeva. La mattina prendevo il caffe e
scrivevo delle lettere a Genova, in America, maneggiavo dei
soldi, mantenevo della gente. Forse fra un mese sarei di nuovo
stato in mare, a correr dietro alle mie lettere.

I caffe lo presi un giorno col Cavaliere, sotto, davanti alla
piazza scottante. Il Cavaliere era il figlio del vecchio Cavaliere,
che ai miei tempi era il padrone delle terre del Castello e di di-

versi mulini e aveva perfino gettato una diga nel Belbo quand’io
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ancora dovevo nascere. Passava qualche volta sullo stradone
nella carrozza a tiro doppio guidata dal servitore. Avevano una
villetta in paese, con un giardino cintato e piante strane che nes-
suno sapeva il loro nome. Le persiane della villa erano sempre
chiuse quand’io d’inverno correvo a scuola e mi fermavo davanti
al cancello.

Adesso il Vecchio era morto, e il Cavaliere era un piccolo av-
vocato calvo che non faceva I’avvocato: le terre, i cavalli, i mulini,
se li era consumati da scapolo in citta; la gran famiglia del Ca-
stello era scomparsa; gli era rimasta una piccola vigna, degli abiti
frusti, e girava il paese con un bastone dal pomo d’argento. Con
me attacco discorso civilmente; sapeva di dove venivo; mi chiese
se ero stato anche in Francia, e beveva il caffé scostando il mi-
gnolo e piegandosi avanti.

Si soffermava tutti i giorni davanti all’albergo e discorreva
con gli altri avventori. Sapeva molte cose, pit cose dei giovani,
del dottore e di me, ma erano cose che non quadravano con la
vita che faceva adesso — bastava lasciarlo dire e si capiva che il
Vecchio era morto a tempo. Mi venne in mente ch’era un po’
come quel giardino della villa, pieno di palme, di canne esotiche,
di fiori con Petichetta. A modo suo anche il Cavaliere era scap-
pato dal paese, era andato per il mondo, ma non aveva avuto

fortuna. I parenti I'avevano abbandonato, la moglie (una con-
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tessa di Torino) era morta, il figlio, 'unico figlio, il futuro Cava-
liere, s’era ammazzato per un pasticcio di donne e di gioco prima
ancora di andar militare. Eppure questo vecchio, questo tapino
che dormiva in un tinello coi contadini della sua ultima vigna,
era sempre cortese, sempre in ordine, sempre signore, e incon-
trandomi ogni volta si toglieva il cappello.

Dalla piazza si vedeva la collinetta dove aveva i suoi beni, die-
tro il tetto del municipio, una vigna mal tenuta, piena d’erba, e
sopra, contro il cielo, un ciuffo di pini e di canne. Nel pomerig-
gio il gruppo di sfaccendati che prendevano il caffe, lo burlavano
sovente su quei suoi mezzadri, che erano i padroni di mezzo San
Grato e gli stavano in casa soltanto per la comodita di esser vi-
cino al paese ma neanche si ricordavano di zappargli la vigna. Ma
lui, convinto, rispondeva che sapevano loro, i mezzadri, di che
cosa ha bisogno una vigna e che del resto c’era stato un tempo
che 1 signori, i padroni di tenuta, lasciavano in gerbido una parte
dei beni per andarci a caccia, o anche per capriccio.

Tutti ridevano all’idea che il Cavaliere andasse a caccia, e qual-
cuno gli disse che avrebbe fatto meglio a piantarci dei ceci.

— Ho piantato degli alberi, — disse lui con uno scatto e un
calore improvvisi, e gli tremo la voce. Cosi civile com’era, non
sapeva difendersi, e allora entrai anch’io a dir qualcosa, per cam-
biare discorso. Il discorso cambio, ma si vede che il Vecchio non

era morto del tutto, perché quel tapino mi aveva capito. Quando
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mi alzai mi prego di una parola e ci allontanammo per la piazza
sotto gli occhi degli altri. Mi racconto ch’era vecchio e troppo
solo, casa sua non era un luogo da riceverci nessuno, tutt’altro,
ma se salivo a fargli una visita, con mio comodo, sarebbe stato
ben lieto. Sapeva ch’ero stato da altri a veder terre; dunque, se
avevo un momento... Di nuovo mi sbagliai: sta’ a vedere, mi dissi,
che anche questo vuol vendere. Gli risposi che non ero in paese
per fare affari. — No no, — disse subito, — non parlo di questo.
Una semplice visita... Voglio mostrarle, se permette, quegli al-
beri...

Ci andai subito, per levargli il disturbo di prepararmi I'acco-
glienza, e per la stradetta sopra i tetti scuri, sui cortili delle case,
mi racconto che per molte ragioni non poteva vendere la vigna
— perch’era I'ultima terra che portasse il suo nome, perché altri-
menti sarebbe finito in casa d’altri, perché ai mezzadri conveniva
cosi, perché tanto era solo...

— Lei, — mi disse, — non sa che cos’¢ vivere senza un pezzo
di terra in questi paesi. Lei, dove ha i suoi morti?

Gli dissi che non lo sapevo. Tacque un momento, si interesso,
si stupf, scosse il capo.

— Mi rendo conto, — disse piano. — E la vita.

Lui purtroppo aveva un morto recente al cimitero del paese.
Da dodici anni e gli sembrava ieri. Non un morto com’¢ umano

averne, un morto che ci si rassegna, che ci si pensa con fiducia.
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— Ho fatto molti stupidi errori, — mi disse, — se ne fanno nella
vita. I veri acciacchi dell’eta sono i rimorsi. Ma una cosa non mi
perdono. Quel ragazzo...

Eravamo arrivati al gomito della strada, sotto le canne. Si
fermo e balbetto: — ILei sa com’¢ morto?

Feci cenno di si. Parlava con le mani strette al pomo del ba-
stone. — Ho piantato questi alberi, — disse. Dietro le canne si
vedeva un pino. — Ho voluto che qui in cima alla collina la terra
fosse sua, come piaceva a lui, libera e selvatica come il parco
dov’e stato ragazzo...

Era un’idea. Quella macchia di canne e, dietro, i pini rossastri
e Perba sotto, rigogliosa, mi ricordavano la conca in cima alla
vigna di Gaminella. Ma qui c’era di bello ch’era la punta della
collina e tutto finiva nel vuoto.

— In tutte le campagne, — gli dissi, — ci vorrebbe un pezzo di
terra cosi, lasciato incolto... Ma la vigna lavorarla, — dissi.

Al nostri piedi si vedevano quei quattro filari disgraziati. I
Cavaliere fece una smorfia spiritosa e scosse il capo. — Sono

vecchio, — disse. — Villani.
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IX.

Adesso bisognava scendere nel cortile della casa e dargli quel
piacere. Ma sapevo che avrebbe dovuto sturarmi una bottiglia e
poi la bottiglia pagarla ai mezzadri. Gli dissi ch’era tardi, ch’ero
atteso in paese, che a quell’ora non prendevo mai niente. Lo la-
sciai nel suo bosco, sotto 1 pini.

Ripensai a questa storia le volte che passavo per la strada di
Gaminella, al canneto del ponte. Qui ci avevo giocato anch’io
con Angiolina e Giulia, e fatto I'erba per i conigli. Cinto si tro-
vava sovente al ponte, perché gli avevo regalato degli ami e del
filo di lenza e gli raccontavo come si pesca in alto mare e si tira
ai gabbiani. D1 qui non si vedevano né San Grato né il paese. Ma
sulle grandi schiene di Gaminella e del Salto, sulle colline pia
lontane oltre Canelli, c’erano dei ciuffi scuri di piante, dei can-
neti, delle macchie — sempre gli stessi — che somigliavano a
quello del Cavaliere. Da ragazzo fin lassu non c’ero mai potuto
salire; da giovane lavoravo e mi accontentavo delle fiere e dei
balli. Adesso, senza decidermi, rimuginavo che doveva esserci
qualcosa lassu, sui pianori, dietro le canne e le ultime cascine
sperdute. Che cosa poteva esserci? Lassu tra incolto e bruciato

dal sole.
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— Li hanno fatti quest’anno 1 falo? — chiesi a Cinto. — Noi li
facevamo sempre. La notte di S. Giovanni tutta la collina era ac-
cesa.

— Poca roba, — disse lui. — Lo fanno grosso alla Stazione, ma
di qui non si vede. Il Piola dice che una volta ci bruciavano delle
fascine.

I1 Piola era il suo Nuto, un ragazzotto lungo e svelto. Avevo
visto Cinto corrergli dietro nel Belbo, zoppicando.

— Chi sa perché mai, — dissi, — si fanno questi fuochi.

Cinto stava a sentire. — Ai miei tempi, — dissi, — i vecchi di-
cevano che fa piovere... Tuo padre I’ha fatto il falo? Ci sarebbe
bisogno di pioggia quest’anno... Dappertutto accendono il falo.

— Si vede che fa bene alle campagne, — disse Cinto. — Le
ingrassa.

Mi sembtro di essere un altro. Parlavo con lui come Nuto
aveva fatto con me.

— Ma allora com’e che lo si accende sempre fuori dai coltivi?
— dissi. — L’indomani trovi il letto del falo sulle strade, per le rive,
nei gerbidi...

— Non si puo mica bruciare la vigna, — disse lui ridendo.

— Si, ma invece il letame lo metti nel buono...

Questi discorsi non finivano mai, perché quella voce rabbiosa

lo chiamava, o passava un ragazzo dei Piola o del Morone, e
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Cinto si tirava su, diceva, come avrebbe detto suo padre: — Al-
lora andiamo un po’ a vedere — e partiva. Non mi lasciava mai
capire se con me si fermava per creanza o perché ci stesse vo-
lentieri. Certo, quando gli raccontavo cos’¢ il porto di Genova e
come si fanno i carichi e la voce delle sirene delle navi e 1 tatuaggi
dei marinai e quanti giorni si sta in mare, lui mi ascoltava con gli
occhi sottili. Questo ragazzo, pensavo, con la sua gamba sara
sempre un morto di fame in campagna. Non potra mai dare di
zappa o portare i cavagni. Non andra neanche soldato e cosi non
vedra la citta. Se almeno gli mettessi la voglia.

— Questa sirena dei bastimenti, — lui mi disse, quel giorno
che ne parlavo, — ¢ come la sirena che suonavano a Canelli
quando c’era la guerra?

— St sentiva?

— Altroché. Dicono ch’era piu forte del fischio del treno. La
sentivano tutti. Di notte uscivano per vedere se bombardavano
Canelli. I’ho sentita anch’io e ho visto gli aeroplani...

— Ma se ti portavano ancora in braccio...

— Giuro che mi ricordo.

Nuto, quando gli dissi quel che raccontavo al ragazzo, sporse
il labbro come per imboccare il clarino e scosse il capo con forza.
— Fai male, — mi disse. — Fai male. Cosa gli metti delle voglie?
Tanto se le cose non cambiano sara sempre un disgraziato...

— Che almeno sappia quel che perde.
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— Cosa vuoi che se ne faccia. Quand’abbia visto che nel
mondo c’¢ chi sta meglio e chi sta peggio, che cosa gli frutta? Se
¢ capace di capitlo, basta che guardi suo padre. Basta che vada in
piazza la domenica, sugli scalini della chiesa ¢’¢ sempre uno che
chiede, zoppo come lui. E dentro ci sono 1 banchi per i ricchi,
col nome d’ottone...

— Piu lo svegli, — dissi, — piu capisce le cose.

— Ma ¢ inutile mandarlo in America. I’America ¢ gia qui.
Sono qui 1 milionari e i morti di fame.

Io dissi che Cinto avrebbe dovuto imparare un mestiere e per
impararlo doveva uscire dalle grinfie del padre. — Sarebbe me-
glio fosse nato bastardo, — dissi. — Doversene andare e cavarsela.
Finché non va in mezzo alla gente, verra su come suo padre.

— Ce n’¢ delle cose da cambiare, — disse Nuto.

Allora gli dissi che Cinto era sveglio e che per lui ci sarebbe
voluta una cascina come la Mora era stata per noi. — La Mora
era come il mondo, — dissi. — Era un’America, un porto di mare.
Chi andava chi veniva, si lavorava e si parlava... Adesso Cinto ¢
un bambino, ma poi cresce. Ci saranno le ragazze... Vuoi mettere
quel che vuol dire conoscere delle donne sveglie? Delle ragazze
come Irene e Silvia?...

Nuto non disse niente. M’ero gia accorto che della Mora non
parlava volentieri. Con tanto che mi aveva raccontato degli anni

di musicante, il discorso piu vecchio, di quando eravamo ragazzi,
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lo lasciava cadere. O magari lo cambiava a suo modo, attaccando
a discutere. Stavolta stette zitto, sporgendo le labbra, e soltanto
quando gli raccontai di quella storia dei falo nelle stoppie, alzo la
testa. — Fanno bene sicuro, — salto. — Svegliano la terra.

— Ma, Nuto, — dissi, — non ci crede neanche Cinto.

Eppure, disse lui, non sapeva cos’era, se il calore o la vampa
o che gli umori si svegliassero, fatto sta che tutti i coltivi dove
sull’orlo si accendeva il falo davano un raccolto pia succoso, pia
vivace.

— Questa ¢ nuova, — dissi. — Allora credi anche nella luna?

— La luna, — disse Nuto, — bisogna crederci per forza. Prova
a tagliare a luna piena un pino, te lo mangiano i vermi. Una tina
la devi lavare quando la luna ¢ giovane. Perfino gli innesti, se non
si fanno ai primi giorni della luna, non attaccano.

Allora gli dissi che nel mondo ne avevo sentite di storie, ma
le pit grosse erano queste. Era inutile che trovasse tanto da dire
sul governo e sui discorsi dei preti se poi credeva a queste supet-
stizioni come i vecchi di sua nonna. E fu allora che Nuto calmo
calmo mi disse che superstizione ¢ soltanto quella che fa del
male, e se uno adoperasse la luna e i falo per derubare i contadini
e tenerli all’oscuro, allora sarebbe lui I'ignorante e bisognerebbe
fucilarlo in piazza. Ma prima di patlare dovevo ridiventare cam-
pagnolo. Un vecchio come il Valino non sapra nient’altro ma la

terra la conosceva.
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Discutemmo come cani arrabbiati un bel po’, ma lo chiama-
rono in segheria e io discesi sullo stradone ridendo. Ebbi una
mezza tentazione di passare dalla Mora, ma poi faceva caldo.
Guardando verso Canelli (era una giornata colorita, serena),
prendevo in un’occhiata sola la piana del Belbo, Gaminella di
fronte, il Salto di fianco, e la palazzina del Nido, rossa in mezzo
ai suoi platani, profilata sulla costa dell’estrema collina. Tante vi-
gne, tante rive, tante coste bruciate, quasi bianche, mi misero vo-
glia di essere ancora in quella vigna della Mora, sotto la vendem-
mia, e veder arrivare le figlie del sor Matteo col cestino. L.a Mora
era dietro quegli alberi verso Canelli, sotto la costa del Nido.

Invece traversai Belbo, sulla passerella, e mentre andavo ri-
muginavo che non ¢’¢ niente di pit bello di una vigna ben zap-
pata, ben legata, con le foglie giuste e quell’odore della terra cotta
dal sole d’agosto. Una vigna ben lavorata ¢ come un fisico sano,
un corpo che vive, che ha il suo respiro e il suo sudore. E di
nuovo, guardandomi intorno, pensavo a quei ciuffi di piante e di
canne, quei boschetti, quelle rive — tutti quei nomi di paesi e di
siti 1a intorno — che sono inutili e non danno raccolto, eppure
hanno anche quelli il loro bello — ogni vigna la sua macchia — e
fa piacere posarci 'occhio e saperci i nidi. «lLe donne, — pensai,

— hanno addosso qualcosa di simile.
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Io sono scemo, dicevo, da vent’anni me ne sto via e questi
paesi mi aspettano. Mi ricordai la delusione ch’era stata cammi-
nare la prima volta per le strade di Genova — ci camminavo nel
mezzo e cercavo un po’ d’erba. C’era il porto, questo si, c’erano
le facce delle ragazze, c’erano 1 negozi e le banche, ma un can-
neto, un odor di fascina, un pezzo di vigna, dov’erano? Anche la
storia della luna e dei falo la sapevo. Soltanto, m’ero accorto, che

non sapevo piu di saperla.
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Se mi mettevo a pensare a queste cose non la finivo piu, per-
ché mi tornavano in mente tanti fatti, tante voglie, tanti smacchi
passati, e le volte che avevo creduto di essermi fatta una sponda,
di avere degli amici e una casa, di potere addirittura metter su
nome e piantare un giardino. L’avevo creduto, e mi ero anche
detto «Se riesco a fare questi quattro soldi, mi sposo una donna
e la spedisco col figlio in paese. Voglio che crescano laggit come
me». Invece il figlio non I'avevo, la moglie non parliamone — che
cos’¢ questa valle per una famiglia che venga dal mare, che non
sappia niente della luna e dei falo? Bisogna averci fatto le ossa,
averla nelle ossa come il vino e la polenta, allora la conosci senza
bisogno di parlarne, e tutto quello che per tanti anni ti sei portato
dentro senza saperlo si sveglia adesso al tintinnio di una marti-
nicca, al colpo di coda di un bue, al gusto di una minestra, a una
voce che senti sulla piazza di notte.

11 fatto ¢ che Cinto — come me da ragazzo — queste cose non
le sapeva, e nessuno nel paese le sapeva, se non forse qualcuno
che se n’era andato. Se volevo capirmi con lui, capirmi con
chiunque in paese, dovevo parlargli del mondo di fuori, dir la
mia. O meglio ancora non parlarne: fare come se niente fosse e
portarmi ’America, Genova, i soldi, scritti in faccia e chiusi in
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tasca. Queste cose piacevano — salvo a Nuto, si capisce, che cer-
cava lui di capir me.

Vedevo gente dentro I’Angelo, sul mercato, nei cortili. Qual-
cuno veniva a cercarmi, mi chiamavano di nuovo «quello del
Moran». Volevano sapere che affari facevo, se compravo I’Angelo,
se compravo la corriera. In piazza mi presentarono al parroco,
che parlo di una cappelletta in rovina; al segretario comunale,
che mi prese in disparte e mi disse che in municipio doveva es-
serci ancora la mia pratica, se volevamo far ricerche. Gli risposi
ch’ero gia stato in Alessandria, all’'ospedale. Il meno invadente
era sempre il Cavaliere, che sapeva tutto sull’antica ubicazione
del paese e sulle malefatte del passato podesta.

Sullo stradone e nelle cascine ci stavo meglio, ma neanche qui
non mi credevano. Potevo spiegare a qualcuno che quel che cer-
cavo era soltanto di vedere qualcosa che avevo gia visto? Vedere
dei carri, vedere dei fienili, vedere una bigoncia, una griglia, un
fiore di cicoria, un fazzoletto a quadrettoni blu, una zucca da
bere, un manico di zappa? Anche le facce mi piacevano cosi,
come le avevo sempre viste: vecchie dalle rughe, buoi guardin-
ghi, ragazze a fiorami, tetti a colombaia. Per me, delle stagioni
eran passate, non degli anni. Pit le cose e 1 discorsi che mi toc-
cavano eran gli stessi di una volta — delle canicole, delle fiere, dei
raccolti di una volta, di prima del mondo — pit mi facevano pia-

cere. E cosi le minestre, le bottiglie, le roncole, 1 tronchi sull’aia.
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Qui Nuto diceva che avevo torto, che dovevo ribellarmi che
su quelle colline si facesse ancora una vita bestiale, inumana, che
la guerra non fosse servita a niente, che tutto fosse come prima,
salvo 1 morti.

Parlammo anche del Valino e della cognata. Che il Valino
adesso dormisse con la cognata era il meno — che cosa poteva
fare? — ma in quella casa succedevano cose nere: Nuto mi disse
che dalla piana del Belbo si sentivano le donne urlare quando il
Valino si toglieva la cinghia e le frustava come bestie, e frustava
anche Cinto — non era il vino, non ne avevano tanto, era la mi-
seria, la rabbia di quella vita senza sfogo.

Avevo saputo anche la fine di Padrino e dei suoi. Me I'aveva
raccontata la nuora del Cola, quel tale che voleva vendermi la
casa. A Cossano, dov’erano andati a finire coi quattro soldi del
casotto, Padrino era morto vecchio vecchissimo — pochi anni fa
— su una strada, dove i mariti delle figlie 'avevano buttato. La
minore s’era sposata ragazza; I’altra, Angiolina, un anno dopo —
con due fratelli che stavano alla Madonna della Rovere, in una
cascina dietro ai boschi. Lassu erano vissute col vecchio e coi
figli; facevano I'uva e la polenta, nient’altro; il pane scendevano
a cuocerlo una volta al mese, tant’erano fuorimano. I due uomini
lavoravano forte, sfiancavano i buoi e le donne; la pit giovane
era morta in un campo ammazzata dal fulmine, I’altra, Angiolina,

aveva fatto sette figli e poi s’era coricata con un tumore nelle
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costole, aveva penato e gridato tre mesi — il dottore saliva lassa
una volta all’anno —, era morta senza nemmeno vedere il prete.
Finite le figlie, il vecchio non aveva piu nessuno in casa che gli
desse da mangiare e si era messo a girare le campagne e le fiere;
il Cola I'aveva ancora intravisto, con un barbone bianco e pieno
di paglie, 'anno prima della guerra. Era morto finalmente anche
lui, sull’aia di una cascina, dov’era entrato a mendicare.

Cosi era inutile che andassi a Cossano a cercare le mie sorel-
lastre, a vedere se si ricordavano ancora di me. Mi resto in mente
I’Angiolina distesa a denti aperti, come sua madre quell'inverno
ch’era morta.

Andai invece un mattino a Canelli, lungo la ferrata, per la
strada che ai tempi della Mora avevo fatto tante volte. Passai
sotto il Salto, passai sotto il Nido, vidi la Mora coi tigli che toc-
cavano il tetto, il terrazzo delle ragazze, la vetrata, e I'ala bassa
dei portici dove stavamo noialtri. Sentii voci che non conoscevo,
tirai via.

A Canelli entrai per un lungo viale che ai miei tempi non c’era,
ma sentii subito 'odore — quella punta di vinacce, di arietta di
Belbo e di vermut. Le stradette erano le stesse, con quet fiori alle
finestre, e le facce, 1 fotografi, le palazzine. Dove c’era pid movi-
mento era in piazza — un nuovo bar, una stazione di benzina, un
va e vieni di motociclette nel polverone. Ma il grosso platano era

la. Si capiva che i soldi correvano sempre.
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Passai la mattinata in banca e alla posta. Una piccola citta —
chi sa, intorno, quante altre ville e palazzotti sulle colline. Da
ragazzo non mi ero sbagliato, nel mondo i nomi di Canelli con-
tavano, di qui si apriva una finestra spaziosa. Dal ponte di Belbo
guardai la valle, le colline basse verso Nizza. Niente era cambiato.
Solo I'altr’anno c’era venuto col carro un ragazzo a vender 'uva
insieme al padre. Chi sa se anche per Cinto Canelli sarebbe stata
la porta del mondo.

M’accorsi allora che tutto era cambiato. Canelli mi piaceva per
se stessa, come la valle e le colline e le rive che ci sbucavano. Mi
piaceva perché qui tutto finiva, perch’era 'ultimo paese dove le
stagioni non gli anni s’avvicendano. Gli industriali di Canelli po-
tevano fare tutti gli spumanti che volevano, impiantare uffici,
macchine, vagoni, depositi era un lavoro che facevo anch’io — di
qui partiva la strada che passava per Genova e portava chi sa
dove. L’avevo percorsa, cominciando da Gaminella. Se mi fossi
ritrovato ragazzo, I’avrei percorsa un’altra volta. Ebbene, e con
questo? Nuto, che non se n’era mai andato veramente, voleva
ancora capire il mondo, cambiare le cose, rompere le stagioni. O
forse no, credeva sempre nella luna. Ma io, che non credevo nella
luna, sapevo che tutto sommato soltanto le stagioni contano, e
le stagioni sono quelle che ti hanno fatto le ossa, che hai man-
giato quand’eri ragazzo. Canelli ¢ tutto il mondo — Canelli e la

valle del Belbo — e sulle colline il tempo non passa.
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Tornai verso sera sullo stradone lungo la ferrata. Passai il
viale, passai sotto il Nido, passai la Mora. Alla casa del Salto tro-
vai Nuto in grembiale, che piallava e fischiettava, scuro in faccia.

— Cosa c’e?

C’era che uno, scassando un incolto, aveva trovato altri due
morti sui pianori di Gaminella, due spie repubblichine, testa
schiacciata e senza scarpe. Erano corsi su il dottore e il pretore
col sindaco per riconoscerli, ma dopo tre anni che cosa si poteva
riconoscere? Dovevan essere repubblichini perché i partigiani
morivano a valle, fucilati sulle piazze e impiccati ai balconi, o li
mandavano in Germania.

— Che c’¢ da pigliarsela? — dissi. — Si sa.

Ma Nuto rimuginava, fischiettando scuro.
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XI.

Diversi anni prima — qui da noi c’era gia la guerra — avevo
passato una notte che ogni volta che cammino lungo la ferrata
mi torna in mente. Fiutavo gia quello che poi successe — la
guerra, internamento, il sequestro — e cercavo di vendere la ba-
racca e trasferirmi nel Messico. Era il confine piu vicino e avevo
visto a Fresno abbastanza messicani miserabili per sapere dove
andavo. Poi I'idea mi passo perché delle mie cassette di liquori 1
messicani non avrebbero saputo che farsene, e venne la guerra.
Mi lasciai sorprendere — ero stufo di prevedere e di correre, e
ricominciare 'indomani. Mi tocco poi ricominciare a Genova
Ialtr’anno.

Fatto sta che lo sapevo che non sarebbe durata, e la voglia di
fare, di lavorare, di espormi, mi moriva tra le mani. Quella vita e
quella gente a cui ero avvezzo da dieci anni, tornava a farmi
paura e irritarmi. Andavo in giro in camioncino sulle strade sta-
tali, arrivai fino al deserto, fino a Yuma, fino ai boschi di piante
grasse. M’aveva preso la smania di vedere qualcos’altro che non
fossero la valle di San Joaquin o le solite facce. Sapevo gia che
finita la guerra avrei passato il mare per forza, e la vita che facevo

era brutta e provvisoria.
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Poi smisi anche di fare puntate su quella strada del sud. Era
un paese troppo grande, non sarei mai arrivato in nessun posto.
Non ero pit quel giovanotto che con la squadra ferrovieri in otto
mesi ero arrivato in California. Molti paesi vuol dire nessuno.

Quella sera mi s’impanno il camioncino in aperta campagna.
Avevo calcolato di artrivare alla stazione 37 col buio e dormitci.
Faceva freddo, un freddo secco e polveroso, e la campagna era
vuota. Campagna ¢ dir troppo. A perdita d’occhio una distesa
grigia di sabbia spinosa e monticelli che non erano colline, e i
pali della ferrata. Pasticciai intorno al motore — niente da fare,
non avevo bobine di ricambio.

Allora cominciai a spaventarmi. In tutto il giorno non avevo
incrociato che due macchine: andavano alla costa. Nel mio
senso, nessuna. Non ero sulla strada statale, avevo voluto attra-
versare la contea. Mi dissi: «Aspetto. Passera qualcuno». Nessuno
passo fino allindomani. Fortuna che avevo qualche coperta per
avvolgermi. «<E domani?» dicevo.

Ebbi il tempo di studiare tutti i sassi della massicciata, le tra-
versine, 1 fiocchi di un cardo secco, i tronchi grassi di due cacti
nella conca sotto la strada. I sassi della massicciata avevano quel
colore bruciato dal treno, che hanno in tutto il mondo. Un ven-
ticello scricchiolava sulla strada, mi portava un odore di sale. Fa-
ceva freddo come d’inverno. Il sole era gia sotto, la pianura spa-

riva.
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Nelle tane di quella pianura sapevo che correvano lucertole
velenose e millepiedi; ci regnava il serpente. Cominciarono gli
urli dei cani selvatici. Non eran loro il pericolo, ma mi fecero
pensare che mi trovavo in fondo all’America, in mezzo a un de-
serto, lontano tre ore di macchina dalla stazione pit vicina. E
veniva notte. L’unico segno di civilta lo davano la ferrata e i fili
dei pali. Almeno fosse passato il treno. Gia varie volte mi ero
addossato a un palo telegrafico e avevo ascoltato il ronzio della
corrente come si fa da ragazzi. Quella corrente veniva dal nord
e andava alla costa. Mi rimisi a studiare la carta.

I cani continuavano a urlare, in quel mare grigio ch’era la pia-
nura — una voce che rompeva l'aria come il canto del gallo —
metteva freddo e disgusto. Fortuna che m’ero portata la bottiglia
del whisky. E fumavo, fumavo, per calmarmi. Quando fu buio,
proprio buio, accesi il cruscotto. I fari non osavo accenderli. Al-
meno passasse un treno.

Mi venivano in mente tante cose che si raccontano, storie di
gente che s’era messa su queste strade quando ancora le strade
non c’erano, e li avevano ritrovati in una conca distesi, ossa e
vestiti, nient’altro. I banditi, la sete, I'insolazione, i serpenti. Qui
era facile capacitarsi che ci fosse stata un’epoca in cui la gente si
ammazzava, In cui nessuno toccava terra se non per restarci.

Quel filo sottile della ferrata e della strada era tutto il lavoro che
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ci avevano messo. Lasciare la strada, inoltrarsi nelle conche e nei
cacti, sotto le stelle, era possibile?

Lo starnuto di un cane, piu vicino, e un rotolio di pietre mi
fece saltare. Spensi il cruscotto; lo riaccesi quasi subito. Per pas-
sare la paura, mi ricordai che verso sera avevo superato un car-
retto di messicani, tirato da un mulo, carico che sporgeva, di fa-
gotti, di balle di roba, di casseruole e di facce. Doveva essere una
famiglia che andava a fare la stagione a San Bernardino o su di
la. Avevo visto i piedi magri dei bambini e gli zoccoli del mulo
strisciare sulla strada. Quei calzonacci bianco sporco sventola-
vano, il mulo sporgeva il collo, tirava. Passandoli avevo pensato
che quei tapini avrebbero fatto tappa in una conca — alla stazione
37 quella sera non ci arrivavano certo.

Anche questi, pensai, dove ce ’'hanno casa loro? Possibile na-
scere e vivere in un paese come questo? Eppure si adattavano,
andavano a cercare le stagioni dove la terra ne dava, e facevano
una vita che non gli lasciava pace, meta dell’anno nelle cave, meta
sulle campagne. Questi non avevano avuto bisogno di passare
pert 'ospedale di Alessandria — il mondo era venuto a stanarli da
casa con la fame, con la ferrata, con le loro rivoluzioni e i petroli,
e adesso andavano e venivano rotolando, dietro al mulo. Fortu-
nati che avevano un mulo. Ce n’era di quelli che partivano scalzi,

senza nemmeno la donna.
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Scesi dalla cabina del camioncino e battei i piedi sulla strada
per scaldarmeli. La pianura era smorta, macchiata di ombre va-
ghe, e nella notte la strada si vedeva appena. Il vento scricchio-
lava sempre, agghiacciato, sulla sabbia, e adesso i cani tacevano;
si sentivano sospiri, ombre di voci. Avevo bevuto abbastanza da
non prendermela pit. Fiutavo quell’odore di erba secca e di
vento salato e pensavo alle colline di Fresno.

Poi venne il treno. Comincio che pareva un cavallo, un cavallo
col carretto su dei ciottoli, e gia s’intravedeva il fanale. L{ per If
avevo sperato che fosse una macchina o quel carretto dei messi-
cani. Poi riempi tutta la pianura di baccano e faceva faville. Chi
sa cosa ne dicono i serpenti e gli scorpioni, pensavo. Mi piombo
addosso sulla strada, illuminandomi dai finestrini ’automobile, i
cacti, una bestiola spaventata che scappo a saltelli; e filava sba-
tacchiando, risucchiando Iaria, schiaffeggiandomi. I’avevo tanto
aspettato, ma quando il buio ricadde e la sabbia torno a scric-
chiolare, mi dicevo che nemmeno in un deserto questa gente ti
lasciano in pace. Se domani avessi dovuto scapparmene, nascon-
dermi, per non farmi internare, mi sentivo gia addosso la mano
del poliziotto come I'urto del treno. Era questa I’America.

Ritornai nella cabina, mi feci su in una coperta e cercavo di
sonnecchiare come fossi sull’angolo della strada Bellavista.
Adesso rimuginavo che con tanto che i californiani erano in

gamba, quei quattro messicani cenciosi facevano una cosa che
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nessuno di loro avrebbe saputo. Accamparsi e dormire in quel
deserto — donne e bambini — in quel deserto ch’era casa loro,
dove magari coi serpenti s’intendevano. Bisogna che ci vada nel
Messico, dicevo, scommetto che ¢ il paese che fa per me.

Pit avanti nella notte una grossa cagnara mi sveglio di sopras-
salto. Sembrava che tutta la pianura fosse un campo di battaglia,
o un cortile. C’era una luce rossastra, scesi fuoti intitizzito e scas-
sato; tra le nuvole basse era spuntata una fetta di luna che pareva
una ferita di coltello e insanguinava la pianura. Rimasi a guardarla

un pezzo. Mi fece davvero spavento.
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XII.

Nuto non si era sbagliato. Quei due morti di Gaminella fu-
rono un guaio. Cominciarono il dottore, il cassiere, i tre o quattro
giovanotti sportivi che pigliavano il vermut al bar, a parlare scan-
dalizzati, a chiedersi quanti poveri italiani che avevano fatto il
loro dovere fossero stati assassinati barbaramente dai rossi. Per-
ché, dicevano a bassa voce in piazza, sono i rossi che sparano
nella nuca senza processo. Poi passo la maestra — una donnetta
con gli occhiali, ch’era sorella del segretario e padrona di vigne
— e si mise a gridare ch’era disposta a andarci lei nelle rive a cer-
care altri morti, tutti i morti, a dissotterrare con la zappa tanti
poveri ragazzi, se questo fosse bastato per far chiudere in galera,
magari per far impiccare, qualche carogna comunista, quel Vale-
rio, quel Pajetta, quel segretario di Canelli. Ci fu uno che disse:

— E difficile accusare i comunisti. Qui le bande erano auto-

nome. — Cosa importa, — disse un altro, — non ti ricordi quello
zoppo dalla sciarpa, che requisiva le coperte? — E quando ¢
bruciato il deposito... — Che autonomi, c’era di tutto... — Ti

ricordi il tedesco...
— Che fossero autonomi, — strillo il figlio della madama della

Villa, — non vuol dire. Tutti i partigiani erano degli assassini.
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— Per me, — disse il dottore guardandoci adagio, — la colpa
non ¢ stata di questo o di quell'individuo. Era tutta una situa-
zione di guerriglia, d’illegalita, di sangue. Probabilmente questi
due hanno fatto davvero la spia... Ma, — riprese, scandendo la
voce sulla discussione che ricominciava, — chi ha formato le
prime bande? chi ha voluta la guerra civile? chi provocava i tede-
schi e quegli altri? I comunisti. Sempre loro. Sono loro i respon-
sabili. Sono loro gli assassini. E un onore che noi Italiani gli la-
sciamo volentieti...

La conclusione piacque a tutti. Allora dissi che non ero d’ac-
cordo. Mi chiesero come. In quell’anno, dissi, ero ancora in
America. (Silenzio). E in America facevo l'internato. (Silenzio).
In America che ¢ in America, dissi, 1 giornali hanno stampato un
proclama del re e di Badoglio che ordinava agli Italiani di darsi
alla macchia, di fare la guerriglia, di aggredire i tedeschi e i fascisti
alle spalle. (Sorrisetti). Pia nessuno se lo ricordava. Ricomincia-
rono a discutere.

Me ne andai che la maestra gridava: — Sono tutti bastardi —
e diceva: — E i nostti soldi che vogliono. La terra e i soldi come
in Russia. E chi protesta farlo fuori.

Nuto venne anche lui in paese a sentire, e adombrava come
un cavallo. — Possibile, — gli chiesi, — che non uno di questi ra-
gazzi ci sia stato e possa dirlo? A Genova 1 partigiani hanno per-

fino un giornale...
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— D1 questi nessuno, — disse Nuto. — E tutta gente che si ¢
messa il fazzoletto tricolore I'indomani. Qualcuno stava a Nizza,
impiegato... Chi ha rischiato la pelle davvero, non ha voglia di
parlarne.

I due morti non si poteva riconoscerli. Li avevano portati su
una carretta nel vecchio ospedale, e diversi andarono a vederli e
uscivano storcendo la bocca. — Mah, — dicevano le donne, sugli
usci del vicolo, — tocca a tutti una volta. Perd cosi é brutto —.
Dalla bassa statura dei corpi e da una medaglietta di S. Gennaro
che uno dei due aveva al collo, il pretore concluse ch’erano me-
ridionali. Dichiaro «sconosciuti» e chiuse I’inchiesta.

Chi non chiuse ma si mise d’attorno fu il parroco. Convoco
subito il sindaco, il maresciallo, un comitato di capifamiglia e le
priore. Mi tenne al corrente il Cavaliere, perché lui ce ’aveva col
parroco che gli aveva tolta senza neanche dirglielo la placca d’ot-
tone dal banco. — Il banco dove s’inginocchiava mia madre, —
mi disse. — Mia madre che ha fatto pia bene lei alla chiesa di dieci
tangheri come costui...

Det partigiani il Cavaliere non giudico. — Ragazzi, — disse. —
Ragazzi che si sono trovati a far la guerra... Quando penso che
tanti...

Insomma il parroco tirava I’acqua al suo mulino e non aveva
ancora digerita 'inaugurazione della lapide ai partigiani impiccati

davanti alle Ca’ Nere, ch’era stata fatta senza di lui due anni fa
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da un deputato socialista venuto apposta da Asti. Nella riunione
in canonica il parroco aveva sfogato il veleno. S’eran sfogati tutti
quanti e s’erano messi d’accordo. Siccome non si poteva denun-
clare nessun ex partigiano, tanto tempo era passato, € non
c’erano piu sovversivi in paese, decisero di dare almeno battaglia
politica che la sentissero da Alba, di fare una bella funzione —
sepoltura solenne alle due vittime, comizio e pubblico anatema
contro 1 rossi. Riparare e pregare. Tutti mobilitati.

— Non saro io a rallegrarmi di quei tempi, — disse il Cavaliere.
— La guerra, dicono i francesi, ¢ un sale métier. Ma questo prete
sfrutta i morti, sfrutterebbe sua madre se I’avesse...

Passai da Nuto per raccontargli anche questa. Lui si gratto
dietro I'orecchio, guardo a terra e masticava amaro. — Lo sa-
pevo, — disse poi, — ha gia tentato un colpo cosi con gli zingari...

— Che zingari?

Mi racconto che nei giorni del 45 una banda di ragazzi ave-
vano catturato due zingari che da mesi andavano e venivano, fa-
cevano doppio gioco, segnalavano i distaccamenti partigiani. —
Sai com’¢, nelle bande c’era di tutto. Gente di tutt’Italia, e di
fuori. Anche ignoranti. Non s’era mai vista tanta confusione. Ba-
sta, invece di portarli al comando, li prendono, li calano in un
pozzo e gli fanno dire quante volte erano andati alla caserma dei
militi. Poi uno dei due, che aveva una bella voce, gli dicono di

cantare per salvarsi. Quello canta, seduto sul pozzo, legato, canta
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come un matto, ce la mette tutta. Mentre canta, un colpo di
zappa per uno, li stendono... Li abbiamo dissotterrati due anni
fa, e subito il prete ha fatto la predica in chiesa... Di prediche su
quelli delle Ca’ Nere non ne ha mai fatte, ch’io sappia.

— Al vostro posto, — gli dissi, — andrei a chiedergli una messa
per i morti impiccati. Se rifiuta, lo smerdate davanti al paese.

Nuto ghigno, senz’allegria. — E capace di accettare, — mi
disse, — e di farci lo stesso il suo comizio.

E cosila domenica si fece il funerale. Le autorita, i carabinieri,
le donne velate, le Figlie di Maria. Quel diavolo fece venire anche
1 Battuti, in casacca gialla, uno strazio. Fiori da tutte le parti. La
maestra, padrona di vigne, aveva mandato in giro le bambine a
saccheggiare 1 giardini. Il parroco, parato a festa, con gli occhiali
lucidi, fece il discorso sui gradini della chiesa. Cose grosse. Disse
che i tempi erano stati diabolici, che le anime correvano pericolo.
Che troppo sangue era stato sparso e troppi giovani ascoltavano
ancora la parola dell’odio. Che la patria, la famiglia, la religione
erano tuttora minacciate. Il rosso, il bel colore dei martiri, era
diventato 'insegna dell’Anticristo, e in suo nome s’erano com-
messi e si commettevano tanti delitti. Bisognava pentirci anche
noi, purificarci, riparare — dar sepoltura cristiana a quei due gio-
vani ignoti, barbaramente trucidati — fatti fuori, Dio sa, senza il

conforto dei sacramenti — e riparare, pregare per loro, drizzare
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una barriera di cuori. Disse anche una parola in latino. Farla ve-
dere ai senza patria, ai violenti, ai senza dio. Non credessero che
I'avversario fosse sconfitto. In troppi comuni d’Italia ostentava
ancora la sua rossa bandiera...

A me quel discorso non dispiacque. Cosi sotto quel sole, sugli
scalini della chiesa, da quanto tempo non sentivo pit la voce di
un prete dir la sua. E pensare che da ragazzo quando la Virgilia
ci portava a messa, credevo che la voce del prete fosse qualcosa
come il tuono, come il cielo, come le stagioni — che servisse alle
campagne, ai raccolti, alla salute dei vivi e dei morti. Adesso mi
accorsi che 1 morti servivano a lui. Non bisogna invecchiare né
conoscere il mondo.

Chi non apprezzo il discorso fu Nuto. Sulla piazza qualcuno
dei suoi gli strizzava 'occhio, gli borbottava al volo una paroletta.
E Nuto scalpitava, soffriva. Trattandosi di morti, sia pure neri,
sia pure ben morti, non poteva far altro. Coi morti i preti hanno

sempre ragione. Io lo sapevo, e lo sapeva anche lui.
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XIII.

Si riparlo di questa storia, in paese. Quel parroco era in
gamba. Batté il ferro I'indomani dicendo una messa per i poveri
morti, per 1 vivi ch’erano ancora in pericolo, per quelli che dove-
vano nascere. Raccomando di non iscriversi ai partiti sovversivi,
di non leggere la stampa anticristiana e oscena, di non andare a
Canelli se non per affari, di non fermarsi all’osteria, e alle ragazze
di allungarsi i vestiti. A sentire i discorsi che facevano adesso
donnette e negozianti in paese, il sangue era corso per quelle
colline come il mosto sotto i torchi. Tutti eran stati derubati e
incendiati, tutte le donne ingravidate. Fin che ’ex podesta disse
chiaro, sui tavolini dell’Angelo, che ai tempi di prima queste cose
non succedevano. Allora salto su il camionista — uno di Calosso,
grinta dura — che gli chiese dov’era finito, ai tempi di prima,
quello zolfo del Consorzio.

Tornai da Nuto e lo trovai che misurava degli assi, sempre
imbronciato. La moglie in casa dava il latte al bambino. Gli grido
dalla finestra ch’era scemo a pigliarsela, che nessuno aveva mai
guadagnato niente con la politica. Io per tutto lo stradone, dal
paese al Salto, avevo rimuginato queste cose ma non sapevo

come dirgli la mia. Adesso Nuto mi guardo, sbatté la riga e mi

73



chiese brusco se non ne avevo abbastanza, che cosa ci trovavo
in questi paesacci.

— Dovevate farla allora, — gli dissi, — non ¢ da furbi cimentare
le vespe.

Allora lui grido dentro la finestra: — Comina, vado via —.
Raccolse la giacca e mi disse: — Vuoi bere? — Mentre aspettavo
raccomando qualcosa ai garzoni sotto la tettoia; poi si volta e mi
fa: — Sono stufo. Andiamocene fuori dai piedi.

Ci arrampicammo per il Salto. Da principio non si parlava, o
si diceva solamente: «L.'uva quest’anno ¢ bella». Passammo tra la
riva e la vigna di Nuto. Lasciammo la stradetta ¢ prendemmo il
sentiero — ripido che bisognava mettere i piedi di costa. Alla
svolta di un filare incocciammo il Berta, il vecchio Berta che non
usciva piu dai beni. Mi soffermai per dir qualcosa, per farmi co-
noscere — mai pia avrei creduto di ritrovarlo ancora vivo e cosi
sdentato — ma Nuto tiro dritto; disse soltanto: — Salutiamo —.
11 Berta non mi conobbe di certo.

Fin qui ero salito un tempo, dove finiva il cortile della casa
dello Spirita. Ci venivamo in novembre a rubargli le nespole. Co-
minciai a guardarmi sotto i piedi — le vigne asciutte e gli stra-
piombi, il tetto rosso del Salto, il Belbo e i boschi. Anche Nuto
adesso rallentava, e andavamo testardi, sostenuti.

— 11 brutto, — disse Nuto, — ¢ che siamo degli ignoranti. I

paese ¢ tutto in mano a quel prete.
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— Vuoi dire? Perché non gli rispondi?

— Vuoi rispondere in chiesa? Quest’¢ un paese che un di-
scorso lo puoi soltanto fare in chiesa. Se no, non ti credono... La
stampa oscena e anticristiana, lui dice. Se non leggono neanche
I’almanacco.

— Bisogna uscire dal paese, — gli dissi. — Sentire le altre cam-
pane, prender aria. A Canelli ¢ diverso. Hai sentito che I’ha detto
anche lui che Canelli ¢ 'inferno.

— Bastasse.

— Si comincia. Canelli ¢ la strada del mondo. Dopo Canelli
viene Nizza. Dopo Nizza Alessandria. Da soli non farete mai
niente.

Nuto caccio un sospiro e si fermo. Mi soffermai anch’io e
guardai git nella vallata.

— Se vuoi combinare qualcosa, — dissi, — devi tenere i contatti
col mondo. Non avete dei partiti che lavorano per voi, dei depu-
tati, della gente apposta? Patlate, trovatevi. In America fanno
cosi. La forza dei partiti ¢ fatta di tanti piccoli paesi come questo.
I preti non lavorano mica isolati, hanno dietro tutta una lega di
altri preti... Perché quel deputato che ha parlato alle Ca’ Nere
non ci torna?...

Ci sedemmo all’ombra di quattro canne, sull’erba dura, e
Nuto mi spiego perché il deputato non tornava. Dal giorno della

liberazione — quel sospirato 25 aprile — tutto era andato sempre
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peggio. In quei giorni si che s’era fatto qualcosa. Se anche i mez-
zadri e 1 miserabili del paese non andavano loro per il mondo,
nell’anno della guerra era venuto il mondo a svegliarli. C’era stata
gente di tutte le parti, meridionali, toscani, cittadini, studenti,
sfollati, operai — perfino i tedeschi, perfino i fascisti eran serviti
a qualcosa, avevano aperto gli occhi ai pid tonti, costretto tutti a
mostrarsi per quello che erano, io di qua tu di la, tu per sfruttare
il contadino, io perché abbiate un avvenire anche voi. E 1 reni-
tenti, gli sbandati, avevano fatto vedere al governo dei signori
che non basta la voglia per mettersi in guerra. Si capisce, in tutto
quel quarantotto s’era fatto anche del male, s’era rubato e am-
mazzato senza motivo, ma mica tanti: sempre meno — disse Nuto
— della gente che i prepotenti di prima hanno messo loro su una
strada o fatto crepare. E poi? com’era andata? Si era smesso di
stare all’erta, si era creduto agli alleati, si era creduto ai prepotenti
di prima che adesso — passata la grandine — sbucavano fuori dalle
cantine, dalle ville, dalle parrocchie, dai conventi. — E siamo a
questo, — disse Nuto, — che un prete che se suona ancora le cam-
pane lo deve ai partigiani che gliele hanno salvate, fa la difesa
della repubblica e di due spie della repubblica. Se anche fossero
stati fucilati per niente, — disse, — toccava a lui fare la forca ai
partigiani che sono morti come mosche per salvare il paese?
Mentre parlava, io mi vedevo Gaminella in faccia, che a

quell’altezza sembrava pit grossa ancora, una collina come un
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pianeta, e di qui si distinguevano pianori, alberetti, stradine che
non avevo mai visto. Un giorno, pensai, bisogna che saliamo
lassu. Anche questo fa parte del mondo. Chiesi a Nuto: — Di
partigiani ce ne stavano lassa?

— I partigiani sono stati dappertutto, — disse. — Gli hanno
dato la caccia come alle bestie. Ne sono morti dappertutto. Un
glorno sentivi sparare sul ponte, il giorno dopo erano di la da
Bormida. E mai che chiudessero un occhio tranquilli, che una
tana fosse sicura... Dappertutto le spie...

— E tu I'hai fatto il partigiano? ci sei stato?

Nuto trangugio e scosse la testa. — Si ¢ fatto tutti qualcosa.
Troppo poco... ma c’era pericolo che una spia mandasse a bru-
ciarti la casa...

Studiavo di lassu la piana di Belbo, e i tigli, il cortile basso
della Mora, quelle campagne — tutto impiccolito e stranito. Non
I'avevo mai vista di lassu, cosi piccola.

— Laltro giorno sono passato sotto la Mora, — dissi. — Non
c’e pia il pino del cancello...

— D’ha fatto tagliare il ragioniere, Nicoletto. Quell’igno-
rante... I’ha fatto tagliare perché i pezzenti si fermavano all’lom-
bra e chiedevano. Capisci? non gli basta che si ¢ mangiata mezza
la casa. Non vuole nemmeno che un povero si fermi al’'ombra e

gli chieda conto...
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— Ma com’¢ stato andare cosf al diavolo? Gente che aveva la
carrozza. Col vecchio non sarebbe successo...

Nuto non disse nulla e strappava ciuffi d’erba secca.

— Non c’era soltanto Nicoletto, — dissi. — E le ragazze?
Quando ci penso, mi gira il sangue. Va bene che gli piaceva di-
vertirsi a tutt’e due e che Silvia era una scema che cascava con
tutti, ma fin che il vecchio ¢ stato vivo, ’hanno sempre aggiu-
stata... Almeno la matrigna non doveva morire... E la piccola,
Santina, che fine ha fatto?

Nuto pensava ancora al suo prete e alle spie, perché storse la
bocca un’altra volta e trangugio saliva.

— Stava a Canelli, — disse. — Non potevano soffrirsi con Ni-
coletto. Teneva allegre le brigate nere. Tutti lo sanno. Poi un
glorno ¢ sparita.

— Possibile? — dissi. — Ma cos’ha fatto? Santa Santina? Pen-
sare che a sei anni era cosi bella...

— Tu non I’hai vista a venti, — disse Nuto, — le altre due non
erano niente. ’hanno viziata, il sor Matteo non vedeva pid che
lei... Ti ricordi quando Irene e Silvia non volevano uscire con la
matrigna per non sfigurare? Ebbene Santa era pid bella di loro
due ¢ della madre insieme.

— Ma come, ¢ sparita? Non si sa cos’ha fatto?

Nuto disse: — Si sa. La cagnetta.

— Che cosa c’¢ di cosi brutto?
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— La cagnetta e la spia.
— L’hanno ammazzata?
— Andiamo a casa, — disse Nuto. — Volevo svagarmi ma

neanche con te non posso.
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XIV.

Pareva un destino. Certe volte mi chiedevo perché, di tanta
gente viva, non restassimo adesso che io e Nuto, proprio noi. La
voglia che un tempo avevo avuto in corpo (un mattino, in un bar
di San Diego, c’ero quasi ammattito) di sbucare per quello stra-
done, girare il cancello tra il pino e la volta dei tigli, ascoltare le
voci, le risate, le galline, e dire «Eccomi qui, sono tornato» da-
vanti alle facce sbalordite di tutti — dei servitori, delle donne, del
cane, del vecchio — e gli occhi biondi e gli occhi neri delle figlie
mi avrebbero riconosciuto dal terrazzo — questa voglia non me
la sarei cavata pit. Ero tornato, ero sbucato, avevo fatto fortuna
— dormivo all’Angelo e discorrevo col Cavaliere —, ma le facce,
le voci e le mani che dovevano toccarmi e riconoscermi, non
c’erano piu. Da un pezzo non c’erano pit. Quel che restava era
come una piazza 'indomani della fiera, una vigna dopo la ven-
demmia, il tornar solo in trattoria quando qualcuno ti ha pian-
tato. Nuto, 'unico che restava, era cambiato, era un uomo come
me. Per dire tutto in una volta, ero un uomo anch’io, ero un altro
— se anche avessi ritrovato la Mora come I’avevo conosciuta il
primo inverno, e poi l'estate, e poi di nuovo estate e inverno,

glorno e notte, per tutti quegli anni, magari non avrei saputo che
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farmene. Venivo da troppo lontano — non ero pia di quella casa,
non ero pia come Cinto, il mondo mi aveva cambiato.

Le sere d’estate quando stavamo seduti sotto il pino o sul
trave nel cortile, a vegliare — passanti si soffermavano al cancello,
donne ridevano, qualcuno usciva dalla stalla — il discorso finiva
sempre che i vecchi, massaro Lanzone, Serafina, e qualche volta,
se scendeva, il sor Matteo, dicevano «Si si giovanotti, si si ra-
gazze... pensate a crescere... cosi dicevano i nostri nonni... si ve-
dra quando tocchera a voi». A quei tempi non mi capacitavo che
cosa fosse questo crescere, credevo fosse solamente fare delle
cose difficili — come comprare una coppia di buoi, fare il prezzo
dell’uva, manovrare la trebbiatrice. Non sapevo che crescere
vuol dire andarsene, invecchiare, veder morire, ritrovare la Mora
com’era adesso. Tra me pensavo: «Mangio un cane se non vado
a Canelli. Se non vinco la bandiera. Se non mi compro una ca-
scina. Se non divento pia bravo di Nuto». Poi pensavo al biroccio
del sor Matteo e delle figlie. Al terrazzo. Al pianoforte nel sa-
lotto. Pensavo alle bigonce ¢ alle stanze del grano. Alla festa di
S. Rocco. Ero un ragazzo che cresceva.

I’anno che grandino e che poi Padrino dovette vendere il ca-
sotto e andare servitore a Cossano, gia varie volte nell’estate mi
aveva mandato a giornata alla Mora. Avevo tredici anni ma qual-
cosa facevo, e gli portavo qualche soldo. Traversavo Belbo la

mattina — una volta venne anche Giulia — e con le donne, coi
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servitori, con Cirino, Serafina, alutavamo a far le noci, la meliga,
a vendemmiare, a governare le bestie. A me piaceva quel cortile
cosi grande — ci si stava in tanti e nessuno ti cercava — e poi era
vicino allo stradone, sotto il Salto. Tante facce nuove, la carrozza,
il cavallo, le finestre con le tendine. Fu la prima volta che vidi dei
fiori, dei veri fiori, come quelli che c’erano in chiesa. Sotto 1 tigli,
dalla parte del cancello c’era il giardino, pieno di zinie, di gigli, di
stelline, di dalie — capii che i fiori sono una pianta come la frutta
— facevano il fiore invece del frutto e si raccoglievano, servivano
alla signora, alle figlie, che uscivano col parasole e quando sta-
vano in casa li aggiustavano nei vasi. Irene e Silvia avevano allora
diciotto-vent’anni, le intravedevo qualche volta. Poi c’era San-
tina, la sorellastra appena nata, che ’Emilia correva a cullare di
sopra tutte le volte che si sentiva strillare.

La sera, al casotto di Gaminella, raccontavo queste cose
all’Angiolina, a Padrino, a Giulia, se non era venuta anche lei, e
Padrino diceva: — Quello ¢ un uomo che pud comprarci tutti
quanti. Sta bene Lanzone con lui. Il sor Matteo non morira mai
su una strada. Puoi dirlo —. Perfino la grandine, che ci aveva
pelato la vigna, non aveva battuto di la da Belbo, e tutti 1 beni
della piana e del Salto luccicavano come la schiena di un manzo.
— Siamo a terra, — diceva Padrino, — come faccio a pagare il
Consorzio? — Gia vecchio com’era, il suo spavento era di finire

senza tetto né terra. — E vendi, — gli diceva ’Angiolina a denti
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stretti, — in qualche posto andremo. — Ci fosse ancora tua
mamma, — brontolava Padrino. Io capivo che quell’autunno era
'ultimo, e quando andavo per la vigna o nella riva stavo sempre
col sopraffiato che mi chiamassero, che venisse qualcuno a man-
darmi via. Perché sapevo di non essere nessuno.

Poi ando che s’intromise il parroco — quello d’allora, un vec-
chione dalle nocche dure — che compro per qualcun altro, parlo
col Consorzio, ando lui fino a Cossano, aggiusto le ragazze e
Padrino — e io, quando venne il carretto per prendere 'armadio
e 1 sacconi, andai nella stalla a staccare la capra. Non c’era pid,
I'avevano venduta anche lei. Mentre piangevo per la capra, artivo
il parroco —aveva un grosso ombrello grigio e le scarpe infangate
— e mi guardo di traverso. Padrino girava per il cortile e si tirava
1 baffi. — Tu, — mi disse il prete, — non fare la donnetta. Che
cos’¢ questa casa per te? Sei giovane e hai tanto tempo davanti.
Pensa a crescere per ripagare questa gente del bene che ti hanno
fatto...

Io sapevo gia tutto. Sapevo e piangevo. Le ragazze erano in
casa e non uscivano per via del parroco. — Nella cascina dove
va Padrino, — disse costui, — sono gia troppe le tue sorelle. Ti
abbiamo trovato una casa come si deve. Ringraziami. La ti fa-
ranno lavorare.

Cost, coi primi freddi, entrai alla Mora. I ultima volta che pas-

sal Belbo non mi voltai indietro. Lo passai con gli zoccoli in
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spalla, il mio fagottino, e quattro funghi in un fazzoletto che
I’Angiolina mandava alla Serafina. Li avevamo trovati io e Giulia
in Gaminella.

Chi mi accolse alla Mora fu Cirino il servitore, col permesso
del massaro e di Serafina. Mi fece subito vedere la stalla dove
c’erano i manzi, la vacca, e dietro uno steccato il cavallo da tiro.
Sotto la tettoia c’era il biroccio verniciato nuovo. Al muro, tanti
finimenti e staffili coi fiocchetti. Disse che quelle notti dormivo
ancora sul fienile; poi mi avrebbe messo un saccone nella stanza
dei grani dove dormiva lui. Questa e la stanza grande del torchio
e la cucina non avevano in terra il battuto ma il cemento. In cu-
cina c’era un armadio coi vetri e tante tazze, e sopra il camino
dei festoni di carta rossa lucida, che I’'Emilia mi disse guai al
mondo se toccavo. La Serafina guardo la mia roba, mi chiese se
facevo conto di crescere ancora, disse all’Emilia che mi trovasse
una giacca per I'inverno. Il primo lavoro che feci fu di rompere
una fascina e macinare il caffe.

Chi mi disse che sembravo un’anguilla fu ’Emilia. Quella sera
mangiammo ch’era gia scuro, alla luce della lampada a petrolio,
tutti in cucina — le due donne, Cirino, e massaro Lanzone mi
disse che la vergogna a tavola stava bene, ma che il lavoro andava
fatto con franchezza. Mi chiesero della Virgilia, dell’Angiolina,
di Cossano. Poi 'Emilia la chiamarono di sopra, il massaro ando

in stalla e restai solo con Cirino davanti alla tavola coperta di
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pane, di formaggio, di vino. Allora mi feci coraggio e Cirino mi
disse che alla Mora ce n’era per tutti.

Cosi venne I'inverno e cadde molta neve e il Belbo gelo — si
stava al caldo in cucina o nella stalla, c’era soltanto da spalare il
cortile e davanti al cancello, si andava a prendere un’altra fascina
— o bagnavo i salici per Cirino, portavo I’acqua, giocavo alle biglie
col ragazzi. Venne Natale, Capodanno, ’Epifania; si arrostivano
le castagne, tirammo il vino, mangiammo due volte il tacchino e
una l'oca. La signora, le figlie, il sor Matteo si facevano attaccare
il biroccio per andare a Canelli; una volta portarono a casa del
torrone e ne diedero all’Emilia. I.a domenica andavo a messa in
paese coi ragazzi del Salto, con le donne, e portavamo il pane a
cuocere. La collina di Gaminella era brulla, bianca di neve, la ve-

devo in mezzo ai rami secchi di Belbo.
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XV.

Non so se comprero un pezzo di terra, se mi mettero a par-
lare alla figlia del Cola — non credo, la mia giornata sono adesso
1 telefoni, le spedizioni, i selciati delle citta — ma anche prima che
tornassi mi succedeva tante volte uscendo da un bat, salendo su
un treno, rientrando la sera, di fiutare la stagione nell’aria, di ri-
cordarmi che era il tempo di potare, di mietere, di dare il solfato,
di lavare le tine, di spogliare le canne.

In Gaminella non ero niente, alla Mora imparai un mestiere.
Qui pit nessuno mi parlo delle cinque lire del municipio, 'anno
dopo non pensavo gia pid a Cossano — ero Anguilla e mi guada-
gnavo la pagnotta. Sulle prime non fu facile perché le terre della
Mora andavano dalla piana del Belbo a meta collina e io, avvezzo
alla vigna di Gaminella dove bastava Padrino, mi confondevo,
con tante bestie e tante colture e tante facce. Non avevo mai
visto prima lavorare a servitori, e fare tante carrate di grano,
tante di meliga, tanta vendemmia. Soltanto le fave e i ceci sotto
la strada li calcolavamo a sacchi. Tra noialtri e i padroni eravamo
in pia di dieci a mangiare, e vendevamo I'uva, vendevamo il
grano e le noci, vendevamo di tutto, e il massaro metteva ancora

da parte, il sor Matteo teneva il cavallo, le sue figlie suonavano il
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piano e andavano e venivano dalle sarte a Canelli, ’'Emilia Ii ser-
viva in tavola.

Cirino m’insegno a trattare i manzi, a cambiargli lo strame
non appena stallavano. — Lanzone vuole i manzi come spose,
— mi disse. M’insegno a strigliarli bene, a preparargli il beve-
rone, a passargli la forcata giusta di fieno. A S. Rocco li portavano
alla fiera e il massaro ci guadagnava i suoi marenghi. In prima-
vera, quando spargemmo il letame, conducevo io il carretto fu-
mante. Con la bella stagione, si tratto di uscire nei beni prima di
giorno e bisognava attaccare la bestia nel cortile col buio, sotto
le stelle. Adesso avevo una giacca che mi toccava le ginocchia e
stavo caldo. Poi col sole arrivavano la Serafina, o 'Emilia, a por-
tare il vinello, o facevo io una scappata a casa e mangiavamo co-
lazione, il massaro diceva i lavori della giornata, di sopra comin-
ciavano a muoversi, sullo stradone passava gente, alle otto si sen-
tiva il fischio del primo treno. La giornata la passavo a far erba,
avoltare i fieni, a tirar ’acqua, a preparare il verderame, a bagnare
P'orto. Quando correva la giornata dei braccianti, il massaro mi
mandava a tenerli d’occhio, che zappassero, che dessero bene lo
zolfo o il verderame sotto la foglia, che non si fermassero a di-
scorrere in fondo alla vigna. E 1 braccianti dicevano a me ch’ero
uno come loro, che li lasciassi fumare in pace la cicca. — Sta’
attento come si fa, — mi diceva Cirino sputandosi sulle mani e

levando la zappa, — un altr’anno attacchi anche tu a lavorare.
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Perché adesso non lavoravo ancora veramente; le donne mi
chiamavano nel cortile, mi mandavano a far questo e quello, mi
tenevano in cucina mentre impastavano e accendevano il fuoco,
e 1o stavo a sentire, vedevo chi andava e veniva. Cirino, ch’era un
servitore come me, teneva conto ch’ero soltanto un ragazzo e
mi dava delle commissioni che mi tenevano sotto gli occhi delle
donne. Lui con le donne non ci stava molto; era quasi vecchio,
senza famiglia, e la domenica accendendo il toscano mi raccon-
tava che nemmeno in paese lui ci andava volentieri, preferiva
ascoltare dietro la griglia quel che dicevano i passanti. Certe volte
scappavo sullo stradone fino alla casa del Salto, nella bottega del
padre di Nuto. Qui c’eran gia tutti quei trucioli e quei gerani che
ci sono ancora adesso. Qui chiunque passasse, andando a Canelli
o tornando, si fermava a dir la sua, e il falegname maneggiava le
pialle, maneggiava lo scalpello o la sega, e parlava con tutti, di
Canelli, dei tempi di una volta, di politica, della musica e dei
matti, del mondo. C’era dei giorni che potevo fermarmi perché
avevo qualche commissione da fare, e mi bevevo quei discorsi
mentre giocavo con gli altri ragazzi, come se i grandi li facessero
per me. Il padre di Nuto leggeva il giornale.

Anche in casa di Nuto dicevano bene del sor Matteo; raccon-
tavano di quando era stato soldato in Africa e che tutti 'avevano
gia dato per morto, la parrocchia, la fidanzata, sua madre, e il

cane che piangeva giorno e notte nel cortile. E una sera, ecco
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che passa il treno di Canelli dietro le albere, e il cane si mette a
abbaiare frenetico, e la madre capi subito che c’era sopra Matteo
che tornava. Cose vecchie —la Mora a quei tempi non aveva che
il rustico, le figlie non erano ancor nate, e il sor Matteo era sem-
pre a Canelli, sempre in giro sul biroccio, sempre a caccia. Sca-
vezzacollo, ma alla mano. Trattava gli affari ridendo e cenando.
Ancora adesso, la mattina si mangiava un peperone e sopra ci
beveva il vino buono. Aveva da un pezzo sotterrata la moglie che
gli aveva fatto le due figlie; fatta da poco un’altra figliola con
questa donna che adesso era entrata in casa, € per quanto gia
vecchio scherzava e comandava sempre lui.

II sor Matteo non aveva mai lavorato la terra, era un signore
il sor Matteo, ma neanche aveva studiato o viaggiato. Salvo quella
volta dell’Africa, non era mai andato piu in la di Acqui. Aveva
avuto la mania delle donne — lo diceva anche Cirino — come suo
nonno e suo padre avevano avuto la mania della roba e messo
insieme le cascine. Erano un sangue cosi, fatto di terra e di voglie
sostanziose, gli piaceva ’'abbondanza, a chi il vino, il grano, la
carne, a chi le donne e i marenghi. Mentre il nonno era stato uno
che zappava e lavorava le sue terre, gia i figli eran cambiati e pre-
ferivano godersela. Ma ancora adesso il sor Matteo a un’occhiata
sapeva dire quanti miria doveva fare una vigna, quanti sacchi quel
campo, quanto concime ci voleva per quel prato. Quando il mas-

saro gli portava i conti, si chiudevano di sopra in una stanza, e
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I’Emilia che serviva il caffe ci diceva che il sor Matteo sapeva gia
i conti 2 memoria e si ricordava di un carretto, di un cestino, di
una giornata dell’anno prima perduta.

Quella scala che conduceva di sopra, dietro la porta a vetri, io
per un pezzo non ci salii, mi faceva troppa paura. ’Emilia che
andava e veniva e mi poteva comandare perché era nipote del
massaro e quando di sopra avevano qualcuno serviva lei col
grembialino, 'Emilia a volte mi chiamava dalle finestre, dal ter-
razzo, che salissi, facessi, le portassi qualcosa. lo cercavo di spa-
rire sotto il portico. Una volta che dovetti andar su con un sec-
chio, lo posai sui mattoni del pianerottolo e scappai. E mi ri-
cordo la mattina, che c’era da far qualcosa alla grondaia sul ter-
razzo, e mi chiamarono a tenere la scala per 'uomo che aggiu-
stava. Passai il pianerottolo, traversai due stanze scure, piene di
mobili, di almanacchi, di fiori — era tutto lucido, leggero, come
gli specchi — io camminavo scalzo sui mattoni rossi, sbuco la si-
gnora, nera, col medaglione al collo e un lenzuolo sul braccio, mi
guardo i piedi.

Dal terrazzo 'Emilia gridava: — Anguilla, vieni Anguilla.

— Milia mi chiama, — balbettai.

— Va’ va’, — disse lei, — passa presto.

Sul terrazzo stendevano i lenzuoli lavati, ¢ c’era il sole, ¢ in
fondo verso Canelli la palazzina del Nido. C’era anche Irene, la

bionda, appoggiata alla ringhiera con un asciugamano sulle
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spalle, che si faceva asciugare 1 capelli. E ’Emilia che teneva lei
la scala, mi grido: — Vieni su, muoviti.

L’Irene disse qualcosa, ridevano. Per tutto il tempo che tenni
la scala guardai il muro e il cemento, e per sfogarmi pensavo ai
discorsi che facevamo tra noi ragazzi quando andavamo a na-

sconderci tra le canne.
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XVI.

Dalla Mora si scende pid facilmente a Belbo che non da Ga-
minella, perché la strada di Gaminella strapiomba sull’acqua in
mezzo a rovi e gaggie. Invece la riva di la ¢ fatta di sabbie, di
salici e canne basse erbose, di spaziosi boschi di albere che si
stendono fino ai coltivi della Mora. Certi giorni di quelle cani-
cole, quando Cirino mi mandava per roncare o far salici, io lo
dicevo ai miei soci e ci trovavamo sulle rive dell’acqua — chi ve-
niva con la cesta rotta chi col sacco, e nudi pescavamo e gioca-
vamo. Correvamo al sole sulla sabbia rovente. Era qui che mi
vantavo del mio soprannome di Anguilla, e fu allora che Nico-
letto per I'invidia disse che ci avrebbe fatto la spia e comincio a
chiamarmi bastardo. Nicoletto era il figlio di una zia della si-
gnora, e nell'inverno stava in Alba. Ci prendevamo a sassate, ma
dovevo stare attento a non fargli male, perché la sera non avesse
lividi da mostrare alla Mora. Poi c’erano le volte che il massaro
o le donne lavorando nei campi ci vedevano, e allora cosi nudo
dovevo correre a nascondermi e sbucare nei beni tirandomi su i
calzoni. Un pugno in testa e una parola del massaro non me li

levava nessuno.
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Ma questo era niente rispetto alla vita che faceva adesso quel
Cinto. Suo padre gli era sempre addosso, lo sorvegliava dalla vi-
gna, le due donne lo chiamavano, lo maledicevano, volevano che
invece di fermarsi dal Piola tornasse a casa con I’erba, con pan-
nocchie di meliga, con pelli di coniglio, con buse. Tutto mancava
in quella casa. Non mangiavano pane. Bevevano acquetta. Po-
lenta e ceci, pochi ceci. Io so cos’¢, so che cosa vuol dire zappare
o dare il solfato nelle ore bruciate, con I'appetito e con la sete.
So che la vigna del casotto non bastava neanche a noi, e a not
non ci toccava spartire.

Il Valino non parlava con nessuno. Zappava, potava, legava,
sputava, riparava; prendeva il manzo a calci in faccia, masticava
la polenta, alzava gli occhi nel cortile, comandava con gli occhi.
Le donne correvano, Cinto scappava. La sera poi, quand’era 'ora
di andare a dormire — Cinto cenava rosicchiando per le rive —, il
Valino pigliava lui, pigliava la donna, pigliava chi gli capitava,
sull’uscio, sulla scala del fienile, e gli menava staffilate con la cin-
ghia.

Mi basto quel poco che avevo sentito da Nuto, e la faccia
sempre attenta, sempre tesa, di Cinto quando lo trovavo sulla
strada e gli parlavo, per capire cos’era adesso Gaminella. C’era la
storia del cane che lo tenevano legato e non gli davano da man-
giare, e il cane di notte sentiva i ricci, sentiva i pipistrelli e le faine

e saltava come un matto per prenderli, e abbaiava, abbaiava alla
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luna che gli pareva la polenta. Allora il Valino scendeva dal letto,
lo ammazzava di cinghiate e di calci anche lui.

Un giorno decisi Nuto a venire in Gaminella per guardare
quella tina. Non voleva saperne; diceva: — So gia che se gli parlo
gli do del tapino, gli dico che fa la vita di una bestia. E posso
dirgli questa cosa? Servisse... Bisogna prima che il governo bruci
il soldo e chi lo difende...

Per strada gli chiesi se era proprio convinto che fosse la mi-
seria a imbestiare la gente. — Non hai mai letto sul giornale quei
milionari che si drogano e si sparano? Ci sono det vizi che co-
stano soldi...

Lui mi rispose che ecco, sono i soldi, sempre i soldi: averli o
non averli, fin che esistono loro non si salva nessuno.

Quando fummo al casotto usci fuori la cognata, Rosina,
quella che aveva anche i baffi, e disse che il Valino era al pozzo.
Stavolta non si fece aspettare, venne lui, disse alla donna: —
Dagli a sto cane — e non ci tenne in cortile neanche un mo-
mento. — Allora, — disse a Nuto, — vuoi vedere quella tina?

Io sapevo dov’era la tina, sapevo la volta bassa, i mattoni rotti
e le ragnatele. Dissi: — Aspetto in casa un momento — e misi
finalmente il piede su quello scalino.

Non feci in tempo a guardarmi intorno, che sentii piagnuco-

lare, gemere adagio, esclamare, come fosse una gola troppo
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stanca per alzare la voce. Fuori il cane si dibatteva e urlava. Sentii
guaire, un colpo sordo, urli acuti — gli avevano dato.

To intanto vidi. L.a vecchia era seduta sul saccone contro il
muro, ci stava rannicchiata di fianco, mezzo in camicia, coi piedi
neri che sporgevano, e guardava la stanza, guardava la porta, fa-
ceva quel verso. Il saccone era tutto rotto, e la foglia usciva.

La vecchia era piccola, la faccia grossa come il pugno — quei
bambinetti che borbottano a pugni chiusi mentre la donna can-
terella sulla culla. C’era odore di chiuso, di orina stantia, di aceto.
Si capiva che quel verso lo faceva giorno e notte e nemmeno
sapeva di farlo. Con gli occhi fermi ci guardo sulla porta, e non
cambio tono, non disse niente.

Mi sentii la Rosina dietro, feci un passo. Allora le cercai gli
occhi e stavo per dire. «Questa muore, cos’ha?» ma la cognata
non rispose al mio gesto, disse invece: — Se si contenta — e
diede mano a una sedia di legno, me la mise davanti.

La vecchia gemeva come un passero dall’ala rotta. Guardai la
stanza ch’era cos{ piccola, cambiata. Soltanto la finestretta era
quella e le mosche che volavano, e la crepa della pietra sul ca-
mino. Adesso sopra una cassa contro il muro c’era una zucca,
due bicchieri e una treccia d’aglio.

Uscii quasi subito, e la cognata dietro come un cane. Sotto il
fico le chiesi cos’aveva la vecchia. Mi rispose ch’era vecchia e

parlava da sola, diceva il rosario.
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— Possibile? non si lamenta di dolori?

Alla sua eta, disse la donna, sono tutti dolori. Qualunque cosa
uno dica, ¢ lamentarsi. Mi guardo per traverso. — Ci tocca a
tutte, — disse.

Poi si fece alla proda del prato e si mise a urlare «Cinto Cintoy,
come se la scannassero, come se piangesse anche lei. Cinto non
venne.

Uscirono invece Nuto e il padre, dalla stalla. — Avete una
bella bestia, — diceva Nuto, — le basta la vettovaglia di qui?

— Sei matto, — diceva il Valino, — tocca alla padrona.

— Come sono le cose, — disse Nuto, — un padrone provvede
la vettovaglia per la bestia, non la provvede a chi gli lavora la
terra...

I1 Valino aspettava. — Andiamo andiamo, — disse Nuto, —
abbiamo fretta. Allora vi mando quel mastice.

Scendendo il sentiero mi borbotto che c’era di quelli che
avrebbero accettato un bicchiere anche dal Valino. — Con la vita
che fa, — disse rabbioso.

Poi tacemmo. o pensavo alla vecchia. Dietro le canne, sbuco
fuori Cinto col fagotto d’erba. Ci veniva incontro arrancando e
Nuto mi disse che avevo un bel fegato a empirgli la testa di vo-
glie.

— Che voglie? qualunque altra vita sarebbe meglio per lui...
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Tutte le volte che incontravo Cinto io pensavo di regalargli
qualche lira, ma poi mi trattenevo. Non 'avrebbe goduta, che
cosa poteva farne? Ma stavolta ci fermammo e fu Nuto che gli
disse: — L’hai trovata la vipera?

Cinto ghigno e disse: — Se la trovo le taglio la testa.

— Se tu non la cimenti, neanche la vipera non ti morde, —
disse Nuto.

Allora mi ricordai dei miei tempi e dissi a Cinto: — Se passi
domenica dall’Angelo, ti regalo un bel coltello chiuso, col ferma-
glio.

— Si? — disse Cinto, con gli occhi aperti.

— Dico di si. Sei mai andato a trovar Nuto al Salto? Ti pia-
cerebbe. Ci sono i banchi, le pialle, 1 cacciavite... Se tuo padre ti
lasciasse, io ti faccio insegnare qualche mestiere.

Cinto alzo le spalle. — Per mio padre... — borbotto, — non
glielo dico...

Quando pot se ne fu andato, Nuto disse: — lo tutto capisco
ma non un ragazzo che viene al mondo storpiato cosi... Che ci

sta a fare?
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XVII.

Nuto dice che si ricorda la prima volta che mi vide alla Mora
— ammazzavano il maiale e le donne eran tutte scappate, tranne
Santina che camminava appena allora e arrivo sul pia bello che
il maiale buttava sangue. — Portate via quella bambina, — aveva
gridato il massaro, e 'avevamo inseguita e acchiappata io e Nuto,
pigliandoci non pochi calci. Ma se Santina camminava e correva,
voleva dire ch’io ero gia da pia di un anno alla Mora e c’eravamo
visti prima. A me pare che la prima volta fosse quando non ci
stavo ancora, 'autunno prima della grossa grandine, alla sfoglia-
tura. Eravamo nel cortile al buio, una fila di gente, servitori, ra-
gazzi, contadini di la intorno, donne — e chi cantava, chi rideva,
seduti sul lungo mucchio della meliga, e sfogliavamo, in
quell’odore secco e polveroso dei cartocci, e tiravamo le pannoc-
chie gialle contro il muro del portico. E quella notte c’era Nuto,
e quando Cirino e la Serafina giravano coi bicchieri lui beveva
come un uomo. Doveva avere quindici anni, per me era gia un
uomo. Tutti parlavano e raccontavano storie, 1 giovanotti face-
vano ridere le ragazze. Nuto s’era portata la chitarra e invece di
sfogliare suonava. Suonava bene gia allora. Alla fine tutti avevano

ballato e dicevano «Bravo Nutoy.
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Ma questa notte veniva tutti gli anni, e forse ha ragione Nuto
che c’eravamo veduti in un’altra occasione. Nella casa del Salto
lui lavorava gia con suo padre; lo vedevo al banco ma senza
grembiale. Stava poco a quel banco. Era sempre disposto a ta-
gliar la corda, e si sapeva che andando con lui non si facevano
soltanto giochi da ragazzi, non si perdeva I'occasione — capitava
qualcosa ogni volta, si parlava, s’incontrava qualcuno, si trovava
un nido speciale, una bestia mai vista, s’arrivava in un posto
nuovo — insomma era sempre un guadagno, un fatto da raccon-
tare. E poi, a me Nuto piaceva perché andavamo d’accordo e mi
trattava come un amico. Aveva gia allora quegli occhi forati, da
gatto, e quando aveva detto una cosa finiva: «Se sbaglio, correg-
gimi». Fu cosi che cominciai a capire che non si parla solamente
per parlare, per dire «ho fatto questo» «ho fatto quello» «ho man-
giato e bevuton, ma si parla per farsi un’idea, per capire come va
questo mondo. Non ci avevo mai pensato prima. E Nuto la sa-
peva lunga, era come uno grande; certe sere d’estate veniva a
vegliare sotto il pino — sul terrazzo c’erano Irene e Silvia, c’era la
madre — e lui scherzava con tutti, faceva il verso ai piu ridicoli,
raccontava delle storie di cascine, di furbi e di goffi, di suonatori
e di contratti col prete, che sembrava suo padre. Il sor Matteo gli
diceva: — Voglio vedere quando andrai soldato tu, che cosa

combini. Al reggimento ti levano i grilli — e Nuto rispondeva:

99



— E difficile levarceli tutti. Non sentite quanti ce n’¢ in queste
vigne?

A me ascoltare quei discorsi, essere amico di Nuto, cono-
scerlo cosi, mi faceva I’effetto di bere del vino e sentir suonare
la musica. Mi vergognavo di essere soltanto un ragazzo, un ser-
vitore, di non sapere chiacchierare come lui, e mi pareva che da
solo non sarei mai riuscito a far niente. Ma lui mi dava confi-
denza, mi diceva che voleva insegnarmi a suonare il bombardino,
portarmi in festa a Canelli, farmi sparare dieci colpi nel bersaglio.
Mi diceva che l'ignorante non si conosce mica dal lavoro che fa
ma da come lo fa, e che certe mattine svegliandosi aveva voglia
anche lui di mettersi al banco e cominciare a fabbricare un bel
tavolino. — Cos’hai paura, — mi diceva, — una cosa s’impara fa-
cendola. Basta averne voglia... Se sbaglio correggimi.

Gli anni che vennero, imparai molte altre cose da Nuto — o
forse era soltanto che crescevo e cominciavo a capire da me. Ma
fu lui che mi spiegd perché Nicoletto era cosi carogna. — E un
ignorante, — mi disse, — crede perché sta in Alba e porta le scarpe
tutti i giorni e nessuno lo fa lavorare, di valere di pia di un con-
tadino come noi. E i suoi di casa lo mandano a scuola. Sei tu che
lo mantieni lavorando le terre dei suoi. Lui neanche lo capisce
—. Fu Nuto che mi disse che col treno si va dappertutto, e
quando la ferrata finisce cominciano i porti, e i bastimenti vanno

a orario, tutto il mondo ¢ un intrico di strade e di porti, un orario
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di gente che viaggia, che fa e che disfa, e dappertutto c’¢ chi ¢
capace e chi ¢ tapino. Mi disse anche i nomi di tanti paesi e che
bastava leggere il giornale per saperne di tutti i colori. Cosi, certi
giorni ch’ero nei beni, nelle vigne sopra la strada zappando al
sole, e sentivo tra i peschi arrivare il treno e riempire la vallata
filando o venendo da Canelli, in quei momenti mi fermavo sulla
zappa, guardavo il fumo, i vagoni, guardavo Gaminella, la palaz-
zina del Nido, verso Canelli e Calamandrana, verso Calosso, e mi
pareva di aver bevuto del vino, di essere un altro, di esser come
Nuto, di arrivare a valere quanto lui, e che un bel giorno avrei
preso anch’io quel treno per andare chi sa dove.

Anche a Canelli c’ero gia andato diverse volte in bicicletta, e
mi fermavo sul ponte di Belbo — ma la volta che ci trovai Nuto
fu come se fosse la prima. Lui era venuto a cercare un ferro per
suo padre e mi vide davanti alla censa che guardavo le cartoline.
— Allora te le dan gia queste sigarette? — mi disse sulla spalla,
all'improvviso. o che studiavo quante biglie colorate ci stanno
in due soldi, mi vergognai, e da quel giorno lasciai perdere le
biglie. Poi girammo insieme e guardammo la gente che entrava e
usciva nel caffe. 1 caffe di Canelli non sono ostetie, non si beve
vino ma bibite. Ascoltavamo i giovanotti che parlavano dei fatti
loro, e dicevano calmi calmi storie grosse come case. Nella ve-
trina c’era un manifesto stampato, con un bastimento e degli uc-

celli bianchi, e senza neanche chiedere a Nuto capii ch’era per
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quelli che volevano viaggiare, vedere il mondo. Poi ne parlammo
e lui mi disse che uno di quei giovanotti — uno biondo, vestito
con la cravatta e i calzoni stirati — era impiegato nella banca dove
andavano a mettersi d’accordo quelli che volevano imbarcarsi.
Un’altra cosa che sentii quel giorno fu che a Canelli c’era una
carrozza che usciva ogni tanto con sopra tre donne, anche quat-
tro, e queste donne facevano una passeggiata per le strade, an-
davano fino alla Stazione, a S. Anna, su e git per lo stradone, e
prendevano la bibita in diversi posti — tutto questo per farsi ve-
dere, per attirare i clienti, era il loro padrone che ’aveva studiata,
e poi chi aveva i soldi e ’eta entrava in quella casa di Villanova e
dormiva con una di loro.

— Tutte le donne di Canelli fanno questo? — dissi a Nuto,
quando I’ebbi capita.

— Sarebbe meglio ma non ¢, — disse lui. — Non tutte girano
in carrozza.

Con Nuto venne un momento, quando avevo gia sedici di-
ciassette anni e lui stava per andare soldato, che o lui o io arraf-
favamo una bottiglia in cantina, e poi ce la portavamo sul Salto,
ci mettevamo tra le canne se era giorno, sulla proda della vigna
se c’era la luna, e bevevamo alla bocca discorrendo di ragazze.
La cosa che non mi capacitava a quei tempi, era che tutte le
donne sono fatte in un modo, tutte cercano un uomo. E cosi che

dev’essere, dicevo pensandoci; ma che tutte, anche le pia belle,
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anche le piu signore, gli piacesse una cosa simile mi stupiva. Al-
lora ero gia pia sveglio, ne avevo sentite tante, e sapevo, vedevo
come anche Irene e Silvia correvano dietro a questo e a quello.
Pero mi stupiva. E Nuto a dirmi: — Cosa credi? la luna c’¢ per
tutti, cosi le piogge, cos{ le malattie. Hanno un bel vivere in un
buco o in un palazzo, il sangue ¢ rosso dappertutto.

— Ma allora cosa dice il parroco, che fa peccato?

— Fa peccato il venerdi, — diceva Nuto asciugandosi la bocca,

— ma ci sono altri sei giorni.
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XVIII.

Ma lavoravo la mia parte e adesso Cirino qualche volta stava
a sentire quel che dicevo di un fondo e mi dava ragione. Fu lui
che parlo al sor Matteo e gli disse che doveva aggiustarmi; se
volevano tenermi sui beni che stessi dietro al raccolto e non
scappassi per nidi coi ragazzi, bisognava mettermi a giornata.
Adesso zappavo, davo lo zolfo, conoscevo le bestie, aravo. Ero
capace di uno sforzo. Per mio conto avevo imparato a innestare,
e I'albicocco che c’¢ ancora nel giardino ’ho inserito io sulle pru-
gne. Il sor Matteo mi chiamo un giorno sul terrazzo, c’era anche
Silvia e la signora, e mi chiese che fine aveva fatta il mio Padrino.
Silvia stava seduta sullo sdraio e guardava la punta dei tigli; la
signora faceva la maglia. Silvia era nera di capelli, vestita di rosso,
meno alta d’Irene, ma tutt’e due figuravano pia della matrigna.
Avevano almeno vent’anni. Quando passavano col parasole, io
dalla vigna le guardavo come si guarda due pesche troppo alte
sul ramo. Quando venivano a vendemmiare con noi, me ne scap-
pavo nel filare dell’Emilia e di la fischiavo per mio conto.

Dissi che Padrino non I'avevo pid visto, e chiesi perché
m’aveva chiamato. Mi seccava di avere i calzoni da verderame ¢
anche gli spruzzi sulla faccia: non mi ero aspettato di trovarci le
donne. A pensarci adesso, ¢ chiaro che il sor Matteo I’ha fatto
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apposta, per confondermi, ma in quel momento per darmi co-
raggio pensai soltanto a una cosa che 'Emilia ci aveva detto di
Silvia: «Per quella li. Dorme senza la camicia».

— Lavori tanto, — mi disse quel giorno il sor Matteo, — e hai
lasciato che il Padrino sprecasse la vigna. Non ce n’hai di punti-
glio?

— Sono ancora ragazzi, — disse la signora, — e gia chiedono
la giornata.

Avrei voluto sprofondare. Dallo sdraio Silvia giro gli occhi e
disse qualcosa a suo padre. Disse: — E andato qualcuno a pi-
gliare quei semi a Canelli? Al Nido i garofani sono gia fioriti.

Nessuno le disse «Vacci tur. Invece il sor Matteo mi guardo
un momento e borbotto: — La vigna bianca ¢ gia finita?

— Finiamo stasera.

— Domani c’¢ da fare quel traino...

— Ha detto che ci pensa il massaro.

11 sor Matteo mi guardo di nuovo e mi disse che io ero a gior-
nata con vitto e alloggio e doveva bastarmi.

— 11 cavallo s’accontenta, — mi disse, — e lavora pia di te. S’ac-
contentano anche i manzi. Elvira, ti ricordi quand’e venuto que-
sto ragazzo che sembrava un passerotto? Adesso ingrassa, cresce
come un frate. Se non stai attento, — mi disse, — a Natale ti am-
mazziamo insieme con quell’altro...

Silvia disse: — C’¢ nessuno che va a Canelli?
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— Diglielo a lui, — disse la matrigna.

Sulla terrazza arrivarono Santina e 'Emilia. Santina aveva le
scarpette rosse e 1 capelli sottili, quasi bianchi. Non voleva man-
giare la pappa e ’'Emilia cercava di prenderla e riportarla dentro.

— Santa Santina, — disse il sor Matteo alzandosi, — vieni qui
che ti mangio.

Mentre facevano le feste alla bambina, io non sapevo se do-
vevo andarmene. La vetrata della sala luccicava, e guardando lon-
tano oltre Belbo si vedeva Gaminella, i canneti, la riva di casa
mia. Mi ricordai le cinque lire del municipio.

Allora disst al sor Matteo, che faceva saltare la piccola: —
Devo andare a Canelli domani?

— Chiedilo a lei.

Ma Silvia gridava dalla ringhiera che I'aspettassero. Irene in
biroccio passava sotto il pino con un’altra ragazza, le conduceva
un giovanotto della Stazione. — Mi portate a Canelli? — grido
Silvia.

Un momento dopo eran tutte via, la signora Elvira rientrata
in casa con la piccola, le altre ridevano sulla strada. Dissi al sor
Matteo: — Una volta 'ospedale pagava cinque lire per me. Da
un pezzo non le ho pit viste e chi sa chi le prende. Ma io lavoro
per pit di cinque lire... Devo comprarmi delle scarpe.

Quella sera fui felice e lo dissi a Cirino, a Nuto, al’Emilia, al

cavallo: il sor Matteo mi aveva promesso cinquanta lire al mese,
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tutte per me. La Serafina mi chiese se volevo far banca da lei —a
tenerle in tasca, le perdevo. Me lo chiese che c’era Nuto presente:
Nuto si mise a fischiare e disse che ¢ meglio quattro soldi in
mano che un milione in banca. Poi ’Emilia comincio a dire che
voleva un regalo da me, e tutta la sera si parlo dei miei soldi.

Ma, come diceva Cirino, adesso che ero aggiustato mi toccava
lavorare come un uomo. Io non ero cambiato per niente, stesse
braccia, stessa schiena, mi dicevano sempre Anguilla, non capivo
la differenza. Nuto mi consiglio di non prendermela; mi disse
che probabilmente, se me ne davano cinquanta, lavoravo gia per
cento, e perché non mi compravo I'ocarina. — Non ci riesco a
imparare a suonare, — gli dissi, — ¢ inutile. Sono nato cosi. — Se
¢ tanto facile, — lui disse. L.a mia idea era un’altra. Pensavo gia
che con quei soldi un bel giorno avrei potuto partire.

Invece 1 soldi dell’estate li sprecai tutti alla festa, al tirasegno,
in sciocchezze. Fu allora che mi comprai un coltello col ferma-
glio, quello che mi servi a far paura ai ragazzi di Canelli la sera
che mi aspettavano sulla strada di Sant’Antonino. Se uno girava
un po’ sovente per le piazze guardandosi intorno, a quei tempi
finiva che I'aspettavano col fazzoletto legato intorno al pugno. E
una volta, dicevano i vecchi, era stato ancora peggio — una volta
si ammazzavano, si davano coltellate — sulla strada di Camo c’era

ancora la croce a uno strapiombo dove avevano fatto ribaltare
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un biroccino con due dentro. Ma adesso ci aveva pensato il go-
verno con la politica a metterli tutti d’accordo: c’era stata ’'epoca
dei fascisti che picchiavano chi volevano, d’accordo coi carabi-
nieri, e pit nessuno si muoveva. I vecchi dicevano che adesso era
meglio.

Anche in questo, Nuto era pia in gamba di me. Lui gia allora
girava dappertutto e sapeva ragionare con tutti. Anche I'inverno
che parlo con una ragazza di S. Anna e andava e veniva di notte,
nessuno gli disse mai niente. Sara che cominciava in quegli anni
a suonare il clarino e che tutti conoscevano suo padre e che lui
nelle gare del pallone non ci metteva mai becco, fatto sta che lo
lasciavano girare e scherzare senza segnarselo. Lui a Canelli co-
nosceva diversi, e gia allora quando sentiva che volevano suo-
narle a qualcuno, gli dava degli ignoranti, degli scemi, gli diceva
che lasciassero quel mestiere a chi era pagato per farlo. Li faceva
vergognare. Gli diceva che sono soltanto i cani che abbaiano e
saltano addosso ai cani forestieri e che il padrone aizza un cane
per interesse, per restare padrone, ma se i cani non fossero bestie
si metterebbero d’accordo e abbaierebbero addosso al padrone.
Dove pigliasse queste idee non so, credo da suo padre e dai va-
gabondi; lui diceva ch’era come la guerra che s’era fatta nel ’18 —
tanti cani scatenati dal padrone perché si ammazzassero e 1 pa-
droni restare a comandare. Diceva che basta leggere il giornale

—igiornali di allora — per capire che il mondo ¢ pieno di padroni
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che aizzano 1 cani. Mi ricordo sovente di questa parola di Nuto
in questi templi, certi giorni che non hai neanche pia voglia di
sapere quel che succede e soltanto andando per le strade vedi i
fogli in mano alla gente neri di titoli come un temporale.
Adesso che avevo i primi soldi, mi venne voglia di sapere
come vivevano Angiolina, la Giulia e Padrino. Ma non trovavo
mai I'occasione di andarli a cercare. Chiedevo a quelli di Cossano
che passavano sullo stradone, i giorni della vendemmia, pot-
tando il carro dell’'uva a Canelli. Uno venne a dirmi una volta che
mi aspettavano, la Giulia mi aspettava, si ricordavano di me. Io
chiesi com’erano adesso le ragazze. — Che ragazze, — mi disse
quel tale. — Sono due donne. Vanno a giornata come te —. Allora
pensai proprio di andare a Cossano ma non trovavo mai il

tempo, e d’inverno la strada era troppo brutta.
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XIX.

I1 primo giorno di mercato Cinto venne all’Angelo a prendere
il coltello che gli avevo promesso. Mi dissero che un ragazzotto
mi aspettava fuori e trovai lui vestito da festa, con gli zoccoletti,
dietro a quattro che giocavano a carte. Suo padre, mi disse, era
in piazza che guardava una zappa.

— Vuot i soldi o il coltello? — gli chiesi. Voleva il coltello.
Allora uscimmo nel sole, passammo in mezzo ai banchi delle
stoffe e delle angurie, in mezzo alla gente, ai teli di sacco distesi
a terra, pieni di ferri, di rampini, di vomeri, di chiodi, e cerca-
vamo.

— Se tuo padre lo vede, — gli dissi, — ¢ capace che te lo prende.
Dove lo nascondi?

Cinto rideva, con quegli occhi senza ciglia. — Per mio padre,
— disse. — Se me lo prende lo ammazzo.

Al banco dei coltelli gli dissi di scegliere lui. Non mi credeva.
— Avanti, sbrigati —. Scelse un coltellino che fece gola anche a
me: bello, grosso, color castagna d’india, con due lame a scatto e
il cavatappi.

Poi tornammo all’albergo e gli chiesi se aveva trovate delle
altre carte nei fossati. Lui teneva in mano il coltello, lo apriva e
lo chiudeva, provandone le lame contro il palmo. Mi rispose di
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no. Gli dissi che io una volta mi ero comprato un coltello cosi
sul mercato di Canelli, e mi era servito in campagna per segare i
salici.

Gli feci dare un bicchiere di menta e mentre beveva gli chiesi
se era gia stato sul treno o in corriera. Pia che sul treno, mi ri-
spose, gli sarebbe piaciuto andare in bicicletta, ma Gosto del
Morone gli aveva detto che col suo piede era impossibile, ci sa-
rebbe voluta una moto. Io cominciai a raccontargli di quando in
California circolavo in camioncino, e stette a sentirmi senza pia
guardare quei quattro che giocavano a tarocchi.

Poi mi disse: — Quest’oggi c’¢ la partita — e allargava gli
occhi.

Stavo per dirgli: — E tu non ci vai? — ma sulla porta dell’An-
gelo comparve il Valino, nero. Lui lo senti, se ne accorse prima
ancora di vederlo, poso il bicchiere, e raggiunse suo padre. Spa-
rirono insieme nel sole.

Cos’avrei dato per vedere ancora il mondo con gli occhi di
Cinto, ricominciare in Gaminella come lui, con quello stesso pa-
dre, magari con quella gamba — adesso che sapevo tante cose e
sapevo difendermi. Non era mica compassione che provavo per
lui, certi momenti lo invidiavo. Mi pareva di sapere anche i sogni
che faceva la notte e le cose che gli passavano in mente mentre

arrancava per la piazza. Non avevo camminato cosi, non ero
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zoppo 10, ma quante volte avevo visto passare le carrette rumo-
rose con su le sediate di donne e ragazzi, che andavano in festa,
alla fiera, alle giostre di Castiglione, di Cossano, di Campetto,
dappertutto, e io restavo con Giulia e Angiolina sotto 1 noccioli,
sotto il fico, sul muretto del ponte, quelle lunghe sere d’estate, a
guardare il cielo e le vigne sempre uguali. E poi la notte, tutta la
notte, per la strada si sentivano tornare cantando, ridendo, chia-
mandosi attraverso il Belbo. Era in quelle sere che una luce, un
falo, visti sulle colline lontane, mi facevano gridare e rotolarmi
in terra perch’ero povero, perch’ero ragazzo, perch’ero niente.
Quasi godevo se veniva un temporale, il finimondo, di quelli
d’estate, e gli guastava la festa. Adesso a pensarci rimpiangevo
quei tempi, avrei voluto ritrovarmici.

E avrei voluto ritrovarmi nel cortile della Mora, quel pome-
riggio d’agosto che tutti erano andati in festa a Canelli, anche
Cirino, anche i vicini, e a me, che avevo soltanto degli zoccoli,
avevano detto: — Non vuoi mica andarci scalzo. Resta a fare la
guardia —. Era il prim’anno della Mora e non osavo rivoltarmi.
Ma da un pezzo si aspettava quella festa: Canelli era sempre stata
famosa, dovevano far I’albero della cuccagna e la corsa nei sac-
chi; poi la partita al pallone.

Erano andati anche i padroni e le figlie, e la bambina con
I'Emilia, sulla carrozza grande; la casa era chiusa. Ero solo, col

cane e col manzi. Stetti un pezzo dietro la griglia del giardino, a
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guardare chi passava sulla strada. Tutti andavano a Canelli. Invi-
diai anche i mendicanti e gli storpi. Poi mi misi a tirar sassi contro
la colombaia, per rompere le terrecotte, e li sentivo cadere e rim-
balzare sul cemento del terrazzo. Per fare un dispetto a qualcuno
presi la roncola e scappai nei beni, «cosi», pensavo, «non faccio
la guardia. Bruciasse la casa, venissero i ladri». Nei beni non sen-
tivo pit il chiacchiericcio dei passanti e questo mi dava ancor pid
rabbia e paura, avevo voglia di piangere. Mi misi in caccia di ca-
vallette e gli strappavo le gambe, rompendole alla giuntura. «Peg-
gio per voi, gli dicevo, «dovevate andare a Canelli». E gridavo
bestemmie, tutte quelle che sapevo.

Se avessi osato, avrei fatto in giardino un massacro di fiori. E
pensavo alla faccia di Irene e di Silvia e mi dicevo che anche loro
pisciavano.

Un carrozzino si fermo al cancello. — C’¢ nessuno? — sentii
chiamare. Erano due ufficiali di Nizza che avevo gia visto una
volta sul terrazzo con loro. Stetti nascosto dietro il portico, zitto.
— C’¢ nessuno? signorine! — gridavano. — Signorina Irene! — 11
cane si mise a abbaiare, io zitto.

Dopo un po’ se ne andarono, e adesso avevo una soddisfa-
zione. «Anche loroy, pensavo, «bastardi». Entrai in casa per man-
giarmi un pezzo di pane. La cantina era chiusa. Ma sul ripiano
dell’armadio in mezzo alle cipolle c’era una bottiglia buona e la

presi e andai a bermela tutta, dietro le dalie. Adesso mi girava la
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testa e ronzava come fosse piena di mosche. Tornai nella stanza,
ruppi per terra la bottiglia davanti all’armadio, come se fosse
stato il gatto, e ci versai un po’ d’acquetta per fare il vino. Poi me
ne andai sul fienile.

Stetti ubriaco fino a sera, e da ubriaco abbeverai i manzi, gli
cambiai strame e buttai il fieno. La gente cominciava a ripassare
sulla strada, da dietro la griglia chiesi che cosa c’era attaccato sul
palo della cuccagna, se la corsa era stata proprio nei sacchi, chi
aveva vinto. Si fermavano a parlare volentieri, nessuno aveva mai
parlato tanto con me. Adesso mi sembrava di essere un altro, mi
dispiaceva addirittura di non aver patlato a quei due ufficiali, di
non avergli chiesto che cosa volevano dalle nostre ragazze, e se
credevano davvero che fossero come quelle di Canelli.

Quando la Mora torno a popolarsi, io ne sapevo abbastanza
sulla festa che potevo parlarne con Cirino, con ’Emilia, con tutti,
come ci fossi stato. A cena ci fu ancora da bere. La carrozza
grande torno a notte tardissimo, ch’io dormivo da un pezzo e
sognavo di arrampicarmi sulla schiena liscia di Silvia come fosse
il palo della cuccagna, e sentii Cirino che si alzava per andare al
cancello, e parlare, sbatter porte e il cavallo sbuffare. Mi girai sul
saccone e pensai com’era bello che adesso ci fossimo tutti. I’in-
domani ci saremmo svegliati, saremmo usciti in cortile, e avrei

ancora parlato e sentito parlare della festa.

114



I1 bello di quei tempi era che tutto si faceva a stagione, e ogni
stagione aveva la sua usanza e il suo gioco, secondo i lavori e i
raccolti, e la pioggia o il sereno. ’inverno si rientrava in cucina
con gli zoccoli pesanti di terra, le mani scorticate e la spalla rotta
dall’aratro, ma poi, voltate quelle stoppie, era finita, e cadeva la
neve. Si passavano tante ore a mangiar le castagne, a vegliare, a
girare le stalle, che sembrava fosse sempre domenica. Mi ricordo
'ultimo lavoro dell’inverno e il primo dopo la merla — quei muc-
chi neri, bagnati, di foglie e di meligacce che accendevamo e che
fumavano nei campi e sapevano gia di notte e di veglia, o pro-
mettevano per 'indomani il bel tempo.

L’inverno era la stagione di Nuto. Adesso ch’era giovanotto e
suonava il clarino, d’estate andava per i bricchi o suonava alla
Stazione, soltanto d’inverno era sempre la intorno, a casa sua,
alla Mora, nei cortili. Arrivava con quel berretto da ciclista e la
maglia grigioverde e raccontava le sue storie. Che avevano inven-
tato una macchina per contare le pere sull’albero, che a Canelli
di notte dei ladri venuti da fuori avevano rubato il pisciatoio, che
un tale a Calosso prima d’uscire metteva ai figli la museruola per-
ché non mordessero. Sapeva le storie di tutti. Sapeva che a Cas-
sinasco c’era un uomo che, venduta 'uva, stendeva i biglietti da
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cento su un canniccio e li teneva un’ora al sole la mattina, perché
non patissero. Sapeva di un altro, ai Cumini, che aveva un’ernia
come una zucca e un bel giorno aveva detto alla moglie di pro-
vare a mungerlo anche lui. Sapeva la storia dei due che avevano
mangiato il caprone, e poi uno saltava e bramiva e I'altro dava
cornate. Raccontava di spose, di matrimoni scombinati, di ca-
scine col morto in cantina.

Dall’autunno a gennaio, bambini si gioca a biglie, e grandi a
carte. Nuto sapeva tutti i giochi ma preferiva quello di nascon-
dere e indovinare la carta, di farla uscire dal mazzo da sola, di
cavarla dall’orecchio del coniglio. Ma quando entrava al mattino
e mi trovava nell’aia al sole, rompeva in due la sigaretta e accen-
devamo; poi diceva: — E andiamo a vedere sui coppit —. Sui
coppi voleva dire nella torretta della piccionaia, una soffitta che
ci si saliva per la scala grande, sopra il ripiano dei padroni, e si
stava chinati. L.assu c’era una cassa, tante molle rotte, trabiccoli
e mucchi di crine. Un finestrino rotondo, che guardava la collina
del Salto, mi sembrava la finestra di Gaminella. Nuto rovistava
in quella cassa — c’era un carico di libti stracciati, di vecchi fogli
color ruggine, quaderni della spesa, quadri rotti. Lui faceva pas-
sare quei libri, i sbatteva per levargli la muffa, ma a toccarli per
un po’ le mani ghiacciavano. Era roba dei nonni, del padre del
sor Matteo che aveva studiato in Alba. Ce n’era di scritti in latino

come il libro da messa, di quelli con dei mori e delle bestie, e cosi

116



avevo conosciuto Ielefante, il leone, la balena. Qualcuno Nuto
se ’era preso e portato a casa sotto la maglia, «tantoy, diceva,
«non li adopera nessuno». — Cosa ne fai? — gli avevo detto, —
non comprate gia il giornale?

— Sono libri, — disse lui, — leggici dentro fin che puoi. Sarai
sempre un tapino se non leggi nei libri.

Passando sul ripiano della scala si sentiva Irene suonare; certe
mattine di bel sole era aperta la vetrata, e la voce del piano usciva
sul terrazzo in mezzo ai tigli. A me faceva sempre effetto che un
mobile cosi grosso, nero, con una voce che i vetri tremavano, lo
suonasse lei sola, con quelle lunghe mani bianche da signorina.
Ma suonava e, a detta di Nuto, anche bene. I’aveva studiato in
Alba da bambina. Chi invece buttava le mani sul piano solo per
chiasso e cantava e poi smetteva malamente, era Silvia. Silvia era
pia giovane di un anno o due, e certe volte faceva ancora le scale
di corsa — quell’anno andava in bicicletta e il figlio del caposta-
zione le aveva tenuto il sellino.

Quando sentivo il pianoforte, io a volte mi guardavo le mani,
e capivo che tra me e i signori, tra me e le donne, ce ne correva.
Ancora adesso che da quasi vent’anni non lavoro pia di forza e
scrivo il mio nome come non avrei mai creduto, se mi guardo le
mani capisco che non sono un signore e che tutti si possono
accorgere che ho tenuto la zappa. Ma ho imparato che le donne

non ci fan caso neanche loro.
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Nuto aveva detto a Irene che suonava come un’artista e che
tutto il giorno lui sarebbe stato a ascoltare. E Irene allora 'aveva
chiamato sul terrazzo (anch’io c’ero andato con lui) e a vetrata
aperta aveva suonato dei pezzi difficili ma proprio belli, che
riempivano la casa e si dovevano sentire fin nella vigna bianca
sulla strada. Mi piaceva, accidenti. Nuto ascoltava con le labbra
in fuori come avesse imboccato il clarino, e io vedevo per la ve-
trata 1 fiori nella stanza, gli specchi, la schiena dritta d’Irene e le
braccia che facevano sforzo, la testa bionda sul foglio. E vedevo
la collina, le vigne, le rive — capivo che quella musica non era la
musica che suonano le bande, parlava d’altro, non era fatta per
Gaminella né per le albere di Belbo né per noi. Ma si vedeva
anche, in distanza, sul profilo del Salto verso Canelli, la palazzina
del Nido, rossa in mezzo ai suoi platani secchi. E con la palaz-
zina, coi signori di Canelli, la musica d’Irene ci stava, era fatta
per loro.

— No! — grido6 a un tratto Nuto, — sbagliato! — Irene s’era
gia ripresa e ributtata a suonare, ma chino la testa e guardo lui
un attimo, quasi rossa, ridendo. Poi Nuto entro nella stanza, e le
voltava 1 fogli e discutevano e Irene suono ancora. Io restai sul
terrazzo e guardavo sempre il Nido, e Canelli.

Quelle due figlie del sor Matteo non erano per me, € nem-
meno per Nuto. Erano ricche, troppo belle, alte. Loro compa-

gnia erano ufficiali, signori, geometri, giovanotti cresciuti. La
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sera tra noi, tra ’'Emilia, Cirino, la Serafina, c’era sempre qual-
cuno che sapeva con chi parlava adesso Silvia, a chi andavano le
lettere che Irene scriveva, chi le aveva accompagnate la sera
prima. E si diceva che la matrigna non voleva sposatle, non vo-
leva che andassero via portandosi le cascine, cercava di far grossa
la dote per la sua Santina. — Si sf, valle a tenere, — diceva il mas-
saro, — due ragazze cosi.

Io stavo zitto, e certi giorni d’estate, seduto a Belbo, pensavo
a Silvia. A Irene, cosi bionda, non osavo pensare. Ma un giorno
che Irene era venuta a far giocare Santina nella sabbia e non c’era
nessuno, le vidi correre e fermarsi all’acqua. Stavo nascosto die-
tro un sambuco. LLa Santina gridava mostrando qualcosa sull’al-
tra riva. E allora Irene aveva posato il libro, s’era chinata, tolte le
scarpe e le calze, e cosi bionda, con le gambe bianche, sollevan-
dosi la gonna al ginocchio, era entrata nell’acqua. Traverso ada-
gio, toccando prima col piede. Poi gridando a Santina di non
muoversi, aveva raccolto dei fiori gialli. Me li ricordo come fosse

ieri.
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XXI.

Qualche anno dopo, a Genova dov’ero soldato, avevo trovato
una ragazza che somigliava a Silvia, bruna come lei, piti grassot-
tella e furba, con gli anni che Irene e Silvia avevano quand’ero
entrato alla Mora. Io facevo I'attendente del mio colonnello che
aveva una villetta sul mare e mi aveva messo a tenergli il giardino.
Pulivo il giardino, accendevo le stufe, scaldavo I'acqua del bagno,
giravo in cucina. Teresa era la cameriera e mi canzonava per le
parole che dicevo. Proptio per questo avevo fatto Iattendente,
per non avere sempre intorno i sergenti che mi pigliassero in giro
quando parlavo. Io la guardavo dritto in faccia — ho sempre fatto
cosi — non rispondevo e la guardavo. Ma stavo attento a quel che
diceva la gente, parlavo poco e tutti 1 giorni imparavo qualcosa.

Teresa rideva e mi chiedeva se non avevo una ragazza che mi
lavasse le camicie. — Non a Genova, — dissi.

Allora voleva sapere se quando andavo in licenza al paese mi
portavo il fagotto.

— Jo non ci torno al paese, — dissi. — Voglio stare qui a Ge-
nova.

— E la ragazza?

— Che cosa importa, — dissi, — ce ne sono anche a Genova.
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Lei rideva e voleva sapere chi, per esempio. Allora ridevo io e
le dicevo «non si sax.

Quando divenne la mia ragazza e di notte salivo a trovarla
nella sua cuccia e facevamo 'amore, lei mi chiedeva sempre che
cosa volevo fare a Genova senza un mestiere, e perché non vo-
levo tornare a casa. Lo diceva meta per ridere e meta sul serio.
«Perché qui ci sei tu», potevo dirle, ma era inutile, stavamo gia
abbracciati nel letto. Oppure dirle che anche Genova non era
abbastanza, che a Genova c’era stato anche Nuto, ci venivano
tutti — di Genova ero gia stufo, volevo andare pia lontano — ma,
se le avessi detto questo, lei si sarebbe arrabbiata, mi avrebbe
prese le mani e cominciato a maledire, ch’ero anch’io come gli
altri. «Eppure gli altri», le avevo spiegato, «si fermano a Genova
volentieri, ci vengono apposta. Io un mestiere ce ’ho, ma a Ge-
nova nessuno lo vuole. Bisogna che vada in un posto che il mio
mestiere mi renda. Ma che sia lontano, che nessuno del mio
paese ci sia mai statoy.

Teresa sapeva ch’ero figlio bastardo e mi chiedeva sempre
perché non facevo ricerche, se non ero curioso di conoscere al-
meno mia madre. — Magari, — lei mi diceva, — ¢ il tuo sangue
ch’¢ cosi. Sei figlio di zingari, hai 1 peli ricci...

(Emilia, che mi aveva messo il nome di Anguilla, diceva
sempre che dovevo esser figlio di un saltimbanco e di una capra

dell’alta Langa. Io dicevo ridendo ch’ero figlio di un prete. E
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Nuto, gia allora, mi aveva chiesto: — Perché dici questo? — Per-
ché ¢ un pelandrone, — aveva detto "’Emilia. Allora Nuto si era
messo a gridare che nessuno nasce pelandrone né cattivo né de-
linquente; la gente nasce tutta uguale, e sono solamente gli altri
che trattandoti male ti guastano il sangue. — Prendi Ganola, —
io ribattevo, — €& un insensato, nato allocco. — Insensato non
vuol dire cattivo, — diceva Nuto, — sono gli ignoranti che gridan-
dogli dietro lo fanno arrabbiare).

Io a queste cose ci pensavo soltanto quando avevo in braccio
una donna. Qualche anno dopo — stavo gia in America — mi ac-
corsi che per me quella gente era tutta bastarda. A Fresno dove
vivevo, portai a letto molte donne, con una fui quasi sposato, e
mai che capissi dove avessero padre e madre e la loro terra. Vi-
vevano sole, chi nelle fabbriche delle conserve, chi in un ufficio
— Rosanne era una maestra ch’era venuta da chi sa dove, da uno
stato del grano, con una lettera per un giornale del cinema, e non
volle mai raccontarmi che vita avesse fatto sulla costa. Diceva
soltanto ch’era stata dura — a bell of a time. Glien’era rimasta una
voce un po’ rauca, di testa. F vero che c’erano famiglie su fami-
glie, e specie sulla collina, nelle case nuove, davanti alle tenute e
alle fabbriche della frutta, le sere d’estate si sentiva baccano e
odor di vigna e di fichi nell’aria, e bande di ragazzi e di bambine

correvano nelle viuzze e sotto i viali, ma quella gente erano ar-
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meni, messicani, italiani, sembravano sempre arrivati allora, la-
voravano la terra allo stesso modo che in citta gli spazzini puli-
scono i marciapiedi, e dormivano, si divertivano in citta. Di dove
uno venisse, chi fosse suo padre o suo nonno, non succedeva
mai di chiederlo a nessuno. E di ragazze di campagna non ce
n’erano. Anche quelle dell’alta valle non sapevano mica cos’era
una capra, una riva. Correvano in macchina, in bicicletta, in
treno, a lavorare come quelle degli uffici. Facevano tutto a squa-
dre, in citta, anche i carri allegorici della festa dell’uva.

Nei mesi che Rosanne fu la mia ragazza, capii ch’era proprio
bastarda, che le gambe che stendeva sul letto erano tutta la sua
forza, che poteva avere i suoi vecchi nello stato del grano o chi
sa dove, ma per lei una cosa sola contava — decidermi a tornare
con lei sulla costa e aprire un locale italiano con le pergole d’uva
— a fancy place, you know — e i cogliere 'occasione che qualcuno la
vedesse e le facesse una foto, da stampare poi su un giornale a
coloti — only gimme a break, baby. Era pronta a farsi fotografare
anche nuda, anche con le gambe larghe sulla scala dei pompieri,
pur di farsi conoscere. Come si fosse messa in mente ch’io po-
tevo servirle non so; quando le chiedevo perché veniva a letto
con me, rideva e diceva che dopotutto ero un uomo (Put it the
other way round, you come with me because I'm a girl). E non era una
stupida, sapeva quel che voleva — solamente voleva delle cose

impossibili. Non toccava una goccia di liquore (your looks, you
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know, are your only free advertising agen?) e fu lei che, quando aboli-
rono la legge, mi consiglio di fabbricare il probibition-time gin, il
liquore del tempo clandestino, per chi ci avesse ancora gusto — e
furono molti.

Era bionda, alta, stava sempre a lisciarsi le rughe e piegarsi i
capelli. Chi non l'avesse conosciuta avrebbe detto, vedendola
uscire con quel passo dal cancello della scuola, ch’era una brava
studentessa. Che cosa insegnasse non so; i suoi ragazzi la saluta-
vano gettando in aria il berretto e fischiando. I primi tempi, par-
landole, io nascondevo le mani e coprivo la voce. Mi chiese su-
bito perché non mi facevo americano. Perché non lo sono, bron-
tolai — because I'm a wop — e lei rideva e mi disse ch’erano 1
dollari e il cervello che facevano 'americano. Which of them do you
lack? qual ¢ dei due che ti manca?

Ho pensato sovente che razza di figli sarebbero potuti uscire
da noi due — da quei suoi fianchi lisci e duri, da quel ventre
biondo nutrito di latte e di sugo d’arancia, e da me, dal mio san-
gue spesso. Venivamo tutti e due da chi sa dove, e 'unico modo
per sapere chi fossimo, che cosa avessimo veramente nel sangue,
era questo. Sarebbe bella, pensavo, se mio figlio somigliasse a
mio padre, a mio nonno, e cosi mi vedessi davanti finalmente chi
sono. Rosanne me 'avrebbe anche fatto un figlio — se accettavo

di andare sulla costa. Ma io mi tenni, non volli — con quella
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mamma e con me sarebbe stato un altro bastardo — un ragaz-
zotto americano. Gia allora sapevo che sarei ritornato.

Rosanne, fin che I’ebbi con me, non concluse niente. Certe
domeniche della bella stagione andavamo alla costa in automo-
bile e prendevamo il bagno; lei passeggiava sulla spiaggia con dei
sandali e delle sciarpe a colori, sorbiva la bibita in calzoncini nelle
piscine, si distendeva sullo sdraio come se fosse nel mio letto. Io
ridevo, non so bene di chi. Eppure mi piaceva quella donna, mi
piaceva come il sapore dell’aria certe mattine, come toccare la
frutta fresca sui banchi degli italiani nelle strade.

Poi una sera mi disse che tornava dai suoi. Restai i perché
mai 'avrei creduta capace di tanto. Stavo per chiederle quanto
sarebbe stata via, ma lei guardandosi le ginocchia — era seduta
accanto a me nella macchina — mi disse che non dovevo dir
niente, ch’era tutto deciso, che andava per sempre dai suoi. Le
chiest quando partiva. — Anche domani. Any time.

Riportandola alla pensione le dissi che potevamo aggiustarla,
sposarci. Mi lascio patlare con un mezzo sorriso, guardandosi le
ginocchia, corrugando la fronte.

— Ciho pensato, — disse, con quella voce rauca. — Non serve.
Ho perduto. Ive lost my battle.

Invece non ando a casa, torno ancora alla costa. Ma non usci

mai sui giornali a colori. Mi scrisse mesi dopo una cartolina da
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Santa Monica chiedendomi dei soldi. Glieli mandai e non mi ri-

spose. Non ne seppi piu niente.
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XXII.

Di donne ne ho conosciute andando per il mondo, di bionde
e di brune — le ho cercate, ci ho speso dietro molti soldi; adesso
che non sono piu giovane mi cercano loro, ma non importa — e
ho capito che le figlie del sor Matteo non erano poi le pid belle
— forse Santina, ma non ’ho veduta grande — avevano la bellezza
della dalia, della rosa di spagna, di quei fiori che crescono nei
giardini sotto le piante da frutta. Ho anche capito che non erano
in gamba, che col loro pianoforte, coi romanzi, col te, coi para-
soli, non sapevano farsi una vita, esser vere signore, dominare
un uomo e una casa. Ci sono molte contadine in questa valle che
sanno meglio dominarsi, e comandare. Irene e Silvia non erano
piu contadine, e non ancora vere signore. Ci stavan male, pove-
rette — ¢l sono morte.

Io capii questa loro debolezza gia al tempo di una delle prime
vendemmie — me ne accorsi, via, anche se non capivo ancor
bene. Per tutta P'estate, dal cortile e dai beni era bastato levar gli
occhi e vedere il terrazzo, la vetrata, i coppli, per ricordarsi che le
padrone eran loro, loro e la matrigna e la piccola, e che perfino
il sor Matteo non poteva entrare nella stanza senza pulirsi 1 piedi
sul tappeto. Poi capitava di sentirle chiamarsi lasst, capitava di
attaccare il cavallo per loro, di vederle uscire sulla porta a vetri e
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andarsene a spasso col parasole, cosi ben vestite che 'Emilia non
poteva neanche criticarle. Certe mattine una di loro scendeva in
cortile, passava in mezzo alle zappe, alle carrette, alle bestie, e
veniva in giardino a tagliare le rose. E qualche volta anche loro
uscivano nei beni, sui sentieri, in scarpette, parlavano con la Se-
rafina, col massaro, avevano paura dei manzi, portavano un bel
cestino e raccoglievano I'uva luglienga. Una sera, dopo che ave-
vamo ammucchiato i covoni del grano — la sera di S. Giovanni,
c’erano i falo dappertutto — eran venute anche loro a prendere il
fresco, a sentir cantare le ragazze. E poi tra noi, nella cucina, in
mezzo ai filari, ne avevo sentite dir tante su di loro, che suona-
vano il piano, che leggevano i libri, che ricamavano i cuscini, che
in chiesa avevano la placca sul banco. Ebbene, in quella vendem-
mia, nei giorni che noialtri preparavamo cavagni e bigonce e pu-
livamo la cantina e anche il sor Matteo girava le vigne, in quei
giorni si senti dall’Emilia che tutta la casa era in rivoluzione, che
Silvia sbatteva le porte e Irene si sedeva a tavola con gli occhi
rossi e non mangiava. lo non capivo che cosa potessero avere
che non fosse la vendemmia e l'allegria del raccolto — e pensare
che tutto si faceva per loro, per riempire le cantine e le tasche del
sor Matteo ch’era roba loro. I’Emilia ce lo disse una sera, seduti
sul trave. La questione del Nido.

Era successo che la vecchia — la contessa di Genova — tornata

da quindici giorni al Nido con nuore e nipoti dai bagni di mare,
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aveva fatto degli inviti a Canelli e alla Stazione per una festa sotto
i platani — e della Mora, di loro due, della sighora Elvira, si era
dimenticata. Dimenticata o che I'avesse fatto apposta? Le tre
donne non lasciavano piu pace al sor Matteo. I’Emilia diceva
che in quella casa la meno incagnita era adesso Santina. — Non
ho mica ammazzato nessuno, — diceva 'Emilia. — Una risponde,
Ialtra salta, I’altra sbatte le porte. Se gli prude, si grattino.

Poi venne vendemmia e non ci pensai pid. Ma basto quel fatto
per aprirmi gli occhi. Anche Irene e Silvia erano gente come noi
che maltrattata diventava cattiva, s’offendevano e ci soffrivano,
desideravano delle cose che non avevano. Non tutti i sighoti va-
levano allo stesso modo, c’era qualcuno pit importante, pid
ricco, che nemmeno invitava le mie padrone. E allora cominciai
a chiedermi che cosa dovevano essere le stanze e il giardino del
Nido, di quell’antica palazzina, perché Irene e Silvia morissero
d’andarci e non potessero. Si sapeva soltanto quel che dicevano
Tommasino e certi servitori, perché tutto quel fianco della col-
lina era cintato e una riva lo separava dalle nostre vigne, dove
nemmeno i cacciatori potevano entrare — c’era il cartello. E al-
zando la testa dallo stradone sotto il Nido, si vedeva tutto un
fitto di canne bizzarre che si chiamavano bambud. Tommasino
diceva ch’era un parco, che intorno alla casa c’era tanta ghiaietta,
pit minuta e bianca di quella che il cantoniere buttava a prima-

vera sullo stradone. Poi i beni del Nido andavano su per la collina
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dietro, vigne e grano, grano e vigne, e cascine, boschetti di noci,
di ciliegi e di mandorli, che arrivavano a Sant’Antonino e oltre, e
di 1a si scendeva a Canelli, dove c’erano i vivai coi sostegni di
cemento e le bordure di fiori.

Det fiori del Nido ne avevo visti I'anno prima, quando Irene
e la signora Elvira c’erano andate insieme e tornate con dei mazzi
ch’erano pid belli dei vetri della chiesa e dei paramenti del prete.
L’anno prima capitava d’incontrare la carrozza della vecchia sulla
strada di Canelli; Nuto ’aveva vista e diceva che il Moretto set-
vitore che la guidava sembrava un carabiniere, col cappello lu-
cido e la cravatta bianca. Da noi questa carrozza non s’era mai
fermata, solo una volta era passata per andare alla Stazione. An-
che la messa la vecchia se la sentiva a Canelli. E i nostti vecchi
dicevano che tanto tempo fa, quando la vecchia non c’era an-
cora, i signori del Nido non andavano nemmeno a sentir messa,
ce 'avevano in casa, tenevano un prete che la diceva tutti i giorni
in una stanza. Ma questo era ai tempi che la vecchia era ancora
una ragazza da niente e faceva 'amore a Genova col figlio del
Conte. Poi era diventata lei la padrona di tutto, era morto il figlio
del Conte, era morto un bell’ufficiale che la vecchia s’era sposato
in Francia, erano morti iloro figli chi sa dove, e adesso la vecchia,
col capelli bianchi e un parasole giallo, andava a Canelli in car-

rozza e dava da mangiare e da dormire ai nipoti. Ma ai tempi del
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figlio del Conte e dell’ufficiale francese, di notte il Nido era sem-
pre acceso, sempre in festa, e la vecchia che allora era ancor gio-
vane come una rosa dava dei pranzi, dei balli, invitava la gente
da Nizza e da Alessandria. Venivano belle donne, ufficiali, depu-
tati, tutti in carrozza a tiro da due, coi domestici, e giocavano a
carte, prendevano il gelato, facevano nozze.

Irene e Silvia sapevano queste cose, e per loro essere ben trat-
tate dalla vecchia, ricevute, festeggiate, era come per me dare
un’occhiata dal terrazzo nella stanza del pianoforte, saperle a ta-
vola sopra noialtri, veder 'Emilia fargli i versi con la forchetta e
col cucchiaio. Soltanto, essendo tra donne, ci soffrivano. E poi
loro, tutto il giorno ciondolavano sul terrazzo o in giardino —
non avevano un lavoro, una vera fatica che le occupasse — nem-
meno dietro alla Santina ci stavano volentieri. Si capisce che la
voglia di andarsene dalla Mora, di entrare in quel parco sotto i
platani, di trovarsi con le nuore e i nipoti della contessa, le faceva
addirittura ammattire. Era come per me vedere i falo sulla collina

di Cassinasco o sentir fischiare il treno di notte.
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XXIII.

Poi veniva la stagione che in mezzo alle albere di Belbo e sui
pianori dei bricchi rintronavano fucilate gia di buon’ora e Cirino
cominciava a dire che aveva visto la lepre scappare in un solco.
Sono i giorni piu belli dell’anno. Vendemmiare, sfogliare, tor-
chiare non sono neanche lavori; caldo non fa pid, freddo non
ancora; c’¢ qualche nuvola chiara, si mangia il coniglio con la
polenta e si va per funghi.

Noialtri andavamo per funghi la intorno; Irene e Silvia com-
binarono con le loro amiche di Canelli e i giovanotti di andarci
in biroccino fino a Agliano. Partirono una mattina che sui prati
C’era ancora la nebbia; gli attaccai io il cavallo, dovevano trovarsi
con gli altri sulla piazza di Canelli. Prese la frusta il figlio del me-
dico della Stazione, quello che al tirasegno faceva sempre centro
e giocava alle carte dalla sera al mattino. Quel giorno venne un
grosso temporale, lampi e fulmini come d’agosto. Cirino e la Se-
rafina dicevano ch’era meglio la grandine adesso sui funghi e su
chi li cercava che non sul raccolto quindici giorni prima. Non
smise di piovere a diluvio neanche nella notte. Il sor Matteo
venne a svegliarci con la lanterna e il mantello sulla faccia, ci disse
di stare attenti se sentivamo il biroccio arrivare, non era tran-
quillo. Le finestre di sopra erano accese; 'Emilia corse su e git a
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fare il caffe; la piccola strillava perché non I'avevano portata a
funghi anche lei.

11 biroccio torno 'indomani col figlio del medico che menava
la frusta e gridando «Viva 'acqua d’Agliano» salto a terra senza
toccare il predellino. Poi aiuto le due ragazze a scendere; stavano
infreddolite con un fazzoletto in testa ¢ il cestino vuoto sulle
ginocchia. Andarono sopra e sentii che parlavano e si scaldavano
e ridevano.

Da quella volta della gita a Agliano, il figlio del medico pas-
sava sovente nella strada sotto il terrazzo, e salutava le ragazze e
si patlavano cosi. Poi i pomeriggi d’inverno lo fecero entrare e
lui, che girava con degli stivali da cacciatore, si batteva il baston-
cino sullo stivale, si guardava intorno, strappava un fiore o un
rametto nel giardino — meglio, una foglia rossa di vite vergine —
e saliva svelto la scala dietro i vetri. Di sopra era acceso un bel
fuoco nel caminetto, e si sentiva suonare il piano, ridere, fino a
sera. Qualche volta quell’Arturo si fermava a pranzo. L’Emilia
diceva che gli davano il té coi biscotti, glielo dava sempre Silvia,
ma lui il filo lo faceva a Irene. Irene, cosi bionda e buona, si
metteva a suonare il piano per non parlargli, Silvia stava a pancia
molle sul sofa, e dicevano le loro sciocchezze. Poi s’apriva la
porta, la signora Elvira cacciava dentro la piccola Santina di
corsa, e Arturo si alzava in piedi, salutava seccato, la signora di-

ceva: — Abbiamo ancora una signorina gelosa, che vuol essere
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presentata —. Poi arrivava il sor Matteo che ce I’aveva su con lui,
ma la signora Elvira invece gliele faceva buone e trovava che per
Irene andava benissimo anche Arturo. Chi non lo voleva era
Irene, perché diceva ch’era un uomo falso — che la musica non
'ascoltava neanche, che a tavola non sapeva stare, e faceva gio-
care Santina soltanto per ingraziarsi la madre. Silvia invece lo di-
fendeva, diventava rossa, e alzavano la voce; un bel momento
Irene, fredda, si dominava e diceva: — lo te lo lascio. Perché non
lo prendi tu?

— Buttatelo fuori di casa, — diceva il sor Matteo, — un uomo
che gioca e che non ha un pezzo di terra non ¢ un uomo.

Verso la fine dell'inverno quest’Arturo comincio a portarsi
dietro un impiegato della stazione, un suo amico lungo lungo
che si attacco a Irene anche lui, e che parlava soltanto in italiano,
ma s’intendeva di musica. Questo spilungone si mise a suonare
a quattro mani con Irene e, visto che loro facevano coppia cosi,
Arturo e Silvia s’abbracciavano per ballare e ridevano insieme e
adesso, quando Santina arrivava, toccava all’amico fatla saltare e
riacchiapparla al volo.

— Se non fosse che € toscano, — diceva il sor Matteo, — direi
ch’¢ un ignorante. I’aria ce ’ha... C’era un toscano con noi a
Tripoli...

Io sapevo com’era la stanza, i due mazzi di fiori e di foglie

rosse sul piano, le tendine ricamate da Irene, e la lampada di
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marmo trasparente appesa alle catenelle, che faceva una luce
come la luna riflessa nell’acqua. Certe sere tutt’e quattro s’imba-
cuccavano e uscivano sul terrazzo nella neve. Qui i due uomini
fumavano il sigaro e allora, stando sotto la vite vergine secca, si
sentivano i discorsi.

Veniva anche Nuto, a ascoltare i discorsi. Il bello era sentire
Arturo che faceva 'uomo in gamba e raccontava quanti ne aveva
buttati git dal treno a Costigliole I'altro giorno o quella volta in
Acqui che s’era giocato I'ultimo soldo e se perdeva non tornava
pid a casa e invece aveva vinto da pagare una cena. Il toscano
diceva: — Ti ricordi che desti quel pugno... — Allora Arturo
raccontava quel pugno.

Le ragazze sospiravano appoggiate alla ringhiera. Il toscano
si metteva accanto a Irene e raccontava di casa sua, di quando
andava a suonar I'organo in chiesa. A un certo punto i due sigari
ci cadevano ai piedi, nella neve, e allora la sopra si sentiva susur-
rare, agitarsi, qualche sospiro piu forte. Alzando gli occhi non si
vedeva che la vite secca e tante stelline fredde in cielo. Nuto di-
ceva: — Vagabondi —, con la voce tra i denti. Sempre ci pen-
savo, e chiedevo anche all’Emilia, ma non si poteva capire come
fossero accoppiati. Il sor Matteo brontolava soltanto su Irene e
il figlio del medico, e diceva che un giorno o laltro voleva dir-
gliene quattro. La signora faceva l'offesa. Irene alzava le spalle e

rispondeva che lei quel villano d’Arturo non I'avrebbe nemmeno
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voluto per servitore ma non poteva farci niente se veniva a tro-
varle. Silvia diceva allora che lo scemo era il toscano. La signora
Elvira si offendeva un’altra volta.

Che Irene parlasse al toscano non era possibile, perché Ar-
turo ci stava attento e comandava lui 'amico. Restava dunque
che Arturo faceva il filo a tutt’e due, e sperando di prendersi
Irene, si divertiva anche con 'altra. Bastava aspettare la bella sta-
gione e andargli dietro per i prati. Si sarebbe visto subito.

Ma intanto ando che il sor Matteo prese di petto quell’Arturo
— la storia si seppe da Lanzone che passava per caso sotto il por-
tico — e gli disse che le donne sono donne e gli uomini uomini.
No? Arturo, che aveva giusto staccato allora un mazzetto, si
batté col frustino sullo stivale e, annusando i fiori, guardo storto
il padrone. — Cio nulla di meno, — continuo il sor Matteo, —
quando siano ben allevate, le donne conoscono chi fa per loro.
E tu, — gli disse, — non ti vogliono. Capitor

Arturo allora aveva borbottato questo e quello, che diamine,
era stato gentilmente invitato a passare di li, si capisce che un
uomo...

— Non sei un uomo, — aveva detto il sor Matteo, — sei uno
sporcaccione.

Cosi sembro finita la storia di Arturo, e con Arturo anche del

toscano. Ma la matrigna non ebbe il tempo di starsene offesa
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perché ne vennero degli altri, tanti altri pia pericolosi. I due uf-
ficiali, per esempio, quelli del giorno ch’ero rimasto io solo alla
Mora. Ci fu un mese — c’eran le lucciole, era giugno — che tutte
le sere si vedevano spuntare da Canelli. Dovevano averci qualche
altra donna che stava sullo stradone, perché mai che arrivassero
di la — loro tagliavano da Belbo, sulla pontina, e traversavano i
beni, le melighe, 1 prati. Io avevo allora sedici anni, e questo cose
cominciavo a capirle. Con loro Cirino I'aveva su perché gli pe-
stavano la medica e perché si ricordava che carogne erano stati
in guerra gli ufficiali come quelli. Di Nuto non si parla nem-
meno. Una sera gliela fecero brutta. Appostarono il passaggio
nell’erba e gli tesero un fildiferro nascosto. Quelli arrivarono sal-
tando un fosso, godendosi gia le signorine, e andarono gia a
rompicollo a spaccarsi la faccia. 11 bello sarebbe stato farli ca-
scare nel letame, ma da quella sera non passarono piu nei prati.
Con la buona stagione, specialmente Silvia pit nessuno la te-
neva. Adesso s’erano messe, nelle sere d’estate, a uscire dal can-
cello e accompagnare i loro giovanotti su e giu per lo stradone,
e quando ripassavano sotto i tigli noi si tendeva 'orecchio per
sentire qualche parola. Partivano a quattro, ritornavano a coppie.
Silvia s’incamminava tenendo a braccetto Irene e rideva, scher-
zava, ribatteva coi due. Quando ripassavano, nell’odore dei tigli,
Silvia ¢ il suo uomo se ne stavano insieme, camminavano bisbi-

gliando e ridendo; I'altra coppia veniva pia adagio, staccata, e a
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volte chiamavano, parlavano forte coi primi. Ricordo bene quelle

sere, e noialtri sedutl sul trave, nell’odore fortissimo dei tigli.
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XXIV.

La piccola Santa, che aveva allora tre o quattro anni, era una
cosa da vedere. Veniva su bionda come Irene, con gli occhi neri
di Silvia, ma quando si mordeva le dita insieme con la mela e per
dispetto strappava i fiori, o voleva a tutti i costi che la mettessimo
sul cavallo e ci dava calci, noi dicevamo ch’era il sangue di sua
madre. Il sor Matteo e le altre due facevano le cose pit con calma
e non erano cosi prepotenti. Irene soprattutto era calma, cosi
alta, vestita di bianco, e con nessuno s’irritava mai. Non ne aveva
bisogno, perché perfino all’Emilia chiedeva sempre le cose per
favore, e a noialtri, poi, guardandoci mentre ci parlava, guardan-
doci negli occhi. Anche Silvia dava di queste occhiate, ma erano
gia pia calde, maliziose. L’ultimo anno che stetti alla Mora io
prendevo cinquanta lire e alla festa mi mettevo la cravatta, ma
capivo ch’ero arrivato troppo tardi, e non potevo pit far niente.

Ma neanche in quegli ultimi anni avrei osato di pensare a
Irene. E Nuto non ci pensava perché ormai suonava il clarino
dappertutto e aveva la ragazza a Canelli. Di Irene si diceva che
parlasse con uno di Canelli, andavano sempre a Canelli, compe-
ravano roba nei negozi, regalavano all’Emilia i vestiti smessi. Ma

anche il Nido s’era riaperto, ci fu una cena a cui la signora e le
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figlie andarono, e quel giorno venne la sarta da Canelli per ve-
stitle. Io le condussi in biroccio fino alla svolta della salita e sentii
che patlavano dei palazzi di Genova. Mi dissero di tornare a ri-
prenderle a mezzanotte, di entrare nel cortile del Nido — col buio
gli invitati non avrebbero visto che i cuscini del biroccio erano
scrostati. Mi dissero anche di drizzarmi la cravatta per non sfi-
gurare.

Ma quando a mezzanotte entrai fra le altre carrozze in quel
cortile — vista da sotto la palazzina era enorme e sulle finestre
spalancate passavano ombre d’invitati — nessuno si fece vivo e
mi lasciarono in mezzo ai platani un pezzo. Quando fui stufo di
ascoltare 1 grilli — anche lassu c’erano 1 grilli — scesi dal biroccio
e mi feci alla porta. Nella prima sala trovai una ragazza col grem-
bialino bianco, che mi guardo e tiro via. Poi ripasso, le dissi
ch’ero arrivato. Lei mi chiese che cosa volevo. Allora dissi che il
biroccio della Mora era pronto.

S’apri una porta e sentii ridere molti. Su tutte le porte, in
quella sala, c’erano delle pitture di fiori e per terra dei disegni di
pietra, lucidi. La ragazza torno e mi disse che potevo andar via,
perché le signore sarebbero state accompagnate da qualcuno.

Quando fui fuori rimpiangevo di non aver guardato meglio
quella sala ch’era pid bella di una chiesa. Portai a mano il cavallo
sulla ghiaietta che scricchiolava, sotto 1 platani, e li guardavo con-

tro il cielo — visti da sotto non erano pid un boschetto ma
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ognuno faceva lea da solo — e sul cancello accesi una sigaretta e
venni giu per quella strada adagio, in mezzo ai bambui misti a
gaggie e tronchi strambi, pensando com’e la terra, che porta qua-
lunque pianta.

Irene doveva proprio averci un uomo nella palazzina, perché
a volte sentivo Silvia che la canzonava e la chiamava «madama
contessa», e presto ’Emilia seppe anche che quell’'uomo era un
morto in piedi, un nipote dei tanti che la vecchia teneva apposta
spiantati perché non le mangiassero la casa sulla testa. Questo
nipote, questo spiantato, questo contino, non si degnd mai di
venire alla Mora, mandava a volte un ragazzetto scalzo, quello
del Berta, a portare dei biglietti a Irene, diceva che I'aspettava al
paracarro per fare una passeggiata. Irene ci andava.

Io dai fagioli dell’orto dove bagnavo o legavo i sostegni, sen-
tivo Irene e Silvia sedute sotto la magnolia parlarne.

Irene diceva: — Cosa vuoi? la contessa ci tiene molto... Non
puo mica un ragazzo come lui andare in festa alla Stazione... Ci
troverebbe i suoi servitori sullo stesso palchetto...

— Che male c’¢? li incontra in casa tutti i giorni...

— Non vuole nemmeno che vada a caccia. Gia suo padre ¢
morto in quel modo tragico...

— Pero a trovarti potrebbe venire. Perché non viene? —

disse Silvia d’improvviso.
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— Nemmeno lui viene a trovarti qui. Perché non viene?... Sta’
attenta, Silvia. Sei sicura che ti dica la verita?

— Nessuno la dice, la verita. Se ci pensi alla verita, vieni
matta. Guai a te se gliene parli...

— Sei tu che lo vedi, — diceva Irene, — sei tu che ti fidi... Vorrei
soltanto che non fosse grossolano come I’altro...

Silvia rideva, a bassa voce. Io non potevo star sempre fermo
dietro i fagioli, se ne sarebbero accorte. Davo un colpo di zappa
e tendevo 'orecchio.

Una volta Irene disse: — Avra sentito, non credi?

— Va’ 1a, ¢ il garzone, — diceva Silvia.

Ma ci fu la volta che Silvia piangeva, si torceva sullo sdraio e
piangeva. Cirino dal portico batteva un ferro e non mi lasciava
sentire. Irene le stava intorno, le toccava i capelli, dove Silvia s’era
piantate le unghie. — No, no, — piangeva Silvia, — voglio andar-
mene, scappare... Non ci credo, non ci credo, non ci credo...

Quel maledetto ferro di Cirino non mi lasciava sentire.

— Vieni su, — diceva Irene toccandola, — vieni su sul terrazzo,
sta’ zitta...

— Non me ne importa, — gridava Silvia, — non me ne importa
di niente...

Silvia si era messa con uno di Crevalcuore, che avevano delle
terre a Calosso, un padrone di segheria che girava in motoci-

cletta, si faceva salir dietro Silvia e partivano per quegli stradoni.
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La sera sentivamo il fracasso della moto, si fermava, ripartiva, e
dopo un poco compariva Silvia coi capelli neri negli occhi, al
cancello. Il sor Matteo non sapeva niente.

I’Emilia diceva che quest’'uomo non era il primo, che il figlio
del medico I'aveva gia presa, in casa sua nello studio del padre.
Fu una cosa che non si seppe mai bene; se davvero quell’Arturo
ci aveva fatto 'amore, perché avevano smesso proprio nell’estate
quando diventava pia bello, e piu facile trovarsi? Invece era ve-
nuto il motociclista, e adesso tutti sapevano che Silvia era come
matta, si faceva portare tra le canne e nelle rive, la gente li incon-
trava a Camo, a Santa Libera, nei boschi del Bravo. A volte an-
davano anche a Nizza all’albergo.

A vederla, era sempre la stessa — quegli occhi scuri, scottanti.
Non so se sperasse di farsi sposare. Ma quel Matteo di Creval-
cuore era un attaccabrighe, un boscaiolo che ne aveva gia bru-
ciati molti di letti, e nessuno 'aveva mai fermato. «Ecco, — pen-
savo, — se Silvia fa un figlio, sara un bastardo come me. Io sono
nato cosi».

Ci soffriva anche Irene. Lei doveva aver provato a aiutare Sil-
via e ne sapeva piu di noi. Irene era impossibile immaginarsela
su quella motocicletta o in una riva tra le canne con qualcuno.
Piuttosto Santina, quando sarebbe cresciuta, dicevano tutti che
avrebbe fatto lo stesso. La matrigna non diceva niente, voleva

soltanto che tutt’e due fossero a casa all’ora giusta.
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XXV.

Irene non la vidi mai disperata come la sorella, ma quando da
due giorni non la chiamavano al Nido, se ne stava nervosa dietro
la griglia del giardino oppure andava con un libro o il ricamo a
sedersi nella vigna insieme a Santina, e di la guardava la strada.
Quando partiva col parasole verso Canelli, era felice. Che cosa si
dicessero con quel Cesarino, quel morto in piedi, non lo so; una
volta ch’ero passato pedalando da matto verso Canelli e li avevo
intravisti in mezzo alle gaggie, m’era parso che Irene, in piedi,
leggesse in un libro e Cesarino seduto sulla proda davanti a lei la
guardava.

Alla Mora un giorno era ricomparso quell’Arturo dagli stivali,
s’era fermato sotto la terrazza, aveva parlato con Silvia che di
lassu scrutava la strada, ma Silvia non P'aveva invitato a salire, gli
aveva detto solamente che la giornata era pesante e quelle scarpe
dal tacco basso — alzo un piede — a Canelli adesso si trovavano.

Arturo aveva chiesto strizzando I’occhio se suonavano i bal-
labili, se Irene suonava sempre. — Chiedilo a lei, — disse Silvia
e guardo oltre il pino.

Irene non suonava quasi pia. Pare che al Nido non ci fossero

pianoforti, che la vecchia non volesse saperne di vedere una ra-
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gazza slogarsi le mani sulla tastiera. Quando Irene andava in vi-
sita dalla vecchia, si prendeva la borsa col ricamo dentro, una
grossa borsa ricamata di fiori verdi di lana, e nella borsa riportava
a casa qualche libro del Nido che la vecchia le dava da leggere.
Erano vecchi libri, foderati con del cuoio. Lei portava invece alla
vecchia il giornale illustrato delle sarte — lo faceva comprare ap-
posta a Canelli, tutte le settimane.

ILa Serafina e PEmilia dicevano che Irene tirava il rocco a di-
ventare contessa e che una volta il sor Matteo aveva detto: —
State attente, ragazze. Ci sono dei vecchi che non muoiono mai.

Era difficile capire quanti parenti avesse a Genova la contessa
— si diceva perfino che ce ne fosse uno vescovo. Avevo sentito
raccontare che ormai la vecchia non teneva pid servitori né do-
mestiche in casa, le bastavano le nipoti e i nipoti. Se era cosi, non
capivo che speranze Irene aveva; per bene che le andasse, quel
Cesarino doveva dividere con tutti. A meno che Irene si accon-
tentasse di far la serva nel Nido. Ma quando mi guardavo intorno
nei nostri beni — la stalla, i fienili, il grano, le uve — pensavo che
forse Irene era piu ricca di lui e che magari Cesarino le parlava
per metter lui le mani sulla sua dote. Quest’idea, pur facendomi
rabbia, mi piacque di piti — mi pareva impossibile che Irene fosse
tanto interessata da darsi via per ambizione, cosi.

Ma allora, dicevo, si vede proprio che ¢ innamorata, che Ce-

sarino le piace, ch’¢ 'uvomo che lei muore di sposare. E avrei
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voluto poterle parlare, poterle dire che stesse attenta, che non si
sprecasse con quella mezza cartuccia, con uno scemo che non
usciva neanche dal Nido e stava seduto per terra mentre lei leg-
geva un libro. Almeno Silvia non sprecava cosi per niente le gior-
nate e andava con qualcuno che valeva la pena. Se non fosse
ch’ero soltanto un garzone e non avevo diciott’anni, magari Sil-
via sarebbe venuta anche con me.

Irene ci soffriva, anche. Quel contino doveva essere peggio
di una ragazza mal allevata. Faceva i capricci, si faceva servire,
sfruttava con cattiveria il nome della vecchia, e a tutto quanto
Irene gli diceva o domandava rispondeva che no, che bisognava
sentire, non fare passi sbagliati, tener presente chi era lui, la sua
salute, 1 suoi gusti. Adesso era Silvia, le poche volte che non scap-
pava sui bricchi o non si chiudeva dentro casa, a ascoltare i so-
spiri di Irene. A tavola — diceva 'Emilia — Irene teneva gli occhi
bassi e Silvia li piantava in faccia a suo padre come avesse la feb-
bre. Soltanto la signora Elvira discorreva asciutta asciutta, puliva
il mento della Santina, accennava maligna all’occasione perduta
del figlio del medico, a quel toscano, agli ufficiali, agli altri, a certe
ragazze di Canelli pid giovani che gia s’erano sposate e stavano
per far battezzare. Il sor Matteo borbottava, non sapeva mai

niente.
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Intanto la storia di Silvia andava avanti. Quando non era di-
sperata, incagnita, e si fermava nel cortile, nella vigna, era un pia-
cere vederla, sentirla parlare. Certi giorni si faceva attaccare il
biroccio e partiva sola, andava a Canelli, lo guidava lei come un
uomo. Una volta chiese a Nuto se sarebbe andato a suonare al
Buon Consiglio dove facevano la corsa dei cavalli — e voleva a
tutti i costi comprare una sella a Canelli, imparare a montare il
cavallo e correre con gli altri. Tocco a massaro Lanzone spiegatle
che un cavallo che tira il biroccio ha dei vizi e non puo correre
una corsa. Si seppe poi che al Buon Consiglio Silvia voleva an-
dare per trovarci quel Matteo e fargli vedere che sapeva stare a
cavallo anche lei.

Questa ragazza, dicevamo noialtri, va a finire che si veste da
uomo, corre le fiere e fa i giochi sulle corde. Giusto quell’anno
era comparso a Canelli un baraccone dove c’era una giostra fatta
di motociclette che giravano con un fracasso peggio della batti-
trice, e chi dava i biglietti era una donna magra e rossa, sui qua-
ranta, che aveva le dita piene di anelli e fumava la sigaretta. Sta’
a vedere, dicevamo, che Matteo di Crevalcuore, quand’e stufo,
mette Silvia a comandare una giostra cosi. Si diceva anche a Ca-
nelli che bastava, pagando il biglietto, piantare la mano in un
certo modo sul banco e la rossa ti diceva subito I'ora che potevi
tornare, entrare in quel carrozzone delle tendine e far 'amore

con lei sulla paglia. Ma Silvia non era ancora a questo punto. Per
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quanto fosse come matta, era matta di capriccio per Matteo, ma
cosi bella e cosi sana che molti 'avrebbero sposata anche adesso.

Succedevano cose da pazzi. Adesso lei e Matteo si trovavano
in un casotto di vigna ai Seraudi, un casotto mezzo sfondato,
sull’orlo di una riva dove la motocicletta non poteva arrivare, ma
loro ci andavano a piedi e s’erano portata la coperta e 1 cuscini.
N¢é alla Mora né a Crevalcuore quel Matteo si faceva vedere con
Silvia — non era mica per salvare il nome a lei ma per non essere
preso di mezzo e doversi impegnare. Sapeva di non voler man-
tenere, e cosi si salvava la faccia.

Io cercavo di cogliere sulla faccia di Silvia 1 segni di quel che
faceva con Matteo. Quel settembre quando ci mettemmo a ven-
demmiare, vennero come negli anni passati sia lei che Irene nella
vigna bianca, e io la guardavo accovacciata sotto le viti, le guar-
davo le mani che cercavano i grappoli, le guardavo la piega dei
fianchi, la vita, 1 capelli negli occhi, e quando scendeva il sentiero
guardavo il passo, il sobbalzo, lo scatto della testa — la conoscevo
tutta quanta, dai capelli alle unghie dei piedi, eppure mai che po-
tessi dire «Ecco, ¢ cambiata, c’¢ passato Matteo». Era la stessa —
era Silvia.

Quella vendemmia fu per la Mora I'ultima allegria dell’anno.
Ai Santi Irene si mise a letto, venne il dottore da Canelli, venne
quello della Stazione — Irene aveva il tifo e ci moriva. Mandarono

Santina in Alba con Silvia dai parenti, per salvarle dall’infezione.
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Silvia non voleva ma poi si rassegno. Adesso correre tocco alla
matrigna e al’Emilia. C’era una stufa sempre accesa nelle stanze
di sopra, cambiavano Irene di letto due volte al giorno, lei stra-
parlava, le facevano delle punture, perdeva i capelli. Noi anda-
vamo e venivamo da Canelli per medicine. Fin che un giorno
entro una monaca in cortile; Cirino disse — Non arriva a Natale

—; e 'indomani c’era il prete.
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XXVI.

Di tutto quanto, della Mora, di quella vita di noialtri, che cosa
resta? Per tanti anni mi era bastata una ventata di tiglio la sera, e
mi sentivo un altro, mi sentivo davvero io, non sapevo nemmeno
bene perché. Una cosa che penso sempre ¢ quanta gente deve
viverci in questa valle e nel mondo che le succede proprio adesso
quello che a noi toccava allora, e non lo sanno, non ci pensano.
Magari c’¢ una casa, delle ragazze, dei vecchi, una bambina — e
un Nuto, un Canelli, una stazione, c’é uno come me che vuole
andarsene via e far fortuna — e nell’estate battono il grano, ven-
demmiano, nell’inverno vanno a caccia, ¢’¢ un terrazzo — tutto
succede come a noi. Dev’essere per forza cosi. 1 ragazzi, le
donne, il mondo, non sono mica cambiati. Non portano piu il
parasole, la domenica vanno al cinema invece che in festa, danno
il grano all’ammasso, le ragazze fumano — eppure la vita ¢ la
stessa, € non sanno che un giorno si guarderanno in giro e anche
per loro sara tutto passato. La prima cosa che dissi, sbarcando a
Genova in mezzo alle case rotte dalla guerra, fu che ogni casa,
ogni cortile, ogni terrazzo, ¢ stato qualcosa per qualcuno e, pid
ancora che al danno materiale e ai morti, dispiace pensare a tanti
anni vissuti, tante memorie, spariti cosi in una notte senza la-
sciare un segno. O no? Magari ¢ meglio cosi, meglio che tutto se
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ne vada in un falo d’erbe secche e che la gente ricominci. In
America si faceva cos{ — quando eri stufo di una cosa, di un la-
voro, di un posto, cambiavi. Laggit perfino dei paesi intieri con
I'osteria, il municipio e i negozi adesso sono vuoti, come un cam-
posanto.

Nuto non parla volentieri della Mora, ma mi chiese diverse
volte se non avevo pid visto nessuno. Lui pensava a quei ragazzi
di 1a intorno, ai socti delle bocce, del pallone, dell’osteria, alle ra-
gazze che facevamo ballare. Di tutti sapeva dov’erano, che cosa
avevano fatto; adesso, quando eravamo alla casa del Salto e ne
passava qualcuno sullo stradone, lui gli diceva con 'occhio del
gatto: — E questo qui lo conosci ancora? — Poi si godeva la
faccia e la meraviglia dell’altro e ci versava da bere a tutti e due.
Discorrevamo. Qualcuno mi dava del voi. — Sono Anguilla, —
interrompevo, — che storie. Tuo fratello, tuo padre, tua nonna,
che fine hanno fatto? E poi morta la cagna?

Non erano cambiati gran che; io, ero cambiato. Si ricordavano
di cose che avevo fatto e avevo detto, di scherzi, di botte, di storie
che avevo dimenticato. — E Bianchetta? — mi disse uno, — te la
ricordi Bianchetta? — Sf che la ricordavo. — Si ¢ sposata ai Ro-
bini, — mi dissero, — sta bene.

Quasi ogni sera Nuto veniva a prendermi all’Angelo, mi ca-
vava dal crocchio di dottore, segretario, maresciallo e geometri,

e mi faceva parlare. Andavamo come due frati sotto la lea del
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paese, si sentivano i grilli, arietta di Belbo — ai nostri tempi in
quell’ora in paese non c’eravamo mai venuti, facevamo un’altra
vita.

Sotto la luna e le colline nere Nuto una sera mi domando
com’era stato imbarcarmi per andare in America, se ripresentan-
dosi 'occasione e i vent’anni I'avrei fatto ancora. Gli dissi che
non tanto era stata I’America quanto la rabbia di non essere nes-
suno, la smania, pia che di andare, di tornare un bel giorno dopo
che tutti mi avessero dato per morto di fame. In paese non sarei
stato mai altro che un servitore, che un vecchio Cirino (anche lui
era morto da un pezzo, s’era rotta la schiena cadendo da un fie-
nile e aveva ancora stentato piu di un anno) e allora tanto valeva
provare, levarmi la voglia, dopo che avevo passata la Bormida,
di passare anche il mare.

— Ma non ¢ facile imbarcarsi, — disse Nuto. — Hai avuto del
coraggio.

Non era stato coraggio, gli dissi, ero scappato. Tanto valeva
raccontargliela.

— Ti ricordi i discorsi che facevamo con tuo padre nella bot-
tega? Lui diceva gia allora che gli ignoranti saranno sempre igno-
ranti, perché la forza ¢ nelle mani di chi ha interesse che la gente
non capisca, nelle mani del governo, dei neri, dei capitalisti... Qui

alla Mora era niente, ma quand’ho fatto il soldato e girato i car-
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rugi e i cantieri a Genova ho capito cosa sono i padroni, 1 capi-
talisti, i militari... Allora c’erano i fascisti e queste cose non si
potevano dire... Ma c’erano anche gli altri...

Non gliel’'avevo mai raccontata per non tirarlo su quel di-
scorso che tanto era inutile e adesso dopo vent’anni e tante cose
successe non sapevo nemmeno piu io che cosa credere, ma a
Genova quell’inverno ci avevo creduto e quante notti avevamo
passato nella serra della villa a discutere con Guido, con Remo,
con Cerreti e tutti gli altri. Poi Teresa s’era spaventata, non aveva
pit voluto lasciarci entrare e allora le avevo detto che lei conti-
nuasse pure a far la serva, la sfruttata, se lo meritava, noi vole-
vamo tener duro e resistere. Cosi avevamo continuato a lavorare
in caserma, nelle bettole e, una volta congedati, nei cantieri dove
trovavamo lavoro e nelle scuole tecniche serali. Teresa adesso mi
ascoltava paziente e mi diceva che facevo bene a studiare, a vo-
lermi portare avanti, e mi dava da mangiare in cucina. Su quel
discorso non tornava pid. Ma una notte venne Cerreti a avver-
tirmi che Guido e Remo erano stati arrestati, e cercavano gli altri.
Allora Teresa, senza farmi un rimprovero, patlo lei con qualcuno
— cognato, passato padrone, non so — e in due giorni mi aveva
trovato un posto di fatica su un bastimento che andava in Ame-
rica. Cos{ era stato, dissi a Nuto.

— Vedi com’¢, — disse lui. — Alle volte basta una parola sentita

quando si ¢ ragazzi, anche da un vecchio, da un povero meschino
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come mio padre, per aprirti gli occhi... Sono contento che non
pensavi soltanto a far soldi... E quei compagni, di che morte
sono morti?

Andavamo cosi, sullo stradone fuori del paese, e parlavamo
del nostro destino. Io tendevo orecchio alla luna e sentivo scric-
chiolare lontano la martinicca di un carro — un rumore che sulle
strade d’America non si sente pia da un pezzo. E pensavo a Ge-
nova, agli uffici, a che cosa sarebbe stata la mia vita se quel mat-
tino nel cantiere di Remo avessero trovato anche me. Tra pochi
giorni tornavo in viale Corsica. Per quest’estate era finita.

Qualcuno correva sullo stradone nella polvere, sembrava un
cane. Vidi ch’era un ragazzo: zoppicava e ci correva incontro.
Mentre capivo ch’era Cinto, fu tra noi, mi si butto tra le gambe
e mugolava come un cane.

— Cosa c’e?

Li per li non gli credemmo. Diceva che suo padre aveva bru-
ciato la casa. — Proprio lui, figurarsi, — disse Nuto.

— Ha bruciato la casa, — ripeteva Cinto. — Voleva ammaz-
zarmi... Si ¢ impiccato... ha bruciato la casa...

— Avranno rovesciato la lampada, — dissi.

— No no, — grido Cinto, — ha ammazzato Rosina e la nonna.
Voleva ammazzarmi ma non ’ho lasciato... Poi ha dato fuoco
alla paglia e mi cercava ancora, ma io avevo il coltello e allora si

¢ impiccato nella vigna...

154



Cinto ansava, mugolava, era tutto nero e graffiato. S’era se-
duto nella polvere sui miei piedi, mi stringeva una gamba e ripe-
teva: — Il papa si ¢ impiccato nella vigna, ha bruciato la casa...
anche il manzo. I conigli sono scappati, ma io avevo il coltello...

E bruciato tutto, anche il Piola ha visto...
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XXVII.

Nuto lo prese per le spalle e lo alzo su come un capretto.

— Ha ammazzato Rosina e la nonna?

Cinto tremava e non poteva patlare.

— Le ha ammazzate? — e lo scrollo.

— lLascialo stare, — dissi 2 Nuto, — ¢ mezzo morto. Perché
non andiamo a vedere?

Allora Cinto si butto sulle mie gambe e non voleva saperne.

— Sta’ su, — gli dissi, — chi venivi a cercare?

Veniva da me, non voleva tornare nella vigna. Era corso a
chiamare il Morone e quelli del Piola, li aveva svegliati tutti, altri
correvano gia dalla collina, aveva gridato che spegnessero il
fuoco, ma nella vigna non voleva tornare, aveva perduto il col-
tello.

— Noi non andiamo nella vigna, — gli dissi. — Ci fermiamo
sulla strada, e Nuto va su lui. Perché hai paura? Se ¢ vero che
sono corsi dalle cascine, a quest’ora ¢ tutto spento...

C’incamminammo tenendolo per mano. La collina di Gami-
nella non si vede dalla lea, ¢ nascosta da uno sperone. Ma appena
si lascia la strada maestra e si scantona sul versante che stra-
piomba nel Belbo, un incendio si dovrebbe vederlo tra le piante.
Non vedemmo nulla, se non la nebbia della luna.
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Nuto, senza parlare, diede uno strattone al braccio di Cinto,
che incespico. Andammo avanti, quasi correndo. Sotto le canne
si capi che qualcosa era successo. Di lassu si sentiva vociare e dar
dei colpi come abbattessero un albero, e nel fresco della notte
una nuvola di fumo puzzolente scendeva sulla strada.

Cinto non fece resistenza, venne su affrettando il passo col
nostro, stringendomi piu forte le dita. Gente andava e veniva e
si patlava, lassu al fico. Gia dal sentiero, nella luce della luna, vidi
il vuoto dov’era stato il fienile e la stalla, e i muri bucati del ca-
sotto. Riflessi rossi morivano a piede del muro, sprigionando una
fumata nera. C’era un puzzo di lana, carne e letame bruciato che
prendeva alla gola. Mi scappo un coniglio tra i piedi.

Nuto, fermo al livello dell’aia, storse la faccia e si porto 1 pugni
sulle tempie. — Quest’odore, — borbotto, — quest’odore.

L’incendio era ormai finito, tutti i vicini erano corsi a dar
mano; c’era stato un momento, dicevano, che la fiamma rischia-
rava anche la riva e se ne vedevano i riflessi nell’acqua di Belbo.
Niente s’era salvato, nemmeno il letame 1a dietro.

Qualcuno corse a chiamare il maresciallo; mandarono una
donna a prendere da bere al Morone; facemmo bere un po’ di
vino a Cinto. Lui chiedeva dov’era il cane, se era bruciato anche
lui. Tutti dicevano la loro; sedemmo Cinto nel prato e racconto

a bocconi la storia.
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Lui non sapeva, era sceso a Belbo. Poi aveva sentito che il
cane abbaiava, che suo padre attaccava il manzo. Era venuta la
madama della Villa con suo figlio, a dividere i fagioli e le patate.
ILla madama aveva detto che due solchi di patate eran gia stati
cavati, che bisognava risarcirla, e la Rosina aveva gridato, il Va-
lino bestemmiava, la madama era entrata in casa per far parlare
anche la nonna, mentre il figlio sorvegliava i cesti. Poi avevano
pesato le patate e i fagioli, s’erano messi d’accordo guardandosi
di brutto. Avevano caticato sul carretto e il Valino era andato in
paese.

Ma poi la sera quand’era tornato era nero. S’era messo a gri-
dare con Rosina, con la nonna, perché non avevano raccolto
prima i fagioli verdi. Diceva che adesso la madama mangiava 1
fagioli che sarebbero toccati a loro. La vecchia piangeva sul sac-
cone.

Lui Cinto stava sulla porta, pronto a scappare. Allora il Valino
s’era tolta la cinghia e aveva cominciato a frustare Rosina. Sem-
brava che battesse il grano. Rosina s’era buttata contro la tavola
e urlava, si teneva le mani sul collo. Poi aveva fatto un grido pid
forte, era caduta la bottiglia, e Rosina tirandosi i capelli s’era but-
tata sulla nonna e 'abbracciava. Allora il Valino le aveva dato dei
calci — si sentivano i colpi — dei calci nelle costole, la pestava con
le scarpe, Rosina era caduta per terra, e il Valino le aveva ancora

dato dei calci nella faccia e nello stomaco.
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Rosina era morta, disse Cinto, era morta e perdeva sangue
dalla bocca. — Tirati su, — diceva il padre, — matta —. Ma Rosina
era morta, e anche la vecchia adesso stava zitta.

Allora il Valino aveva cercato lui — e lui via. Dalla vigna non
si sentiva pid nessuno, se non il cane che tirava il filo e correva
su e gid.

Dopo un poco il Valino s’era messo a chiamare Cinto. Cinto
dice che si capiva dalla voce che non era per batterlo, che lo chia-
mava soltanto. Allora aveva aperto il coltello e si era fatto nel
cortile. Il padre sulla porta aspettava, tutto nero. Quando 'aveva
visto col coltello, aveva detto «Carogna» e cercato di acchiap-
parlo. Cinto era di nuovo scappato.

Poi aveva sentito che il padre dava calci dappertutto, che be-
stemmiava e ce I’aveva col prete. Poi aveva visto la flamma.

I1 padre era uscito fuori con la lampada in mano, senza vetro.
Era corso tutt’intorno alla casa. Aveva dato fuoco anche al fie-
nile, alla paglia, aveva sbattuto la lampada contro la finestra. La
stanza dove s’erano picchiati era gia piena di fuoco. Le donne
non uscivano, gli pareva di sentir piangere e chiamare.

Adesso tutto il casotto bruciava e Cinto non poteva scendere
nel prato perché il padre I'avrebbe visto come di giorno. Il cane
diventava matto, abbaiava e strappava il filo. I conigli scappa-

vano. Il manzo bruciava anche lui nella stalla.
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11 Valino era corso nella vigna, cercando lui, con una corda in
mano. Cinto, sempre stringendo il coltello, era scappato nella
riva. Ii c’era stato, nascosto, e vedeva in alto contro le foglie il
riflesso del fuoco.

Anche di I si sentiva il rumore della fiamma come un forno.
Il cane ululava sempre. Anche nella riva era chiaro come di
giorno. Quando Cinto non aveva pit sentito né il cane né altro,
gli pareva di essersi svegliato in quel momento, non si ricordava
che cosa facesse nella riva. Allora piano piano era salito verso il
noce, stringendo il coltello aperto, attento ai rumoti e ai riflessi
del fuoco. E sotto la volta del noce aveva visto nel riverbero pen-
dere i piedi di suo padre, e la scaletta per terra.

Dovette ripetere tutta questa storia al maresciallo e gli fecero
vedere il padre morto disteso sotto un sacco, se lo riconosceva.
Fecero un mucchio delle cose ritrovate sul prato — la falce, una
carriola, la scaletta, la museruola del manzo e un crivello. Cinto
cercava il suo coltello, lo chiedeva a tutti e tossiva nel puzzo di
fumo e di carne. Gli dicevano che ’avrebbe trovato, che anche i
ferri delle zappe e delle vanghe, quando la brace fosse spenta, si
sarebbero potuti riprendere. Noi portammo Cinto al Morone,
era quasi mattino; gli altri dovevano cercare nella cenere quel che
restava delle donne.

Nel cortile del Morone nessuno dormiva. Era aperto e acceso

in cucina, le donne ci offrirono da bere; gli uomini si sedettero a
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colazione. Faceva fresco, quasi freddo. Io ero stufo di discussioni
e di parole. Tutti dicevano le medesime cose. Restai con Nuto a
passeggiare nel cortile, sotto le ultime stelle, e vedevamo di lasst
nell’aria fredda, quasi viola, 1 boschi d’albere nella piana, il lucci-
chio dell’acqua. Me I’ero dimenticato che l'alba ¢ cosi.

Nuto passeggiava aggobbito, con gli occhi a terra. Gli dissi
subito che a Cinto dovevamo pensar noi, che tanto valeva I’aves-
simo fatto gia prima. Lui levo gli occhi gonfi e mi guardo — mi
parve mezzo insonnolito.

11 giorno dopo ci fu da farsi brutto sangue. Sentii dire in paese
che la madama era furente per la sua proprieta, che visto che
Cinto era il solo vivo della famiglia, pretendeva che Cinto la ri-
sarcisse, pagasse, lo mettessero dentro. Si seppe ch’era andata a
consigliarsi dal notaio e che il notaio 'aveva dovuta ragionare per
un’ora. Poi era corsa anche dal prete.

Il prete la fece piu bella. Siccome il Valino era morto in pec-
cato mortale, non volle saperne di beneditlo in chiesa. Lascia-
rono la sua cassa fuori sui gradini, mentre il prete dentro bor-
bottava su quelle quattro ossa nere delle donne, chiuse in un
sacco. Tutto si fece verso sera, di nascosto. Le vecchie del Mo-
rone, col velo in testa, andarono coi morti al camposanto racco-
gliendo per strada margherite e trifoglio. Il prete non ci venne
perché — ripensandoci — anche la Rosina era vissuta in peccato

mortale. Ma questo lo disse soltanto la sarta, una vecchia lingua.
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XXVIII.

Irene non mori del tifo quell'inverno. Mi ricordo che nella
stalla o alla pioggia dietro I’aratro, fin che Irene fu in pericolo, io
cercavo di non piu bestemmiare, di pensar bene, per aiutarla —
cosi la Serafina diceva di fare. Ma non so se I’abbiamo aiutata,
forse era meglio che morisse quel giorno che il prete era venuto
a benedirla. Perché, quando in gennaio finalmente usci e la por-
tarono magra magra in biroccio a sentir messa a Canelli, quel
Cesarino era partito per Genova da un pezzo, senza aver chiesto
o fatto chiedere neanche una volta sue nuove. E il Nido era
chiuso.

Anche Silvia tornando ebbe una grossa delusione ma, per
quanto tutti dicessero, ci soffri meno. Silvia era gia avvezza a
queste cattiverie e sapeva come prendetle e rifarsi.

1l suo Matteo s’era messo con un’altra. Silvia non era tornata
subito in gennaio da Alba, e perfino alla Mora cominciavamo a
dire che se non tornava c’era un motivo — si capisce, era incinta.
Quelli che andavano al mercato in Alba dicevano che Matteo di
Crevalcuore passava certi giorni in piazza sulla moto come una
schioppettata, o davanti al caffé. Mai che li vedessero scappare
abbracciati insieme, o anche soltanto incontrarsi. Dunque Silvia
non poteva uscire, dunque era incinta. Fatto sta che Matteo,
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quando lei nella bella stagione torno, s’era gia presa un’altra
donna, la figlia del caffettiere di Santo Stefano, e ci passava le
notti. Silvia torno con Santina per mano, dallo stradone: nessuno
era andato a prenderle al treno, e si fermarono in giardino a toc-
care le prime rose. Parlottavano insieme come fossero madre e
figlia, rosse in faccia dalla camminata.

Chi invece adesso era smorta e sottile, e aveva gli occhi sem-
pre a terra, era Irene. Sembrava quelle freddoline che vengono
nei prati dopo la vendemmia o I’erba che continua a vivere sotto
una pietra. Portava 1 capelli sotto un fazzoletto rosso, mostrava
il collo e le orecchie nude. I”Emilia diceva che non avrebbe mai
pit avuto la testa di prima — che la bionda adesso sarebbe stata
Santina che aveva una testa anche piu bella d’Irene. E Santina
sapeva gia di valere, quando si metteva dietro la griglia per farsi
guardare, o veniva tra noi nel cortile, sui sentieri, e chiacchierava
con le donne. Io le chiedevo che cosa avevano fatto in Alba, che
cosa aveva fatto Silvia, e lei se ne aveva voglia rispondeva che
stavano in una bella casa coi tappeti, davanti alla chiesa, e certi
glorni venivano le signore, i bambini, le bambine, e giocavano
mangiavano le paste dolci, poi una sera erano andate al teatro
con la zia e con Nicoletto, e tutti vestivano bene, le bambine
andavano a scuola dalle monache, e un altr’anno ci sarebbe an-

data anche lei. Della giornata di Silvia non mi riusci di sapere
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gran che, ma doveva aver ballato molto con gli ufficiali. Malata
non era stata mai.

Ripresero a venire alla Mora a trovarle i giovanotti e le amiche
di prima. Quell’anno Nuto ando soldato, io adesso ero un uomo
e non succedeva piu che il massaro mi menasse una cinghiata o
qualcuno mi dicesse bastardo. Ero conosciuto in molte cascine
la intorno; andavo e venivo di sera, di notte; parlavo a Bianchetta.
Cominciavo a capire tante cose — 'odore dei tigli e delle gaggie
aveva un senso anche per me, adesso sapevo che cos’era una
donna, sapevo perché la musica sui balli mi metteva voglia di
girare le campagne come 1 cani. Quella finestra sulle colline oltre
Canelli, di dove salivano i temporali e il sereno, e il mattino spun-
tava, era sempre il paese dove i treni fumavano, dove passava la
strada per Genova. Sapevo che fra due anni avrei preso anch’io
quel treno, come Nuto. Nelle feste cominciavo a far banda con
quelli della mia leva — si beveva, si cantava, si parlava di noialtri.

Silvia adesso era di nuovo pazza. Ricomparvero alla Mora
I’Arturo e il suo toscano, ma lei nemmeno li guardo. S’era messa
con un ragioniere di Canelli che lavorava da Contratto e sem-
brava che dovessero sposarsi, sembrava d’accordo anche il sor
Matteo — il ragioniere veniva alla Mora in bicicletta, era un bion-
dino di San Marzano, portava sempre il torrone a Santina — ma
una sera Silvia spari. Rientro soltanto il giorno dopo, con una

bracciata di fiori. Era successo che a Canelli non c’era solo il
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ragioniere ma un bell'uomo che sapeva il francese e l'inglese e
veniva da Milano, alto e grigio, un signore — si diceva che com-
prasse delle terre. Silvia s’incontrava con lui in una villa di cono-
scenti e ci facevano le merende. Quella volta ci fecero cena, e let
usci 'indomani mattina. Il ragioniere lo seppe e voleva ammaz-
zare qualcuno, ma quel Lugli ando a trovarlo, gli parlo come a
un ragazzo e la cosa finf Ii.

Quest’'uomo che aveva forse cinquant’anni e dei figli grandi,
io non lo vidi mai che da lontano, ma per Silvia fu peggio che
Matteo di Crevalcuore. Sia Matteo che Arturo e tutti gli altri
erano gente che capivo, giovanotti cresciuti la intorno, poco di
buono magari, ma dei nostri, che bevevano, ridevano e parlavano
come noi. Ma questo tale di Milano, questo Lugli, nessuno sa-
peva quel che facesse a Canelli. Dava dei pranzi alla Croce
Bianca, era in buona col podesta e con la Casa del fascio, visitava
gli stabilimenti. Doveva aver promesso a Silvia di portarla a Mi-
lano, chi sa dove, lontano dalla Mora e dai bricchi. Silvia aveva
perso la testa, lo aspettava al caffe dello Sport, giravano sull’au-
tomobile del segretario per le ville, per i castelli, fino in Acqui.
Credo che Lugli fosse per lei quello che lei e sua sorella sareb-
bero potute essere per me — quello che poi fu per me Genova o
I’America. Ne sapevo gia abbastanza a quei tempi per figurarmeli

insieme e immaginare quel che si dicevano — come lui le parlava
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di Milano, dei teatri, di ricconi e di corse, e come lei stava a sen-
tire con gli occhi pronti, arditi, fingendo di conoscere tutto. Que-
sto Lugli era sempre vestito come il modello di un sarto, portava
una pipetta in bocca, aveva i denti e un anello d’oro. Una volta
Silvia disse a Irene — e ’Emilia senti — ch’era stato in Inghilterra
e doveva tornarci.

Ma venne il giorno che il sor Matteo pianto una sfuriata alla
moglie e alle figlie. Grido che era stufo di musi lunghi e di ore
piccole, stufo dei mosconi la intorno, di non sapere mai la sera a
chi dir grazie la mattina, d’incontrare dei conoscenti che gli tira-
vano satire. Diede la colpa alla matrigna, ai fannulloni, alla razza
puttana delle donne. Disse che almeno la sua Santa la voleva al-
levare lui, che si sposassero pure se qualcuno le prendeva ma che
gli uscissero dai piedi, tornassero in Alba. Pover uomo, era vec-
chio e non sapeva pit dominarsi, né comandare. Se n’era accorto
anche Lanzone, sulle rese dei conti. Ce n’eravamo accorti tutti.
La conclusione della sfuriata fu che Irene ando a letto con gli
occhi rossi e la signora Elvira abbraccio Santina dicendole di non
ascoltare parole simili. Silvia alzo le spalle e stette via tutta la
notte e il giorno dopo.

Poi anche la storia di Lugli fini. Si seppe ch’era scappato la-
sciando dei grossi debiti. Ma Silvia stavolta si rivoltd come un
gatto. Ando a Canelli alla Casa del fascio; ando dal segretario,

ando nelle ville dove avevano goduto e dormito, e tanto fece che
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riusci a sapere che doveva essere a Genova. Allora prese il treno
per Genova, portandosi dietro 'oro e quei pochi soldi che trovo.

Un mese dopo ando a prenderla a Genova il sor Matteo, dopo
che la questura gli ebbe risposto dov’era, poiché Silvia era mag-
giorenne e spedirla loro a casa non potevano. Faceva la fame
sulle panchine di Brignole. Non aveva trovato Lugli, non aveva
trovato nessuno, e voleva buttarsi sotto il treno. Il sor Matteo la
calmo, le disse ch’era stata una malattia, una disgrazia, come il
tifo di sua sorella, e che tutti I’aspettavamo alla Mora. Tornarono,

ma stavolta Silvia era incinta davvero.
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XXIX.

In quei giorni venne un’altra notizia: era morta la vecchia del
Nido. Irene non disse niente, ma si capi ch’era in calore, le torno
il sangue sulla faccia. Adesso che Cesarino poteva fare di testa
sua, si sarebbe presto veduto che uomo era. Girarono tante voci
— che Perede era lui solo, ch’erano in molti, che la vecchia aveva
lasciato tutto al vescovo e ai conventi.

Invece venne un notaio a vedere il Nido e le terre. Non patlo
con nessuno, nemmeno con Tommasino. Diede gli ordini per i
lavori, per i raccolti, per le semine. Nel Nido, fece I'inventario.
Nuto, che venne allora in licenza per il grano, seppe tutto a Ca-
nelli. La vecchia aveva lasciati i beni ai figli di una nipote che non
erano nemmeno conti, e nominato tutore il notaio. Cosi il Nido
rimase chiuso, e Cesarino non torno.

Io in quei giorni ero sempre con Nuto e parlavamo di tante
cose, di Genova, dei soldati, della musica e di Bianchetta. Lui
fumava e mi faceva fumare, mi diceva se non ero ancora stufo di
pestare quei solchi, che il mondo ¢ grande e c’¢ posto per tutti.
Sulle storie di Silvia e d’Irene alzo le spalle e non disse niente.

Neanche Irene non disse niente sulle notizie del Nido. Con-
tinud a essere magra e smorta ¢ andava a sedersi con Santina
sulla riva del Belbo. Si teneva il libro sulle ginocchia e guardava
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le piante. La domenica andavano a messa col velo nero in testa
— la matrigna, Silvia, tutte insieme. Una domenica, dopo tanto
tempo, risentii suonare il piano.

L’inverno prima, ’Emilia mi aveva prestato qualcuno dei ro-
manzi d’Irene, che una ragazza di Canelli prestava a loro. Da un
pezzo volevo seguire i consigli di Nuto e studiare qualcosa. Non
ero piu un ragazzo che si accontenta di sentir parlare delle stelle
e delle feste dei santi dopo cena sul trave. E lessi questi romanzi
vicino al fuoco, per imparare. Dicevano di ragazze che avevano
dei tutori, delle zie, dei nemici che le tenevano chiuse in belle
ville con un giardino, dove c’erano cameriere che portavano bi-
glietti, che davano veleni, che rubavano testamenti. Poi arrivava
un bell'uvomo che le baciava, un uomo a cavallo, e di notte la
ragazza si sentiva soffocare, usciva nel giardino, la portavano via,
si svegliava I'indomani in una cascina di boscaioli, dove il
bell'uvomo veniva a salvarla. Oppure la storia cominciava da un
ragazzo scavezzacollo nei boschi, ch’era il figlio naturale del pa-
drone di un castello dove succedevano dei delitti, degli avvelena-
menti, e il ragazzo veniva accusato e messo in prigione, ma poi
un prete dai capelli bianchi lo salvava e lo sposava all’ereditiera
di un altro castello. Io mi accorsi che quelle storie le sapevo gia
da un pezzo, le aveva raccontate in Gaminella la Virgilia a me e

alla Giulia — si chiamavano la storia della Bella dai capelli d’oro,
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che dormiva come una morta nel bosco e un cacciatore la sve-
gliava baciandola; la storia del Mago dalle sette teste che, non
appena una ragazza gli avesse voluto bene, diventava un bel gio-
vanotto, figlio del re.

A me questi romanzi piacevano, ma possibile che piacessero
anche a Irene, a Silvia, a loro ch’erano signore e non avevano mai
conosciuta la Virgilia né pulito la stalla? Capii che Nuto aveva
davvero ragione quando diceva che vivere in un buco o in un
palazzo ¢ lo stesso, che il sangue ¢ rosso dappertutto, e tutti vo-
gliono esser ricchi, innamorati, far fortuna. Quelle sere, tor-
nando sotto le gaggie da casa di Bianchetta, ero contento, fi-
schiavo, non pensavo pit nemmeno a saltare sul treno.

La signora Elvira torno a invitare a cena Arturo, che stavolta
si fece furbo e lascio a casa 'amico toscano. 11 sor Matteo non si
oppose pit. Erano i tempi che Silvia non aveva ancora detto in
che stato era tornata da Genova, e la vita alla Mora sembrava
riprendere un po’ stracca ma solita. Arturo fece subito la corte a
Irene; Silvia coi suoi capelli negli occhi lo guardava adesso con
Iaria di chi se la ride, ma, quando Irene si metteva al piano, lei se
ne andava di colpo e si appoggiava sul terrazzo o passeggiava
per la campagna. Il parasole non usava pit, adesso le donne gi-
ravano gia a capo scoperto, anche sotto il sole.

Irene non voleva saperne di Arturo. Lo trattava docile ma

fredda, lo accompagnava nel giardino e al cancello, e quasi non
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si parlavano. Arturo era sempre lo stesso, aveva mangiato altri
soldi a suo padre, strizzava 'occhio anche al’Emilia, ma si sa-
peva che fuori delle carte e del tirasegno non valeva un quattrino.

Fu ’Emilia che ci disse che Silvia era incinta. Lo seppe lei
prima del padre e di tutti. La sera che il sor Matteo ebbe la nuova
— glielo dissero Irene e la signora Elvira — invece di gridare si
mise a ridere con un’aria maligna e si porto la mano sulla bocca.
— Adesso, — ghigno tra le dita, — trovategli un padre —. Ma
quando fece per alzarsi e entrare nella stanza di Silvia, gli giro la
testa e ando gid. Da quel giorno restd mezzo secco, con la bocca
storta.

Quando il sor Matteo usci dal letto e poté fare qualche passo,
Silvia aveva gia provveduto. Era andata da una levatrice di Costi-
gliole e s’era fatta ripulire. Non disse niente a nessuno. Si seppe
poi due giorni dopo dov’era stata perché le rimase in tasca il bi-
glietto del treno. Torno con gli occhi cerchiati e con la faccia di
una morta — si mise a letto e lo riempf di sangue. Moti senza dire
una parola né al prete né agli altri, chiamava soltanto «papa» a
voce bassa.

Per il funerale tagliammo tutti i fiori del giardino e delle ca-
scine intorno. Era giugno e ce n’erano molti. La seppellirono
senza che suo padre lo sapesse, ma lui sentf la litania del prete

nella stanza vicino e si spavento e cercava di dire che non era
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ancora morto. Quando poi usci sul terrazzo sorretto dalla si-
gnora Elvira e dal padre di Arturo, aveva un berrettino sugli oc-
chi e stette al sole, senza parlare. Arturo e suo padre si davano il
cambio, gli erano sempre intorno.

Chi adesso non vedeva piu di buon occhio Arturo era la ma-
dre di Santina. Con la malattia del vecchio non le conveniva pia
che Irene si sposasse e portasse via la dote. Era meglio se restava
zitella in casa a far la madrina a Santina, e cos{ un giorno la pic-
cola sarebbe rimasta la padrona di tutto. Il sor Matteo non diceva
pit niente, era assai se si ficcava il cucchiaio in bocca. I conti col
massaro e con noialtri li faceva la signora e ficcava il naso dap-
pertutto.

Ma Arturo fu in gamba e s’impose. Adesso, che Irene trovasse
marito era un favore che lui le faceva, perché dopo la storia di
Silvia tutti dicevano che le ragazze della Mora erano state put-
tane. Lui non lo disse, ma arrivava serio serio, teneva compagnia
al vecchio, faceva le commissioni a Canelli col nostro cavallo, e
alla domenica in chiesa dava 'acqua alla mano d’Irene. Era sem-
pre intorno vestito di scuro, non portava pit gli stivali, e prov-
vedeva le medicine. Prima ancora di sposarsi stava gia in casa dal
mattino alla sera e girava nei beni.

Irene lo accetto per andarsene, per non vedere piu il Nido
sulla collina, per non sentire la matrigna brontolare e far scene.

Lo sposo in novembre, ’'anno dopo che Silvia era morta, e non
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fecero una gran festa per via del lutto e che il sor Matteo non
parlava quasi pit. Partirono per Torino, e la signora Elvira si
sfogo con la Serafina, con ’Emilia — non avrebbe mai creduto
che una che lei teneva come figlia fosse tanto ingrata. Al matri-
monio la pit bella e vestita di seta era Santina — non aveva che
sei anni ma sembrava lei la sposa.

Io andavo soldato quella primavera e non m’importava pia
molto della Mora. Arturo torno e comincio a comandate. Ven-
dette il pianoforte, vendette il cavallo e diverse giornate di prato.
Irene, che aveva creduto di andare a vivere in una casa nuova, si
rimise intorno al padre e gli faceva le flanelle. Arturo adesso era
sempre fuori; riprese a giocare e andare a caccia e offrir cene agli
amici. ’anno dopo, 'unica volta che venni in licenza da Genova,
la dote — meta della Mora — era gia liquidata, e Irene viveva a

Nizza in una stanza dove Arturo la batteva.
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Ricordo una domenica d’estate — dei tempi che Silvia era viva
e Irene giovane. Dovevo avere diciassette diciotto anni e comin-
ciavo a girare i paesi. Era la festa del Buon Consiglio, di primo
settembre. Con tutto il loro t¢ e le visite e gli amici, Silvia e Irene
non potevano andarci — per non so che questione di vestiti e di
dispetti non avevano voluto la compagnia solita, e adesso sta-
vano distese sugli sdrai a guardare il cielo sopra la colombaia. Io
quel mattino m’ero lavato bene il collo, cambiata la camicia e le
scarpe, e tornavo dal paese per mangiare un boccone e poi sal-
tare in bicicletta. Nuto era gia al Buon Consiglio dal giorno
prima perché suonava sul ballo.

Dal terrazzo Silvia mi chiese dove andavo. Aveva I’aria di vo-
ler chiacchierare. Di tanto in tanto lei mi parlava cosi, con un
sorriso da bella ragazza, e in quei momenti mi pareva di non
essere pid un servitore. Ma quel giorno avevo fretta e stavo sulle
spine. Perché non prendevo il biroccio? mi disse Silvia. Artivavo
prima. Poi grido a Irene: — Non vieni al Buon Consiglio anche
tu? Anguilla ci porta e guarda il cavallo.

Mi piacque poco ma dovetti starci. Scesero col cestino della
merenda, col parasoli, con la coperta. Silvia era vestita di un abito
a fiori e Irene di bianco. Salirono con le loro scarpette dal tacco
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alto e aprirono 1 parasoli. Mi ero lavato bene il collo e la schiena,
e Silvia mi stava vicino sotto il parasole e sapeva di fiori. Le ve-
devo T'orecchio piccolo e rosa, forato per 'orecchino, la nuca
bianca, e, dietro, la testa bionda d’Irene. Patlavano tra loro di
quei giovanotti che venivano a trovarle, li criticavano e ridevano,
e qualche volta, guardandomi, mi dicevano che non ascoltassi;
poi tra loro indovinavano chi sarebbe venuto al Buon Consiglio.
Quando attaccammo la salita, io scesi a terra per non stancare il
cavallo, e Silvia tenne lei le briglie.

Andando mi chiedevano di chi era una casa, una cascina, un
campanile, e io conoscevo la qualita delle uve net filari ma i pa-
droni non li sapevo. Ci voltammo a guardare il campanile di Ca-
losso, mostrai da che parte restava adesso la Mora.

Poi Irene mi chiese se proprio non conoscevo 1 miei. lo le
risposi che vivevo tranquillo lo stesso; e fu allora che Silvia mi
guardo dalla testa ai piedi e, tutta seria, disse a Irene ch’ero un
bel giovanotto, non sembravo neanche di qui. Irene, per non of-
fendermi, disse che dovevo avere delle belle mani, e io subito le
nascosi. Allora anche lei rise come Silvia.

Poi si rimisero a parlare dei loro dispetti e di vestiti, e arri-
vammo al Buon Consiglio, sotto gli alberi.

C’era una confusione di banchi di torrone, di bandierine, di
carri e di bersagli e si sentivano di tanto in tanto gli schianti delle

fucilate. Portai il cavallo all’lombra dei platani, dove c’erano le
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stanghe per legare, staccai il biroccio e allargai il fieno. Irene e
Silvia chiedevano «Dov’e la corsa, dov’ér», ma c’era tempo, e al-
lora si misero a cercare i loro amici. Io dovevo tener d’occhio il
cavallo e intanto vedere la festa.

Era presto, Nuto non suonava ancora, ma si sentivano
nell’aria gli strumenti strombettare, squittire, sbuffare, scherzare,
ciascuno per conto suo. Trovai Nuto che beveva la gasosa coi
ragazzi dei Seraudi. Stavano sullo spiazzo dietro la chiesa di dove
si vedeva tutta la collina in faccia e le vigne bianche, le rive, fin
lontano, le cascine dei boschi. La gente ch’era al Buon Consiglio
veniva di lassd, dalle aie pid sperdute, e da pita lontano ancora,
dalle chiesette, dai paesi oltre Mango, dove non c’erano che
strade da capre e non passava mai nessuno. Erano venuti in festa
sul carri, sulle vetture, in bicicletta e a piedi. Era pieno di ragazze,
di donne vecchie che entravano in chiesa, di uomini che guarda-
vano in su. I signori, le ragazze ben vestite, i bambini con la cra-
vatta, aspettavano anche loro la funzione sulla porta della chiesa.
Dissi a Nuto ch’ero venuto con Irene e Silvia e le vedemmo che
ridevano in mezzo ai loro amici. Quell’abito a fiori era proprio il
pia bello.

Con Nuto andammo a vedere i cavalli nelle stalle dell’osteria.
11 Bizzarro della Stazione ci fermo sulla porta e ci disse di fare la
guardia. Lui e gli altri sturarono una bottiglia che scappo mezza

per terra. Ma non era per bersela. Versarono il vino, che friggeva

176



ancora, in una scodella e lo fecero leccare a Laiolo ch’era nero
come una mora, ¢ quando lui ebbe sorbito gli piantarono quattro
frustate col manico sulle gambe di dietro perché si svegliasse.
Laiolo prese a sparar calci chinando la coda come un gatto. —
Silenzio, — ci dissero, — vedrai che la bandiera ¢ nostra.

In quel momento, sull’uscio arrivarono Silvia coi suoi giova-
notti. — Se bevete gia adesso, — disse uno grasso che rideva sem-
pre, — invece dei cavalli correrete vol.

11 Bizzarro si mise a ridere e si asciugo il sudore col fazzoletto
rosso. — Dovrebbero correre queste signorine, — disse, — sono
pit leggere di noialtri.

Poi Nuto ando a suonare per la funzione della madonna. Si
misero in fila davanti alla chiesa, la madonna usciva allora. Nuto
ci strizzo 'occhio, sputo, si puli con la mano e imbocco il clarino.
Suonarono un pezzo che lo sentirono dal Mango.

A me piaceva su quello spiazzo, in mezzo ai platani, sentire la
voce delle trombe e del clarino, vedere tutti che s’inginocchia-
vano, correvano, ¢ la madonna uscire dondolando dal portone
sulle spalle dei sacrestani. Poi uscirono i preti, i ragazzi col cami-
ciolo, le vecchie, 1 signori, 'incenso, tutte quelle candele sotto il
sole, 1 colori dei vestiti, le ragazze. Anche gli uomini e le donne
dei banchi, quelli del torrone, del tirasegno, della giostra, tutti

stavano a vedere, sotto 1 platani.
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La madonna fece il giro dello spiazzo e qualcuno sparo6 i mor-
taretti. Vidi Irene bionda bionda che si turava le orecchie. Ero
contento di averle portate io sul biroccio, di essere in festa con
loro.

Andai un momento a raccogliere il fieno sotto il muso del
cavallo, e mi fermai a guardare la nostra coperta, le sciarpe, il
cestino.

Poi ci fu la corsa, e la musica suono di nuovo mentre i cavalli
scendevano sulla strada. Io con un occhio cercavo sempre il ve-
stito a fiori e quello bianco, vedevo che parlavano e ridevano,
cos’avrei dato per essere uno di quei giovanotti, e portatle
anch’io a ballare.

La corsa passo due volte, in discesa e in salita, sotto i platani,
e i cavalli facevano un rumore come la piena del Belbo; Laiolo
lo portava un giovanotto che non conoscevo, stava chinato con
la gobba e frustava da matto. Avevo vicino il Bizzarro che si mise
a bestemmiare, poi grido evviva quando un altro cavallo perse
un passo e ando git di muso come un sacco, poi di nuovo be-
stemmio quando Laiolo alzo la testa e fece un salto; si strappo il
fazzoletto dal collo, mi disse «Bastardo che sei» e 1 Seraudi balla-
vano e si davano zuccate come le capre; poi la gente comincio a
vociare da un’altra parte, il Bizzarro si butto sul prato e fece una
giravolta grosso com’era, picchio in terra la testa; tutti urlarono

ancora; aveva vinto un cavallo di Neive.
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Dopo, Irene e Silvia le persi di vista. Feci il mio giro al tirase-
gno e alle carte, andai a sentire all’osteria i padroni dei cavalli che
litigavano e bevevano una bottiglia dopo Ialtra, e il parroco cer-
cava di metterli d’accordo. Chi cantava, chi bestemmiava, chi
mangiava gia salame e formaggio. Di ragazze non ne venivano
in quel cortile, sicuro.

A quest’ora Nuto e la musica eran gia seduti sul ballo e attac-
cavano. Si sentiva suonare e ridere nel sereno, la sera era fresca e
chiara, io giravo dietro le baracche, vedevo alzarsi i paraventi di
sacco, giovanotti scherzavano, bevevano, qualcuno rivoltava gia
le sottane alle donne dei banchi. I ragazzi si chiamavano, si ru-
bavano il torrone, facevano chiasso.

Andai a veder ballare sul palchetto sotto il tendone. I Seraudi
ballavano gia. C’erano anche le loro sorelle, ma io me ne stetti a
guardare perché cercavo il vestito a fiori e quello bianco. Le vidi
tutte e due nel chiaro dell’acetilene abbracciate coi loro giova-
notti, le facce sulla spalla, e la musica suonava portandole. «Fossi
Nutow, pensai. Andai sotto il banco di Nuto e lui fece riempire
il bicchiere anche a me, come ai suonatoti.

Mi trovo poi Silvia disteso nel prato, vicino al muso del ca-
vallo. Stavo disteso e contavo le stelle in mezzo ai platani. Vidi
di colpo la sua faccia allegra, il vestito a fiori, tra me e la volta del

cielo. — B qui che dorme, — grido.
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Allora saltai su e i loro giovanotti facevano baccano e vole-
vano che stessero ancora. Lontano, dietro la chiesa, delle ragazze
cantavano. Uno si offri di accompagnarle a piedi. Ma c’erano le
altre signorine che dicevano: — E noi?

Partimmo al chiaro dell’acetilene, e poi nel buio della strada
in discesa andai adagio, ascoltando gli zoccoli. Quel coro dietro
la chiesa cantava sempre. Irene s’era fatta su in una sciarpa, Silvia
parlava della gente, dei ballerini, dell’estate, criticava tutti e ri-
deva. Mi chiesero se avevo anch’io la mia ragazza. Dissi ch’ero
stato con Nuto, a guardar suonare.

Poi poco alla volta Silvia si calmo e un bel momento mi poso
la testa sulla spalla, mi fece un sorriso e mi disse se la lasciavo
stare cosi mentre guidavo. Io tenni le briglie, guardando le orec-

chie del cavallo.
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XXXTI.

Cinto se lo prese in casa Nuto, per fargli fare il falegname e
insegnargli a suonare. Restammo d’accordo che, se il ragazzo
metteva bene, a suo tempo gli avrei fatto io un posto a Genova.
Un’altra cosa da decidere: portarlo in Alessandria all’ospedale,
che il dottore gli vedesse la gamba. La moglie di Nuto protesto
ch’erano gia in troppi nella casa del Salto, tra garzoni e banchi a
morsa, e poi non poteva stargli dietro. Le dicemmo che Cinto
era giudizioso. Ma io lo presi ancora da parte e gli spiegai di stare
attento, qui non era come la strada di Gaminella — davanti alla
bottega passavano macchine, autocarri, moto, che andavano e
venivano da Canelli — guardasse sempre prima di traversare.

Cosi Cinto trovo una casa da viverci, e io dovevo ripartire
I'indomani per Genova. Passai la mattinata al Salto, e Nuto mi
stava dietro e mi diceva: — Allora te ne vai. Non ritorni per la
vendemmia?

— Magari m’imbarco, — gli dissi, — ritorno per la festa un
altr’anno.

Nuto allungava il labbro, come fa lui. — Sei stato poco, — mi
diceva, — non abbiamo neanche parlato.

Io ridevo. — Ti ho perfino trovato un altro figlio...
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Levati da tavola, Nuto si decise. Piglio al volo la giacca e
guardo in su. — Andiamo attraverso, — borbotto, — questi sono
1 tuol paesi.

Traversammo Dalberata, la passerella di Belbo, e riuscimmo
sulla strada di Gaminella in mezzo alle gaggie.

— Non guardiamo la casa? — dissi. — Anche il Valino era un
cristiano.

Salimmo il sentiero. Era uno scheletro di mutri neri, vuoti, e
adesso sopra 1 filari si vedeva il noce, enorme. — Sono rimaste
soltanto le piante, — dissi, — valeva la pena che il Valino roncasse...
La riva ha vinto.

Nuto stava zitto e guardava il cortile tutto pieno di pietre e di
cenere. o girai tra quelle pietre, e neanche il buco della cantina
si trovava — la maceria 'aveva turato. Nella riva, degli uccelli fa-
cevano baccano e qualcuno svolava in liberta sulle viti. — Un
fico me lo mangio, — dissi, — non fa pia danno a nessuno —.
Presi il fico, e riconobbi quel sapore.

— La madama della Villa, — dissi, — sarebbe capace di farcelo
sputare.

Nuto stava zitto e guardava la collina.

— Anche questi sono morti, — disse. — Quanti ne sono morti
da quando sei partito dalla Mora.

Allora mi sedetti sul trave, ch’era ancora lo stesso, e gli dissi

che di tutti 1 morti non potevo levarmi di mente le figlie del sor
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Matteo. — Passi Silvia, ¢ morta in casa. Ma Irene con quel vaga-
bondo... stentando come ha stentato... E Santina, chi sa com’é
morta Santina...

Nuto giocava con delle pietruzze e guardo in su. — Non vuoi
che andiamo a Gaminella in alto? Andiamoci, ¢ presto.

Allora partimmo, e lui si mise avanti per i sentieri delle vigne.
Riconoscevo la terra bianca, secca; ’erba schiacciata, scivolosa
dei sentieri; e quell’odore rasposo di collina e di vigna, che sa gia
di vendemmia sotto il sole. Cerano in cielo delle lunghe strisce
di vento, bave bianche, che parevano la colata che si vede di notte
nel buio dietro le stelle. Io pensavo che domani sarei stato in
viale Corsica e mi accorgevo in quel momento che anche il mare
¢ venato con le righe delle correnti, e che da bambino guardando
le nuvole e la strada delle stelle, senza saperlo avevo gia comin-
ciato 1 miei viaggi.

Nuto mi aspetto sul ciglione e disse: — Tu, Santa a vent’'anni
non I’hai vista. Valeva la pena, valeva. Era pit bella d’Irene, aveva
gli occhi come il cuore del papavero... Ma una cagna, una cagna
del boia...

— Possibile che abbia fatto quella fine...

Mi fermai a guardare in giu nella valle. Fin quassa non ero
mali salito, da ragazzo. Si vedeva lontano fino alle casette di Ca-

nelli, e la stazione e il bosco nero di Calamandrana. Capivo che
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Nuto stava per dirmi qualcosa — e non so perché, mi ricordai del
Buon Consiglio.

— Ci sono andato una volta con Silvia e Irene, — chiacchierai,
— sul biroccio. Ero ragazzo. Di lassu si vedevano i paesi pit lon-
tani, le cascine, i cortili, fin le macchie di verderame sopra le fi-
nestre. C’era la corsa dei cavalli e sembravamo tutti matti...
adesso non mi ricordo nemmeno piua chi I’ha vinta. Mi ricordo
soltanto quelle cascine sui bricchi e il vestito di Silvia, rosa e
viola, a fiofi...

— Anche Santa, — disse Nuto, — una volta s’¢ fatta accompa-
gnare in festa a Bubbio. C’¢ stato un anno che lei veniva a ballare
soltanto quando suonavo io. Era viva sua madre... stavano an-
cora alla Mora...

Si volto e disse: — Si va?

Riprese a condurmi su per quei pianori. Di tanto in tanto si
guardava intorno, cercava una strada. Io pensavo com’¢ tutto lo
stesso, tutto ritorna sempre uguale — vedevo Nuto su un biroccio
condurre Santa per quei bricchi alla festa, come avevo fatto io
con le sorelle. Nei tufi sopra le vigne vidi il primo grottino, una
di quelle cavernette dove si tengono le zappe, oppure, se fanno
sorgente, c’¢ nell’ombra, sull’acqua, il capelvenere. Traversammo
una vigna magra, piena di felce e di quei piccoli fiori gialli dal
tronco duro che sembrano di montagna — avevo sempre saputo

che si masticano e poi si mettono sulle scorticature per chiuderle.
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E la collina saliva sempre: avevamo gia passato diverse cascine,
e adesso eravamo fuori.

— Tanto vale che te lo dica, — fece Nuto d’improvviso senza
levare gli occhi, —io so come ’hanno ammazzata. C’ero anch’io.

Si mise per la strada quasi piana che girava intorno a una cre-
sta. Non dissi niente e lo lasciai parlare. Guardavo la strada, gi-
ravo appena la testa quando un uccello o un calabrone mi piom-
bava addosso.

C’era stato un tempo, racconto Nuto, che, quando lui passava
a Canelli per quella strada dietro il cinema, guardava in su se le
tendine si muovevano. La gente ne dice tante. Alla Mora ci stava
gia Nicoletto, e Santa, che non poteva soffrirlo, appena morta la
madre era scappata a Canelli, s’era presa una stanza, e aveva fatto
la maestra. Ma col tipo che lei era, aveva subito trovato da im-
piegarsi alla Casa del fascio, e dicevano di un ufficiale della mili-
zia, dicevano di un podesta, del segretario, dicevano di tutti i pid
delinquenti 1a intorno. Cos{ bionda, cosi fina, era il suo posto
salire in automobile e girare la provincia, andare a cena nelle ville,
nelle case dei signori, alle terme d’Acqui — non fosse stata quella
compagnia. Nuto cercava di non vederla per le strade, ma pas-
sando sotto le sue finestre alzava gli occhi alle tendine.

Poi con 'estate del ’43 la bella vita era finita anche per Santa.

Nuto, ch’era sempre a Canelli a sentire notizie e a portarne, non
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aveva piu alzato gli occhi alle tendine. Dicevano che Santa era
scappata col suo capomanipolo a Alessandria.

Poi era venuto settembre, tornati i tedeschi, tornata la guerra
— i soldati arrivavano a casa per nascondersi, travestiti, affamati,
scalzi, 1 fascisti sparavano fucilate tutta la notte, tutti dicevano:
«Si sapeva che finiva cosi». Era cominciata la repubblica. Un bel
giorno Nuto senti dire che Santa era tornata a Canelli, che aveva
ripreso I'impiego alla Casa del fascio, si ubriacava e andava a letto

con le brigate nere.
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XXXII.

Non ci aveva creduto. Fino alla fine non ci aveva creduto. La
vide una volta traversare sul ponte, veniva dalla stazione, aveva
indosso una pelliccia grigia e le scarpe felpate, gli occhi allegri
dal freddo. Lei I'aveva fermato.

— Come va al Salto? suoni sempre?... Oh Nuto, avevo paura
che fossi anche tu in Germania... Dev’essere brutto su di li... Vi
lasciano tranquilli?

A quei tempi traversare Canelli era sempre un azzardo.
C’erano le pattuglie, i tedeschi. E una ragazza come Santa non
avrebbe parlato in strada con un Nuto, non fosse stata la guerra.
Lui quel giorno non era tranquillo, le disse soltanto dei si e dei
no.

Poi I'aveva riveduta al caffe dello Sport, lei stessa ce 'aveva
chiamato uscendo sulla porta. Nuto teneva d’occhio le facce che
entravano, ma era un mattino tranquillo, una domenica di sole
che la gente va a messa.

— Tu m’hai vista quand’ero alta cosi, — diceva Santa, — tu mi
credi. C’¢ della gente cattiva a Canelli. Se potessero mi darebbero
fuoco... Non vogliono che una ragazza faccia una vita non da
scema. Vorrebbero che facessi anch’io la fine d’Irene, che ba-
ciassi la mano che mi da uno schiaffo. Ma io la mordo la mano
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che mi da uno schiaffo... gentetta che non sono nemmeno capaci
di fare i mascalzoni...

Santa fumava sigarette che a Canelli non si trovavano, gliene
aveva offerte. — Prendine, — aveva detto, — prendile tutte. Siete
in tanti a dover fumare, su di li...

— Vedi com’¢, — diceva Santa, — siccome una volta cono-
scevo qualcuno e ho fatto la matta, anche tu ti voltavi nelle ve-
trine quando passavo. Eppure hai conosciuto la mamma, sai
come sono... mi portavi in festa... Credi che anch’io non ce ’ab-
bia con quei vigliacchi di primar... almeno questi si difendono...
Adesso mi tocca vivere e mangiare il loro pane, perché il mio
lavoro ’ho sempre fatto, nessuno mi ha mai mantenuta, ma se
volessi dir la mia... se perdessi la pazienza...

Santa diceva queste cose al tavolino di marmo, guardando
Nuto senza sorridere, con quella bocca delicata e sfacciata e gli
occhi umidi offesi — come le sue sorelle. Nuto fece di tutto per
capire se mentiva, le disse perfino che sono tempi che bisogna
decidersi, o di la o di qua, e che lui s’era deciso, lui stava coi
disertori, coi patrioti, coi comunisti. Avrebbe dovuto chiedetle
di fare per loro la spia nei comandi, ma non aveva osato — I'idea
di mettere una donna in un pericolo cosi, e di metterci Santa,
non poteva venirgli.

Invece a Santa I'idea venne e diede a Nuto molte notizie sui

movimenti della truppa, sulle circolari del comando, sui discorsi
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che facevano i repubblichini. Un altro giorno gli mando a dire
che non venisse a Canelli perché c’era pericolo, e infatti i tedeschi
razziarono le piazze e i caffe. Santa diceva che lei non rischiava
nulla, ch’erano vecchie conoscenze vigliacche che venivano da
lei a sfogarsi, e le avrebbero fatto schifo non fosse stato per le
notizie che cosi poteva dare ai patrioti. Il mattino che 1 neri fuci-
larono i due ragazzi sotto il platano e ce li lasciarono come cani,
Santa venne in bicicletta alla Mora e di la al Salto e patlo con la
mamma di Nuto, le disse che se avevano un fucile o una pistola
lo nascondessero nella riva. Due giorni dopo la brigata nera
passo e butto per aria la casa.

Venne il giorno che Santa prese Nuto a braccetto e gli disse
che non ne poteva pit. Alla Mora non poteva tornare perché
Nicoletto era insopportabile, e 'impiego di Canelli, dopo tutti
quei morti, le scottava, le faceva perdere la ragione: se quella vita
non finiva subito, lei dava di mano a una pistola e sparava a qual-
cuno — lei sapeva a chi — magari a se stessa.

— Andrei anch’io sulle colline, — gli disse, — ma non posso.
Mi sparano appena mi vedono. Sono quella della Casa del fascio.

Allora Nuto la porto nella riva e la fece incontrare con Ba-
racca. Disse a Baracca tutto quello che lei aveva gia fatto. Baracca
stette a sentire guardando in terra. Quando parlo disse soltanto:
— Torna a Canelli.

— Ma no... — disse Santa.
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— Torna a Canelli e aspetta gli ordini. Te ne daremo.

Due mesi dopo — la fine di maggio — Santa scappo da Canelli
perché I'avevano avvertita che venivano a prenderla. Il padrone
del cinema mi disse ch’era entrata una pattuglia di tedeschi a per-
quisirle la casa. A Canelli ne parlavano tutti. Santa scappo sulle
colline e si mise coi partigiani. Nuto sapeva adesso sue notizie a
caso, da chi passava di notte a fargli una commissione, e tutti
dicevano che girava armata anche lei e si faceva rispettare. Non
fosse stato della mamma vecchia e della casa che potevano bru-
ciargli, Nuto sarebbe andato anche lui nelle bande per aiutarla.

Ma Santa non ne aveva bisogno. Quando ci fu il rastrella-
mento di giugno e per quei sentieri ne morirono tanti, Santa si
difese tutta una notte con Baracca in una cascina dietro Superga
e usci lei sulla porta a gridare ai fascisti che li conosceva uno per
uno tutti e non le facevano paura. L.a mattina dopo, lei e Baracca
scapparono.

Nuto diceva queste cose a voce bassa, si soffermava ogni
tanto guardandosi intorno; guardava le stoppie, le vigne vuote, il
versante che riprendeva a salire; disse «Passiamo di quay. Il punto
dov’eravamo arrivati adesso, nemmeno si vedeva dal Belbo; tutto
era piccolo, annebbiato, lontano, ci stavano intorno soltanto co-
stoni e grosse cime, a distanza. — Lo sapevi che Gaminella ¢

cosi larga? — mi disse.
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Ci fermammo in co’ d’una vigna, in una conca riparata da
gaggie. C’era una casa diroccata, nera. Nuto disse in fretta: — Ci
sono stati i partigiani. La cascina ’hanno bruciata i tedeschi.

— Sono venuti due ragazzi a prendermi al Salto una sera, ar-
mati, li conoscevo. Abbiamo fatta questa strada di oggi. Cammi-
nammo ch’era gia notte, non sapevano dirmi che cosa Baracca
volesse. Passando sotto le cascine i cani abbaiavano, nessuno si
muoveva, non c’erano lumi, sai come andava a quei tempi. lo
non ero tranquillo.

Nuto aveva visto acceso sotto il portico. Vide una moto nel
cortile, delle coperte. Ragazzi, pochi — 'accampamento I'ave-
vano in quei boschi laggiu.

Baracca gli disse che I’aveva fatto chiamare per dargli una no-
tizia, brutta. C’erano le prove che la loro Santa faceva la spia, che
1 rastrellamenti di giugno li aveva diretti lei, che il comitato di
Nizza 'aveva fatto cader lei, che perfino dei prigionieri tedeschi
avevano portato i suoi biglietti e segnalato dei depositi alla Casa
del fascio. Baracca era un ragioniere di Cuneo, uno in gamba
ch’era stato anche in Africa e patrlava poco — era poi morto con
quelli delle Ca’ Nere. Disse a Nuto che perd non capiva perché
Santa si fosse difesa con lui quella notte del rastrellamento. —
Sara perché gliele fai buone, — disse Nuto, ma era disperato, gli

tremava la voce.
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Baracca gli disse che Santa le faceva buone lei a chi voleva.
Anche questo era successo. Fiutando il pericolo, aveva fatto I'ul-
timo colpo e portato con sé¢ due ragazzi dei migliori. Adesso si
trattava di pigliarla a Canelli. C’era gia 'ordine scritto.

— Baracca mi tenne tre giorni lasst, un po’ per sfogarsi a
parlarmi di Santa, un po’ per esser certo che non mi mettevo in
mezzo. Un mattino Santa torno, accompagnata. Non aveva pia
la giacca a vento e 1 pantaloni che aveva portato tutti quei mesi.
Per uscire da Canelli s’era rimesso un vestito da donna, un vestito
chiaro da estate, ¢ quando i partigiani I’avevano fermata su per
Gaminella era cascata dalle nuvole... Portava delle notizie di cir-
colari repubblichine. Non servi a niente. Baracca in presenza no-
stra le fece il conto di quanti avevano disertato per istigazione
sua, quanti depositi avevamo perduto, quanti ragazzi aveva fatto
mortire. Santa stava a sentire, disarmata, seduta su una sedia. Mi
fissava con gli occhi offesi, cercando di cogliere 1 miei... Allora
Baracca le lesse la sentenza e disse a due di condutla fuori. Erano
piu stupiti i ragazzi che lei. I’avevano sempre veduta con la giac-
chetta e la cintura, e non si capacitavano adesso di averla in mano
vestita di bianco. I.a condussero fuori. Lei sulla porta si volto, mi
guardo e fece una smorfia come i bambini... Ma fuori cerco di
scappare. Sentimmo un urlo, sentimmo correre, e una scarica di
mitra che non finiva pid. Uscimmo anche noi, era distesa in

quell’erba davanti alle gaggie.
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Io pita che Nuto vedevo Baracca, quest’altro morto impiccato.
Guardai il muro rotto, nero, della cascina, guardai in giro, e gli
chiesi se Santa era sepolta li.

— Non ¢’¢ caso che un giorno la trovino? hanno trovato quei
due...

Nuto s’era seduto sul muretto e mi guardo col suo occhio
testardo. Scosse il capo. — No, Santa no, — disse, — non la tro-
vano. Una donna come lei non si poteva coprirla di terra e la-
sciarla cosi. Faceva ancora gola a troppi. Ci penso Baracca. Fece
tagliare tanto sarmento nella vigna e la coprimmo fin che basto.
Poi ci versammo la benzina e demmo fuoco. A mezzogiorno era

tutta cenere. Laltr’anno c’era ancora il segno, come il letto di un

falo.
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