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Da parecchio tempo eravamo intesi con I’'ami-
co Doro che sarei stato ospite suo. A Doro
volevo un gran bene, e quando lui per spo-
sarsi ando a stare a Genova ci feci una mezza
malattia. Quando gli scrissi per rifiutare di as-
sistere alle nozze, ricevetti una risposta
asciutta e baldanzosa dove mi spiegava che,
se i soldi non devono neanche servire a sta-
bilirsi nella citta che piace alla moglie, allora
non si capisce piu a che cosa devano setrvire.
Poi, un bel giorno, di passaggio a Genova, mi
presentai in casa sua e facemmo la pace. Mi
riusci molto simpatica la moglie, una monella

che mi disse graziosamente di chiamarla Cle-
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lia e ci lascio soli quel tanto ch’era giusto, e
quando alla sera ci ricomparve innanzi per
uscire con noi, era diventata un’incantevole
signora cui, se non fossi stato io, avrei bacia-
to la mano.

Diverse volte in quell’anno capitai a Genova e
sempre andavo a trovarli. Di rado erano soli,
e Doro con la sua disinvoltura pareva benissi-
mo trapiantato nell’ambiente della moglie. O
dovrei dire piuttosto ch’era I'ambiente della
moglie che aveva riconosciuto in lui il suo
uomo e Doro li lasciava fare, noncurante e in-
namorato. Di tanto in tanto prendevano il tre-
no, lui e Clelia, e facevano un viaggio, una
specie di viaggio di nozze intermittente, che
duro quasi un anno. Ma avevano il buon gu-
sto di accennarne appena. lo, che conoscevo

Doro, ero lieto di questo silenzio, ma anche
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invidioso: Doro e di quelli che la felicita rende
taciturni, e a ritrovarlo sempre pacato e inten-
to a Clelia, capivo quanto doveva godersi la
nuova vita. Fu anzi Clelia che, quand’ebbe
con me un po’ di confidenza, mi disse, un
giorno che Doro ci lascio soli: — Oh si, é con-
tento — e mi fisso con un sorriso furtivo e in-
contenibile.

Avevano una villetta in Riviera e sovente il
viaggetto lo facevano la. Era quella la villa do-
ve avrei dovuto esser ospite. Ma in quella pri-
ma estate il lavoro mi porto altrove, e poi de-
vo dire che provavo un certo imbarazzo
all’idea d’intrudermi nella loro intimita. D’altra
parte, vederli, come sempre li vedevo, nella
loro cerchia genovese, passare trafelato di
chiacchiera in chiacchiera, subire il giro delle

loro serate per me indifferenti, e fare in so-
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stanza tutto un viaggio per scambiare
un’occhiata con lui o due parole con Clelia,
non valeva troppo la pena. Cominciai a dira-
dare le mie scappate, e divenni scrittore di
lettere — biglietti d’auguri e qualche cicalata
ogni tanto, che sostituivano alla meglio la mia
antica consuetudine con Doro. A volte era
Clelia che mi rispondeva — una rapida calli-
grafia snodata e amabili notizie scelte con in-
telligenza fra la cangiante congerie dei pen-
sieri e dei fatti di un’altra vita e di un altro
mondo. Ma avevo I'impressione che fosse
proprio Doro che, svogliato, lasciava a Clelia
quell’incarico, e mi dispiacque e, senza nem-
meno provare grandi vampe di gelosia, mi
staccai da loro dell’altro. Nello spazio di un
anno scrissi forse ancora tre volte, ed ebbi un

inverno una visita fugace di Doro che per un
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giorno non mi lascio un’ora sola e mi parlo
dei suoi affari — veniva per questo — ma anche
delle vecchie cose che c’interessavano en-
trambi. Mi parve piu espansivo di una volta e
cio, dopo tanto distacco, era logico. Mi rinno-
vo l’invito a passare una vacanza con loro
nella villa. Gli dissi che accettavo, a patto pe-
ro di vivere per conto mio in un albergo e tro-
varmi con loro soltanto quando ne avessimo
voglia. — Va bene - disse Doro, ridendo. - Fa’
come vuoi. Non vogliamo mangiarti. — Poi
per quasi un altr’anno non ebbi notizie e, ve-
nuta la stagione del mare, per caso mi trovai
libero e senza una meta. Tocco allora a me
scrivere se mi volevano. Mi rispose un tele-

gramma di Doro: — Non muoverti. Vengo io.



Quando I’ebbi davanti estivo e abbronzato
che quasi non lo conoscevo, I’'ansia mi si
muto in dispetto. — Non é il modo di trattare,
— gli dissi. Lui rideva. — Hai litigato con Cle-
lia? — Macché. —

— Ho da fare, — diceva. — Tienimi compagnia.
Passeggiammo tutta la mattinata, discorren-
do persino di politica. Doro faceva discorsi
strani, diverse volte gli dissi di non alzare la
voce: aveva un piglio aggressivo e sardonico
che da tempo non gli avevo piu veduto. Pro-
vai a chiedergli dei fatti suoi con I'intenzione
di tornare su Clelia, ma lui subito si mise a ri-

dere e disse: — Lasciami stare la bottega. Ce
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ne infischiamo, mi pare —. Allora camminam-
mo un altro poco in silenzio, e io cominciai ad
aver fame e gli chiesi se accettava qualcosa.
— Tanto vale se ci sediamo, — mi disse. - Tu
hai da fare?

— Dovevo partire per venire da voi.

— Allora puoi tenermi compagnia.

E si sedette per primo. Sotto I'abbronzatura
girava a volte intorno gli occhi bianchi, irre-
quieti come quelli di un cane. Adesso che
I’'avevo di fronte me ne accorsi, come pure
che pareva sardonico in gran parte soltanto
per il contrasto dei denti con la faccia. Ma lui
non mi lascio il tempo di parlarne e disse su-
bito:

— Quanto tempo che non siamo insieme.
Volli vedere fin dove arrivava. Ero seccato.

Anzi accesi la pipa per fargli capire che avevo
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il tempo dalla mia. Doro tiro fuori le sue si-
garette dorate, e ne accese una e mi soffio in
faccia la boccata. Tacqui, aspettando.

Ma fu soltanto col buio che si lascio andare. A
mezzodi mangiammo insieme in trattoria, af-
fogando nel sudore; poi ritornammo a pas-
seggiare, e lui entro in diversi negozi per dar-
mi a intendere che aveva da fare commissio-
ni. Verso sera prendemmo la vecchia strada
della collina che tante volte in passato aveva-
mo percorso insieme, e finimmo in una salet-
ta tra di casa d’appuntamenti e di trattoria
che da studenti c’era parsa il non-plus-ultra
del vizio. Facemmo la passeggiata sotto una
fresca luna estiva che ci rimise un poco
dall’afa del giorno.

— Sono in campagna quei tuoi parenti? —

chiesi a Doro.



— Si, ma a trovarli non vado lo stesso. Voglio
star solo.

Questo da Doro era un complimento. Decisi
di far la pace con lui.

— Scusa, - gli dissi piano. — Al mare ci potro
venire?

— Quando vuoi, - disse Doro. — Ma prima
fammi compagnia. Voglio scappare ai miei
paesi.

Di questo discorremmo cenando. Ci serviva,
squallida e maltruccata, una figlia del padro-
ne, forse la stessa che in passato ci aveva
tante volte attirato lassu, ma vidi che Doro
non bado a lei né alle sorelle piu giovani che
comparivano di tanto in tanto a servire certe
coppie negli angoli. Doro beveva, questo si,
con molto gusto e incitava me a bere e

s’infervorava a parlare delle sue colline.
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Ci pensava da un pezzo, mi disse; erano —
quanto? - tre anni che non le rivedeva, vole-
va prendersi una vacanza. lo ascoltavo, e
quel discorso accendeva me pure. Anni e an-
ni prima che lui si sposasse, avevamo fatto, a
piedi e col sacco, il giro di tutta la regione,
noi soli, spensierati e pronti a tutto, tra le ca-
scine, sotto le ville, lungo i torrenti, dormen-
do a volte nei fienili. E i discorsi che avevamo
tenuto - a pensarci arrossivo, o mi struggevo
quasi incredulo. Avevamo allora I’eta che si
ascolta parlare I'amico come se parlassimo
noi, che si vive a due quella vita in comune
che ancor oggi io, che sono scapolo, credo
riescano a vivere certe coppie di Sposi.

— Ma perché non fai la gita con Clelia? —
dissi senza malizia.

— Clelia non puo, non ne ha voglia, — balbet-
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to Doro, staccando il bicchiere. — Voglio farla
con te. — Questa frase la disse con forza,
corrugando la fronte e ridendo, come faceva
nelle discussioni infervorate.

— Insomma, siamo tornati ragazzi, — bronto-
lai, ma forse Doro non senti.

Una cosa non potei mettere in chiaro quella
sera: se Clelia era al corrente della scappata.
Da qualcosa nel contegno di Doro avevo la
sensazione che no. Ma come tornare su un
discorso che I'amico lasciava cadere con tan-
ta caparbieta? Quella notte lo feci dormire sul
mio sofa — ebbe un sonno piuttosto agitato -
e io pensavo come mai, per comunicarmi una
cosa tanto innocente come il progetto di una
gita, aveva atteso fino a sera. M’irritava pen-
sare che forse ero soltanto il paravento di un

litigio con Clelia. Ho gia detto che di Doro fui
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sempre geloso.

Stavolta prendemmo il treno - di buon matti-
no - e arrivammo che non faceva ancora cal-
do. In fondo a una campagna dove gli alberi
apparivano piccini tant’era immensa, sorge-
vano le colline di Doro: colline scure, bosco-
se, che allungavano le loro ombre mattutine
sui poggi gialli, sparsi di cascinali. Doro —
m’ero proposto di tenerlo d’occhio — prende-
va ora con molta calma la gita. Ero riuscito a
fargli dire che sarebbe durata al massimo tre
giorni. Lo avevo anche dissuaso dal portarsi
la valigia.

Scendemmo guardandoci intorno, e mentre
Doro che conosceva tutti entrava nell’Albergo
della Stazione, io mi fermavo sulla piazza so-
litaria — tanto solitaria che guardai I'orologio

sperando fosse gia mezzodi. Non erano anco-
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ra le nove, e allora studiai con attenzione
I’acciottolato fresco e le case basse, dalle
persiane verdi, dai balconi fioriti di glicini e
gerani. La villa che in passato era stata di Do-
ro si trovava fuori del paese sullo sperone di
una valle aperta alla pianura. Ci avevamo pas-
sato una notte durante la gita famosa, in
un’antica stanza dalle sovrapporte a fiori, la-
sciando al mattino i letti sfatti e senza darci
altro disturbo che richiudere il cancello. Il pa-
rco che la circondava, non avevo avuto il
tempo di passeggiarlo. Doro era nato in quel-
la casa - i suoi ci stavano tutto I’anno e c’era-
no morti — e sposandosi I'aveva venduta. Ero
curioso di vedere la sua faccia davanti a quel
cancello.

Ma quando uscimmo dall’albergo a passeg-

giare, Doro s’incamminé da tutt’altra parte.
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Traversammo la ferrata e discendemmo il
corso del fiume. Era chiaro che si andava in
cerca di un posto d’ombra come in citta si va
al caffé. — Credevo andassimo alla villa, -
borbottai. - Non siamo venuti apposta?

Doro si fermo, squadrandomi. — Che ti credi?
Che io faccia il ritorno alle origini? Quello che
importa ce I’ho nel sangue e nessuno me lo
toglie. Sono qui per bere un po’ del mio vino
e cantare una volta con chi so io. Mi prendo
uno svago e basta.

Volevo dirgli: «<Non é vero», ma tant’e stetti
zitto. Diedi un calcio a una pietra e tirai fuori
la pipa. — Lo sai che canto male, — dissi a
denti stretti. Doro alzo le spalle.

Mattino e pomeriggio ci passarono in tran-
quillo vagabondaggio, per le salite e le disce-

se del poggio. Pareva che Doro facesse appo-
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sta a infilare sentierucoli che non portavano
in nessun luogo ma morivano nell’afa su un
greto, contro una siepe, sotto un cancello
chiuso. Risalimmo anche un pezzo dello stra-
done che traversava la valle, verso sera quan-
do il sole gia basso sulla pianura la riempiva
tutta di pulviscolo e le gaggie cominciavano a
tremolare alla brezza. Mi sentivo rivivere, e
anche Doro divenne piu loquace. Parlo di un
certo contadino che ai suoi tempi era famoso
per cacciare di casa le sorelle — ne aveva pa-
recchie - e poi fare il giro delle cascine dove
queste cercavano rifugio, presentandosi fuori
di sé ed esigendo un pranzo di riconciliazio-
ne. — Chi sa se e ancora vivo, — disse Doro.
Stava in una cascina che di laggiu si vedeva.
Era un ometto secco che parlava poco e tutti

lo temevano, pero aveva una cosa: non vole-
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va sposarsi perché diceva che gli sarebbe
rincresciuto dover scacciare anche la moglie.
Qualcuna delle sorelle era poi scappata dav-
vero, suscitando in paese la soddisfazione
generale.

— Cos’era? un uomo rappresentativo? — dis-
Si.

— No, un uomo nato per tutt’altro, uno spo-
stato, uno di quelli che imparano a esser furbi
perché fanno una vita che non li contenta.

— Tutti dovrebbero esser furbi, allora.

— Infatti.

— Si e poi sposato?

— Macché. Si tenne una sorella, la piu robu-
sta, che gli faceva dei figli e lavorava la vigna.
E stavano bene. E forse stanno ancora bene.
Doro parlava con un tono sarcastico, e par-

lando girava gli occhi sulla collina.
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— L’hai mai raccontata questa storia a Clelia?
Doro non mi rispose; fece la faccia di chi pen-
sa ad altro.

— Clelia é tipo da divertirsi a sentirla, — conti-
nuai — Tanto piu che non é tua sorella.

Ma in risposta non ebbi che un sorriso. Doro,
quando voleva, sorrideva come un ragazzo.
Si fermo posandomi la mano sulla spalla. —
Ti ho mai detto che un anno ho portato qui
Clelia? — disse. Allora mi fermai anch’io. Non
dissi nulla e aspettavo.

Doro riprese: — Credevo di avertelo detto. Me
I’aveva chiesto lei stessa. Ci passammo in
macchina con degli amici. Eravamo sempre
in gita a quei tempi.

Guardo me, e guardo dietro me la collina. Fe-
ce per rimettersi a camminare. Mi mossi

anch’io.
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— No che non me I’hai detto, — borbottai. —
Quand’é stato?

— Mica molto, — disse Doro. — L’altr’anno.

— E te I’ha chiesto lei?

Doro fece di si col capo.

— Pero hai perduto troppo tempo, — dissi. -
Ce la dovevi portar prima. Perché quest’anno
I’hai lasciata al mare?

Ma Doro sorrideva gia in quel suo modo.
M’indico con gli occhi la costa ripida della piu
alta collina e non rispose. Salimmo taciturni
fin che ci fu luce, e di lassu ci fermammo a
dare un’occhiata alla pianura, dove ci parve
di scorgere nella voragine del pulviscolo an-
che il ciuffetto scuro della villa proibita.
Quando fu notte, all’albergo cominciarono a
spuntare facce cordiali. C’era il biliardo e si

giocava. Coetanei di Doro - certi impiegati e
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un manovale tutto schizzato di calce - lo rico-
nobbero e gli fecero festa. Poi venne anche
un signore anziano, con la catena d’oro al gi-
le, che si disse felice di fare la mia conoscen-
za. Mentre Doro giocava e motteggiava, que-
sto vecchio prese il caffe con la grappa, e
confidenzialmente, piegandosi sul tavolino, si
ando informando degli affari di Doro e mi rac-
conto tutta la storia della villa comprata da un
certo Matteo quand’era un semplice fienile,
con tutti i beni circostanti, e questo Matteo
era non so che antenato, ma poi il nonno di
Doro aveva cominciato la speculazione di
vendere a pezzi il terreno per costruire la ca-
sa, e alla fine era rimasta quella gran villa
senza piu beni, e lui I'aveva predetto all’ami-
co, ch’era il padre di Doro, che un bel giorno i

figlioli avrebbero venduto anche la casa la-
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sciando lui nel cimitero come un vagabondo.
Parlava un bonatrio italiano insaporito di dia-
letto; non so perché, mi misi in mente che
fosse notaio. Poi vennero bottiglie, e Doro be-
veva in piedi, appoggiato alla stecca, ammic-
cando a questo e a quello. A una cert’ora era-
vamo rimasti il manovale che si chiamava Gi-
nio, noi due e un ragazzone in cravatta rossa
che Doro vedeva per la prima volta. Uscimmo
dall’albergo a fare quattro passi e la luna ci
mostro la strada. Sotto la luna diventammo
tutti come il manovale che gli schizzi di calce
vestivano in maschera. Doro parlava il suo
dialetto; io li capivo ma non sapevo risponde-
re con scioltezza, e questo ci faceva ridere.
La luna bagnava ogni cosa, fin le grandi colli-
ne, in un vapore trasparente che velava, can-

cellava ogni ricordo del giorno. I vapori del vi-
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no bevuto facevano il resto: non stavo piu a
chiedermi che cosa Doro avesse in mente, gli
camminavo accanto, sorpreso e felice che
avessimo ritrovato il segreto di tanti anni pri-
ma.

Il manovale ci condusse sotto casa sua. Ci
disse di far piano per non svegliare le donne
e il padre; ci lascio sull’aia davanti ai grandi
fori bui del fienile nella banda d’ombra di un
pagliaio, e ricomparve poco dopo, scalzo,
con due bottiglie nere sotto il braccio, riden-
do con un fare da scemo. Sgattaiolammo tutti
giu per il prato dietro la case, conducendo
con noi il cane, e ci sedemmo sulla sponda di
un fossato. Si dové bere alla bottiglia, cosa
che spiacque al giovanotto della cravatta, ma
Ginio disse ridendo: — Becco chi non ci sta,

— e tutti ci stemmo.
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— Qui possiamo cantare, — disse Ginio
schiarendosi la gola. Intoné a solo, e la voce
riempi la vallata; il cane non voleva piu star
fermo; altri cani risposero da vicino e da lon-
tano, e allora anche il nostro comincio a la-
trare. Doro rideva, rideva con un vocione con-
tento, poi bevve ancora un sorso e si uni alla
canzone di Ginio. In due fecero presto tacere
i cani, quanto basto almeno per accorgermi
che la canzone era malinconica, con lunghi
indugi sulle note piu basse, con parole stra-
namente gentili in quel grosso dialetto. Natu-
ralmente, puo darsi che a renderle tali nel mio
ricordo abbiano contribuito la luna e il vino.
Cio di cui sono certo é la gioia, I'improvvisa
beatitudine, che provai tendendo la mano a
toccare la spalla di Doro. Ne sentii il sussulto

nel respiro, e improvvisamente gli volli bene
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perché dopo tanto tempo eravamo tornati in-
sieme.

Quell’altro, che si chiamava Biagio, ogni tan-
to urlava una nota, una frase, e poi riabbassa-
va la testa e riprendeva con me un discorso
interrotto. Gli spiegai che non stavo a Geno-
va, e che il mio lavoro dipendeva dallo Stato e
da una vecchia laurea presa in gioventu. Allo-
ra mi disse che voleva sposarsi ma fare una
cosa ben fatta, e per fare una cosa ben fatta
bisognava avere la fortune di Doro che a Ge-
nova s’era trovato moglie e azienda tutto in-
sieme. A me la parole azienda fa rabbia, e per-
si la pazienza e dissi brusco: — Ma lei cono-
sce la moglie di Doro?... E allora se non la co-
nosce, stia zitto.

E quando tratto cosi la gente che mi accorgo

di avere piu di trent’anni. Ci pensai per un
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po’, quella notte, mentre Doro e il manovale
cominciavano coi ricordi del reggimento. Mi
arrivo la bottiglia che, prima di passarmi, il
bianco Ginio forbi con la palma della mano, e
il sorso che diedi fu lungo, per sfogare nel vi-
no i sentimenti che non potevo col canto.

— Sissignore, scusate, — mi disse Ginio ri-
prendendo la bottiglia, - ma se tornate un
altr’anno saro sposato e ve ne stappo una in
casa.

— Ti lasci sempre comandare da tuo padre?
— disse Doro.

— Non é che mi lascio, é lui che comanda.

— Sono trent’anni che ti comanda. Non si é
ancora fiaccata la schiena?

— E pit facile che gli fiacchi la sua, — disse
quello della cravatta, ridendo nervoso.

— E cosa dice dell’Orsolina? te la lascia spo-
24



sare?

— Non si sa ancora, — disse Ginio, e ritiro le
gambe dal fosso e diede un guizzo sull’erba
come un’anguilla. - Se non mi lascia, meglio
ancora, — grugni, due passi lontano.
Quell’ometto bianco come un panettiere, che
faceva le capriole e dava a Doro del tu, me lo
ricordo tutte le volte che vedo la luna. Feci
poi ridere Clelia di cuore, descrivendoglielo.
Rise con quell’aria beata che ha lei e disse: —
Quant’é ragazzo Doro. Non cambiera mai.

Ma a Clelia non dissi quel che successe do-
po. Ginio e Doro attaccarono un’altra canzo-
ne e stavolta berciammo tutti e quattro. Fini
che dalla cascina una voce furente ci grido di
smettere. Nel silenzio improvviso Biagio stril-
16 un’impertinenza e ripiglio provocante la

canzone. Anche Doro ricominciava, quando
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Ginio salto in piedi. — No, — balbetto, — mi ha
conosciuto. E mio padre. — Ma quel Biagio
non voleva saperne, bisogno che Ginio e Do-
ro gli cascassero addosso, per tappargli la
bocca. Barcollando e scivolando sull’erba
c’eravamo appena mossi di 1a, che a Doro
venne un’idea. — Le sorelle delle Murette, —
disse a Ginio. — Qui non si puo cantare, ma
loro una volta cantavano. Andiamo da Rosa.
— E ci andava senz’altro, senonché il giova-
notto mi prese il braccio e mi soffio costerna-
to: — Guai al mondo. Ci dorme il brigadiere
—. Non sapevo troppo che fare, ma raggiunsi
Doro e lo tenni a fatica per il muscolo grosso
del braccio. — Non mescolare vino e donne,
Doro, - gli gridai nella foga. — Ricordati che
siamo signori.

Ma Ginio sopraggiunse deciso, e ammise che
26



quelle tre figliole erano ingrassate, pero noi
non si andava per questo ma soltanto per
cantare una volta, e se anche erano grasse,
che voleva dire? una donna dev’essere ben
fatta; e si dibatteva e tirava Doro e diceva: —
Vedrai che Rosa si ricorda —. Eravamo sullo
stradone, sotto la luna, tutti accaniti intorno a
Doro, stranamente irresoluto.

La vinse Rosa, perché il giovanotto disse in-
viperito: — Ma non ti accorgi che non ti vo-
gliono perché sei sporco di calcina? — e si
prese in faccia uno sgrugnone che lo sposto
di tre passi e lo fece sputare per terra. Allora
s’eclisso come d’incanto, e un bel momento
lo sentimmo gridare nel silenzio della luna: —
Grazie, ingegnere. Lo diro al padre di Ginio.
Doro e Ginio s’eran gia incamminati, e io con

loro. Non sapevo dir nulla, perché anch’io
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tentennavo. Se avevo un rimpianto, era sol-
tanto che quello sporco d’un manovale mi
batteva davanti a Doro per intensita di ricordi
comuni, che rievocavano animatamente cam-
minando verso il paese. Parlavano a vanvera,
e quel grosso dialetto bastava per ridare a
Doro il sapore autentico della sua vita, del vi-
no della carne dell’allegria in cui era nato. Mi
sentivo intruso, inetto. Presi il braccio di Do-
ro e mi cacciai innanzi, emettendo un grugni-
to. Dopotutto, avevo in corpo lo stesso vino.
Quel che facemmo sotto quelle finestre fu te-
merario. Capivo che in qualche angolo della
piazzetta doveva essere appostato quel Bia-
gio, e lo dissi a Doro che nemmeno mi ascol-
tava. Sulle prime fu Ginio che, ridendo quel
suo sogghigno da scemo, busso alla portici-

na tarlata, sotto la luna. Parlavamo in un sof-
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fio, divertiti e smaniosi. Ma nessuno rispon-
deva, e le finestre rimasero chiuse. Allora Do-
ro comincio a tossire, poi Ginio a raccattare
sassi e a tirarli lassu, poi litigammo perché
dissi che rompeva i vetri, e finalmente Doro
ruppe ogni indugio lanciando un urlo spaven-
toso, bestiale, modulato come quelli che gli
ubriachi delle campagne fanno segquire ai loro
cori. Tutti i silenzi della luna parvero rabbrivi-
dirne. Vari cani remoti, da chi sa che cortili, ci
risposero furenti.

Shatacchiarono porte e cigolarono imposte.
Anche Ginio comincio a berciare, qualcosa
come la canzone di prima, ma la voce di Doro
subito raggiunse e copri la sua. Qualcuno
parlo dall’altra parte della piazza, baleno un
lume alla finestra; tacemmo: sentimmo appe-

na cominciare una lagna d’improperi e minac-
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ce, che gia il manovale s’era buttato contro la
porticina tempestandola di calci e di pugni.
Doro mi afferro la spalla e mi tird nella banda
d’ombra della casa di fianco.

— Stiamo a vedere se gli danno il catino, —
soffio con la voce rauca, ridendo, — voglio ve-
derlo tutto a mollo come un’oca.

Un cane abbaiava vicinissimo; cominciavo ad
avere vergogna. Tacemmo allora: anche Gi-
nio, che si stringeva tra le mani un piede scal-
Zo e saltabeccava sui ciottoli. Tacendo noi, si
spensero anche le voci dalle rade finestre;
scomparve quel lume; durarono soltanto, in-
termittenti, i latrati. Fu allora che sentimmo
cigolare circospetta I'imposta lassu.

Ginio s’accascio nell’ombra tra noi due. —
Hanno aperto, — ci mugolo in faccia. Lo re-

spinsi perché mi ricordai ch’era tutto infarina-
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to. — Avanti, fatti conoscere, — gli disse Do-
ro seccamente. Dal buio Ginio chiamo, guar-
dando in su. Mi sentii sotto la mano il suo
collo freddo e ruvido. — Cantiamo, — disse a
Doro. Doro non gli bado e fece un fischio
sommesso come quando si chiamano i cani.
Lassu parlottarono.

— Avanti, - disse Doro, - fatti conoscere, — e
gli diede uno spintone che lo caccio sotto la
luna.

Ginio, sbucato al chiaro barcollando, rideva
sempre e alzo il gomito a ripararsi da un sup-
posto proiettile. Tutto taceva alla finestra. |
calzonacci cascanti gl’imbrogliarono un pie-
de e quasi lo fecero cadere. Incespico, e si
sedette per terra.

— Rosina, oh Rosina, — grido a bocca

squarciata ma soffocando la voce. — Lo sape-
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te chic’e?

Venne di lassu un riso sommesso, che subito
Ccesso.

Ginio torno a far I’'anguilla, stavolta sulla dura
terra. Poggiando le mani all’indietro, diede un
seguito di giravolte che lo riportarono verso
la riga d’ombra. Doro s’era gia alzato, col pie-
de pronto a menargli un calcio. Ma Ginio fu
lesto a saltare in piedi, e saltando gridava: —
C’é Doro, Doro delle Ca’ Rosse, che viene da
Genova a trovare voialtre —. Pareva ammatti-
to.

Ci fu lassu un movimento e uno scricchiolio
di vetri lampeggianti; poi un tonfo pesante
contro la porta, che si apri spaccando il bian-
co della luna che I’'inondava. Ginio, inchioda-
to a meta del suo ballo, era a due passi dalla

soglia. Su questa era comparso un uomo, in
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maniche di camicia, tozzo.

Proprio in quel momento, dal fondo della
piazza si levo una voce acuta, insolente - la
voce di quel Biagio - che urlo: — Marina, non
aprite, sono ubriachi come bestie —. Dalla fi-
nestra vennero esclamazioni, trapestio; scor-
si vagamente delle braccia agitarsi.

Ma gia sullo scalino I'uomo e Ginio si erano
abbrancati e si dibattevano mugolando, spo-
standosi, soffiando come cani arrabbiati.
L’'uomo aveva i calzoni neri, listati di rosso.
Doro, che mi teneva la spalla, si stacco
d’improvviso e salto sul viluppo. Meno a ca-
saccio qualche calcio, aggirandosi intorno,
cercando d’infilarsi nella mischia. Poi si stac-
co e si fece sotto alla finestra. — Sei Rosina o
Marina? — disse guardando in su. Non ri-

spondevano. — Sei Rosina o Marina? — urlo,
33



col piede sulla soglia.

Segui uno schianto, era caduto qualcosa: co-
me si seppe dopo, un vaso da fiori. Doro sal-
to indietro, sempre guardando lassu, dove
adesso s’agitavano almeno due donne. —
Non I'abbiamo fatto apposta, — disse una vo-
ce perentoria, di donna inasprita. — Vi ha fatto
del male?

— Chi é che parla? — vocioé Doro.

— Sono Marina, - disse una voce piu flacci-
da, supplichevole. - Vi siete fatto male?
Allora uscii anch’io dall’ombra, per dire la
mia. Ginio e quell’altro s’erano staccati e si
giravano intorno, menandosi sventole rabbio-
se, cacciando grugniti. Ma subito il carabinie-
re con due salti ritorno sulla porta, staccan-
done Doro e buttandolo indietro. Le donne

lassu strillavano.
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Ricominciarono a spalancarsi finestre nel gi-
ro della piazzetta, e voci seccate, voci furenti,
s’incrociavano. L’'uomo aveva richiuso la por-
ta, e si senti che metteva in furia la sbarra di
legno. Sul nostro capo s’incrocio tutto un ro-
sario d’ingiurie, di lagni e di voci, dominato
dalla voce aspra della prima delle due donne.
Sentii - cio che fini per snebbiarmi dal vino —
che il nome di Doro correva di finestra in fine-
stra. Ginio ebbe un bel tempestare di nuovo
contro la porta e gridare. Dalle finestre attra-
verso la piazza cominciarono a pioverci mele
e certi proiettili duri — ossi di pesca - e poi,
quando gia Doro abbrancava Ginio e lo tirava
via, un lampo da quella finestra e una gran

detonazione che zitti tutti quanti.
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A Clelia, la prima sera che facemmo lungo il
mare una camminata insieme, raccontai
quanto potevo dell’impresa di Doro, e cioé
quasi nulla. Pure, la stravaganza della cosa la
fece sorridere imbronciata. — Che egoisti, -
disse. — lo qui mi annoiavo. Perché non mi
avete portata con voi?

Vedendoci arrivare, il pomeriggio dopo la
scappata, Clelia non diede segno di sorpresa.
Da piu di due anni non la vedevo. L’incon-
trammo, castana e abbronzata, in calzoncini
sugli scalini della villa. Mi tese la mano con
un sorriso sicuro, movendo gli occhi sotto

I’'abbronzatura piu netti e duri che in passato.
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E s’era subito messa a parlare di quanto
avremmo fatto I'indomani. Ritardo, per farmi
festa, la sua discesa alla spiaggia. Scherzan-
do le raccomandai Doro che aveva sonno, e li
lasciai a spiegarsi, loro due soli. Quella prima
sera andai in cerca di una stanza, e la trovai
in una viuzza appartata, con la finestra che
dava su un grosso ulivo contorto, cresciuto
inspiegabilmente proprio nel mezzo
dell’acciottolato. Tante volte in seguito, rien-
trando solo, mi capito di guardarlo sovrapen-
siero, che é forse la cosa che meglio rivedo di
tutta I'estate. Visto dal basso, era hodoso e
scarno; ma dalla stanza, quando m’affaccia-
vo, era un sodo blocco argenteo di foglioline
secche accartocciate. Mi dava il senso di tro-
varmi in campagna, in un’ignota campagna, e

sovente fiutavo se non sapesse di salsedine.
37



Mi e sempre parso strano che sull’orlo estre-
mo di una costa, fra terra e mare, crescano
piante e fiori e scorra acqua buona da bere.
Alla mia stanza si saliva per una scaletta
esterna di pietra, ripida e angolosa. Sotto di
me, al pianterreno, mentre mi radevo e ripuli-
vo, scoppiava a tratti un baccano di voci di-
scordi, non si capiva bene se allegre o irate,
qualcuna di donna. Guardai per le inferriate,
scendendo, ma il crepuscolo oscurava le
stanze. Fu soltanto quando mi ero gia allonta-
nato, che una voce domino sulle altre come
un a solo, una voce fresca e forte cui non
seppi dare un nome, ma che avevo gia senti-
to. Dibattendo quell’incertezza stavo per tor-
nare indietro, quando mi venne in mente che
insomma eravamo vicini e che la conoscenza

di un vicino si fa sempre troppo presto.
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— Doro é nei boschi, - disse Clelia quella se-
ra che andavamo lungo la spiaggia. — Dipinge
il mare - Si voltéo camminando e spazio gli oc-
chi. - Merita. Lo guardi anche lei.
Guardammo il mare, e poi le dissi che non ca-
pivo perché si annoiava. Clelia disse ridendo:
— Mi racconti ancora di quell’ometto sotto la
luna. Com’eé che gridava? Anch’io I’altra notte
guardavo la luna.

— Probabilmente faceva le smorfie. Quattro
ubriachi non bastano per farla ridere.

— Eravate ubriachi?

— Evidentemente.

— Che ragazzi, — disse Clelia.

Tra noi due la notte di Ginio divenne un mot-
to, e mi bastava alludere all’ometto bianco e
alle sue capriole perché Clelia si rischiarasse

di gaiezza. Ma quando le spiegai, quella sera,
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che Ginio non era un vecchietto calvo ma un
coetaneo di Doro, fece una smorfia costerna-
ta. — Perché me I’ha detto? Cosi ha guastato
tutto. Era un contadino?

— Un muratore, a esser precisi.

Clelia sospirava. — Dopotutto, — le dissi, —
quel paese I’ha veduto anche lei. Puo immagi-
narselo. Se Doro nasceva due porte piu in Ia,
lei forse a quest’ora era moglie di Ginio.

— Che orrore, — disse Clelia sorridendo.
Quella notte, finito di cenare sul balcone,
mentre Doro fumava abbandonato sulla seg-
giola tacendo e Clelia s’era andata a vestire
per la serata, non volevano uscirmi di testa le
chiacchiere di poco prima. S’era parlato di un
certo Guido, collega quarantenne di Doro e
scapolo, che avevo gia conosciuto a Genova

e ritrovato sulla spiaggia nel crocchio di Cle-
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lia — uno dei suoi amici - e venne fuori ch’era
stato con lui che durante quella gita in auto-
mobile erano passati per il paese di Doro.
Clelia, animata da un improvviso ricordo ma-
lizioso, raccontd senza farsi pregare tutta la
storia di quella gita, e parlando aveva I'aria di
rispondere a una domanda che non le facevo.
Tornavano da non so che spedizione in mon-
tagna; era al volante I'amico Guido, e Doro
aveva detto: «Lo sapete che in quelle colline
trent’anni fa ci sono nato?» E allora tutti, e
Clelia la prima, avevano tanto assordato Gui-
do che questi aveva consentito a fare una
punta fin lassu. Era stata una pazzia perché
bisognava avvertire del ritardo la macchina
che li seqguiva, e questa non arrivava mai, e
I’'avevano attesa per piu di un’ora alla biforca-

zione; quando poi era sopraggiunta, stava ca-
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lando la notte, e cosi, cenato in paese alla
meglio, avevano dovuto arrampicarsi per mi-
steriose stradette senza cartelli e traversare
tante colline che mai, e sulla strada di Geno-
va s’erano ritrovati ch’era quasi I’alba. Doro
s’era messo accanto a Guido per riconoscere
i luoghi, e nessuno era riuscito a dormire.
Una vera pazzia.

Adesso che Clelia non c’era, chiesi a Doro se
avevano rifatto la pace. Parlando pensavo:
«Qui ci vuole un figlio», ma era questo un di-
scorso che con Doro non avevo mai tenuto
se non per scherzo. E Doro disse: — Fa la pa-
ce chi ha fatto la guerra. Che guerra mi hai vi-
sto fare sinora? — Li per Ii stetti zitto. Tra me
e Doro, con tanta confidenza che pure aveva-
mo, I'argomento di Clelia non era mai stato

discusso. Stavo per dirgli che si puo far guer-
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ra per esempio saltando sul treno e scappan-
do, ma esitavo, e in quel momento Clelia mi
chiamo.

— Di che umore é Doro? — mi chiese attra-
verso la porta socchiusa della stanza.

— Buono, — balbettai senza entrare.

— Sicuro?

Clelia venne sulla porta aggiustandosi i ca-
pelli. Mi cerco con gli occhi nella penombra
dove I'aspettavo. — Come, siete amici, e lei
non sa che quando Doro si lascia canzonare
senza rispondere, significa che é seccato e ir-
ritato?

Allora provai con lei. — Non avete ancora fat-
ta la pace?

Clelia si ritrasse e tacque. Poi ricomparve
pronta, dicendo: — Perché non accende? —

Mi prese il braccio e attraversammo cosi la
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stanza in penombra. Mentre stavamo per
uscire sul pianerottolo illuminato, Clelia mi
serro il braccio e bisbiglio: — Sono disperata.
Vorrei che Doro stesse molto con lei, perché
siete amici. So che lei gli fa bene e lo di-
strae...

Cercai di fermarmi e di parlare.

— ... No, non abbiamo litigato, — disse Clelia
in fretta. - E nemmeno é geloso. E nemmeno
mi vuol male. Soltanto, é diventato un altro.
Non possiamo fare la pace, perché non abbia-
mo mai litigato. Capisce? Ma non dice niente.
Quella notte finimmo, sull’automobile del so-
lito Guido, in un locale alto sul mare, per una
strada tutta curve e brulicante di bagnanti.
C’era un’orchestrina e qualcuno ballava. Ma il
piacere del luogo stava in certi tavolini con

lampada velata sparsi in anfratti della roccia
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aperti sullo strapiombo del mare. C’era un
profumo di piante aromatiche e fiorite, misto
alla brezza del largo, e in basso sporgendosi
s’intravedevano, impiccioliti, i filari di luce
della costa.

Cercali di star solo con Clelia, ma non ci riu-
scivo. Avevo accanto ora Doro, ora Guido,
ora qualcuna delle amiche — persone isolate e
intermittenti, con cui non si poteva comin-
ciare un discorso perché di ballo in ballo si
scambiavano, e Clelia invece era sempre im-
pegnata. Venne il momento che le dissi: —
Ballo anch’io, — con suo allegro stupore, e
me la presi e la portai sotto i pini fuori del re-
cinto. — Sediamoci, — dissi, — e mi spieghera
questa storia.

Provai a chiederle perché con Doro non litiga-

va. Bisognava provocare una crisi - le dissi —
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come si scuote un orologio per rimetterlo in
marcia, e mi rifiutavo di credere che una don-
na come lei non sapesse con un semplice to-
no di voce costringere alla sincerita un uomo
che dopotutto faceva ancora ragazzate.

— Ma Doro e sincero, — disse Clelia. — Mi ha
persino raccontato di quella serenata che
avete fatto a Rosina. Si é divertito?

Credo che divenni rosso, piu di dispetto che
di confusione.

— E anch’io sono sincera, — prosegui Clelia
sorridendo. Ebbe una voce imbronciata: -
L’amico Guido anzi dice che il mio difetto é di
essere sincera con tutti, di non dare a nessu-
no l'illusione di avere un segreto per lui solo.
Carini! Ma sono fatta cosi. Ed é per questo
che ho voluto bene a Doro...

Qui si fermo e mi guardo di sfuggita: — Trova
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che sono indecente?

Non dissi nulla. Ero seccato. Clelia tacque,
poi riprese:

— Vede che ho ragione. Ma io sono indecen-
te. Sono indecente come Doro. Per questo ci
vogliamo bene.

— E allora, pace, — le dissi. - Che cosa sono
tante storie?

Qui Clelia mugolo, in quel suo modo infantile.
— Ecco, fa come gli altri anche lei. Ma non
capisce che non possiamo litigare? Noi ci vo-
gliamo bene. Se potessi odiarlo come odio
me, allora si lo maltratterei. Ma nessuno di
noi due lo merita. Capisce?

— No.

Clelia stette zitta, e ascoltammo scricchiolare
la ghiaia e interrompersi I’'orchestra e qualcu-

no cantare.
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— Che consiglio le ha dato il suo Guido? —
ripresi con la voce di prima.

Clelia alzo le spalle. — Dei consigli interessa-
ti. Lui mi fa la corte.

— Per esempio: di avere un segreto per Do-
ro?

— D’ingelosirlo, - disse Clelia compunta. -
Quello stupido. Non capisce che Doro mi la-
scerebbe fare e soffrirebbe tra sé.

Qui venne non so che amica del gruppo a
cercare Clelia, e la chiamava e rideva: rimasi
solo, seduto sulla panchina. Provavo il mio
solito piacere scontroso a starmene in di-
sparte, sapendo che a pochi passi fuori
dell’ombra il prossimo si agitava, rideva e
ballava. Né mi mancava materia da riflettere.
Accesi una pipa e me la fumai tutta. Poi mi

mossi e girai fra i tavolini finché incontrai Do-
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ro. — Andiamo a bere un bicchierino al ban-
co? — gli dissi.

— Tanto per regolarmi, — cominciai quando
fummo soli, - posso raccontarlo a tua moglie
che per non farci legnare abbiamo dovuto
scappare il mattino dopo?

Stavamo giusto ridendo, e Doro rispose con
un mezzo sogghigno: — Te I’ha chiesto lei?
— No, te lo chiedo io.

— Figurati. Raccontale quello che vuoi.

— Ma non siete in rotta?

Doro alzo il bicchierino, fissandomi sovra-
pensiero. — No, — disse calmo.

— E come va allora, - dissi, — che ogni tanto
Clelia ti cerca con due occhi spaventati, che
sembra un cane? Ha tutta I’aria di una donna
che sia stata bastonata. L’hai bastonata?

In quel momento la voce di Clelia, che volteg-
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giava sulla pista con un tale, ci grido: —
Ubriaconi, — e vedemmo la sua mano agitarsi
in saluto. Doro la segui con gli occhi, annuen-
dole assorto, finché non scomparve dietro la
schiena del ballerino.

— Come vedi e contenta, — disse piano. — Per-
ché dovrei bastonarla? Andiamo d’accordo
pia di tanti altri. Non mi ha mai detto una pa-
rola villana. Andiamo d’accordo anche nei di-
vertimenti, che é la cosa piu difficile.

— Lo so che lei con te va d’accordo. — Mi fer-
mai.

Doro non diceva niente. Guardo il bicchiere
con aria mortificata, lo guardo a testa bassa
tenendolo a mezza distanza, poi lo vuoto di
sfuggita, semivolgendosi come quando ci si
schiarisce la gola in societa.

— Il male, - disse con tono di concludere, in-
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camminandosi, — é che si ha troppa confiden-
za. Uno dice certe cose soltanto per far piace-
re all’altro.

Clelia e Guido s’avvicinavano a noi fra i tavo-
lini.

— Parli per me? — dissi.

— Anche per te, — borbotto Doro.
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Avevo temuto venendo al mare di dover tra-
scorrere giornate formicolanti di sconosciuti,
e serrar mani e ringraziare e intavolare con-
versazioni con un lavoro da Sisifo. Invece,
salvo le inevitabili serate in crocchio, Clelia e
Doro vivevano con una certa calma. Per
esempio, ogni sera cenavo alla villa, e gli ami-
ci giungevano soltanto col buio. Il nostro ter-
zetto non mancava di cordialita, e per quanto
tutti e tre nascondessimo dietro la fronte pen-
sieri inquieti, discorrevamo di molte cose col
cuore in mano.

Ebbi presto qualche mia avventura da rac-

contare - pettegolezzi della trattoria dove fa-
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cevo colazione, pensieri bizzarri e casi strani,
quei casi che il disordine della vita di mare fa-
vorisce. Quella voce che avevo sentito squil-
lare tra le inferriate la prima sera ch’ero sceso
di casa, gia I'indomani mi si era fatta cono-
scere. Mi venne incontro sulla spiaggia un
giovanotto arso di sole che mi saluto grazio-
samente con un cenno della mano e passo ol-
tre. Lo riconobbi ch’era gia passato. Niente
piu che un mio scolaro dell’anno prima, che
un bel giorno senz’avvertire era mancato alla
solita lezione nel mio studio, e non I’avevo
veduto mai piu. Quella stessa mattina mi sta-
vo arrostendo al sole, quando mi stramazzo
accanto un corpo nero e vigoroso: di huovo
lui. Sorrise mostrandomi i denti e mi chiese
se facevo i bagni. Gli risposi senza levare il

capo: per caso ero lontano dall’ombrellone
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dei miei amici, e avevo sperato di star solo.
Lui con semplicita mi spiego ch’era venuto
per puro caso su quella costa e che si trova-
va bene. Non parlé della faccenda delle lezio-
ni. Per dispetto gli dissi che la sera prima
avevo sentito i suoi litigare. Lui di nuovo sor-
rise e mi rispose ch’era impossibile perché i
suoi non c’erano. Ma riconobbe di abitare in
una strada con I'ulivo. E rialzandosi per an-
darsene parlo di compagnia che lo attendeva.
Quella sera sporsi il capo nel pianterreno,
donde veniva uno stridente odor di fritto, e ci
vidi dei bambini, una donna col fazzoletto in
capo, un letto sfatto e dei fornelli. Siccome mi
videro, chiesi di lui, e la donna — la mia stessa
padrona - venne sulla porta e di chiacchiera
in chiacchiera benedi il cielo ch’io conosces-

si il suo inquilino perché ormai s’era pentita
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di averlo accettato e voleva scrivere alla fami-
glia - gente cosi buona che mandava al mare
il figliuolo per svagarlo, e lui soltanto la sera
prima s’era portata nella stanza una donna. —
Sono cose, - disse. - Non ha diciotto anni.
Raccontai la storiella a Clelia e Doro, e de-
scrissi la visita che Berti mi fece il mattino
dopo in cima alla scale tendendomi la mano e
dicendo: — Visto che ora sa dove abito, € me-
glio essere amici.

— Vedrai che quello ti chiede anche la stanza,
— disse Doro.

Incoraggiato dall’attenzione di Clelia, dissi di
pid. Presi a spiegare che la sfacciataggine di
Berti era soltanto timidezza che per autodife-
sa diventava aggressiva. Dissi che I'anno
avanti, prima di scomparire e probabilmente

mangiarsi i denari che avrebbe dovuto spen-
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dere con me, quel ragazzo dava segni di sog-
gezione e vedendomi mi faceva un inchino
impacciato. Gli era accaduto quel che succe-
de a tutti: la realta si travestiva nel suo oppo-
sto. Come gli animi teneri che si atteggiano a
ruvidezza. — lo lo invidiavo, - dissi, — perché,
ragazzo com’era, poteva ancora illudersi sulla
sue indole vera.

— Penso, - disse Clelia, - che io dovrei esse-
re di carattere chiuso, diffidente e perverso.
Doro sorrise senza parlare. — Doro non ci
crede, - dissi, — ma anche lui, quando fa il
brusco, é quando ha voglia di piangere.

La cameriera che ci cambiava i piatti, si fermo
ad ascoltare. Divenne rossa, e si affretto. Ri-
presi: — Fin da ragazzo era cosi. Me lo ricor-
do. Era di quelli che si offendono se gli chiedi

come stanno.
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— Sarebbe facile, se fosse vero, capire la
gente, — disse Clelia.

Questi discorsi cessavano quando dopo cena
venivano gli altri. C’era il solito Guido, che se
lasciava I'automobile era soltanto per giocare
a carte, c’era qualche signora, delle ragazze,
mariti saltuari - il crocchio genovese, insom-
ma. Non era per me una novita che piu di tre
persone fanno folla, e nulla si pu6 dire allora
che valga la pena. Quasi preferivo le notti che
si prendeva I'automobile e si correva la costa
in cerca di fresco. Succedeva che su qualche
belvedere, mentre tutti ballavano, io potevo a
volte scambiare quattro chiacchiere con Doro
o con Clelia, o dire convinte sciocchezze a
qualcuna delle signore. Bastava allora un bic-
chierino e la brezza del mare, per rimettermi

in sesto.
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Di giorno sulla spiaggia era un’altra cosa. Si
parla con strana cautela quando si é seminu-
di: le parole non suonano piu nello stesso
modo, a volte si tace e sembra che il silenzio
schiuda da sé parole ambigue. Clelia aveva
un modo estatico di godersi il sole stesa sulla
roccia, di fondersi con la roccia e appiattirsi
al cielo, rispondendo appena con un susurro,
con un sospiro, con un sussulto del ginoc-
chio o del gomito, alle brevi parole di chi le
fosse accanto. Mi accorsi ben presto che, ste-
sa cosi, Clelia non ascoltava veramente nulla.
Doro, che lo sapeva, non le parlava mai. Sta-
va seduto sul suo asciugamano con le ginoc-
chia tra le dita, fosco, inquieto; non si stende-
va come Clelia; se qualche volta ci si prova-
va, dopo pochi minuti eccolo a torcersi, a vol-

tarsi sul ventre, o a risedersi come prima.
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Ma non si era mai soli. Tutta la spiaggia bruli-
cava e vociava — per questo Clelia alla sabbia
di tutti preferiva gli scogli, la pietra dura e
sdrucciolevole. Nei momenti che si rialzava,
scuotendo i capelli intontita e ridente, ci chie-
deva di che cosa avevamo parlato, guardava
chi c’era. C’erano amiche, c’era Guido, c’era
tutta la compagnia. Qualcuno usciva allora
dall’acqua. Qualche altro c’entrava guardin-
go. Guido col suo accappatoio di spugna
bianca arrivava con sempre nuove conoscen-
ze che ai piedi dell’ombrellone congedava. E
poi saliva sullo scoglio e canzonava Clelia, e
non entrava mai in mare.

L’ora piu bella era il mezzodi passato o il tra-
monto, quando il tepore o il colore dell’acqua
inducevano i piu restii a bagnarsi o a passeg-

giare per la spiaggia, e si restava quasi soli,
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tutt’al pia con quel Guido che discorreva
amabilmente. Doro che aveva la malinconia di
distrarsi coi pennelli, piazzava a volte un ca-
valletto sullo scoglio e dipingeva barche, om-
brelloni, chiazze di colore, contento di guar-
darci dall’alto e ascoltare le nostre ciance. A
volte qualcuno del gruppo arrivava in barca, e
accostava con cautela e ci chiamava. Nei si-
lenzi che seguivano, ascoltavamo lo scia-
guattare del fiotto tra i sassi.

L’amico Guido diceva sempre che quello scia-
guattio era il vizio di Clelia, il suo segreto, la
sua infedelta a tutti noi. — Non mi pare, — dis-
se Clelia, - lo ascolto nuda e stesa al sole, e
chi vuole ci vede. — Chi lo sa, — disse Guido.
— Chi sa i discorsi che una donna come lei si
fa fare dalla maretta. Inmagino quello che vi

dite prima, quando siete abbracciati.
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Le marine di Doro — ne fece due in quei giorni
— erano dipinte a colori pallidi e imprecisi,
quasi che la foga stessa del sole e dell’aria,
assordante e accecante, gli smorzasse le
pennellate. Qualcuno s’arrampicava dietro
Doro, e seguiva la mano e gli dava consigli.
Doro non rispondeva. A me disse una volta
che uno si diverte come puo. Provai a dirgli
che non dipingesse dal vero, perché tanto il
mare era sempre piu bello dei suoi quadretti:
bastava guardarlo. Al suo posto, con la capa-
cita che aveva lui, io avrei fatto dei ritratti: é
una soddisfazione indovinare la gente. Doro
ridendo mi rispose che finita la stagione chiu-
deva la cassetta e non ci pensava pid.

Una sera che s’era scherzato su questo e
camminavamo con Doro verso il caffé degli

aperitivi, 'amico Guido osservo, col suo tono
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sornione, che nessuno avrebbe detto che sot-
to la scorza dura e dinamica dell’'uomo di
mondo sonnecchiava in Doro I'anima
dell’artista. — Sonnecchia si, — rispose Doro,
spensierato e contento. - Che cosa non son-
necchia sotto la scorza di noialtri. Bisogne-
rebbe avere il coraggio di svegliarsi e trovare
se stessi. O almeno parlarne. Si parla troppo
poco a questo mondo.

— Butta fuori, — gli dissi. - Che cosa hai sco-
perto?

— Niente ho scoperto. Ma ti ricordi quante
parole si facevano da ragazzi. Si parlava cosi
per dire. Sapevamo benissimo ch’eran solo
discorsi, eppure il gusto ce lo siamo cavato.
— Doro, Doro, - gli dissi, — diventi vecchio.
Queste cose lasciale fare a quei figlioli che

non hai.
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Allora Guido s’era messo a ridere, un ridere
cordiale che gl’impiccioli gli occhi. Teneva a
Doro la mano intorno alla spalla, e ridendo si
sosteneva. Noi guardavamo increduli la sua
testa semicalva e gli occhi duri di bell’'uomo
in vacanza.

— Qualcosa sonnecchia anche in Guido, -
disse Doro. - Ride alle volte come uno sce-
mo.

Osservai piu tardi che Guido rideva a quel
modo soltanto tra uomini. Quella sera, depo-
sti Doro e Clelia al cancello della villa, la-
sciammo la macchina all’albergo e facemmo
insieme quattro passi. Costeggiavamo il
mare. Parlammo dei nostri amici, quasi senza
volerlo. Guido spiego il viaggio di Doro e il
suo ritorno inaspettato tirando in ballo I’arti-

sta inquieto. Curioso come Doro fosse riusci-
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to a convincerli tutti della serieta di quel suo
gioco. Si parlava persino, nel crocchio quoti-
diano, dell’opportunita d’indurlo a esporre e a
farsi dell’arte quel che si dice una professio-
ne. — Ma certo, glielo dico sempre anch’io, —
interloquiva Clelia volubile.

— Roba da matti, — disse Guido quella sera.
— Ma Doro scherza, — dissi.

Guido tacque per qualche passo — aveva i
sandali e procedevamo lenti, come due frati -
poi si fermo e dichiaro brusco: — lo conosco
quei due. So quel che fanno e quel che vo-
gliono. Ma non so perché Doro dipinga dei
quadri.

— Che male c’é? lo distrae.

C’era di male che, come tutti gli artisti, Doro
non contentava la moglie. — Sarebbe a dire?

— Era a dire che il lavoro cerebrale e nervoso
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indeboliva la potenza virile, ragione per cui a
ogni pittore toccano periodi di depressione
tremenda.

— Non agli scultori?

— A tutti quanti, — brontolo Guido, — a tutti i
matti che si sforzano il cervello e che non
sanno quand’é tempo di smettere.

Eravamo fermi davanti all’albergo. Gli chiesi
che vita bisognava dunque condurre secondo
lui. — Vita sana, - disse. — Lavorare ma senza
foga. Svagarsi, nutrirsi e discorrere. Soprat-
tutto svagarsi.

Mi stava davanti dondolandosi sui piedi, con
le mani dietro la schiena. La camicia aperta a
risvolti sul petto gli dava un’aria sorniona di
adolescente che la sa lunga, di quarantenne
rimasto adolescente per scioperataggine. —

Bisogna capire la vita, — disse ancora, striz-
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zando I'occhio con un’espressione di disagio.

— Capirla quando si é giovani.
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Clelia mi aveva detto che ogni mattina Doro
scappava e s’andava a bagnare nel mare latti-
ginoso dell’alba. Per questo se ne stava poi
cosi pigro fino a mezzodi, dietro il suo caval-
letto. Qualche volta, mi disse, ci andava an-
che lei, ma non domani ché aveva troppo
sonno. Promisi a Doro che gli avrei fatto com-
pagnia e proprio quella notte non riuscii a
dormire. Mi alzai col primo sole e giunsi, per
le strade fresche e deserte, sulla spiaggia an-
cora umida. Era il caso di fermarmi a spiare
come l'oro del sole incendiava e stagliava gli
alberelli in cima alla montagna, ma sedutomi

sulla spiaggia vidi accostarsi una testa
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nell’acqua ferma, e approdare e uscir fuori
stillante il corpo scuro del mio giovanotto.
Naturalmente mi venne a parlare, e intanto si
stropicciava, magro e corto, con I’'asciugama-
no. Cercai al largo se vedevo la testa di Doro.
— Come mai solo? — dissi.

Non rispose - era tutto preso dallo sforzo - e
quand’ebbe finito si sedette a pochi passi da
me, rivolto al mare. lo mi girai di fianco per te-
ner d’occhio la montagna brulicante d’oro.
Berti cerco, con la punta delle dita, in un
fagottino, ne trasse una sigaretta e se I’'acce-
se. Poi si scuso che ne aveva una sola.

Mi stupii che fosse tanto mattiniero. Berti fe-
ce un gesto vago e mi chiese se aspettavo
qualcuno. Gli dissi che al mare non si aspetta
nessuno. Allora Berti si distese bocconi con

un guizzo e, appoggiato sui gomiti, fumo
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guardandomi.

Mi disse che I'aria di fiera che la spiaggia
prendeva al sole, lo disgustava. Bambini, om-
brelloni, balie, famiglie. Se fosse stato lui li
avrebbe proibiti. Allora gli chiesi perché veni-
va al mare: poteva starsene in citta dove gli
ombrelloni non c’erano.

— Fra poco viene il sole, — disse, torcendosi
a guardare la montagna.

Tacemmo per un po’, nel silenzio appena fru-
sciante.

— Si ferma molto? — mi chiese. Gli dissi che
non sapevo, e guardai un’altra volta al largo.
Un punto nero s’intravedeva. Berti guardo an-
che lui e mi disse: — E il suo amico. Era sulla
boa quando sono arrivato. Come nuota. Lei
nuota?

Dopo un poco butto la sigaretta e si alzo. —
69



Oggi é in casa? - disse. — Ho da parlarle.

— Mi puoi parlare anche adesso, — dissi, le-
vando gli occhi.

— Ma lei aspetta gente.

Gli dissi di non fare lo scemo. Che cos’era-
no? lezioni?

Allora Berti torno a sedersi e si guardo le gi-
nocchia. Comincio a parlare come un interro-
gato, ogni tanto incantandosi. Disse in so-
stanza che si annoiava, che non aveva com-
pagnia e che sarebbe stato molto molto con-
tento di discorrere con me, di leggere insieme
qualche libro — no, non lezioni - ma di legge-
re come avevo fatto qualche volta a scuola,
spiegando e discutendo, insegnandogli molte
cose che sapeva di non sapere.

Lo sbirciai di mala voglia e incuriosito. Berti

era di quei tipi che vengono a scuola perché
70



ce li mandano e quando parli ti guardano la
bocca con gli occhi gonfi e seccati. Adesso,
nudo e abbronzato, si abbracciava le ginoc-
chia e sorrideva inquieto. Chi sa, mi venne in
mente, questi ragazzi sono i piu svegli.

Se ne ando che la testa di Doro era quasi a ri-
va. Si alzo bruscamente e mi disse «arrive-
derci». Tra le cabine cominciavano a passeg-
giare altri bagnanti, e mi parve che corresse
dietro a una gonnella che scantono fra le ca-
bine. Ma ecco che Doro usciva dall’acqua,
chino come a una scalata, liscio e gocciolan-
te, col capo lucido sotto la cuffia che lo ren-
deva tutto atletico. Si fermo barcollando da-
vanti a me e trafelava; sotto lo sterno e le co-
stole aveva ancora i sussulti del nuoto. Irresi-
stibilmente pensai a Guido, a quel discorso

della sera prima, e mi sfuggi un sorriso vago.
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Doro, strappandosi la cuffia, brontolo: — Che
c’'e?

— Niente - risposi. — Pensavo a quel bel tipo
di Guido che sta ingrassando. Vale la pena di
non sposarsi!

— Se tutte le mattine facesse una nuotata di
un’ora, diventerebbe un altro, — disse Doro,
e cadde in ginocchio sulla sabbia.

Berti torné a cercarmi in trattoria a mezzo-
giorno. Si fermo tra i tavoli con la giacchetta
buttata a spalle sulla turchina canottiera. Gli
feci segno di accostarsi. Allora venne, pi-
gliando al volo una sedia a un tavolo, ma
I’attenzione con cui lo guardavo gli mise sog-
gezione, perché si fermo, e gli scivolo la giac-
ca e la raccolse lasciando la sedia. Gli dissi di
sedersi.

Stavolta mi offri una sigaretta, e comincio su-
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bito a parlare. lo accesi la pipa senza rispon-
dere. Lo lasciai dire quello che volle. Mi rac-
conto che per motivi di famiglia aveva dovuto
smettere di studiare, pero non s’era ancora
impiegato - e adesso che aveva smesso, ve-
dendomi aveva capito che studiare non da
scolaro ma per conto proprio, per gusto, era
una cosa intelligente. Disse che mi invidiava
e che da un pezzo s’era accorto che io non
ero soltanto un professore ma un uomo sim-
patico. Aveva molte cose da discutere con
me.

— Per esempio, — dissi.

Per esempio, rispose, perché la scuola non si
fa discorrendo con I'insegnante e magari an-
dando a spasso con lui? Era proprio neces-
sario perdere il tempo stando dietro a quattro

stupidi che tengono ferma tutta una classe?
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— Infatti, avevi tanta voglia di studiare che
non ti bastava la scuola e prendevi lezioni.
Berti sorrise, e disse ch’era un’altra cosa.

— E mi dispiace, — continuai, — di sapere
adesso che i tuoi non sono milionari. Perché
li facevi spendere in lezioni private?

Di nuovo sorrise, in un modo che aveva qual-
cosa di femminile e insieme sdegnoso. Sono
le donne che rispondono cosi. Gliel’ha inse-
gnato qualche donna, pensai.

Berti m’accompagno per un tratto di strada -
quel giorno facevo una gita con gli amici di
Clelia — e mi disse ancora che capiva bene
ch’io ero venuto al mare per riposarmi e non
pretendeva di costringermi a tenergli delle le-
zioni, ma almeno, sperava, avrei tollerato la
sua compagnia e avrei qualche volta chiac-

chierato con lui sulla spiaggia. Stavolta glielo
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feci io il sorriso donnesco e, lasciandolo in
mezzo alla strada, gli dissi: — Volentieri, se
sarai proprio solo.

La gita di quel giorno — c’eravamo tutti,
sull’automobile di Guido - ebbe un esito di-
sgraziato, perché una delle donne, una certa
Mara, parente di Guido, per raccogliere delle
more scivolo da uno strapiombo e si fiacco
una spalla. Eravamo saliti, per la solita strada
della montagna, oltre il locale della notte, ol-
tre le ultime villette sperdute, in mezzo ai pini
e alle rupi rosse, fin sul pianoro dove avevo
spiato quel mattino balenare il primo sole.
Trasportata la poveretta sulla strada, si capi
subito che risalire tutti in macchina non si po-
teva. Guido, preoccupatissimo, volle disten-
dere Mara che gemeva, sui cuscini. Restava

posto per Clelia e due altre che guardarono
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divertite me e Doro, e fini che tornammo a
piedi noi due. Dopo un duecento passi scor-
gemmo seduta su un mucchio di ghiaia la se-
conda delle ragazze.

Doro fini in fretta il discorso: — Vivere sem-
pre in mezzo a donne, ecco cos’e.

Quell’altra I'avevano fatta scendere per dare
spazio a Mara, che si era davvero rotta la
spalla tanto si lamentava. Era toccato a lei
perch’era I'unica ragazza della comitiva. —
Noialtre non siamo donne, - ci disse imbron-
ciata. - Mara quest’anno ha finito di divertirsi.
La riportano a Genova —. Ci guardo, cammi-
nando, di sfuggita. Doro le fece un sorrisetto
d’accoglienza. Parlarono un poco di Mara e
discussero come avrebbe preso la cosa il
marito, quell’'luomo cosi energico che scappa-

va dai suoi uffici di Sestri soltanto la domeni-
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ca. — Sara contento che la frattura sia tocca-
ta a sua moglie, — disse Doro. — Finalmente
passera un’estate con lui.

La ragazza - si chiamava Ginetta — fece una
risata astiosa. — Lei crede? — disse piantan-
dogli in faccia gli occhi grigi. — lo so che gli
uomini ci hanno gusto quando la moglie é
lontana. Sono egoisti —. Doro si mise a ride-
re. — Quanta sapienza, Ginetta. Scommetto
che Mara in questo momento non ci pensa —.
Poi guardo me. — Ci vogliono i ragazzi o gli
scapoli per dir queste cose.

— lo non dico niente, — brontolai.

Quella Ginetta era una bella figliola, che cam-
minava con impeto e aveva il vezzo di scuote-
re all’indietro i capelli come fossero una cri-
niera. Stava per dire, quando Doro la preven-

ne.
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— Verra quest’anno Umberto?

— Gli scapoli sono ipocriti, — replico lei. -
Non so, — rispose poi.

— Tu godi tutti gli svantaggi, Ginetta. Sposi
uno scapolo che gia ti lascia sola. Che cosa ti
fara ancora?

Semiseria, Ginetta guardo innanzi a sé e di-
vincolo il capo.

— Di solito un marito e stato prima uno sca-
polo, — osservai pacatamente. — Bisogna pur
cominciare.

Ma Ginetta parlava di Umberto. Ci racconto
che scriveva che di notte le iene urlavano da
far pensare a quei bambini che non vogliono
dormire. Cara Ginetta, le diceva, se i nostri fi-
gli faranno tanto baccano andro a dormire
all’albergo. Poi le diceva che la gran differen-

za del deserto dai paesi civili, era che laggiu
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non si chiudeva occhio per il fracasso. — Che
stupido, - rideva Ginetta. — Noi scherziamo
sempre.

Le svolte della strada fra i pini, dove si affac-
ciava il mare, mescolavano per me alle volu-
bili parole di Ginetta un umore saporoso, una
leggera vertigine. Pareva che il mare, giu in
fondo, ci attirasse. Anche Doro camminava
piu sciolto. Tra poco era sera.

— Povera Mara, - disse Ginetta. — Quando
potra nuotare?

Quella sera trovammo deserto I'ombrellone, e
gia spopolata la spiaggia. Entrammo in acqua
io e Ginetta, e nuotammo a fianco a fianco co-
me in gara, nhon osando staccarci nel silenzio
del mare vuoto. Ritornammo senza dire paro-
le, e vedevo tra le bracciate I’alta costa dei pi-

ni donde eravamo scesi poco prima. Toccam-
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mo fondo; Ginetta usci luccicante come un
pesce e se ne ando alla cabina. Doro finiva di
fumare la sigaretta che aveva acceso aspet-
tandomi.

Salimmo insieme alla villa dove Clelia era gia
andata. Quella sera, a cena, sentii che Mara
era tornata a Sestri con Guido e che saremmo
stati soli e senz’automobile per qualche gior-
no. La notizia mi fece piacere, perché amavo
passare la notte in calma, discorrendo.

— Quella scema, — disse Clelia. - Poteva
aspettare la fine della stagione per rompersi il
braccio.

— Ginetta dice che egoisti siamo noi uomini,
— osservo Doro.

— Le piace Ginetta? — mi chiese Clelia.

— E una ragazza piena di salute, - dissi. —

Perché? C’e dell’altro?
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— Oh niente. Doro sostiene che quand’ero ra-
gazza le somigliavo.

Sentenziai allora che tutte le ragazze si somi-
gliano, e che bisogna vederle donne per giu-
dicarle.

Clelia alzo le spalle. — Chi sa come mi giudi-
ca, — brontolo.

— Manco di qualche elemento, - dissi. — Sol-
tanto Doro potrebbe giudicarla.

Doro prese inaspettatamente a scherzare e
disse che un uomo innamorato ha perso il lu-
me degli occhi e il suo giudizio non conta.
Parlo che sembrava Guido. Lo adocchiai stu-
pefatto. Il bello era che Clelia non ci badava e
alzo di nuovo le spalle brontolando che era-
vamo tutti gli stessi.

— Che succede? — esclamai ridendo.

Niente succedeva, e Clelia con voce piccina
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comincio a lagnarsi che si sentiva un vecchio
rudere e che a pensare alla sua giovinezza,
anzi all’infanzia, quand’era scolara e
quand’era andata al primo ballo e quando
aveva messo la prima volta le calze lunghe, le
venivano i brividi. Doro ascolto sovrapensie-
ro, sorridendo appena. — Ero una bambina
troppo giudiziosa, — diceva Clelia desolata. —
Pensavo che I'indomani se papa fosse diven-
tato povero all’improvviso e si fosse incen-
diata la cucina, non avremmo piu avuto da
mangiare. Mi ero fatto nel giardino un riposti-
glio di noci e di fichi secchi, e aspettavo che
diventassimo poveri per offrire a papa le mie
provviste. Avrei detto al papa e alla mamma:
«Non disperatevi. Clelia pensa a tutto. L’avete
castigata, ma lei adesso vi perdona e non fa-

telo piu». Com’ero scema.
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— Tutti siamo scemi a quel tempo, — dissi.
— Credevo a tutto quello che mi dicevano.
Non osavo mettere la faccia tra le sbarre del
cancello perché poteva passare qualcuno e
cavarmi gli occhi. Eppure dal cancello si ve-
deva anche il mare e non avevo altra distra-
zione, perché mi tenevano sempre rinchiusa
e io stavo sulla panchina e ascoltavo i pas-
santi, ascoltavo i rumori. Quando una sirena
suonava nel porto, ero felice.

— Perché gli racconti queste cose? - disse
Doro. — Per sopportare i ricordi d’infanzia di
un altro, bisogna esserne innamorato.

— Ma lui mi vuol bene, — disse Clelia.
Chiacchierammo a lungo quella notte, e poi
andammo a vedere il mare sotto le stelle. La
notte era cosi chiara che s’intravedeva il

biancore del frangente sotto la ringhiera del
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Passeggio. lo dissi che insomma a tutta
quell’acqua non ci credevo e che il mare ave-
va l’effetto di farmi vivere sotto una campana
di vetro. Descrissi il mio ulivo come una ve-
getazione lunare, anche quando non c’era la
luna. Clelia, volgendosi tra me e Doro, escla-
mo: — Com’é bello! Andiamo a vederlo.

Ma traversando la piazzetta incontrammo cer-
te conoscenze, e ci tocco raccontare di Mara,
e di parola in parola Clelia si dimentico
dell’ulivo e tornarono tutti alla villa per gio-
care alle carte. Un poco indispettito li lasciai
dicendo ch’ero stanco.

In fondo alla piazzetta raggiunsi Berti che non
fece a tempo a ricacciarsi nel buio. lo tirai
dritto, e fu Berti che mi rivolse la parola.

— Cos’é questo pedinamento? — dissi allora.

L’avevo intravisto un’ora prima sotto alla vil-
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la, e aveva sempre ronzato sul Passeggio, a
qualche distanza da noi. La giacchetta bianca
sulla canottiera spiccava troppo. Lui mi disse
- reso ardito dal buio — che aveva sentito di
una disgrazia alla pineta e aveva voluto sin-

cerarsi.
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V1.

— Come vedi, sono vivo, — gli dissi. - C’era
bisogno di venirmi dietro tutta la sera?

Mi chiese se andavo a dormire. Ci soffermam-
mo sotto l'ulivo, ch’era una macchia nera nel
buio. — Dicevano che una signora s’é uccisa,
— disse Berti.

— T’interessi anche alle signore?

Berti guardava la mia finestra, col mento in
su. Si volse vivacemente e disse che una di-
sgrazia puo decidere un villeggiante a partir-
sene, e lui aveva pensato che io o i miei amici
saremmo partiti.

— E sua parente? — mi chiese.

Capii quella sera che, quando diceva i miei
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amici, intendeva Clelia e Doro. Mi chiese an-
cora se Mara era loro parente. L’assurdo so-
spetto che s’interessasse ai trent’anni di
Mara mi fece sorridere. Gli chiesi se la cono-
sceva.

— No, - disse lui. — Cosi.

Gli diedi appuntamento per I'indomani alla
spiaggia, scherzando sulla sua trovata di leg-
gere in compagnia. — Se credi di farti presen-
tare ragazze, ti sbagli. Mi pare che sai fare da
solo.

Quella notte fumai seduto alla finestra, ripen-
sando alle confidenze di Clelia, indispettito
all’idea che mai Ginetta me ne avrebbe fatte
di simili. Mi prendevano malinconie che cono-
scevo. Si aggiunse il ricordo della conversa-
Zione con Guido, che fini di avvilirmi. Per for-

tuna ero al mare, dove i giorni non contano.
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«Sono qui per svagarmi», pensai.

L’indomani eravamo seduti in cima allo sco-
glio io e Doro, e sotto di noi Clelia si stava di-
stendendo supina, coprendosi gli occhi.
L’ombrellone sulla sabbia era deserto. Ripar-
lammo di Mara e concludemmo che una
spiaggia é fatta di donne, e tutt’al piu di bam-
bini. Manca un uomo e nessuno ci bada;
manca una Mara qualunque, e un crocchio si
sfascia. — Guarda, - diceva Doro, — questi
ombrelli sono tante case: ci fanno la calza,
mangiano, si cambiano, vanno in visita: quei
pochi mariti stanno al sole dove li ha messi la
moglie. E una repubblica di donne.

— Si potrebbe dedurne che la societa I’hanno
inventata loro.

In quel momento approdo un nuotatore sotto

gli scogli. Levo la testa dall’acqua, aggrap-
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pandosi. Era Berti.

Non dissi nulla e lo adocchiavo. Forse non mi
vedeva lassu dov’ero - io quando esco
dall’acqua non ci vedo a due passi — e se ne
stette appoggiato al sasso, ballonzando sul
fiotto. All’altezza della sua fronte, a pochi pal-
mi, era distesa Clelia, riversa e immobile. A
Berti grondavano i capelli sugli occhi, e per
tenersi faceva con le mani quei gesti tentaco-
lari che sanno ancora di nuoto e d’instabilita.
Poi si stacco d’improvviso e nuoto sul dorso,
e torno aggirando una roccia sommersa nel
punto dove la sabbia si faceva scoglio. Di la
mi vocio qualcosa. Lo salutai con un cenno e
mi rimisi a parlare con Doro.

Piu tardi, quando Clelia si riscosse dalla sua
beatitudine e vennero le altre ragazze e certi

conoscenti, io girai gli occhi sulla spiaggia e
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vidi Berti in piedi tra le cabine con un giorna-
le in mano, che leggeva. Non era la prima vol-
ta. Ma, quel mattino, era chiaro che aspettava.
Gli feci segno di avvicinarsi. Insistetti. Berti si
mosse, piegando il giornale senza guardarci.
Ai piedi delle pietre si fermo. Dissi a Doro: —
Quello é il mio tipo intraprendente che dicevo
—. Doro guardo e sorrise, poi si volse alla
sua cassetta. Allora mi tocco scendere e ac-
costato Berti dirgli qualcosa.

Presentare un giovanotto in mutandine nere a
ragazze che vanno e vengono in costume e a
signori in accappatoio, e una cosa di poca
conseguenza e insomma scusabile. Ma la fac-
cia grave e seccata di Berti m’irrito: mi senti-
vo ridicolo. Brontolai bruscamente: — Qui
tutti ci conosciamo, — e passandoci accanto

Ginetta che scendeva in acqua, le dissi: — Mi
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aspetti.

Quando tornai a riva — Ginetta restava in ac-
qua per piu di un’ora — me lo rividi seduto
sulla sabbia, tra il nostro ombrellone e il suc-
cessivo, e si abbracciava le ginocchia.

Ce lo lasciali. Preferivo discorrere un poco
con Clelia. Clelia usciva in quel momento dal-
la cabina infilandosi un bolero bianco sul co-
stume. Le andai incontro e ci salutammo per
scherzo. Ci allontanammo a poco a poco, par-
lando, e quando Berti fu scomparso dietro
I'ombrello mi sentii meglio. Facevamo la soli-
ta passeggiata della spiaggia, tra la schiumet-
ta e i crocchi distesi e rumorosi.

— Ho fatto il bagno con Ginetta, — dissi. — Lei
non lo fa?

Fin dal primo giorno avevo accennato per

cortesia a scendere in acqua con lei, ma Cle-
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lia si era fermata guardandomi, con un sorri-
so ambiguo. — No, no, — aveva detto. lo, sor-
preso, I'avevo guardata. — No, no, vado in
acqua da sola. — Non c’era stato verso. Mi
aveva spiegato che lei tutto faceva in pubbli-
co, ma col mare se la vedeva da sola. — Ma é
strano. — E strano, ma é cosi. — Nuotava be-
ne e non era per imbarazzo. Era una sua deci-
sione. — La compagnia del mare mi basta.
Non voglio nessuno. Nella vita non ho niente
di mio. Mi lasci almeno il mare. — Si allonta-
no nuotando senza muovere I'acqua, e al suo
ritorno I'aspettavo sulla sabbia. Tornai sul di-
scorso, e Clelia alle mie proteste aveva rispo-
sto con un mezzo sorriso. — Neanche con
Doro? — chiesi. — Neanche con Doro.
Quest’altra mattina scherzammo sul suo ba-

gno misterioso, e scavalcavamo corpi, ride-
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vamo di pancioni, criticavamo le donne. —
Quell’'ombrellone rosso, - disse Clelia, — sa
chi c’é sotto? — S’intravedeva sullo sdraio
un’ossuta nudita chiusa in un costume a due
pezzi, reggiseno e calzoncini. Era abbronzata
a zone; il ventre scoperto mostrava lo stampo
di un precedente costume normale. Le unghie
dei piedi e delle mani erano rosso sangue.
Dallo schienale dello sdraio pendeva un
bell’asciugamano di spugna rosa. — E I’ami-
ca di Guido, - bisbiglio Clelia, ridendo. — Lui
se la porta dietro, e la tiene nascosta, e quan-
do la incontra le bacia la mano e le fa i conve-
nevoli. — Poi mi prese il braccio e si chino: -
Perché siete cosi volgari voi uomini? — Mi
pare che Guido ha ogni sorta di gusti, — dissi.
— Quanto a volgarita, ne ha molta. — Ma no, -

disse Clelia, — e quella donna che é volgare.
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Lui poveretto mi vuol bene.

Presi a spiegarle che nulla é volgare di per sé
ma siamo noi che facciamo la volgarita se-
condo che parliamo o pensiamo, e gia Clelia
guardava altrove e rideva di un berrettino ros-
so che un bimbetto aveva in capo.
Passeggiammo cosi fino in fondo alla spiag-
gia, e ci fermammo a fumare sulla scogliera.
Poi tornavamo indolenziti dal sole e posavo
gli occhi senz’interesse qua e la, quando in-
travidi presso il nostro ombrellone Berti che
si allontanava - la schiena nera, i calzoncini —
parlando con aria agitata a una piccola donna
in vestaglia fiorita, bizzarra, con alti sandali e
guance lustre, incipriate. Clelia in quel mo-
mento grido qualcosa a Doro, levando il brac-
cio, e i due si volsero - in fretta Berti, che

scappo non appena ci vide; disinvolta e bef-
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farda la donnetta, che poi arranco dietro a
Berti, chiamandolo a nome.

— Quella gheisa che t'inseguiva, — gli dissi
quando venne a cercarmi in trattoria, — era
per caso la signora che ti sei portato in casa
quel giorno?

Berti sorrise indifferente sulla sigaretta.

— Vedo che hai buona compagnia, — conti-
nuai. — Perché ne cerchi dell’altra? Fortuna
che non ti ho presentato a quelle signorine.
Berti mi guardava fisso, come si fa quando si
finge di pensare a qualcosa. — Non é colpa
mia, — disse a un tratto, — se I’ho incontrata.
Chieda scusa per me ai suoi amici.

Allora cambiai discorso e gli chiesi se i suoi
sapevano di quelle imprese. Lui col solito
sorriso vago disse adagio che quella donna

valeva piu di molte ragazze di famiglia, come
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del resto tutte le donne come lei che se face-
vano una vita difficile era a vantaggio di quel-
le oneste.

— Cioe?

— Si. Gli uomini sono tutti d’accordo per fre-
quentare le prostitute, e Ii si sfogano e non
danno piu noia alle altre. Dunque le rispetti-
no.

— Va bene, - gli dissi. — Ma tu allora, perché
scappi e ti vergogni di lei?

— lo? — balbetto Berti. Era un’altra cosa, mi
spiego: lui delle donne sentiva ribrezzo e gli
faceva rabbia che tutti vivessero solo per
quello. Le donne erano stupide e smorfiose:
I'infatuazione degli uomini le rendeva neces-
sarie; bastava mettersi d’accordo e non cer-
carle piu, per togliere a tutte la superbia.

— Berti, Berti, — gli dissi. — Anche ipocrita.
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Mi guardo sorpreso. — Servirsi di una perso-
na, — continuai, — e poi levarle il saluto, que-
sto no.

Vidi allora che sorrideva, e schiacciava la si-
garetta con ostentazione. Con la voce piu pa-
cata, disse che non si era servito di quella
donna, ma - sorrise — quella donna si era ser-
vita di lui. Era sola, s’annoiava al mare; s’era-
no trovati sulla spiaggia — lei stessa aveva
cominciato a scherzare e far storie. — Vede, -
mi disse. — Non le ho detto di no, perché mi
faceva pena. Ha la borsetta con lo specchio
tutto rotto. lo la capisco. Cerca soltanto com-
pagnia e non vuole un soldo: dice che al
mare non si lavora. Ma & maligna. E come tut-
te le donne, che approfittano del ridicolo per
imbarazzare un uomo.

Tornammo a casa nelle vie deserte delle due
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pomeridiane. M’ero deciso a non dare piu
consigli a quel ragazzo: era tipo da lasciar
sfogare, per vedere fin dove arrivava. Gli
chiesi se quella donna, quella signora, non se
I’era per caso portata con sé da Torino. — Lei
€ matto, — mi rispose bruscamente. Ma tutta
la spontaneita lo lascié quando gli chiesi chi
gli avesse insegnato a scusarsi di cose che
alla gente non facevano né caldo né freddo.
— Quando? — balbetto. — Non mi hai detto
poco fa di chieder scusa ai miei amici? — dis-
Si.

Mi spiego che, siccome ero in compagnia, gli
dispiaceva che I’'avessimo visto con quella
donna. — Ci sono persone, — disse, — davanti
a cui ci si vergogna di essere ridicoli. — Chi
per esempio? — Tacque un attimo. — | suoi

amici, — balbetto noncurante.
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Mi lascio in fondo alla scale, e si allontano
sotto il sole. Siccome in quelle ore bruciate
Doro riposava, io che a dormire di giorno non
riesco, avevo finto di rientrare soltanto per li-
berarmi di Berti. E adesso cominciava il tedio
quotidiano delle ore calde e vuote. Gironzolai
per il paese, come sempre, ma non c’erano
pia angoli che non conoscessi. Presi allora la
strada della villa, curioso di parlare con Cle-
lia. Ma era disperatamente presto, e molto ri-
muginai seduto su un muricciolo dietro a cer-
te piante che si stagliavano sul mare. Tra
I’altro pensai per la prima volta, che qualcu-
no, non conoscendo bene Clelia, avrebbe det-
to vedendoci passeggiare e ridere insieme,
che tra noi due c’era di piu che una cono-
scenza cordiale.

Trovai Clelia nel giardino, sdraiata all’'ombra
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su una poltrona di vimini. Parve lieta di veder-
mi e comincio a discorrere. Mi disse che Doro
era stufo di dipingere sempre il mare e che
voleva smettere. Mi scappo un sorriso. — Il
suo Guido sara felice, — dissi. — Perché? —
Dovetti allora spiegarle che, secondo Guido,
Doro pensava piu alla pittura che a lei, e que-
sta era la causa dei loro contrasti.

— Contrasti? — disse Clelia aggrottandosi.
M’impazientii. — Via, Clelia, non vorra farmi
credere che un pochino non abbiate litigato.
Si ricorda quella sera che lei mi supplicava di
tenergli compagnia e di distrarlo...

Clelia mi ascolto semiimbronciata e faceva
segni di diniego col capo. — Non ho mai det-
to nulla, — brontolo. — Non ricordo. — Sorrise.
— Non voglio ricordarmene. E lei non faccia il

villano.
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— Diamine, — dissi. - Il primo giorno ch’ero
qui. Tornavamo da quel viaggio dove ci han-
no sparato...

— Che bellezza, — esclamo Clelia. - E
quell’'uomo bianco che faceva le capriole?
Dovetti sorridere, e Clelia disse: — Tutti mi
prendete in parola. Tutti vi ricordate le cose
che dico. E interrogate, volete sapere -.
S’imbroncio di nuovo. - Mi sembra di essere
tornata a scuola.

— Per me... — brontolai.

— Non bisogna mai ricordarsi le cose che di-
co. lo parlo, parlo, perché ho la lingua in boc-
ca, perché non so stare da sola. Non mi pren-
da sul serio anche lei, ché non vale la pena.
— Oh Clelia, - feci, — siamo stanchi della vi-
ta?

— Ma no, é cosi bella, — disse lei ridendo.
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Allora dissi che non capivo piu quel povero
Doro. Perché voleva smettere di dipingere?
Riusciva cosi bene.

Clelia si fece pensierosa e disse che se non
fosse stata quella che era — una bambina vi-
Ziata che non sapeva far nulla — avrebbe di-
pinto lei il mare che le piaceva tanto e che era
cosa sua; e non solo il mare, ma le case, la
gente, le scalette ripide, tutta Genova. — Tan-
to mi piace, — disse.

— Forse e per questo che Doro é scappato.
Per la stessa ragione. A lui piacciono le colli-
ne.

— Puo darsi. Ma lui dice che il suo paese é
bello soltanto a ripensarci. lo non sarei capa-
ce. Non ho altro di mio.

Seduti cosi di fronte — in mezzo, il tavolinetto

— aspettammo Doro. Clelia riprese a raccon-
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tarmi di quand’era ragazza e scherzo molto
sulle ingenuita di quella vita, sul chiuso am-
biente di vecchioni che volevano fare di lei
una contessa e se la palleggiavano nell’ambi-
to di tre case - una bottega, un palazzo e una
villa — e quello che a lei piaceva era il triango-
lo delle strade che le congiungevano attraver-
sando tutta quanta la citta. Il palazzo dello zio
era un vecchio palazzo con affreschi e broc-
cati, invetriato come un museo, che visto dal-
la strada faceva campo sul mare, e aveva
grandi finestre impiombate. Da bambina, di-
ceva Clelia, era un incubo entrare in
quell’androne e trascorrere il pomeriggio nel-
la penombra lugubre delle salette. Di la dal
tetto c’era il mare, c’era I’aria, c’era la strada
movimentata; a lei toccava aspettare che la

mamma finisse di susurrare con la vecchia; e
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senza posa, martoriata dalla noia, levava gli
occhi ai quadri bui, dove lampeggiavano dei
baffi, dei cappelli cardinalizi, delle guance
scolorite di pupattole senza eta.

— Vede come sono scema, - diceva Clelia, —
allora che il palazzo era quasi nostro non po-
tevo soffrirlo; adesso che siamo poveri e
spiantati, darei per riaverlo.

Prima che Doro comparisse al balcone, Clelia
mi disse ancora che sue madre non voleva
che si fermasse nella bottega dove stava il
papa, perché non era bello che una bambina
come lei sentisse litigare dietro il banco e im-
parasse tante parole villane. Ma la bottega era
piena di cose e aveva le vetrine scintillanti -
gli stessi oggetti che riempivano il palazzo -
e qui la gente andava e veniva e Clelia era fe-

lice di vedere il babbo contento. Gli chiedeva
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sempre perché non vendevano anche i quadri
e le lampade del palazzo, cosi non sarebbero
pia andati in rovina. — Ho avuto l'infanzia
giudiziosa, — mi spiego sorridendo. — Mi sve-
gliavo di notte col terrore che papa fosse di-
ventato povero.

— Perché poi tanta paura?

Allora Clelia disse che in quegli anni era tutta
impastata di paura. | primi pensieri d’amore li
aveva fatti davanti a un quadro di san Seba-
stiano martire, un giovane nudo, tutto coagu-
lato di sangue e scrostato, con le frecce pian-
tate nel ventre. Gli occhi tristi e innamorati di
quel santo la facevano vergognare di guar-
darlo, e per lei 'amore voleva dire quella sce-
na.

— Perché poi le racconto questo, — disse.

Poco dopo comparve Doro sul balcone, inten-
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to ad asciugarsi il collo. Mi fece cenno e rien-
tro per scendere. Chiesi a Clelia se sull’amore
aveva cambiato idea.

— Naturalmente, — mi disse.
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VII.

La notte, quando rientravo, mi mettevo alla fi-
nestra a fumare. Uno s’illude di favorire in
questo modo la meditazione, ma la verita e
che fumando disperde i pensieri come neb-
bia, e tutt’al piu fantastica, cosa molto diver-
sa dal pensare. Le trovate, le scoperte, ven-
gono invece inaspettate: a tavola, nuotando
in mare, discorrendo di tutt’altro. Doro sape-
va della mia abitudine d’incantarmi per un at-
timo nel vivo di una conversazione per inse-
guire con gli occhi un’idea imprevista. Faceva
anche lui lo stesso, e in tempi passati aveva-
mo molto camminato insieme, ciascuno rimu-

ginando in silenzio. Ma ora i suoi silenzi - co-
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me i miei — mi parevano distratti, estraniati,
insomma insoliti. Da non molti giorni ero al
mare, e mi pareva un secolo. Pure non era ac-
caduto nulla. Ma la notte, rientrando, avevo il
senso che tutta la giornata trascorsa - la ba-
nale giornata di spiaggia — attendesse da me
chi sa quale sforzo di chiarezza perché mi ci
potessi raccapezzare.

Quando, I'indomani della disgrazia di Mara, ri-
vidi 'amico Guido con la sua maledetta auto-
mobile, nei pochi secondi che impiegai a tra-
versare la strada per dargli la mano, intuii piu
cose che non durante un’intera pipata nottur-
na. Intravidi, cioé, che le confidenze di Clelia
erano un’inconscia difesa contro la volgarita
di Guido: uomo, del resto, educatissimo e ga-
lante. Guido sedeva, abbronzato e roseo, ten-

dendo la mano e scoprendo i denti a un sa-
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luto. Guido era ricco e bovino. Clelia reagiva
di soppiatto; dunque lo prendeva sul serio e
gli somigliava. Chi sa dove sarei arrivato, se
Guido non si fosse messo a ridere e non mi
avesse costretto a parlare. Salii con lui
sull’automobile e mi porto al caffée dove a
quell’ora c’eran tutti.

Mentre parlavano di Mara, io badavo a intrat-
tenere il mio pensiero, e mi chiesi se Doro in-
tendeva come me quei rimpianti di Clelia e
come mai non gli seccava che neanche per
me Clelia avesse segreti. Arrivarono intanto
anche loro, e dopo le prime parole Guido dis-
se a Clelia che traversando Genova aveva
pensato a lei. Clelia gli diede del maligno.
Uno scherzo, ma basto per fermi sospettare
che le stesse confidenze d’infanzia le avesse

fatte in passato anche a Guido, e la cosa mi
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ando per traverso.

Dopo cena Guido ci raggiunse alla villa con
una certa fastosita, portandoci nell’automobi-
le Ginetta. Mentre Doro e Guido discorrevano
di faccende del loro lavoro, io stavo a sentire
Clelia e Ginetta e ripensavo a quell’uscita di
Doro quando scendevamo dalla montagna,
che la caratteristica di chi si sposa e di vivere
con piu di una donna. Ma era una donna Gi-
netta? Il suo sorriso aggrottato e I'invadenza
di certe opinioni ne facevano piuttosto un
adolescente senza sesso. Sempre meno capi-
vo come Clelia avesse potuto da ragazza so-
migliare a costei. C’era in Ginetta una monel-
leria contegnosa, rattenuta, che pure a volte
le divincolava tutto il corpo. Non certo lei si
confessava con gli amici, eppure, guardando-

la parlare, si aveva il senso che nulla restasse
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celato del suo fondo. Gli occhi grigi che apri-
va senz’ostentazione avevano una chiarezza
d’aria.

Parlavano di non so che scandalo — non ri-
cordo bene — ma ricordo che la ragazza lo di-
fendeva e se ne appellava a Doro, interrom-
pendolo a caso, e Clelia con molta dolcezza
continuava a ripetere che non era questione
di morale bensi di gusto.

— Ma si sposeranno, — diceva Ginetta.

Non era una soluzione, ribatteva Clelia, spo-
sarsi era una scelta, non un rimedio, e una
scelta che andava fatta con calma.

— Diavolo, sara una scelta, — interloqui Gui-
do. - Dopo tanti esperimenti che hanno fatto.
Ginetta non sorrise e ribatté che, se lo scopo
del matrimonio era la famiglia, tanto meglio

averci pensato subito.
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— Ma lo scopo non é la famiglia senz’altro, -
disse Doro. - E preparare un ambiente per la
famiglia.

— Meglio un figlio senz’ambiente, che un am-
biente senza figli, — sentenzio Ginetta. Poi
arrossi e incontro il mio sguardo. Clelia si al-
z0 per servirci il liquore.

Poi giocammo alle carte. A notte alta Guido ci
riporto a casa. Deposta Ginetta davanti alla ri-
messa, noi tornammo a piedi verso I’albergo.
Avrei preferito quella passeggiata farla da so-
lo, ma Guido che per tutta la sera aveva parla-
to poco e giocato con disattenzione aggressi-
va, mi disse di tenergli compagnia. Gli riparlai
di Mara. Guido sostenne svogliatamente il di-
scorso: Mara era in buone mani e fuori peri-
colo. Giunti davanti al suo albergo, tiro dritto.

Capitammo taciturni all’'imbocco della mia
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viuzza, e feci per fermarmi. Guido prosegui di
qualche passo, poi si volté con aria casuale.
— Lasci che aspettino, — disse. — Venga fino
alla stazione.

Chiesi chi mi aspettava, e Guido disse noncu-
rante che, diamine, qualcuno dovevo pure
avere con me per compagnia. — Nessuno, -
gli risposi. — Sono scapolo e solo.

Allora Guido borbotto qualcosa, e su quella
ragione riprendemmo a camminare.

Chi doveva aspettarmi, tornai a chiedere. For-
se quel giovanotto della spiaggia?

— No, no, professore, intendevo una relazio-
ne... un’amicizia.

— Perché? mi ha visto in compagnia?

— Non dico questo. Ma uno sfogo insomma
ci vuole.

— Sono qui per riposarmi, — spiegai. — E il
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mio sfogo é restar solo.

— Gia, — disse Guido sovrapensiero.
Eravamo nella piazzetta, davanti al caffe,
quando parlai. — E lei ha una compagnia? —
dissi.

Guido rialzo la testa. — Ce I’ho, - disse ag-
gressivo. — Ce I’ho. Non tutti siamo santi. E
mi costa un occhio.

— Ingegnere, — esclamai, — pero la tiene ben
nascosta.

Guido sorrise compiaciuto. — E questo che
mi costa un occhio. Due conti, due stabili-
menti, due tavoli. Creda, un’amante é la mo-
glie che costa di pia.

— Lei si sposi, — dissi.

Guido scopri i suoi denti d’oro. — Sarebbe
sempre doppia spesa. Lei non conosce le

donne. Una amica fin che spera sta cheta. Ha
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tutto da guadagnare. Ma un disgraziato che
abbia moglie é nelle sue mani.

— E lei sposi 'amica.

— Scherziamo. Sono cose che si fanno da
vecchi.

Lo lasciai davanti all’albergo, promettendogli
che I'indomani avrei fatto conoscenza con la
signora. Mi strinse la mano espansivo. Rien-
trando, pensavo a Berti e mi guardai d’attor-
no, e stavolta non c’era.

L’indomani mi attardai a scrivere fino a sole
alto, e gironzolai per le strade, rimuginando
ancora le idee della sera prima, che ora nel
tumulto e nella chiarezza del giorno mi appar-
vero scolorite e inconsistenti. Volevo giunge-
re sulla spiaggia, che ci fossero gia tutti.

Ma all’ingresso dello stabilimento trovai Gui-

do, stavolta in accappatoio marrone, che su-
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bito mi sequestro e c’incamminammo come
d’intesa verso quel certo ombrellone. Quando
ci fummo, Guido fece uno spontaneo sorriso
ed esclamo: — Cara Nina. Come hai dormito?
Permetti, — e le disse il mio nome. Toccai le
dita di quella mano magra, e tra il riverbero e
I'impedimento dell’ombrello le vidi soprattut-
to le gambe, lunghe e annerite, e i sandali
complicati che le terminavano. S’era rialzata a
sedere sullo sdraio, e mi guardoé con occhi
duri, scarni come la voce che rivolse a Guido.
Scambiammo qualche complimento, m’infor-
mai del suo bagno; mi disse che si bagnava
soltanto verso sera nell’acqua tiepida; fece
parecchie risatelle alle mie uscite, e mi ritese
la mano quando la salutai, invitandomi a ri-
passare. Guido rimase.

Giunsi allo scoglio, e vidi Berti che, seduto
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contro il sasso, rivolgeva la parola a un’amica
sedicenne di Ginetta, e Doro steso sulla sab-
bia tra loro lasciava fare. Clelia a quell’ora era

in mare.
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VIII.

Doro mi spiego, una di quelle mattine, perché
fosse stufo di dipingere. Mi aveva preso a
braccetto, e passo passo c’eravamo allonta-
nati dal paese, per lo stradale a strapiombo
sul mare.

— Se tornassi ragazzo, — mi disse, — farei sol-
tanto il pittore. Scapperei di casa, sbatterei la
porta, ma sarebbe una cosa decisa.

Quella rabbia mi piacque, e gli dissi che in
questo caso non avrebbe pero sposato Clelia.
Doro disse ridendo, che quella era I'unica co-
sa che non aveva sbagliata. Clelia si era una
bella vocazione. Pero, disse, non erano quei

quadri scemi che dipingeva a tempo perso
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cio che gli faceva rabbia, ma di aver perso la
foga e la voglia di parlare con me di tante co-
se, questo si.

— Quali cose?

Mi squadro fieramente senza staccarsi, e co-
mincio a dire che se la prendevo cosi non si
lagnava piu, perché anch’io invecchiavo e si
vede che capitava a tutti.

— Sara, - dissi, — ma se hai perso la voglia di
parlare, io non c’entro.

Capivo di essere indispettito e che la cosa
era ridicola, ma intanto tacqui e Doro lascio il
mio braccio. Guardavo il mare sotto di noi e
un’idea mi passo in mente: che i litigi di lui e
di Clelia fossero fatti di sciocchezze consimi-
li?

Ma ecco che Doro riprese a parlare con la vo-

ce spensierata di prima, e compresi che del
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mio dispetto non si era neanche accorto. Gli
risposi indifferente, ma il rancore dentro mi
crebbe, una vera e autentica ira.

— Non mi hai ancora spiegato perché hai liti-
gato con Clelia, — dissi alla fine.

Ma Doro mi sfuggi di nuovo. Dapprima non
capi a che cosa alludessi, poi mi guardo di
traverso e mi disse: — Ancora ci pensi? Ma
sei testardo. Succede tutti i giorni tra sSposi.
Lo stesso giorno dissi a Clelia che si lagnava
di un romanzo noioso, che in questi casi la
colpa e di chi legge. Clelia levo gli occhi e
sorrise. — Succede a tutti, — disse. — Venite
qui per riposarvi e diventate impertinenti.

— Tutti chi?

— Anche Guido. Ma Guido almeno ha la scu-
sa che I'amica lo tormenta. Lei no.

Alzai le spalle, con una smorfia beffarda.
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Quando le dissi che avevo fatto la conoscen-
za di quella signora, Clelia si colori di piacere
e quasi battendo le mani supplico: — Mi dice,
mi dice. Com’é?

Sapevo soltanto che Guido aveva una mezza
idea di farla fuori, per esempio a me. Dissi
questo col tono contegnoso che piaceva a
Clelia, e la vidi felice. — Si lamenta che gli co-
sta troppo, — aggiunsi. — Perché poi non la
sposa?

— Ci mancherebbe altro, — disse Clelia. — Pe-
ro e scema quella donna. Basterebbe I'intelli-
genza che dimostra lasciandosi tenere
nell’armadio come una scatola. Le piace?

— Sinora le ho visto soltanto le gambe. Chi
€? una ballerina?

— Una cassiera, — disse Clelia. - Una strega

che a Genova tutti conoscevano, prima che
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Guido le cascasse nelle unghie.

— Allora é furba.

— Con Guido non ci vuol molto, — sorrise
Clelia.

— lo credo che faccia la docile per meglio ac-
calappiarlo, - dissi. - E un buon segno quan-
do una donna si lascia tenere nell’armadio.
Vuol dire che si considera gia di casa.

— Se lo crede buon segno, — disse Clelia im-
bronciata.

— Ma che cosa puo fare di meglio che spo-
sarla?

— No, no, - s’indigno Clelia. — Non lo riceve-
rei piu in casa mia.

— Preferisce che un bestione come lui sposi
una Clelia o una Ginetta? — La sogguardavo
se reagiva, ma il bestione passo. — Che ini-

quita, — disse Clelia, - che una ragazza sia
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senza difesa davanti a voialtri. Fanno bene
quelle donne a pigliarvi in giro.

Infatti, uno di quei pomeriggi ebbi una visita
di Guido nientemeno che in casa. S’affaccio
sulla porta con un risolino di scusa e disse
che non voleva disturbare la mia lettura. Lo
feci entrare, imbarazzato a mia volta per il let-
ticciolo di ferro, e sedere alla finestra. Si ando
sventagliando con la cappellina e poi disse
che lo scusassi con Doro e con Clelia, ché
non poteva venirci a prendere con la macchi-
na. Era impegnato.

Sulla spiaggia quella sera ne dicemmo di cat-
tive sul conto di Guido. Le piu invelenite era-
no le ragazze, che tenevano alla gita. Berti,
ormai stabilito e circolante tra noi, apparve
I'unico indifferente. Lo sentii rispondere a Gi-

netta che insomma al mare si veniva per stare
123



in acqua e non per visitare i santuari.

— Dunque, - gli dissi, sedendomi accanto a
lui sulla sabbia, — non pensi piu alle letture?
— Volentieri, — mi disse.

— Magari con queste ragazze.

Mi guardo risentito. — lo? — disse. Era un
fatto che, seduto sotto lo scoglio, aveva
un’aria seccata. E prima, quando I’avevo ve-
duto, teneva testa a tutte con un’aria condi-
scendente, riluttando.

— Non mi dirai che ti ripugniamo anche noi.
Sei venuto a cercarci.

Berti sorrise. Ci passo avanti Ginetta, aggiu-
standosi la cuffia, pronta a nuotare. Vedendo-
la da seduto andar lenta, nel gesto di coprirsi
I’orecchio, mi parve molto alta, piu che don-
na. Berti si guardo le ginocchia e brontolo: —

Mi danno fastidio. Non si capisce cosa sia,
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una ragazza.

Davanti a noi si paro Doro e fece per buttarsi
a terra. — Questo e lo studente, — gli dissi. Li
presentai. Si toccarono la mano in ginocchio.
Poi Doro comincio a discorrere con me di
non so cosa, in uno di quegli umori bizzarri e
bruschi che usavamo da studenti. Era eviden-
te che Berti non c’entrava. Da una parte
ascoltavo Doro, dall’altra tenevo d’occhio il
mio giovanotto.

Che di punto in bianco chiese: — Ingegnere,
si fermera molto?

Doro ci guardo per traverso e non rispose.
Berti attese, rosso in faccia benché cotto dal
sole. Dopo un lungo silenzio, dissi io che alla
fine di agosto me ne andavo. Ma Doro impla-
cabile non apri bocca. Tutti e tre guardammo

il mare, dove Ginetta entrava allora e donde
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inaspettata emerse Clelia. La lasciammo avvi-
cinare e non sapevo se sorridere. Ci fece lei
una smotrfia, perché un piede le scivolo sui
ciottol.

— Andate pure, il mare é vostro, — ci grido,
facendo il gesto, e si diresse all’'ombrellone.
Doro si era alzato. — Facciamo quattro pas-
si? — mi disse. Mi alzai, guardando appena
Berti. Fissava ancora I’orizzonte con aria stoi-
ca.

Piu tardi, freschi e riposati, eravamo seduti
intorno all’ombrellone, e Clelia fumava una si-
garetta e io la pipa.

— Chi sa dov’é andato Berti, — dissi. Doro
non si mosse. Disteso tra noi, guardava il cie-
lo. — Siete proprio amici, — disse Clelia, — sie-
te inseparabili. — Faccio da paravento ai suoi

amori, — dissi. — C’é una donna che altrimenti
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sarebbe gelosa.

Queste storie a Clelia piacevano e dovetti rac-
contarle tutta la faccenda e la discussione
nella trattoria. Doro non diceva nulla, e conti-

nuo a guardare in su.
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Rividi Berti imbronciato, nella trattoria. Entro,
si vede, per puro ozio. Mi disse che voleva
venirmi a trovare nel pomeriggio, per leggere
qualcosa con me.

— Non ti piacciono piu le ragazze? — dissi.
— Quali?... Le odio, — mi rispose.

— Non vorrai dire che cerchi la compagnia
dell’ingegnere?

Mi chiese se Doro era proprio mio amico. Gli
risposi che si, lui e la moglie erano i piu cari
amici che avevo.

— La moglie?

Non sapeva che Clelia fosse moglie di Doro.

Gli luccicarono gli occhi. — Veramente? — ri-
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peteva e li abbassava con quell’aria impassi-
bile di seccatura, ch’era la sue aria seria. —
Cosa credevi? — borbottai. - Che fosse una
ballerina?

Berti stazzono la tovaglia e mi lascio dire. Poi
mi levo in faccia due occhi brillanti, ingenui,
via, i suoi occhi di ragazzo, e torno a chieder-
mi se quel pomeriggio poteva salire da me.

— Non verra mica nessuno a trovarla? — dis-
se. Era evidente che pensava a Clelia.

— Cos’e? - gli dissi. — Odi le donne e diventi
rosso a pensarci?

Berti mi rispose non so che sciocchezza e poi
tacemmo, e finalmente ci alzammo. Per la
strada era taciturno, ma rispondeva animan-
dosi, con I'aria di chi parla a vanvera perché
tanto un pensiero ce I’ha. Mi fermai sotto I'uli-

vo a parlare un momento con la padrona, e lui
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mi attese ai piedi della scaletta fissando e
carezzando la pietra liscia che faceva ringhie-
ra, con un sorriso tra tenero e sdegnoso sulle
labbra. — Monta, — gli dissi raggiungendolo.
Quando fummo di sopra, ando alla finestra, vi
si appoggio col dorso e mi guardo girare per
la stanza.

— Professore, sono contento, — scappo a di-
re improvvisamente, mentre gli volgevo le
spalle e mi sciacquavo la bocca.

Gli chiesi perché, e lui mi rispose con un ge-
sto, come a dire: «Cosi».

Neanche quel pomeriggio leggemmo. Prese a
spiegarmi che di tanto in tanto gli veniva vo-
glia di lavorare, una smania, un desiderio di
fare qualcosa, non tanto studiare quanto ave-
re un posto di responsabilita, di fatica, ma

darci dentro giorno e notte per diventare un
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uomo come noialtri, come me. — E tu lavora,
— gli dissi. — Sei giovane, fossi io al tuo posto.
— Mi disse allora che non capiva perché la
gente esaltava tanto i giovani: lui avrebbe vo-
luto avere gia trent’anni - tanto di guadagna-
to — erano stupidi quegli anni intermedi.

— Ma tutti gli anni sono stupidi. E una volta
passati che diventano interessanti.

No, disse Berti, non trovava proprio niente di
interessante nei suoi quindici, nei suoi dicias-
sette anni, era contento di averli passati.

Gli spiegai che la sua eta aveva di bello che le
sciocchezze non contavano e proprio per
quel fatto che a lui spiaceva: che si era stima-
ti soltanto ragazzi.

Mi guardo sorridendo.

— Dunque quelle che faccio non sono scioc-

chezze?
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— Secondo, - gli dissi. — Se dai noia alle mo-
gli dei miei amici, sara certo una sciocchezza,
oltre che una villania.

— Non do noia a nessuno, — protesto.

— Staro a vedere.

Mi confesso, nelle parole che ancora facem-
mo, di aver creduto stupidamente che la si-
gnora fosse I'amica del mio amico, e che sa-
pere che era invece sua moglie gli aveva fatto
piacere, perché gli faceva troppo rabbia che
le donne con la scusa che sono donne si ven-
dano al primo offerente. — Ci sono dei giorni
che il mondo, la vita, mi pare un grande po-
stribolo.

In quel momento lo interruppe una voce agra,
che conoscevo, una voce di donna inasprita
che sali dalla strada, rimbeccando quella del-

la nostra padrona di case. Ci guardammo in
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faccia. Berti tacque e abbasso gli occhi. Capii
ch’era la donna della spiaggia, quella sua
amante per ridere. Berti non si mosse.

La padrona diceva: — Non c’e, non so niente
—. L’altra strillava villanie affermando che
nessuno le aveva mai mancato di rispetto e
che non bastava I’acqua santa per lavarsi la
faccia.

Quando tacquero e qualcuno s’allontano,
aspettai che Berti parlasse, ma Berti guarda-
va a mezz’aria con la faccia indurita e distrat-
ta, e stava zitto.

Gli dissi, quando se ne ando, di fare in modo
che quelle cose non succedessero. Tagliai
corto e chiusi la porta.

Allo scoglio quella sera non venne. Venne
Guido, asciugandosi il sudore. Clelia gli chie-

se canzonatoria quando sarebbero tornati a
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ballare lassu.

— Senti? - disse lui a Doro. - Tua moglie ha
voglia di ballare.

— lo no, — disse Doro.

Clelia mi stava raccontando di una loggetta di
quel vecchio palazzo dello zio, che quella se-
ra le tornava in mente e avrebbe voluto tro-
varcisi. Guido I’'ascolto un poco, poi disse
che io ero proprio 'uomo adatto per apprez-
zare quelle voci del passato.

Clelia sorrise interdetta, e gli rispose che i di-
scorsi sul presente li attendeva da lui. Guar-
dammo Guido che ammicco - credo per me -
e replico a Clelia che almeno ci raccontasse
qualcosa di interessante - il primo ballo - il
primo ballo di una donna é sempre pieno
d’imprevisto.

— No, no, - disse Clelia, - vogliamo sentire
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del suo primo ballo. O anche dell’ultimo,
quello di ieri sera.

Doro si alzo e disse: — Moderatevi. lo vado a
nuotare.

— Gia, - dissi. — Si parla sempre del primo
ballo delle ragazze. E di quello dei maschiet-
ti? Che cosa succede ai futuri Guidi la prima
volta che abbracciano una ragazza?

— Non esiste una prima volta, — disse Clelia.
— | futuri Guidi non hanno cominciato una da-
ta volta. Lo facevano gia prima di nascere.
Continuammo cosi fino al ritorno di Doro.
Quegli scherzi aggressivi piacevano a Clelia,
e vi mescolava un sottinteso tentante, una
malizia che - forse sbaglio — Guido non sem-
pre afferrava. O meglio, aveva I’aria di subirli
preoccupato altrove, ma la compiacenza

scontrosa con la quale si prestava al gioco mi
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fece sorridere.

Dissi: — Sembrate marito e moglie.

— Villano, — disse Clelia.

— Con una donna come Clelia si puo far altro
che scherzare? — disse Guido.

— C’é un solo uomo con cui non scherza, —
dissi a mia volta.

— Naturalmente, — fece Clelia.

Doro torno e si butto sulla sabbia, nell’ultimo
sole. Dopo un poco Guido si alzo e ci disse
che andava al bar. Si allontano tra i pali degli
ombrelli chiusi e gli urtoni e gli scarti
dell’andirivieni serale. A qualche distanza Gi-
netta e altra gioventu schiamazzavano sa-
lutando una barca in arrivo. Noi tre tacevamo;
ascoltavo i tonfi e il vocio attutiti.

— Lo sa, Clelia, - dissi a un tratto, — che il

mio studente vedendola ha deciso di cambiar
136



vita?

Doro alzo il capo. Clelia sgrano gli occhi.

— Ha congedato quella sua amante, e dice
male di tutte le donne. E un segno infallibile.
— Grazie, — mormoro Clelia.

Doro torno a distendersi. — Visto che Doro é
presente, — continuai, — posso anche dirlo. E
innamorato di lei.

Clelia sorrise, senza muoversi. — Me ne di-
spiace per quella... Non c’é niente che pos-
so?

Mi scappo da sorridere.

— Con tante ragazze che cercano, - disse
Clelia, - e una cosa seccante.

— Perché poi? - dissi. — Lui é felice. E piu fe-
lice di noi. Bisogna vederlo carezzare i tron-
chi e incantarsi.

— Se la prende cosi, — disse Clelia.
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Doro si rivolto sulla sabbia. — Ah, smettetela,
— disse.

Gli dicemmo di tacere perché lui non c’entra-
va. Clelia guardo un poco la sabbia senza
parlare. — Ma é proprio vero? — chiese a un
tratto.

Ridendo, la rassicurai. — Cosa mi trova quel-
lo scemo, - disse allora. Mi guardo sospetto-
sa. — Siete tutti scemi, — disse.

Tornai a ripeterle che il mio studente era feli-
ce e tanto basta, e che, per me, avrei accetta-
to di esser scemo a questi patti.

Allora Clelia sorrise e disse: — E vero. E co-
me quando me ne stavo sulla loggia e invece
di studiare gettavo le pallottole di carte sul
collo dei passanti. Una volta un signore mi
aspetto sotto e mi fece una paura. Voleva sa-

pere che cosa gli avevo scritto. Era un compi-
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to di latino.

Doro se la rideva, disteso a faccia supina sul-
la sabbia.

— E quel signore era Guido, — dissi.

Clelia mi pianto gli occhi addosso. Cos’avevo
contro Guido, mi chiese. Rimasi male. — Lo
conosco, — le dissi.

— Guido non fa di queste cose, — disse Cle-
lia.

— Guido rispetta le signore.
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Guido m’invito con molte cautele a salire una
sera in macchina fin lassu. — Ci sara Nina.
Permette, vero? — Sogguardo Berti, che era
rimasto indietro di qualche passo per lasciar-
mi parlare, e mi sbircio interrogatore. Gli
chiesi di portarci anche Berti, giovanotto di
spirito e che sapeva ballare, ch’era di piu che
non sapessi far io. Guido aggrotto le ciglia e
disse: — Certo —. Allora li presentai.

Fu una sera di silenzi. Berti aveva creduto di
trovarci Clelia e gli tocco invece ballare con
Nina che lo squadrava e ci perdeva le parole;
noi, seduti al tavolino, tacevamo e seguivamo

con gli occhi le coppie. Non era che Guido
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volesse liberarsi di Nina: le parole che mi dis-
se noncurante, mi parvero piuttosto uno sfo-
go: — Ho un’eta, professore, che non posso
cambiar vita, ma se Nina volesse distrarsi,
trovare un ambiente, una compagnia che le
giovasse, vedrei la cosa di buon occhio.

— Non c’é che da dirglielo.

— No, - disse Guido. — Si sente sola. Capi-
sce, un uomo ha degli amici, dei rapporti da
intrattenere. Non sempre puo dedicarle il suo
tempo.

— Una franca spiegazione non ci starebbe?
— suggerii.

— Con altre donne, non con lei. Un’amica,
una vecchia amica, capisce... una donna esi-
gente, mi spiego?

Poi Nina fece qualche ballo con lui, e Berti fu-

mava sigarette al tavolo, guardandosi attor-
141



no. Mi chiese se la signora era moglie di Gui-
do.

— Questa no, - gli dissi. - E di quel mondo
che timmagini tu. Chi cerchi?

— Nessuno.

— I miei amici non vengono. Quando c’é que-
sta signora non vengono.

Quella notte, sulla scaletta sotto I'ulivo, gli
chiesi se gli piaceva la Nina e, alla sua smor-
fia, ribattei che avrebbe fatto un piacerone
anche a Guido se gliel’avesse un poco intrat-
tenuta. — Ma se ne é stufo, perché non la
pianta? — disse Berti. — Prova a chiederglie-
lo, — dissi.

Berti non glielo chiese e invece la sera dopo,
colta a volo la notizia che con Clelia e Guido
saremmo saliti a ballare, ci andoé a piedi — né

SO0 se cenasse. Lo vedemmo, entrando fra i
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tavoli, seduto in fondo. Aveva davanti la sua
bibita e butto la sigaretta. Ma non si mosse.
Per caso Ginetta non era della comitiva. A me
che ormai pareva di leggergli in mente, fu
chiaro che aveva sperato sulla presenza di
Ginetta per cominciare a ballare. Guido, tutto
ringiovanito dalla sera di liberta, si guardava
attorno soddisfatto e gli fece un cenno di-
stratto. Berti si alzo e venne verso di noi. Fis-
sai gli occhi a terra: io sono vigliacco. — Co-
me sta la signora? — chiese Berti.
L’imbarazzo lo ruppe Clelia con una risatella
incontenibile. Allora Guido rispose: — Stiamo
tutti bene, — con un tono e un gesto vago
che ci fece sorridere quanti eravamo, tranne
Berti che arrossi. Rimase un poco a guar-
darci, e io non seppi resistere; dissi sbircian-

do Clelia: — Questo é Berti, gia noto —. Doro
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con aria annoiata gli fece cenno di sedersi,
brontolando: — Rimanga con noi.
Naturalmente tocco a me intrattenerlo. Berti,
seduto sull’orlo della sedia, ci sogguardava
con pazienza. Gli chiesi che cosa facesse so-
lo, lassu, e Berti rispose con una smotrfia, tra-
salendo con I’aria di ascoltare I'orchestra. —
Mi dice il mio amico che lei ha smesso gli stu-
di, - disse Doro a un tratto. — Che cosa fa? la-
vora?

— Sono disoccupato — rispose Berti con una
certa violenza.

— Il mio amico dice che si diverte, — continuo
Doro senza badargli. - Ha compagnia?

Berti rispose semplicemente di no. Tacemmo
tutti. Clelia che stava semivoltata all’orche-
stra, giro il capo e disse: — Lei balla, Berti?

Di quella frase le fui grato. Berti poté guardar-
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la fisso e fare un cenno col capo. — Peccato
che Ginetta e Luisella non siano venute, —
disse Clelia. - Le conosce, vero? — Senza
staccarne gli occhi, Berti rispose che le cono-
sceva. — Me non mi fa ballare? — disse Cle-
lia.

Mentre si allontanavano, nessuno di noi disse
nulla. Guido si agito per raccogliere un cuc-
chiaino, e intanto i miei occhi incontravano
quelli di Doro. Credo che mi leggesse in fac-
cia una domanda inquieta, perché mentre im-
barazzato stavo per guardare da un’altra par-
te, lo vidi corrugarsi e sorridere a fior di lab-
bra.

— Che c’e? — disse Guido rialzandosi.

Clelia e Berti tornarono quasi subito. Non so
se 'orchestra fece piu presto del solito o la

mia inquietudine mi avesse distratto. Tor-
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narono, e Clelia disse qualcosa, non ricordo,
quel che avrebbe potuto dire scendendo da
un tassi. Berti la seguiva come un’ombra.

Nel corso della sera ballarono ancora una
volta.

Credo che fosse stata Clelia a dargli coraggio
con un’occhiata. Berti si alzé6 senza parlare e
attese, appena guardandola, che Clelia lo rag-
giungesse. Negli intervalli che sedevo al tavo-
lino ora con Doro ora con Guido, accadeva
che qualcuno di noi rivolgesse la parola a
Berti, e che lui rispondesse condiscendente,
a monosillabi. Guido ballo molto con Clelia e
tornava al tavolino con gli occhi vispi. Poi per
un po’ restammo tutti al tavolino, a chiacchie-
rare. Berti cercava di non guardare troppo
Clelia e aveva un’aria annoiata e assorta

sull’orchestra. Non parlava. Fu allora che Gui-
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do gli disse:

— Lei quest’anno da esami di riparazione?
— No, — balbetto Berti, calmo.

— Perché la sua é una faccia da esami, e non
da persona educata.

Berti fece un sorriso scemo. Clelia fece un al-
tro sorriso. Doro non si mosse. Passavano i
secondi, e nessuno parlava. Guido ci guardo
di traverso e borbotto qualche altra cosa. Piu
che tutto offensiva era la mezza smorfia di
sdegno che dedico a Berti. Come dicesse:
«Questa e fatta. Non pensiamoci piu».

Berti non diceva nulla. Sorrideva ancora va-
gamente. A un tratto Clelia disse: — Vuole
che balliamo? — Levai la testa. Si era alzato
Berti.

Clelia ritorno sola al tavolino, salutando tran-

quillamente con un cenno qualcuno che co-
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nosceva. Si sedette con una smorfia di stan-
chezza, quasi un broncio, e senza guardarci
brontolo: — Spero che adesso sarete piu di-
vertenti —. Certi amici sbucarono in quel mo-
mento dalla penombra e ci distrassero.

Di ritorno sull’automobile, a una mia mezza
domanda Clelia rispose che Berti ballando
non diceva parole. Molte ne disse Guido
quando, rimasti soli, ci accompaghammo
un’ultima volta al bar. Mi spiegé che non po-
teva soffrire i ragazzi e non poteva permettere
che avessero l'aria di fargli la lezione. — De-
vono pur vivere anche loro, - dissi, — e Im-
parare dall’esperienza. — Prima ne passino
quante noialtri, — ribatté Guido incaponito.
Nel bar lo attendeva la Nina. Me I’aspettavo.
Era seduta davanti a un tavolino basso, col

mento sul pugno, e sequiva il filo della si-
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garetta. Ci saluto con un cenno e, mentre
Guido ordinava al banco, mi domando con la
sue voce aspra e modulata, senza staccare la
mano, perché non mi facevo vedere piu spes-
so. — E ieri sera? — dissi. — Lei non balla, lei
non prende il sole, lei non mangia con nessu-
no, perché non viene con noi? Oh, gli amici di
Guido, che cos’ha quella donna per sedurvi
tutti? non mi dira che e I'ingegnere che lei
frequenta.

— Non dico nulla, — balbettai.

Faceva tiepido, quella notte, ch’era un pecca-
to rientrare. Chi sa se Berti mi aspettava ai
piedi della scale. Probabilmente s’era andato
a sedere sulla spiaggia per assaporare la sua
vergogna. Non I’avrei volentieri incontrato.
Quando fui nella mia stanza, stetti a lungo al-

la finestra.
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Berti mi chiamo I'indomani dalla strada. La
nostra viuzza era ancora tutta in ombra. Mi
grido se non venivo in mare con lui. Tacque
un poco, poi chiese se poteva salire. Entro
con un passo aggressivo e gli occhi lucidi e
stanchi. — Ti sembra I'ora? — dissi. Aveva
I’aria di non aver dormito, e me lo disse del
resto quasi subito, con un tono casuale. Anzi,
pareva vantarsene. — Venga in mare, profes-
sore, — insisté. — Non c’é nessuno.

Dovevo scrivere una lettera. — Professore, —
mi disse, dopo un certo silenzio, — basta far
giorno della notte. Tutto diventa bello.

Levai gli occhi dal foglio. — I dispiaceri alla
tua eta sono molto leggeri.

Berti sorrise con una certa durezza. — Perché
dovrei avere dispiaceri? — Guardava sotto

sotto.
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— Credevo avessi litigato... — dissi.

— Con chi? — m’interruppe.

— Allora, va bene, — brontolai.

— Venga in mare, professore, — disse Berti. -

Il mare e grande.
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XI,

Gli dissi che piu tardi sarei andato coi miei
amici e che mi lasciasse tranquillo. Se ne an-
do con la sua faccia tra seria e seccata, e su-
bito mi dispiacque di averlo cosi malmenato.
Ma pazienza, conclusi, impari alle sue spalle.
lo ho imparato.

M’incontrai con Guido al bar. Vestiva il solito
colletto aperto, i calzoni bianchi; e la falsa vi-
rilita dell’abbronzatura mi fece sorridere. Gui-
do mi tese la mano sorridendo, e levo gli oc-
chi ai tetti, tra furbesco e severo. — Che gior-
nata, — disse. Era veramente un cielo e un
mattino incantevole. — Prenda un marsala,

professore. Stanotte, eh? - Ammiccava, non
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so perché, e non mi lasciava andare. — E che
fa la bella Clelia? — disse.

— Vengo adesso dalla mia stanza.

— Sempre morigerato, professore.
C’incamminammo. Mi chiese se restavo anco-
ra molto al mare. — Comincio ad averne ab-
bastanza, - dissi. — Troppe complicazioni.
Guido non mi ascoltava, o forse non mi capi.
— Lei non ha compagnia, — disse.

— Ho gli amici.

— Non basta. Ho anch’io gli stessi amici, ma
non sarei cosi in forma stamattina se avessi
dormito in un letto a una piazza.

Siccome tacevo, mi spiego che anche a lui
piaceva la compagnia di Clelia, ma che il fu-
mo non e l'arrosto.

— L’arrosto sarebbe?

Guido si mise a ridere. — Ci sono donne di
153



carne, — disse, — e donne d’aria. Una boccata
dopo pranzo fa bene. Ma bisogna prima aver
mangiato.

Veramente, gli dissi, io ero al mare per Doro.
— A proposito - dissi, — non dipinge pid.

— Sarebbe ora. — ribatté Guido.

Ma né Clelia né Doro vennero alla spiaggia
quel mattino. Gisella né gli altri non ne sape-
vano nulla. A mezzogiorno m’impazientii, e
approfittando che parlavano di fare una gita
in barca, ritornai a vestirmi, e salii alla villa.
Per la strada, nessuno. Stavo accostando il
cancello, quando sbucarono sulla ghiaia Do-
ro e un signore anziano con panama e canna,
che bel bello veniva verso la strada e ascolta-
va non so che, rispondendo con cenni del ca-
po. Quando fummo soli, Doro mi guardo con

occhi comicamente inquieti. — Che succede?
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— dissi.

— Succede che Clelia é incinta.

Prima di rallegrarmi, aspettai che Doro me ne
desse I'avvio. Risalimmo il vialetto verso gli
scalini. Doro pareva incredulo e divertito. —
Insomma, sei contento, — gli dissi. — Voglio
prima vedere come finisce, — brontold. - E la
prima volta che mi succede.

Clelia usciva allora dalla camera, e chiese chi
c’era. Mi fece un sorriso, quasi con I'aria di
scusarsi, e si porto il fazzoletto alla bocca. —
Non le faccio schifo? — disse.

Poi discorremmo di quel dottore, che aveva
molto parlato di responsabilita e voleva tor-
nare con non so che strumenti per fare una
diagnosi scientifica. — Che matto, — diceva
Clelia.

— Macché, - sbotto Doro. — Oggi prendiamo
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il treno e andiamo a Genova. Ti deve visitare
De Luca.

Clelia mi guardo, rassegnata. — Vede, - dis-
se. — Comincia la paternita. Comanda lui.
Dissi che mi dispiaceva che dovesse inter-
rompere il mare, ma che insomma era una
bella cosa.

— E crede che a me non dispiaccia? — bron-
tolo Clelia.

Doro contava sulle dita. — Pit 0 meno sara...
— Smettila, — disse Clelia.

Invece non presero il treno, ma I’'automobile
di Guido. Doro che mi accompagno fino in
paese, mi confido di provare una certa ripu-
gnanza all’idea di parlarne in giro, e che
avrebbe preferito una lussazione o una frattu-
ra. Cianciava con molta volubilita, facendo

scherzi di cose da nulla. — Sei piu agitato di
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Clelia, — gli dissi. — Oh Clelia é gia rasse-
gnata, — ribatté Doro. — Mi fa rabbia, quant’e
rassegnata.

— Tu non te I’'aspettavi?

— E come giocare al lotto, - disse Doro. -
Uno si e messa la bolletta in tasca e non ci
pensa pid.

Quel pomeriggio quando Guido fermo la mac-
china al cancello, io ero con Clelia, che ci sa-
lutavamo. La guardavo girare per le stanze e
fare pacchi, e la cameriera correva su e giud.
Di tanto in tanto Clelia emetteva un sospiro e
veniva alla finestra dov’ero appoggiato, come
una padrona di casa che fa il giro degli ospiti
e ad uno fra gli altri riserva gli sfoghi della
stanchezza e della noia. — Contenta di tor-
nare a Genova? — le dissi. Con un sorriso di-

stratto fece di si col capo.
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— A Doro piacciono i viaggi improvvisi, — dis-
si. — Speriamo che sia l'ultimo.

Neanche quest’allusione Clelia non la raccol-
se. Disse invece che in queste cose non si
puo giurare di niente; poi divenne rossa e se
la cavo protestando: — Oh villano.

Le dissi che avrei lasciato anch’io la spiaggia.
Tornavo a casa. — Mi dispiace, — disse Cle-
lia. Anzi, le risposi, ero contento di avere tra-
scorso con lei la sua ultima estate di ragazza.
Per un attimo Clelia ridivenne quella dei gior-
ni andati: si fermo col capo levato e disse pia-
no: — E vero. Che sciocca. Si dev’essere
molto annoiato, poverino.

Partirono, a meta pomeriggio, con Guido che
scherzava, ma siccome Clelia si mostro subi-
to svogliata, credo che smettesse. Mi dissero

di aspettarli perché contavano di tornare en-
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tro qualche giorno: io li vidi allontanarsi con
una certa tristezza. In fondo, mi spiaceva che
Doro non mi avesse chiesto di fargli compa-
gnia.

La mattina dopo, ero con Ginetta sulla spiag-
gia e, parlato un poco di Clelia, non sapevo
piu che cosa dirle, quando certi giovanotti
vennero a portarmela via. Gironzolai tra gli
ombrelloni. Intravidi la Nina, e voltai al largo.
Mi aspettavo Berti, da un momento all’altro.
Invece, mentre tornavo sul viale, incontrai
Guido. Aveva portato allora la macchina in ri-
messa. Mi disse che gli sposi si trattenevano
a Genova. Il loro medico era assente e Clelia
aveva un poco sofferto del viaggio. — E sec-
cante, — concluse, — quest’anno scappano
tutti.

Berti, al solito, si fece vivo in trattoria. Entro
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come un’ombra, e seppi di averlo davanti al
tavolino prima ancora di levar gli occhi. Mi
parve tranquillo.

Dalla sua faccia svogliata e seccata avrei det-
to che sapeva della partenza. Invece mi chie-
se se quel mattino ero andato alla spiaggia.
Scambiammo qualche parola, e parlando cer-
cavo che cosa avrei dovuto dirgli. Gli chiesi
quando tornava in citta. Fece un gesto di fa-
stidio.

— Tornano tutti, — dissi.

Quando seppe di Clelia, giocherello con la
scatola dei cerini. Non gli avevo svelato il mo-
tivo della partenza; poi mi parve mortificato —
mi balend il pensiero che si ritenesse lui la
causa, per l’'incidente del ballo - e allora gli
dissi che secondo i suoi desideri la signora

aveva fatto la buona moglie e concepito un
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bambino. Berti mi guardo senza sorridere;
poi sorrise senza motivo, poso la scatoletta e
balbetto: — Me I'aspettavo.

— E seccante, - gli dissi, — che succedano di
queste cose. Le signore come Clelia non do-
vrebbero mai cascarci.

Senza che m’accorgessi del passaggio, Berti
divenne inconsolabile. Ricordo che tornam-
mo insieme verso casa e io tacevo, e lui tace-
va e girava intorno gli occhi.

— Tornerai a Torino? — gli dissi.

Ma lui voleva andare a Genova. Mi chiese in
prestito i soldi del viaggio. Gli dissi se era fol-
le. Mi rispose che avrebbe potuto mentire e
chiedermeli per saldare un debito, ma che
con me la sincerita era sprecata. Voleva sem-
plicemente rivedere Clelia e salutarla.

— Cosa credi? - esclamai, — che si ricordi di
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te? — Allora tacque un’altra volta. lo pensavo
alla stranezza della cosa: avevo i soldi del
viaggio e non lo facevo. Intanto giungemmo
nel viottolo, e la vista dell’ulivo m’irrito. Co-
minciavo a capire che nulla e piu inabitabile
di un luogo dove si e stati felici. Capivo per-
ché Doro un bel giorno aveva preso il treno
per tornare fra le colline, e la mattina dopo
era tornato al suo destino.

La stessa sera ci trovammo al caffe — c’erano
tutti, anche Guido, anche la Nina al suo tavo-
lino - e decisi Berti a tornare con me a Tori-
no. Guido voleva portarci a ballare, era dispo-
sto a portare anche lui. Ma noi partimmo

quella notte.
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