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I.

Da parecchio tempo eravamo intesi con l’ami-

co Doro che sarei stato ospite suo. A Doro 

volevo un gran bene, e quando lui per spo-

sarsi andò a stare a Genova ci feci una mezza 

malattia. Quando gli scrissi per rifiutare di as-

sistere alle nozze, ricevetti una risposta 

asciutta e baldanzosa dove mi spiegava che, 

se i soldi non devono neanche servire a sta-

bilirsi nella città che piace alla moglie, allora 

non si capisce piú a che cosa devano servire.  

Poi, un bel giorno, di passaggio a Genova, mi  

presentai in casa sua e facemmo la pace. Mi 

riuscí molto simpatica la moglie, una monella 

che mi disse graziosamente di chiamarla Cle-
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lia e ci lasciò soli quel tanto ch’era giusto, e 

quando alla sera ci ricomparve innanzi per 

uscire con noi, era diventata un’incantevole 

signora cui, se non fossi stato io, avrei bacia-

to la mano.

Diverse volte in quell’anno capitai a Genova e  

sempre andavo a trovarli. Di rado erano soli, 

e Doro con la sua disinvoltura pareva benissi-

mo trapiantato nell’ambiente della moglie. O 

dovrei dire piuttosto ch’era l’ambiente della 

moglie che aveva riconosciuto in lui il suo 

uomo e Doro li lasciava fare, noncurante e in-

namorato. Di tanto in tanto prendevano il tre-

no, lui e Clelia, e facevano un viaggio, una 

specie di viaggio di nozze intermittente, che 

durò quasi un anno. Ma avevano il buon gu-

sto di accennarne appena. Io, che conoscevo 

Doro, ero lieto di questo silenzio, ma anche 
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invidioso: Doro è di quelli che la felicità rende 

taciturni, e a ritrovarlo sempre pacato e inten-

to a Clelia, capivo quanto doveva godersi la 

nuova vita. Fu anzi Clelia che, quand’ebbe 

con me un po’ di confidenza, mi disse, un 

giorno che Doro ci lasciò soli: — Oh sí, è con-

tento — e mi fissò con un sorriso furtivo e in-

contenibile.

Avevano una villetta in Riviera e sovente il 

viaggetto lo facevano là. Era quella la villa do-

ve avrei dovuto esser ospite. Ma in quella pri-

ma estate il lavoro mi portò altrove, e poi de-

vo dire che provavo un certo imbarazzo 

all’idea d’intrudermi nella loro intimità. D’altra  

parte, vederli, come sempre li vedevo, nella 

loro cerchia genovese, passare trafelato di 

chiacchiera in chiacchiera, subire il giro delle 

loro serate per me indifferenti, e fare in so-
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stanza tutto un viaggio per scambiare 

un’occhiata con lui o due parole con Clelia, 

non valeva troppo la pena. Cominciai a dira-

dare le mie scappate, e divenni scrittore di 

lettere – biglietti d’auguri e qualche cicalata 

ogni tanto, che sostituivano alla meglio la mia  

antica consuetudine con Doro. A volte era 

Clelia che mi rispondeva – una rapida calli-

grafia snodata e amabili notizie scelte con in-

telligenza fra la cangiante congerie dei pen-

sieri e dei fatti di un’altra vita e di un altro 

mondo. Ma avevo l’impressione che fosse 

proprio Doro che, svogliato, lasciava a Clelia 

quell’incarico, e mi dispiacque e, senza nem-

meno provare grandi vampe di gelosia, mi 

staccai da loro dell’altro. Nello spazio di un 

anno scrissi forse ancora tre volte, ed ebbi un 

inverno una visita fugace di Doro che per un 
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giorno non mi lasciò un’ora sola e mi parlò 

dei suoi affari – veniva per questo – ma anche 

delle vecchie cose che c’interessavano en-

trambi. Mi parve piú espansivo di una volta e 

ciò, dopo tanto distacco, era logico. Mi rinno-

vò l’invito a passare una vacanza con loro 

nella villa. Gli dissi che accettavo, a patto pe-

rò di vivere per conto mio in un albergo e tro-

varmi con loro soltanto quando ne avessimo 

voglia. — Va bene – disse Doro, ridendo. – Fa’  

come vuoi. Non vogliamo mangiarti. — Poi 

per quasi un altr’anno non ebbi notizie e, ve-

nuta la stagione del mare, per caso mi trovai 

libero e senza una meta. Toccò allora a me 

scrivere se mi volevano. Mi rispose un tele-

gramma di Doro: — Non muoverti. Vengo io.
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II.

Quando l’ebbi davanti estivo e abbronzato 

che quasi non lo conoscevo, l’ansia mi si 

mutò in dispetto. — Non è il modo di trattare, 

– gli dissi. Lui rideva. – Hai litigato con Cle-

lia? — Macché. —

— Ho da fare, – diceva. – Tienimi compagnia.

Passeggiammo tutta la mattinata, discorren-

do persino di politica. Doro faceva discorsi 

strani, diverse volte gli dissi di non alzare la 

voce: aveva un piglio aggressivo e sardonico 

che da tempo non gli avevo piú veduto. Pro-

vai a chiedergli dei fatti suoi con l’intenzione 

di tornare su Clelia, ma lui subito si mise a ri-

dere e disse: — Lasciami stare la bottega. Ce 
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ne infischiamo, mi pare —. Allora camminam-

mo un altro poco in silenzio, e io cominciai ad  

aver fame e gli chiesi se accettava qualcosa.

— Tanto vale se ci sediamo, – mi disse. – Tu 

hai da fare?

— Dovevo partire per venire da voi.

— Allora puoi tenermi compagnia.

E si sedette per primo. Sotto l’abbronzatura 

girava a volte intorno gli occhi bianchi, irre-

quieti come quelli di un cane. Adesso che 

l’avevo di fronte me ne accorsi, come pure 

che pareva sardonico in gran parte soltanto 

per il contrasto dei denti con la faccia. Ma lui 

non mi lasciò il tempo di parlarne e disse su-

bito:

— Quanto tempo che non siamo insieme.

Volli vedere fin dove arrivava. Ero seccato. 

Anzi accesi la pipa per fargli capire che avevo 
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il tempo dalla mia. Doro tirò fuori le sue si-

garette dorate, e ne accese una e mi soffiò in 

faccia la boccata. Tacqui, aspettando.

Ma fu soltanto col buio che si lasciò andare. A  

mezzodí mangiammo insieme in trattoria, af-

fogando nel sudore; poi ritornammo a pas-

seggiare, e lui entrò in diversi negozi per dar-

mi a intendere che aveva da fare commissio-

ni. Verso sera prendemmo la vecchia strada 

della collina che tante volte in passato aveva-

mo percorso insieme, e finimmo in una salet-

ta tra di casa d’appuntamenti e di trattoria 

che da studenti c’era parsa il non-plus-ultra 

del vizio. Facemmo la passeggiata sotto una 

fresca luna estiva che ci rimise un poco 

dall’afa del giorno.

— Sono in campagna quei tuoi parenti? — 

chiesi a Doro.
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— Sí, ma a trovarli non vado lo stesso. Voglio  

star solo.

Questo da Doro era un complimento. Decisi 

di far la pace con lui.

— Scusa, – gli dissi piano. – Al mare ci potrò 

venire?

— Quando vuoi, – disse Doro. – Ma prima 

fammi compagnia. Voglio scappare ai miei 

paesi.

Di questo discorremmo cenando. Ci serviva, 

squallida e maltruccata, una figlia del padro-

ne, forse la stessa che in passato ci aveva 

tante volte attirato lassú, ma vidi che Doro 

non badò a lei né alle sorelle piú giovani che 

comparivano di tanto in tanto a servire certe 

coppie negli angoli. Doro beveva, questo sí, 

con molto gusto e incitava me a bere e 

s’infervorava a parlare delle sue colline.
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Ci pensava da un pezzo, mi disse; erano – 

quanto? – tre anni che non le rivedeva, vole-

va prendersi una vacanza. Io ascoltavo, e 

quel discorso accendeva me pure. Anni e an-

ni prima che lui si sposasse, avevamo fatto, a  

piedi e col sacco, il giro di tutta la regione, 

noi soli, spensierati e pronti a tutto, tra le ca-

scine, sotto le ville, lungo i torrenti, dormen-

do a volte nei fienili. E i discorsi che avevamo 

tenuto – a pensarci arrossivo, o mi struggevo 

quasi incredulo. Avevamo allora l’età che si 

ascolta parlare l’amico come se parlassimo 

noi, che si vive a due quella vita in comune 

che ancor oggi io, che sono scapolo, credo 

riescano a vivere certe coppie di sposi.

— Ma perché non fai la gita con Clelia? — 

dissi senza malizia.

— Clelia non può, non ne ha voglia, – balbet-
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tò Doro, staccando il bicchiere. – Voglio farla 

con te. — Questa frase la disse con forza, 

corrugando la fronte e ridendo, come faceva 

nelle discussioni infervorate.

— Insomma, siamo tornati ragazzi, — bronto-

lai, ma forse Doro non sentí.

Una cosa non potei mettere in chiaro quella 

sera: se Clelia era al corrente della scappata. 

Da qualcosa nel contegno di Doro avevo la 

sensazione che no. Ma come tornare su un 

discorso che l’amico lasciava cadere con tan-

ta caparbietà? Quella notte lo feci dormire sul  

mio sofà – ebbe un sonno piuttosto agitato – 

e io pensavo come mai, per comunicarmi una 

cosa tanto innocente come il progetto di una 

gita, aveva atteso fino a sera. M’irritava pen-

sare che forse ero soltanto il paravento di un 

litigio con Clelia. Ho già detto che di Doro fui 
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sempre geloso.

Stavolta prendemmo il treno – di buon matti-

no – e arrivammo che non faceva ancora cal-

do. In fondo a una campagna dove gli alberi 

apparivano piccini tant’era immensa, sorge-

vano le colline di Doro: colline scure, bosco-

se, che allungavano le loro ombre mattutine 

sui poggi gialli, sparsi di cascinali. Doro – 

m’ero proposto di tenerlo d’occhio – prende-

va ora con molta calma la gita. Ero riuscito a 

fargli dire che sarebbe durata al massimo tre 

giorni. Lo avevo anche dissuaso dal portarsi 

la valigia.

Scendemmo guardandoci intorno, e mentre 

Doro che conosceva tutti entrava nell’Albergo 

della Stazione, io mi fermavo sulla piazza so-

litaria – tanto solitaria che guardai l’orologio 

sperando fosse già mezzodí. Non erano anco-
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ra le nove, e allora studiai con attenzione 

l’acciottolato fresco e le case basse, dalle 

persiane verdi, dai balconi fioriti di glicini e 

gerani. La villa che in passato era stata di Do-

ro si trovava fuori del paese sullo sperone di 

una valle aperta alla pianura. Ci avevamo pas-

sato una notte durante la gita famosa, in 

un’antica stanza dalle sovrapporte a fiori, la-

sciando al mattino i letti sfatti e senza darci 

altro disturbo che richiudere il cancello. Il pa-

rco che la circondava, non avevo avuto il 

tempo di passeggiarlo. Doro era nato in quel-

la casa – i suoi ci stavano tutto l’anno e c’era-

no morti – e sposandosi l’aveva venduta. Ero 

curioso di vedere la sua faccia davanti a quel 

cancello.

Ma quando uscimmo dall’albergo a passeg-

giare, Doro s’incamminò da tutt’altra parte. 
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Traversammo la ferrata e discendemmo il 

corso del fiume. Era chiaro che si andava in 

cerca di un posto d’ombra come in città si va 

al caffè. — Credevo andassimo alla villa, – 

borbottai. – Non siamo venuti apposta?

Doro si fermò, squadrandomi. — Che ti credi? 

Che io faccia il ritorno alle origini? Quello che  

importa ce l’ho nel sangue e nessuno me lo 

toglie. Sono qui per bere un po’ del mio vino 

e cantare una volta con chi so io. Mi prendo 

uno svago e basta.

Volevo dirgli: «Non è vero», ma tant’è stetti 

zitto. Diedi un calcio a una pietra e tirai fuori 

la pipa. — Lo sai che canto male, — dissi a 

denti stretti. Doro alzò le spalle.

Mattino e pomeriggio ci passarono in tran-

quillo vagabondaggio, per le salite e le disce-

se del poggio. Pareva che Doro facesse appo-
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sta a infilare sentierucoli che non portavano 

in nessun luogo ma morivano nell’afa su un 

greto, contro una siepe, sotto un cancello 

chiuso. Risalimmo anche un pezzo dello stra-

done che traversava la valle, verso sera quan-

do il sole già basso sulla pianura la riempiva 

tutta di pulviscolo e le gaggie cominciavano a  

tremolare alla brezza. Mi sentivo rivivere, e 

anche Doro divenne piú loquace. Parlò di un 

certo contadino che ai suoi tempi era famoso 

per cacciare di casa le sorelle – ne aveva pa-

recchie – e poi fare il giro delle cascine dove 

queste cercavano rifugio, presentandosi fuori  

di sé ed esigendo un pranzo di riconciliazio-

ne. — Chi sa se è ancora vivo, — disse Doro. 

Stava in una cascina che di laggiú si vedeva. 

Era un ometto secco che parlava poco e tutti 

lo temevano, però aveva una cosa: non vole-
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va sposarsi perché diceva che gli sarebbe 

rincresciuto dover scacciare anche la moglie.  

Qualcuna delle sorelle era poi scappata dav-

vero, suscitando in paese la soddisfazione 

generale.

— Cos’era? un uomo rappresentativo? — dis-

si.

— No, un uomo nato per tutt’altro, uno spo-

stato, uno di quelli che imparano a esser furbi  

perché fanno una vita che non li contenta.

— Tutti dovrebbero esser furbi, allora.

— Infatti.

— Si è poi sposato?

— Macché. Si tenne una sorella, la piú robu-

sta, che gli faceva dei figli e lavorava la vigna.  

E stavano bene. E forse stanno ancora bene.

Doro parlava con un tono sarcastico, e par-

lando girava gli occhi sulla collina.
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— L’hai mai raccontata questa storia a Clelia?

Doro non mi rispose; fece la faccia di chi pen-

sa ad altro.

— Clelia è tipo da divertirsi a sentirla, – conti-

nuai – Tanto piú che non è tua sorella.

Ma in risposta non ebbi che un sorriso. Doro, 

quando voleva, sorrideva come un ragazzo. 

Si fermò posandomi la mano sulla spalla. — 

Ti ho mai detto che un anno ho portato qui 

Clelia? — disse. Allora mi fermai anch’io. Non 

dissi nulla e aspettavo.

Doro riprese: — Credevo di avertelo detto. Me 

l’aveva chiesto lei stessa. Ci passammo in 

macchina con degli amici. Eravamo sempre 

in gita a quei tempi.

Guardò me, e guardò dietro me la collina. Fe-

ce per rimettersi a camminare. Mi mossi 

anch’io.
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— No che non me l’hai detto, – borbottai. – 

Quand’è stato?

— Mica molto, – disse Doro. – L’altr’anno.

— E te l’ha chiesto lei?

Doro fece di sí col capo.

— Però hai perduto troppo tempo, – dissi. – 

Ce la dovevi portar prima. Perché quest’anno 

l’hai lasciata al mare?

Ma Doro sorrideva già in quel suo modo. 

M’indicò con gli occhi la costa ripida della piú  

alta collina e non rispose. Salimmo taciturni 

fin che ci fu luce, e di lassú ci fermammo a 

dare un’occhiata alla pianura, dove ci parve 

di scorgere nella voragine del pulviscolo an-

che il ciuffetto scuro della villa proibita.

Quando fu notte, all’albergo cominciarono a 

spuntare facce cordiali. C’era il biliardo e si 

giocava. Coetanei di Doro – certi impiegati e 
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un manovale tutto schizzato di calce – lo rico-

nobbero e gli fecero festa. Poi venne anche 

un signore anziano, con la catena d’oro al gi-

lè, che si disse felice di fare la mia conoscen-

za. Mentre Doro giocava e motteggiava, que-

sto vecchio prese il caffè con la grappa, e 

confidenzialmente, piegandosi sul tavolino, si  

andò informando degli affari di Doro e mi rac-

contò tutta la storia della villa comprata da un  

certo Matteo quand’era un semplice fienile, 

con tutti i beni circostanti, e questo Matteo 

era non so che antenato, ma poi il nonno di 

Doro aveva cominciato la speculazione di 

vendere a pezzi il terreno per costruire la ca-

sa, e alla fine era rimasta quella gran villa 

senza piú beni, e lui l’aveva predetto all’ami-

co, ch’era il padre di Doro, che un bel giorno i  

figlioli avrebbero venduto anche la casa la-
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sciando lui nel cimitero come un vagabondo. 

Parlava un bonario italiano insaporito di dia-

letto; non so perché, mi misi in mente che 

fosse notaio. Poi vennero bottiglie, e Doro be-

veva in piedi, appoggiato alla stecca, ammic-

cando a questo e a quello. A una cert’ora era-

vamo rimasti il manovale che si chiamava Gi-

nio, noi due e un ragazzone in cravatta rossa 

che Doro vedeva per la prima volta. Uscimmo 

dall’albergo a fare quattro passi e la luna ci 

mostrò la strada. Sotto la luna diventammo 

tutti come il manovale che gli schizzi di calce 

vestivano in maschera. Doro parlava il suo 

dialetto; io li capivo ma non sapevo risponde-

re con scioltezza, e questo ci faceva ridere. 

La luna bagnava ogni cosa, fin le grandi colli-

ne, in un vapore trasparente che velava, can-

cellava ogni ricordo del giorno. I vapori del vi-
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no bevuto facevano il resto: non stavo piú a 

chiedermi che cosa Doro avesse in mente, gli  

camminavo accanto, sorpreso e felice che 

avessimo ritrovato il segreto di tanti anni pri-

ma.

Il manovale ci condusse sotto casa sua. Ci 

disse di far piano per non svegliare le donne 

e il padre; ci lasciò sull’aia davanti ai grandi 

fori bui del fienile nella banda d’ombra di un 

pagliaio, e ricomparve poco dopo, scalzo, 

con due bottiglie nere sotto il braccio, riden-

do con un fare da scemo. Sgattaiolammo tutti  

giú per il prato dietro la case, conducendo 

con noi il cane, e ci sedemmo sulla sponda di  

un fossato. Si dové bere alla bottiglia, cosa 

che spiacque al giovanotto della cravatta, ma 

Ginio disse ridendo: — Becco chi non ci sta, 

— e tutti ci stemmo.
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— Qui possiamo cantare, — disse Ginio 

schiarendosi la gola. Intonò a solo, e la voce 

riempí la vallata; il cane non voleva piú star 

fermo; altri cani risposero da vicino e da lon-

tano, e allora anche il nostro cominciò a la-

trare. Doro rideva, rideva con un vocione con-

tento, poi bevve ancora un sorso e si uní alla 

canzone di Ginio. In due fecero presto tacere 

i cani, quanto bastò almeno per accorgermi 

che la canzone era malinconica, con lunghi 

indugi sulle note piú basse, con parole stra-

namente gentili in quel grosso dialetto. Natu-

ralmente, può darsi che a renderle tali nel mio  

ricordo abbiano contribuito la luna e il vino. 

Ciò di cui sono certo è la gioia, l’improvvisa 

beatitudine, che provai tendendo la mano a 

toccare la spalla di Doro. Ne sentii il sussulto 

nel respiro, e improvvisamente gli volli bene 
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perché dopo tanto tempo eravamo tornati in-

sieme.

Quell’altro, che si chiamava Biagio, ogni tan-

to urlava una nota, una frase, e poi riabbassa-

va la testa e riprendeva con me un discorso 

interrotto. Gli spiegai che non stavo a Geno-

va, e che il mio lavoro dipendeva dallo Stato e  

da una vecchia laurea presa in gioventú. Allo-

ra mi disse che voleva sposarsi ma fare una 

cosa ben fatta, e per fare una cosa ben fatta 

bisognava avere la fortune di Doro che a Ge-

nova s’era trovato moglie e azienda tutto in-

sieme. A me la parole azienda fa rabbia, e per-

si la pazienza e dissi brusco: — Ma lei cono-

sce la moglie di Doro?... E allora se non la co-

nosce, stia zitto.

È quando tratto cosí la gente che mi accorgo 

di avere piú di trent’anni. Ci pensai per un 
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po’, quella notte, mentre Doro e il manovale 

cominciavano coi ricordi del reggimento. Mi 

arrivò la bottiglia che, prima di passarmi, il 

bianco Ginio forbí con la palma della mano, e 

il sorso che diedi fu lungo, per sfogare nel vi-

no i sentimenti che non potevo col canto.

— Sissignore, scusate, – mi disse Ginio ri-

prendendo la bottiglia, – ma se tornate un 

altr’anno sarò sposato e ve ne stappo una in 

casa.

— Ti lasci sempre comandare da tuo padre? 

— disse Doro.

— Non è che mi lascio, è lui che comanda.

— Sono trent’anni che ti comanda. Non si è 

ancora fiaccata la schiena?

— È piú facile che gli fiacchi la sua, — disse 

quello della cravatta, ridendo nervoso.

— E cosa dice dell’Orsolina? te la lascia spo-
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sare?

— Non si sa ancora, – disse Ginio, e ritirò le 

gambe dal fosso e diede un guizzo sull’erba 

come un’anguilla. – Se non mi lascia, meglio 

ancora, — grugní, due passi lontano. 

Quell’ometto bianco come un panettiere, che 

faceva le capriole e dava a Doro del tu, me lo 

ricordo tutte le volte che vedo la luna. Feci 

poi ridere Clelia di cuore, descrivendoglielo. 

Rise con quell’aria beata che ha lei e disse: — 

Quant’è ragazzo Doro. Non cambierà mai.

Ma a Clelia non dissi quel che successe do-

po. Ginio e Doro attaccarono un’altra canzo-

ne e stavolta berciammo tutti e quattro. Finí 

che dalla cascina una voce furente ci gridò di 

smettere. Nel silenzio improvviso Biagio stril-

lò un’impertinenza e ripigliò provocante la 

canzone. Anche Doro ricominciava, quando 
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Ginio saltò in piedi. — No, – balbettò, – mi ha 

conosciuto. È mio padre. — Ma quel Biagio 

non voleva saperne, bisognò che Ginio e Do-

ro gli cascassero addosso, per tappargli la 

bocca. Barcollando e scivolando sull’erba 

c’eravamo appena mossi di là, che a Doro 

venne un’idea. — Le sorelle delle Murette, – 

disse a Ginio. – Qui non si può cantare, ma 

loro una volta cantavano. Andiamo da Rosa. 

— E ci andava senz’altro, senonché il giova-

notto mi prese il braccio e mi soffiò costerna-

to: — Guai al mondo. Ci dorme il brigadiere 

—. Non sapevo troppo che fare, ma raggiunsi 

Doro e lo tenni a fatica per il muscolo grosso 

del braccio. — Non mescolare vino e donne, 

Doro, – gli gridai nella foga. – Ricordati che 

siamo signori.

Ma Ginio sopraggiunse deciso, e ammise che 
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quelle tre figliole erano ingrassate, però noi 

non si andava per questo ma soltanto per 

cantare una volta, e se anche erano grasse, 

che voleva dire? una donna dev’essere ben 

fatta; e si dibatteva e tirava Doro e diceva: — 

Vedrai che Rosa si ricorda —. Eravamo sullo 

stradone, sotto la luna, tutti accaniti intorno a  

Doro, stranamente irresoluto.

La vinse Rosa, perché il giovanotto disse in-

viperito: — Ma non ti accorgi che non ti vo-

gliono perché sei sporco di calcina? — e si 

prese in faccia uno sgrugnone che lo spostò 

di tre passi e lo fece sputare per terra. Allora 

s’eclissò come d’incanto, e un bel momento 

lo sentimmo gridare nel silenzio della luna: — 

Grazie, ingegnere. Lo dirò al padre di Ginio.

Doro e Ginio s’eran già incamminati, e io con 

loro. Non sapevo dir nulla, perché anch’io 

27



tentennavo. Se avevo un rimpianto, era sol-

tanto che quello sporco d’un manovale mi 

batteva davanti a Doro per intensità di ricordi 

comuni, che rievocavano animatamente cam-

minando verso il paese. Parlavano a vanvera, 

e quel grosso dialetto bastava per ridare a 

Doro il sapore autentico della sua vita, del vi-

no della carne dell’allegria in cui era nato. Mi 

sentivo intruso, inetto. Presi il braccio di Do-

ro e mi cacciai innanzi, emettendo un grugni-

to. Dopotutto, avevo in corpo lo stesso vino.

Quel che facemmo sotto quelle finestre fu te-

merario. Capivo che in qualche angolo della 

piazzetta doveva essere appostato quel Bia-

gio, e lo dissi a Doro che nemmeno mi ascol-

tava. Sulle prime fu Ginio che, ridendo quel 

suo sogghigno da scemo, bussò alla portici-

na tarlata, sotto la luna. Parlavamo in un sof-
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fio, divertiti e smaniosi. Ma nessuno rispon-

deva, e le finestre rimasero chiuse. Allora Do-

ro cominciò a tossire, poi Ginio a raccattare 

sassi e a tirarli lassú, poi litigammo perché 

dissi che rompeva i vetri, e finalmente Doro 

ruppe ogni indugio lanciando un urlo spaven-

toso, bestiale, modulato come quelli che gli 

ubriachi delle campagne fanno seguire ai loro  

cori. Tutti i silenzi della luna parvero rabbrivi-

dirne. Vari cani remoti, da chi sa che cortili, ci  

risposero furenti.

Sbatacchiarono porte e cigolarono imposte. 

Anche Ginio cominciò a berciare, qualcosa 

come la canzone di prima, ma la voce di Doro 

subito raggiunse e coprí la sua. Qualcuno 

parlò dall’altra parte della piazza, balenò un 

lume alla finestra; tacemmo: sentimmo appe-

na cominciare una lagna d’improperi e minac-
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ce, che già il manovale s’era buttato contro la  

porticina tempestandola di calci e di pugni. 

Doro mi afferrò la spalla e mi tirò nella banda 

d’ombra della casa di fianco.

— Stiamo a vedere se gli dànno il catino, – 

soffiò con la voce rauca, ridendo, – voglio ve-

derlo tutto a mollo come un’oca.

Un cane abbaiava vicinissimo; cominciavo ad 

avere vergogna. Tacemmo allora: anche Gi-

nio, che si stringeva tra le mani un piede scal-

zo e saltabeccava sui ciottoli. Tacendo noi, si 

spensero anche le voci dalle rade finestre; 

scomparve quel lume; durarono soltanto, in-

termittenti, i latrati. Fu allora che sentimmo 

cigolare circospetta l’imposta lassú.

Ginio s’accasciò nell’ombra tra noi due. — 

Hanno aperto, — ci mugolò in faccia. Lo re-

spinsi perché mi ricordai ch’era tutto infarina-
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to. — Avanti, fatti conoscere, — gli disse Do-

ro seccamente. Dal buio Ginio chiamò, guar-

dando in su. Mi sentii sotto la mano il suo 

collo freddo e ruvido. — Cantiamo, — disse a 

Doro. Doro non gli badò e fece un fischio 

sommesso come quando si chiamano i cani. 

Lassú parlottarono.

— Avanti, – disse Doro, – fatti conoscere, — e 

gli diede uno spintone che lo cacciò sotto la 

luna.

Ginio, sbucato al chiaro barcollando, rideva 

sempre e alzò il gomito a ripararsi da un sup-

posto proiettile. Tutto taceva alla finestra. I 

calzonacci cascanti gl’imbrogliarono un pie-

de e quasi lo fecero cadere. Incespicò, e si 

sedette per terra.

— Rosina, oh Rosina, – gridò a bocca 

squarciata ma soffocando la voce. – Lo sape-
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te chi c’è?

Venne di lassú un riso sommesso, che subito  

cessò.

Ginio tornò a far l’anguilla, stavolta sulla dura  

terra. Poggiando le mani all’indietro, diede un 

seguito di giravolte che lo riportarono verso 

la riga d’ombra. Doro s’era già alzato, col pie-

de pronto a menargli un calcio. Ma Ginio fu 

lesto a saltare in piedi, e saltando gridava: — 

C’è Doro, Doro delle Ca’ Rosse, che viene da 

Genova a trovare voialtre —. Pareva ammatti-

to.

Ci fu lassú un movimento e uno scricchiolio 

di vetri lampeggianti; poi un tonfo pesante 

contro la porta, che si aprí spaccando il bian-

co della luna che l’inondava. Ginio, inchioda-

to a metà del suo ballo, era a due passi dalla 

soglia. Su questa era comparso un uomo, in 
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maniche di camicia, tozzo.

Proprio in quel momento, dal fondo della 

piazza si levò una voce acuta, insolente – la 

voce di quel Biagio – che urlò: — Marina, non 

aprite, sono ubriachi come bestie —. Dalla fi-

nestra vennero esclamazioni, trapestio; scor-

si vagamente delle braccia agitarsi.

Ma già sullo scalino l’uomo e Ginio si erano 

abbrancati e si dibattevano mugolando, spo-

standosi, soffiando come cani arrabbiati. 

L’uomo aveva i calzoni neri, listati di rosso. 

Doro, che mi teneva la spalla, si staccò 

d’improvviso e saltò sul viluppo. Menò a ca-

saccio qualche calcio, aggirandosi intorno, 

cercando d’infilarsi nella mischia. Poi si stac-

cò e si fece sotto alla finestra. — Sei Rosina o  

Marina? — disse guardando in su. Non ri-

spondevano. — Sei Rosina o Marina? — urlò, 
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col piede sulla soglia.

Seguí uno schianto, era caduto qualcosa: co-

me si seppe dopo, un vaso da fiori. Doro sal-

tò indietro, sempre guardando lassú, dove 

adesso s’agitavano almeno due donne. — 

Non l’abbiamo fatto apposta, – disse una vo-

ce perentoria, di donna inasprita. – Vi ha fatto  

del male?

— Chi è che parla? — vociò Doro.

— Sono Marina, – disse una voce piú flacci-

da, supplichevole. – Vi siete fatto male?

Allora uscii anch’io dall’ombra, per dire la 

mia. Ginio e quell’altro s’erano staccati e si 

giravano intorno, menandosi sventole rabbio-

se, cacciando grugniti. Ma subito il carabinie-

re con due salti ritornò sulla porta, staccan-

done Doro e buttandolo indietro. Le donne 

lassú strillavano.
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Ricominciarono a spalancarsi finestre nel gi-

ro della piazzetta, e voci seccate, voci furenti,  

s’incrociavano. L’uomo aveva richiuso la por-

ta, e si sentí che metteva in furia la sbarra di 

legno. Sul nostro capo s’incrociò tutto un ro-

sario d’ingiurie, di lagni e di voci, dominato 

dalla voce aspra della prima delle due donne. 

Sentii – ciò che finí per snebbiarmi dal vino – 

che il nome di Doro correva di finestra in fine-

stra. Ginio ebbe un bel tempestare di nuovo 

contro la porta e gridare. Dalle finestre attra-

verso la piazza cominciarono a pioverci mele 

e certi proiettili duri – ossi di pesca – e poi, 

quando già Doro abbrancava Ginio e lo tirava 

via, un lampo da quella finestra e una gran 

detonazione che zittí tutti quanti.
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III.

A Clelia, la prima sera che facemmo lungo il 

mare una camminata insieme, raccontai 

quanto potevo dell’impresa di Doro, e cioè 

quasi nulla. Pure, la stravaganza della cosa la  

fece sorridere imbronciata. — Che egoisti, – 

disse. – Io qui mi annoiavo. Perché non mi 

avete portata con voi?

Vedendoci arrivare, il pomeriggio dopo la 

scappata, Clelia non diede segno di sorpresa.  

Da piú di due anni non la vedevo. L’incon-

trammo, castana e abbronzata, in calzoncini 

sugli scalini della villa. Mi tese la mano con 

un sorriso sicuro, movendo gli occhi sotto 

l’abbronzatura piú netti e duri che in passato. 
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E s’era subito messa a parlare di quanto 

avremmo fatto l’indomani. Ritardò, per farmi 

festa, la sua discesa alla spiaggia. Scherzan-

do le raccomandai Doro che aveva sonno, e li  

lasciai a spiegarsi, loro due soli. Quella prima 

sera andai in cerca di una stanza, e la trovai 

in una viuzza appartata, con la finestra che 

dava su un grosso ulivo contorto, cresciuto 

inspiegabilmente proprio nel mezzo 

dell’acciottolato. Tante volte in seguito, rien-

trando solo, mi capitò di guardarlo sovrapen-

siero, che è forse la cosa che meglio rivedo di  

tutta l’estate. Visto dal basso, era nodoso e 

scarno; ma dalla stanza, quando m’affaccia-

vo, era un sodo blocco argenteo di foglioline 

secche accartocciate. Mi dava il senso di tro-

varmi in campagna, in un’ignota campagna, e  

sovente fiutavo se non sapesse di salsedine. 
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Mi è sempre parso strano che sull’orlo estre-

mo di una costa, fra terra e mare, crescano 

piante e fiori e scorra acqua buona da bere. 

Alla mia stanza si saliva per una scaletta 

esterna di pietra, ripida e angolosa. Sotto di 

me, al pianterreno, mentre mi radevo e ripuli-

vo, scoppiava a tratti un baccano di voci di-

scordi, non si capiva bene se allegre o irate, 

qualcuna di donna. Guardai per le inferriate, 

scendendo, ma il crepuscolo oscurava le 

stanze. Fu soltanto quando mi ero già allonta-

nato, che una voce dominò sulle altre come 

un a solo, una voce fresca e forte cui non 

seppi dare un nome, ma che avevo già senti-

to. Dibattendo quell’incertezza stavo per tor-

nare indietro, quando mi venne in mente che 

insomma eravamo vicini e che la conoscenza 

di un vicino si fa sempre troppo presto.
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— Doro è nei boschi, – disse Clelia quella se-

ra che andavamo lungo la spiaggia. – Dipinge 

il mare – Si voltò camminando e spaziò gli oc-

chi. – Merita. Lo guardi anche lei.

Guardammo il mare, e poi le dissi che non ca-

pivo perché si annoiava. Clelia disse ridendo:  

— Mi racconti ancora di quell’ometto sotto la 

luna. Com’è che gridava? Anch’io l’altra notte  

guardavo la luna.

— Probabilmente faceva le smorfie. Quattro 

ubriachi non bastano per farla ridere.

— Eravate ubriachi?

— Evidentemente.

— Che ragazzi, — disse Clelia.

Tra noi due la notte di Ginio divenne un mot-

to, e mi bastava alludere all’ometto bianco e 

alle sue capriole perché Clelia si rischiarasse 

di gaiezza. Ma quando le spiegai, quella sera, 
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che Ginio non era un vecchietto calvo ma un 

coetaneo di Doro, fece una smorfia costerna-

ta. — Perché me l’ha detto? Cosí ha guastato 

tutto. Era un contadino?

— Un muratore, a esser precisi.

Clelia sospirava. — Dopotutto, – le dissi, – 

quel paese l’ha veduto anche lei. Può immagi-

narselo. Se Doro nasceva due porte piú in là, 

lei forse a quest’ora era moglie di Ginio.

— Che orrore, — disse Clelia sorridendo.

Quella notte, finito di cenare sul balcone, 

mentre Doro fumava abbandonato sulla seg-

giola tacendo e Clelia s’era andata a vestire 

per la serata, non volevano uscirmi di testa le  

chiacchiere di poco prima. S’era parlato di un 

certo Guido, collega quarantenne di Doro e 

scapolo, che avevo già conosciuto a Genova 

e ritrovato sulla spiaggia nel crocchio di Cle-
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lia – uno dei suoi amici – e venne fuori ch’era 

stato con lui che durante quella gita in auto-

mobile erano passati per il paese di Doro. 

Clelia, animata da un improvviso ricordo ma-

lizioso, raccontò senza farsi pregare tutta la 

storia di quella gita, e parlando aveva l’aria di 

rispondere a una domanda che non le facevo.  

Tornavano da non so che spedizione in mon-

tagna; era al volante l’amico Guido, e Doro 

aveva detto: «Lo sapete che in quelle colline 

trent’anni fa ci sono nato?» E allora tutti, e 

Clelia la prima, avevano tanto assordato Gui-

do che questi aveva consentito a fare una 

punta fin lassú. Era stata una pazzia perché 

bisognava avvertire del ritardo la macchina 

che li seguiva, e questa non arrivava mai, e 

l’avevano attesa per piú di un’ora alla biforca-

zione; quando poi era sopraggiunta, stava ca-
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lando la notte, e cosí, cenato in paese alla 

meglio, avevano dovuto arrampicarsi per mi-

steriose stradette senza cartelli e traversare 

tante colline che mai, e sulla strada di Geno-

va s’erano ritrovati ch’era quasi l’alba. Doro 

s’era messo accanto a Guido per riconoscere 

i luoghi, e nessuno era riuscito a dormire. 

Una vera pazzia.

Adesso che Clelia non c’era, chiesi a Doro se 

avevano rifatto la pace. Parlando pensavo: 

«Qui ci vuole un figlio», ma era questo un di-

scorso che con Doro non avevo mai tenuto 

se non per scherzo. E Doro disse: — Fa la pa-

ce chi ha fatto la guerra. Che guerra mi hai vi-

sto fare sinora? — Lí per lí stetti zitto. Tra me 

e Doro, con tanta confidenza che pure aveva-

mo, l’argomento di Clelia non era mai stato 

discusso. Stavo per dirgli che si può far guer-
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ra per esempio saltando sul treno e scappan-

do, ma esitavo, e in quel momento Clelia mi 

chiamò.

— Di che umore è Doro? — mi chiese attra-

verso la porta socchiusa della stanza.

— Buono, — balbettai senza entrare.

— Sicuro?

Clelia venne sulla porta aggiustandosi i ca-

pelli. Mi cercò con gli occhi nella penombra 

dove l’aspettavo. — Come, siete amici, e lei 

non sa che quando Doro si lascia canzonare 

senza rispondere, significa che è seccato e ir-

ritato?

Allora provai con lei. — Non avete ancora fat-

ta la pace?

Clelia si ritrasse e tacque. Poi ricomparve 

pronta, dicendo: — Perché non accende? — 

Mi prese il braccio e attraversammo cosí la 
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stanza in penombra. Mentre stavamo per 

uscire sul pianerottolo illuminato, Clelia mi 

serrò il braccio e bisbigliò: — Sono disperata.  

Vorrei che Doro stesse molto con lei, perché 

siete amici. So che lei gli fa bene e lo di-

strae...

Cercai di fermarmi e di parlare.

— ... No, non abbiamo litigato, – disse Clelia 

in fretta. – E nemmeno è geloso. E nemmeno 

mi vuol male. Soltanto, è diventato un altro. 

Non possiamo fare la pace, perché non abbia-

mo mai litigato. Capisce? Ma non dice niente.

Quella notte finimmo, sull’automobile del so-

lito Guido, in un locale alto sul mare, per una 

strada tutta curve e brulicante di bagnanti. 

C’era un’orchestrina e qualcuno ballava. Ma il  

piacere del luogo stava in certi tavolini con 

lampada velata sparsi in anfratti della roccia 
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aperti sullo strapiombo del mare. C’era un 

profumo di piante aromatiche e fiorite, misto 

alla brezza del largo, e in basso sporgendosi 

s’intravedevano, impiccioliti, i filari di luce 

della costa.

Cercai di star solo con Clelia, ma non ci riu-

scivo. Avevo accanto ora Doro, ora Guido, 

ora qualcuna delle amiche – persone isolate e  

intermittenti, con cui non si poteva comin-

ciare un discorso perché di ballo in ballo si 

scambiavano, e Clelia invece era sempre im-

pegnata. Venne il momento che le dissi: — 

Ballo anch’io, — con suo allegro stupore, e 

me la presi e la portai sotto i pini fuori del re-

cinto. — Sediamoci, – dissi, – e mi spiegherà 

questa storia.

Provai a chiederle perché con Doro non litiga-

va. Bisognava provocare una crisi – le dissi – 
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come si scuote un orologio per rimetterlo in 

marcia, e mi rifiutavo di credere che una don-

na come lei non sapesse con un semplice to-

no di voce costringere alla sincerità un uomo 

che dopotutto faceva ancora ragazzate.

— Ma Doro è sincero, – disse Clelia. – Mi ha 

persino raccontato di quella serenata che 

avete fatto a Rosina. Si è divertito?

Credo che divenni rosso, piú di dispetto che 

di confusione.

— E anch’io sono sincera, – proseguí Clelia 

sorridendo. Ebbe una voce imbronciata: – 

L’amico Guido anzi dice che il mio difetto è di 

essere sincera con tutti, di non dare a nessu-

no l’illusione di avere un segreto per lui solo. 

Carini! Ma sono fatta cosí. Ed è per questo 

che ho voluto bene a Doro...

Qui si fermò e mi guardò di sfuggita: — Trova 
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che sono indecente?

Non dissi nulla. Ero seccato. Clelia tacque, 

poi riprese:

— Vede che ho ragione. Ma io sono indecen-

te. Sono indecente come Doro. Per questo ci 

vogliamo bene.

— E allora, pace, – le dissi. – Che cosa sono 

tante storie?

Qui Clelia mugolò, in quel suo modo infantile.  

— Ecco, fa come gli altri anche lei. Ma non 

capisce che non possiamo litigare? Noi ci vo-

gliamo bene. Se potessi odiarlo come odio 

me, allora sí lo maltratterei. Ma nessuno di 

noi due lo merita. Capisce?

— No.

Clelia stette zitta, e ascoltammo scricchiolare 

la ghiaia e interrompersi l’orchestra e qualcu-

no cantare.

47



— Che consiglio le ha dato il suo Guido? — 

ripresi con la voce di prima.

Clelia alzò le spalle. — Dei consigli interessa-

ti. Lui mi fa la corte.

— Per esempio: di avere un segreto per Do-

ro?

— D’ingelosirlo, – disse Clelia compunta. – 

Quello stupido. Non capisce che Doro mi la-

scerebbe fare e soffrirebbe tra sé.

Qui venne non so che amica del gruppo a 

cercare Clelia, e la chiamava e rideva: rimasi 

solo, seduto sulla panchina. Provavo il mio 

solito piacere scontroso a starmene in di-

sparte, sapendo che a pochi passi fuori 

dell’ombra il prossimo si agitava, rideva e 

ballava. Né mi mancava materia da riflettere. 

Accesi una pipa e me la fumai tutta. Poi mi 

mossi e girai fra i tavolini finché incontrai Do-
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ro. — Andiamo a bere un bicchierino al ban-

co? — gli dissi.

— Tanto per regolarmi, – cominciai quando 

fummo soli, – posso raccontarlo a tua moglie 

che per non farci legnare abbiamo dovuto 

scappare il mattino dopo?

Stavamo giusto ridendo, e Doro rispose con 

un mezzo sogghigno: — Te l’ha chiesto lei?

— No, te lo chiedo io.

— Figurati. Raccontale quello che vuoi.

— Ma non siete in rotta?

Doro alzò il bicchierino, fissandomi sovra-

pensiero. — No, — disse calmo.

— E come va allora, – dissi, – che ogni tanto 

Clelia ti cerca con due occhi spaventati, che 

sembra un cane? Ha tutta l’aria di una donna 

che sia stata bastonata. L’hai bastonata?

In quel momento la voce di Clelia, che volteg-
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giava sulla pista con un tale, ci gridò: — 

Ubriaconi, — e vedemmo la sua mano agitarsi  

in saluto. Doro la seguí con gli occhi, annuen-

dole assorto, finché non scomparve dietro la 

schiena del ballerino.

— Come vedi è contenta, – disse piano. – Per-

ché dovrei bastonarla? Andiamo d’accordo 

piú di tanti altri. Non mi ha mai detto una pa-

rola villana. Andiamo d’accordo anche nei di-

vertimenti, che è la cosa piú difficile.

— Lo so che lei con te va d’accordo. — Mi fer-

mai.

Doro non diceva niente. Guardò il bicchiere 

con aria mortificata, lo guardò a testa bassa 

tenendolo a mezza distanza, poi lo vuotò di 

sfuggita, semivolgendosi come quando ci si 

schiarisce la gola in società.

— Il male, – disse con tono di concludere, in-
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camminandosi, – è che si ha troppa confiden-

za. Uno dice certe cose soltanto per far piace-

re all’altro.

Clelia e Guido s’avvicinavano a noi fra i tavo-

lini.

— Parli per me? — dissi.

— Anche per te, — borbottò Doro.

51



IV.

Avevo temuto venendo al mare di dover tra-

scorrere giornate formicolanti di sconosciuti, 

e serrar mani e ringraziare e intavolare con-

versazioni con un lavoro da Sisifo. Invece, 

salvo le inevitabili serate in crocchio, Clelia e 

Doro vivevano con una certa calma. Per 

esempio, ogni sera cenavo alla villa, e gli ami-

ci giungevano soltanto col buio. Il nostro ter-

zetto non mancava di cordialità, e per quanto 

tutti e tre nascondessimo dietro la fronte pen-

sieri inquieti, discorrevamo di molte cose col 

cuore in mano.

Ebbi presto qualche mia avventura da rac-

contare – pettegolezzi della trattoria dove fa-
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cevo colazione, pensieri bizzarri e casi strani,  

quei casi che il disordine della vita di mare fa-

vorisce. Quella voce che avevo sentito squil-

lare tra le inferriate la prima sera ch’ero sceso 

di casa, già l’indomani mi si era fatta cono-

scere. Mi venne incontro sulla spiaggia un 

giovanotto arso di sole che mi salutò grazio-

samente con un cenno della mano e passò ol-

tre. Lo riconobbi ch’era già passato. Niente 

piú che un mio scolaro dell’anno prima, che 

un bel giorno senz’avvertire era mancato alla 

solita lezione nel mio studio, e non l’avevo 

veduto mai piú. Quella stessa mattina mi sta-

vo arrostendo al sole, quando mi stramazzò 

accanto un corpo nero e vigoroso: di nuovo 

lui. Sorrise mostrandomi i denti e mi chiese 

se facevo i bagni. Gli risposi senza levare il 

capo: per caso ero lontano dall’ombrellone 
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dei miei amici, e avevo sperato di star solo. 

Lui con semplicità mi spiegò ch’era venuto 

per puro caso su quella costa e che si trova-

va bene. Non parlò della faccenda delle lezio-

ni. Per dispetto gli dissi che la sera prima 

avevo sentito i suoi litigare. Lui di nuovo sor-

rise e mi rispose ch’era impossibile perché i 

suoi non c’erano. Ma riconobbe di abitare in 

una strada con l’ulivo. E rialzandosi per an-

darsene parlò di compagnia che lo attendeva.  

Quella sera sporsi il capo nel pianterreno, 

donde veniva uno stridente odor di fritto, e ci 

vidi dei bambini, una donna col fazzoletto in 

capo, un letto sfatto e dei fornelli. Siccome mi  

videro, chiesi di lui, e la donna – la mia stessa  

padrona – venne sulla porta e di chiacchiera 

in chiacchiera benedí il cielo ch’io conosces-

si il suo inquilino perché ormai s’era pentita 
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di averlo accettato e voleva scrivere alla fami-

glia – gente cosí buona che mandava al mare 

il figliuolo per svagarlo, e lui soltanto la sera 

prima s’era portata nella stanza una donna. — 

Sono cose, – disse. – Non ha diciotto anni.

Raccontai la storiella a Clelia e Doro, e de-

scrissi la visita che Berti mi fece il mattino 

dopo in cima alla scale tendendomi la mano e  

dicendo: — Visto che ora sa dove abito, è me-

glio essere amici.

— Vedrai che quello ti chiede anche la stanza,  

— disse Doro.

Incoraggiato dall’attenzione di Clelia, dissi di 

piú. Presi a spiegare che la sfacciataggine di 

Berti era soltanto timidezza che per autodife-

sa diventava aggressiva. Dissi che l’anno 

avanti, prima di scomparire e probabilmente 

mangiarsi i denari che avrebbe dovuto spen-
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dere con me, quel ragazzo dava segni di sog-

gezione e vedendomi mi faceva un inchino 

impacciato. Gli era accaduto quel che succe-

de a tutti: la realtà si travestiva nel suo oppo-

sto. Come gli animi teneri che si atteggiano a 

ruvidezza. — Io lo invidiavo, – dissi, – perché,  

ragazzo com’era, poteva ancora illudersi sulla  

sue indole vera.

— Penso, – disse Clelia, – che io dovrei esse-

re di carattere chiuso, diffidente e perverso.

Doro sorrise senza parlare. — Doro non ci 

crede, – dissi, – ma anche lui, quando fa il 

brusco, è quando ha voglia di piangere.

La cameriera che ci cambiava i piatti, si fermò 

ad ascoltare. Divenne rossa, e si affrettò. Ri-

presi: — Fin da ragazzo era cosí. Me lo ricor-

do. Era di quelli che si offendono se gli chiedi  

come stanno.
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— Sarebbe facile, se fosse vero, capire la 

gente, — disse Clelia.

Questi discorsi cessavano quando dopo cena 

venivano gli altri. C’era il solito Guido, che se 

lasciava l’automobile era soltanto per giocare  

a carte, c’era qualche signora, delle ragazze, 

mariti saltuari – il crocchio genovese, insom-

ma. Non era per me una novità che piú di tre 

persone fanno folla, e nulla si può dire allora 

che valga la pena. Quasi preferivo le notti che 

si prendeva l’automobile e si correva la costa 

in cerca di fresco. Succedeva che su qualche 

belvedere, mentre tutti ballavano, io potevo a 

volte scambiare quattro chiacchiere con Doro 

o con Clelia, o dire convinte sciocchezze a 

qualcuna delle signore. Bastava allora un bic-

chierino e la brezza del mare, per rimettermi 

in sesto.

57



Di giorno sulla spiaggia era un’altra cosa. Si 

parla con strana cautela quando si è seminu-

di: le parole non suonano piú nello stesso 

modo, a volte si tace e sembra che il silenzio 

schiuda da sé parole ambigue. Clelia aveva 

un modo estatico di godersi il sole stesa sulla  

roccia, di fondersi con la roccia e appiattirsi 

al cielo, rispondendo appena con un susurro,  

con un sospiro, con un sussulto del ginoc-

chio o del gomito, alle brevi parole di chi le 

fosse accanto. Mi accorsi ben presto che, ste-

sa cosí, Clelia non ascoltava veramente nulla.  

Doro, che lo sapeva, non le parlava mai. Sta-

va seduto sul suo asciugamano con le ginoc-

chia tra le dita, fosco, inquieto; non si stende-

va come Clelia; se qualche volta ci si prova-

va, dopo pochi minuti eccolo a torcersi, a vol-

tarsi sul ventre, o a risedersi come prima.
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Ma non si era mai soli. Tutta la spiaggia bruli-

cava e vociava – per questo Clelia alla sabbia 

di tutti preferiva gli scogli, la pietra dura e 

sdrucciolevole. Nei momenti che si rialzava, 

scuotendo i capelli intontita e ridente, ci chie-

deva di che cosa avevamo parlato, guardava 

chi c’era. C’erano amiche, c’era Guido, c’era 

tutta la compagnia. Qualcuno usciva allora 

dall’acqua. Qualche altro c’entrava guardin-

go. Guido col suo accappatoio di spugna 

bianca arrivava con sempre nuove conoscen-

ze che ai piedi dell’ombrellone congedava. E 

poi saliva sullo scoglio e canzonava Clelia, e 

non entrava mai in mare.

L’ora piú bella era il mezzodí passato o il tra-

monto, quando il tepore o il colore dell’acqua 

inducevano i piú restii a bagnarsi o a passeg-

giare per la spiaggia, e si restava quasi soli, 
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tutt’al piú con quel Guido che discorreva 

amabilmente. Doro che aveva la malinconia di  

distrarsi coi pennelli, piazzava a volte un ca-

valletto sullo scoglio e dipingeva barche, om-

brelloni, chiazze di colore, contento di guar-

darci dall’alto e ascoltare le nostre ciance. A 

volte qualcuno del gruppo arrivava in barca, e  

accostava con cautela e ci chiamava. Nei si-

lenzi che seguivano, ascoltavamo lo scia-

guattare del fiotto tra i sassi.

L’amico Guido diceva sempre che quello scia-

guattio era il vizio di Clelia, il suo segreto, la 

sua infedeltà a tutti noi. — Non mi pare, – dis-

se Clelia, – lo ascolto nuda e stesa al sole, e 

chi vuole ci vede. — Chi lo sa, – disse Guido. 

– Chi sa i discorsi che una donna come lei si 

fa fare dalla maretta. Immagino quello che vi 

dite prima, quando siete abbracciati.
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Le marine di Doro – ne fece due in quei giorni  

– erano dipinte a colori pallidi e imprecisi, 

quasi che la foga stessa del sole e dell’aria, 

assordante e accecante, gli smorzasse le 

pennellate. Qualcuno s’arrampicava dietro 

Doro, e seguiva la mano e gli dava consigli. 

Doro non rispondeva. A me disse una volta 

che uno si diverte come può. Provai a dirgli 

che non dipingesse dal vero, perché tanto il 

mare era sempre piú bello dei suoi quadretti: 

bastava guardarlo. Al suo posto, con la capa-

cità che aveva lui, io avrei fatto dei ritratti: è 

una soddisfazione indovinare la gente. Doro 

ridendo mi rispose che finita la stagione chiu-

deva la cassetta e non ci pensava piú.

Una sera che s’era scherzato su questo e 

camminavamo con Doro verso il caffè degli 

aperitivi, l’amico Guido osservò, col suo tono 
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sornione, che nessuno avrebbe detto che sot-

to la scorza dura e dinamica dell’uomo di 

mondo sonnecchiava in Doro l’anima 

dell’artista. — Sonnecchia sí, – rispose Doro, 

spensierato e contento. – Che cosa non son-

necchia sotto la scorza di noialtri. Bisogne-

rebbe avere il coraggio di svegliarsi e trovare 

se stessi. O almeno parlarne. Si parla troppo 

poco a questo mondo.

— Butta fuori, – gli dissi. – Che cosa hai sco-

perto?

— Niente ho scoperto. Ma ti ricordi quante 

parole si facevano da ragazzi. Si parlava cosí 

per dire. Sapevamo benissimo ch’eran solo 

discorsi, eppure il gusto ce lo siamo cavato.

— Doro, Doro, – gli dissi, – diventi vecchio. 

Queste cose lasciale fare a quei figlioli che 

non hai.
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Allora Guido s’era messo a ridere, un ridere 

cordiale che gl’impicciolí gli occhi. Teneva a 

Doro la mano intorno alla spalla, e ridendo si 

sosteneva. Noi guardavamo increduli la sua 

testa semicalva e gli occhi duri di bell’uomo 

in vacanza.

— Qualcosa sonnecchia anche in Guido, – 

disse Doro. – Ride alle volte come uno sce-

mo.

Osservai piú tardi che Guido rideva a quel 

modo soltanto tra uomini. Quella sera, depo-

sti Doro e Clelia al cancello della villa, la-

sciammo la macchina all’albergo e facemmo 

insieme quattro passi. Costeggiavamo il 

mare. Parlammo dei nostri amici, quasi senza 

volerlo. Guido spiegò il viaggio di Doro e il 

suo ritorno inaspettato tirando in ballo l’arti-

sta inquieto. Curioso come Doro fosse riusci-
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to a convincerli tutti della serietà di quel suo 

gioco. Si parlava persino, nel crocchio quoti-

diano, dell’opportunità d’indurlo a esporre e a  

farsi dell’arte quel che si dice una professio-

ne. — Ma certo, glielo dico sempre anch’io, — 

interloquiva Clelia volubile.

— Roba da matti, — disse Guido quella sera. 

— Ma Doro scherza, — dissi.

Guido tacque per qualche passo – aveva i 

sandali e procedevamo lenti, come due frati –  

poi si fermò e dichiarò brusco: — Io conosco 

quei due. So quel che fanno e quel che vo-

gliono. Ma non so perché Doro dipinga dei 

quadri.

— Che male c’è? lo distrae.

C’era di male che, come tutti gli artisti, Doro 

non contentava la moglie. — Sarebbe a dire? 

— Era a dire che il lavoro cerebrale e nervoso 
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indeboliva la potenza virile, ragione per cui a 

ogni pittore toccano periodi di depressione 

tremenda.

— Non agli scultori?

— A tutti quanti, — brontolò Guido, — a tutti i 

matti che si sforzano il cervello e che non 

sanno quand’è tempo di smettere.

Eravamo fermi davanti all’albergo. Gli chiesi 

che vita bisognava dunque condurre secondo 

lui. — Vita sana, – disse. – Lavorare ma senza 

foga. Svagarsi, nutrirsi e discorrere. Soprat-

tutto svagarsi.

Mi stava davanti dondolandosi sui piedi, con 

le mani dietro la schiena. La camicia aperta a 

risvolti sul petto gli dava un’aria sorniona di 

adolescente che la sa lunga, di quarantenne 

rimasto adolescente per scioperataggine. — 

Bisogna capire la vita, – disse ancora, striz-
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zando l’occhio con un’espressione di disagio.  

– Capirla quando si è giovani.
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V.

Clelia mi aveva detto che ogni mattina Doro 

scappava e s’andava a bagnare nel mare latti-

ginoso dell’alba. Per questo se ne stava poi 

cosí pigro fino a mezzodí, dietro il suo caval-

letto. Qualche volta, mi disse, ci andava an-

che lei, ma non domani ché aveva troppo 

sonno. Promisi a Doro che gli avrei fatto com-

pagnia e proprio quella notte non riuscii a 

dormire. Mi alzai col primo sole e giunsi, per 

le strade fresche e deserte, sulla spiaggia an-

cora umida. Era il caso di fermarmi a spiare 

come l’oro del sole incendiava e stagliava gli 

alberelli in cima alla montagna, ma sedutomi 

sulla spiaggia vidi accostarsi una testa 
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nell’acqua ferma, e approdare e uscir fuori 

stillante il corpo scuro del mio giovanotto.

Naturalmente mi venne a parlare, e intanto si 

stropicciava, magro e corto, con l’asciugama-

no. Cercai al largo se vedevo la testa di Doro.

— Come mai solo? — dissi.

Non rispose – era tutto preso dallo sforzo – e 

quand’ebbe finito si sedette a pochi passi da 

me, rivolto al mare. Io mi girai di fianco per te-

ner d’occhio la montagna brulicante d’oro. 

Berti cercò, con la punta delle dita, in un 

fagottino, ne trasse una sigaretta e se l’acce-

se. Poi si scusò che ne aveva una sola.

Mi stupii che fosse tanto mattiniero. Berti fe-

ce un gesto vago e mi chiese se aspettavo 

qualcuno. Gli dissi che al mare non si aspetta  

nessuno. Allora Berti si distese bocconi con 

un guizzo e, appoggiato sui gomiti, fumò 
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guardandomi.

Mi disse che l’aria di fiera che la spiaggia 

prendeva al sole, lo disgustava. Bambini, om-

brelloni, balie, famiglie. Se fosse stato lui li 

avrebbe proibiti. Allora gli chiesi perché veni-

va al mare: poteva starsene in città dove gli 

ombrelloni non c’erano.

— Fra poco viene il sole, — disse, torcendosi 

a guardare la montagna.

Tacemmo per un po’, nel silenzio appena fru-

sciante.

— Si ferma molto? — mi chiese. Gli dissi che 

non sapevo, e guardai un’altra volta al largo. 

Un punto nero s’intravedeva. Berti guardò an-

che lui e mi disse: — È il suo amico. Era sulla  

boa quando sono arrivato. Come nuota. Lei 

nuota?

Dopo un poco buttò la sigaretta e si alzò. — 
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Oggi è in casa? – disse. – Ho da parlarle.

— Mi puoi parlare anche adesso, — dissi, le-

vando gli occhi.

— Ma lei aspetta gente.

Gli dissi di non fare lo scemo. Che cos’era-

no? lezioni?

Allora Berti tornò a sedersi e si guardò le gi-

nocchia. Cominciò a parlare come un interro-

gato, ogni tanto incantandosi. Disse in so-

stanza che si annoiava, che non aveva com-

pagnia e che sarebbe stato molto molto con-

tento di discorrere con me, di leggere insieme 

qualche libro – no, non lezioni – ma di legge-

re come avevo fatto qualche volta a scuola, 

spiegando e discutendo, insegnandogli molte  

cose che sapeva di non sapere.

Lo sbirciai di mala voglia e incuriosito. Berti 

era di quei tipi che vengono a scuola perché 
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ce li mandano e quando parli ti guardano la 

bocca con gli occhi gonfi e seccati. Adesso, 

nudo e abbronzato, si abbracciava le ginoc-

chia e sorrideva inquieto. Chi sa, mi venne in 

mente, questi ragazzi sono i piú svegli.

Se ne andò che la testa di Doro era quasi a ri-

va. Si alzò bruscamente e mi disse «arrive-

derci». Tra le cabine cominciavano a passeg-

giare altri bagnanti, e mi parve che corresse 

dietro a una gonnella che scantonò fra le ca-

bine. Ma ecco che Doro usciva dall’acqua, 

chino come a una scalata, liscio e gocciolan-

te, col capo lucido sotto la cuffia che lo ren-

deva tutto atletico. Si fermò barcollando da-

vanti a me e trafelava; sotto lo sterno e le co-

stole aveva ancora i sussulti del nuoto. Irresi-

stibilmente pensai a Guido, a quel discorso 

della sera prima, e mi sfuggí un sorriso vago. 
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Doro, strappandosi la cuffia, brontolò: — Che 

c’è?

— Niente – risposi. – Pensavo a quel bel tipo 

di Guido che sta ingrassando. Vale la pena di 

non sposarsi!

— Se tutte le mattine facesse una nuotata di 

un’ora, diventerebbe un altro, — disse Doro, 

e cadde in ginocchio sulla sabbia.

Berti tornò a cercarmi in trattoria a mezzo-

giorno. Si fermò tra i tavoli con la giacchetta 

buttata a spalle sulla turchina canottiera. Gli 

feci segno di accostarsi. Allora venne, pi-

gliando al volo una sedia a un tavolo, ma 

l’attenzione con cui lo guardavo gli mise sog-

gezione, perché si fermò, e gli scivolò la giac-

ca e la raccolse lasciando la sedia. Gli dissi di  

sedersi.

Stavolta mi offrí una sigaretta, e cominciò su-
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bito a parlare. Io accesi la pipa senza rispon-

dere. Lo lasciai dire quello che volle. Mi rac-

contò che per motivi di famiglia aveva dovuto 

smettere di studiare, però non s’era ancora 

impiegato – e adesso che aveva smesso, ve-

dendomi aveva capito che studiare non da 

scolaro ma per conto proprio, per gusto, era 

una cosa intelligente. Disse che mi invidiava 

e che da un pezzo s’era accorto che io non 

ero soltanto un professore ma un uomo sim-

patico. Aveva molte cose da discutere con 

me.

— Per esempio, — dissi.

Per esempio, rispose, perché la scuola non si  

fa discorrendo con l’insegnante e magari an-

dando a spasso con lui? Era proprio neces-

sario perdere il tempo stando dietro a quattro  

stupidi che tengono ferma tutta una classe?
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— Infatti, avevi tanta voglia di studiare che 

non ti bastava la scuola e prendevi lezioni.

Berti sorrise, e disse ch’era un’altra cosa.

— E mi dispiace, – continuai, – di sapere 

adesso che i tuoi non sono milionari. Perché 

li facevi spendere in lezioni private?

Di nuovo sorrise, in un modo che aveva qual-

cosa di femminile e insieme sdegnoso. Sono 

le donne che rispondono cosí. Gliel’ha inse-

gnato qualche donna, pensai.

Berti m’accompagnò per un tratto di strada – 

quel giorno facevo una gita con gli amici di 

Clelia – e mi disse ancora che capiva bene 

ch’io ero venuto al mare per riposarmi e non 

pretendeva di costringermi a tenergli delle le-

zioni, ma almeno, sperava, avrei tollerato la 

sua compagnia e avrei qualche volta chiac-

chierato con lui sulla spiaggia. Stavolta glielo  
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feci io il sorriso donnesco e, lasciandolo in 

mezzo alla strada, gli dissi: — Volentieri, se 

sarai proprio solo.

La gita di quel giorno – c’eravamo tutti, 

sull’automobile di Guido – ebbe un esito di-

sgraziato, perché una delle donne, una certa 

Mara, parente di Guido, per raccogliere delle 

more scivolò da uno strapiombo e si fiaccò 

una spalla. Eravamo saliti, per la solita strada 

della montagna, oltre il locale della notte, ol-

tre le ultime villette sperdute, in mezzo ai pini 

e alle rupi rosse, fin sul pianoro dove avevo 

spiato quel mattino balenare il primo sole. 

Trasportata la poveretta sulla strada, si capí 

subito che risalire tutti in macchina non si po-

teva. Guido, preoccupatissimo, volle disten-

dere Mara che gemeva, sui cuscini. Restava 

posto per Clelia e due altre che guardarono 
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divertite me e Doro, e finí che tornammo a 

piedi noi due. Dopo un duecento passi scor-

gemmo seduta su un mucchio di ghiaia la se-

conda delle ragazze.

Doro finí in fretta il discorso: — Vivere sem-

pre in mezzo a donne, ecco cos’è.

Quell’altra l’avevano fatta scendere per dare 

spazio a Mara, che si era davvero rotta la 

spalla tanto si lamentava. Era toccato a lei 

perch’era l’unica ragazza della comitiva. — 

Noialtre non siamo donne, – ci disse imbron-

ciata. – Mara quest’anno ha finito di divertirsi.  

La riportano a Genova —. Ci guardò, cammi-

nando, di sfuggita. Doro le fece un sorrisetto 

d’accoglienza. Parlarono un poco di Mara e 

discussero come avrebbe preso la cosa il 

marito, quell’uomo cosí energico che scappa-

va dai suoi uffici di Sestri soltanto la domeni-
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ca. — Sarà contento che la frattura sia tocca-

ta a sua moglie, – disse Doro. – Finalmente 

passerà un’estate con lui.

La ragazza – si chiamava Ginetta – fece una 

risata astiosa. — Lei crede? – disse piantan-

dogli in faccia gli occhi grigi. – Io so che gli 

uomini ci hanno gusto quando la moglie è 

lontana. Sono egoisti —. Doro si mise a ride-

re. — Quanta sapienza, Ginetta. Scommetto 

che Mara in questo momento non ci pensa —.  

Poi guardò me. — Ci vogliono i ragazzi o gli 

scapoli per dir queste cose.

— Io non dico niente, — brontolai.

Quella Ginetta era una bella figliola, che cam-

minava con impeto e aveva il vezzo di scuote-

re all’indietro i capelli come fossero una cri-

niera. Stava per dire, quando Doro la preven-

ne.
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— Verrà quest’anno Umberto?

— Gli scapoli sono ipocriti, – replicò lei. – 

Non so, — rispose poi.

— Tu godi tutti gli svantaggi, Ginetta. Sposi 

uno scapolo che già ti lascia sola. Che cosa ti  

farà ancora?

Semiseria, Ginetta guardò innanzi a sé e di-

vincolò il capo.

— Di solito un marito è stato prima uno sca-

polo, – osservai pacatamente. – Bisogna pur 

cominciare.

Ma Ginetta parlava di Umberto. Ci raccontò 

che scriveva che di notte le iene urlavano da 

far pensare a quei bambini che non vogliono 

dormire. Cara Ginetta, le diceva, se i nostri fi-

gli faranno tanto baccano andrò a dormire 

all’albergo. Poi le diceva che la gran differen-

za del deserto dai paesi civili, era che laggiú 
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non si chiudeva occhio per il fracasso. — Che 

stupido, – rideva Ginetta.  – Noi scherziamo 

sempre.

Le svolte della strada fra i pini, dove si affac-

ciava il mare, mescolavano per me alle volu-

bili parole di Ginetta un umore saporoso, una 

leggera vertigine. Pareva che il mare, giú in 

fondo, ci attirasse. Anche Doro camminava 

piú sciolto. Tra poco era sera.

— Povera Mara, – disse Ginetta. – Quando 

potrà nuotare?

Quella sera trovammo deserto l’ombrellone, e  

già spopolata la spiaggia. Entrammo in acqua 

io e Ginetta, e nuotammo a fianco a fianco co-

me in gara, non osando staccarci nel silenzio 

del mare vuoto. Ritornammo senza dire paro-

le, e vedevo tra le bracciate l’alta costa dei pi-

ni donde eravamo scesi poco prima. Toccam-
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mo fondo; Ginetta uscí luccicante come un 

pesce e se ne andò alla cabina. Doro finiva di 

fumare la sigaretta che aveva acceso aspet-

tandomi.

Salimmo insieme alla villa dove Clelia era già 

andata. Quella sera, a cena, sentii che Mara 

era tornata a Sestri con Guido e che saremmo 

stati soli e senz’automobile per qualche gior-

no. La notizia mi fece piacere, perché amavo 

passare la notte in calma, discorrendo.

— Quella scema, – disse Clelia. – Poteva 

aspettare la fine della stagione per rompersi il  

braccio.

— Ginetta dice che egoisti siamo noi uomini, 

— osservò Doro.

— Le piace Ginetta? — mi chiese Clelia.

— È una ragazza piena di salute, – dissi. – 

Perché? C’è dell’altro?
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— Oh niente. Doro sostiene che quand’ero ra-

gazza le somigliavo.

Sentenziai allora che tutte le ragazze si somi-

gliano, e che bisogna vederle donne per giu-

dicarle.

Clelia alzò le spalle. — Chi sa come mi giudi-

ca, — brontolò.

— Manco di qualche elemento, – dissi. – Sol-

tanto Doro potrebbe giudicarla.

Doro prese inaspettatamente a scherzare e 

disse che un uomo innamorato ha perso il lu-

me degli occhi e il suo giudizio non conta. 

Parlò che sembrava Guido. Lo adocchiai stu-

pefatto. Il bello era che Clelia non ci badava e 

alzò di nuovo le spalle brontolando che era-

vamo tutti gli stessi.

— Che succede? — esclamai ridendo.

Niente succedeva, e Clelia con voce piccina 
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cominciò a lagnarsi che si sentiva un vecchio 

rudere e che a pensare alla sua giovinezza, 

anzi all’infanzia, quand’era scolara e 

quand’era andata al primo ballo e quando 

aveva messo la prima volta le calze lunghe, le  

venivano i brividi. Doro ascoltò sovrapensie-

ro, sorridendo appena. — Ero una bambina 

troppo giudiziosa, – diceva Clelia desolata. – 

Pensavo che l’indomani se papà fosse diven-

tato povero all’improvviso e si fosse incen-

diata la cucina, non avremmo piú avuto da 

mangiare. Mi ero fatto nel giardino un riposti-

glio di noci e di fichi secchi, e aspettavo che 

diventassimo poveri per offrire a papà le mie 

provviste. Avrei detto al papà e alla mamma: 

«Non disperatevi. Clelia pensa a tutto. L’avete  

castigata, ma lei adesso vi perdona e non fa-

telo piú». Com’ero scema.
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— Tutti siamo scemi a quel tempo, — dissi.

— Credevo a tutto quello che mi dicevano. 

Non osavo mettere la faccia tra le sbarre del 

cancello perché poteva passare qualcuno e 

cavarmi gli occhi. Eppure dal cancello si ve-

deva anche il mare e non avevo altra distra-

zione, perché mi tenevano sempre rinchiusa 

e io stavo sulla panchina e ascoltavo i pas-

santi, ascoltavo i rumori. Quando una sirena 

suonava nel porto, ero felice.

— Perché gli racconti queste cose? – disse 

Doro. – Per sopportare i ricordi d’infanzia di 

un altro, bisogna esserne innamorato.

— Ma lui mi vuol bene, — disse Clelia.

Chiacchierammo a lungo quella notte, e poi 

andammo a vedere il mare sotto le stelle. La 

notte era cosí chiara che s’intravedeva il 

biancore del frangente sotto la ringhiera del 

83



Passeggio. Io dissi che insomma a tutta 

quell’acqua non ci credevo e che il mare ave-

va l’effetto di farmi vivere sotto una campana 

di vetro. Descrissi il mio ulivo come una ve-

getazione lunare, anche quando non c’era la 

luna. Clelia, volgendosi tra me e Doro, escla-

mò: — Com’è bello! Andiamo a vederlo.

Ma traversando la piazzetta incontrammo cer-

te conoscenze, e ci toccò raccontare di Mara, 

e di parola in parola Clelia si dimenticò 

dell’ulivo e tornarono tutti alla villa per gio-

care alle carte. Un poco indispettito li lasciai 

dicendo ch’ero stanco.

In fondo alla piazzetta raggiunsi Berti che non 

fece a tempo a ricacciarsi nel buio. Io tirai 

dritto, e fu Berti che mi rivolse la parola.

— Cos’è questo pedinamento? — dissi allora.

L’avevo intravisto un’ora prima sotto alla vil-
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la, e aveva sempre ronzato sul Passeggio, a 

qualche distanza da noi. La giacchetta bianca 

sulla canottiera spiccava troppo. Lui mi disse  

– reso ardito dal buio – che aveva sentito di 

una disgrazia alla pineta e aveva voluto sin-

cerarsi.
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VI.

— Come vedi, sono vivo, – gli dissi. – C’era 

bisogno di venirmi dietro tutta la sera?

Mi chiese se andavo a dormire. Ci soffermam-

mo sotto l’ulivo, ch’era una macchia nera nel 

buio. — Dicevano che una signora s’è uccisa,  

— disse Berti.

— T’interessi anche alle signore?

Berti guardava la mia finestra, col mento in 

su. Si volse vivacemente e disse che una di-

sgrazia può decidere un villeggiante a partir-

sene, e lui aveva pensato che io o i miei amici  

saremmo partiti.

— È sua parente? — mi chiese.

Capii quella sera che, quando diceva i miei 
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amici, intendeva Clelia e Doro. Mi chiese an-

cora se Mara era loro parente. L’assurdo so-

spetto che s’interessasse ai trent’anni di 

Mara mi fece sorridere. Gli chiesi se la cono-

sceva.

— No, – disse lui. – Cosí.

Gli diedi appuntamento per l’indomani alla 

spiaggia, scherzando sulla sua trovata di leg-

gere in compagnia. — Se credi di farti presen-

tare ragazze, ti sbagli. Mi pare che sai fare da 

solo.

Quella notte fumai seduto alla finestra, ripen-

sando alle confidenze di Clelia, indispettito 

all’idea che mai Ginetta me ne avrebbe fatte 

di simili. Mi prendevano malinconie che cono-

scevo. Si aggiunse il ricordo della conversa-

zione con Guido, che finí di avvilirmi. Per for-

tuna ero al mare, dove i giorni non contano. 
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«Sono qui per svagarmi», pensai.

L’indomani eravamo seduti in cima allo sco-

glio io e Doro, e sotto di noi Clelia si stava di-

stendendo supina, coprendosi gli occhi. 

L’ombrellone sulla sabbia era deserto. Ripar-

lammo di Mara e concludemmo che una 

spiaggia è fatta di donne, e tutt’al piú di bam-

bini. Manca un uomo e nessuno ci bada; 

manca una Mara qualunque, e un crocchio si 

sfascia. — Guarda, – diceva Doro, – questi 

ombrelli sono tante case: ci fanno la calza, 

mangiano, si cambiano, vanno in visita: quei 

pochi mariti stanno al sole dove li ha messi la  

moglie. È una repubblica di donne.

— Si potrebbe dedurne che la società l’hanno 

inventata loro.

In quel momento approdò un nuotatore sotto 

gli scogli. Levò la testa dall’acqua, aggrap-
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pandosi. Era Berti.

Non dissi nulla e lo adocchiavo. Forse non mi  

vedeva lassú dov’ero – io quando esco 

dall’acqua non ci vedo a due passi – e se ne 

stette appoggiato al sasso, ballonzando sul 

fiotto. All’altezza della sua fronte, a pochi pal-

mi, era distesa Clelia, riversa e immobile. A 

Berti grondavano i capelli sugli occhi, e per 

tenersi faceva con le mani quei gesti tentaco-

lari che sanno ancora di nuoto e d’instabilità. 

Poi si staccò d’improvviso e nuotò sul dorso, 

e tornò aggirando una roccia sommersa nel 

punto dove la sabbia si faceva scoglio. Di là 

mi vociò qualcosa. Lo salutai con un cenno e 

mi rimisi a parlare con Doro.

Piú tardi, quando Clelia si riscosse dalla sua 

beatitudine e vennero le altre ragazze e certi 

conoscenti, io girai gli occhi sulla spiaggia e 
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vidi Berti in piedi tra le cabine con un giorna-

le in mano, che leggeva. Non era la prima vol-

ta. Ma, quel mattino, era chiaro che aspettava.  

Gli feci segno di avvicinarsi. Insistetti. Berti si  

mosse, piegando il giornale senza guardarci. 

Ai piedi delle pietre si fermò. Dissi a Doro: — 

Quello è il mio tipo intraprendente che dicevo 

—. Doro guardò e sorrise, poi si volse alla 

sua cassetta. Allora mi toccò scendere e ac-

costato Berti dirgli qualcosa.

Presentare un giovanotto in mutandine nere a  

ragazze che vanno e vengono in costume e a 

signori in accappatoio, è una cosa di poca 

conseguenza e insomma scusabile. Ma la fac-

cia grave e seccata di Berti m’irritò: mi senti-

vo ridicolo. Brontolai bruscamente: — Qui 

tutti ci conosciamo, – e passandoci accanto 

Ginetta che scendeva in acqua, le dissi: – Mi 
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aspetti.

Quando tornai a riva – Ginetta restava in ac-

qua per piú di un’ora – me lo rividi seduto 

sulla sabbia, tra il nostro ombrellone e il suc-

cessivo, e si abbracciava le ginocchia.

Ce lo lasciai. Preferivo discorrere un poco 

con Clelia. Clelia usciva in quel momento dal-

la cabina infilandosi un bolero bianco sul co-

stume. Le andai incontro e ci salutammo per 

scherzo. Ci allontanammo a poco a poco, par-

lando, e quando Berti fu scomparso dietro 

l’ombrello mi sentii meglio. Facevamo la soli-

ta passeggiata della spiaggia, tra la schiumet-

ta e i crocchi distesi e rumorosi.

— Ho fatto il bagno con Ginetta, – dissi. – Lei 

non lo fa?

Fin dal primo giorno avevo accennato per 

cortesia a scendere in acqua con lei, ma Cle-
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lia si era fermata guardandomi, con un sorri-

so ambiguo. — No, no, — aveva detto. Io, sor-

preso, l’avevo guardata. — No, no, vado in 

acqua da sola. — Non c’era stato verso. Mi 

aveva spiegato che lei tutto faceva in pubbli-

co, ma col mare se la vedeva da sola. — Ma è 

strano. — È strano, ma è cosí. — Nuotava be-

ne e non era per imbarazzo. Era una sua deci-

sione. — La compagnia del mare mi basta. 

Non voglio nessuno. Nella vita non ho niente 

di mio. Mi lasci almeno il mare. — Si allonta-

nò nuotando senza muovere l’acqua, e al suo 

ritorno l’aspettavo sulla sabbia. Tornai sul di-

scorso, e Clelia alle mie proteste aveva rispo-

sto con un mezzo sorriso. — Neanche con 

Doro? — chiesi. — Neanche con Doro.

Quest’altra mattina scherzammo sul suo ba-

gno misterioso, e scavalcavamo corpi, ride-
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vamo di pancioni, criticavamo le donne. — 

Quell’ombrellone rosso, – disse Clelia, – sa 

chi c’è sotto? — S’intravedeva sullo sdraio 

un’ossuta nudità chiusa in un costume a due 

pezzi, reggiseno e calzoncini. Era abbronzata 

a zone; il ventre scoperto mostrava lo stampo 

di un precedente costume normale. Le unghie 

dei piedi e delle mani erano rosso sangue. 

Dallo schienale dello sdraio pendeva un 

bell’asciugamano di spugna rosa. — È l’ami-

ca di Guido, – bisbigliò Clelia, ridendo. – Lui 

se la porta dietro, e la tiene nascosta, e quan-

do la incontra le bacia la mano e le fa i conve-

nevoli. – Poi mi prese il braccio e si chinò: – 

Perché siete cosí volgari voi uomini? — Mi 

pare che Guido ha ogni sorta di gusti, – dissi.  

– Quanto a volgarità, ne ha molta. — Ma no, – 

disse Clelia, – è quella donna che è volgare. 
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Lui poveretto mi vuol bene.

Presi a spiegarle che nulla è volgare di per sé  

ma siamo noi che facciamo la volgarità se-

condo che parliamo o pensiamo, e già Clelia 

guardava altrove e rideva di un berrettino ros-

so che un bimbetto aveva in capo.

Passeggiammo cosí fino in fondo alla spiag-

gia, e ci fermammo a fumare sulla scogliera. 

Poi tornavamo indolenziti dal sole e posavo 

gli occhi senz’interesse qua e là, quando in-

travidi presso il nostro ombrellone Berti che 

si allontanava – la schiena nera, i calzoncini –  

parlando con aria agitata a una piccola donna 

in vestaglia fiorita, bizzarra, con alti sandali e 

guance lustre, incipriate. Clelia in quel mo-

mento gridò qualcosa a Doro, levando il brac-

cio, e i due si volsero – in fretta Berti, che 

scappò non appena ci vide; disinvolta e bef-
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farda la donnetta, che poi arrancò dietro a 

Berti, chiamandolo a nome.

— Quella gheisa che t’inseguiva, – gli dissi 

quando venne a cercarmi in trattoria, – era 

per caso la signora che ti sei portato in casa 

quel giorno?

Berti sorrise indifferente sulla sigaretta.

— Vedo che hai buona compagnia, – conti-

nuai. – Perché ne cerchi dell’altra? Fortuna 

che non ti ho presentato a quelle signorine.

Berti mi guardava fisso, come si fa quando si 

finge di pensare a qualcosa. — Non è colpa 

mia, – disse a un tratto, – se l’ho incontrata. 

Chieda scusa per me ai suoi amici.

Allora cambiai discorso e gli chiesi se i suoi 

sapevano di quelle imprese. Lui col solito 

sorriso vago disse adagio che quella donna 

valeva piú di molte ragazze di famiglia, come 
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del resto tutte le donne come lei che se face-

vano una vita difficile era a vantaggio di quel-

le oneste.

— Cioè?

— Sí. Gli uomini sono tutti d’accordo per fre-

quentare le prostitute, e lí si sfogano e non 

dànno piú noia alle altre. Dunque le rispetti-

no.

— Va bene, – gli dissi. – Ma tu allora, perché 

scappi e ti vergogni di lei?

— Io? — balbettò Berti. Era un’altra cosa, mi 

spiegò: lui delle donne sentiva ribrezzo e gli 

faceva rabbia che tutti vivessero solo per 

quello. Le donne erano stupide e smorfiose: 

l’infatuazione degli uomini le rendeva neces-

sarie; bastava mettersi d’accordo e non cer-

carle piú, per togliere a tutte la superbia.

— Berti, Berti, – gli dissi. – Anche ipocrita.
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Mi guardò sorpreso. — Servirsi di una perso-

na, – continuai, – e poi levarle il saluto, que-

sto no.

Vidi allora che sorrideva, e schiacciava la si-

garetta con ostentazione. Con la voce piú pa-

cata, disse che non si era servito di quella 

donna, ma – sorrise – quella donna si era ser-

vita di lui. Era sola, s’annoiava al mare; s’era-

no trovati sulla spiaggia – lei stessa aveva 

cominciato a scherzare e far storie. — Vede, –  

mi disse. – Non le ho detto di no, perché mi 

faceva pena. Ha la borsetta con lo specchio 

tutto rotto. Io la capisco. Cerca soltanto com-

pagnia e non vuole un soldo: dice che al 

mare non si lavora. Ma è maligna. È come tut-

te le donne, che approfittano del ridicolo per 

imbarazzare un uomo.

Tornammo a casa nelle vie deserte delle due 
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pomeridiane. M’ero deciso a non dare piú 

consigli a quel ragazzo: era tipo da lasciar 

sfogare, per vedere fin dove arrivava. Gli 

chiesi se quella donna, quella signora, non se 

l’era per caso portata con sé da Torino. — Lei  

è matto, — mi rispose bruscamente. Ma tutta 

la spontaneità lo lasciò quando gli chiesi chi 

gli avesse insegnato a scusarsi di cose che 

alla gente non facevano né caldo né freddo. 

— Quando? — balbettò. — Non mi hai detto 

poco fa di chieder scusa ai miei amici? — dis-

si.

Mi spiegò che, siccome ero in compagnia, gli 

dispiaceva che l’avessimo visto con quella 

donna. — Ci sono persone, – disse, – davanti 

a cui ci si vergogna di essere ridicoli. — Chi 

per esempio? — Tacque un attimo. — I suoi 

amici, — balbettò noncurante.
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Mi lasciò in fondo alla scale, e si allontanò 

sotto il sole. Siccome in quelle ore bruciate 

Doro riposava, io che a dormire di giorno non 

riesco, avevo finto di rientrare soltanto per li-

berarmi di Berti. E adesso cominciava il tedio 

quotidiano delle ore calde e vuote. Gironzolai 

per il paese, come sempre, ma non c’erano 

piú angoli che non conoscessi. Presi allora la  

strada della villa, curioso di parlare con Cle-

lia. Ma era disperatamente presto, e molto ri-

muginai seduto su un muricciolo dietro a cer-

te piante che si stagliavano sul mare. Tra 

l’altro pensai per la prima volta, che qualcu-

no, non conoscendo bene Clelia, avrebbe det-

to vedendoci passeggiare e ridere insieme, 

che tra noi due c’era di piú che una cono-

scenza cordiale.

Trovai Clelia nel giardino, sdraiata all’ombra 
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su una poltrona di vimini. Parve lieta di veder-

mi e cominciò a discorrere. Mi disse che Doro 

era stufo di dipingere sempre il mare e che 

voleva smettere. Mi scappò un sorriso. — Il 

suo Guido sarà felice, — dissi. — Perché? — 

Dovetti allora spiegarle che, secondo Guido, 

Doro pensava piú alla pittura che a lei, e que-

sta era la causa dei loro contrasti.

— Contrasti? — disse Clelia aggrottandosi.

M’impazientii. — Via, Clelia, non vorrà farmi 

credere che un pochino non abbiate litigato. 

Si ricorda quella sera che lei mi supplicava di 

tenergli compagnia e di distrarlo...

Clelia mi ascoltò semiimbronciata e faceva 

segni di diniego col capo. — Non ho mai det-

to nulla, – brontolò. – Non ricordo. – Sorrise. 

– Non voglio ricordarmene. E lei non faccia il 

villano.
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— Diamine, – dissi. – Il primo giorno ch’ero 

qui. Tornavamo da quel viaggio dove ci han-

no sparato...

— Che bellezza, – esclamò Clelia. – E 

quell’uomo bianco che faceva le capriole?

Dovetti sorridere, e Clelia disse: — Tutti mi 

prendete in parola. Tutti vi ricordate le cose 

che dico. E interrogate, volete sapere –. 

S’imbronciò di nuovo. – Mi sembra di essere 

tornata a scuola.

— Per me... — brontolai.

— Non bisogna mai ricordarsi le cose che di-

co. Io parlo, parlo, perché ho la lingua in boc-

ca, perché non so stare da sola. Non mi pren-

da sul serio anche lei, ché non vale la pena.

— Oh Clelia, – feci, – siamo stanchi della vi-

ta?

— Ma no, è cosí bella, — disse lei ridendo.

101



Allora dissi che non capivo piú quel povero 

Doro. Perché voleva smettere di dipingere? 

Riusciva cosí bene.

Clelia si fece pensierosa e disse che se non 

fosse stata quella che era – una bambina vi-

ziata che non sapeva far nulla – avrebbe di-

pinto lei il mare che le piaceva tanto e che era  

cosa sua; e non solo il mare, ma le case, la 

gente, le scalette ripide, tutta Genova. — Tan-

to mi piace, — disse.

— Forse è per questo che Doro è scappato. 

Per la stessa ragione. A lui piacciono le colli-

ne.

— Può darsi. Ma lui dice che il suo paese è 

bello soltanto a ripensarci. Io non sarei capa-

ce. Non ho altro di mio.

Seduti cosí di fronte – in mezzo, il tavolinetto 

– aspettammo Doro. Clelia riprese a raccon-
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tarmi di quand’era ragazza e scherzò molto 

sulle ingenuità di quella vita, sul chiuso am-

biente di vecchioni che volevano fare di lei 

una contessa e se la palleggiavano nell’ambi-

to di tre case – una bottega, un palazzo e una 

villa – e quello che a lei piaceva era il triango-

lo delle strade che le congiungevano attraver-

sando tutta quanta la città. Il palazzo dello zio  

era un vecchio palazzo con affreschi e broc-

cati, invetriato come un museo, che visto dal-

la strada faceva campo sul mare, e aveva 

grandi finestre impiombate. Da bambina, di-

ceva Clelia, era un incubo entrare in 

quell’androne e trascorrere il pomeriggio nel-

la penombra lugubre delle salette. Di là dal 

tetto c’era il mare, c’era l’aria, c’era la strada 

movimentata; a lei toccava aspettare che la 

mamma finisse di susurrare con la vecchia; e 
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senza posa, martoriata dalla noia, levava gli 

occhi ai quadri bui, dove lampeggiavano dei 

baffi, dei cappelli cardinalizi, delle guance 

scolorite di pupattole senza età.

— Vede come sono scema, – diceva Clelia, – 

allora che il palazzo era quasi nostro non po-

tevo soffrirlo; adesso che siamo poveri e 

spiantati, darei per riaverlo.

Prima che Doro comparisse al balcone, Clelia  

mi disse ancora che sue madre non voleva 

che si fermasse nella bottega dove stava il 

papà, perché non era bello che una bambina 

come lei sentisse litigare dietro il banco e im-

parasse tante parole villane. Ma la bottega era  

piena di cose e aveva le vetrine scintillanti – 

gli stessi oggetti che riempivano il palazzo – 

e qui la gente andava e veniva e Clelia era fe-

lice di vedere il babbo contento. Gli chiedeva 
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sempre perché non vendevano anche i quadri  

e le lampade del palazzo, cosí non sarebbero 

piú andati in rovina. — Ho avuto l’infanzia 

giudiziosa, – mi spiegò sorridendo. – Mi sve-

gliavo di notte col terrore che papà fosse di-

ventato povero.

— Perché poi tanta paura?

Allora Clelia disse che in quegli anni era tutta 

impastata di paura. I primi pensieri d’amore li 

aveva fatti davanti a un quadro di san Seba-

stiano martire, un giovane nudo, tutto coagu-

lato di sangue e scrostato, con le frecce pian-

tate nel ventre. Gli occhi tristi e innamorati di 

quel santo la facevano vergognare di guar-

darlo, e per lei l’amore voleva dire quella sce-

na.

— Perché poi le racconto questo, — disse.

Poco dopo comparve Doro sul balcone, inten-
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to ad asciugarsi il collo. Mi fece cenno e rien-

trò per scendere. Chiesi a Clelia se sull’amore 

aveva cambiato idea.

— Naturalmente, — mi disse.
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VII.

La notte, quando rientravo, mi mettevo alla fi-

nestra a fumare. Uno s’illude di favorire in 

questo modo la meditazione, ma la verità è 

che fumando disperde i pensieri come neb-

bia, e tutt’al piú fantastica, cosa molto diver-

sa dal pensare. Le trovate, le scoperte, ven-

gono invece inaspettate: a tavola, nuotando 

in mare, discorrendo di tutt’altro. Doro sape-

va della mia abitudine d’incantarmi per un at-

timo nel vivo di una conversazione per inse-

guire con gli occhi un’idea imprevista. Faceva 

anche lui lo stesso, e in tempi passati aveva-

mo molto camminato insieme, ciascuno rimu-

ginando in silenzio. Ma ora i suoi silenzi – co-
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me i miei – mi parevano distratti, estraniati, 

insomma insoliti. Da non molti giorni ero al 

mare, e mi pareva un secolo. Pure non era ac-

caduto nulla. Ma la notte, rientrando, avevo il 

senso che tutta la giornata trascorsa – la ba-

nale giornata di spiaggia – attendesse da me 

chi sa quale sforzo di chiarezza perché mi ci 

potessi raccapezzare.

Quando, l’indomani della disgrazia di Mara, ri-

vidi l’amico Guido con la sua maledetta auto-

mobile, nei pochi secondi che impiegai a tra-

versare la strada per dargli la mano, intuii piú 

cose che non durante un’intera pipata nottur-

na. Intravidi, cioè, che le confidenze di Clelia 

erano un’inconscia difesa contro la volgarità 

di Guido: uomo, del resto, educatissimo e ga-

lante. Guido sedeva, abbronzato e roseo, ten-

dendo la mano e scoprendo i denti a un sa-
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luto. Guido era ricco e bovino. Clelia reagiva 

di soppiatto; dunque lo prendeva sul serio e 

gli somigliava. Chi sa dove sarei arrivato, se 

Guido non si fosse messo a ridere e non mi 

avesse costretto a parlare. Salii con lui 

sull’automobile e mi portò al caffè dove a 

quell’ora c’eran tutti.

Mentre parlavano di Mara, io badavo a intrat-

tenere il mio pensiero, e mi chiesi se Doro in-

tendeva come me quei rimpianti di Clelia e 

come mai non gli seccava che neanche per 

me Clelia avesse segreti. Arrivarono intanto 

anche loro, e dopo le prime parole Guido dis-

se a Clelia che traversando Genova aveva 

pensato a lei. Clelia gli diede del maligno. 

Uno scherzo, ma bastò per fermi sospettare 

che le stesse confidenze d’infanzia le avesse 

fatte in passato anche a Guido, e la cosa mi 

109



andò per traverso.

Dopo cena Guido ci raggiunse alla villa con 

una certa fastosità, portandoci nell’automobi-

le Ginetta. Mentre Doro e Guido discorrevano 

di faccende del loro lavoro, io stavo a sentire 

Clelia e Ginetta e ripensavo a quell’uscita di 

Doro quando scendevamo dalla montagna, 

che la caratteristica di chi si sposa è di vivere  

con piú di una donna. Ma era una donna Gi-

netta? Il suo sorriso aggrottato e l’invadenza 

di certe opinioni ne facevano piuttosto un 

adolescente senza sesso. Sempre meno capi-

vo come Clelia avesse potuto da ragazza so-

migliare a costei. C’era in Ginetta una monel-

leria contegnosa, rattenuta, che pure a volte 

le divincolava tutto il corpo. Non certo lei si 

confessava con gli amici, eppure, guardando-

la parlare, si aveva il senso che nulla restasse 
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celato del suo fondo. Gli occhi grigi che apri-

va senz’ostentazione avevano una chiarezza 

d’aria.

Parlavano di non so che scandalo – non ri-

cordo bene – ma ricordo che la ragazza lo di-

fendeva e se ne appellava a Doro, interrom-

pendolo a caso, e Clelia con molta dolcezza 

continuava a ripetere che non era questione 

di morale bensí di gusto.

— Ma si sposeranno, — diceva Ginetta.

Non era una soluzione, ribatteva Clelia, spo-

sarsi era una scelta, non un rimedio, e una 

scelta che andava fatta con calma.

— Diavolo, sarà una scelta, – interloquí Gui-

do. – Dopo tanti esperimenti che hanno fatto.

Ginetta non sorrise e ribatté che, se lo scopo 

del matrimonio era la famiglia, tanto meglio 

averci pensato subito.
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— Ma lo scopo non è la famiglia senz’altro, – 

disse Doro. – È preparare un ambiente per la 

famiglia.

— Meglio un figlio senz’ambiente, che un am-

biente senza figli, — sentenziò Ginetta. Poi 

arrossí e incontrò il mio sguardo. Clelia si al-

zò per servirci il liquore.

Poi giocammo alle carte. A notte alta Guido ci  

riportò a casa. Deposta Ginetta davanti alla ri-

messa, noi tornammo a piedi verso l’albergo. 

Avrei preferito quella passeggiata farla da so-

lo, ma Guido che per tutta la sera aveva parla-

to poco e giocato con disattenzione aggressi-

va, mi disse di tenergli compagnia. Gli riparlai  

di Mara. Guido sostenne svogliatamente il di-

scorso: Mara era in buone mani e fuori peri-

colo. Giunti davanti al suo albergo, tirò dritto.

Capitammo taciturni all’imbocco della mia 
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viuzza, e feci per fermarmi. Guido proseguí di  

qualche passo, poi si voltò con aria casuale.

— Lasci che aspettino, – disse. – Venga fino 

alla stazione.

Chiesi chi mi aspettava, e Guido disse noncu-

rante che, diamine, qualcuno dovevo pure 

avere con me per compagnia. — Nessuno, – 

gli risposi. – Sono scapolo e solo.

Allora Guido borbottò qualcosa, e su quella 

ragione riprendemmo a camminare.

Chi doveva aspettarmi, tornai a chiedere. For-

se quel giovanotto della spiaggia?

— No, no, professore, intendevo una relazio-

ne... un’amicizia.

— Perché? mi ha visto in compagnia?

— Non dico questo. Ma uno sfogo insomma 

ci vuole.

— Sono qui per riposarmi, – spiegai. – E il 
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mio sfogo è restar solo.

— Già, — disse Guido sovrapensiero.

Eravamo nella piazzetta, davanti al caffè, 

quando parlai. — E lei ha una compagnia? — 

dissi.

Guido rialzò la testa. — Ce l’ho, – disse ag-

gressivo. – Ce l’ho. Non tutti siamo santi. E 

mi costa un occhio.

— Ingegnere, – esclamai, – però la tiene ben 

nascosta.

Guido sorrise compiaciuto. — È questo che 

mi costa un occhio. Due conti, due stabili-

menti, due tavoli. Creda, un’amante è la mo-

glie che costa di piú.

— Lei si sposi, — dissi.

Guido scoprí i suoi denti d’oro. — Sarebbe 

sempre doppia spesa. Lei non conosce le 

donne. Una amica fin che spera sta cheta. Ha 
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tutto da guadagnare. Ma un disgraziato che 

abbia moglie è nelle sue mani.

— E lei sposi l’amica.

— Scherziamo. Sono cose che si fanno da 

vecchi.

Lo lasciai davanti all’albergo, promettendogli 

che l’indomani avrei fatto conoscenza con la 

signora. Mi strinse la mano espansivo. Rien-

trando, pensavo a Berti e mi guardai d’attor-

no, e stavolta non c’era.

L’indomani mi attardai a scrivere fino a sole 

alto, e gironzolai per le strade, rimuginando 

ancora le idee della sera prima, che ora nel 

tumulto e nella chiarezza del giorno mi appar-

vero scolorite e inconsistenti. Volevo giunge-

re sulla spiaggia, che ci fossero già tutti.

Ma all’ingresso dello stabilimento trovai Gui-

do, stavolta in accappatoio marrone, che su-
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bito mi sequestrò e c’incamminammo come 

d’intesa verso quel certo ombrellone. Quando 

ci fummo, Guido fece uno spontaneo sorriso 

ed esclamò: — Cara Nina. Come hai dormito? 

Permetti, — e le disse il mio nome. Toccai le 

dita di quella mano magra, e tra il riverbero e 

l’impedimento dell’ombrello le vidi soprattut-

to le gambe, lunghe e annerite, e i sandali 

complicati che le terminavano. S’era rialzata a  

sedere sullo sdraio, e mi guardò con occhi 

duri, scarni come la voce che rivolse a Guido.

Scambiammo qualche complimento, m’infor-

mai del suo bagno; mi disse che si bagnava 

soltanto verso sera nell’acqua tiepida; fece 

parecchie risatelle alle mie uscite, e mi ritese 

la mano quando la salutai, invitandomi a ri-

passare. Guido rimase.

Giunsi allo scoglio, e vidi Berti che, seduto 
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contro il sasso, rivolgeva la parola a un’amica  

sedicenne di Ginetta, e Doro steso sulla sab-

bia tra loro lasciava fare. Clelia a quell’ora era  

in mare.
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VIII.

Doro mi spiegò, una di quelle mattine, perché 

fosse stufo di dipingere. Mi aveva preso a 

braccetto, e passo passo c’eravamo allonta-

nati dal paese, per lo stradale a strapiombo 

sul mare.

— Se tornassi ragazzo, – mi disse, – farei sol-

tanto il pittore. Scapperei di casa, sbatterei la 

porta, ma sarebbe una cosa decisa.

Quella rabbia mi piacque, e gli dissi che in 

questo caso non avrebbe però sposato Clelia.  

Doro disse ridendo, che quella era l’unica co-

sa che non aveva sbagliata. Clelia sí era una 

bella vocazione. Però, disse, non erano quei 

quadri scemi che dipingeva a tempo perso 
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ciò che gli faceva rabbia, ma di aver perso la 

foga e la voglia di parlare con me di tante co-

se, questo sí.

— Quali cose?

Mi squadrò fieramente senza staccarsi, e co-

minciò a dire che se la prendevo cosí non si 

lagnava piú, perché anch’io invecchiavo e si 

vede che capitava a tutti.

— Sarà, – dissi, – ma se hai perso la voglia di 

parlare, io non c’entro.

Capivo di essere indispettito e che la cosa 

era ridicola, ma intanto tacqui e Doro lasciò il 

mio braccio. Guardavo il mare sotto di noi e 

un’idea mi passò in mente: che i litigi di lui e 

di Clelia fossero fatti di sciocchezze consimi-

li?

Ma ecco che Doro riprese a parlare con la vo-

ce spensierata di prima, e compresi che del 
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mio dispetto non si era neanche accorto. Gli 

risposi indifferente, ma il rancore dentro mi 

crebbe, una vera e autentica ira.

— Non mi hai ancora spiegato perché hai liti-

gato con Clelia, — dissi alla fine.

Ma Doro mi sfuggí di nuovo. Dapprima non 

capí a che cosa alludessi, poi mi guardò di 

traverso e mi disse: — Ancora ci pensi? Ma 

sei testardo. Succede tutti i giorni tra sposi.

Lo stesso giorno dissi a Clelia che si lagnava 

di un romanzo noioso, che in questi casi la 

colpa è di chi legge. Clelia levò gli occhi e 

sorrise. — Succede a tutti, – disse. – Venite 

qui per riposarvi e diventate impertinenti.

— Tutti chi?

— Anche Guido. Ma Guido almeno ha la scu-

sa che l’amica lo tormenta. Lei no.

Alzai le spalle, con una smorfia beffarda. 
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Quando le dissi che avevo fatto la conoscen-

za di quella signora, Clelia si colorí di piacere 

e quasi battendo le mani supplicò: — Mi dice,  

mi dice. Com’è?

Sapevo soltanto che Guido aveva una mezza 

idea di farla fuori, per esempio a me. Dissi 

questo col tono contegnoso che piaceva a 

Clelia, e la vidi felice. — Si lamenta che gli co-

sta troppo, – aggiunsi. – Perché poi non la 

sposa?

— Ci mancherebbe altro, – disse Clelia. – Pe-

rò è scema quella donna. Basterebbe l’intelli-

genza che dimostra lasciandosi tenere 

nell’armadio come una scatola. Le piace?

— Sinora le ho visto soltanto le gambe. Chi 

è? una ballerina?

— Una cassiera, – disse Clelia. – Una strega 

che a Genova tutti conoscevano, prima che 
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Guido le cascasse nelle unghie.

— Allora è furba.

— Con Guido non ci vuol molto, — sorrise 

Clelia.

— Io credo che faccia la docile per meglio ac-

calappiarlo, – dissi. – È un buon segno quan-

do una donna si lascia tenere nell’armadio. 

Vuol dire che si considera già di casa.

— Se lo crede buon segno, — disse Clelia im-

bronciata.

— Ma che cosa può fare di meglio che spo-

sarla?

— No, no, – s’indignò Clelia. – Non lo riceve-

rei piú in casa mia.

— Preferisce che un bestione come lui sposi 

una Clelia o una Ginetta? — La sogguardavo 

se reagiva, ma il bestione passò. — Che ini-

quità, – disse Clelia, – che una ragazza sia 
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senza difesa davanti a voialtri. Fanno bene 

quelle donne a pigliarvi in giro.

Infatti, uno di quei pomeriggi ebbi una visita 

di Guido nientemeno che in casa. S’affacciò 

sulla porta con un risolino di scusa e disse 

che non voleva disturbare la mia lettura. Lo 

feci entrare, imbarazzato a mia volta per il let-

ticciolo di ferro, e sedere alla finestra. Si andò 

sventagliando con la cappellina e poi disse 

che lo scusassi con Doro e con Clelia, ché 

non poteva venirci a prendere con la macchi-

na. Era impegnato.

Sulla spiaggia quella sera ne dicemmo di cat-

tive sul conto di Guido. Le piú invelenite era-

no le ragazze, che tenevano alla gita. Berti, 

ormai stabilito e circolante tra noi, apparve 

l’unico indifferente. Lo sentii rispondere a Gi-

netta che insomma al mare si veniva per stare  
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in acqua e non per visitare i santuari.

— Dunque, – gli dissi, sedendomi accanto a 

lui sulla sabbia, – non pensi piú alle letture?

— Volentieri, — mi disse.

— Magari con queste ragazze.

Mi guardò risentito. — Io? — disse. Era un 

fatto che, seduto sotto lo scoglio, aveva 

un’aria seccata. E prima, quando l’avevo ve-

duto, teneva testa a tutte con un’aria condi-

scendente, riluttando.

— Non mi dirai che ti ripugniamo anche noi. 

Sei venuto a cercarci.

Berti sorrise. Ci passò avanti Ginetta, aggiu-

standosi la cuffia, pronta a nuotare. Vedendo-

la da seduto andar lenta, nel gesto di coprirsi 

l’orecchio, mi parve molto alta, piú che don-

na. Berti si guardò le ginocchia e brontolò: — 

Mi dànno fastidio. Non si capisce cosa sia, 
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una ragazza.

Davanti a noi si parò Doro e fece per buttarsi 

a terra. — Questo è lo studente, — gli dissi. Li  

presentai. Si toccarono la mano in ginocchio.

Poi Doro cominciò a discorrere con me di 

non so cosa, in uno di quegli umori bizzarri e 

bruschi che usavamo da studenti. Era eviden-

te che Berti non c’entrava. Da una parte 

ascoltavo Doro, dall’altra tenevo d’occhio il 

mio giovanotto.

Che di punto in bianco chiese: — Ingegnere, 

si fermerà molto?

Doro ci guardò per traverso e non rispose. 

Berti attese, rosso in faccia benché cotto dal 

sole. Dopo un lungo silenzio, dissi io che alla 

fine di agosto me ne andavo. Ma Doro impla-

cabile non aprí bocca. Tutti e tre guardammo 

il mare, dove Ginetta entrava allora e donde 
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inaspettata emerse Clelia. La lasciammo avvi-

cinare e non sapevo se sorridere. Ci fece lei 

una smorfia, perché un piede le scivolò sui 

ciottoli.

— Andate pure, il mare è vostro, — ci gridò, 

facendo il gesto, e si diresse all’ombrellone. 

Doro si era alzato. — Facciamo quattro pas-

si? — mi disse. Mi alzai, guardando appena 

Berti. Fissava ancora l’orizzonte con aria stoi-

ca.

Piú tardi, freschi e riposati, eravamo seduti 

intorno all’ombrellone, e Clelia fumava una si-

garetta e io la pipa.

— Chi sa dov’è andato Berti, — dissi. Doro 

non si mosse. Disteso tra noi, guardava il cie-

lo. — Siete proprio amici, – disse Clelia, – sie-

te inseparabili. — Faccio da paravento ai suoi  

amori, – dissi. – C’è una donna che altrimenti 
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sarebbe gelosa.

Queste storie a Clelia piacevano e dovetti rac-

contarle tutta la faccenda e la discussione 

nella trattoria. Doro non diceva nulla, e conti-

nuò a guardare in su.
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IX.

Rividi Berti imbronciato, nella trattoria. Entrò,  

si vede, per puro ozio. Mi disse che voleva 

venirmi a trovare nel pomeriggio, per leggere 

qualcosa con me.

— Non ti piacciono piú le ragazze? — dissi.

— Quali?... Le odio, — mi rispose.

— Non vorrai dire che cerchi la compagnia 

dell’ingegnere?

Mi chiese se Doro era proprio mio amico. Gli 

risposi che sí, lui e la moglie erano i piú cari 

amici che avevo.

— La moglie?

Non sapeva che Clelia fosse moglie di Doro. 

Gli luccicarono gli occhi. — Veramente? — ri-
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peteva e li abbassava con quell’aria impassi-

bile di seccatura, ch’era la sue aria seria. — 

Cosa credevi? – borbottai. – Che fosse una 

ballerina?

Berti stazzonò la tovaglia e mi lasciò dire. Poi  

mi levò in faccia due occhi brillanti, ingenui, 

via, i suoi occhi di ragazzo, e tornò a chieder-

mi se quel pomeriggio poteva salire da me.

— Non verrà mica nessuno a trovarla? — dis-

se. Era evidente che pensava a Clelia.

— Cos’è? – gli dissi. – Odi le donne e diventi 

rosso a pensarci?

Berti mi rispose non so che sciocchezza e poi  

tacemmo, e finalmente ci alzammo. Per la 

strada era taciturno, ma rispondeva animan-

dosi, con l’aria di chi parla a vanvera perché 

tanto un pensiero ce l’ha. Mi fermai sotto l’uli-

vo a parlare un momento con la padrona, e lui  
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mi attese ai piedi della scaletta fissando e 

carezzando la pietra liscia che faceva ringhie-

ra, con un sorriso tra tenero e sdegnoso sulle  

labbra. — Monta, — gli dissi raggiungendolo.

Quando fummo di sopra, andò alla finestra, vi  

si appoggiò col dorso e mi guardò girare per 

la stanza.

— Professore, sono contento, — scappò a di-

re improvvisamente, mentre gli volgevo le 

spalle e mi sciacquavo la bocca.

Gli chiesi perché, e lui mi rispose con un ge-

sto, come a dire: «Cosí».

Neanche quel pomeriggio leggemmo. Prese a  

spiegarmi che di tanto in tanto gli veniva vo-

glia di lavorare, una smania, un desiderio di 

fare qualcosa, non tanto studiare quanto ave-

re un posto di responsabilità, di fatica, ma 

darci dentro giorno e notte per diventare un 
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uomo come noialtri, come me. — E tu lavora, 

– gli dissi. – Sei giovane, fossi io al tuo posto.  

— Mi disse allora che non capiva perché la 

gente esaltava tanto i giovani: lui avrebbe vo-

luto avere già trent’anni – tanto di guadagna-

to – erano stupidi quegli anni intermedi.

— Ma tutti gli anni sono stupidi. È una volta 

passati che diventano interessanti.

No, disse Berti, non trovava proprio niente di 

interessante nei suoi quindici, nei suoi dicias-

sette anni, era contento di averli passati.

Gli spiegai che la sua età aveva di bello che le  

sciocchezze non contavano e proprio per 

quel fatto che a lui spiaceva: che si era stima-

ti soltanto ragazzi.

Mi guardò sorridendo.

— Dunque quelle che faccio non sono scioc-

chezze?
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— Secondo, – gli dissi. – Se dài noia alle mo-

gli dei miei amici, sarà certo una sciocchezza,  

oltre che una villania.

— Non do noia a nessuno, — protestò.

— Starò a vedere.

Mi confessò, nelle parole che ancora facem-

mo, di aver creduto stupidamente che la si-

gnora fosse l’amica del mio amico, e che sa-

pere che era invece sua moglie gli aveva fatto  

piacere, perché gli faceva troppo rabbia che 

le donne con la scusa che sono donne si ven-

dano al primo offerente. — Ci sono dei giorni 

che il mondo, la vita, mi pare un grande po-

stribolo.

In quel momento lo interruppe una voce agra,  

che conoscevo, una voce di donna inasprita 

che salí dalla strada, rimbeccando quella del-

la nostra padrona di case. Ci guardammo in 
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faccia. Berti tacque e abbassò gli occhi. Capii  

ch’era la donna della spiaggia, quella sua 

amante per ridere. Berti non si mosse.

La padrona diceva: — Non c’è, non so niente 

—. L’altra strillava villanie affermando che 

nessuno le aveva mai mancato di rispetto e 

che non bastava l’acqua santa per lavarsi la 

faccia.

Quando tacquero e qualcuno s’allontanò, 

aspettai che Berti parlasse, ma Berti guarda-

va a mezz’aria con la faccia indurita e distrat-

ta, e stava zitto.

Gli dissi, quando se ne andò, di fare in modo 

che quelle cose non succedessero. Tagliai 

corto e chiusi la porta.

Allo scoglio quella sera non venne. Venne 

Guido, asciugandosi il sudore. Clelia gli chie-

se canzonatoria quando sarebbero tornati a 
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ballare lassú.

— Senti? – disse lui a Doro. – Tua moglie ha 

voglia di ballare.

— Io no, — disse Doro.

Clelia mi stava raccontando di una loggetta di  

quel vecchio palazzo dello zio, che quella se-

ra le tornava in mente e avrebbe voluto tro-

varcisi. Guido l’ascoltò un poco, poi disse 

che io ero proprio l’uomo adatto per apprez-

zare quelle voci del passato.

Clelia sorrise interdetta, e gli rispose che i di-

scorsi sul presente li attendeva da lui. Guar-

dammo Guido che ammiccò – credo per me – 

e replicò a Clelia che almeno ci raccontasse 

qualcosa di interessante – il primo ballo – il 

primo ballo di una donna è sempre pieno 

d’imprevisto.

— No, no, – disse Clelia, – vogliamo sentire 
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del suo primo ballo. O anche dell’ultimo, 

quello di ieri sera.

Doro si alzò e disse: — Moderatevi. Io vado a 

nuotare.

— Già, – dissi. – Si parla sempre del primo 

ballo delle ragazze. E di quello dei maschiet-

ti? Che cosa succede ai futuri Guidi la prima 

volta che abbracciano una ragazza?

— Non esiste una prima volta, – disse Clelia. 

– I futuri Guidi non hanno cominciato una da-

ta volta. Lo facevano già prima di nascere.

Continuammo cosí fino al ritorno di Doro. 

Quegli scherzi aggressivi piacevano a Clelia, 

e vi mescolava un sottinteso tentante, una 

malizia che – forse sbaglio – Guido non sem-

pre afferrava. O meglio, aveva l’aria di subirli 

preoccupato altrove, ma la compiacenza 

scontrosa con la quale si prestava al gioco mi  
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fece sorridere.

Dissi: — Sembrate marito e moglie.

— Villano, — disse Clelia.

— Con una donna come Clelia si può far altro  

che scherzare? — disse Guido.

— C’è un solo uomo con cui non scherza, — 

dissi a mia volta.

— Naturalmente, — fece Clelia.

Doro tornò e si buttò sulla sabbia, nell’ultimo 

sole. Dopo un poco Guido si alzò e ci disse 

che andava al bar. Si allontanò tra i pali degli 

ombrelli chiusi e gli urtoni e gli scarti 

dell’andirivieni serale. A qualche distanza Gi-

netta e altra gioventú schiamazzavano sa-

lutando una barca in arrivo. Noi tre tacevamo;  

ascoltavo i tonfi e il vocio attutiti.

— Lo sa, Clelia, – dissi a un tratto, – che il 

mio studente vedendola ha deciso di cambiar  
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vita?

Doro alzò il capo. Clelia sgranò gli occhi.

— Ha congedato quella sua amante, e dice 

male di tutte le donne. È un segno infallibile.

— Grazie, — mormorò Clelia.

Doro tornò a distendersi. — Visto che Doro è 

presente, – continuai, – posso anche dirlo. È 

innamorato di lei.

Clelia sorrise, senza muoversi. — Me ne di-

spiace per quella... Non c’è niente che pos-

so?

Mi scappò da sorridere.

— Con tante ragazze che cercano, – disse 

Clelia, – è una cosa seccante.

— Perché poi? – dissi. – Lui è felice. È piú fe-

lice di noi. Bisogna vederlo carezzare i tron-

chi e incantarsi.

— Se la prende cosí, — disse Clelia.
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Doro si rivoltò sulla sabbia. — Ah, smettetela,  

— disse.

Gli dicemmo di tacere perché lui non c’entra-

va. Clelia guardò un poco la sabbia senza 

parlare. — Ma è proprio vero? — chiese a un 

tratto.

Ridendo, la rassicurai. — Cosa mi trova quel-

lo scemo, – disse allora. Mi guardò sospetto-

sa. – Siete tutti scemi, — disse.

Tornai a ripeterle che il mio studente era feli-

ce e tanto basta, e che, per me, avrei accetta-

to di esser scemo a questi patti.

Allora Clelia sorrise e disse: — È vero. È co-

me quando me ne stavo sulla loggia e invece 

di studiare gettavo le pallottole di carte sul 

collo dei passanti. Una volta un signore mi 

aspettò sotto e mi fece una paura. Voleva sa-

pere che cosa gli avevo scritto. Era un compi-
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to di latino.

Doro se la rideva, disteso a faccia supina sul-

la sabbia.

— E quel signore era Guido, — dissi.

Clelia mi piantò gli occhi addosso. Cos’avevo 

contro Guido, mi chiese. Rimasi male. — Lo 

conosco, — le dissi.

— Guido non fa di queste cose, — disse Cle-

lia.

— Guido rispetta le signore.
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X.

Guido m’invitò con molte cautele a salire una 

sera in macchina fin lassú. — Ci sarà Nina. 

Permette, vero? — Sogguardò Berti, che era 

rimasto indietro di qualche passo per lasciar-

mi parlare, e mi sbirciò interrogatore. Gli 

chiesi di portarci anche Berti, giovanotto di 

spirito e che sapeva ballare, ch’era di piú che 

non sapessi far io. Guido aggrottò le ciglia e 

disse: — Certo —. Allora li presentai.

Fu una sera di silenzi. Berti aveva creduto di 

trovarci Clelia e gli toccò invece ballare con 

Nina che lo squadrava e ci perdeva le parole; 

noi, seduti al tavolino, tacevamo e seguivamo 

con gli occhi le coppie. Non era che Guido 
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volesse liberarsi di Nina: le parole che mi dis-

se noncurante, mi parvero piuttosto uno sfo-

go: — Ho un’età, professore, che non posso 

cambiar vita, ma se Nina volesse distrarsi, 

trovare un ambiente, una compagnia che le 

giovasse, vedrei la cosa di buon occhio.

— Non c’è che da dirglielo.

— No, – disse Guido. – Si sente sola. Capi-

sce, un uomo ha degli amici, dei rapporti da 

intrattenere. Non sempre può dedicarle il suo 

tempo.

— Una franca spiegazione non ci starebbe? 

— suggerii.

— Con altre donne, non con lei. Un’amica, 

una vecchia amica, capisce... una donna esi-

gente, mi spiego?

Poi Nina fece qualche ballo con lui, e Berti fu-

mava sigarette al tavolo, guardandosi attor-
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no. Mi chiese se la signora era moglie di Gui-

do.

— Questa no, – gli dissi. – È di quel mondo 

che t’immagini tu. Chi cerchi?

— Nessuno.

— I miei amici non vengono. Quando c’è que-

sta signora non vengono.

Quella notte, sulla scaletta sotto l’ulivo, gli 

chiesi se gli piaceva la Nina e, alla sua smor-

fia, ribattei che avrebbe fatto un piacerone 

anche a Guido se gliel’avesse un poco intrat-

tenuta. — Ma se ne è stufo, perché non la 

pianta? — disse Berti. — Prova a chiederglie-

lo, — dissi.

Berti non glielo chiese e invece la sera dopo, 

colta a volo la notizia che con Clelia e Guido 

saremmo saliti a ballare, ci andò a piedi – né 

so se cenasse. Lo vedemmo, entrando fra i 
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tavoli, seduto in fondo. Aveva davanti la sua 

bibita e buttò la sigaretta. Ma non si mosse.

Per caso Ginetta non era della comitiva. A me 

che ormai pareva di leggergli in mente, fu 

chiaro che aveva sperato sulla presenza di 

Ginetta per cominciare a ballare. Guido, tutto 

ringiovanito dalla sera di libertà, si guardava 

attorno soddisfatto e gli fece un cenno di-

stratto. Berti si alzò e venne verso di noi. Fis-

sai gli occhi a terra: io sono vigliacco. — Co-

me sta la signora? — chiese Berti.

L’imbarazzo lo ruppe Clelia con una risatella 

incontenibile. Allora Guido rispose: — Stiamo 

tutti bene, — con un tono e un gesto vago 

che ci fece sorridere quanti eravamo, tranne 

Berti che arrossí. Rimase un poco a guar-

darci, e io non seppi resistere; dissi sbircian-

do Clelia: — Questo è Berti, già noto —. Doro 
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con aria annoiata gli fece cenno di sedersi, 

brontolando: — Rimanga con noi.

Naturalmente toccò a me intrattenerlo. Berti, 

seduto sull’orlo della sedia, ci sogguardava 

con pazienza. Gli chiesi che cosa facesse so-

lo, lassú, e Berti rispose con una smorfia, tra-

salendo con l’aria di ascoltare l’orchestra. — 

Mi dice il mio amico che lei ha smesso gli stu-

di, – disse Doro a un tratto. – Che cosa fa? la-

vora?

— Sono disoccupato — rispose Berti con una 

certa violenza.

— Il mio amico dice che si diverte, – continuò 

Doro senza badargli. – Ha compagnia?

Berti rispose semplicemente di no. Tacemmo 

tutti. Clelia che stava semivoltata all’orche-

stra, girò il capo e disse: — Lei balla, Berti?

Di quella frase le fui grato. Berti poté guardar-
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la fisso e fare un cenno col capo. — Peccato 

che Ginetta e Luisella non siano venute, – 

disse Clelia. – Le conosce, vero? — Senza 

staccarne gli occhi, Berti rispose che le cono-

sceva. — Me non mi fa ballare? — disse Cle-

lia.

Mentre si allontanavano, nessuno di noi disse 

nulla. Guido si agitò per raccogliere un cuc-

chiaino, e intanto i miei occhi incontravano 

quelli di Doro. Credo che mi leggesse in fac-

cia una domanda inquieta, perché mentre im-

barazzato stavo per guardare da un’altra par-

te, lo vidi corrugarsi e sorridere a fior di lab-

bra.

— Che c’è? — disse Guido rialzandosi.

Clelia e Berti tornarono quasi subito. Non so 

se l’orchestra fece piú presto del solito o la 

mia inquietudine mi avesse distratto. Tor-
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narono, e Clelia disse qualcosa, non ricordo, 

quel che avrebbe potuto dire scendendo da 

un tassí. Berti la seguiva come un’ombra.

Nel corso della sera ballarono ancora una 

volta.

Credo che fosse stata Clelia a dargli coraggio  

con un’occhiata. Berti si alzò senza parlare e 

attese, appena guardandola, che Clelia lo rag-

giungesse. Negli intervalli che sedevo al tavo-

lino ora con Doro ora con Guido, accadeva 

che qualcuno di noi rivolgesse la parola a 

Berti, e che lui rispondesse condiscendente, 

a monosillabi. Guido ballò molto con Clelia e 

tornava al tavolino con gli occhi vispi. Poi per  

un po’ restammo tutti al tavolino, a chiacchie-

rare. Berti cercava di non guardare troppo 

Clelia e aveva un’aria annoiata e assorta 

sull’orchestra. Non parlava. Fu allora che Gui-
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do gli disse:

— Lei quest’anno dà esami di riparazione?

— No, — balbettò Berti, calmo.

— Perché la sua è una faccia da esami, e non 

da persona educata.

Berti fece un sorriso scemo. Clelia fece un al-

tro sorriso. Doro non si mosse. Passavano i 

secondi, e nessuno parlava. Guido ci guardò 

di traverso e borbottò qualche altra cosa. Piú 

che tutto offensiva era la mezza smorfia di 

sdegno che dedicò a Berti. Come dicesse: 

«Questa è fatta. Non pensiamoci piú».

Berti non diceva nulla. Sorrideva ancora va-

gamente. A un tratto Clelia disse: — Vuole 

che balliamo? — Levai la testa. Si era alzato 

Berti.

Clelia ritornò sola al tavolino, salutando tran-

quillamente con un cenno qualcuno che co-

147



nosceva. Si sedette con una smorfia di stan-

chezza, quasi un broncio, e senza guardarci 

brontolò: — Spero che adesso sarete piú di-

vertenti —. Certi amici sbucarono in quel mo-

mento dalla penombra e ci distrassero.

Di ritorno sull’automobile, a una mia mezza 

domanda Clelia rispose che Berti ballando 

non diceva parole. Molte ne disse Guido 

quando, rimasti soli, ci accompagnammo 

un’ultima volta al bar. Mi spiegò che non po-

teva soffrire i ragazzi e non poteva permettere  

che avessero l’aria di fargli la lezione. — De-

vono pur vivere anche loro, – dissi, – e im-

parare dall’esperienza. — Prima ne passino 

quante noialtri, — ribatté Guido incaponito.

Nel bar lo attendeva la Nina. Me l’aspettavo. 

Era seduta davanti a un tavolino basso, col 

mento sul pugno, e seguiva il filo della si-
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garetta. Ci salutò con un cenno e, mentre 

Guido ordinava al banco, mi domandò con la 

sue voce aspra e modulata, senza staccare la 

mano, perché non mi facevo vedere piú spes-

so. — E ieri sera? — dissi. — Lei non balla, lei  

non prende il sole, lei non mangia con nessu-

no, perché non viene con noi? Oh, gli amici di  

Guido, che cos’ha quella donna per sedurvi 

tutti? non mi dirà che è l’ingegnere che lei 

frequenta.

— Non dico nulla, — balbettai.

Faceva tiepido, quella notte, ch’era un pecca-

to rientrare. Chi sa se Berti mi aspettava ai 

piedi della scale. Probabilmente s’era andato 

a sedere sulla spiaggia per assaporare la sua 

vergogna. Non l’avrei volentieri incontrato. 

Quando fui nella mia stanza, stetti a lungo al-

la finestra.
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Berti mi chiamò l’indomani dalla strada. La 

nostra viuzza era ancora tutta in ombra. Mi 

gridò se non venivo in mare con lui. Tacque 

un poco, poi chiese se poteva salire. Entrò 

con un passo aggressivo e gli occhi lucidi e 

stanchi. — Ti sembra l’ora? — dissi. Aveva 

l’aria di non aver dormito, e me lo disse del 

resto quasi subito, con un tono casuale. Anzi,  

pareva vantarsene. — Venga in mare, profes-

sore, – insisté. – Non c’è nessuno.

Dovevo scrivere una lettera. — Professore, – 

mi disse, dopo un certo silenzio, – basta far 

giorno della notte. Tutto diventa bello.

Levai gli occhi dal foglio. — I dispiaceri alla 

tua età sono molto leggeri.

Berti sorrise con una certa durezza. — Perché 

dovrei avere dispiaceri? — Guardava sotto 

sotto.
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— Credevo avessi litigato... — dissi.

— Con chi? — m’interruppe.

— Allora, va bene, — brontolai.

— Venga in mare, professore, – disse Berti. – 

Il mare è grande.
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XI.

Gli dissi che piú tardi sarei andato coi miei 

amici e che mi lasciasse tranquillo. Se ne an-

dò con la sua faccia tra seria e seccata, e su-

bito mi dispiacque di averlo cosí malmenato. 

Ma pazienza, conclusi, impari alle sue spalle. 

Io ho imparato.

M’incontrai con Guido al bar. Vestiva il solito 

colletto aperto, i calzoni bianchi; e la falsa vi-

rilità dell’abbronzatura mi fece sorridere. Gui-

do mi tese la mano sorridendo, e levò gli oc-

chi ai tetti, tra furbesco e severo. — Che gior-

nata, — disse. Era veramente un cielo e un 

mattino incantevole. — Prenda un marsala, 

professore. Stanotte, eh? – Ammiccava, non 
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so perché, e non mi lasciava andare. – E che 

fa la bella Clelia? — disse.

— Vengo adesso dalla mia stanza.

— Sempre morigerato, professore.

C’incamminammo. Mi chiese se restavo anco-

ra molto al mare. — Comincio ad averne ab-

bastanza, – dissi. – Troppe complicazioni.

Guido non mi ascoltava, o forse non mi capí. 

— Lei non ha compagnia, — disse.

— Ho gli amici.

— Non basta. Ho anch’io gli stessi amici, ma 

non sarei cosí in forma stamattina se avessi 

dormito in un letto a una piazza.

Siccome tacevo, mi spiegò che anche a lui 

piaceva la compagnia di Clelia, ma che il fu-

mo non è l’arrosto.

— L’arrosto sarebbe?

Guido si mise a ridere. — Ci sono donne di 
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carne, – disse, – e donne d’aria. Una boccata 

dopo pranzo fa bene. Ma bisogna prima aver 

mangiato.

Veramente, gli dissi, io ero al mare per Doro.

— A proposito – dissi, – non dipinge piú.

— Sarebbe ora. — ribatté Guido.

Ma né Clelia né Doro vennero alla spiaggia 

quel mattino. Gisella né gli altri non ne sape-

vano nulla. A mezzogiorno m’impazientii, e 

approfittando che parlavano di fare una gita 

in barca, ritornai a vestirmi, e salii alla villa. 

Per la strada, nessuno. Stavo accostando il 

cancello, quando sbucarono sulla ghiaia Do-

ro e un signore anziano con panama e canna,  

che bel bello veniva verso la strada e ascolta-

va non so che, rispondendo con cenni del ca-

po. Quando fummo soli, Doro mi guardò con 

occhi comicamente inquieti. — Che succede? 
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— dissi.

— Succede che Clelia è incinta.

Prima di rallegrarmi, aspettai che Doro me ne 

desse l’avvio. Risalimmo il vialetto verso gli 

scalini. Doro pareva incredulo e divertito. — 

Insomma, sei contento, — gli dissi. — Voglio 

prima vedere come finisce, – brontolò. – È la 

prima volta che mi succede.

Clelia usciva allora dalla camera, e chiese chi 

c’era. Mi fece un sorriso, quasi con l’aria di 

scusarsi, e si portò il fazzoletto alla bocca. — 

Non le faccio schifo? — disse.

Poi discorremmo di quel dottore, che aveva 

molto parlato di responsabilità e voleva tor-

nare con non so che strumenti per fare una 

diagnosi scientifica. — Che matto, — diceva 

Clelia.

— Macché, – sbottò Doro. – Oggi prendiamo 
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il treno e andiamo a Genova. Ti deve visitare 

De Luca.

Clelia mi guardò, rassegnata. — Vede, – dis-

se. – Comincia la paternità. Comanda lui.

Dissi che mi dispiaceva che dovesse inter-

rompere il mare, ma che insomma era una 

bella cosa.

— E crede che a me non dispiaccia? — bron-

tolò Clelia.

Doro contava sulle dita. — Piú o meno sarà...

— Smettila, — disse Clelia.

Invece non presero il treno, ma l’automobile 

di Guido. Doro che mi accompagnò fino in 

paese, mi confidò di provare una certa ripu-

gnanza all’idea di parlarne in giro, e che 

avrebbe preferito una lussazione o una frattu-

ra. Cianciava con molta volubilità, facendo 

scherzi di cose da nulla. — Sei piú agitato di 
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Clelia, — gli dissi. — Oh Clelia è già rasse-

gnata, – ribatté Doro. – Mi fa rabbia, quant’è 

rassegnata.

— Tu non te l’aspettavi?

— È come giocare al lotto, – disse Doro. – 

Uno si è messa la bolletta in tasca e non ci 

pensa piú.

Quel pomeriggio quando Guido fermò la mac-

china al cancello, io ero con Clelia, che ci sa-

lutavamo. La guardavo girare per le stanze e 

fare pacchi, e la cameriera correva su e giú. 

Di tanto in tanto Clelia emetteva un sospiro e 

veniva alla finestra dov’ero appoggiato, come 

una padrona di casa che fa il giro degli ospiti 

e ad uno fra gli altri riserva gli sfoghi della 

stanchezza e della noia. — Contenta di tor-

nare a Genova? — le dissi. Con un sorriso di-

stratto fece di sí col capo.
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— A Doro piacciono i viaggi improvvisi, – dis-

si. – Speriamo che sia l’ultimo.

Neanche quest’allusione Clelia non la raccol-

se. Disse invece che in queste cose non si 

può giurare di niente; poi divenne rossa e se 

la cavò protestando: — Oh villano.

Le dissi che avrei lasciato anch’io la spiaggia.  

Tornavo a casa. — Mi dispiace, — disse Cle-

lia. Anzi, le risposi, ero contento di avere tra-

scorso con lei la sua ultima estate di ragazza.  

Per un attimo Clelia ridivenne quella dei gior-

ni andati: si fermò col capo levato e disse pia-

no: — È vero. Che sciocca. Si dev’essere 

molto annoiato, poverino.

Partirono, a metà pomeriggio, con Guido che 

scherzava, ma siccome Clelia si mostrò subi-

to svogliata, credo che smettesse. Mi dissero 

di aspettarli perché contavano di tornare en-
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tro qualche giorno: io li vidi allontanarsi con 

una certa tristezza. In fondo, mi spiaceva che 

Doro non mi avesse chiesto di fargli compa-

gnia.

La mattina dopo, ero con Ginetta sulla spiag-

gia e, parlato un poco di Clelia, non sapevo 

piú che cosa dirle, quando certi giovanotti 

vennero a portarmela via. Gironzolai tra gli 

ombrelloni. Intravidi la Nina, e voltai al largo. 

Mi aspettavo Berti, da un momento all’altro.

Invece, mentre tornavo sul viale, incontrai 

Guido. Aveva portato allora la macchina in ri-

messa. Mi disse che gli sposi si trattenevano 

a Genova. Il loro medico era assente e Clelia 

aveva un poco sofferto del viaggio. — È sec-

cante, – concluse, – quest’anno scappano 

tutti.

Berti, al solito, si fece vivo in trattoria. Entrò 
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come un’ombra, e seppi di averlo davanti al 

tavolino prima ancora di levar gli occhi. Mi 

parve tranquillo.

Dalla sua faccia svogliata e seccata avrei det-

to che sapeva della partenza. Invece mi chie-

se se quel mattino ero andato alla spiaggia. 

Scambiammo qualche parola, e parlando cer-

cavo che cosa avrei dovuto dirgli. Gli chiesi 

quando tornava in città. Fece un gesto di fa-

stidio.

— Tornano tutti, — dissi.

Quando seppe di Clelia, giocherellò con la 

scatola dei cerini. Non gli avevo svelato il mo-

tivo della partenza; poi mi parve mortificato – 

mi balenò il pensiero che si ritenesse lui la 

causa, per l’incidente del ballo – e allora gli 

dissi che secondo i suoi desideri la signora 

aveva fatto la buona moglie e concepito un 
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bambino. Berti mi guardò senza sorridere; 

poi sorrise senza motivo, posò la scatoletta e 

balbettò: — Me l’aspettavo.

— È seccante, – gli dissi, – che succedano di 

queste cose. Le signore come Clelia non do-

vrebbero mai cascarci.

Senza che m’accorgessi del passaggio, Berti 

divenne inconsolabile. Ricordo che tornam-

mo insieme verso casa e io tacevo, e lui tace-

va e girava intorno gli occhi.

— Tornerai a Torino? — gli dissi.

Ma lui voleva andare a Genova. Mi chiese in 

prestito i soldi del viaggio. Gli dissi se era fol-

le. Mi rispose che avrebbe potuto mentire e 

chiedermeli per saldare un debito, ma che 

con me la sincerità era sprecata. Voleva sem-

plicemente rivedere Clelia e salutarla.

— Cosa credi? – esclamai, – che si ricordi di 
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te? — Allora tacque un’altra volta. Io pensavo 

alla stranezza della cosa: avevo i soldi del 

viaggio e non lo facevo. Intanto giungemmo 

nel viottolo, e la vista dell’ulivo m’irritò. Co-

minciavo a capire che nulla è piú inabitabile 

di un luogo dove si è stati felici. Capivo per-

ché Doro un bel giorno aveva preso il treno 

per tornare fra le colline, e la mattina dopo 

era tornato al suo destino.

La stessa sera ci trovammo al caffè – c’erano 

tutti, anche Guido, anche la Nina al suo tavo-

lino – e decisi Berti a tornare con me a Tori-

no. Guido voleva portarci a ballare, era dispo-

sto a portare anche lui. Ma noi partimmo 

quella notte.
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