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Da parecchio tempo eravamo intesi con I'amico Doro
che sarei stato ospite suo. A Doro volevo un gran bene,
e quando lui per sposarsi ando a stare a Genova ci feci
una mezza malattia. Quando gli scrissi per rifiutare di
assistere alle nozze, ricevetti una risposta asciutta e
baldanzosa dove mi spiegava che, se i soldi non devono
neanche servire a stabilirsi nella citta che piace alla
moglie, allora non si capisce pit a che cosa devano ser-
vire. Poi, un bel giorno, di passaggio a Genova, mi pre-
sentai in casa sua e facemmo la pace. Mi riusci molto
simpatica la moglie, una monella che mi disse grazio-
samente di chiamarla Clelia e ci lascio soli quel tanto
ch’era giusto, e quando alla sera ci ricomparve innanzi
per uscire con noi, era diventata un’incantevole signora
cui, se non fossi stato io, avrei baciato la mano.

Diverse volte in quell’anno capitai a Genova e sempre
andavo a trovarli. Di rado erano soli, e Doro con la sua
disinvoltura pareva benissimo trapiantato nell’am-
biente della moglie. O dovrei dire piuttosto ch’era I'am-
biente della moglie che aveva riconosciuto in lui il suo



uomo e Doro li lasciava fare, noncurante e innamorato.
Di tanto in tanto prendevano il treno, lui e Clelia, e face-
vano un viaggio, una specie di viaggio di nozze inter-
mittente, che duro quasi un anno. Ma avevano il buon
gusto di accennarne appena. lo, che conoscevo Doro,
ero lieto di questo silenzio, ma anche invidioso: Doro é
di quelli che la felicita rende taciturni, e a ritrovarlo
sempre pacato e intento a Clelia, capivo quanto doveva
godersi la nuova vita. Fu anzi Clelia che, quand’ebbe con
me un po’ di confidenza, mi disse, un giorno che Doro ci
lascio soli: — Oh si, é contento — e mi fisso con un sor-
riso furtivo e incontenibile.

Avevano una villetta in Riviera e sovente il viaggetto lo
facevano la. Era quella la villa dove avrei dovuto esser
ospite. Ma in quella prima estate il lavoro mi porto al-
trove, e poi devo dire che provavo un certo imbarazzo
all'idea d’intrudermi nella loro intimita. D’altra parte,
vederli, come sempre li vedevo, nella loro cerchia geno-
vese, passare trafelato di chiacchiera in chiacchiera, su-
bire il giro delle loro serate per me indifferenti, e fare in
sostanza tutto un viaggio per scambiare un’occhiata
con lui o due parole con Clelia, non valeva troppo la
pena. Cominciai a diradare le mie scappate, e divenni
scrittore di lettere - biglietti d’auguri e qualche cicalata
ogni tanto, che sostituivano alla meglio la mia antica



consuetudine con Doro. A volte era Clelia che mi rispon-
deva - una rapida calligrafia snodata e amabili notizie
scelte con intelligenza fra la cangiante congerie dei
pensieri e dei fatti di un’altra vita e di un altro mondo.
Ma avevo I'impressione che fosse proprio Doro che, svo-
gliato, lasciava a Clelia quell’incarico, e mi dispiacque e,
senza nemmeno provare grandi vampe di gelosia, mi
staccai da loro dell’altro. Nello spazio di un anno scrissi
forse ancora tre volte, ed ebbi un inverno una visita fu-
gace di Doro che per un giorno non mi lascio un’ora sola
e mi parlo dei suoi affari - veniva per questo - ma anche
delle vecchie cose che c’interessavano entrambi. Mi
parve pii espansivo di una volta e cio, dopo tanto di-
stacco, era logico. Mi rinnovo l'invito a passare una va-
canza con loro nella villa. Gli dissi che accettavo, a patto
pero di vivere per conto mio in un albergo e trovarmi
con loro soltanto quando ne avessimo voglia. — Va bene
- disse Doro, ridendo. - Fa’ come vuoi. Non vogliamo
mangiarti. — Poi per quasi un altr’‘anno non ebbi noti-
zie e, venuta la stagione del mare, per caso mi trovai li-
bero e senza una meta. Tocco allora a me scrivere se mi
volevano. Mi rispose un telegramma di Doro: — Non
muoverti. Vengo io.



II.

Quando Il'ebbi davanti estivo e abbronzato che quasi
non lo conoscevo, I'ansia mi si muto in dispetto. — Non
e il modo di trattare, - gli dissi. Lui rideva. - Hai litigato
con Clelia? — Macché. —

— Ho da fare, - diceva. - Tienimi compagnia.
Passeggiammo tutta la mattinata, discorrendo persino
di politica. Doro faceva discorsi strani, diverse volte gli
dissi di non alzare la voce: aveva un piglio aggressivo e
sardonico che da tempo non gli avevo piu veduto. Provai
a chiedergli dei fatti suoi con l'intenzione di tornare su
Clelia, ma lui subito si mise a ridere e disse: — Lasciami
stare la bottega. Ce ne infischiamo, mi pare —. Allora
camminammo un altro poco in silenzio, e io cominciai
ad aver fame e gli chiesi se accettava qualcosa.

— Tanto vale se ci sediamo, - mi disse. - Tu hai da fare?
— Dovevo partire per venire da voi.

— Allora puoi tenermi compagnia.

E si sedette per primo. Sotto I'abbronzatura girava a
volte intorno gli occhi bianchi, irrequieti come quelli di
un cane. Adesso che I'avevo di fronte me ne accorsi,
come pure che pareva sardonico in gran parte soltanto
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per il contrasto dei denti con la faccia. Ma lui non mi la-
scio il tempo di parlarne e disse subito:

— Quanto tempo che non siamo insieme.

Volli vedere fin dove arrivava. Ero seccato. Anzi accesi
la pipa per fargli capire che avevo il tempo dalla mia.
Doro tiro fuori le sue sigarette dorate, e ne accese una e
mi soffio in faccia la boccata. Tacqui, aspettando.

Ma fu soltanto col buio che si lascio andare. A mezzodi
mangiammo insieme in trattoria, affogando nel sudore;
poi ritornammo a passeggiare, e lui entro in diversi ne-
gozi per darmi a intendere che aveva da fare commis-
sioni. Verso sera prendemmo la vecchia strada della
collina che tante volte in passato avevamo percorso in-
sieme, e finimmo in una saletta tra di casa d’appunta-
menti e di trattoria che da studenti c’era parsa il non-
plus-ultra del vizio. Facemmo la passeggiata sotto una
fresca luna estiva che ci rimise un poco dall’afa del
giorno.

— Sono in campagna quei tuoi parenti? — chiesi a Doro.
— Si, ma a trovarli non vado lo stesso. Voglio star solo.
Questo da Doro era un complimento. Decisi di far la
pace con lui.

— Scusa, - gli dissi piano. - Al mare ci potro venire?

— Quando vuoi, - disse Doro. - Ma prima fammi com-
pagnia. Voglio scappare ai miei paesi.

Di questo discorremmo cenando. Ci serviva, squallida e
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maltruccata, una figlia del padrone, forse la stessa che
in passato ci aveva tante volte attirato lassu, ma vidi
che Doro non bado a lei né alle sorelle piu giovani che
comparivano di tanto in tanto a servire certe coppie ne-
gli angoli. Doro beveva, questo si, con molto gusto e in-
citava me a bere e s’infervorava a parlare delle sue col-
line.

Ci pensava da un pezzo, mi disse; erano - quanto? - tre
anni che non le rivedeva, voleva prendersi una vacanza.
Io ascoltavo, e quel discorso accendeva me pure. Anni e
anni prima che lui si sposasse, avevamo fatto, a piedi e
col sacco, il giro di tutta la regione, noi soli, spensierati
e pronti a tutto, tra le cascine, sotto le ville, lungo i tor-
renti, dormendo a volte nei fienili. E i discorsi che ave-
vamo tenuto - a pensarci arrossivo, o mi struggevo
quasi incredulo. Avevamo allora I'eta che si ascolta par-
lare I'amico come se parlassimo noi, che si vive a due
quella vita in comune che ancor oggi io, che sono sca-
polo, credo riescano a vivere certe coppie di sposi.

— Ma perché non fai la gita con Clelia? — dissi senza
malizia.

— Clelia non puo, non ne ha voglia, - balbetto Doro,
staccando il bicchiere. - Voglio farla con te. — Questa
frase la disse con forza, corrugando la fronte e ridendo,
come faceva nelle discussioni infervorate.

— Insomma, siamo tornati ragazzi, — brontolai, ma
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forse Doro non senti.

Una cosa non potei mettere in chiaro quella sera: se Cle-
lia era al corrente della scappata. Da qualcosa nel con-
tegno di Doro avevo la sensazione che no. Ma come tor-
nare su un discorso che l'amico lasciava cadere con
tanta caparbieta? Quella notte lo feci dormire sul mio
sofa - ebbe un sonno piuttosto agitato - e io pensavo
come mai, per comunicarmi una cosa tanto innocente
come il progetto di una gita, aveva atteso fino a sera.
Mirritava pensare che forse ero soltanto il paravento
di un litigio con Clelia. Ho gia detto che di Doro fui sem-
pre geloso.

Stavolta prendemmo il treno - di buon mattino - e arri-
vammo che non faceva ancora caldo. In fondo a una
campagna dove gli alberi apparivano piccini tant’era
immensa, sorgevano le colline di Doro: colline scure, bo-
scose, che allungavano le loro ombre mattutine sui
poggi gialli, sparsi di cascinali. Doro - m’ero proposto
di tenerlo d’occhio - prendeva ora con molta calma la
gita. Ero riuscito a fargli dire che sarebbe durata al
massimo tre giorni. Lo avevo anche dissuaso dal por-
tarsi la valigia.

Scendemmo guardandoci intorno, e mentre Doro che
conosceva tutti entrava nellAlbergo della Stazione, io
mi fermavo sulla piazza solitaria - tanto solitaria che

guardai l'orologio sperando fosse gia mezzodi. Non
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erano ancora le nove, e allora studiai con attenzione
I'acciottolato fresco e le case basse, dalle persiane verdi,
dai balconi fioriti di glicini e gerani. La villa che in pas-
sato era stata di Doro si trovava fuori del paese sullo
sperone di una valle aperta alla pianura. Ci avevamo
passato una notte durante la gita famosa, in un’antica
stanza dalle sovrapporte a fiori, lasciando al mattino i
letti sfatti e senza darci altro disturbo che richiudere il
cancello. Il parco che la circondava, non avevo avuto il
tempo di passeggiarlo. Doro era nato in quella casa - i
suoi ci stavano tutto I'anno e c’erano morti - e sposan-
dosi 'aveva venduta. Ero curioso di vedere la sua faccia
davanti a quel cancello.

Ma quando uscimmo dall’albergo a passeggiare, Doro
s’incammino da tutt’altra parte. Traversammo la fer-
rata e discendemmo il corso del fiume. Era chiaro che si
andava in cerca di un posto d’'ombra come in citta si va
al caffe. — Credevo andassimo alla villa, - borbottai. -
Non siamo venuti apposta?

Doro si fermo, squadrandomi. — Che ti credi? Che io fac-
cia il ritorno alle origini? Quello che importa ce I'ho nel
sangue e nessuno me lo toglie. Sono qui per bere un po’
del mio vino e cantare una volta con chi so io. Mi prendo
uno svago e basta.

Volevo dirgli: «Non é vero», ma tant’e stetti zitto. Diedi
un calcio a una pietra e tirai fuori la pipa. — Lo sai che
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canto male, — dissi a denti stretti. Doro alzo le spalle.
Mattino e pomeriggio ci passarono in tranquillo vaga-
bondaggio, per le salite e le discese del poggio. Pareva
che Doro facesse apposta a infilare sentierucoli che non
portavano in nessun luogo ma morivano nell’afa su un
greto, contro una siepe, sotto un cancello chiuso. Risa-
limmo anche un pezzo dello stradone che traversava la
valle, verso sera quando il sole gia basso sulla pianura
la riempiva tutta di pulviscolo e le gaggie cominciavano
a tremolare alla brezza. Mi sentivo rivivere, e anche
Doro divenne pitu loquace. Parlo di un certo contadino
che ai suoi tempi era famoso per cacciare di casa le so-
relle - ne aveva parecchie - e poi fare il giro delle ca-
scine dove queste cercavano rifugio, presentandosi
fuori di sé ed esigendo un pranzo di riconciliazione. —
Chi sa se e ancora vivo, — disse Doro. Stava in una ca-
scina che di laggiu si vedeva. Era un ometto secco che
parlava poco e tutti lo temevano, pero aveva una cosa:
non voleva sposarsi perché diceva che gli sarebbe rin-
cresciuto dover scacciare anche la moglie. Qualcuna
delle sorelle era poi scappata davvero, suscitando in
paese la soddisfazione generale.

— Cos’era? un uomo rappresentativo? — dissi.

— No, un uomo nato per tutt’altro, uno spostato, uno di
quelli che imparano a esser furbi perché fanno una vita

che non li contenta.



— Tutti dovrebbero esser furbi, allora.

— Infatti.

— Si e poi sposato?

— Macché. Si tenne una sorella, la pit robusta, che gli
faceva dei figli e lavorava la vigna. E stavano bene. E
forse stanno ancora bene.

Doro parlava con un tono sarcastico, e parlando girava
gli occhi sulla collina.

— L'hai mai raccontata questa storia a Clelia?

Doro non mi rispose; fece la faccia di chi pensa ad altro.
— Clelia é tipo da divertirsi a sentirla, - continuai -
Tanto pit che non é tua sorella.

Ma in risposta non ebbi che un sorriso. Doro, quando
voleva, sorrideva come un ragazzo. Si fermo posandomi
la mano sulla spalla. — Ti ho mai detto che un anno ho
portato qui Clelia? — disse. Allora mi fermai anch’io.
Non dissi nulla e aspettavo.

Doro riprese: — Credevo di avertelo detto. Me I'aveva
chiesto lei stessa. Ci passammo in macchina con degli
amici. Eravamo sempre in gita a quei tempi.

Guardo me, e guardo dietro me la collina. Fece per ri-
mettersi a camminare. Mi mossi anch’io.

— No che non me I'hai detto, - borbottai. - Quand’e
stato?

— Mica molto, - disse Doro. - L'altr’anno.

— E te I'ha chiesto lei?
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Doro fece di si col capo.

— Pero hai perduto troppo tempo, - dissi. - Ce la dovevi
portar prima. Perché quest’anno I'hai lasciata al mare?
Ma Doro sorrideva gia in quel suo modo. M’indico con
gli occhi la costa ripida della piu alta collina e non ri-
spose. Salimmo taciturni fin che ci fu luce, e di lassu ci
fermammo a dare un’occhiata alla pianura, dove ci
parve di scorgere nella voragine del pulviscolo anche il
ciuffetto scuro della villa proibita.

Quando fu notte, all’'albergo cominciarono a spuntare
facce cordiali. C’era il biliardo e si giocava. Coetanei di
Doro - certi impiegati e un manovale tutto schizzato di
calce - lo riconobbero e gli fecero festa. Poi venne anche
un signore anziano, con la catena d’oro al gile, che si
disse felice di fare la mia conoscenza. Mentre Doro gio-
cava e motteggiava, questo vecchio prese il caffé con la
grappa, e confidenzialmente, piegandosi sul tavolino, si
ando informando degli affari di Doro e mi racconto
tutta la storia della villa comprata da un certo Matteo
quand’era un semplice fienile, con tutti i beni circo-
stanti, e questo Matteo era non so che antenato, ma poi
il nonno di Doro aveva cominciato la speculazione di
vendere a pezzi il terreno per costruire la casa, e alla
fine era rimasta quella gran villa senza piu beni, e lui
I'aveva predetto all’'amico, ch’era il padre di Doro, che
un bel giorno i figlioli avrebbero venduto anche la casa
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lasciando lui nel cimitero come un vagabondo. Parlava
un bonario italiano insaporito di dialetto; non so per-
ché, mi misi in mente che fosse notaio. Poi vennero bot-
tiglie, e Doro beveva in piedi, appoggiato alla stecca,
ammiccando a questo e a quello. A una cert’ora era-
vamo rimasti il manovale che si chiamava Ginio, noi
due e un ragazzone in cravatta rossa che Doro vedeva
per la prima volta. Uscimmo dall’albergo a fare quattro
passi e la luna ci mostro la strada. Sotto la luna diven-
tammo tutti come il manovale che gli schizzi di calce ve-
stivano in maschera. Doro parlava il suo dialetto; io li
capivo ma non sapevo rispondere con scioltezza, e que-
sto ci faceva ridere. La luna bagnava ogni cosa, fin le
grandi colline, in un vapore trasparente che velava,
cancellava ogni ricordo del giorno. I vapori del vino be-
vuto facevano il resto: non stavo piu a chiedermi che
cosa Doro avesse in mente, gli camminavo accanto, sor-
preso e felice che avessimo ritrovato il segreto di tanti
anni prima.

Il manovale ci condusse sotto casa sua. Ci disse di far
piano per non svegliare le donne e il padre; ci lascio
sull’aia davanti ai grandi fori bui del fienile nella banda
d’ombra di un pagliaio, e ricomparve poco dopo, scalzo,
con due bottiglie nere sotto il braccio, ridendo con un
fare da scemo. Sgattaiolammo tutti git per il prato die-

tro la case, conducendo con noi il cane, e ci sedemmo
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sulla sponda di un fossato. Si dové bere alla bottiglia,
cosa che spiacque al giovanotto della cravatta, ma Gi-
nio disse ridendo: — Becco chi non ci sta, — e tutti ci
stemmo.

— Qui possiamo cantare, — disse Ginio schiarendosi la
gola. Intono a solo, e la voce riempi la vallata; il cane
non voleva pit star fermo; altri cani risposero da vicino
e da lontano, e allora anche il nostro comincio a latrare.
Doro rideva, rideva con un vocione contento, poi bevve
ancora un sorso e si uni alla canzone di Ginio. In due fe-
cero presto tacere i cani, quanto basto almeno per ac-
corgermi che la canzone era malinconica, con lunghi in-
dugi sulle note piu basse, con parole stranamente gen-
tili in quel grosso dialetto. Naturalmente, puo darsi che
a renderle tali nel mio ricordo abbiano contribuito la
luna e il vino. Cio di cui sono certo é la gioia, I'improv-
visa beatitudine, che provai tendendo la mano a toccare
la spalla di Doro. Ne sentii il sussulto nel respiro, e im-
provvisamente gli volli bene perché dopo tanto tempo
eravamo tornati insieme.

Quell’altro, che si chiamava Biagio, ogni tanto urlava
una nota, una frase, e poi riabbassava la testa e ripren-
deva con me un discorso interrotto. Gli spiegai che non
stavo a Genova, e che il mio lavoro dipendeva dallo
Stato e da una vecchia laurea presa in gioventi. Allora
mi disse che voleva sposarsi ma fare una cosa ben fatta,
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e per fare una cosa ben fatta bisognava avere la fortune
di Doro che a Genova s’era trovato moglie e azienda
tutto insieme. A me la parole azienda fa rabbia, e persi
la pazienza e dissi brusco: — Ma lei conosce la moglie
di Doro?... E allora se non la conosce, stia zitto.

E quando tratto cosi la gente che mi accorgo di avere
piu di trent’anni. Ci pensai per un po, quella notte, men-
tre Doro e il manovale cominciavano coi ricordi del reg-
gimento. Mi arrivo la bottiglia che, prima di passarmi,
il bianco Ginio forbi con la palma della mano, e il sorso
che diedi fu lungo, per sfogare nel vino i sentimenti che
non potevo col canto.

— Sissignore, scusate, - mi disse Ginio riprendendo la
bottiglia, - ma se tornate un altr’anno saro sposato e ve
ne stappo una in casa.

— Ti lasci sempre comandare da tuo padre? — disse
Doro.

— Non é che mi lascio, é lui che comanda.

— Sono trent’anni che ti comanda. Non si é ancora fiac-
cata la schiena?

— E piti facile che gli fiacchi la sua, — disse quello della
cravatta, ridendo nervoso.

— E cosa dice dell’Orsolina? te la lascia sposare?

— Non si sa ancora, - disse Ginio, e ritiro le gambe dal
fosso e diede un guizzo sull’erba come un’anguilla. - Se
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non mi lascia, meglio ancora, — grugni, due passi lon-
tano. Quell’'ometto bianco come un panettiere, che fa-
ceva le capriole e dava a Doro del tu, me lo ricordo tutte
le volte che vedo la luna. Feci poi ridere Clelia di cuore,
descrivendoglielo. Rise con quell’aria beata che ha lei e
disse: — Quant’e ragazzo Doro. Non cambiera mai.

Ma a Clelia non dissi quel che successe dopo. Ginio e
Doro attaccarono un’altra canzone e stavolta ber-
ciammo tutti e quattro. Fini che dalla cascina una voce
furente ci grido di smettere. Nel silenzio improvviso
Biagio strillo un’impertinenza e ripiglio provocante la
canzone. Anche Doro ricominciava, quando Ginio salto
in piedi. — No, - balbetto, - mi ha conosciuto. E mio pa-
dre. — Ma quel Biagio non voleva saperne, bisogno che
Ginio e Doro gli cascassero addosso, per tappargli la
bocca. Barcollando e scivolando sull’erba c’eravamo
appena mossi di la, che a Doro venne un’idea. — Le so-
relle delle Murette, - disse a Ginio. - Qui non si puo can-
tare, ma loro una volta cantavano. Andiamo da Rosa. —
E ci andava senz’altro, senonché il giovanotto mi prese
il braccio e mi soffio costernato: — Guai al mondo. Ci
dorme il brigadiere —. Non sapevo troppo che fare, ma
raggiunsi Doro e lo tenni a fatica per il muscolo grosso
del braccio. — Non mescolare vino e donne, Doro, - gli
gridai nella foga. - Ricordati che siamo signori.

Ma Ginio sopraggiunse deciso, e ammise che quelle tre
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figliole erano ingrassate, pero noi non si andava per
questo ma soltanto per cantare una volta, e se anche
erano grasse, che voleva dire? una donna dev’essere
ben fatta; e si dibatteva e tirava Doro e diceva: — Vedrai
che Rosa si ricorda —. Eravamo sullo stradone, sotto la
Iuna, tutti accaniti intorno a Doro, stranamente irreso-
luto.

La vinse Rosa, perché il giovanotto disse inviperito: —
Ma non ti accorgi che non ti vogliono perché sei sporco
di calcina? — e si prese in faccia uno sgrugnone che lo
sposto di tre passi e lo fece sputare per terra. Allora
s’eclisso come d’incanto, e un bel momento lo sentimmo
gridare nel silenzio della luna: — Grazie, ingegnere. Lo
diro al padre di Ginio.

Doro e Ginio s’eran gia incamminati, e io con loro. Non
sapevo dir nulla, perché anch’io tentennavo. Se avevo
un rimpianto, era soltanto che quello sporco d’'un ma-
novale mi batteva davanti a Doro per intensita di ri-
cordi comuni, che rievocavano animatamente cammi-
nando verso il paese. Parlavano a vanvera, e quel
grosso dialetto bastava per ridare a Doro il sapore au-
tentico della sua vita, del vino della carne dell’allegria
in cui era nato. Mi sentivo intruso, inetto. Presi il brac-
cio di Doro e mi cacciai innanzi, emettendo un grugnito.

Dopotutto, avevo in corpo lo stesso vino.
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Quel che facemmo sotto quelle finestre fu temerario. Ca-
pivo che in qualche angolo della piazzetta doveva es-
sere appostato quel Biagio, e lo dissi a Doro che nem-
meno mi ascoltava. Sulle prime fu Ginio che, ridendo
quel suo sogghigno da scemo, busso alla porticina tar-
lata, sotto la luna. Parlavamo in un soffio, divertiti e
smaniosi. Ma nessuno rispondeva, e le finestre rima-
sero chiuse. Allora Doro comincio a tossire, poi Ginio a
raccattare sassi e a tirarli lassu, poi litigammo perché
dissi che rompeva i vetri, e finalmente Doro ruppe ogni
indugio lanciando un urlo spaventoso, bestiale, modu-
lato come quelli che gli ubriachi delle campagne fanno
seguire ai loro cori. Tutti i silenzi della luna parvero
rabbrividirne. Vari cani remoti, da chi sa che cortili, ci
risposero furenti.

Shatacchiarono porte e cigolarono imposte. Anche Gi-
nio comincio a berciare, qualcosa come la canzone di
prima, ma la voce di Doro subito raggiunse e copri la
sua. Qualcuno parlo dall’altra parte della piazza, ba-
leno un lume alla finestra; tacemmo: sentimmo appena
cominciare una lagna d’improperi e minacce, che gia il
manovale s’era buttato contro la porticina tempestan-
dola di calci e di pugni. Doro mi afferro la spalla e mi
tiro nella banda d’ombra della casa di fianco.

— Stiamo a vedere se gli danno il catino, - soffio con la
voce rauca, ridendo, - voglio vederlo tutto a mollo come
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un’oca.

Un cane abbaiava vicinissimo; cominciavo ad avere ver-
gogna. Tacemmo allora: anche Ginio, che si stringeva
tra le mani un piede scalzo e saltabeccava sui ciottoli.
Tacendo noi, si spensero anche le voci dalle rade fine-
stre; scomparve quel lume; durarono soltanto, inter-
mittenti, i latrati. Fu allora che sentimmo cigolare cir-
cospetta I'imposta lassii.

Ginio s’accascio nellombra tra noi due. — Hanno
aperto, — ci mugolo in faccia. Lo respinsi perché mi ri-
cordai ch’era tutto infarinato. — Avanti, fatti conoscere,
— gli disse Doro seccamente. Dal buio Ginio chiamo,
guardando in su. Mi sentii sotto la mano il suo collo
freddo e ruvido. — Cantiamo, — disse a Doro. Doro non
gli bado e fece un fischio sommesso come quando si
chiamano i cani. Lassu parlottarono.

— Avanti, - disse Doro, - fatti conoscere, — e gli diede
uno spintone che lo caccio sotto la luna.

Ginio, sbucato al chiaro barcollando, rideva sempre e
alzo il gomito a ripararsi da un supposto proiettile.
Tutto taceva alla finestra. I calzonacci cascanti gl'im-
brogliarono un piede e quasi lo fecero cadere. Incespico,
e si sedette per terra.

— Rosina, oh Rosina, - grido a bocca squarciata ma sof-
focando la voce. - Lo sapete chi c’é?

Venne di lassu un riso sommesso, che subito cesso.
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Ginio torno a far l'anguilla, stavolta sulla dura terra.
Poggiando le mani all’indietro, diede un seguito di gira-
volte che lo riportarono verso la riga d’ombra. Doro
s’era gia alzato, col piede pronto a menargli un calcio.
Ma Ginio fu lesto a saltare in piedi, e saltando gridava:
— C’eé Doro, Doro delle Ca’ Rosse, che viene da Genova a
trovare voialtre —. Pareva ammattito.

Ci fu lassu un movimento e uno scricchiolio di vetri lam-
peggianti; poi un tonfo pesante contro la porta, che si
apri spaccando il bianco della luna che l'inondava. Gi-
nio, inchiodato a meta del suo ballo, era a due passi
dalla soglia. Su questa era comparso un uomo, in mani-
che di camicia, tozzo.

Proprio in quel momento, dal fondo della piazza si levo
una voce acuta, insolente - la voce di quel Biagio - che
urlo: — Marina, non aprite, sono ubriachi come bestie
—. Dalla finestra vennero esclamazioni, trapestio;
scorsi vagamente delle braccia agitarsi.

Ma gia sullo scalino I'uomo e Ginio si erano abbrancati
e si dibattevano mugolando, spostandosi, soffiando
come cani arrabbiati. 'uomo aveva i calzoni neri, listati
di rosso. Doro, che mi teneva la spalla, si stacco d’'im-
provviso e salto sul viluppo. Meno a casaccio qualche
calcio, aggirandosi intorno, cercando d’infilarsi nella
mischia. Poi si stacco e si fece sotto alla finestra. — Sei
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Rosina o Marina? — disse guardando in su. Non rispon-
devano. — Sei Rosina o Marina? — urlo, col piede sulla
soglia.

Segui uno schianto, era caduto qualcosa: come si seppe
dopo, un vaso da fiori. Doro salto indietro, sempre guar-
dando lassu, dove adesso s’agitavano almeno due
donne. — Non I'abbiamo fatto apposta, - disse una voce
perentoria, di donna inasprita. - Vi ha fatto del male?
— Chi é che parla? — vocio Doro.

— Sono Marina, - disse una voce pit flaccida, suppliche-
vole. - Vi siete fatto male?

Allora uscii anch’io dall’'ombra, per dire la mia. Ginio e
quell’altro s’erano staccati e si giravano intorno, me-
nandosi sventole rabbiose, cacciando grugniti. Ma su-
bito il carabiniere con due salti ritorno sulla porta, stac-
candone Doro e buttandolo indietro. Le donne lassu
strillavano.

Ricominciarono a spalancarsi finestre nel giro della
piazzetta, e voci seccate, voci furenti, s’incrociavano.
L'uomo aveva richiuso la porta, e si senti che metteva in
furia la sbarra di legno. Sul nostro capo s’incrocio tutto
un rosario d’ingiurie, di lagni e di voci, dominato dalla
voce aspra della prima delle due donne. Sentii - cio che
fini per snebbiarmi dal vino - che il nome di Doro cor-
reva di finestra in finestra. Ginio ebbe un bel tempe-
stare di nuovo contro la porta e gridare. Dalle finestre
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attraverso la piazza cominciarono a pioverci mele e
certi proiettili duri - ossi di pesca - e poi, quando gia
Doro abbrancava Ginio e lo tirava via, un lampo da
quella finestra e una gran detonazione che zitti tutti

quanti.
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II1.

A Clelia, la prima sera che facemmo lungo il mare una
camminata insieme, raccontai quanto potevo dell'im-
presa di Doro, e cioé quasi nulla. Pure, la stravaganza
della cosa la fece sorridere imbronciata. — Che egoisti,
- disse. - Io qui mi annoiavo. Perché non mi avete por-
tata con voi?

Vedendoci arrivare, il pomeriggio dopo la scappata,
Clelia non diede segno di sorpresa. Da pit di due anni
non la vedevo. L'incontrammo, castana e abbronzata, in
calzoncini sugli scalini della villa. Mi tese la mano con
un sorriso sicuro, movendo gli occhi sotto I'abbronza-
tura piu netti e duri che in passato. E s’era subito messa
a parlare di quanto avremmo fatto I'indomani. Ritardo,
per farmi festa, la sua discesa alla spiaggia. Scherzando
le raccomandai Doro che aveva sonno, e li lasciai a spie-
garsi, loro due soli. Quella prima sera andai in cerca di
una stanza, e la trovai in una viuzza appartata, con la
finestra che dava su un grosso ulivo contorto, cresciuto
inspiegabilmente proprio nel mezzo dell’acciottolato.
Tante volte in seguito, rientrando solo, mi capito di
guardarlo sovrapensiero, che é forse la cosa che meglio
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rivedo di tutta l'estate. Visto dal basso, era nodoso e

scarno; ma dalla stanza, quando m’affacciavo, era un

sodo blocco argenteo di foglioline secche accartocciate.

Mi dava il senso di trovarmi in campagna, in un’ignota

campagna, e sovente fiutavo se non sapesse di salsedine.
Mi é sempre parso strano che sull’orlo estremo di una

costa, fra terra e mare, crescano piante e fiori e scorra

acqua buona da bere. Alla mia stanza si saliva per una

scaletta esterna di pietra, ripida e angolosa. Sotto di me,
al pianterreno, mentre mi radevo e ripulivo, scoppiava

a tratti un baccano di voci discordi, non si capiva bene

se allegre o irate, qualcuna di donna. Guardai per le in-

ferriate, scendendo, ma il crepuscolo oscurava le stanze.
Fu soltanto quando mi ero gia allontanato, che una voce
domino sulle altre come un a solo, una voce fresca e
forte cui non seppi dare un nome, ma che avevo gia sen-

tito. Dibattendo quell’incertezza stavo per tornare in-

dietro, quando mi venne in mente che insomma era-

vamo vicini e che la conoscenza di un vicino si fa sempre
troppo presto.

— Doro é nei boschi, - disse Clelia quella sera che anda-
vamo lungo la spiaggia. - Dipinge il mare - Si volto cam-
minando e spazio gli occhi. - Merita. Lo guardi anche lei.
Guardammo il mare, e poi le dissi che non capivo perché
si annoiava. Clelia disse ridendo: — Mi racconti ancora

di quell'ometto sotto la luna. Com’é che gridava?
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Anch’io I'altra notte guardavo la luna.

— Probabilmente faceva le smorfie. Quattro ubriachi
non bastano per farla ridere.

— Eravate ubriachi?

— Evidentemente.

— Che ragazzi, — disse Clelia.

Tra noi due la notte di Ginio divenne un motto, e mi ba-
stava alludere all’'ometto bianco e alle sue capriole per-
ché Clelia si rischiarasse di gaiezza. Ma quando le spie-
gai, quella sera, che Ginio non era un vecchietto calvo
ma un coetaneo di Doro, fece una smorfia costernata. —
Perché me I'ha detto? Cosi ha guastato tutto. Era un con-
tadino?

— Un muratore, a esser precisi.

Clelia sospirava. — Dopotutto, - le dissi, - quel paese
I'ha veduto anche lei. Puo immaginarselo. Se Doro na-
sceva due porte piu in lq, lei forse a quest’ora era moglie
di Ginio.

— Che orrore, — disse Clelia sorridendo.

Quella notte, finito di cenare sul balcone, mentre Doro
fumava abbandonato sulla seggiola tacendo e Clelia
s’era andata a vestire per la serata, non volevano
uscirmi di testa le chiacchiere di poco prima. S’era par-
lato di un certo Guido, collega quarantenne di Doro e
scapolo, che avevo gia conosciuto a Genova e ritrovato
sulla spiaggia nel crocchio di Clelia - uno dei suoi amici
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- e venne fuori ch’era stato con lui che durante quella
gita in automobile erano passati per il paese di Doro.
Clelia, animata da un improvviso ricordo malizioso,
racconto senza farsi pregare tutta la storia di quella
gita, e parlando aveva l'aria di rispondere a una do-
manda che non le facevo. Tornavano da non so che spe-
dizione in montagna; era al volante I'amico Guido, e
Doro aveva detto: «Lo sapete che in quelle colline
trent’anni fa ci sono nato?» E allora tutti, e Clelia la
prima, avevano tanto assordato Guido che questi aveva
consentito a fare una punta fin lassu. Era stata una paz-
zia perché bisognava avvertire del ritardo la macchina
che li seguiva, e questa non arrivava mai, e I'avevano
attesa per piu di un’ora alla biforcazione; quando poi
era sopraggiunta, stava calando la notte, e cosi, cenato
in paese alla meglio, avevano dovuto arrampicarsi per
misteriose stradette senza cartelli e traversare tante
colline che mai, e sulla strada di Genova s’erano ritro-
vati ch’era quasi l'alba. Doro s’era messo accanto a
Guido per riconoscere i luoghi, e nessuno era riuscito a
dormire. Una vera pazzia.

Adesso che Clelia non c’era, chiesi a Doro se avevano ri-
fatto la pace. Parlando pensavo: «Qui ci vuole un figlio»,
ma era questo un discorso che con Doro non avevo mai
tenuto se non per scherzo. E Doro disse: — Fa la pace chi
ha fatto la guerra. Che guerra mi hai visto fare sinora?
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— Li per i stetti zitto. Tra me e Doro, con tanta confi-
denza che pure avevamo, I'argomento di Clelia non era
mai stato discusso. Stavo per dirgli che si puo far guerra
per esempio saltando sul treno e scappando, ma esitavo,
e in quel momento Clelia mi chiamo.

— Di che umore é Doro? — mi chiese attraverso la porta
socchiusa della stanza.

— Buono, — balbettai senza entrare.

— Sicuro?

Clelia venne sulla porta aggiustandosi i capelli. Mi cerco
con gli occhi nella penombra dove I'aspettavo. — Come,
siete amici, e lei non sa che quando Doro si lascia can-
zonare senza rispondere, significa che é seccato e irri-
tato?

Allora provai con lei. — Non avete ancora fatta la pace?
Clelia si ritrasse e tacque. Poi ricomparve pronta, di-
cendo: — Perché non accende? — Mi prese il braccio e
attraversammo cosi la stanza in penombra. Mentre sta-
vamo per uscire sul pianerottolo illuminato, Clelia mi
serro il braccio e bisbiglio: — Sono disperata. Vorrei che
Doro stesse molto con lei, perché siete amici. So che lei
gli fa bene e lo distrae...

Cercai di fermarmi e di parlare.

— ... No, non abbiamo litigato, - disse Clelia in fretta. -
E nemmeno é geloso. Enemmeno mi vuol male. Soltanto,

e diventato un altro. Non possiamo fare la pace, perché
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non abbiamo mai litigato. Capisce? Ma non dice niente.
Quella notte finimmo, sull’automobile del solito Guido,
in un locale alto sul mare, per una strada tutta curve e
brulicante di bagnanti. C’era un’orchestrina e qualcuno
ballava. Ma il piacere del luogo stava in certi tavolini
con lampada velata sparsi in anfratti della roccia
aperti sullo strapiombo del mare. C’era un profumo di
piante aromatiche e fiorite, misto alla brezza del largo,
ein basso sporgendosi s’intravedevano, impiccioliti, i fi-
lari di luce della costa.

Cercai di star solo con Clelia, ma non ci riuscivo. Avevo
accanto ora Doro, ora Guido, ora qualcuna delle amiche
- persone isolate e intermittenti, con cui non si poteva
cominciare un discorso perché di ballo in ballo si scam-
biavano, e Clelia invece era sempre impegnata. Venne il
momento che le dissi: — Ballo anch’io, — con suo alle-
gro stupore, e me la presi e la portai sotto i pini fuori del
recinto. — Sediamoci, - dissi, - e mi spieghera questa
storia.

Provai a chiederle perché con Doro non litigava. Biso-
gnava provocare una crisi - le dissi - come si scuote un
orologio per rimetterlo in marcia, e mi rifiutavo di cre-
dere che una donna come lei non sapesse con un sem-
plice tono di voce costringere alla sincerita un uomo che

dopotutto faceva ancora ragazzate.
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— Ma Doro é sincero, - disse Clelia. - Mi ha persino rac-
contato di quella serenata che avete fatto a Rosina. Si é
divertito?

Credo che divenni rosso, piu di dispetto che di confu-
sione.

— E anch’io sono sincera, - prosegui Clelia sorridendo.
Ebbe una voce imbronciata: - L'amico Guido anzi dice
che il mio difetto e di essere sincera con tutti, di non
dare a nessuno l'illusione di avere un segreto per lui
solo. Carini! Ma sono fatta cosi. Ed é per questo che ho
voluto bene a Doro...

Qui si fermo e mi guardo di sfuggita: — Trova che sono
indecente?

Non dissi nulla. Ero seccato. Clelia tacque, poi riprese:
— Vede che ho ragione. Ma io sono indecente. Sono in-
decente come Doro. Per questo ci vogliamo bene.

— E allora, pace, - le dissi. - Che cosa sono tante storie?
Qui Clelia mugolo, in quel suo modo infantile. — Ecco, fa
come gli altri anche lei. Ma non capisce che non pos-
siamo litigare? Noi ci vogliamo bene. Se potessi odiarlo
come odio me, allora si lo maltratterei. Ma nessuno di
noi due lo merita. Capisce?

— No.

Clelia stette zitta, e ascoltammo scricchiolare la ghiaia
e interrompersi l'orchestra e qualcuno cantare.

— Che consiglio le ha dato il suo Guido? — ripresi con la
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voce di prima.

Clelia alzo le spalle. — Dei consigli interessati. Lui mi fa
la corte.

— Per esempio: di avere un segreto per Doro?

— D’ingelosirlo, - disse Clelia compunta. - Quello stu-
pido. Non capisce che Doro mi lascerebbe fare e soffri-
rebbe tra sé.

Qui venne non so che amica del gruppo a cercare Clelia,
e la chiamava e rideva: rimasi solo, seduto sulla pan-
china. Provavo il mio solito piacere scontroso a star-
mene in disparte, sapendo che a pochi passi fuori
dell’'ombra il prossimo si agitava, rideva e ballava. Né
mi mancava materia da riflettere. Accesi una pipa e me
la fumai tutta. Poi mi mossi e girai fra i tavolini finché
incontrai Doro. — Andiamo a bere un bicchierino al
banco? — gli dissi.

— Tanto per regolarmi, - cominciai quando fummo soli,
- posso raccontarlo a tua moglie che per non farci le-
gnare abbiamo dovuto scappare il mattino dopo?
Stavamo giusto ridendo, e Doro rispose con un mezzo
sogghigno: — Te I'ha chiesto lei?

— No, te lo chiedo io.

— Figurati. Raccontale quello che vuoi.

— Ma non siete in rotta?

Doro alzo il bicchierino, fissandomi sovrapensiero. —

No, — disse calmo.
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— E come va allora, - dissi, - che ogni tanto Clelia ti
cerca con due occhi spaventati, che sembra un cane? Ha
tutta I'aria di una donna che sia stata bastonata. Lhai
bastonata?

In quel momento la voce di Clelia, che volteggiava sulla
pista con un tale, ci grido: — Ubriaconi, — e vedemmo
la sua mano agitarsi in saluto. Doro la segui con gli oc-
chi, annuendole assorto, finché non scomparve dietro la
schiena del ballerino.

— Come vedi é contenta, - disse piano. - Perché dovrei
bastonarla? Andiamo d’accordo piu di tanti altri. Non
mi ha mai detto una parola villana. Andiamo d’accordo
anche nei divertimenti, che é la cosa piu difficile.

— Lo so che lei con te va d’accordo. — Mi fermai.

Doro non diceva niente. Guardo il bicchiere con aria
mortificata, lo guardo a testa bassa tenendolo a mezza
distanza, poi lo vuoto di sfuggita, semivolgendosi come
quando ci si schiarisce la gola in societa.

— Il male, - disse con tono di concludere, incamminan-
dosi, - é che si ha troppa confidenza. Uno dice certe cose
soltanto per far piacere all’altro.

Clelia e Guido s’avvicinavano a noi fra i tavolini.

— Parli per me? — dissi.

— Anche per te, — borbotto Doro.
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IV.

Avevo temuto venendo al mare di dover trascorrere
giornate formicolanti di sconosciuti, e serrar mani e
ringraziare e intavolare conversazioni con un lavoro da
Sisifo. Invece, salvo le inevitabili serate in crocchio, Cle-
lia e Doro vivevano con una certa calma. Per esempio,
ogni sera cenavo alla villa, e gli amici giungevano sol-
tanto col buio. Il nostro terzetto non mancava di cordia-
lita, e per quanto tutti e tre nascondessimo dietro la
fronte pensieri inquieti, discorrevamo di molte cose col
cuore in mano.

Ebbi presto qualche mia avventura da raccontare - pet-
tegolezzi della trattoria dove facevo colazione, pensieri
bizzarri e casi strani, quei casi che il disordine della vita
di mare favorisce. Quella voce che avevo sentito squil-
lare tra le inferriate la prima sera ch’ero sceso di casa,
gia I'indomani mi si era fatta conoscere. Mi venne in-
contro sulla spiaggia un giovanotto arso di sole che mi
saluto graziosamente con un cenno della mano e passo
oltre. Lo riconobbi ch’era gia passato. Niente piii che un
mio scolaro dell’anno prima, che un bel giorno senz’av-

vertire era mancato alla solita lezione nel mio studio, e
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non l'avevo veduto mai piu. Quella stessa mattina mi
stavo arrostendo al sole, quando mi stramazzo accanto
un corpo nero e vigoroso: di nuovo lui. Sorrise mostran-
domi i denti e mi chiese se facevo i bagni. Gli risposi
senza levare il capo: per caso ero lontano dall’'ombrel-
lone dei miei amici, e avevo sperato di star solo. Lui con
semplicita mi spiego ch’era venuto per puro caso su
quella costa e che si trovava bene. Non parlo della fac-
cenda delle lezioni. Per dispetto gli dissi che la sera
prima avevo sentito i suoi litigare. Lui di nuovo sorrise
e mirispose ch’era impossibile perché i suoi non c’erano.
Ma riconobbe di abitare in una strada con Il'ulivo. E rial-
zandosi per andarsene parlo di compagnia che lo atten-
deva. Quella sera sporsi il capo nel pianterreno, donde
veniva uno stridente odor di fritto, e ci vidi dei bambini,
una donna col fazzoletto in capo, un letto sfatto e dei
fornelli. Siccome mi videro, chiesi di lui, e la donna - la
mia stessa padrona - venne sulla porta e di chiacchiera
in chiacchiera benedi il cielo ch’io conoscessi il suo in-
quilino perché ormai s’era pentita di averlo accettato e
voleva scrivere alla famiglia - gente cosi buona che
mandava al mare il figliuolo per svagarlo, e lui soltanto
la sera prima s’era portata nella stanza una donna. —
Sono cose, - disse. - Non ha diciotto anni.

Raccontai la storiella a Clelia e Doro, e descrissi la visita
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che Berti mi fece il mattino dopo in cima alla scale ten-
dendomi la mano e dicendo: — Visto che ora sa dove
abito, e meglio essere amici.

— Vedrai che quello ti chiede anche la stanza, — disse
Doro.

Incoraggiato dall’attenzione di Clelia, dissi di piu. Presi
a spiegare che la sfacciataggine di Berti era soltanto ti-
midezza che per autodifesa diventava aggressiva. Dissi
che I'anno avanti, prima di scomparire e probabilmente
mangiarsi i denari che avrebbe dovuto spendere con me,
quel ragazzo dava segni di soggezione e vedendomi mi
faceva un inchino impacciato. Gli era accaduto quel che
succede a tutti: la realta si travestiva nel suo opposto.
Come gli animi teneri che si atteggiano a ruvidezza. —
Io lo invidiavo, - dissi, - perché, ragazzo com’era, po-
teva ancora illudersi sulla sue indole vera.

— Penso, - disse Clelia, - che io dovrei essere di carat-
tere chiuso, diffidente e perverso.

Doro sorrise senza parlare. — Doro non ci crede, - dissi,
- ma anche lui, quando fa il brusco, é quando ha voglia
di piangere.

La cameriera che ci cambiava i piatti, si fermo ad ascol-
tare. Divenne rossa, e si affretto. Ripresi: — Fin da ra-
gazzo era cosi. Me lo ricordo. Era di quelli che si offen-
dono se gli chiedi come stanno.

— Sarebbe facile, se fosse vero, capire la gente, — disse
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Clelia.

Questi discorsi cessavano quando dopo cena venivano
gli altri. C’era il solito Guido, che se lasciava I'automo-
bile era soltanto per giocare a carte, c’era qualche si-
gnora, delle ragazze, mariti saltuari - il crocchio geno-
vese, insomma. Non era per me una novita che piu di tre
persone fanno folla, e nulla si puo dire allora che valga
la pena. Quasi preferivo le notti che si prendeva I'auto-
mobile e si correva la costa in cerca di fresco. Succedeva
che su qualche belvedere, mentre tutti ballavano, io po-
tevo a volte scambiare quattro chiacchiere con Doro o
con Clelia, o dire convinte sciocchezze a qualcuna delle
signore. Bastava allora un bicchierino e la brezza del
mare, per rimettermi in sesto.

Di giorno sulla spiaggia era un’altra cosa. Si parla con
strana cautela quando si é seminudi: le parole non suo-
nano piu nello stesso modo, a volte si tace e sembra che
il silenzio schiuda da sé parole ambigue. Clelia aveva un
modo estatico di godersi il sole stesa sulla roccia, di fon-
dersi con la roccia e appiattirsi al cielo, rispondendo ap-
pena con un susurro, con un sospiro, con un sussulto del
ginocchio o del gomito, alle brevi parole di chi le fosse
accanto. Mi accorsi ben presto che, stesa cosi, Clelia non
ascoltava veramente nulla. Doro, che lo sapeva, non le
parlava mai. Stava seduto sul suo asciugamano con le
ginocchia tra le dita, fosco, inquieto; non si stendeva
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come Clelia; se qualche volta ci si provava, dopo pochi
minuti eccolo a torcersi, a voltarsi sul ventre, o a rise-
dersi come prima.

Ma non si era mai soli. Tutta la spiaggia brulicava e vo-
ciava - per questo Clelia alla sabbia di tutti preferiva gli
scogli, la pietra dura e sdrucciolevole. Nei momenti che
si rialzava, scuotendo i capelli intontita e ridente, ci
chiedeva di che cosa avevamo parlato, guardava chi
c’era. C’erano amiche, c’era Guido, c’era tutta la compa-
gnia. Qualcuno usciva allora dall’acqua. Qualche altro
c’entrava guardingo. Guido col suo accappatoio di spu-
gna bianca arrivava con sempre nuove conoscenze che
ai piedi dell'ombrellone congedava. E poi saliva sullo
scoglio e canzonava Clelia, e non entrava mai in mare.
L'ora piu bella era il mezzodi passato o il tramonto,
quando il tepore o il colore dell’acqua inducevano i pit
restii a bagnarsi o a passeggiare per la spiaggia, e si
restava quasi soli, tutt’al piu con quel Guido che discor-
reva amabilmente. Doro che aveva la malinconia di di-
strarsi coi pennelli, piazzava a volte un cavalletto sullo
scoglio e dipingeva barche, ombrelloni, chiazze di co-
lore, contento di guardarci dall’alto e ascoltare le no-
stre ciance. A volte qualcuno del gruppo arrivava in
barca, e accostava con cautela e ci chiamava. Nei silenzi
che seguivano, ascoltavamo lo sciaguattare del fiotto

tra i sassi.
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L'amico Guido diceva sempre che quello sciaguattio era
il vizio di Clelia, il suo segreto, la sua infedelta a tutti noi.
— Non mi pare, - disse Clelia, - lo ascolto nuda e stesa
al sole, e chi vuole ci vede. — Chi lo sa, - disse Guido. -
Chi sa i discorsi che una donna come lei si fa fare dalla
maretta. Immagino quello che vi dite prima, quando
siete abbracciati.

Le marine di Doro - ne fece due in quei giorni - erano
dipinte a colori pallidi e imprecisi, quasi che la foga
stessa del sole e dell’aria, assordante e accecante, gli
smorzasse le pennellate. Qualcuno s’arrampicava die-
tro Doro, e seguiva la mano e gli dava consigli. Doro non
rispondeva. A me disse una volta che uno si diverte
come puo. Provai a dirgli che non dipingesse dal vero,
perché tanto il mare era sempre pit bello dei suoi qua-
dretti: bastava guardarlo. Al suo posto, con la capacita
che aveva lui, io avrei fatto dei ritratti: e una soddisfa-
zione indovinare la gente. Doro ridendo mi rispose che
finita la stagione chiudeva la cassetta e non ci pensava
piu.

Una sera che s’era scherzato su questo e camminavamo
con Doro verso il caffe degli aperitivi, 'amico Guido os-
servo, col suo tono sornione, che nessuno avrebbe detto
che sotto la scorza dura e dinamica dell’'uomo di mondo
sonnecchiava in Doro I'anima dell’artista. — Sonnec-

chia si, - rispose Doro, spensierato e contento. - Che
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cosa non sonnecchia sotto la scorza di noialtri. Bisogne-
rebbe avere il coraggio di svegliarsi e trovare se stessi.
O almeno parlarne. Si parla troppo poco a questo
mondo.

— Butta fuori, - gli dissi. - Che cosa hai scoperto?

— Niente ho scoperto. Ma ti ricordi quante parole si fa-
cevano da ragazzi. Si parlava cosi per dire. Sapevamo
benissimo ch’eran solo discorsi, eppure il gusto ce lo
siamo cavato.

— Doro, Doro, - gli dissi, - diventi vecchio. Queste cose
lasciale fare a quei figlioli che non hai.

Allora Guido s’era messo a ridere, un ridere cordiale che
gl'impiccioli gli occhi. Teneva a Doro la mano intorno
alla spalla, e ridendo si sosteneva. Noi guardavamo in-
creduli la sua testa semicalva e gli occhi duri di
bell’'uomo in vacanza.

— Qualcosa sonnecchia anche in Guido, - disse Doro. -
Ride alle volte come uno scemo.

Osservai piu tardi che Guido rideva a quel modo sol-
tanto tra uomini. Quella sera, deposti Doro e Clelia al
cancello della villa, lasciammo la macchina all’albergo
e facemmo insieme quattro passi. Costeggiavamo il
mare. Parlammo dei nostri amici, quasi senza volerlo.
Guido spiego il viaggio di Doro e il suo ritorno inaspet-
tato tirando in ballo I'artista inquieto. Curioso come
Doro fosse riuscito a convincerli tutti della serieta di
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quel suo gioco. Si parlava persino, nel crocchio quoti-
diano, dell’'opportunita d’indurlo a esporre e a farsi
dell’arte quel che si dice una professione. — Ma certo,
glielo dico sempre anch’io, — interloquiva Clelia volu-
bile.

— Roba da matti, — disse Guido quella sera. — Ma Doro
scherza, — dissi.

Guido tacque per qualche passo - aveva i sandali e pro-
cedevamo lenti, come due frati - poi si fermo e dichiaro
brusco: — Io conosco quei due. So quel che fanno e quel
chevogliono. Ma non so perché Doro dipinga dei quadri.
— Che male c’e? lo distrae.

C’era di male che, come tutti gli artisti, Doro non con-
tentava la moglie. — Sarebbe a dire? — Era a dire che il
lavoro cerebrale e nervoso indeboliva la potenza virile,
ragione per cui a ogni pittore toccano periodi di depres-
sione tremenda.

— Non agli scultori?

— A tutti quanti, — brontolo Guido, — a tutti i matti che
si sforzano il cervello e che non sanno quand’é tempo di
smettere.

Eravamo fermi davanti all’albergo. Gli chiesi che vita
bisognava dunque condurre secondo lui. — Vita sana, -
disse. - Lavorare ma senza foga. Svagarsi, nutrirsi e di-
scorrere. Soprattutto svagarsi.

Mi stava davanti dondolandosi sui piedi, con le mani
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dietro la schiena. La camicia aperta a risvolti sul petto
glidava un’aria sorniona di adolescente che la sa lunga,
di quarantenne rimasto adolescente per scioperatag-
gine. — Bisogna capire la vita, - disse ancora, striz-
zando l'occhio con un’espressione di disagio. - Capirla

quando si é giovani.
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Clelia mi aveva detto che ogni mattina Doro scappava e
s’andava a bagnare nel mare lattiginoso dell’alba. Per
questo se ne stava poi cosi pigro fino a mezzodi, dietro
il suo cavalletto. Qualche volta, mi disse, ci andava an-
che lei, ma non domani ché aveva troppo sonno. Promisi
a Doro che gli avrei fatto compagnia e proprio quella
notte non riuscii a dormire. Mi alzai col primo sole e
giunsi, per le strade fresche e deserte, sulla spiaggia an-
cora umida. Era il caso di fermarmi a spiare come I'oro
del sole incendiava e stagliava gli alberelli in cima alla
montagna, ma sedutomi sulla spiaggia vidi accostarsi
una testa nell’acqua ferma, e approdare e uscir fuori
stillante il corpo scuro del mio giovanotto.
Naturalmente mi venne a parlare, e intanto si stropic-
ciava, magro e corto, con I'asciugamano. Cercai al largo
se vedevo la testa di Doro.

— Come mai solo? — dissi.

Non rispose - era tutto preso dallo sforzo - e
quand’ebbe finito si sedette a pochi passi da me, rivolto
al mare. Io mi girai di fianco per tener d’occhio la mon-
tagna brulicante d’oro. Berti cerco, con la punta delle
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dita, in un fagottino, ne trasse una sigaretta e se l'ac-
cese. Poi si scuso che ne aveva una sola.

Mi stupii che fosse tanto mattiniero. Berti fece un gesto
vago e mi chiese se aspettavo qualcuno. Gli dissi che al
mare non si aspetta nessuno. Allora Berti si distese boc-
coni con un guizzo e, appoggiato sui gomiti, fumo guar-
dandomi.

Mi disse che l'aria di fiera che la spiaggia prendeva al
sole, lo disgustava. Bambini, ombrelloni, balie, famiglie.
Se fosse stato lui li avrebbe proibiti. Allora gli chiesi per-
ché veniva al mare: poteva starsene in citta dove gli om-
brelloni non c’erano.

— Fra poco viene il sole, — disse, torcendosi a guardare
la montagna.

Tacemmo per un po, nel silenzio appena frusciante.

— Si ferma molto? — mi chiese. Gli dissi che non sapevo,
e guardai un’altra volta al largo. Un punto nero s’intra-
vedeva. Berti guardo anche lui e mi disse: — E il suo
amico. Era sulla boa quando sono arrivato. Come nuota.
Lei nuota?

Dopo un poco butto la sigaretta e si alzo. — 0ggi é in
casa? - disse. - Ho da parlarle.

— Mi puoi parlare anche adesso, — dissi, levando gli oc-
chi.

— Ma lei aspetta gente.

Gli dissi di non fare lo scemo. Che cos’erano? lezioni?
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Allora Berti torno a sedersi e si guardo le ginocchia. Co-
mincio a parlare come un interrogato, ogni tanto incan-
tandosi. Disse in sostanza che si annoiava, che non
aveva compagnia e che sarebbe stato molto molto con-
tento di discorrere con me, di leggere insieme qualche
libro - no, non lezioni - ma di leggere come avevo fatto
qualche volta a scuola, spiegando e discutendo, inse-
gnandogli molte cose che sapeva di non sapere.

Lo shirciai di mala voglia e incuriosito. Berti era di quei
tipi che vengono a scuola perché ce li mandano e
quando parli ti guardano la bocca con gli occhi gonfi e
seccati. Adesso, nudo e abbronzato, si abbracciava le gi-
nocchia e sorrideva inquieto. Chi sa, mi venne in mente,
questi ragazzi sono i piu svegli.

Se ne ando che la testa di Doro era quasi a riva. Si alzo
bruscamente e mi disse «arrivederci». Tra le cabine co-
minciavano a passeggiare altri bagnanti, e mi parve
che corresse dietro a una gonnella che scantono fra le
cabine. Ma ecco che Doro usciva dall’acqua, chino come
a una scalata, liscio e gocciolante, col capo lucido sotto
la cuffia che lo rendeva tutto atletico. Si fermo barcol-
lando davanti a me e trafelava; sotto lo sterno e le co-
stole aveva ancora i sussulti del nuoto. Irresistibil-
mente pensai a Guido, a quel discorso della sera prima,
e mi sfuggi un sorriso vago. Doro, strappandosi la cuffia,
brontolo: — Che c’é?
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— Niente - risposi. - Pensavo a quel bel tipo di Guido
che sta ingrassando. Vale la pena di non sposarsi!

— Se tutte le mattine facesse una nuotata di un’ora, di-
venterebbe un altro, — disse Doro, e cadde in ginocchio
sulla sabbia.

Berti torno a cercarmi in trattoria a mezzogiorno. Si
fermo traitavoli con la giacchetta buttata a spalle sulla
turchina canottiera. Gli feci segno di accostarsi. Allora
venne, pigliando al volo una sedia a un tavolo, ma I'at-
tenzione con cui lo guardavo gli mise soggezione, per-
ché si fermo, e gli scivolo la giacca e la raccolse la-
sciando la sedia. Gli dissi di sedersi.

Stavolta mi offri una sigaretta, e comincio subito a par-
lare. Io accesi la pipa senza rispondere. Lo lasciai dire
quello che volle. Mi racconto che per motivi di famiglia
aveva dovuto smettere di studiare, pero non s’era an-
cora impiegato - e adesso che aveva smesso, vedendomi
aveva capito che studiare non da scolaro ma per conto
proprio, per gusto, era una cosa intelligente. Disse che
mi invidiava e che da un pezzo s’era accorto che io non
ero soltanto un professore ma un uomo simpatico.
Aveva molte cose da discutere con me.

— Per esempio, — dissi.

Per esempio, rispose, perché la scuola non si fa discor-

rendo con l'insegnante e magari andando a spasso con
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lui? Era proprio necessario perdere il tempo stando die-
tro a quattro stupidi che tengono ferma tutta una classe?
— Infatti, avevi tanta voglia di studiare che non ti ba-
stava la scuola e prendevi lezioni.

Berti sorrise, e disse ch’era un’altra cosa.

— E mi dispiace, - continuai, - di sapere adesso che i
tuoi non sono milionari. Perché li facevi spendere in le-
zioni private?

Di nuovo sorrise, in un modo che aveva qualcosa di fem-
minile e insieme sdegnoso. Sono le donne che rispon-
dono cosi. Gliel’ha insegnato qualche donna, pensai.
Berti m’accompagno per un tratto di strada - quel
giorno facevo una gita con gli amici di Clelia - e mi disse
ancora che capiva bene ch’io ero venuto al mare per ri-
posarmi e non pretendeva di costringermi a tenergli
delle lezioni, ma almeno, sperava, avrei tollerato la sua
compagnia e avrei qualche volta chiacchierato con lui
sulla spiaggia. Stavolta glielo feci io il sorriso donnesco
e, lasciandolo in mezzo alla strada, gli dissi: — Volen-
tieri, se sarai proprio solo.

La gita di quel giorno - c’eravamo tutti, sull’automobile
di Guido - ebbe un esito disgraziato, perché una delle
donne, una certa Mara, parente di Guido, per racco-
gliere delle more scivolo da uno strapiombo e si fiacco
una spalla. Eravamo saliti, per la solita strada della
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montagna, oltre il locale della notte, oltre le ultime vil-
lette sperdute, in mezzo ai pini e alle rupi rosse, fin sul
pianoro dove avevo spiato quel mattino balenare il
primo sole. Trasportata la poveretta sulla strada, si
capi subito che risalire tutti in macchina non si poteva.
Guido, preoccupatissimo, volle distendere Mara che ge-
meva, sui cuscini. Restava posto per Clelia e due altre
che guardarono divertite me e Doro, e fini che tor-
nammo a piedi noi due. Dopo un duecento passi scor-
gemmo seduta su un mucchio di ghiaia la seconda delle
ragazze.

Doro fini in fretta il discorso: — Vivere sempre in mezzo
a donne, ecco cos’e.

Quell’altra I'avevano fatta scendere per dare spazio a
Mara, che si era davvero rotta la spalla tanto si lamen-
tava. Era toccato a lei perch’era l'unica ragazza della
comitiva. — Noialtre non siamo donne, - ci disse im-
bronciata. - Mara quest’anno ha finito di divertirsi. La
riportano a Genova —. Ci guardo, coamminando, di sfug-
gita. Doro le fece un sorrisetto d’accoglienza. Parlarono
un poco di Mara e discussero come avrebbe preso la
cosa il marito, quell'uomo cosi energico che scappava
dai suoi uffici di Sestri soltanto la domenica. — Sara
contento che la frattura sia toccata a sua moglie, - disse
Doro. - Finalmente passera un’estate con lui.

La ragazza - si chiamava Ginetta - fece una risata
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astiosa. — Lei crede? - disse piantandogli in faccia gli
occhi grigi. - Io so che gli uomini ci hanno gusto quando
la moglie é lontana. Sono egoisti —. Doro si mise a ri-
dere. — Quanta sapienza, Ginetta. Scommetto che Mara
in questo momento non ci pensa —. Poi guardo me. —
Civogliono i ragazzi o gli scapoli per dir queste cose.

— Io non dico niente, — brontolai.

Quella Ginetta era una bella figliola, che camminava
con impeto e aveva il vezzo di scuotere all’indietro i ca-
pelli come fossero una criniera. Stava per dire, quando
Doro la prevenne.

— Verra quest’anno Umberto?

— Gli scapoli sono ipocriti, - replico lei. - Non so, — ri-
spose poi.

— Tu godi tutti gli svantaggi, Ginetta. Sposi uno scapolo
che gia ti lascia sola. Che cosa ti fara ancora?
Semiseria, Ginetta guardo innanzi a sé e divincolo il
capo.

— Di solito un marito é stato prima uno scapolo, - os-
servai pacatamente. - Bisogna pur cominciare.

Ma Ginetta parlava di Umberto. Ci racconto che scri-
veva che di notte le iene urlavano da far pensare a quei
bambini che non vogliono dormire. Cara Ginetta, le di-
ceva, se i nostri figli faranno tanto baccano andro a dor-
mire all’albergo. Poi le diceva che la gran differenza del
deserto dai paesi civili, era che laggit non si chiudeva
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occhio per il fracasso. — Che stupido, - rideva Ginetta.
- Noi scherziamo sempre.

Le svolte della strada fra i pini, dove si affacciava il
mare, mescolavano per me alle volubili parole di Gi-
netta un umore saporoso, una leggera vertigine. Pa-
reva che il mare, giti in fondo, ci attirasse. Anche Doro
camminava piu sciolto. Tra poco era sera.

— Povera Mara, - disse Ginetta. - Quando potra nuo-
tare?

Quella sera trovammo deserto I'ombrellone, e gia spo-
polata la spiaggia. Entrammo in acqua io e Ginetta, e
nuotammo a fianco a fianco come in gara, non osando
staccarci nel silenzio del mare vuoto. Ritornammo
senza dire parole, e vedevo tra le bracciate I'alta costa
dei pini donde eravamo scesi poco prima. Toccammo
fondo; Ginetta usci luccicante come un pesce e se ne
ando alla cabina. Doro finiva di fumare la sigaretta che
aveva acceso aspettandomi.

Salimmo insieme alla villa dove Clelia era gia andata.
Quella sera, a cena, sentii che Mara era tornata a Sestri
con Guido e che saremmo stati soli e senz’automobile
per qualche giorno. La notizia mi fece piacere, perché
amavo passare la notte in calma, discorrendo.

— Quella scema, - disse Clelia. - Poteva aspettare la fine
della stagione per rompersi il braccio.

— Ginetta dice che egoisti siamo noi uomini, — osservo
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Doro.

— Le piace Ginetta? — mi chiese Clelia.

— E una ragazza piena di salute, - dissi. - Perché? C’é
dell’altro?

— Oh niente. Doro sostiene che quand’ero ragazza le so-
migliavo.

Sentenziai allora che tutte le ragazze si somigliano, e
che bisogna vederle donne per giudicarle.

Clelia alzo le spalle. — Chi sa come mi giudica, — bron-
tolo.

— Manco di qualche elemento, - dissi. - Soltanto Doro
potrebbe giudicarla.

Doro prese inaspettatamente a scherzare e disse che un
uomo innamorato ha perso il lume degli occhi e il suo
giudizio non conta. Parlo che sembrava Guido. Lo adoc-
chiai stupefatto. Il bello era che Clelia non ci badava e
alzo di nuovo le spalle brontolando che eravamo tutti
gli stessi.

— Che succede? — esclamai ridendo.

Niente succedeva, e Clelia con voce piccina comincio a
lagnarsi che si sentiva un vecchio rudere e che a pen-
sare alla sua giovinezza, anzi all'infanzia, quand’era
scolara e quand’era andata al primo ballo e quando
aveva messo la prima volta le calze lunghe, le venivano
i brividi. Doro ascolto sovrapensiero, sorridendo ap-
pena. — Ero una bambina troppo giudiziosa, - diceva
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Clelia desolata. - Pensavo che l'indomani se papa fosse
diventato povero all'improvviso e si fosse incendiata la
cucina, non avremmo piu avuto da mangiare. Mi ero
fatto nel giardino un ripostiglio di noci e di fichi secchi,
e aspettavo che diventassimo poveri per offrire a papa
le mie provviste. Avrei detto al papa e alla mamma:
«Non disperatevi. Clelia pensa a tutto. L'avete castigata,
ma lei adesso vi perdona e non fatelo piit». Com’ero
scema.

— Tutti siamo scemi a quel tempo, — dissi.

— Credevo a tutto quello che mi dicevano. Non osavo
mettere la faccia tra le sbarre del cancello perché po-
teva passare qualcuno e cavarmi gli occhi. Eppure dal
cancello si vedeva anche il mare e non avevo altra di-
strazione, perché mi tenevano sempre rinchiusa e io
stavo sulla panchina e ascoltavo i passanti, ascoltavo i
rumori. Quando una sirena suonava nel porto, ero felice.
— Perché gli racconti queste cose? - disse Doro. - Per
sopportare i ricordi d’'infanzia di un altro, bisogna es-
serne innamorato.

— Ma lui mi vuol bene, — disse Clelia.

Chiacchierammo a lungo quella notte, e poi andammo
a vedere il mare sotto le stelle. La notte era cosi chiara
che s’intravedeva il biancore del frangente sotto la rin-
ghiera del Passeggio. Io dissi che insomma a tutta
quell’acqua non ci credevo e che il mare aveva l'effetto
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di farmi vivere sotto una campana di vetro. Descrissi il
mio ulivo come una vegetazione lunare, anche quando
non c’era la luna. Clelia, volgendosi tra me e Doro,
esclamo: — Com’e bello! Andiamo a vederlo.

Ma traversando la piazzetta incontrammo certe cono-
scenze, e ci tocco raccontare di Mara, e di parola in pa-
rola Clelia si dimentico dell’'ulivo e tornarono tutti alla
villa per giocare alle carte. Un poco indispettito li la-
sciai dicendo ch’ero stanco.

In fondo alla piazzetta raggiunsi Berti che non fece a
tempo a ricacciarsi nel buio. Io tirai dritto, e fu Berti che
mi rivolse la parola.

— Cos’e questo pedinamento? — dissi allora.

L'avevo intravisto un’ora prima sotto alla villa, e aveva
sempre ronzato sul Passeggio, a qualche distanza da
noi. La giacchetta bianca sulla canottiera spiccava
troppo. Lui mi disse - reso ardito dal buio - che aveva
sentito di una disgrazia alla pineta e aveva voluto sin-

cerarsi.
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VI.

— Come vedi, sono vivo, - gli dissi. - C’era bisogno di ve-
nirmi dietro tutta la sera?

Mi chiese se andavo a dormire. Ci soffermammo sotto
l'ulivo, ch’era una macchia nera nel buio. — Dicevano
che una signora s’eé uccisa, — disse Berti.

— T’interessi anche alle signore?

Berti guardava la mia finestra, col mento in su. Si volse
vivacemente e disse che una disgrazia puo decidere un
villeggiante a partirsene, e lui aveva pensato che io o i
miei amici saremmo partiti.

— E sua parente? — mi chiese.

Capii quella sera che, quando diceva i miei amici, inten-
deva Clelia e Doro. Mi chiese ancora se Mara era loro
parente. Lassurdo sospetto che s’interessasse ai
trent’anni di Mara mi fece sorridere. Gli chiesi se la co-
nosceva.

— No, - disse lui. - Cosi.

Gli diedi appuntamento per l'indomani alla spiaggia,
scherzando sulla sua trovata di leggere in compagnia.
— Se credi di farti presentare ragazze, ti shagli. Mi pare
che sai fare da solo.
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Quella notte fumai seduto alla finestra, ripensando alle
confidenze di Clelia, indispettito all'idea che mai Gi-
netta me ne avrebbe fatte di simili. Mi prendevano ma-
linconie che conoscevo. Si aggiunse il ricordo della con-
versazione con Guido, che fini di avvilirmi. Per fortuna
ero al mare, dove i giorni non contano. «Sono qui per
svagarmi», pensai.

Lindomani eravamo seduti in cima allo scoglio io e
Doro, e sotto di noi Clelia si stava distendendo supina,
coprendosi gli occhi. Lombrellone sulla sabbia era de-
serto. Riparlammo di Mara e concludemmo che una
spiaggia é fatta di donne, e tutt’al piu di bambini.
Manca un uomo e nessuno ci bada; manca una Mara
qualunque, e un crocchio si sfascia. — Guarda, - diceva
Doro, - questi ombrelli sono tante case: ci fanno la calza,
mangiano, si cambiano, vanno in visita: quei pochi ma-
riti stanno al sole dove li ha messi la moglie. E una re-
pubblica di donne.

— Si potrebbe dedurne che la societa I'hanno inventata
loro.

In quel momento approdo un nuotatore sotto gli scogli.
Levo la testa dall’acqua, aggrappandosi. Era Berti.

Non dissi nulla e lo adocchiavo. Forse non mi vedeva
lasst dov’ero - io quando esco dall’acqua non ci vedo a
due passi - e se ne stette appoggiato al sasso, ballon-
zando sul fiotto. All'altezza della sua fronte, a pochi
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palmi, era distesa Clelia, riversa e immobile. A Berti
grondavano i capelli sugli occhi, e per tenersi faceva
con le mani quei gesti tentacolari che sanno ancora di
nuoto e d’instabilita. Poi si stacco d'improvviso e nuoto
sul dorso, e torno aggirando una roccia sommersa nel
punto dove la sabbia si faceva scoglio. Di la mi vocio
qualcosa. Lo salutai con un cenno e mi rimisi a parlare
con Doro.

Piu tardi, quando Clelia si riscosse dalla sua beatitu-
dine e vennero le altre ragazze e certi conoscenti, io gi-
rai gli occhi sulla spiaggia e vidi Berti in piedi tra le ca-
bine con un giornale in mano, che leggeva. Non era la
prima volta. Ma, quel mattino, era chiaro che aspettava.
Gli feci segno di avvicinarsi. Insistetti. Berti si mosse,
piegando il giornale senza guardarci. Ai piedi delle pie-
tre si fermo. Dissi a Doro: — Quello é il mio tipo intra-
prendente che dicevo —. Doro guardo e sorrise, poi si
volse alla sua cassetta. Allora mi tocco scendere e acco-
stato Berti dirgli qualcosa.

Presentare un giovanotto in mutandine nere a ragazze
che vanno e vengono in costume e a signori in accappa-
toio, e una cosa di poca conseguenza e insomma scusa-
bile. Ma la faccia grave e seccata di Berti m’irrito: mi
sentivo ridicolo. Brontolai bruscamente: — Qui tutti ci
conosciamo, - e passandoci accanto Ginetta che scen-

deva in acqua, le dissi: - Mi aspetti.
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Quando tornai a riva - Ginetta restava in acqua per pitu
di un’ora - me lo rividi seduto sulla sabbia, tra il nostro
ombrellone e il successivo, e si abbracciava le ginocchia.
Ce lo lasciai. Preferivo discorrere un poco con Clelia. Cle-
lia usciva in quel momento dalla cabina infilandosi un
bolero bianco sul costume. Le andai incontro e ci salu-
tammo per scherzo. Ci allontanammo a poco a poco,
parlando, e quando Berti fu scomparso dietro I'om-
brello mi sentii meglio. Facevamo la solita passeggiata
della spiaggia, tra la schiumetta e i crocchi distesi e ru-
morosi.

— Ho fatto il bagno con Ginetta, - dissi. - Lei non lo fa?
Fin dal primo giorno avevo accennato per cortesia a
scendere in acqua con lei, ma Clelia si era fermata guar-
dandomi, con un sorriso ambiguo. — No, no, — aveva
detto. lo, sorpreso, I'avevo guardata. — No, no, vado in
acqua da sola. — Non c’era stato verso. Mi aveva spie-
gato che lei tutto faceva in pubblico, ma col mare se la
vedeva da sola. — Ma é strano. — E strano, ma é cosi. —
Nuotava bene e non era per imbarazzo. Era una sua de-
cisione. — La compagnia del mare mi basta. Non voglio
nessuno. Nella vita non ho niente di mio. Mi lasci al-
meno il mare. — Si allontano nuotando senza muovere
I'acqua, e al suo ritorno l'aspettavo sulla sabbia. Tornai
sul discorso, e Clelia alle mie proteste aveva risposto

con un mezzo sorriso. — Neanche con Doro? — chiesi.
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— Neanche con Doro.

Quest’altra mattina scherzammo sul suo bagno miste-
rioso, e scavalcavamo corpi, ridevamo di pancioni, cri-
ticavamo le donne. — Quell’'ombrellone rosso, - disse
Clelia, - sa chi c’é sotto? — S’intravedeva sullo sdraio
un’ossuta nudita chiusa in un costume a due pezzi, reg-
giseno e calzoncini. Era abbronzata a zone; il ventre
scoperto mostrava lo stampo di un precedente costume
normale. Le unghie dei piedi e delle mani erano rosso
sangue. Dallo schienale dello sdraio pendeva un
bell’asciugamano di spugna rosa. — E I'amica di Guido,
- bisbiglio Clelia, ridendo. - Lui se la porta dietro, e la
tiene nascosta, e quando la incontra le bacia la mano e
le fa i convenevoli. - Poi mi prese il braccio e si chino: -
Perché siete cosi volgari voi uomini? — Mi pare che
Guido ha ogni sorta di gusti, - dissi. - Quanto a volga-
rita, ne ha molta. — Ma no, - disse Clelia, - é quella
donna che é volgare. Lui poveretto mi vuol bene.

Presi a spiegarle che nulla é volgare di per sé ma siamo
noi che facciamo la volgarita secondo che parliamo o
pensiamo, e gia Clelia guardava altrove e rideva di un
berrettino rosso che un bimbetto aveva in capo.
Passeggiammo cosi fino in fondo alla spiaggia, e ci fer-
mammo a fumare sulla scogliera. Poi tornavamo indo-
lenziti dal sole e posavo gli occhi senz’interesse qua e lq,
quando intravidi presso il nostro ombrellone Berti che
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si allontanava - la schiena nera, i calzoncini - parlando
con aria agitata a una piccola donna in vestaglia fiorita,
bizzarra, con alti sandali e guance lustre, incipriate.
Clelia in quel momento grido qualcosa a Doro, levando
il braccio, e i due si volsero - in fretta Berti, che scappo
non appena ci vide; disinvolta e beffarda la donnetta,
che poi arranco dietro a Berti, chiamandolo a nome.

— Quella gheisa che t'inseguiva, - gli dissi quando
venne a cercarmi in trattoria, - era per caso la signora
che ti sei portato in casa quel giorno?

Berti sorrise indifferente sulla sigaretta.

— Vedo che hai buona compagnia, - continuai. - Perché
ne cerchi dell’altra? Fortuna che non ti ho presentato a
quelle signorine.

Berti mi guardava fisso, come si fa quando si finge di
pensare a qualcosa. — Non é colpa mia, - disse a un
tratto, - se I'ho incontrata. Chieda scusa per me ai suoi
amici.

Allora cambiai discorso e gli chiesi se i suoi sapevano di
quelle imprese. Lui col solito sorriso vago disse adagio
che quella donna valeva piu di molte ragazze di fami-
glia, come del resto tutte le donne come lei che se face-
vano una vita difficile era a vantaggio di quelle oneste.

— Cioé?

— Si. Gli uomini sono tutti d’accordo per frequentare le
prostitute, e li si sfogano e non danno pit noia alle altre.
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Dunque le rispettino.

— Va bene, - gli dissi. - Ma tu allora, perché scappi e ti
vergogni di lei?

— Io? — balbetto Berti. Era un’altra cosa, mi spiego: lui
delle donne sentiva ribrezzo e gli faceva rabbia che tutti
vivessero solo per quello. Le donne erano stupide e
smorfiose: l'infatuazione degli uomini le rendeva neces-
sarie; bastava mettersi d’accordo e non cercarle piu,
per togliere a tutte la superbia.

— Berti, Berti, - gli dissi. - Anche ipocrita.

Mi guardo sorpreso. — Servirsi di una persona, - conti-
nuai, - e poi levarle il saluto, questo no.

Vidi allora che sorrideva, e schiacciava la sigaretta con
ostentazione. Con la voce piu pacata, disse che non si
era servito di quella donna, ma - sorrise - quella donna
si era servita di lui. Era sola, s’annoiava al mare;
s’erano trovati sulla spiaggia - lei stessa aveva comin-
ciato a scherzare e far storie. — Vede, - mi disse. - Non
le ho detto di no, perché mi faceva pena. Ha la borsetta
con lo specchio tutto rotto. Io la capisco. Cerca soltanto
compagnia e non vuole un soldo: dice che al mare non
si lavora. Ma é maligna. E come tutte le donne, che ap-
profittano del ridicolo per imbarazzare un uomo.
Tornammo a casa nelle vie deserte delle due pomeri-
diane. M’ero deciso a non dare pit consigli a quel ra-
gazzo: era tipo da lasciar sfogare, per vedere fin dove
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arrivava. Gli chiesi se quella donna, quella signora, non
se l'era per caso portata con sé da Torino. — Lei é matto,
— mi rispose bruscamente. Ma tutta la spontaneita lo
lascio quando gli chiesi chi gli avesse insegnato a scu-
sarsi di cose che alla gente non facevano né caldo né
freddo. — Quando? — balbetto. — Non mi hai detto
poco fa di chieder scusa ai miei amici? — dissi.

Mi spiego che, siccome ero in compagnia, gli dispiaceva
che l'avessimo visto con quella donna. — Ci sono per-
sone, - disse, - davanti a cui ci si vergogna di essere ri-
dicoli. — Chi per esempio? — Tacque un attimo. — I suoi
amici, — balbetto noncurante.

Mi lascio in fondo alla scale, e si allontano sotto il sole.
Siccome in quelle ore bruciate Doro riposava, io che a
dormire di giorno non riesco, avevo finto di rientrare
soltanto per liberarmi di Berti. E adesso cominciava il
tedio quotidiano delle ore calde e vuote. Gironzolai per
il paese, come sempre, ma non c’erano piu angoli che
non conoscessi. Presi allora la strada della villa, curioso
di parlare con Clelia. Ma era disperatamente presto, e
molto rimuginai seduto su un muricciolo dietro a certe
piante che si stagliavano sul mare. Tra l'altro pensai
per la prima volta, che qualcuno, non conoscendo bene
Clelia, avrebbe detto vedendoci passeggiare e ridere in-
sieme, che tra noi due c’era di piti che una conoscenza

cordiale.
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Trovai Clelia nel giardino, sdraiata all'ombra su una
poltrona di vimini. Parve lieta di vedermi e comincio a
discorrere. Mi disse che Doro era stufo di dipingere sem-
pre il mare e che voleva smettere. Mi scappo un sorriso.
— Il suo Guido sara felice, — dissi. — Perché? — Dovetti
allora spiegarle che, secondo Guido, Doro pensava pit
alla pittura che a lei, e questa era la causa dei loro con-
trasti.

— Contrasti? — disse Clelia aggrottandosi.
M’impazientii. — Via, Clelia, non vorra farmi credere
che un pochino non abbiate litigato. Si ricorda quella
sera che lei mi supplicava di tenergli compagnia e di di-
strarlo...

Clelia mi ascolto semiimbronciata e faceva segni di di-
niego col capo. — Non ho mai detto nulla, - brontolo. -
Non ricordo. - Sorrise. - Non voglio ricordarmene. E lei
non faccia il villano.

— Diamine, - dissi. - Il primo giorno ch’ero qui. Torna-
vamo da quel viaggio dove ci hanno sparato...

— Che bellezza, - esclamo Clelia. - E quell’'uomo bianco
che faceva le capriole?

Dovetti sorridere, e Clelia disse: — Tutti mi prendete in
parola. Tutti vi ricordate le cose che dico. E interrogate,
volete sapere -. S'imbroncio di nuovo. - Mi sembra di es-
sere tornata a scuola.

— Per me... — brontolai.
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— Non bisogna mai ricordarsi le cose che dico. Io parlo,
parlo, perché ho la lingua in bocca, perché non so stare
da sola. Non mi prenda sul serio anche lei, ché non vale
la pena.

— Oh Clelia, - feci, - siamo stanchi della vita?

— Ma no, e cosi bella, — disse lei ridendo.

Allora dissi che non capivo piu quel povero Doro. Perché
voleva smettere di dipingere? Riusciva cosi bene.

Clelia si fece pensierosa e disse che se non fosse stata
quella che era - una bambina viziata che non sapeva far
nulla - avrebbe dipinto lei il mare che le piaceva tanto
e che era cosa sua; e non solo il mare, ma le case, la
gente, le scalette ripide, tutta Genova. — Tanto mi piace,
— disse.

— Forse é per questo che Doro é scappato. Per la stessa
ragione. A lui piacciono le colline.

— Puo darsi. Ma lui dice che il suo paese e bello soltanto
a ripensarci. Io non sarei capace. Non ho altro di mio.
Seduti cosi di fronte - in mezzo, il tavolinetto - aspet-
tammo Doro. Clelia riprese a raccontarmi di quand’era
ragazza e scherzo molto sulle ingenuita di quella vita,
sul chiuso ambiente di vecchioni che volevano fare di lei
una contessa e se la palleggiavano nell’ambito di tre
case - una bottega, un palazzo e una villa - e quello che
a lei piaceva era il triangolo delle strade che le congiun-
gevano attraversando tutta quanta la citta. Il palazzo
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dello zio era un vecchio palazzo con affreschi e broccati,
invetriato come un museo, che visto dalla strada faceva
campo sul mare, e aveva grandi finestre impiombate.
Da bambina, diceva Clelia, era un incubo entrare in
quell’androne e trascorrere il pomeriggio nella penom-
bra lugubre delle salette. Di la dal tetto c’era il mare,
c’era l'aria, c’era la strada movimentata; a lei toccava
aspettare che la mamma finisse di susurrare con la vec-
chia; e senza posa, martoriata dalla noia, levava gli oc-
chi ai quadri bui, dove lampeggiavano dei baffi, dei cap-
pelli cardinalizi, delle guance scolorite di pupattole
senza eta.

— Vede come sono scema, - diceva Clelia, - allora che il
palazzo era quasi nostro non potevo soffrirlo; adesso
che siamo poveri e spiantati, darei per riaverlo.

Prima che Doro comparisse al balcone, Clelia mi disse
ancora che sue madre non voleva che si fermasse nella
bottega dove stava il papa, perché non era bello che una
bambina come lei sentisse litigare dietro il banco e im-
parasse tante parole villane. Ma la bottega era piena di
cose e aveva le vetrine scintillanti - gli stessi oggetti che
riempivano il palazzo - e qui la gente andava e veniva e
Clelia era felice di vedere il babbo contento. Gli chiedeva
sempre perché non vendevano anche i quadri e le lam-
pade del palazzo, cosi non sarebbero pit andati in ro-
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vina. — Ho avuto l'infanzia giudiziosa, - mi spiego sor-
ridendo. - Mi svegliavo di notte col terrore che papa
fosse diventato povero.

— Perché poi tanta paura?

Allora Clelia disse che in quegli anni era tutta impa-
stata di paura. I primi pensieri d’amore li aveva fatti
davanti a un quadro di san Sebastiano martire, un gio-
vane nudo, tutto coagulato di sangue e scrostato, con le
frecce piantate nel ventre. Gli occhi tristi e innamorati
di quel santo la facevano vergognare di guardarlo, e
per lei 'amore voleva dire quella scena.

— Perché poi le racconto questo, — disse.

Poco dopo comparve Doro sul balcone, intento ad asciu-
garsi il collo. Mi fece cenno e rientro per scendere. Chiesi
a Clelia se sull’amore aveva cambiato idea.

— Naturalmente, — mi disse.

62



VIL

La notte, quando rientravo, mi mettevo alla finestra a
fumare. Uno s’illude di favorire in questo modo la medi-
tazione, ma la verita é che fumando disperde i pensieri
come nebbia, e tutt’al piti fantastica, cosa molto diversa
dal pensare. Le trovate, le scoperte, vengono invece ina-
spettate: a tavola, nuotando in mare, discorrendo di
tutt’altro. Doro sapeva della mia abitudine d’incan-
tarmi per un attimo nel vivo di una conversazione per
inseguire con gli occhi un’idea imprevista. Faceva an-
che lui lo stesso, e in tempi passati avevamo molto cam-
minato insieme, ciascuno rimuginando in silenzio. Ma
ora i suoi silenzi - come i miei - mi parevano distratti,
estraniati, insomma insoliti. Da non molti giorni ero al
mare, e mi pareva un secolo. Pure non era accaduto
nulla. Ma la notte, rientrando, avevo il senso che tutta
la giornata trascorsa - la banale giornata di spiaggia -
attendesse da me chi sa quale sforzo di chiarezza per-
ché mi ci potessi raccapezzare.

Quando, l'indomani della disgrazia di Mara, rividi
I'amico Guido con la sua maledetta automobile, nei po-
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chi secondi che impiegai a traversare la strada per dar-
gli la mano, intuii piti cose che non durante un’intera
pipata notturna. Intravidi, cioe, che le confidenze di Cle-
lia erano un’inconscia difesa contro la volgarita di
Guido: uomo, del resto, educatissimo e galante. Guido
sedeva, abbronzato e roseo, tendendo la mano e sco-
prendo i denti a un saluto. Guido era ricco e bovino. Cle-
lia reagiva di soppiatto; dunque lo prendeva sul serio e
gli somigliava. Chi sa dove sarei arrivato, se Guido non
si fosse messo a ridere e non mi avesse costretto a par-
lare. Salii con lui sull’'automobile e mi porto al caffe
dove a quell’ora c’eran tutti.

Mentre parlavano di Mara, io badavo a intrattenere il
mio pensiero, e mi chiesi se Doro intendeva come me
quei rimpianti di Clelia e come mai non gli seccava che
neanche per me Clelia avesse segreti. Arrivarono in-
tanto anche loro, e dopo le prime parole Guido disse a
Clelia che traversando Genova aveva pensato a lei. Cle-
lia gli diede del maligno. Uno scherzo, ma basto per
fermi sospettare che le stesse confidenze d’infanzia le
avesse fatte in passato anche a Guido, e la cosa mi ando
per traverso.

Dopo cena Guido ci raggiunse alla villa con una certa
fastosita, portandoci nell'automobile Ginetta. Mentre
Doro e Guido discorrevano di faccende del loro lavoro,
io stavo a sentire Clelia e Ginetta e ripensavo a
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quell’uscita di Doro quando scendevamo dalla monta-
gna, che la caratteristica di chi si sposa é di vivere con
piu di una donna. Ma era una donna Ginetta? Il suo sor-
riso aggrottato e l'invadenza di certe opinioni ne face-
vano piuttosto un adolescente senza sesso. Sempre
meno capivo come Clelia avesse potuto da ragazza so-
migliare a costei. C’era in Ginetta una monelleria con-
tegnosa, rattenuta, che pure a volte le divincolava tutto
il corpo. Non certo lei si confessava con gli amici, eppure,
guardandola parlare, si aveva il senso che nulla re-
stasse celato del suo fondo. Gli occhi grigi che apriva
senz’ostentazione avevano una chiarezza d’aria.
Parlavano di non so che scandalo - non ricordo bene -
ma ricordo che la ragazza lo difendeva e se ne appel-
lava a Doro, interrompendolo a caso, e Clelia con molta
dolcezza continuava a ripetere che non era questione di
morale bensi di gusto.

— Ma si sposeranno, — diceva Ginetta.

Non era una soluzione, ribatteva Clelia, sposarsi era
una scelta, non un rimedio, e una scelta che andava
fatta con calma.

— Diavolo, sara una scelta, - interloqui Guido. - Dopo
tanti esperimenti che hanno fatto.

Ginetta non sorrise e ribatté che, se lo scopo del matri-
monio era la famiglia, tanto meglio averci pensato su-
bito.
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— Ma lo scopo non é la famiglia senz’altro, - disse Doro.
- E preparare un ambiente per la famiglia.

— Meglio un figlio senz’ambiente, che un ambiente
senza figli, — sentenzio Ginetta. Poi arrossi e incontro
il mio sguardo. Clelia si alzo per servirci il liquore.

Poi giocammo alle carte. A notte alta Guido ci riporto a
casa. Deposta Ginetta davanti alla rimessa, noi tor-
nammo a piedi verso l'albergo. Avrei preferito quella
passeggiata farla da solo, ma Guido che per tutta la
sera aveva parlato poco e giocato con disattenzione ag-
gressiva, mi disse di tenergli compagnia. Gli riparlai di
Mara. Guido sostenne svogliatamente il discorso: Mara
era in buone mani e fuori pericolo. Giunti davanti al suo
albergo, tiro dritto.

Capitammo taciturni all'imbocco della mia viuzza, e feci
per fermarmi. Guido prosegui di qualche passo, poi si
volto con aria casuale.

— Lasci che aspettino, - disse. - Venga fino alla stazione.
Chiesi chi mi aspettava, e Guido disse noncurante che,
diamine, qualcuno dovevo pure avere con me per com-
pagnia. — Nessuno, - gli risposi. - Sono scapolo e solo.
Allora Guido borbotto qualcosa, e su quella ragione ri-
prendemmo a camminare.

Chi doveva aspettarmi, tornai a chiedere. Forse quel
giovanotto della spiaggia?
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— No, no, professore, intendevo una relazione... un’ami-
cizia.

— Perché? mi ha visto in compagnia?

— Non dico questo. Ma uno sfogo insomma ci vuole.

— Sono qui per riposarmi, - spiegai. - E il mio sfogo é
restar solo.

— Gia, — disse Guido sovrapensiero.

Eravamo nella piazzetta, davanti al caffé, quando par-
lai. — E lei ha una compagnia? — dissi.

Guido rialzo la testa. — Ce I'ho, - disse aggressivo. - Ce
I'ho. Non tutti siamo santi. E mi costa un occhio.

— Ingegnere, - esclamai, - pero la tiene ben nascosta.
Guido sorrise compiaciuto. — E questo che mi costa un
occhio. Due conti, due stabilimenti, due tavoli. Creda,
un’amante é la moglie che costa di piil.

— Lei si sposi, — dissi.

Guido scopri i suoi denti d’oro. — Sarebbe sempre dop-
pia spesa. Lei non conosce le donne. Una amica fin che
spera sta cheta. Ha tutto da guadagnare. Ma un disgra-
ziato che abbia moglie é nelle sue mani.

— E lei sposi I'amica.

— Scherziamo. Sono cose che si fanno da vecchi.

Lo lasciai davanti all’albergo, promettendogli che I'in-
domani avrei fatto conoscenza con la signora. Mi
strinse la mano espansivo. Rientrando, pensavo a Berti

e mi guardai d’attorno, e stavolta non c’era.
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L'indomani mi attardai a scrivere fino a sole alto, e gi-
ronzolai per le strade, rimuginando ancora le idee della
sera prima, che ora nel tumulto e nella chiarezza del
giorno mi apparvero scolorite e inconsistenti. Volevo
giungere sulla spiaggia, che ci fossero gia tutti.

Ma all'ingresso dello stabilimento trovai Guido, sta-
volta in accappatoio marrone, che subito mi sequestro
e c'incamminammo come d’intesa verso quel certo om-
brellone. Quando ci fummo, Guido fece uno spontaneo
sorriso ed esclamo: — Cara Nina. Come hai dormito?
Permetti, — e le disse il mio nome. Toccai le dita di
quella mano magraq, e tra il riverbero e I'impedimento
dell'ombrello le vidi soprattutto le gambe, lunghe e an-
nerite, e i sandali complicati che le terminavano. S’era
rialzata a sedere sullo sdraio, e mi guardo con occhi
duri, scarni come la voce che rivolse a Guido.
Scambiammo qualche complimento, m’informai del suo
bagno; mi disse che si bagnava soltanto verso sera
nell’'acqua tiepida; fece parecchie risatelle alle mie
uscite, e mi ritese la mano quando la salutai, invitan-
domi a ripassare. Guido rimase.

Giunsi allo scoglio, e vidi Berti che, seduto contro il
sasso, rivolgeva la parola a un’amica sedicenne di Gi-
netta, e Doro steso sulla sabbia tra loro lasciava fare.

Clelia a quell’ora era in mare.
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VIII

Doro mi spiego, una di quelle mattine, perché fosse
stufo di dipingere. Mi aveva preso a braccetto, e passo
passo c’eravamo allontanati dal paese, per lo stradale
a strapiombo sul mare.

— Se tornassi ragazzo, - mi disse, - farei soltanto il pit-
tore. Scapperei di casa, sbatterei la porta, ma sarebbe
una cosa decisa.

Quella rabbia mi piacque, e gli dissi che in questo caso
non avrebbe pero sposato Clelia. Doro disse ridendo,
che quella era l'unica cosa che non aveva sbagliata. Cle-
lia si era una bella vocazione. Pero, disse, non erano
quei quadri scemi che dipingeva a tempo perso cio che
gli faceva rabbia, ma di aver perso la foga e la voglia di
parlare con me di tante cose, questo si.

— Quali cose?

Mi squadro fieramente senza staccarsi, e comincio a
dire che se la prendevo cosi non si lagnava pit, perché
anch’io invecchiavo e si vede che capitava a tutti.

— Sara, - dissi, - ma se hai perso la voglia di parlare, io
non c’entro.

Capivo di essere indispettito e che la cosa era ridicola,
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ma intanto tacqui e Doro lascio il mio braccio. Guar-
davo il mare sotto di noi e un’idea mi passo in mente:
che i litigi di lui e di Clelia fossero fatti di sciocchezze
consimili?

Ma ecco che Doro riprese a parlare con la voce spensie-
rata di prima, e compresi che del mio dispetto non si era
neanche accorto. Gli risposi indifferente, ma il rancore
dentro mi crebbe, una vera e autentica ira.

— Non mi hai ancora spiegato perché hai litigato con
Clelia, — dissi alla fine.

Ma Doro mi sfuggi di nuovo. Dapprima non capi a che
cosa alludessi, poi mi guardo di traverso e mi disse: —
Ancora ci pensi? Ma sei testardo. Succede tutti i giorni
tra sposi.

Lo stesso giorno dissi a Clelia che si lagnava di un ro-
manzo noioso, che in questi casi la colpa é di chi legge.
Clelia levo gli occhi e sorrise. — Succede a tutti, - disse.
- Venite qui per riposarvi e diventate impertinenti.

— Tutti chi?

— Anche Guido. Ma Guido almeno ha la scusa che
I'amica lo tormenta. Lei no.

Alzai le spalle, con una smorfia beffarda. Quando le
dissi che avevo fatto la conoscenza di quella signora,
Clelia si colori di piacere e quasi battendo le mani sup-
plico: — Mi dice, mi dice. Com’é?

Sapevo soltanto che Guido aveva una mezza idea di
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farla fuori, per esempio a me. Dissi questo col tono con-
tegnoso che piaceva a Clelia, e la vidi felice. — Si la-
menta che gli costa troppo, - aggiunsi. - Perché poi non
la sposa?

— Ci mancherebbe altro, - disse Clelia. - Pero e scema
quella donna. Basterebbe l'intelligenza che dimostra
lasciandosi tenere nell’armadio come una scatola. Le
piace?

— Sinora le ho visto soltanto le gambe. Chi é? una bal-
lerina?

— Una cassiera, - disse Clelia. - Una strega che a Ge-
nova tutti conoscevano, prima che Guido le cascasse
nelle unghie.

— Allora é furba.

— Con Guido non ci vuol molto, — sorrise Clelia.

— Io credo che faccia la docile per meglio accalappiarlo,
- dissi. - E un buon segno quando una donna si lascia
tenere nell’armadio. Vuol dire che si considera gia di
casa.

— Se lo crede buon segno, — disse Clelia imbronciata.
— Ma che cosa puo fare di meglio che sposarla?

— No, no, - s’indigno Clelia. - Non lo riceverei pitl in casa
mia.

— Preferisce che un bestione come lui sposi una Clelia o
una Ginetta? — La sogguardavo se reagiva, ma il be-
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stione passo. — Che iniquita, - disse Clelia, - che una ra-
gazza sia senza difesa davanti a voialtri. Fanno bene
quelle donne a pigliarvi in giro.

Infatti, uno di quei pomeriggi ebbi una visita di Guido
nientemeno che in casa. S’affaccio sulla porta con un ri-
solino di scusa e disse che non voleva disturbare la mia
lettura. Lo feci entrare, imbarazzato a mia volta per il
letticciolo di ferro, e sedere alla finestra. Si ando sven-
tagliando con la cappellina e poi disse che lo scusassi
con Doro e con Clelia, ché non poteva venirci a prendere
con la macchina. Era impegnato.

Sulla spiaggia quella sera ne dicemmo di cattive sul
conto di Guido. Le piu invelenite erano le ragazze, che
tenevano alla gita. Berti, ormai stabilito e circolante tra
noi, apparve l'unico indifferente. Lo sentii rispondere a
Ginetta che insomma al mare si veniva per stare in ac-
qua e non per visitare i santuari.

— Dunque, - gli dissi, sedendomi accanto a lui sulla sab-
bia, - non pensi piu alle letture?

— Volentieri, — mi disse.

— Magari con queste ragazze.

Mi guardo risentito. — Io? — disse. Era un fatto che, se-
duto sotto lo scoglio, aveva un’aria seccata. E prima,
quando I'avevo veduto, teneva testa a tutte con un’aria
condiscendente, riluttando.

— Non mi dirai che ti ripugniamo anche noi. Sei venuto
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a cercarci.

Berti sorrise. Ci passo avanti Ginetta, aggiustandosi la
cuffia, pronta a nuotare. Vedendola da seduto andar
lenta, nel gesto di coprirsi I'orecchio, mi parve molto
alta, piti che donna. Berti si guardo le ginocchia e bron-
tolo: — Mi danno fastidio. Non si capisce cosa sia, una
ragazza.

Davanti a noi si paro Doro e fece per buttarsi a terra. —
Questo e lo studente, — gli dissi. Li presentai. Si tocca-
rono la mano in ginocchio.

Poi Doro comincio a discorrere con me di non so cosa, in
uno di quegli umori bizzarri e bruschi che usavamo da
studenti. Era evidente che Berti non c’entrava. Da una
parte ascoltavo Doro, dall’altra tenevo d’occhio il mio
giovanotto.

Che di punto in bianco chiese: — Ingegnere, si fermera
molto?

Doro ci guardo per traverso e non rispose. Berti attese,
rosso in faccia benché cotto dal sole. Dopo un lungo si-
lenzio, dissi io che alla fine di agosto me ne andavo. Ma
Doro implacabile non apri bocca. Tutti e tre guar-
dammo il mare, dove Ginetta entrava allora e donde
inaspettata emerse Clelia. La lasciammo avvicinare e
non sapevo se sorridere. Ci fece lei una smorfia, perché
un piede le scivolo sui ciottoli.

— Andate pure, il mare é vostro, — ci grido, facendo il
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gesto, e si diresse all'ombrellone. Doro si era alzato. —
Facciamo quattro passi? — mi disse. Mi alzai, guar-
dando appena Berti. Fissava ancora l'orizzonte con aria
stoica.

Piu tardi, freschi e riposati, eravamo seduti intorno
all'ombrellone, e Clelia fumava una sigaretta e io la
pipa.

— Chi sa dov’e andato Berti, — dissi. Doro non si mosse.
Disteso tra noi, guardava il cielo. — Siete proprio amici,
- disse Clelia, - siete inseparabili. — Faccio da para-
vento ai suoi amori, - dissi. - C’é una donna che altri-
menti sarebbe gelosa.

Queste storie a Clelia piacevano e dovetti raccontarle
tutta la faccenda e la discussione nella trattoria. Doro
non diceva nulla, e continuo a guardare in su.
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IX.

Rividi Berti imbronciato, nella trattoria. Entro, si vede,
per puro ozio. Mi disse che voleva venirmi a trovare nel
pomeriggio, per leggere qualcosa con me.

— Non ti piacciono piu le ragazze? — dissi.

— Quali?... Le odio, — mi rispose.

— Non vorrai dire che cerchi la compagnia dell'inge-
gnere?

Mi chiese se Doro era proprio mio amico. Gli risposi che
si, lui e la moglie erano i piu cari amici che avevo.

— La moglie?

Non sapeva che Clelia fosse moglie di Doro. Gli luccica-
rono gli occhi. — Veramente? — ripeteva e li abbassava
con quell’aria impassibile di seccatura, ch’era la sue
aria seria. — Cosa credevi? - borbottai. - Che fosse una
ballerina?

Berti stazzono la tovaglia e mi lascio dire. Poi mi levo in
faccia due occhi brillanti, ingenui, via, i suoi occhi di ra-
gazzo, e torno a chiedermi se quel pomeriggio poteva
salire da me.

— Non verra mica nessuno a trovarla? — disse. Era evi-
dente che pensava a Clelia.
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— Cos’e? - gli dissi. - Odi le donne e diventi rosso a pen-
sarci?

Berti mi rispose non so che sciocchezza e poi tacemmo,
e finalmente ci alzammo. Per la strada era taciturno,
ma rispondeva animandosi, con l'aria di chi parla a
vanvera perché tanto un pensiero ce I'ha. Mi fermai
sotto l'ulivo a parlare un momento con la padrona, e lui
mi attese ai piedi della scaletta fissando e carezzando
la pietra liscia che faceva ringhiera, con un sorriso tra
tenero e sdegnoso sulle labbra. — Monta, — gli dissi
raggiungendolo.

Quando fummo di sopra, ando alla finestra, vi si appog-
gio col dorso e mi guardo girare per la stanza.

— Professore, sono contento, — scappo a dire improv-
visamente, mentre gli volgevo le spalle e mi sciacquavo
la bocca.

Gli chiesi perché, e lui mi rispose con un gesto, come a
dire: «Cosi».

Neanche quel pomeriggio leggemmo. Prese a spiegarmi
che di tanto in tanto gli veniva voglia di lavorare, una
smania, un desiderio di fare qualcosa, non tanto stu-
diare quanto avere un posto di responsabilita, di fatica,
ma darci dentro giorno e notte per diventare un uomo
come noialtri, come me. — E tu lavora, - gli dissi. - Sei
giovane, fossi io al tuo posto. — Mi disse allora che non
capiva perché la gente esaltava tanto i giovani: lui
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avrebbe voluto avere gia trent’anni - tanto di guada-
gnato - erano stupidi quegli anni intermedi.

— Ma tutti gli anni sono stupidi. E una volta passati che
diventano interessanti.

No, disse Berti, non trovava proprio niente di interes-
sante nei suoi quindici, nei suoi diciassette anni, era
contento di averli passati.

Gli spiegai che la sua eta aveva di bello che le scioc-
chezze non contavano e proprio per quel fatto che a lui
spiaceva: che si era stimati soltanto ragazzi.

Mi guardo sorridendo.

— Dunque quelle che faccio non sono sciocchezze?

— Secondo, - gli dissi. - Se dai noia alle mogli dei miei
amici, sara certo una sciocchezza, oltre che una villania.
— Non do noia a nessuno, — protesto.

— Staro a vedere.

Mi confesso, nelle parole che ancora facemmo, di aver
creduto stupidamente che la signora fosse I'amica del
mio amico, e che sapere che era invece sua moglie gli
aveva fatto piacere, perché gli faceva troppo rabbia che
le donne con la scusa che sono donne si vendano al
primo offerente. — Ci sono dei giorni che il mondo, la
vita, mi pare un grande postribolo.

In quel momento lo interruppe una voce agra, che cono-
scevo, una voce di donna inasprita che sali dalla strada,
rimbeccando quella della nostra padrona di case. Ci

77



guardammo in faccia. Berti tacque e abbasso gli occhi.
Capii ch’era la donna della spiaggia, quella sua amante
per ridere. Berti non si mosse.

La padrona diceva: — Non c’é, non so niente —. L'altra
strillava villanie affermando che nessuno le aveva mai
mancato dirispetto e che non bastava I'acqua santa per
lavarsi la faccia.

Quando tacquero e qualcuno s’allontano, aspettai che
Berti parlasse, ma Berti guardava a mezz’'aria con la
faccia indurita e distratta, e stava zitto.

Gli dissi, quando se ne ando, di fare in modo che quelle
cose non succedessero. Tagliai corto e chiusi la porta.
Allo scoglio quella sera non venne. Venne Guido, asciu-
gandosi il sudore. Clelia gli chiese canzonatoria quando
sarebbero tornati a ballare lassu.

— Senti? - disse lui a Doro. - Tua moglie ha voglia di
ballare.

— Io no, — disse Doro.

Clelia mi stava raccontando di una loggetta di quel vec-
chio palazzo dello zio, che quella sera le tornava in
mente e avrebbe voluto trovarcisi. Guido l'ascolto un
poco, poi disse che io ero proprio 'uomo adatto per ap-
prezzare quelle voci del passato.

Clelia sorrise interdetta, e gli rispose che i discorsi sul
presente li attendeva da lui. Guardammo Guido che am-

micco - credo per me - e replico a Clelia che almeno ci
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raccontasse qualcosa di interessante - il primo ballo -
il primo ballo di una donna é sempre pieno d’imprevisto.
— No, no, - disse Clelia, - vogliamo sentire del suo primo
ballo. O anche dell’'ultimo, quello di ieri sera.

Doro si alzo e disse: — Moderatevi. Io vado a nuotare.
— Gia, - dissi. - Si parla sempre del primo ballo delle
ragazze. E di quello dei maschietti? Che cosa succede ai
futuri Guidi la prima volta che abbracciano una ra-
gazza?

— Non esiste una prima volta, - disse Clelia. - I futuri
Guidi non hanno cominciato una data volta. Lo face-
vano gia prima di nascere.

Continuammo cosi fino al ritorno di Doro. Quegli
scherzi aggressivi piacevano a Clelia, e vi mescolava un
sottinteso tentante, una malizia che - forse sbaglio -
Guido non sempre afferrava. O meglio, aveva l'aria di
subirli preoccupato altrove, ma la compiacenza scon-
trosa con la quale si prestava al gioco mi fece sorridere.
Dissi: — Sembrate marito e moglie.

— Villano, — disse Clelia.

— Con una donna come Clelia si puo far altro che scher-
zare? — disse Guido.

— C’e un solo uomo con cui non scherza, — dissi a mia
volta.

— Naturalmente, — fece Clelia.

Doro torno e si butto sulla sabbia, nell’'ultimo sole. Dopo
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un poco Guido si alzo e ci disse che andava al bar. Si al-
lontano tra i pali degli ombrelli chiusi e gli urtoni e gli
scarti dell’andirivieni serale. A qualche distanza Gi-
netta e altra gioventii schiamazzavano salutando una
barca in arrivo. Noi tre tacevamo; ascoltavo i tonfi e il
vocio attutiti.

— Lo sa, Clelia, - dissi a un tratto, - che il mio studente
vedendola ha deciso di cambiar vita?

Doro alzo il capo. Clelia sgrano gli occhi.

— Ha congedato quella sua amante, e dice male di tutte
le donne. E un segno infallibile.

— Grazie, — mormoro Clelia.

Doro torno a distendersi. — Visto che Doro é presente, -
continuai, - posso anche dirlo. E innamorato di lei.
Clelia sorrise, senza muoversi. — Me ne dispiace per
quella... Non c’é niente che posso?

Mi scappo da sorridere.

— Con tante ragazze che cercano, - disse Clelia, - é una
cosa seccante.

— Perché poi? - dissi. - Lui é felice. E piti felice di noi.
Bisogna vederlo carezzare i tronchi e incantarsi.

— Se la prende cosi, — disse Clelia.

Doro si rivolto sulla sabbia. — Ah, smettetela, — disse.
Gli dicemmo di tacere perché lui non c’entrava. Clelia
guardo un poco la sabbia senza parlare. — Ma é pro-

prio vero? — chiese a un tratto.
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Ridendo, la rassicurai. — Cosa mi trova quello scemo, -
disse allora. Mi guardo sospettosa. - Siete tutti scemi, —
disse.

Tornai a ripeterle che il mio studente era felice e tanto
basta, e che, per me, avrei accettato di esser scemo a
questi patti.

Allora Clelia sorrise e disse: — E vero. E come quando
me ne stavo sulla loggia e invece di studiare gettavo le
pallottole di carte sul collo dei passanti. Una volta un
signore mi aspetto sotto e mi fece una paura. Voleva sa-
pere che cosa gli avevo scritto. Era un compito di latino.
Doro se la rideva, disteso a faccia supina sulla sabbia.
— E quel signore era Guido, — dissi.

Clelia mi pianto gli occhi addosso. Cos’avevo contro
Guido, mi chiese. Rimasi male. — Lo conosco, — le dissi.
— Guido non fa di queste cose, — disse Clelia.

— Guido rispetta le signore.
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Guido m’invito con molte cautele a salire una sera in
macchina fin lassi. — Ci sara Nina. Permette, vero? —
Sogguardo Berti, che era rimasto indietro di qualche
passo per lasciarmi parlare, e mi sbircio interrogatore.
Gli chiesi di portarci anche Berti, giovanotto di spirito e
che sapeva ballare, ch’era di piu che non sapessi far io.
Guido aggrotto le ciglia e disse: — Certo —. Allora li pre-
sentai.

Fu una sera di silenzi. Berti aveva creduto di trovarci
Clelia e gli tocco invece ballare con Nina che lo squa-
drava e ci perdeva le parole; noi, seduti al tavolino, ta-
cevamo e seguivamo con gli occhi le coppie. Non era che
Guido volesse liberarsi di Nina: le parole che mi disse
noncurante, mi parvero piuttosto uno sfogo: — Ho
un’eta, professore, che non posso cambiar vita, ma se
Nina volesse distrarsi, trovare un ambiente, una com-
pagnia che le giovasse, vedrei la cosa di buon occhio.
— Non c’e che da dirglielo.

— No, - disse Guido. - Si sente sola. Capisce, un uomo ha
degli amici, dei rapporti da intrattenere. Non sempre
puo dedicarle il suo tempo.
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— Una franca spiegazione non ci starebbe? — suggerii.
— Con altre donne, non con lei. Un’amica, una vecchia
amica, capisce... una donna esigente, mi spiego?

Poi Nina fece qualche ballo con lui, e Berti fumava siga-
rette al tavolo, guardandosi attorno. Mi chiese se la si-
gnora era moglie di Guido.

— Questa no, - gli dissi. - E di quel mondo che t'imma-
gini tu. Chi cerchi?

— Nessuno.

— I miei amici non vengono. Quando c’é questa signora
non vengono.

Quella notte, sulla scaletta sotto I'ulivo, gli chiesi se gli
piaceva la Nina e, alla sua smorfia, ribattei che avrebbe
fatto un piacerone anche a Guido se gliel’avesse un poco
intrattenuta. — Ma se ne é stufo, perché non la pianta?
— disse Berti. — Prova a chiederglielo, — dissi.

Berti non glielo chiese e invece la sera dopo, colta a volo
la notizia che con Clelia e Guido saremmo saliti a bal-
lare, ci ando a piedi - né so se cenasse. Lo vedemmo, en-
trando fra i tavoli, seduto in fondo. Aveva davanti la sua
bibita e butto la sigaretta. Ma non si mosse.

Per caso Ginetta non era della comitiva. A me che ormai
pareva di leggergli in mente, fu chiaro che aveva spe-
rato sulla presenza di Ginetta per cominciare a ballare.
Guido, tutto ringiovanito dalla sera di liberta, si guar-
dava attorno soddisfatto e gli fece un cenno distratto.
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Berti si alzo e venne verso di noi. Fissai gli occhi a terra:
io sono vigliacco. — Come sta la signora? — chiese Berti.
Limbarazzo lo ruppe Clelia con una risatella inconteni-
bile. Allora Guido rispose: — Stiamo tutti bene, — con
un tono e un gesto vago che ci fece sorridere quanti era-
vamo, tranne Berti che arrossi. Rimase un poco a guar-
darci, e io non seppi resistere; dissi sbirciando Clelia: —
Questo e Berti, gia noto —. Doro con aria annoiata gli
fece cenno di sedersi, brontolando: — Rimanga con noi.
Naturalmente tocco a me intrattenerlo. Berti, seduto
sull’orlo della sedia, ci sogguardava con pazienza. Gli
chiesi che cosa facesse solo, lassu, e Berti rispose con
una smorfia, trasalendo con l'aria di ascoltare I'orche-
stra. — Mi dice il mio amico che lei ha smesso gli studi,
- disse Doro a un tratto. - Che cosa fa? lavora?

— Sono disoccupato — rispose Berti con una certa vio-
lenza.

— Il mio amico dice che si diverte, - continuo Doro
senza badargli. - Ha compagnia?

Berti rispose semplicemente di no. Tacemmo tutti. Cle-
lia che stava semivoltata all’orchestra, giro il capo e
disse: — Lei balla, Berti?

Di quella frase le fui grato. Berti poté guardarla fisso e
fare un cenno col capo. — Peccato che Ginetta e Luisella
non siano venute, - disse Clelia. - Le conosce, vero? —

Senza staccarne gli occhi, Berti rispose che le conosceva.
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— Me non mi fa ballare? — disse Clelia.

Mentre si allontanavano, nessuno di noi disse nulla.
Guido si agito per raccogliere un cucchiaino, e intanto i
miei occhi incontravano quelli di Doro. Credo che mi
leggesse in faccia una domanda inquieta, perché men-
tre imbarazzato stavo per guardare da un’altra parte,
lo vidi corrugarsi e sorridere a fior di labbra.

— Che c’é? — disse Guido rialzandosi.

Clelia e Berti tornarono quasi subito. Non so se l'orche-
stra fece pit presto del solito o la mia inquietudine mi
avesse distratto. Tornarono, e Clelia disse qualcosa, non
ricordo, quel che avrebbe potuto dire scendendo da un
tassi. Berti la seguiva come un’ombra.

Nel corso della sera ballarono ancora una volta.

Credo che fosse stata Clelia a dargli coraggio con un’oc-
chiata. Berti si alzo senza parlare e attese, appena
guardandola, che Clelia lo raggiungesse. Negli inter-
valli che sedevo al tavolino ora con Doro ora con Guido,
accadeva che qualcuno di noi rivolgesse la parola a
Berti, e che lui rispondesse condiscendente, a monosil-
labi. Guido ballo molto con Clelia e tornava al tavolino
con gli occhi vispi. Poi per un po’ restammo tutti al ta-
volino, a chiacchierare. Berti cercava di non guardare
troppo Clelia e aveva un’aria annoiata e assorta sull’or-
chestra. Non parlava. Fu allora che Guido gli disse:

— Lei quest’anno da esami di riparazione?
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— No, — balbetto Berti, calmo.

— Perché la sua é una faccia da esami, e non da persona
educata.

Berti fece un sorriso scemo. Clelia fece un altro sorriso.
Doro non si mosse. Passavano i secondi, e nessuno par-
lava. Guido ci guardo di traverso e borbotto qualche al-
tra cosa. Piu che tutto offensiva era la mezza smorfia di
sdegno che dedico a Berti. Come dicesse: «Questa é fatta.
Non pensiamoci pit».

Berti non diceva nulla. Sorrideva ancora vagamente. A
un tratto Clelia disse: — Vuole che balliamo? — Levai la
testa. Si era alzato Berti.

Clelia ritorno sola al tavolino, salutando tranquilla-
mente con un cenno qualcuno che conosceva. Si sedette
con una smorfia di stanchezza, quasi un broncio, e
senza guardarci brontolo: — Spero che adesso sarete
piu divertenti —. Certi amici sbucarono in quel mo-
mento dalla penombra e ci distrassero.

Di ritorno sull’automobile, a una mia mezza domanda
Clelia rispose che Berti ballando non diceva parole.
Molte ne disse Guido quando, rimasti soli, ci accompa-
gnammo un’ultima volta al bar. Mi spiego che non po-
teva soffrire i ragazzi e non poteva permettere che aves-
sero l'aria di fargli la lezione. — Devono pur vivere an-
che loro, - dissi, - e imparare dall’esperienza. — Prima

ne passino quante noialtri, — ribatté Guido incaponito.
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Nel bar lo attendeva la Nina. Me I'aspettavo. Era seduta
davanti a un tavolino basso, col mento sul pugno, e se-
guiva il filo della sigaretta. Ci saluto con un cenno e,
mentre Guido ordinava al banco, mi domando con la
sue voce aspra e modulata, senza staccare la mano, per-
ché non mi facevo vedere pit spesso. — E ieri sera? —
dissi. — Lei non balla, lei non prende il sole, lei non man-
gia con nessuno, perché non viene con noi? Oh, gli amici
di Guido, che cos’ha quella donna per sedurvi tutti? non
mi dira che é I'ingegnere che lei frequenta.

— Non dico nulla, — balbettai.

Faceva tiepido, quella notte, ch’era un peccato rientrare.
Chi sa se Berti mi aspettava ai piedi della scale. Proba-
bilmente s’era andato a sedere sulla spiaggia per assa-
porare la sua vergogna. Non l'avrei volentieri incon-
trato. Quando fui nella mia stanza, stetti a lungo alla
finestra.

Berti mi chiamo l'indomani dalla strada. La nostra
viuzza era ancora tutta in ombra. Mi grido se non ve-
nivo in mare con lui. Tacque un poco, poi chiese se po-
teva salire. Entro con un passo aggressivo e gli occhi lu-
cidi e stanchi. — Ti sembra l'ora? — dissi. Aveva l'aria
di non aver dormito, e me lo disse del resto quasi subito,
con un tono casuale. Anzi, pareva vantarsene. — Venga
in mare, professore, - insisté. - Non c’é nessuno.

Dovevo scrivere una lettera. — Professore, - mi disse,
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dopo un certo silenzio, - basta far giorno della notte.
Tutto diventa bello.

Levai gli occhi dal foglio. — I dispiaceri alla tua eta sono
molto leggeri.

Berti sorrise con una certa durezza. — Perché dovrei
avere dispiaceri? — Guardava sotto sotto.

— Credevo avessi litigato... — dissi.

— Con chi? — m’interruppe.

— Allora, va bene, — brontolai.

— Venga in mare, professore, - disse Berti. - Il mare é
grande.
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XI.

Gli dissi che pit tardi sarei andato coi miei amici e che
mi lasciasse tranquillo. Se ne ando con la sua faccia tra
seria e seccata, e subito mi dispiacque di averlo cosi
malmenato. Ma pazienza, conclusi, impari alle sue
spalle. Io ho imparato.

M’incontrai con Guido al bar. Vestiva il solito colletto
aperto, i calzoni bianchi; e la falsa virilita dell’'abbron-
zatura mi fece sorridere. Guido mi tese la mano sorri-
dendo, e levo gli occhi ai tetti, tra furbesco e severo. —
Che giornata, — disse. Era veramente un cielo e un mat-
tino incantevole. — Prenda un marsala, professore. Sta-
notte, eh? - Ammiccava, non so perché, e non mi la-
sciava andare. - E che fa la bella Clelia? — disse.

— Vengo adesso dalla mia stanza.

— Sempre morigerato, professore.

C’'incamminammo. Mi chiese se restavo ancora molto al
mare. — Comincio ad averne abbastanza, - dissi. -
Troppe complicazioni.

Guido non mi ascoltava, o forse non mi capi. — Lei non
ha compagnia, — disse.

— Ho gli amici.
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— Non basta. Ho anch’io gli stessi amici, ma non sarei
cosi in forma stamattina se avessi dormito in un letto a
una piazza.

Siccome tacevo, mi spiego che anche a lui piaceva la
compagnia di Clelia, ma che il fumo non e I'arrosto.

— L'arrosto sarebbe?

Guido si mise a ridere. — Ci sono donne di carne, - disse,
- e donne d’aria. Una boccata dopo pranzo fa bene. Ma
bisogna prima aver mangiato.

Veramente, gli dissi, io ero al mare per Doro.

— A proposito - dissi, - non dipinge pitl.

— Sarebbe ora. — ribatté Guido.

Ma né Clelia né Doro vennero alla spiaggia quel mattino.
Gisella né gli altri non ne sapevano nulla. A mezzo-
giorno m’impazientii, e approfittando che parlavano di
fare una gita in barca, ritornai a vestirmi, e salii alla
villa. Per la strada, nessuno. Stavo accostando il can-
cello, quando sbucarono sulla ghiaia Doro e un signore
anziano con panama e canna, che bel bello veniva verso
la strada e ascoltava non so che, rispondendo con cenni
del capo. Quando fummo soli, Doro mi guardo con occhi
comicamente inquieti. — Che succede? — dissi.

— Succede che Clelia é incinta.

Prima di rallegrarmi, aspettai che Doro me ne desse
I'avvio. Risalimmo il vialetto verso gli scalini. Doro pa-

reva incredulo e divertito. — Insomma, sei contento, —
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gli dissi. — Voglio prima vedere come finisce, - brontolo.
- E la prima volta che mi succede.

Clelia usciva allora dalla camera, e chiese chi c’era. Mi
fece un sorriso, quasi con I'aria di scusarsi, e si porto il
fazzoletto alla bocca. — Non le faccio schifo? — disse.
Poi discorremmo di quel dottore, che aveva molto par-
lato di responsabilita e voleva tornare con non so che
strumenti per fare una diagnosi scientifica. — Che
matto, — diceva Clelia.

— Macché, - sbotto Doro. - Oggi prendiamo il treno e
andiamo a Genova. Ti deve visitare De Luca.

Clelia mi guardo, rassegnata. — Vede, - disse. - Comin-
cia la paternita. Comanda lui.

Dissi che mi dispiaceva che dovesse interrompere il
mare, ma che insomma era una bella cosa.

— E crede che a me non dispiaccia? — brontolo Clelia.
Doro contava sulle dita. — Piti 0o meno sara...

— Smettila, — disse Clelia.

Invece non presero il treno, ma I'automobile di Guido.
Doro che mi accompagno fino in paese, mi confido di
provare una certa ripugnanza all’idea di parlarne in
giro, e che avrebbe preferito una lussazione o una frat-
tura. Cianciava con molta volubilita, facendo scherzi di
cose da nulla. — Sei pitu agitato di Clelia, — gli dissi. —
Oh Clelia é gia rassegnata, - ribatté Doro. - Mi fa rabbia,
quant’é rassegnata.
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— Tu non te l'aspettavi?

— E come giocare al lotto, - disse Doro. - Uno si é messa
la bolletta in tasca e non ci pensa pitl.

Quel pomeriggio quando Guido fermo la macchina al
cancello, io ero con Clelia, che ci salutavamo. La guar-
davo girare per le stanze e fare pacchi, e la cameriera
correva su e giu. Di tanto in tanto Clelia emetteva un so-
spiro e veniva alla finestra dov’ero appoggiato, come
una padrona di casa che fa il giro degli ospiti e ad uno
fra gli altri riserva gli sfoghi della stanchezza e della
noia. — Contenta di tornare a Genova? — le dissi. Con
un sorriso distratto fece di si col capo.

— A Doro piacciono i viaggi improvvisi, - dissi. - Spe-
riamo che sia l'ultimo.

Neanche quest’allusione Clelia non la raccolse. Disse in-
vece che in queste cose non si puo giurare di niente; poi
divenne rossa e se la cavo protestando: — Oh villano.
Le dissi che avrei lasciato anch’io la spiaggia. Tornavo
a casa. — Mi dispiace, — disse Clelia. Anzi, le risposi, ero
contento di avere trascorso con lei la sua ultima estate
di ragazza. Per un attimo Clelia ridivenne quella dei
giorni andati: si fermo col capo levato e disse piano: —
E vero. Che sciocca. Si dev’essere molto annoiato, pove-
rino.

Partirono, a meta pomeriggio, con Guido che scherzava,
ma siccome Clelia si mostro subito svogliata, credo che
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smettesse. Mi dissero di aspettarli perché contavano di
tornare entro qualche giorno: io li vidi allontanarsi con
una certa tristezza. In fondo, mi spiaceva che Doro non
mi avesse chiesto di fargli compagnia.

La mattina dopo, ero con Ginetta sulla spiaggia e, par-
lato un poco di Clelia, non sapevo pit che cosa dirle,
quando certi giovanotti vennero a portarmela via. Gi-
ronzolai tra gli ombrelloni. Intravidi la Nina, e voltai al
largo. Mi aspettavo Berti, da un momento all’altro.
Invece, mentre tornavo sul viale, incontrai Guido. Aveva
portato allora la macchina in rimessa. Mi disse che gli
sposi si trattenevano a Genova. Il loro medico era as-
sente e Clelia aveva un poco sofferto del viaggio. — E
seccante, - concluse, - quest’anno scappano tutti.

Berti, al solito, si fece vivo in trattoria. Entro come
un’ombra, e seppi di averlo davanti al tavolino prima
ancora di levar gli occhi. Mi parve tranquillo.

Dalla sua faccia svogliata e seccata avrei detto che sa-
peva della partenza. Invece mi chiese se quel mattino
ero andato alla spiaggia. Scambiammo qualche parola,
e parlando cercavo che cosa avrei dovuto dirgli. Gli
chiesi quando tornava in citta. Fece un gesto di fastidio.
— Tornano tutti, — dissi.

Quando seppe di Clelia, giocherello con la scatola dei ce-
rini. Non gli avevo svelato il motivo della partenza; poi
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mi parve mortificato - mi baleno il pensiero che si rite-
nesse lui la causa, per l'incidente del ballo - e allora gli
dissi che secondo i suoi desideri la signora aveva fatto
la buona moglie e concepito un bambino. Berti mi
guardo senza sorridere; poi sorrise senza motivo, poso
la scatoletta e balbetto: — Me I'aspettavo.

— E seccante, - gli dissi, - che succedano di queste cose.
Le signore come Clelia non dovrebbero mai cascarci.
Senza che m’accorgessi del passaggio, Berti divenne in-
consolabile. Ricordo che tornammo insieme verso casa
e io tacevo, e lui taceva e girava intorno gli occhi.

— Tornerai a Torino? — gli dissi.

Ma lui voleva andare a Genova. Mi chiese in prestito i
soldi del viaggio. Gli dissi se era folle. Mi rispose che
avrebbe potuto mentire e chiedermeli per saldare un
debito, ma che con me la sincerita era sprecata. Voleva
semplicemente rivedere Clelia e salutarla.

— Cosa credi? - esclamai, - che si ricordi di te? — Allora
tacque un’altra volta. lIo pensavo alla stranezza della
cosa: avevo i soldi del viaggio e non lo facevo. Intanto
giungemmo nel viottolo, e la vista dell’'ulivo m’irrito. Co-
minciavo a capire che nulla é piu inabitabile di un luogo
dove si é stati felici. Capivo perché Doro un bel giorno
aveva preso il treno per tornare fra le colline, e la mat-
tina dopo era tornato al suo destino.
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La stessa sera ci trovammo al caffé - c’erano tutti, an-
che Guido, anche la Nina al suo tavolino - e decisi Berti
a tornare con me a Torino. Guido voleva portarci a bal-
lare, era disposto a portare anche lui. Ma noi partimmo
quella notte.

95



