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I. 

Da parecchio tempo eravamo intesi con l’amico Doro 

che sarei stato ospite suo. A Doro volevo un gran bene, 

e quando lui per sposarsi andò a stare a Genova ci feci 

una mezza malattia. Quando gli scrissi per rifiutare di 

assistere alle nozze, ricevetti una risposta asciutta e 

baldanzosa dove mi spiegava che, se i soldi non devono 

neanche servire a stabilirsi nella città che piace alla 

moglie, allora non si capisce piú a che cosa devano ser-

vire. Poi, un bel giorno, di passaggio a Genova, mi pre-

sentai in casa sua e facemmo la pace. Mi riuscí molto 

simpatica la moglie, una monella che mi disse grazio-

samente di chiamarla Clelia e ci lasciò soli quel tanto 

ch’era giusto, e quando alla sera ci ricomparve innanzi 

per uscire con noi, era diventata un’incantevole signora 

cui, se non fossi stato io, avrei baciato la mano. 

Diverse volte in quell’anno capitai a Genova e sempre 

andavo a trovarli. Di rado erano soli, e Doro con la sua 

disinvoltura pareva benissimo trapiantato nell’am-

biente della moglie. O dovrei dire piuttosto ch’era l’am-

biente della moglie che aveva riconosciuto in lui il suo 
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uomo e Doro li lasciava fare, noncurante e innamorato. 

Di tanto in tanto prendevano il treno, lui e Clelia, e face-

vano un viaggio, una specie di viaggio di nozze inter-

mittente, che durò quasi un anno. Ma avevano il buon 

gusto di accennarne appena. Io, che conoscevo Doro, 

ero lieto di questo silenzio, ma anche invidioso: Doro è 

di quelli che la felicità rende taciturni, e a ritrovarlo 

sempre pacato e intento a Clelia, capivo quanto doveva 

godersi la nuova vita. Fu anzi Clelia che, quand’ebbe con 

me un po’ di confidenza, mi disse, un giorno che Doro ci 

lasciò soli: — Oh sí, è contento — e mi fissò con un sor-

riso furtivo e incontenibile. 

Avevano una villetta in Riviera e sovente il viaggetto lo 

facevano là. Era quella la villa dove avrei dovuto esser 

ospite. Ma in quella prima estate il lavoro mi portò al-

trove, e poi devo dire che provavo un certo imbarazzo 

all’idea d’intrudermi nella loro intimità. D’altra parte, 

vederli, come sempre li vedevo, nella loro cerchia geno-

vese, passare trafelato di chiacchiera in chiacchiera, su-

bire il giro delle loro serate per me indifferenti, e fare in 

sostanza tutto un viaggio per scambiare un’occhiata 

con lui o due parole con Clelia, non valeva troppo la 

pena. Cominciai a diradare le mie scappate, e divenni 

scrittore di lettere – biglietti d’auguri e qualche cicalata 

ogni tanto, che sostituivano alla meglio la mia antica 
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consuetudine con Doro. A volte era Clelia che mi rispon-

deva – una rapida calligrafia snodata e amabili notizie 

scelte con intelligenza fra la cangiante congerie dei 

pensieri e dei fatti di un’altra vita e di un altro mondo. 

Ma avevo l’impressione che fosse proprio Doro che, svo-

gliato, lasciava a Clelia quell’incarico, e mi dispiacque e, 

senza nemmeno provare grandi vampe di gelosia, mi 

staccai da loro dell’altro. Nello spazio di un anno scrissi 

forse ancora tre volte, ed ebbi un inverno una visita fu-

gace di Doro che per un giorno non mi lasciò un’ora sola 

e mi parlò dei suoi affari – veniva per questo – ma anche 

delle vecchie cose che c’interessavano entrambi. Mi 

parve piú espansivo di una volta e ciò, dopo tanto di-

stacco, era logico. Mi rinnovò l’invito a passare una va-

canza con loro nella villa. Gli dissi che accettavo, a patto 

però di vivere per conto mio in un albergo e trovarmi 

con loro soltanto quando ne avessimo voglia. — Va bene 

– disse Doro, ridendo. – Fa’ come vuoi. Non vogliamo 

mangiarti. — Poi per quasi un altr’anno non ebbi noti-

zie e, venuta la stagione del mare, per caso mi trovai li-

bero e senza una meta. Toccò allora a me scrivere se mi 

volevano. Mi rispose un telegramma di Doro: — Non 

muoverti. Vengo io. 
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II. 

Quando l’ebbi davanti estivo e abbronzato che quasi 

non lo conoscevo, l’ansia mi si mutò in dispetto. — Non 

è il modo di trattare, – gli dissi. Lui rideva. – Hai litigato 

con Clelia? — Macché. — 

— Ho da fare, – diceva. – Tienimi compagnia. 

Passeggiammo tutta la mattinata, discorrendo persino 

di politica. Doro faceva discorsi strani, diverse volte gli 

dissi di non alzare la voce: aveva un piglio aggressivo e 

sardonico che da tempo non gli avevo piú veduto. Provai 

a chiedergli dei fatti suoi con l’intenzione di tornare su 

Clelia, ma lui subito si mise a ridere e disse: — Lasciami 

stare la bottega. Ce ne infischiamo, mi pare —. Allora 

camminammo un altro poco in silenzio, e io cominciai 

ad aver fame e gli chiesi se accettava qualcosa. 

— Tanto vale se ci sediamo, – mi disse. – Tu hai da fare? 

— Dovevo partire per venire da voi. 

— Allora puoi tenermi compagnia. 

E si sedette per primo. Sotto l’abbronzatura girava a 

volte intorno gli occhi bianchi, irrequieti come quelli di 

un cane. Adesso che l’avevo di fronte me ne accorsi, 

come pure che pareva sardonico in gran parte soltanto 
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per il contrasto dei denti con la faccia. Ma lui non mi la-

sciò il tempo di parlarne e disse subito: 

— Quanto tempo che non siamo insieme. 

Volli vedere fin dove arrivava. Ero seccato. Anzi accesi 

la pipa per fargli capire che avevo il tempo dalla mia. 

Doro tirò fuori le sue sigarette dorate, e ne accese una e 

mi soffiò in faccia la boccata. Tacqui, aspettando. 

Ma fu soltanto col buio che si lasciò andare. A mezzodí 

mangiammo insieme in trattoria, affogando nel sudore; 

poi ritornammo a passeggiare, e lui entrò in diversi ne-

gozi per darmi a intendere che aveva da fare commis-

sioni. Verso sera prendemmo la vecchia strada della 

collina che tante volte in passato avevamo percorso in-

sieme, e finimmo in una saletta tra di casa d’appunta-

menti e di trattoria che da studenti c’era parsa il non-

plus-ultra del vizio. Facemmo la passeggiata sotto una 

fresca luna estiva che ci rimise un poco dall’afa del 

giorno. 

— Sono in campagna quei tuoi parenti? — chiesi a Doro. 

— Sí, ma a trovarli non vado lo stesso. Voglio star solo. 

Questo da Doro era un complimento. Decisi di far la 

pace con lui. 

— Scusa, – gli dissi piano. – Al mare ci potrò venire? 

— Quando vuoi, – disse Doro. – Ma prima fammi com-

pagnia. Voglio scappare ai miei paesi. 

Di questo discorremmo cenando. Ci serviva, squallida e 
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maltruccata, una figlia del padrone, forse la stessa che 

in passato ci aveva tante volte attirato lassú, ma vidi 

che Doro non badò a lei né alle sorelle piú giovani che 

comparivano di tanto in tanto a servire certe coppie ne-

gli angoli. Doro beveva, questo sí, con molto gusto e in-

citava me a bere e s’infervorava a parlare delle sue col-

line. 

Ci pensava da un pezzo, mi disse; erano – quanto? – tre 

anni che non le rivedeva, voleva prendersi una vacanza. 

Io ascoltavo, e quel discorso accendeva me pure. Anni e 

anni prima che lui si sposasse, avevamo fatto, a piedi e 

col sacco, il giro di tutta la regione, noi soli, spensierati 

e pronti a tutto, tra le cascine, sotto le ville, lungo i tor-

renti, dormendo a volte nei fienili. E i discorsi che ave-

vamo tenuto – a pensarci arrossivo, o mi struggevo 

quasi incredulo. Avevamo allora l’età che si ascolta par-

lare l’amico come se parlassimo noi, che si vive a due 

quella vita in comune che ancor oggi io, che sono sca-

polo, credo riescano a vivere certe coppie di sposi. 

— Ma perché non fai la gita con Clelia? — dissi senza 

malizia. 

— Clelia non può, non ne ha voglia, – balbettò Doro, 

staccando il bicchiere. – Voglio farla con te. — Questa 

frase la disse con forza, corrugando la fronte e ridendo, 

come faceva nelle discussioni infervorate. 

— Insomma, siamo tornati ragazzi, — brontolai, ma 
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forse Doro non sentí. 

Una cosa non potei mettere in chiaro quella sera: se Cle-

lia era al corrente della scappata. Da qualcosa nel con-

tegno di Doro avevo la sensazione che no. Ma come tor-

nare su un discorso che l’amico lasciava cadere con 

tanta caparbietà? Quella notte lo feci dormire sul mio 

sofà – ebbe un sonno piuttosto agitato – e io pensavo 

come mai, per comunicarmi una cosa tanto innocente 

come il progetto di una gita, aveva atteso fino a sera. 

M’irritava pensare che forse ero soltanto il paravento 

di un litigio con Clelia. Ho già detto che di Doro fui sem-

pre geloso. 

Stavolta prendemmo il treno – di buon mattino – e arri-

vammo che non faceva ancora caldo. In fondo a una 

campagna dove gli alberi apparivano piccini tant’era 

immensa, sorgevano le colline di Doro: colline scure, bo-

scose, che allungavano le loro ombre mattutine sui 

poggi gialli, sparsi di cascinali. Doro – m’ero proposto 

di tenerlo d’occhio – prendeva ora con molta calma la 

gita. Ero riuscito a fargli dire che sarebbe durata al 

massimo tre giorni. Lo avevo anche dissuaso dal por-

tarsi la valigia. 

Scendemmo guardandoci intorno, e mentre Doro che 

conosceva tutti entrava nell’Albergo della Stazione, io 

mi fermavo sulla piazza solitaria – tanto solitaria che 

guardai l’orologio sperando fosse già mezzodí. Non 
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erano ancora le nove, e allora studiai con attenzione 

l’acciottolato fresco e le case basse, dalle persiane verdi, 

dai balconi fioriti di glicini e gerani. La villa che in pas-

sato era stata di Doro si trovava fuori del paese sullo 

sperone di una valle aperta alla pianura. Ci avevamo 

passato una notte durante la gita famosa, in un’antica 

stanza dalle sovrapporte a fiori, lasciando al mattino i 

letti sfatti e senza darci altro disturbo che richiudere il 

cancello. Il parco che la circondava, non avevo avuto il 

tempo di passeggiarlo. Doro era nato in quella casa – i 

suoi ci stavano tutto l’anno e c’erano morti – e sposan-

dosi l’aveva venduta. Ero curioso di vedere la sua faccia 

davanti a quel cancello. 

Ma quando uscimmo dall’albergo a passeggiare, Doro 

s’incamminò da tutt’altra parte. Traversammo la fer-

rata e discendemmo il corso del fiume. Era chiaro che si 

andava in cerca di un posto d’ombra come in città si va 

al caffè. — Credevo andassimo alla villa, – borbottai. – 

Non siamo venuti apposta? 

Doro si fermò, squadrandomi. — Che ti credi? Che io fac-

cia il ritorno alle origini? Quello che importa ce l’ho nel 

sangue e nessuno me lo toglie. Sono qui per bere un po’ 

del mio vino e cantare una volta con chi so io. Mi prendo 

uno svago e basta. 

Volevo dirgli: «Non è vero», ma tant’è stetti zitto. Diedi 

un calcio a una pietra e tirai fuori la pipa. — Lo sai che 
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canto male, — dissi a denti stretti. Doro alzò le spalle. 

Mattino e pomeriggio ci passarono in tranquillo vaga-

bondaggio, per le salite e le discese del poggio. Pareva 

che Doro facesse apposta a infilare sentierucoli che non 

portavano in nessun luogo ma morivano nell’afa su un 

greto, contro una siepe, sotto un cancello chiuso. Risa-

limmo anche un pezzo dello stradone che traversava la 

valle, verso sera quando il sole già basso sulla pianura 

la riempiva tutta di pulviscolo e le gaggie cominciavano 

a tremolare alla brezza. Mi sentivo rivivere, e anche 

Doro divenne piú loquace. Parlò di un certo contadino 

che ai suoi tempi era famoso per cacciare di casa le so-

relle – ne aveva parecchie – e poi fare il giro delle ca-

scine dove queste cercavano rifugio, presentandosi 

fuori di sé ed esigendo un pranzo di riconciliazione. — 

Chi sa se è ancora vivo, — disse Doro. Stava in una ca-

scina che di laggiú si vedeva. Era un ometto secco che 

parlava poco e tutti lo temevano, però aveva una cosa: 

non voleva sposarsi perché diceva che gli sarebbe rin-

cresciuto dover scacciare anche la moglie. Qualcuna 

delle sorelle era poi scappata davvero, suscitando in 

paese la soddisfazione generale. 

— Cos’era? un uomo rappresentativo? — dissi. 

— No, un uomo nato per tutt’altro, uno spostato, uno di 

quelli che imparano a esser furbi perché fanno una vita 

che non li contenta. 
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— Tutti dovrebbero esser furbi, allora. 

— Infatti. 

— Si è poi sposato? 

— Macché. Si tenne una sorella, la piú robusta, che gli 

faceva dei figli e lavorava la vigna. E stavano bene. E 

forse stanno ancora bene. 

Doro parlava con un tono sarcastico, e parlando girava 

gli occhi sulla collina. 

— L’hai mai raccontata questa storia a Clelia? 

Doro non mi rispose; fece la faccia di chi pensa ad altro. 

— Clelia è tipo da divertirsi a sentirla, – continuai – 

Tanto piú che non è tua sorella. 

Ma in risposta non ebbi che un sorriso. Doro, quando 

voleva, sorrideva come un ragazzo. Si fermò posandomi 

la mano sulla spalla. — Ti ho mai detto che un anno ho 

portato qui Clelia? — disse. Allora mi fermai anch’io. 

Non dissi nulla e aspettavo. 

Doro riprese: — Credevo di avertelo detto. Me l’aveva 

chiesto lei stessa. Ci passammo in macchina con degli 

amici. Eravamo sempre in gita a quei tempi. 

Guardò me, e guardò dietro me la collina. Fece per ri-

mettersi a camminare. Mi mossi anch’io. 

— No che non me l’hai detto, – borbottai. – Quand’è 

stato? 

— Mica molto, – disse Doro. – L’altr’anno. 

— E te l’ha chiesto lei? 



11 

Doro fece di sí col capo. 

— Però hai perduto troppo tempo, – dissi. – Ce la dovevi 

portar prima. Perché quest’anno l’hai lasciata al mare? 

Ma Doro sorrideva già in quel suo modo. M’indicò con 

gli occhi la costa ripida della piú alta collina e non ri-

spose. Salimmo taciturni fin che ci fu luce, e di lassú ci 

fermammo a dare un’occhiata alla pianura, dove ci 

parve di scorgere nella voragine del pulviscolo anche il 

ciuffetto scuro della villa proibita. 

Quando fu notte, all’albergo cominciarono a spuntare 

facce cordiali. C’era il biliardo e si giocava. Coetanei di 

Doro – certi impiegati e un manovale tutto schizzato di 

calce – lo riconobbero e gli fecero festa. Poi venne anche 

un signore anziano, con la catena d’oro al gilè, che si 

disse felice di fare la mia conoscenza. Mentre Doro gio-

cava e motteggiava, questo vecchio prese il caffè con la 

grappa, e confidenzialmente, piegandosi sul tavolino, si 

andò informando degli affari di Doro e mi raccontò 

tutta la storia della villa comprata da un certo Matteo 

quand’era un semplice fienile, con tutti i beni circo-

stanti, e questo Matteo era non so che antenato, ma poi 

il nonno di Doro aveva cominciato la speculazione di 

vendere a pezzi il terreno per costruire la casa, e alla 

fine era rimasta quella gran villa senza piú beni, e lui 

l’aveva predetto all’amico, ch’era il padre di Doro, che 

un bel giorno i figlioli avrebbero venduto anche la casa 
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lasciando lui nel cimitero come un vagabondo. Parlava 

un bonario italiano insaporito di dialetto; non so per-

ché, mi misi in mente che fosse notaio. Poi vennero bot-

tiglie, e Doro beveva in piedi, appoggiato alla stecca, 

ammiccando a questo e a quello. A una cert’ora era-

vamo rimasti il manovale che si chiamava Ginio, noi 

due e un ragazzone in cravatta rossa che Doro vedeva 

per la prima volta. Uscimmo dall’albergo a fare quattro 

passi e la luna ci mostrò la strada. Sotto la luna diven-

tammo tutti come il manovale che gli schizzi di calce ve-

stivano in maschera. Doro parlava il suo dialetto; io li 

capivo ma non sapevo rispondere con scioltezza, e que-

sto ci faceva ridere. La luna bagnava ogni cosa, fin le 

grandi colline, in un vapore trasparente che velava, 

cancellava ogni ricordo del giorno. I vapori del vino be-

vuto facevano il resto: non stavo piú a chiedermi che 

cosa Doro avesse in mente, gli camminavo accanto, sor-

preso e felice che avessimo ritrovato il segreto di tanti 

anni prima. 

Il manovale ci condusse sotto casa sua. Ci disse di far 

piano per non svegliare le donne e il padre; ci lasciò 

sull’aia davanti ai grandi fori bui del fienile nella banda 

d’ombra di un pagliaio, e ricomparve poco dopo, scalzo, 

con due bottiglie nere sotto il braccio, ridendo con un 

fare da scemo. Sgattaiolammo tutti giú per il prato die-

tro la case, conducendo con noi il cane, e ci sedemmo 
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sulla sponda di un fossato. Si dové bere alla bottiglia, 

cosa che spiacque al giovanotto della cravatta, ma Gi-

nio disse ridendo: — Becco chi non ci sta, — e tutti ci 

stemmo. 

— Qui possiamo cantare, — disse Ginio schiarendosi la 

gola. Intonò a solo, e la voce riempí la vallata; il cane 

non voleva piú star fermo; altri cani risposero da vicino 

e da lontano, e allora anche il nostro cominciò a latrare. 

Doro rideva, rideva con un vocione contento, poi bevve 

ancora un sorso e si uní alla canzone di Ginio. In due fe-

cero presto tacere i cani, quanto bastò almeno per ac-

corgermi che la canzone era malinconica, con lunghi in-

dugi sulle note piú basse, con parole stranamente gen-

tili in quel grosso dialetto. Naturalmente, può darsi che 

a renderle tali nel mio ricordo abbiano contribuito la 

luna e il vino. Ciò di cui sono certo è la gioia, l’improv-

visa beatitudine, che provai tendendo la mano a toccare 

la spalla di Doro. Ne sentii il sussulto nel respiro, e im-

provvisamente gli volli bene perché dopo tanto tempo 

eravamo tornati insieme. 

Quell’altro, che si chiamava Biagio, ogni tanto urlava 

una nota, una frase, e poi riabbassava la testa e ripren-

deva con me un discorso interrotto. Gli spiegai che non 

stavo a Genova, e che il mio lavoro dipendeva dallo 

Stato e da una vecchia laurea presa in gioventú. Allora 

mi disse che voleva sposarsi ma fare una cosa ben fatta, 
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e per fare una cosa ben fatta bisognava avere la fortune 

di Doro che a Genova s’era trovato moglie e azienda 

tutto insieme. A me la parole azienda fa rabbia, e persi 

la pazienza e dissi brusco: — Ma lei conosce la moglie 

di Doro?... E allora se non la conosce, stia zitto. 

È quando tratto cosí la gente che mi accorgo di avere 

piú di trent’anni. Ci pensai per un po’, quella notte, men-

tre Doro e il manovale cominciavano coi ricordi del reg-

gimento. Mi arrivò la bottiglia che, prima di passarmi, 

il bianco Ginio forbí con la palma della mano, e il sorso 

che diedi fu lungo, per sfogare nel vino i sentimenti che 

non potevo col canto. 

— Sissignore, scusate, – mi disse Ginio riprendendo la 

bottiglia, – ma se tornate un altr’anno sarò sposato e ve 

ne stappo una in casa. 

— Ti lasci sempre comandare da tuo padre? — disse 

Doro. 

— Non è che mi lascio, è lui che comanda. 

— Sono trent’anni che ti comanda. Non si è ancora fiac-

cata la schiena? 

— È piú facile che gli fiacchi la sua, — disse quello della 

cravatta, ridendo nervoso. 

— E cosa dice dell’Orsolina? te la lascia sposare? 

— Non si sa ancora, – disse Ginio, e ritirò le gambe dal 

fosso e diede un guizzo sull’erba come un’anguilla. – Se 
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non mi lascia, meglio ancora, — grugní, due passi lon-

tano. Quell’ometto bianco come un panettiere, che fa-

ceva le capriole e dava a Doro del tu, me lo ricordo tutte 

le volte che vedo la luna. Feci poi ridere Clelia di cuore, 

descrivendoglielo. Rise con quell’aria beata che ha lei e 

disse: — Quant’è ragazzo Doro. Non cambierà mai. 

Ma a Clelia non dissi quel che successe dopo. Ginio e 

Doro attaccarono un’altra canzone e stavolta ber-

ciammo tutti e quattro. Finí che dalla cascina una voce 

furente ci gridò di smettere. Nel silenzio improvviso 

Biagio strillò un’impertinenza e ripigliò provocante la 

canzone. Anche Doro ricominciava, quando Ginio saltò 

in piedi. — No, – balbettò, – mi ha conosciuto. È mio pa-

dre. — Ma quel Biagio non voleva saperne, bisognò che 

Ginio e Doro gli cascassero addosso, per tappargli la 

bocca. Barcollando e scivolando sull’erba c’eravamo 

appena mossi di là, che a Doro venne un’idea. — Le so-

relle delle Murette, – disse a Ginio. – Qui non si può can-

tare, ma loro una volta cantavano. Andiamo da Rosa. — 

E ci andava senz’altro, senonché il giovanotto mi prese 

il braccio e mi soffiò costernato: — Guai al mondo. Ci 

dorme il brigadiere —. Non sapevo troppo che fare, ma 

raggiunsi Doro e lo tenni a fatica per il muscolo grosso 

del braccio. — Non mescolare vino e donne, Doro, – gli 

gridai nella foga. – Ricordati che siamo signori. 

Ma Ginio sopraggiunse deciso, e ammise che quelle tre 
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figliole erano ingrassate, però noi non si andava per 

questo ma soltanto per cantare una volta, e se anche 

erano grasse, che voleva dire? una donna dev’essere 

ben fatta; e si dibatteva e tirava Doro e diceva: — Vedrai 

che Rosa si ricorda —. Eravamo sullo stradone, sotto la 

luna, tutti accaniti intorno a Doro, stranamente irreso-

luto. 

La vinse Rosa, perché il giovanotto disse inviperito: — 

Ma non ti accorgi che non ti vogliono perché sei sporco 

di calcina? — e si prese in faccia uno sgrugnone che lo 

spostò di tre passi e lo fece sputare per terra. Allora 

s’eclissò come d’incanto, e un bel momento lo sentimmo 

gridare nel silenzio della luna: — Grazie, ingegnere. Lo 

dirò al padre di Ginio. 

Doro e Ginio s’eran già incamminati, e io con loro. Non 

sapevo dir nulla, perché anch’io tentennavo. Se avevo 

un rimpianto, era soltanto che quello sporco d’un ma-

novale mi batteva davanti a Doro per intensità di ri-

cordi comuni, che rievocavano animatamente cammi-

nando verso il paese. Parlavano a vanvera, e quel 

grosso dialetto bastava per ridare a Doro il sapore au-

tentico della sua vita, del vino della carne dell’allegria 

in cui era nato. Mi sentivo intruso, inetto. Presi il brac-

cio di Doro e mi cacciai innanzi, emettendo un grugnito. 

Dopotutto, avevo in corpo lo stesso vino. 
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Quel che facemmo sotto quelle finestre fu temerario. Ca-

pivo che in qualche angolo della piazzetta doveva es-

sere appostato quel Biagio, e lo dissi a Doro che nem-

meno mi ascoltava. Sulle prime fu Ginio che, ridendo 

quel suo sogghigno da scemo, bussò alla porticina tar-

lata, sotto la luna. Parlavamo in un soffio, divertiti e 

smaniosi. Ma nessuno rispondeva, e le finestre rima-

sero chiuse. Allora Doro cominciò a tossire, poi Ginio a 

raccattare sassi e a tirarli lassú, poi litigammo perché 

dissi che rompeva i vetri, e finalmente Doro ruppe ogni 

indugio lanciando un urlo spaventoso, bestiale, modu-

lato come quelli che gli ubriachi delle campagne fanno 

seguire ai loro cori. Tutti i silenzi della luna parvero 

rabbrividirne. Vari cani remoti, da chi sa che cortili, ci 

risposero furenti. 

Sbatacchiarono porte e cigolarono imposte. Anche Gi-

nio cominciò a berciare, qualcosa come la canzone di 

prima, ma la voce di Doro subito raggiunse e coprí la 

sua. Qualcuno parlò dall’altra parte della piazza, ba-

lenò un lume alla finestra; tacemmo: sentimmo appena 

cominciare una lagna d’improperi e minacce, che già il 

manovale s’era buttato contro la porticina tempestan-

dola di calci e di pugni. Doro mi afferrò la spalla e mi 

tirò nella banda d’ombra della casa di fianco. 

— Stiamo a vedere se gli dànno il catino, – soffiò con la 

voce rauca, ridendo, – voglio vederlo tutto a mollo come 
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un’oca. 

Un cane abbaiava vicinissimo; cominciavo ad avere ver-

gogna. Tacemmo allora: anche Ginio, che si stringeva 

tra le mani un piede scalzo e saltabeccava sui ciottoli. 

Tacendo noi, si spensero anche le voci dalle rade fine-

stre; scomparve quel lume; durarono soltanto, inter-

mittenti, i latrati. Fu allora che sentimmo cigolare cir-

cospetta l’imposta lassú. 

Ginio s’accasciò nell’ombra tra noi due. — Hanno 

aperto, — ci mugolò in faccia. Lo respinsi perché mi ri-

cordai ch’era tutto infarinato. — Avanti, fatti conoscere, 

— gli disse Doro seccamente. Dal buio Ginio chiamò, 

guardando in su. Mi sentii sotto la mano il suo collo 

freddo e ruvido. — Cantiamo, — disse a Doro. Doro non 

gli badò e fece un fischio sommesso come quando si 

chiamano i cani. Lassú parlottarono. 

— Avanti, – disse Doro, – fatti conoscere, — e gli diede 

uno spintone che lo cacciò sotto la luna. 

Ginio, sbucato al chiaro barcollando, rideva sempre e 

alzò il gomito a ripararsi da un supposto proiettile. 

Tutto taceva alla finestra. I calzonacci cascanti gl’im-

brogliarono un piede e quasi lo fecero cadere. Incespicò, 

e si sedette per terra. 

— Rosina, oh Rosina, – gridò a bocca squarciata ma sof-

focando la voce. – Lo sapete chi c’è? 

Venne di lassú un riso sommesso, che subito cessò. 
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Ginio tornò a far l’anguilla, stavolta sulla dura terra. 

Poggiando le mani all’indietro, diede un seguito di gira-

volte che lo riportarono verso la riga d’ombra. Doro 

s’era già alzato, col piede pronto a menargli un calcio. 

Ma Ginio fu lesto a saltare in piedi, e saltando gridava: 

— C’è Doro, Doro delle Ca’ Rosse, che viene da Genova a 

trovare voialtre —. Pareva ammattito. 

Ci fu lassú un movimento e uno scricchiolio di vetri lam-

peggianti; poi un tonfo pesante contro la porta, che si 

aprí spaccando il bianco della luna che l’inondava. Gi-

nio, inchiodato a metà del suo ballo, era a due passi 

dalla soglia. Su questa era comparso un uomo, in mani-

che di camicia, tozzo. 

Proprio in quel momento, dal fondo della piazza si levò 

una voce acuta, insolente – la voce di quel Biagio – che 

urlò: — Marina, non aprite, sono ubriachi come bestie 

—. Dalla finestra vennero esclamazioni, trapestio; 

scorsi vagamente delle braccia agitarsi. 

Ma già sullo scalino l’uomo e Ginio si erano abbrancati 

e si dibattevano mugolando, spostandosi, soffiando 

come cani arrabbiati. L’uomo aveva i calzoni neri, listati 

di rosso. Doro, che mi teneva la spalla, si staccò d’im-

provviso e saltò sul viluppo. Menò a casaccio qualche 

calcio, aggirandosi intorno, cercando d’infilarsi nella 

mischia. Poi si staccò e si fece sotto alla finestra. — Sei 
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Rosina o Marina? — disse guardando in su. Non rispon-

devano. — Sei Rosina o Marina? — urlò, col piede sulla 

soglia. 

Seguí uno schianto, era caduto qualcosa: come si seppe 

dopo, un vaso da fiori. Doro saltò indietro, sempre guar-

dando lassú, dove adesso s’agitavano almeno due 

donne. — Non l’abbiamo fatto apposta, – disse una voce 

perentoria, di donna inasprita. – Vi ha fatto del male? 

— Chi è che parla? — vociò Doro. 

— Sono Marina, – disse una voce piú flaccida, suppliche-

vole. – Vi siete fatto male? 

Allora uscii anch’io dall’ombra, per dire la mia. Ginio e 

quell’altro s’erano staccati e si giravano intorno, me-

nandosi sventole rabbiose, cacciando grugniti. Ma su-

bito il carabiniere con due salti ritornò sulla porta, stac-

candone Doro e buttandolo indietro. Le donne lassú 

strillavano. 

Ricominciarono a spalancarsi finestre nel giro della 

piazzetta, e voci seccate, voci furenti, s’incrociavano. 

L’uomo aveva richiuso la porta, e si sentí che metteva in 

furia la sbarra di legno. Sul nostro capo s’incrociò tutto 

un rosario d’ingiurie, di lagni e di voci, dominato dalla 

voce aspra della prima delle due donne. Sentii – ciò che 

finí per snebbiarmi dal vino – che il nome di Doro cor-

reva di finestra in finestra. Ginio ebbe un bel tempe-

stare di nuovo contro la porta e gridare. Dalle finestre 
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attraverso la piazza cominciarono a pioverci mele e 

certi proiettili duri – ossi di pesca – e poi, quando già 

Doro abbrancava Ginio e lo tirava via, un lampo da 

quella finestra e una gran detonazione che zittí tutti 

quanti. 
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III. 

A Clelia, la prima sera che facemmo lungo il mare una 

camminata insieme, raccontai quanto potevo dell’im-

presa di Doro, e cioè quasi nulla. Pure, la stravaganza 

della cosa la fece sorridere imbronciata. — Che egoisti, 

– disse. – Io qui mi annoiavo. Perché non mi avete por-

tata con voi? 

Vedendoci arrivare, il pomeriggio dopo la scappata, 

Clelia non diede segno di sorpresa. Da piú di due anni 

non la vedevo. L’incontrammo, castana e abbronzata, in 

calzoncini sugli scalini della villa. Mi tese la mano con 

un sorriso sicuro, movendo gli occhi sotto l’abbronza-

tura piú netti e duri che in passato. E s’era subito messa 

a parlare di quanto avremmo fatto l’indomani. Ritardò, 

per farmi festa, la sua discesa alla spiaggia. Scherzando 

le raccomandai Doro che aveva sonno, e li lasciai a spie-

garsi, loro due soli. Quella prima sera andai in cerca di 

una stanza, e la trovai in una viuzza appartata, con la 

finestra che dava su un grosso ulivo contorto, cresciuto 

inspiegabilmente proprio nel mezzo dell’acciottolato. 

Tante volte in seguito, rientrando solo, mi capitò di 

guardarlo sovrapensiero, che è forse la cosa che meglio 
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rivedo di tutta l’estate. Visto dal basso, era nodoso e 

scarno; ma dalla stanza, quando m’affacciavo, era un 

sodo blocco argenteo di foglioline secche accartocciate. 

Mi dava il senso di trovarmi in campagna, in un’ignota 

campagna, e sovente fiutavo se non sapesse di salsedine. 

Mi è sempre parso strano che sull’orlo estremo di una 

costa, fra terra e mare, crescano piante e fiori e scorra 

acqua buona da bere. Alla mia stanza si saliva per una 

scaletta esterna di pietra, ripida e angolosa. Sotto di me, 

al pianterreno, mentre mi radevo e ripulivo, scoppiava 

a tratti un baccano di voci discordi, non si capiva bene 

se allegre o irate, qualcuna di donna. Guardai per le in-

ferriate, scendendo, ma il crepuscolo oscurava le stanze. 

Fu soltanto quando mi ero già allontanato, che una voce 

dominò sulle altre come un a solo, una voce fresca e 

forte cui non seppi dare un nome, ma che avevo già sen-

tito. Dibattendo quell’incertezza stavo per tornare in-

dietro, quando mi venne in mente che insomma era-

vamo vicini e che la conoscenza di un vicino si fa sempre 

troppo presto. 

— Doro è nei boschi, – disse Clelia quella sera che anda-

vamo lungo la spiaggia. – Dipinge il mare – Si voltò cam-

minando e spaziò gli occhi. – Merita. Lo guardi anche lei. 

Guardammo il mare, e poi le dissi che non capivo perché 

si annoiava. Clelia disse ridendo: — Mi racconti ancora 

di quell’ometto sotto la luna. Com’è che gridava? 
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Anch’io l’altra notte guardavo la luna. 

— Probabilmente faceva le smorfie. Quattro ubriachi 

non bastano per farla ridere. 

— Eravate ubriachi? 

— Evidentemente. 

— Che ragazzi, — disse Clelia. 

Tra noi due la notte di Ginio divenne un motto, e mi ba-

stava alludere all’ometto bianco e alle sue capriole per-

ché Clelia si rischiarasse di gaiezza. Ma quando le spie-

gai, quella sera, che Ginio non era un vecchietto calvo 

ma un coetaneo di Doro, fece una smorfia costernata. — 

Perché me l’ha detto? Cosí ha guastato tutto. Era un con-

tadino? 

— Un muratore, a esser precisi. 

Clelia sospirava. — Dopotutto, – le dissi, – quel paese 

l’ha veduto anche lei. Può immaginarselo. Se Doro na-

sceva due porte piú in là, lei forse a quest’ora era moglie 

di Ginio. 

— Che orrore, — disse Clelia sorridendo. 

Quella notte, finito di cenare sul balcone, mentre Doro 

fumava abbandonato sulla seggiola tacendo e Clelia 

s’era andata a vestire per la serata, non volevano 

uscirmi di testa le chiacchiere di poco prima. S’era par-

lato di un certo Guido, collega quarantenne di Doro e 

scapolo, che avevo già conosciuto a Genova e ritrovato 

sulla spiaggia nel crocchio di Clelia – uno dei suoi amici 
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– e venne fuori ch’era stato con lui che durante quella 

gita in automobile erano passati per il paese di Doro. 

Clelia, animata da un improvviso ricordo malizioso, 

raccontò senza farsi pregare tutta la storia di quella 

gita, e parlando aveva l’aria di rispondere a una do-

manda che non le facevo. Tornavano da non so che spe-

dizione in montagna; era al volante l’amico Guido, e 

Doro aveva detto: «Lo sapete che in quelle colline 

trent’anni fa ci sono nato?» E allora tutti, e Clelia la 

prima, avevano tanto assordato Guido che questi aveva 

consentito a fare una punta fin lassú. Era stata una paz-

zia perché bisognava avvertire del ritardo la macchina 

che li seguiva, e questa non arrivava mai, e l’avevano 

attesa per piú di un’ora alla biforcazione; quando poi 

era sopraggiunta, stava calando la notte, e cosí, cenato 

in paese alla meglio, avevano dovuto arrampicarsi per 

misteriose stradette senza cartelli e traversare tante 

colline che mai, e sulla strada di Genova s’erano ritro-

vati ch’era quasi l’alba. Doro s’era messo accanto a 

Guido per riconoscere i luoghi, e nessuno era riuscito a 

dormire. Una vera pazzia. 

Adesso che Clelia non c’era, chiesi a Doro se avevano ri-

fatto la pace. Parlando pensavo: «Qui ci vuole un figlio», 

ma era questo un discorso che con Doro non avevo mai 

tenuto se non per scherzo. E Doro disse: — Fa la pace chi 

ha fatto la guerra. Che guerra mi hai visto fare sinora? 
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— Lí per lí stetti zitto. Tra me e Doro, con tanta confi-

denza che pure avevamo, l’argomento di Clelia non era 

mai stato discusso. Stavo per dirgli che si può far guerra 

per esempio saltando sul treno e scappando, ma esitavo, 

e in quel momento Clelia mi chiamò. 

— Di che umore è Doro? — mi chiese attraverso la porta 

socchiusa della stanza. 

— Buono, — balbettai senza entrare. 

— Sicuro? 

Clelia venne sulla porta aggiustandosi i capelli. Mi cercò 

con gli occhi nella penombra dove l’aspettavo. — Come, 

siete amici, e lei non sa che quando Doro si lascia can-

zonare senza rispondere, significa che è seccato e irri-

tato? 

Allora provai con lei. — Non avete ancora fatta la pace? 

Clelia si ritrasse e tacque. Poi ricomparve pronta, di-

cendo: — Perché non accende? — Mi prese il braccio e 

attraversammo cosí la stanza in penombra. Mentre sta-

vamo per uscire sul pianerottolo illuminato, Clelia mi 

serrò il braccio e bisbigliò: — Sono disperata. Vorrei che 

Doro stesse molto con lei, perché siete amici. So che lei 

gli fa bene e lo distrae... 

Cercai di fermarmi e di parlare. 

— ... No, non abbiamo litigato, – disse Clelia in fretta. – 

E nemmeno è geloso. E nemmeno mi vuol male. Soltanto, 

è diventato un altro. Non possiamo fare la pace, perché 
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non abbiamo mai litigato. Capisce? Ma non dice niente. 

Quella notte finimmo, sull’automobile del solito Guido, 

in un locale alto sul mare, per una strada tutta curve e 

brulicante di bagnanti. C’era un’orchestrina e qualcuno 

ballava. Ma il piacere del luogo stava in certi tavolini 

con lampada velata sparsi in anfratti della roccia 

aperti sullo strapiombo del mare. C’era un profumo di 

piante aromatiche e fiorite, misto alla brezza del largo, 

e in basso sporgendosi s’intravedevano, impiccioliti, i fi-

lari di luce della costa. 

Cercai di star solo con Clelia, ma non ci riuscivo. Avevo 

accanto ora Doro, ora Guido, ora qualcuna delle amiche 

– persone isolate e intermittenti, con cui non si poteva 

cominciare un discorso perché di ballo in ballo si scam-

biavano, e Clelia invece era sempre impegnata. Venne il 

momento che le dissi: — Ballo anch’io, — con suo alle-

gro stupore, e me la presi e la portai sotto i pini fuori del 

recinto. — Sediamoci, – dissi, – e mi spiegherà questa 

storia. 

Provai a chiederle perché con Doro non litigava. Biso-

gnava provocare una crisi – le dissi – come si scuote un 

orologio per rimetterlo in marcia, e mi rifiutavo di cre-

dere che una donna come lei non sapesse con un sem-

plice tono di voce costringere alla sincerità un uomo che 

dopotutto faceva ancora ragazzate. 
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— Ma Doro è sincero, – disse Clelia. – Mi ha persino rac-

contato di quella serenata che avete fatto a Rosina. Si è 

divertito? 

Credo che divenni rosso, piú di dispetto che di confu-

sione. 

— E anch’io sono sincera, – proseguí Clelia sorridendo. 

Ebbe una voce imbronciata: – L’amico Guido anzi dice 

che il mio difetto è di essere sincera con tutti, di non 

dare a nessuno l’illusione di avere un segreto per lui 

solo. Carini! Ma sono fatta cosí. Ed è per questo che ho 

voluto bene a Doro... 

Qui si fermò e mi guardò di sfuggita: — Trova che sono 

indecente? 

Non dissi nulla. Ero seccato. Clelia tacque, poi riprese: 

— Vede che ho ragione. Ma io sono indecente. Sono in-

decente come Doro. Per questo ci vogliamo bene. 

— E allora, pace, – le dissi. – Che cosa sono tante storie? 

Qui Clelia mugolò, in quel suo modo infantile. — Ecco, fa 

come gli altri anche lei. Ma non capisce che non pos-

siamo litigare? Noi ci vogliamo bene. Se potessi odiarlo 

come odio me, allora sí lo maltratterei. Ma nessuno di 

noi due lo merita. Capisce? 

— No. 

Clelia stette zitta, e ascoltammo scricchiolare la ghiaia 

e interrompersi l’orchestra e qualcuno cantare. 

— Che consiglio le ha dato il suo Guido? — ripresi con la 
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voce di prima. 

Clelia alzò le spalle. — Dei consigli interessati. Lui mi fa 

la corte. 

— Per esempio: di avere un segreto per Doro? 

— D’ingelosirlo, – disse Clelia compunta. – Quello stu-

pido. Non capisce che Doro mi lascerebbe fare e soffri-

rebbe tra sé. 

Qui venne non so che amica del gruppo a cercare Clelia, 

e la chiamava e rideva: rimasi solo, seduto sulla pan-

china. Provavo il mio solito piacere scontroso a star-

mene in disparte, sapendo che a pochi passi fuori 

dell’ombra il prossimo si agitava, rideva e ballava. Né 

mi mancava materia da riflettere. Accesi una pipa e me 

la fumai tutta. Poi mi mossi e girai fra i tavolini finché 

incontrai Doro. — Andiamo a bere un bicchierino al 

banco? — gli dissi. 

— Tanto per regolarmi, – cominciai quando fummo soli, 

– posso raccontarlo a tua moglie che per non farci le-

gnare abbiamo dovuto scappare il mattino dopo? 

Stavamo giusto ridendo, e Doro rispose con un mezzo 

sogghigno: — Te l’ha chiesto lei? 

— No, te lo chiedo io. 

— Figurati. Raccontale quello che vuoi. 

— Ma non siete in rotta? 

Doro alzò il bicchierino, fissandomi sovrapensiero. — 

No, — disse calmo. 
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— E come va allora, – dissi, – che ogni tanto Clelia ti 

cerca con due occhi spaventati, che sembra un cane? Ha 

tutta l’aria di una donna che sia stata bastonata. L’hai 

bastonata? 

In quel momento la voce di Clelia, che volteggiava sulla 

pista con un tale, ci gridò: — Ubriaconi, — e vedemmo 

la sua mano agitarsi in saluto. Doro la seguí con gli oc-

chi, annuendole assorto, finché non scomparve dietro la 

schiena del ballerino. 

— Come vedi è contenta, – disse piano. – Perché dovrei 

bastonarla? Andiamo d’accordo piú di tanti altri. Non 

mi ha mai detto una parola villana. Andiamo d’accordo 

anche nei divertimenti, che è la cosa piú difficile. 

— Lo so che lei con te va d’accordo. — Mi fermai. 

Doro non diceva niente. Guardò il bicchiere con aria 

mortificata, lo guardò a testa bassa tenendolo a mezza 

distanza, poi lo vuotò di sfuggita, semivolgendosi come 

quando ci si schiarisce la gola in società. 

— Il male, – disse con tono di concludere, incamminan-

dosi, – è che si ha troppa confidenza. Uno dice certe cose 

soltanto per far piacere all’altro. 

Clelia e Guido s’avvicinavano a noi fra i tavolini. 

— Parli per me? — dissi. 

— Anche per te, — borbottò Doro. 
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IV. 

Avevo temuto venendo al mare di dover trascorrere 

giornate formicolanti di sconosciuti, e serrar mani e 

ringraziare e intavolare conversazioni con un lavoro da 

Sisifo. Invece, salvo le inevitabili serate in crocchio, Cle-

lia e Doro vivevano con una certa calma. Per esempio, 

ogni sera cenavo alla villa, e gli amici giungevano sol-

tanto col buio. Il nostro terzetto non mancava di cordia-

lità, e per quanto tutti e tre nascondessimo dietro la 

fronte pensieri inquieti, discorrevamo di molte cose col 

cuore in mano. 

Ebbi presto qualche mia avventura da raccontare – pet-

tegolezzi della trattoria dove facevo colazione, pensieri 

bizzarri e casi strani, quei casi che il disordine della vita 

di mare favorisce. Quella voce che avevo sentito squil-

lare tra le inferriate la prima sera ch’ero sceso di casa, 

già l’indomani mi si era fatta conoscere. Mi venne in-

contro sulla spiaggia un giovanotto arso di sole che mi 

salutò graziosamente con un cenno della mano e passò 

oltre. Lo riconobbi ch’era già passato. Niente piú che un 

mio scolaro dell’anno prima, che un bel giorno senz’av-

vertire era mancato alla solita lezione nel mio studio, e 
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non l’avevo veduto mai piú. Quella stessa mattina mi 

stavo arrostendo al sole, quando mi stramazzò accanto 

un corpo nero e vigoroso: di nuovo lui. Sorrise mostran-

domi i denti e mi chiese se facevo i bagni. Gli risposi 

senza levare il capo: per caso ero lontano dall’ombrel-

lone dei miei amici, e avevo sperato di star solo. Lui con 

semplicità mi spiegò ch’era venuto per puro caso su 

quella costa e che si trovava bene. Non parlò della fac-

cenda delle lezioni. Per dispetto gli dissi che la sera 

prima avevo sentito i suoi litigare. Lui di nuovo sorrise 

e mi rispose ch’era impossibile perché i suoi non c’erano. 

Ma riconobbe di abitare in una strada con l’ulivo. E rial-

zandosi per andarsene parlò di compagnia che lo atten-

deva. Quella sera sporsi il capo nel pianterreno, donde 

veniva uno stridente odor di fritto, e ci vidi dei bambini, 

una donna col fazzoletto in capo, un letto sfatto e dei 

fornelli. Siccome mi videro, chiesi di lui, e la donna – la 

mia stessa padrona – venne sulla porta e di chiacchiera 

in chiacchiera benedí il cielo ch’io conoscessi il suo in-

quilino perché ormai s’era pentita di averlo accettato e 

voleva scrivere alla famiglia – gente cosí buona che 

mandava al mare il figliuolo per svagarlo, e lui soltanto 

la sera prima s’era portata nella stanza una donna. — 

Sono cose, – disse. – Non ha diciotto anni. 

Raccontai la storiella a Clelia e Doro, e descrissi la visita 
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che Berti mi fece il mattino dopo in cima alla scale ten-

dendomi la mano e dicendo: — Visto che ora sa dove 

abito, è meglio essere amici. 

— Vedrai che quello ti chiede anche la stanza, — disse 

Doro. 

Incoraggiato dall’attenzione di Clelia, dissi di piú. Presi 

a spiegare che la sfacciataggine di Berti era soltanto ti-

midezza che per autodifesa diventava aggressiva. Dissi 

che l’anno avanti, prima di scomparire e probabilmente 

mangiarsi i denari che avrebbe dovuto spendere con me, 

quel ragazzo dava segni di soggezione e vedendomi mi 

faceva un inchino impacciato. Gli era accaduto quel che 

succede a tutti: la realtà si travestiva nel suo opposto. 

Come gli animi teneri che si atteggiano a ruvidezza. — 

Io lo invidiavo, – dissi, – perché, ragazzo com’era, po-

teva ancora illudersi sulla sue indole vera. 

— Penso, – disse Clelia, – che io dovrei essere di carat-

tere chiuso, diffidente e perverso. 

Doro sorrise senza parlare. — Doro non ci crede, – dissi, 

– ma anche lui, quando fa il brusco, è quando ha voglia 

di piangere. 

La cameriera che ci cambiava i piatti, si fermò ad ascol-

tare. Divenne rossa, e si affrettò. Ripresi: — Fin da ra-

gazzo era cosí. Me lo ricordo. Era di quelli che si offen-

dono se gli chiedi come stanno. 

— Sarebbe facile, se fosse vero, capire la gente, — disse 



34 

Clelia. 

Questi discorsi cessavano quando dopo cena venivano 

gli altri. C’era il solito Guido, che se lasciava l’automo-

bile era soltanto per giocare a carte, c’era qualche si-

gnora, delle ragazze, mariti saltuari – il crocchio geno-

vese, insomma. Non era per me una novità che piú di tre 

persone fanno folla, e nulla si può dire allora che valga 

la pena. Quasi preferivo le notti che si prendeva l’auto-

mobile e si correva la costa in cerca di fresco. Succedeva 

che su qualche belvedere, mentre tutti ballavano, io po-

tevo a volte scambiare quattro chiacchiere con Doro o 

con Clelia, o dire convinte sciocchezze a qualcuna delle 

signore. Bastava allora un bicchierino e la brezza del 

mare, per rimettermi in sesto. 

Di giorno sulla spiaggia era un’altra cosa. Si parla con 

strana cautela quando si è seminudi: le parole non suo-

nano piú nello stesso modo, a volte si tace e sembra che 

il silenzio schiuda da sé parole ambigue. Clelia aveva un 

modo estatico di godersi il sole stesa sulla roccia, di fon-

dersi con la roccia e appiattirsi al cielo, rispondendo ap-

pena con un susurro, con un sospiro, con un sussulto del 

ginocchio o del gomito, alle brevi parole di chi le fosse 

accanto. Mi accorsi ben presto che, stesa cosí, Clelia non 

ascoltava veramente nulla. Doro, che lo sapeva, non le 

parlava mai. Stava seduto sul suo asciugamano con le 

ginocchia tra le dita, fosco, inquieto; non si stendeva 
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come Clelia; se qualche volta ci si provava, dopo pochi 

minuti eccolo a torcersi, a voltarsi sul ventre, o a rise-

dersi come prima. 

Ma non si era mai soli. Tutta la spiaggia brulicava e vo-

ciava – per questo Clelia alla sabbia di tutti preferiva gli 

scogli, la pietra dura e sdrucciolevole. Nei momenti che 

si rialzava, scuotendo i capelli intontita e ridente, ci 

chiedeva di che cosa avevamo parlato, guardava chi 

c’era. C’erano amiche, c’era Guido, c’era tutta la compa-

gnia. Qualcuno usciva allora dall’acqua. Qualche altro 

c’entrava guardingo. Guido col suo accappatoio di spu-

gna bianca arrivava con sempre nuove conoscenze che 

ai piedi dell’ombrellone congedava. E poi saliva sullo 

scoglio e canzonava Clelia, e non entrava mai in mare. 

L’ora piú bella era il mezzodí passato o il tramonto, 

quando il tepore o il colore dell’acqua inducevano i piú 

restii a bagnarsi o a passeggiare per la spiaggia, e si 

restava quasi soli, tutt’al piú con quel Guido che discor-

reva amabilmente. Doro che aveva la malinconia di di-

strarsi coi pennelli, piazzava a volte un cavalletto sullo 

scoglio e dipingeva barche, ombrelloni, chiazze di co-

lore, contento di guardarci dall’alto e ascoltare le no-

stre ciance. A volte qualcuno del gruppo arrivava in 

barca, e accostava con cautela e ci chiamava. Nei silenzi 

che seguivano, ascoltavamo lo sciaguattare del fiotto 

tra i sassi. 
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L’amico Guido diceva sempre che quello sciaguattio era 

il vizio di Clelia, il suo segreto, la sua infedeltà a tutti noi. 

— Non mi pare, – disse Clelia, – lo ascolto nuda e stesa 

al sole, e chi vuole ci vede. — Chi lo sa, – disse Guido. – 

Chi sa i discorsi che una donna come lei si fa fare dalla 

maretta. Immagino quello che vi dite prima, quando 

siete abbracciati. 

Le marine di Doro – ne fece due in quei giorni – erano 

dipinte a colori pallidi e imprecisi, quasi che la foga 

stessa del sole e dell’aria, assordante e accecante, gli 

smorzasse le pennellate. Qualcuno s’arrampicava die-

tro Doro, e seguiva la mano e gli dava consigli. Doro non 

rispondeva. A me disse una volta che uno si diverte 

come può. Provai a dirgli che non dipingesse dal vero, 

perché tanto il mare era sempre piú bello dei suoi qua-

dretti: bastava guardarlo. Al suo posto, con la capacità 

che aveva lui, io avrei fatto dei ritratti: è una soddisfa-

zione indovinare la gente. Doro ridendo mi rispose che 

finita la stagione chiudeva la cassetta e non ci pensava 

piú. 

Una sera che s’era scherzato su questo e camminavamo 

con Doro verso il caffè degli aperitivi, l’amico Guido os-

servò, col suo tono sornione, che nessuno avrebbe detto 

che sotto la scorza dura e dinamica dell’uomo di mondo 

sonnecchiava in Doro l’anima dell’artista. — Sonnec-

chia sí, – rispose Doro, spensierato e contento. – Che 
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cosa non sonnecchia sotto la scorza di noialtri. Bisogne-

rebbe avere il coraggio di svegliarsi e trovare se stessi. 

O almeno parlarne. Si parla troppo poco a questo 

mondo. 

— Butta fuori, – gli dissi. – Che cosa hai scoperto? 

— Niente ho scoperto. Ma ti ricordi quante parole si fa-

cevano da ragazzi. Si parlava cosí per dire. Sapevamo 

benissimo ch’eran solo discorsi, eppure il gusto ce lo 

siamo cavato. 

— Doro, Doro, – gli dissi, – diventi vecchio. Queste cose 

lasciale fare a quei figlioli che non hai. 

Allora Guido s’era messo a ridere, un ridere cordiale che 

gl’impicciolí gli occhi. Teneva a Doro la mano intorno 

alla spalla, e ridendo si sosteneva. Noi guardavamo in-

creduli la sua testa semicalva e gli occhi duri di 

bell’uomo in vacanza. 

— Qualcosa sonnecchia anche in Guido, – disse Doro. – 

Ride alle volte come uno scemo. 

Osservai piú tardi che Guido rideva a quel modo sol-

tanto tra uomini. Quella sera, deposti Doro e Clelia al 

cancello della villa, lasciammo la macchina all’albergo 

e facemmo insieme quattro passi. Costeggiavamo il 

mare. Parlammo dei nostri amici, quasi senza volerlo. 

Guido spiegò il viaggio di Doro e il suo ritorno inaspet-

tato tirando in ballo l’artista inquieto. Curioso come 

Doro fosse riuscito a convincerli tutti della serietà di 
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quel suo gioco. Si parlava persino, nel crocchio quoti-

diano, dell’opportunità d’indurlo a esporre e a farsi 

dell’arte quel che si dice una professione. — Ma certo, 

glielo dico sempre anch’io, — interloquiva Clelia volu-

bile. 

— Roba da matti, — disse Guido quella sera. — Ma Doro 

scherza, — dissi. 

Guido tacque per qualche passo – aveva i sandali e pro-

cedevamo lenti, come due frati – poi si fermò e dichiarò 

brusco: — Io conosco quei due. So quel che fanno e quel 

che vogliono. Ma non so perché Doro dipinga dei quadri. 

— Che male c’è? lo distrae. 

C’era di male che, come tutti gli artisti, Doro non con-

tentava la moglie. — Sarebbe a dire? — Era a dire che il 

lavoro cerebrale e nervoso indeboliva la potenza virile, 

ragione per cui a ogni pittore toccano periodi di depres-

sione tremenda. 

— Non agli scultori? 

— A tutti quanti, — brontolò Guido, — a tutti i matti che 

si sforzano il cervello e che non sanno quand’è tempo di 

smettere. 

Eravamo fermi davanti all’albergo. Gli chiesi che vita 

bisognava dunque condurre secondo lui. — Vita sana, – 

disse. – Lavorare ma senza foga. Svagarsi, nutrirsi e di-

scorrere. Soprattutto svagarsi. 

Mi stava davanti dondolandosi sui piedi, con le mani 
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dietro la schiena. La camicia aperta a risvolti sul petto 

gli dava un’aria sorniona di adolescente che la sa lunga, 

di quarantenne rimasto adolescente per scioperatag-

gine. — Bisogna capire la vita, – disse ancora, striz-

zando l’occhio con un’espressione di disagio. – Capirla 

quando si è giovani. 
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V. 

Clelia mi aveva detto che ogni mattina Doro scappava e 

s’andava a bagnare nel mare lattiginoso dell’alba. Per 

questo se ne stava poi cosí pigro fino a mezzodí, dietro 

il suo cavalletto. Qualche volta, mi disse, ci andava an-

che lei, ma non domani ché aveva troppo sonno. Promisi 

a Doro che gli avrei fatto compagnia e proprio quella 

notte non riuscii a dormire. Mi alzai col primo sole e 

giunsi, per le strade fresche e deserte, sulla spiaggia an-

cora umida. Era il caso di fermarmi a spiare come l’oro 

del sole incendiava e stagliava gli alberelli in cima alla 

montagna, ma sedutomi sulla spiaggia vidi accostarsi 

una testa nell’acqua ferma, e approdare e uscir fuori 

stillante il corpo scuro del mio giovanotto. 

Naturalmente mi venne a parlare, e intanto si stropic-

ciava, magro e corto, con l’asciugamano. Cercai al largo 

se vedevo la testa di Doro. 

— Come mai solo? — dissi. 

Non rispose – era tutto preso dallo sforzo – e 

quand’ebbe finito si sedette a pochi passi da me, rivolto 

al mare. Io mi girai di fianco per tener d’occhio la mon-

tagna brulicante d’oro. Berti cercò, con la punta delle 
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dita, in un fagottino, ne trasse una sigaretta e se l’ac-

cese. Poi si scusò che ne aveva una sola. 

Mi stupii che fosse tanto mattiniero. Berti fece un gesto 

vago e mi chiese se aspettavo qualcuno. Gli dissi che al 

mare non si aspetta nessuno. Allora Berti si distese boc-

coni con un guizzo e, appoggiato sui gomiti, fumò guar-

dandomi. 

Mi disse che l’aria di fiera che la spiaggia prendeva al 

sole, lo disgustava. Bambini, ombrelloni, balie, famiglie. 

Se fosse stato lui li avrebbe proibiti. Allora gli chiesi per-

ché veniva al mare: poteva starsene in città dove gli om-

brelloni non c’erano. 

— Fra poco viene il sole, — disse, torcendosi a guardare 

la montagna. 

Tacemmo per un po’, nel silenzio appena frusciante. 

— Si ferma molto? — mi chiese. Gli dissi che non sapevo, 

e guardai un’altra volta al largo. Un punto nero s’intra-

vedeva. Berti guardò anche lui e mi disse: — È il suo 

amico. Era sulla boa quando sono arrivato. Come nuota. 

Lei nuota? 

Dopo un poco buttò la sigaretta e si alzò. — Oggi è in 

casa? – disse. – Ho da parlarle. 

— Mi puoi parlare anche adesso, — dissi, levando gli oc-

chi. 

— Ma lei aspetta gente. 

Gli dissi di non fare lo scemo. Che cos’erano? lezioni? 
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Allora Berti tornò a sedersi e si guardò le ginocchia. Co-

minciò a parlare come un interrogato, ogni tanto incan-

tandosi. Disse in sostanza che si annoiava, che non 

aveva compagnia e che sarebbe stato molto molto con-

tento di discorrere con me, di leggere insieme qualche 

libro – no, non lezioni – ma di leggere come avevo fatto 

qualche volta a scuola, spiegando e discutendo, inse-

gnandogli molte cose che sapeva di non sapere. 

Lo sbirciai di mala voglia e incuriosito. Berti era di quei 

tipi che vengono a scuola perché ce li mandano e 

quando parli ti guardano la bocca con gli occhi gonfi e 

seccati. Adesso, nudo e abbronzato, si abbracciava le gi-

nocchia e sorrideva inquieto. Chi sa, mi venne in mente, 

questi ragazzi sono i piú svegli. 

Se ne andò che la testa di Doro era quasi a riva. Si alzò 

bruscamente e mi disse «arrivederci». Tra le cabine co-

minciavano a passeggiare altri bagnanti, e mi parve 

che corresse dietro a una gonnella che scantonò fra le 

cabine. Ma ecco che Doro usciva dall’acqua, chino come 

a una scalata, liscio e gocciolante, col capo lucido sotto 

la cuffia che lo rendeva tutto atletico. Si fermò barcol-

lando davanti a me e trafelava; sotto lo sterno e le co-

stole aveva ancora i sussulti del nuoto. Irresistibil-

mente pensai a Guido, a quel discorso della sera prima, 

e mi sfuggí un sorriso vago. Doro, strappandosi la cuffia, 

brontolò: — Che c’è? 
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— Niente – risposi. – Pensavo a quel bel tipo di Guido 

che sta ingrassando. Vale la pena di non sposarsi! 

— Se tutte le mattine facesse una nuotata di un’ora, di-

venterebbe un altro, — disse Doro, e cadde in ginocchio 

sulla sabbia. 

Berti tornò a cercarmi in trattoria a mezzogiorno. Si 

fermò tra i tavoli con la giacchetta buttata a spalle sulla 

turchina canottiera. Gli feci segno di accostarsi. Allora 

venne, pigliando al volo una sedia a un tavolo, ma l’at-

tenzione con cui lo guardavo gli mise soggezione, per-

ché si fermò, e gli scivolò la giacca e la raccolse la-

sciando la sedia. Gli dissi di sedersi. 

Stavolta mi offrí una sigaretta, e cominciò subito a par-

lare. Io accesi la pipa senza rispondere. Lo lasciai dire 

quello che volle. Mi raccontò che per motivi di famiglia 

aveva dovuto smettere di studiare, però non s’era an-

cora impiegato – e adesso che aveva smesso, vedendomi 

aveva capito che studiare non da scolaro ma per conto 

proprio, per gusto, era una cosa intelligente. Disse che 

mi invidiava e che da un pezzo s’era accorto che io non 

ero soltanto un professore ma un uomo simpatico. 

Aveva molte cose da discutere con me. 

— Per esempio, — dissi. 

Per esempio, rispose, perché la scuola non si fa discor-

rendo con l’insegnante e magari andando a spasso con 
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lui? Era proprio necessario perdere il tempo stando die-

tro a quattro stupidi che tengono ferma tutta una classe? 

— Infatti, avevi tanta voglia di studiare che non ti ba-

stava la scuola e prendevi lezioni. 

Berti sorrise, e disse ch’era un’altra cosa. 

— E mi dispiace, – continuai, – di sapere adesso che i 

tuoi non sono milionari. Perché li facevi spendere in le-

zioni private? 

Di nuovo sorrise, in un modo che aveva qualcosa di fem-

minile e insieme sdegnoso. Sono le donne che rispon-

dono cosí. Gliel’ha insegnato qualche donna, pensai. 

Berti m’accompagnò per un tratto di strada – quel 

giorno facevo una gita con gli amici di Clelia – e mi disse 

ancora che capiva bene ch’io ero venuto al mare per ri-

posarmi e non pretendeva di costringermi a tenergli 

delle lezioni, ma almeno, sperava, avrei tollerato la sua 

compagnia e avrei qualche volta chiacchierato con lui 

sulla spiaggia. Stavolta glielo feci io il sorriso donnesco 

e, lasciandolo in mezzo alla strada, gli dissi: — Volen-

tieri, se sarai proprio solo. 

La gita di quel giorno – c’eravamo tutti, sull’automobile 

di Guido – ebbe un esito disgraziato, perché una delle 

donne, una certa Mara, parente di Guido, per racco-

gliere delle more scivolò da uno strapiombo e si fiaccò 

una spalla. Eravamo saliti, per la solita strada della 
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montagna, oltre il locale della notte, oltre le ultime vil-

lette sperdute, in mezzo ai pini e alle rupi rosse, fin sul 

pianoro dove avevo spiato quel mattino balenare il 

primo sole. Trasportata la poveretta sulla strada, si 

capí subito che risalire tutti in macchina non si poteva. 

Guido, preoccupatissimo, volle distendere Mara che ge-

meva, sui cuscini. Restava posto per Clelia e due altre 

che guardarono divertite me e Doro, e finí che tor-

nammo a piedi noi due. Dopo un duecento passi scor-

gemmo seduta su un mucchio di ghiaia la seconda delle 

ragazze. 

Doro finí in fretta il discorso: — Vivere sempre in mezzo 

a donne, ecco cos’è. 

Quell’altra l’avevano fatta scendere per dare spazio a 

Mara, che si era davvero rotta la spalla tanto si lamen-

tava. Era toccato a lei perch’era l’unica ragazza della 

comitiva. — Noialtre non siamo donne, – ci disse im-

bronciata. – Mara quest’anno ha finito di divertirsi. La 

riportano a Genova —. Ci guardò, camminando, di sfug-

gita. Doro le fece un sorrisetto d’accoglienza. Parlarono 

un poco di Mara e discussero come avrebbe preso la 

cosa il marito, quell’uomo cosí energico che scappava 

dai suoi uffici di Sestri soltanto la domenica. — Sarà 

contento che la frattura sia toccata a sua moglie, – disse 

Doro. – Finalmente passerà un’estate con lui. 

La ragazza – si chiamava Ginetta – fece una risata 
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astiosa. — Lei crede? – disse piantandogli in faccia gli 

occhi grigi. – Io so che gli uomini ci hanno gusto quando 

la moglie è lontana. Sono egoisti —. Doro si mise a ri-

dere. — Quanta sapienza, Ginetta. Scommetto che Mara 

in questo momento non ci pensa —. Poi guardò me. — 

Ci vogliono i ragazzi o gli scapoli per dir queste cose. 

— Io non dico niente, — brontolai. 

Quella Ginetta era una bella figliola, che camminava 

con impeto e aveva il vezzo di scuotere all’indietro i ca-

pelli come fossero una criniera. Stava per dire, quando 

Doro la prevenne. 

— Verrà quest’anno Umberto? 

— Gli scapoli sono ipocriti, – replicò lei. – Non so, — ri-

spose poi. 

— Tu godi tutti gli svantaggi, Ginetta. Sposi uno scapolo 

che già ti lascia sola. Che cosa ti farà ancora? 

Semiseria, Ginetta guardò innanzi a sé e divincolò il 

capo. 

— Di solito un marito è stato prima uno scapolo, – os-

servai pacatamente. – Bisogna pur cominciare. 

Ma Ginetta parlava di Umberto. Ci raccontò che scri-

veva che di notte le iene urlavano da far pensare a quei 

bambini che non vogliono dormire. Cara Ginetta, le di-

ceva, se i nostri figli faranno tanto baccano andrò a dor-

mire all’albergo. Poi le diceva che la gran differenza del 

deserto dai paesi civili, era che laggiú non si chiudeva 
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occhio per il fracasso. — Che stupido, – rideva Ginetta.  

– Noi scherziamo sempre. 

Le svolte della strada fra i pini, dove si affacciava il 

mare, mescolavano per me alle volubili parole di Gi-

netta un umore saporoso, una leggera vertigine. Pa-

reva che il mare, giú in fondo, ci attirasse. Anche Doro 

camminava piú sciolto. Tra poco era sera. 

— Povera Mara, – disse Ginetta. – Quando potrà nuo-

tare? 

Quella sera trovammo deserto l’ombrellone, e già spo-

polata la spiaggia. Entrammo in acqua io e Ginetta, e 

nuotammo a fianco a fianco come in gara, non osando 

staccarci nel silenzio del mare vuoto. Ritornammo 

senza dire parole, e vedevo tra le bracciate l’alta costa 

dei pini donde eravamo scesi poco prima. Toccammo 

fondo; Ginetta uscí luccicante come un pesce e se ne 

andò alla cabina. Doro finiva di fumare la sigaretta che 

aveva acceso aspettandomi. 

Salimmo insieme alla villa dove Clelia era già andata. 

Quella sera, a cena, sentii che Mara era tornata a Sestri 

con Guido e che saremmo stati soli e senz’automobile 

per qualche giorno. La notizia mi fece piacere, perché 

amavo passare la notte in calma, discorrendo. 

— Quella scema, – disse Clelia. – Poteva aspettare la fine 

della stagione per rompersi il braccio. 

— Ginetta dice che egoisti siamo noi uomini, — osservò 
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Doro. 

— Le piace Ginetta? — mi chiese Clelia. 

— È una ragazza piena di salute, – dissi. – Perché? C’è 

dell’altro? 

— Oh niente. Doro sostiene che quand’ero ragazza le so-

migliavo. 

Sentenziai allora che tutte le ragazze si somigliano, e 

che bisogna vederle donne per giudicarle. 

Clelia alzò le spalle. — Chi sa come mi giudica, — bron-

tolò. 

— Manco di qualche elemento, – dissi. – Soltanto Doro 

potrebbe giudicarla. 

Doro prese inaspettatamente a scherzare e disse che un 

uomo innamorato ha perso il lume degli occhi e il suo 

giudizio non conta. Parlò che sembrava Guido. Lo adoc-

chiai stupefatto. Il bello era che Clelia non ci badava e 

alzò di nuovo le spalle brontolando che eravamo tutti 

gli stessi. 

— Che succede? — esclamai ridendo. 

Niente succedeva, e Clelia con voce piccina cominciò a 

lagnarsi che si sentiva un vecchio rudere e che a pen-

sare alla sua giovinezza, anzi all’infanzia, quand’era 

scolara e quand’era andata al primo ballo e quando 

aveva messo la prima volta le calze lunghe, le venivano 

i brividi. Doro ascoltò sovrapensiero, sorridendo ap-

pena. — Ero una bambina troppo giudiziosa, – diceva 
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Clelia desolata. – Pensavo che l’indomani se papà fosse 

diventato povero all’improvviso e si fosse incendiata la 

cucina, non avremmo piú avuto da mangiare. Mi ero 

fatto nel giardino un ripostiglio di noci e di fichi secchi, 

e aspettavo che diventassimo poveri per offrire a papà 

le mie provviste. Avrei detto al papà e alla mamma: 

«Non disperatevi. Clelia pensa a tutto. L’avete castigata, 

ma lei adesso vi perdona e non fatelo piú». Com’ero 

scema. 

— Tutti siamo scemi a quel tempo, — dissi. 

— Credevo a tutto quello che mi dicevano. Non osavo 

mettere la faccia tra le sbarre del cancello perché po-

teva passare qualcuno e cavarmi gli occhi. Eppure dal 

cancello si vedeva anche il mare e non avevo altra di-

strazione, perché mi tenevano sempre rinchiusa e io 

stavo sulla panchina e ascoltavo i passanti, ascoltavo i 

rumori. Quando una sirena suonava nel porto, ero felice. 

— Perché gli racconti queste cose? – disse Doro. – Per 

sopportare i ricordi d’infanzia di un altro, bisogna es-

serne innamorato. 

— Ma lui mi vuol bene, — disse Clelia. 

Chiacchierammo a lungo quella notte, e poi andammo 

a vedere il mare sotto le stelle. La notte era cosí chiara 

che s’intravedeva il biancore del frangente sotto la rin-

ghiera del Passeggio. Io dissi che insomma a tutta 

quell’acqua non ci credevo e che il mare aveva l’effetto 
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di farmi vivere sotto una campana di vetro. Descrissi il 

mio ulivo come una vegetazione lunare, anche quando 

non c’era la luna. Clelia, volgendosi tra me e Doro, 

esclamò: — Com’è bello! Andiamo a vederlo. 

Ma traversando la piazzetta incontrammo certe cono-

scenze, e ci toccò raccontare di Mara, e di parola in pa-

rola Clelia si dimenticò dell’ulivo e tornarono tutti alla 

villa per giocare alle carte. Un poco indispettito li la-

sciai dicendo ch’ero stanco. 

In fondo alla piazzetta raggiunsi Berti che non fece a 

tempo a ricacciarsi nel buio. Io tirai dritto, e fu Berti che 

mi rivolse la parola. 

— Cos’è questo pedinamento? — dissi allora. 

L’avevo intravisto un’ora prima sotto alla villa, e aveva 

sempre ronzato sul Passeggio, a qualche distanza da 

noi. La giacchetta bianca sulla canottiera spiccava 

troppo. Lui mi disse – reso ardito dal buio – che aveva 

sentito di una disgrazia alla pineta e aveva voluto sin-

cerarsi. 
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VI. 

— Come vedi, sono vivo, – gli dissi. – C’era bisogno di ve-

nirmi dietro tutta la sera? 

Mi chiese se andavo a dormire. Ci soffermammo sotto 

l’ulivo, ch’era una macchia nera nel buio. — Dicevano 

che una signora s’è uccisa, — disse Berti. 

— T’interessi anche alle signore? 

Berti guardava la mia finestra, col mento in su. Si volse 

vivacemente e disse che una disgrazia può decidere un 

villeggiante a partirsene, e lui aveva pensato che io o i 

miei amici saremmo partiti. 

— È sua parente? — mi chiese. 

Capii quella sera che, quando diceva i miei amici, inten-

deva Clelia e Doro. Mi chiese ancora se Mara era loro 

parente. L’assurdo sospetto che s’interessasse ai 

trent’anni di Mara mi fece sorridere. Gli chiesi se la co-

nosceva. 

— No, – disse lui. – Cosí. 

Gli diedi appuntamento per l’indomani alla spiaggia, 

scherzando sulla sua trovata di leggere in compagnia. 

— Se credi di farti presentare ragazze, ti sbagli. Mi pare 

che sai fare da solo. 
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Quella notte fumai seduto alla finestra, ripensando alle 

confidenze di Clelia, indispettito all’idea che mai Gi-

netta me ne avrebbe fatte di simili. Mi prendevano ma-

linconie che conoscevo. Si aggiunse il ricordo della con-

versazione con Guido, che finí di avvilirmi. Per fortuna 

ero al mare, dove i giorni non contano. «Sono qui per 

svagarmi», pensai. 

L’indomani eravamo seduti in cima allo scoglio io e 

Doro, e sotto di noi Clelia si stava distendendo supina, 

coprendosi gli occhi. L’ombrellone sulla sabbia era de-

serto. Riparlammo di Mara e concludemmo che una 

spiaggia è fatta di donne, e tutt’al piú di bambini. 

Manca un uomo e nessuno ci bada; manca una Mara 

qualunque, e un crocchio si sfascia. — Guarda, – diceva 

Doro, – questi ombrelli sono tante case: ci fanno la calza, 

mangiano, si cambiano, vanno in visita: quei pochi ma-

riti stanno al sole dove li ha messi la moglie. È una re-

pubblica di donne. 

— Si potrebbe dedurne che la società l’hanno inventata 

loro. 

In quel momento approdò un nuotatore sotto gli scogli. 

Levò la testa dall’acqua, aggrappandosi. Era Berti. 

Non dissi nulla e lo adocchiavo. Forse non mi vedeva 

lassú dov’ero – io quando esco dall’acqua non ci vedo a 

due passi – e se ne stette appoggiato al sasso, ballon-

zando sul fiotto. All’altezza della sua fronte, a pochi 
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palmi, era distesa Clelia, riversa e immobile. A Berti 

grondavano i capelli sugli occhi, e per tenersi faceva 

con le mani quei gesti tentacolari che sanno ancora di 

nuoto e d’instabilità. Poi si staccò d’improvviso e nuotò 

sul dorso, e tornò aggirando una roccia sommersa nel 

punto dove la sabbia si faceva scoglio. Di là mi vociò 

qualcosa. Lo salutai con un cenno e mi rimisi a parlare 

con Doro. 

Piú tardi, quando Clelia si riscosse dalla sua beatitu-

dine e vennero le altre ragazze e certi conoscenti, io gi-

rai gli occhi sulla spiaggia e vidi Berti in piedi tra le ca-

bine con un giornale in mano, che leggeva. Non era la 

prima volta. Ma, quel mattino, era chiaro che aspettava. 

Gli feci segno di avvicinarsi. Insistetti. Berti si mosse, 

piegando il giornale senza guardarci. Ai piedi delle pie-

tre si fermò. Dissi a Doro: — Quello è il mio tipo intra-

prendente che dicevo —. Doro guardò e sorrise, poi si 

volse alla sua cassetta. Allora mi toccò scendere e acco-

stato Berti dirgli qualcosa. 

Presentare un giovanotto in mutandine nere a ragazze 

che vanno e vengono in costume e a signori in accappa-

toio, è una cosa di poca conseguenza e insomma scusa-

bile. Ma la faccia grave e seccata di Berti m’irritò: mi 

sentivo ridicolo. Brontolai bruscamente: — Qui tutti ci 

conosciamo, – e passandoci accanto Ginetta che scen-

deva in acqua, le dissi: – Mi aspetti. 
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Quando tornai a riva – Ginetta restava in acqua per piú 

di un’ora – me lo rividi seduto sulla sabbia, tra il nostro 

ombrellone e il successivo, e si abbracciava le ginocchia. 

Ce lo lasciai. Preferivo discorrere un poco con Clelia. Cle-

lia usciva in quel momento dalla cabina infilandosi un 

bolero bianco sul costume. Le andai incontro e ci salu-

tammo per scherzo. Ci allontanammo a poco a poco, 

parlando, e quando Berti fu scomparso dietro l’om-

brello mi sentii meglio. Facevamo la solita passeggiata 

della spiaggia, tra la schiumetta e i crocchi distesi e ru-

morosi. 

— Ho fatto il bagno con Ginetta, – dissi. – Lei non lo fa? 

Fin dal primo giorno avevo accennato per cortesia a 

scendere in acqua con lei, ma Clelia si era fermata guar-

dandomi, con un sorriso ambiguo. — No, no, — aveva 

detto. Io, sorpreso, l’avevo guardata. — No, no, vado in 

acqua da sola. — Non c’era stato verso. Mi aveva spie-

gato che lei tutto faceva in pubblico, ma col mare se la 

vedeva da sola. — Ma è strano. — È strano, ma è cosí. — 

Nuotava bene e non era per imbarazzo. Era una sua de-

cisione. — La compagnia del mare mi basta. Non voglio 

nessuno. Nella vita non ho niente di mio. Mi lasci al-

meno il mare. — Si allontanò nuotando senza muovere 

l’acqua, e al suo ritorno l’aspettavo sulla sabbia. Tornai 

sul discorso, e Clelia alle mie proteste aveva risposto 

con un mezzo sorriso. — Neanche con Doro? — chiesi. 
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— Neanche con Doro. 

Quest’altra mattina scherzammo sul suo bagno miste-

rioso, e scavalcavamo corpi, ridevamo di pancioni, cri-

ticavamo le donne. — Quell’ombrellone rosso, – disse 

Clelia, – sa chi c’è sotto? — S’intravedeva sullo sdraio 

un’ossuta nudità chiusa in un costume a due pezzi, reg-

giseno e calzoncini. Era abbronzata a zone; il ventre 

scoperto mostrava lo stampo di un precedente costume 

normale. Le unghie dei piedi e delle mani erano rosso 

sangue. Dallo schienale dello sdraio pendeva un 

bell’asciugamano di spugna rosa. — È l’amica di Guido, 

– bisbigliò Clelia, ridendo. – Lui se la porta dietro, e la 

tiene nascosta, e quando la incontra le bacia la mano e 

le fa i convenevoli. – Poi mi prese il braccio e si chinò: – 

Perché siete cosí volgari voi uomini? — Mi pare che 

Guido ha ogni sorta di gusti, – dissi. – Quanto a volga-

rità, ne ha molta. — Ma no, – disse Clelia, – è quella 

donna che è volgare. Lui poveretto mi vuol bene. 

Presi a spiegarle che nulla è volgare di per sé ma siamo 

noi che facciamo la volgarità secondo che parliamo o 

pensiamo, e già Clelia guardava altrove e rideva di un 

berrettino rosso che un bimbetto aveva in capo. 

Passeggiammo cosí fino in fondo alla spiaggia, e ci fer-

mammo a fumare sulla scogliera. Poi tornavamo indo-

lenziti dal sole e posavo gli occhi senz’interesse qua e là, 

quando intravidi presso il nostro ombrellone Berti che 



56 

si allontanava – la schiena nera, i calzoncini – parlando 

con aria agitata a una piccola donna in vestaglia fiorita, 

bizzarra, con alti sandali e guance lustre, incipriate. 

Clelia in quel momento gridò qualcosa a Doro, levando 

il braccio, e i due si volsero – in fretta Berti, che scappò 

non appena ci vide; disinvolta e beffarda la donnetta, 

che poi arrancò dietro a Berti, chiamandolo a nome. 

— Quella gheisa che t’inseguiva, – gli dissi quando 

venne a cercarmi in trattoria, – era per caso la signora 

che ti sei portato in casa quel giorno? 

Berti sorrise indifferente sulla sigaretta. 

— Vedo che hai buona compagnia, – continuai. – Perché 

ne cerchi dell’altra? Fortuna che non ti ho presentato a 

quelle signorine. 

Berti mi guardava fisso, come si fa quando si finge di 

pensare a qualcosa. — Non è colpa mia, – disse a un 

tratto, – se l’ho incontrata. Chieda scusa per me ai suoi 

amici. 

Allora cambiai discorso e gli chiesi se i suoi sapevano di 

quelle imprese. Lui col solito sorriso vago disse adagio 

che quella donna valeva piú di molte ragazze di fami-

glia, come del resto tutte le donne come lei che se face-

vano una vita difficile era a vantaggio di quelle oneste. 

— Cioè? 

— Sí. Gli uomini sono tutti d’accordo per frequentare le 

prostitute, e lí si sfogano e non dànno piú noia alle altre. 
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Dunque le rispettino. 

— Va bene, – gli dissi. – Ma tu allora, perché scappi e ti 

vergogni di lei? 

— Io? — balbettò Berti. Era un’altra cosa, mi spiegò: lui 

delle donne sentiva ribrezzo e gli faceva rabbia che tutti 

vivessero solo per quello. Le donne erano stupide e 

smorfiose: l’infatuazione degli uomini le rendeva neces-

sarie; bastava mettersi d’accordo e non cercarle piú, 

per togliere a tutte la superbia. 

— Berti, Berti, – gli dissi. – Anche ipocrita. 

Mi guardò sorpreso. — Servirsi di una persona, – conti-

nuai, – e poi levarle il saluto, questo no. 

Vidi allora che sorrideva, e schiacciava la sigaretta con 

ostentazione. Con la voce piú pacata, disse che non si 

era servito di quella donna, ma – sorrise – quella donna 

si era servita di lui. Era sola, s’annoiava al mare; 

s’erano trovati sulla spiaggia – lei stessa aveva comin-

ciato a scherzare e far storie. — Vede, – mi disse. – Non 

le ho detto di no, perché mi faceva pena. Ha la borsetta 

con lo specchio tutto rotto. Io la capisco. Cerca soltanto 

compagnia e non vuole un soldo: dice che al mare non 

si lavora. Ma è maligna. È come tutte le donne, che ap-

profittano del ridicolo per imbarazzare un uomo. 

Tornammo a casa nelle vie deserte delle due pomeri-

diane. M’ero deciso a non dare piú consigli a quel ra-

gazzo: era tipo da lasciar sfogare, per vedere fin dove 
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arrivava. Gli chiesi se quella donna, quella signora, non 

se l’era per caso portata con sé da Torino. — Lei è matto, 

— mi rispose bruscamente. Ma tutta la spontaneità lo 

lasciò quando gli chiesi chi gli avesse insegnato a scu-

sarsi di cose che alla gente non facevano né caldo né 

freddo. — Quando? — balbettò. — Non mi hai detto 

poco fa di chieder scusa ai miei amici? — dissi. 

Mi spiegò che, siccome ero in compagnia, gli dispiaceva 

che l’avessimo visto con quella donna. — Ci sono per-

sone, – disse, – davanti a cui ci si vergogna di essere ri-

dicoli. — Chi per esempio? — Tacque un attimo. — I suoi 

amici, — balbettò noncurante. 

Mi lasciò in fondo alla scale, e si allontanò sotto il sole. 

Siccome in quelle ore bruciate Doro riposava, io che a 

dormire di giorno non riesco, avevo finto di rientrare 

soltanto per liberarmi di Berti. E adesso cominciava il 

tedio quotidiano delle ore calde e vuote. Gironzolai per 

il paese, come sempre, ma non c’erano piú angoli che 

non conoscessi. Presi allora la strada della villa, curioso 

di parlare con Clelia. Ma era disperatamente presto, e 

molto rimuginai seduto su un muricciolo dietro a certe 

piante che si stagliavano sul mare. Tra l’altro pensai 

per la prima volta, che qualcuno, non conoscendo bene 

Clelia, avrebbe detto vedendoci passeggiare e ridere in-

sieme, che tra noi due c’era di piú che una conoscenza 

cordiale. 
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Trovai Clelia nel giardino, sdraiata all’ombra su una 

poltrona di vimini. Parve lieta di vedermi e cominciò a 

discorrere. Mi disse che Doro era stufo di dipingere sem-

pre il mare e che voleva smettere. Mi scappò un sorriso. 

— Il suo Guido sarà felice, — dissi. — Perché? — Dovetti 

allora spiegarle che, secondo Guido, Doro pensava piú 

alla pittura che a lei, e questa era la causa dei loro con-

trasti. 

— Contrasti? — disse Clelia aggrottandosi. 

M’impazientii. — Via, Clelia, non vorrà farmi credere 

che un pochino non abbiate litigato. Si ricorda quella 

sera che lei mi supplicava di tenergli compagnia e di di-

strarlo... 

Clelia mi ascoltò semiimbronciata e faceva segni di di-

niego col capo. — Non ho mai detto nulla, – brontolò. – 

Non ricordo. – Sorrise. – Non voglio ricordarmene. E lei 

non faccia il villano. 

— Diamine, – dissi. – Il primo giorno ch’ero qui. Torna-

vamo da quel viaggio dove ci hanno sparato... 

— Che bellezza, – esclamò Clelia. – E quell’uomo bianco 

che faceva le capriole? 

Dovetti sorridere, e Clelia disse: — Tutti mi prendete in 

parola. Tutti vi ricordate le cose che dico. E interrogate, 

volete sapere –. S’imbronciò di nuovo. – Mi sembra di es-

sere tornata a scuola. 

— Per me... — brontolai. 
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— Non bisogna mai ricordarsi le cose che dico. Io parlo, 

parlo, perché ho la lingua in bocca, perché non so stare 

da sola. Non mi prenda sul serio anche lei, ché non vale 

la pena. 

— Oh Clelia, – feci, – siamo stanchi della vita? 

— Ma no, è cosí bella, — disse lei ridendo. 

Allora dissi che non capivo piú quel povero Doro. Perché 

voleva smettere di dipingere? Riusciva cosí bene. 

Clelia si fece pensierosa e disse che se non fosse stata 

quella che era – una bambina viziata che non sapeva far 

nulla – avrebbe dipinto lei il mare che le piaceva tanto 

e che era cosa sua; e non solo il mare, ma le case, la 

gente, le scalette ripide, tutta Genova. — Tanto mi piace, 

— disse. 

— Forse è per questo che Doro è scappato. Per la stessa 

ragione. A lui piacciono le colline. 

— Può darsi. Ma lui dice che il suo paese è bello soltanto 

a ripensarci. Io non sarei capace. Non ho altro di mio. 

Seduti cosí di fronte – in mezzo, il tavolinetto – aspet-

tammo Doro. Clelia riprese a raccontarmi di quand’era 

ragazza e scherzò molto sulle ingenuità di quella vita, 

sul chiuso ambiente di vecchioni che volevano fare di lei 

una contessa e se la palleggiavano nell’ambito di tre 

case – una bottega, un palazzo e una villa – e quello che 

a lei piaceva era il triangolo delle strade che le congiun-

gevano attraversando tutta quanta la città. Il palazzo 
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dello zio era un vecchio palazzo con affreschi e broccati, 

invetriato come un museo, che visto dalla strada faceva 

campo sul mare, e aveva grandi finestre impiombate. 

Da bambina, diceva Clelia, era un incubo entrare in 

quell’androne e trascorrere il pomeriggio nella penom-

bra lugubre delle salette. Di là dal tetto c’era il mare, 

c’era l’aria, c’era la strada movimentata; a lei toccava 

aspettare che la mamma finisse di susurrare con la vec-

chia; e senza posa, martoriata dalla noia, levava gli oc-

chi ai quadri bui, dove lampeggiavano dei baffi, dei cap-

pelli cardinalizi, delle guance scolorite di pupattole 

senza età. 

— Vede come sono scema, – diceva Clelia, – allora che il 

palazzo era quasi nostro non potevo soffrirlo; adesso 

che siamo poveri e spiantati, darei per riaverlo. 

Prima che Doro comparisse al balcone, Clelia mi disse 

ancora che sue madre non voleva che si fermasse nella 

bottega dove stava il papà, perché non era bello che una 

bambina come lei sentisse litigare dietro il banco e im-

parasse tante parole villane. Ma la bottega era piena di 

cose e aveva le vetrine scintillanti – gli stessi oggetti che 

riempivano il palazzo – e qui la gente andava e veniva e 

Clelia era felice di vedere il babbo contento. Gli chiedeva 

sempre perché non vendevano anche i quadri e le lam-

pade del palazzo, cosí non sarebbero piú andati in ro-
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vina. — Ho avuto l’infanzia giudiziosa, – mi spiegò sor-

ridendo. – Mi svegliavo di notte col terrore che papà 

fosse diventato povero. 

— Perché poi tanta paura? 

Allora Clelia disse che in quegli anni era tutta impa-

stata di paura. I primi pensieri d’amore li aveva fatti 

davanti a un quadro di san Sebastiano martire, un gio-

vane nudo, tutto coagulato di sangue e scrostato, con le 

frecce piantate nel ventre. Gli occhi tristi e innamorati 

di quel santo la facevano vergognare di guardarlo, e 

per lei l’amore voleva dire quella scena. 

— Perché poi le racconto questo, — disse. 

Poco dopo comparve Doro sul balcone, intento ad asciu-

garsi il collo. Mi fece cenno e rientrò per scendere. Chiesi 

a Clelia se sull’amore aveva cambiato idea. 

— Naturalmente, — mi disse. 
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VII. 

La notte, quando rientravo, mi mettevo alla finestra a 

fumare. Uno s’illude di favorire in questo modo la medi-

tazione, ma la verità è che fumando disperde i pensieri 

come nebbia, e tutt’al piú fantastica, cosa molto diversa 

dal pensare. Le trovate, le scoperte, vengono invece ina-

spettate: a tavola, nuotando in mare, discorrendo di 

tutt’altro. Doro sapeva della mia abitudine d’incan-

tarmi per un attimo nel vivo di una conversazione per 

inseguire con gli occhi un’idea imprevista. Faceva an-

che lui lo stesso, e in tempi passati avevamo molto cam-

minato insieme, ciascuno rimuginando in silenzio. Ma 

ora i suoi silenzi – come i miei – mi parevano distratti, 

estraniati, insomma insoliti. Da non molti giorni ero al 

mare, e mi pareva un secolo. Pure non era accaduto 

nulla. Ma la notte, rientrando, avevo il senso che tutta 

la giornata trascorsa – la banale giornata di spiaggia – 

attendesse da me chi sa quale sforzo di chiarezza per-

ché mi ci potessi raccapezzare. 

Quando, l’indomani della disgrazia di Mara, rividi 

l’amico Guido con la sua maledetta automobile, nei po-
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chi secondi che impiegai a traversare la strada per dar-

gli la mano, intuii piú cose che non durante un’intera 

pipata notturna. Intravidi, cioè, che le confidenze di Cle-

lia erano un’inconscia difesa contro la volgarità di 

Guido: uomo, del resto, educatissimo e galante. Guido 

sedeva, abbronzato e roseo, tendendo la mano e sco-

prendo i denti a un saluto. Guido era ricco e bovino. Cle-

lia reagiva di soppiatto; dunque lo prendeva sul serio e 

gli somigliava. Chi sa dove sarei arrivato, se Guido non 

si fosse messo a ridere e non mi avesse costretto a par-

lare. Salii con lui sull’automobile e mi portò al caffè 

dove a quell’ora c’eran tutti. 

Mentre parlavano di Mara, io badavo a intrattenere il 

mio pensiero, e mi chiesi se Doro intendeva come me 

quei rimpianti di Clelia e come mai non gli seccava che 

neanche per me Clelia avesse segreti. Arrivarono in-

tanto anche loro, e dopo le prime parole Guido disse a 

Clelia che traversando Genova aveva pensato a lei. Cle-

lia gli diede del maligno. Uno scherzo, ma bastò per 

fermi sospettare che le stesse confidenze d’infanzia le 

avesse fatte in passato anche a Guido, e la cosa mi andò 

per traverso. 

Dopo cena Guido ci raggiunse alla villa con una certa 

fastosità, portandoci nell’automobile Ginetta. Mentre 

Doro e Guido discorrevano di faccende del loro lavoro, 

io stavo a sentire Clelia e Ginetta e ripensavo a 
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quell’uscita di Doro quando scendevamo dalla monta-

gna, che la caratteristica di chi si sposa è di vivere con 

piú di una donna. Ma era una donna Ginetta? Il suo sor-

riso aggrottato e l’invadenza di certe opinioni ne face-

vano piuttosto un adolescente senza sesso. Sempre 

meno capivo come Clelia avesse potuto da ragazza so-

migliare a costei. C’era in Ginetta una monelleria con-

tegnosa, rattenuta, che pure a volte le divincolava tutto 

il corpo. Non certo lei si confessava con gli amici, eppure, 

guardandola parlare, si aveva il senso che nulla re-

stasse celato del suo fondo. Gli occhi grigi che apriva 

senz’ostentazione avevano una chiarezza d’aria. 

Parlavano di non so che scandalo – non ricordo bene – 

ma ricordo che la ragazza lo difendeva e se ne appel-

lava a Doro, interrompendolo a caso, e Clelia con molta 

dolcezza continuava a ripetere che non era questione di 

morale bensí di gusto. 

— Ma si sposeranno, — diceva Ginetta. 

Non era una soluzione, ribatteva Clelia, sposarsi era 

una scelta, non un rimedio, e una scelta che andava 

fatta con calma. 

— Diavolo, sarà una scelta, – interloquí Guido. – Dopo 

tanti esperimenti che hanno fatto. 

Ginetta non sorrise e ribatté che, se lo scopo del matri-

monio era la famiglia, tanto meglio averci pensato su-

bito. 
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— Ma lo scopo non è la famiglia senz’altro, – disse Doro. 

– È preparare un ambiente per la famiglia. 

— Meglio un figlio senz’ambiente, che un ambiente 

senza figli, — sentenziò Ginetta. Poi arrossí e incontrò 

il mio sguardo. Clelia si alzò per servirci il liquore. 

Poi giocammo alle carte. A notte alta Guido ci riportò a 

casa. Deposta Ginetta davanti alla rimessa, noi tor-

nammo a piedi verso l’albergo. Avrei preferito quella 

passeggiata farla da solo, ma Guido che per tutta la 

sera aveva parlato poco e giocato con disattenzione ag-

gressiva, mi disse di tenergli compagnia. Gli riparlai di 

Mara. Guido sostenne svogliatamente il discorso: Mara 

era in buone mani e fuori pericolo. Giunti davanti al suo 

albergo, tirò dritto. 

Capitammo taciturni all’imbocco della mia viuzza, e feci 

per fermarmi. Guido proseguí di qualche passo, poi si 

voltò con aria casuale. 

— Lasci che aspettino, – disse. – Venga fino alla stazione. 

Chiesi chi mi aspettava, e Guido disse noncurante che, 

diamine, qualcuno dovevo pure avere con me per com-

pagnia. — Nessuno, – gli risposi. – Sono scapolo e solo. 

Allora Guido borbottò qualcosa, e su quella ragione ri-

prendemmo a camminare. 

Chi doveva aspettarmi, tornai a chiedere. Forse quel 

giovanotto della spiaggia? 
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— No, no, professore, intendevo una relazione... un’ami-

cizia. 

— Perché? mi ha visto in compagnia? 

— Non dico questo. Ma uno sfogo insomma ci vuole. 

— Sono qui per riposarmi, – spiegai. – E il mio sfogo è 

restar solo. 

— Già, — disse Guido sovrapensiero. 

Eravamo nella piazzetta, davanti al caffè, quando par-

lai. — E lei ha una compagnia? — dissi. 

Guido rialzò la testa. — Ce l’ho, – disse aggressivo. – Ce 

l’ho. Non tutti siamo santi. E mi costa un occhio. 

— Ingegnere, – esclamai, – però la tiene ben nascosta. 

Guido sorrise compiaciuto. — È questo che mi costa un 

occhio. Due conti, due stabilimenti, due tavoli. Creda, 

un’amante è la moglie che costa di piú. 

— Lei si sposi, — dissi. 

Guido scoprí i suoi denti d’oro. — Sarebbe sempre dop-

pia spesa. Lei non conosce le donne. Una amica fin che 

spera sta cheta. Ha tutto da guadagnare. Ma un disgra-

ziato che abbia moglie è nelle sue mani. 

— E lei sposi l’amica. 

— Scherziamo. Sono cose che si fanno da vecchi. 

Lo lasciai davanti all’albergo, promettendogli che l’in-

domani avrei fatto conoscenza con la signora. Mi 

strinse la mano espansivo. Rientrando, pensavo a Berti 

e mi guardai d’attorno, e stavolta non c’era. 
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L’indomani mi attardai a scrivere fino a sole alto, e gi-

ronzolai per le strade, rimuginando ancora le idee della 

sera prima, che ora nel tumulto e nella chiarezza del 

giorno mi apparvero scolorite e inconsistenti. Volevo 

giungere sulla spiaggia, che ci fossero già tutti. 

Ma all’ingresso dello stabilimento trovai Guido, sta-

volta in accappatoio marrone, che subito mi sequestrò 

e c’incamminammo come d’intesa verso quel certo om-

brellone. Quando ci fummo, Guido fece uno spontaneo 

sorriso ed esclamò: — Cara Nina. Come hai dormito? 

Permetti, — e le disse il mio nome. Toccai le dita di 

quella mano magra, e tra il riverbero e l’impedimento 

dell’ombrello le vidi soprattutto le gambe, lunghe e an-

nerite, e i sandali complicati che le terminavano. S’era 

rialzata a sedere sullo sdraio, e mi guardò con occhi 

duri, scarni come la voce che rivolse a Guido. 

Scambiammo qualche complimento, m’informai del suo 

bagno; mi disse che si bagnava soltanto verso sera 

nell’acqua tiepida; fece parecchie risatelle alle mie 

uscite, e mi ritese la mano quando la salutai, invitan-

domi a ripassare. Guido rimase. 

Giunsi allo scoglio, e vidi Berti che, seduto contro il 

sasso, rivolgeva la parola a un’amica sedicenne di Gi-

netta, e Doro steso sulla sabbia tra loro lasciava fare. 

Clelia a quell’ora era in mare. 
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VIII. 

Doro mi spiegò, una di quelle mattine, perché fosse 

stufo di dipingere. Mi aveva preso a braccetto, e passo 

passo c’eravamo allontanati dal paese, per lo stradale 

a strapiombo sul mare. 

— Se tornassi ragazzo, – mi disse, – farei soltanto il pit-

tore. Scapperei di casa, sbatterei la porta, ma sarebbe 

una cosa decisa. 

Quella rabbia mi piacque, e gli dissi che in questo caso 

non avrebbe però sposato Clelia. Doro disse ridendo, 

che quella era l’unica cosa che non aveva sbagliata. Cle-

lia sí era una bella vocazione. Però, disse, non erano 

quei quadri scemi che dipingeva a tempo perso ciò che 

gli faceva rabbia, ma di aver perso la foga e la voglia di 

parlare con me di tante cose, questo sí. 

— Quali cose? 

Mi squadrò fieramente senza staccarsi, e cominciò a 

dire che se la prendevo cosí non si lagnava piú, perché 

anch’io invecchiavo e si vede che capitava a tutti. 

— Sarà, – dissi, – ma se hai perso la voglia di parlare, io 

non c’entro. 

Capivo di essere indispettito e che la cosa era ridicola, 
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ma intanto tacqui e Doro lasciò il mio braccio. Guar-

davo il mare sotto di noi e un’idea mi passò in mente: 

che i litigi di lui e di Clelia fossero fatti di sciocchezze 

consimili? 

Ma ecco che Doro riprese a parlare con la voce spensie-

rata di prima, e compresi che del mio dispetto non si era 

neanche accorto. Gli risposi indifferente, ma il rancore 

dentro mi crebbe, una vera e autentica ira. 

— Non mi hai ancora spiegato perché hai litigato con 

Clelia, — dissi alla fine. 

Ma Doro mi sfuggí di nuovo. Dapprima non capí a che 

cosa alludessi, poi mi guardò di traverso e mi disse: — 

Ancora ci pensi? Ma sei testardo. Succede tutti i giorni 

tra sposi. 

Lo stesso giorno dissi a Clelia che si lagnava di un ro-

manzo noioso, che in questi casi la colpa è di chi legge. 

Clelia levò gli occhi e sorrise. — Succede a tutti, – disse. 

– Venite qui per riposarvi e diventate impertinenti. 

— Tutti chi? 

— Anche Guido. Ma Guido almeno ha la scusa che 

l’amica lo tormenta. Lei no. 

Alzai le spalle, con una smorfia beffarda. Quando le 

dissi che avevo fatto la conoscenza di quella signora, 

Clelia si colorí di piacere e quasi battendo le mani sup-

plicò: — Mi dice, mi dice. Com’è? 

Sapevo soltanto che Guido aveva una mezza idea di 
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farla fuori, per esempio a me. Dissi questo col tono con-

tegnoso che piaceva a Clelia, e la vidi felice. — Si la-

menta che gli costa troppo, – aggiunsi. – Perché poi non 

la sposa? 

— Ci mancherebbe altro, – disse Clelia. – Però è scema 

quella donna. Basterebbe l’intelligenza che dimostra 

lasciandosi tenere nell’armadio come una scatola. Le 

piace? 

— Sinora le ho visto soltanto le gambe. Chi è? una bal-

lerina? 

— Una cassiera, – disse Clelia. – Una strega che a Ge-

nova tutti conoscevano, prima che Guido le cascasse 

nelle unghie. 

— Allora è furba. 

— Con Guido non ci vuol molto, — sorrise Clelia. 

— Io credo che faccia la docile per meglio accalappiarlo, 

– dissi. – È un buon segno quando una donna si lascia 

tenere nell’armadio. Vuol dire che si considera già di 

casa. 

— Se lo crede buon segno, — disse Clelia imbronciata. 

— Ma che cosa può fare di meglio che sposarla? 

— No, no, – s’indignò Clelia. – Non lo riceverei piú in casa 

mia. 

— Preferisce che un bestione come lui sposi una Clelia o 

una Ginetta? — La sogguardavo se reagiva, ma il be-



72 

stione passò. — Che iniquità, – disse Clelia, – che una ra-

gazza sia senza difesa davanti a voialtri. Fanno bene 

quelle donne a pigliarvi in giro. 

Infatti, uno di quei pomeriggi ebbi una visita di Guido 

nientemeno che in casa. S’affacciò sulla porta con un ri-

solino di scusa e disse che non voleva disturbare la mia 

lettura. Lo feci entrare, imbarazzato a mia volta per il 

letticciolo di ferro, e sedere alla finestra. Si andò sven-

tagliando con la cappellina e poi disse che lo scusassi 

con Doro e con Clelia, ché non poteva venirci a prendere 

con la macchina. Era impegnato. 

Sulla spiaggia quella sera ne dicemmo di cattive sul 

conto di Guido. Le piú invelenite erano le ragazze, che 

tenevano alla gita. Berti, ormai stabilito e circolante tra 

noi, apparve l’unico indifferente. Lo sentii rispondere a 

Ginetta che insomma al mare si veniva per stare in ac-

qua e non per visitare i santuari. 

— Dunque, – gli dissi, sedendomi accanto a lui sulla sab-

bia, – non pensi piú alle letture? 

— Volentieri, — mi disse. 

— Magari con queste ragazze. 

Mi guardò risentito. — Io? — disse. Era un fatto che, se-

duto sotto lo scoglio, aveva un’aria seccata. E prima, 

quando l’avevo veduto, teneva testa a tutte con un’aria 

condiscendente, riluttando. 

— Non mi dirai che ti ripugniamo anche noi. Sei venuto 
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a cercarci. 

Berti sorrise. Ci passò avanti Ginetta, aggiustandosi la 

cuffia, pronta a nuotare. Vedendola da seduto andar 

lenta, nel gesto di coprirsi l’orecchio, mi parve molto 

alta, piú che donna. Berti si guardò le ginocchia e bron-

tolò: — Mi dànno fastidio. Non si capisce cosa sia, una 

ragazza. 

Davanti a noi si parò Doro e fece per buttarsi a terra. — 

Questo è lo studente, — gli dissi. Li presentai. Si tocca-

rono la mano in ginocchio. 

Poi Doro cominciò a discorrere con me di non so cosa, in 

uno di quegli umori bizzarri e bruschi che usavamo da 

studenti. Era evidente che Berti non c’entrava. Da una 

parte ascoltavo Doro, dall’altra tenevo d’occhio il mio 

giovanotto. 

Che di punto in bianco chiese: — Ingegnere, si fermerà 

molto? 

Doro ci guardò per traverso e non rispose. Berti attese, 

rosso in faccia benché cotto dal sole. Dopo un lungo si-

lenzio, dissi io che alla fine di agosto me ne andavo. Ma 

Doro implacabile non aprí bocca. Tutti e tre guar-

dammo il mare, dove Ginetta entrava allora e donde 

inaspettata emerse Clelia. La lasciammo avvicinare e 

non sapevo se sorridere. Ci fece lei una smorfia, perché 

un piede le scivolò sui ciottoli. 

— Andate pure, il mare è vostro, — ci gridò, facendo il 
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gesto, e si diresse all’ombrellone. Doro si era alzato. — 

Facciamo quattro passi? — mi disse. Mi alzai, guar-

dando appena Berti. Fissava ancora l’orizzonte con aria 

stoica. 

Piú tardi, freschi e riposati, eravamo seduti intorno 

all’ombrellone, e Clelia fumava una sigaretta e io la 

pipa. 

— Chi sa dov’è andato Berti, — dissi. Doro non si mosse. 

Disteso tra noi, guardava il cielo. — Siete proprio amici, 

– disse Clelia, – siete inseparabili. — Faccio da para-

vento ai suoi amori, – dissi. – C’è una donna che altri-

menti sarebbe gelosa. 

Queste storie a Clelia piacevano e dovetti raccontarle 

tutta la faccenda e la discussione nella trattoria. Doro 

non diceva nulla, e continuò a guardare in su. 
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IX. 

Rividi Berti imbronciato, nella trattoria. Entrò, si vede, 

per puro ozio. Mi disse che voleva venirmi a trovare nel 

pomeriggio, per leggere qualcosa con me. 

— Non ti piacciono piú le ragazze? — dissi. 

— Quali?... Le odio, — mi rispose. 

— Non vorrai dire che cerchi la compagnia dell’inge-

gnere? 

Mi chiese se Doro era proprio mio amico. Gli risposi che 

sí, lui e la moglie erano i piú cari amici che avevo. 

— La moglie? 

Non sapeva che Clelia fosse moglie di Doro. Gli luccica-

rono gli occhi. — Veramente? — ripeteva e li abbassava 

con quell’aria impassibile di seccatura, ch’era la sue 

aria seria. — Cosa credevi? – borbottai. – Che fosse una 

ballerina? 

Berti stazzonò la tovaglia e mi lasciò dire. Poi mi levò in 

faccia due occhi brillanti, ingenui, via, i suoi occhi di ra-

gazzo, e tornò a chiedermi se quel pomeriggio poteva 

salire da me. 

— Non verrà mica nessuno a trovarla? — disse. Era evi-

dente che pensava a Clelia. 
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— Cos’è? – gli dissi. – Odi le donne e diventi rosso a pen-

sarci? 

Berti mi rispose non so che sciocchezza e poi tacemmo, 

e finalmente ci alzammo. Per la strada era taciturno, 

ma rispondeva animandosi, con l’aria di chi parla a 

vanvera perché tanto un pensiero ce l’ha. Mi fermai 

sotto l’ulivo a parlare un momento con la padrona, e lui 

mi attese ai piedi della scaletta fissando e carezzando 

la pietra liscia che faceva ringhiera, con un sorriso tra 

tenero e sdegnoso sulle labbra. — Monta, — gli dissi 

raggiungendolo. 

Quando fummo di sopra, andò alla finestra, vi si appog-

giò col dorso e mi guardò girare per la stanza. 

— Professore, sono contento, — scappò a dire improv-

visamente, mentre gli volgevo le spalle e mi sciacquavo 

la bocca. 

Gli chiesi perché, e lui mi rispose con un gesto, come a 

dire: «Cosí». 

Neanche quel pomeriggio leggemmo. Prese a spiegarmi 

che di tanto in tanto gli veniva voglia di lavorare, una 

smania, un desiderio di fare qualcosa, non tanto stu-

diare quanto avere un posto di responsabilità, di fatica, 

ma darci dentro giorno e notte per diventare un uomo 

come noialtri, come me. — E tu lavora, – gli dissi. – Sei 

giovane, fossi io al tuo posto. — Mi disse allora che non 

capiva perché la gente esaltava tanto i giovani: lui 
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avrebbe voluto avere già trent’anni – tanto di guada-

gnato – erano stupidi quegli anni intermedi. 

— Ma tutti gli anni sono stupidi. È una volta passati che 

diventano interessanti. 

No, disse Berti, non trovava proprio niente di interes-

sante nei suoi quindici, nei suoi diciassette anni, era 

contento di averli passati. 

Gli spiegai che la sua età aveva di bello che le scioc-

chezze non contavano e proprio per quel fatto che a lui 

spiaceva: che si era stimati soltanto ragazzi. 

Mi guardò sorridendo. 

— Dunque quelle che faccio non sono sciocchezze? 

— Secondo, – gli dissi. – Se dài noia alle mogli dei miei 

amici, sarà certo una sciocchezza, oltre che una villania. 

— Non do noia a nessuno, — protestò. 

— Starò a vedere. 

Mi confessò, nelle parole che ancora facemmo, di aver 

creduto stupidamente che la signora fosse l’amica del 

mio amico, e che sapere che era invece sua moglie gli 

aveva fatto piacere, perché gli faceva troppo rabbia che 

le donne con la scusa che sono donne si vendano al 

primo offerente. — Ci sono dei giorni che il mondo, la 

vita, mi pare un grande postribolo. 

In quel momento lo interruppe una voce agra, che cono-

scevo, una voce di donna inasprita che salí dalla strada, 

rimbeccando quella della nostra padrona di case. Ci 
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guardammo in faccia. Berti tacque e abbassò gli occhi. 

Capii ch’era la donna della spiaggia, quella sua amante 

per ridere. Berti non si mosse. 

La padrona diceva: — Non c’è, non so niente —. L’altra 

strillava villanie affermando che nessuno le aveva mai 

mancato di rispetto e che non bastava l’acqua santa per 

lavarsi la faccia. 

Quando tacquero e qualcuno s’allontanò, aspettai che 

Berti parlasse, ma Berti guardava a mezz’aria con la 

faccia indurita e distratta, e stava zitto. 

Gli dissi, quando se ne andò, di fare in modo che quelle 

cose non succedessero. Tagliai corto e chiusi la porta. 

Allo scoglio quella sera non venne. Venne Guido, asciu-

gandosi il sudore. Clelia gli chiese canzonatoria quando 

sarebbero tornati a ballare lassú. 

— Senti? – disse lui a Doro. – Tua moglie ha voglia di 

ballare. 

— Io no, — disse Doro. 

Clelia mi stava raccontando di una loggetta di quel vec-

chio palazzo dello zio, che quella sera le tornava in 

mente e avrebbe voluto trovarcisi. Guido l’ascoltò un 

poco, poi disse che io ero proprio l’uomo adatto per ap-

prezzare quelle voci del passato. 

Clelia sorrise interdetta, e gli rispose che i discorsi sul 

presente li attendeva da lui. Guardammo Guido che am-

miccò – credo per me – e replicò a Clelia che almeno ci 
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raccontasse qualcosa di interessante – il primo ballo – 

il primo ballo di una donna è sempre pieno d’imprevisto. 

— No, no, – disse Clelia, – vogliamo sentire del suo primo 

ballo. O anche dell’ultimo, quello di ieri sera. 

Doro si alzò e disse: — Moderatevi. Io vado a nuotare. 

— Già, – dissi. – Si parla sempre del primo ballo delle 

ragazze. E di quello dei maschietti? Che cosa succede ai 

futuri Guidi la prima volta che abbracciano una ra-

gazza? 

— Non esiste una prima volta, – disse Clelia. – I futuri 

Guidi non hanno cominciato una data volta. Lo face-

vano già prima di nascere. 

Continuammo cosí fino al ritorno di Doro. Quegli 

scherzi aggressivi piacevano a Clelia, e vi mescolava un 

sottinteso tentante, una malizia che – forse sbaglio – 

Guido non sempre afferrava. O meglio, aveva l’aria di 

subirli preoccupato altrove, ma la compiacenza scon-

trosa con la quale si prestava al gioco mi fece sorridere. 

Dissi: — Sembrate marito e moglie. 

— Villano, — disse Clelia. 

— Con una donna come Clelia si può far altro che scher-

zare? — disse Guido. 

— C’è un solo uomo con cui non scherza, — dissi a mia 

volta. 

— Naturalmente, — fece Clelia. 

Doro tornò e si buttò sulla sabbia, nell’ultimo sole. Dopo 
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un poco Guido si alzò e ci disse che andava al bar. Si al-

lontanò tra i pali degli ombrelli chiusi e gli urtoni e gli 

scarti dell’andirivieni serale. A qualche distanza Gi-

netta e altra gioventú schiamazzavano salutando una 

barca in arrivo. Noi tre tacevamo; ascoltavo i tonfi e il 

vocio attutiti. 

— Lo sa, Clelia, – dissi a un tratto, – che il mio studente 

vedendola ha deciso di cambiar vita? 

Doro alzò il capo. Clelia sgranò gli occhi. 

— Ha congedato quella sua amante, e dice male di tutte 

le donne. È un segno infallibile. 

— Grazie, — mormorò Clelia. 

Doro tornò a distendersi. — Visto che Doro è presente, – 

continuai, – posso anche dirlo. È innamorato di lei. 

Clelia sorrise, senza muoversi. — Me ne dispiace per 

quella... Non c’è niente che posso? 

Mi scappò da sorridere. 

— Con tante ragazze che cercano, – disse Clelia, – è una 

cosa seccante. 

— Perché poi? – dissi. – Lui è felice. È piú felice di noi. 

Bisogna vederlo carezzare i tronchi e incantarsi. 

— Se la prende cosí, — disse Clelia. 

Doro si rivoltò sulla sabbia. — Ah, smettetela, — disse. 

Gli dicemmo di tacere perché lui non c’entrava. Clelia 

guardò un poco la sabbia senza parlare. — Ma è pro-

prio vero? — chiese a un tratto. 
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Ridendo, la rassicurai. — Cosa mi trova quello scemo, – 

disse allora. Mi guardò sospettosa. – Siete tutti scemi, — 

disse. 

Tornai a ripeterle che il mio studente era felice e tanto 

basta, e che, per me, avrei accettato di esser scemo a 

questi patti. 

Allora Clelia sorrise e disse: — È vero. È come quando 

me ne stavo sulla loggia e invece di studiare gettavo le 

pallottole di carte sul collo dei passanti. Una volta un 

signore mi aspettò sotto e mi fece una paura. Voleva sa-

pere che cosa gli avevo scritto. Era un compito di latino. 

Doro se la rideva, disteso a faccia supina sulla sabbia. 

— E quel signore era Guido, — dissi. 

Clelia mi piantò gli occhi addosso. Cos’avevo contro 

Guido, mi chiese. Rimasi male. — Lo conosco, — le dissi. 

— Guido non fa di queste cose, — disse Clelia. 

— Guido rispetta le signore. 
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X. 

Guido m’invitò con molte cautele a salire una sera in 

macchina fin lassú. — Ci sarà Nina. Permette, vero? — 

Sogguardò Berti, che era rimasto indietro di qualche 

passo per lasciarmi parlare, e mi sbirciò interrogatore. 

Gli chiesi di portarci anche Berti, giovanotto di spirito e 

che sapeva ballare, ch’era di piú che non sapessi far io. 

Guido aggrottò le ciglia e disse: — Certo —. Allora li pre-

sentai. 

Fu una sera di silenzi. Berti aveva creduto di trovarci 

Clelia e gli toccò invece ballare con Nina che lo squa-

drava e ci perdeva le parole; noi, seduti al tavolino, ta-

cevamo e seguivamo con gli occhi le coppie. Non era che 

Guido volesse liberarsi di Nina: le parole che mi disse 

noncurante, mi parvero piuttosto uno sfogo: — Ho 

un’età, professore, che non posso cambiar vita, ma se 

Nina volesse distrarsi, trovare un ambiente, una com-

pagnia che le giovasse, vedrei la cosa di buon occhio. 

— Non c’è che da dirglielo. 

— No, – disse Guido. – Si sente sola. Capisce, un uomo ha 

degli amici, dei rapporti da intrattenere. Non sempre 

può dedicarle il suo tempo. 
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— Una franca spiegazione non ci starebbe? — suggerii. 

— Con altre donne, non con lei. Un’amica, una vecchia 

amica, capisce... una donna esigente, mi spiego? 

Poi Nina fece qualche ballo con lui, e Berti fumava siga-

rette al tavolo, guardandosi attorno. Mi chiese se la si-

gnora era moglie di Guido. 

— Questa no, – gli dissi. – È di quel mondo che t’imma-

gini tu. Chi cerchi? 

— Nessuno. 

— I miei amici non vengono. Quando c’è questa signora 

non vengono. 

Quella notte, sulla scaletta sotto l’ulivo, gli chiesi se gli 

piaceva la Nina e, alla sua smorfia, ribattei che avrebbe 

fatto un piacerone anche a Guido se gliel’avesse un poco 

intrattenuta. — Ma se ne è stufo, perché non la pianta? 

— disse Berti. — Prova a chiederglielo, — dissi. 

Berti non glielo chiese e invece la sera dopo, colta a volo 

la notizia che con Clelia e Guido saremmo saliti a bal-

lare, ci andò a piedi – né so se cenasse. Lo vedemmo, en-

trando fra i tavoli, seduto in fondo. Aveva davanti la sua 

bibita e buttò la sigaretta. Ma non si mosse. 

Per caso Ginetta non era della comitiva. A me che ormai 

pareva di leggergli in mente, fu chiaro che aveva spe-

rato sulla presenza di Ginetta per cominciare a ballare. 

Guido, tutto ringiovanito dalla sera di libertà, si guar-

dava attorno soddisfatto e gli fece un cenno distratto. 
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Berti si alzò e venne verso di noi. Fissai gli occhi a terra: 

io sono vigliacco. — Come sta la signora? — chiese Berti. 

L’imbarazzo lo ruppe Clelia con una risatella inconteni-

bile. Allora Guido rispose: — Stiamo tutti bene, — con 

un tono e un gesto vago che ci fece sorridere quanti era-

vamo, tranne Berti che arrossí. Rimase un poco a guar-

darci, e io non seppi resistere; dissi sbirciando Clelia: — 

Questo è Berti, già noto —. Doro con aria annoiata gli 

fece cenno di sedersi, brontolando: — Rimanga con noi. 

Naturalmente toccò a me intrattenerlo. Berti, seduto 

sull’orlo della sedia, ci sogguardava con pazienza. Gli 

chiesi che cosa facesse solo, lassú, e Berti rispose con 

una smorfia, trasalendo con l’aria di ascoltare l’orche-

stra. — Mi dice il mio amico che lei ha smesso gli studi, 

– disse Doro a un tratto. – Che cosa fa? lavora? 

— Sono disoccupato — rispose Berti con una certa vio-

lenza. 

— Il mio amico dice che si diverte, – continuò Doro 

senza badargli. – Ha compagnia? 

Berti rispose semplicemente di no. Tacemmo tutti. Cle-

lia che stava semivoltata all’orchestra, girò il capo e 

disse: — Lei balla, Berti? 

Di quella frase le fui grato. Berti poté guardarla fisso e 

fare un cenno col capo. — Peccato che Ginetta e Luisella 

non siano venute, – disse Clelia. – Le conosce, vero? — 

Senza staccarne gli occhi, Berti rispose che le conosceva. 
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— Me non mi fa ballare? — disse Clelia. 

Mentre si allontanavano, nessuno di noi disse nulla. 

Guido si agitò per raccogliere un cucchiaino, e intanto i 

miei occhi incontravano quelli di Doro. Credo che mi 

leggesse in faccia una domanda inquieta, perché men-

tre imbarazzato stavo per guardare da un’altra parte, 

lo vidi corrugarsi e sorridere a fior di labbra. 

— Che c’è? — disse Guido rialzandosi. 

Clelia e Berti tornarono quasi subito. Non so se l’orche-

stra fece piú presto del solito o la mia inquietudine mi 

avesse distratto. Tornarono, e Clelia disse qualcosa, non 

ricordo, quel che avrebbe potuto dire scendendo da un 

tassí. Berti la seguiva come un’ombra. 

Nel corso della sera ballarono ancora una volta. 

Credo che fosse stata Clelia a dargli coraggio con un’oc-

chiata. Berti si alzò senza parlare e attese, appena 

guardandola, che Clelia lo raggiungesse. Negli inter-

valli che sedevo al tavolino ora con Doro ora con Guido, 

accadeva che qualcuno di noi rivolgesse la parola a 

Berti, e che lui rispondesse condiscendente, a monosil-

labi. Guido ballò molto con Clelia e tornava al tavolino 

con gli occhi vispi. Poi per un po’ restammo tutti al ta-

volino, a chiacchierare. Berti cercava di non guardare 

troppo Clelia e aveva un’aria annoiata e assorta sull’or-

chestra. Non parlava. Fu allora che Guido gli disse: 

— Lei quest’anno dà esami di riparazione? 
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— No, — balbettò Berti, calmo. 

— Perché la sua è una faccia da esami, e non da persona 

educata. 

Berti fece un sorriso scemo. Clelia fece un altro sorriso. 

Doro non si mosse. Passavano i secondi, e nessuno par-

lava. Guido ci guardò di traverso e borbottò qualche al-

tra cosa. Piú che tutto offensiva era la mezza smorfia di 

sdegno che dedicò a Berti. Come dicesse: «Questa è fatta. 

Non pensiamoci piú». 

Berti non diceva nulla. Sorrideva ancora vagamente. A 

un tratto Clelia disse: — Vuole che balliamo? — Levai la 

testa. Si era alzato Berti. 

Clelia ritornò sola al tavolino, salutando tranquilla-

mente con un cenno qualcuno che conosceva. Si sedette 

con una smorfia di stanchezza, quasi un broncio, e 

senza guardarci brontolò: — Spero che adesso sarete 

piú divertenti —. Certi amici sbucarono in quel mo-

mento dalla penombra e ci distrassero. 

Di ritorno sull’automobile, a una mia mezza domanda 

Clelia rispose che Berti ballando non diceva parole. 

Molte ne disse Guido quando, rimasti soli, ci accompa-

gnammo un’ultima volta al bar. Mi spiegò che non po-

teva soffrire i ragazzi e non poteva permettere che aves-

sero l’aria di fargli la lezione. — Devono pur vivere an-

che loro, – dissi, – e imparare dall’esperienza. — Prima 

ne passino quante noialtri, — ribatté Guido incaponito. 
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Nel bar lo attendeva la Nina. Me l’aspettavo. Era seduta 

davanti a un tavolino basso, col mento sul pugno, e se-

guiva il filo della sigaretta. Ci salutò con un cenno e, 

mentre Guido ordinava al banco, mi domandò con la 

sue voce aspra e modulata, senza staccare la mano, per-

ché non mi facevo vedere piú spesso. — E ieri sera? — 

dissi. — Lei non balla, lei non prende il sole, lei non man-

gia con nessuno, perché non viene con noi? Oh, gli amici 

di Guido, che cos’ha quella donna per sedurvi tutti? non 

mi dirà che è l’ingegnere che lei frequenta. 

— Non dico nulla, — balbettai. 

Faceva tiepido, quella notte, ch’era un peccato rientrare. 

Chi sa se Berti mi aspettava ai piedi della scale. Proba-

bilmente s’era andato a sedere sulla spiaggia per assa-

porare la sua vergogna. Non l’avrei volentieri incon-

trato. Quando fui nella mia stanza, stetti a lungo alla 

finestra. 

Berti mi chiamò l’indomani dalla strada. La nostra 

viuzza era ancora tutta in ombra. Mi gridò se non ve-

nivo in mare con lui. Tacque un poco, poi chiese se po-

teva salire. Entrò con un passo aggressivo e gli occhi lu-

cidi e stanchi. — Ti sembra l’ora? — dissi. Aveva l’aria 

di non aver dormito, e me lo disse del resto quasi subito, 

con un tono casuale. Anzi, pareva vantarsene. — Venga 

in mare, professore, – insisté. – Non c’è nessuno. 

Dovevo scrivere una lettera. — Professore, – mi disse, 
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dopo un certo silenzio, – basta far giorno della notte. 

Tutto diventa bello. 

Levai gli occhi dal foglio. — I dispiaceri alla tua età sono 

molto leggeri. 

Berti sorrise con una certa durezza. — Perché dovrei 

avere dispiaceri? — Guardava sotto sotto. 

— Credevo avessi litigato... — dissi. 

— Con chi? — m’interruppe. 

— Allora, va bene, — brontolai. 

— Venga in mare, professore, – disse Berti. – Il mare è 

grande. 
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XI. 

Gli dissi che piú tardi sarei andato coi miei amici e che 

mi lasciasse tranquillo. Se ne andò con la sua faccia tra 

seria e seccata, e subito mi dispiacque di averlo cosí 

malmenato. Ma pazienza, conclusi, impari alle sue 

spalle. Io ho imparato. 

M’incontrai con Guido al bar. Vestiva il solito colletto 

aperto, i calzoni bianchi; e la falsa virilità dell’abbron-

zatura mi fece sorridere. Guido mi tese la mano sorri-

dendo, e levò gli occhi ai tetti, tra furbesco e severo. — 

Che giornata, — disse. Era veramente un cielo e un mat-

tino incantevole. — Prenda un marsala, professore. Sta-

notte, eh? – Ammiccava, non so perché, e non mi la-

sciava andare. – E che fa la bella Clelia? — disse. 

— Vengo adesso dalla mia stanza. 

— Sempre morigerato, professore. 

C’incamminammo. Mi chiese se restavo ancora molto al 

mare. — Comincio ad averne abbastanza, – dissi. – 

Troppe complicazioni. 

Guido non mi ascoltava, o forse non mi capí. — Lei non 

ha compagnia, — disse. 

— Ho gli amici. 
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— Non basta. Ho anch’io gli stessi amici, ma non sarei 

cosí in forma stamattina se avessi dormito in un letto a 

una piazza. 

Siccome tacevo, mi spiegò che anche a lui piaceva la 

compagnia di Clelia, ma che il fumo non è l’arrosto. 

— L’arrosto sarebbe? 

Guido si mise a ridere. — Ci sono donne di carne, – disse, 

– e donne d’aria. Una boccata dopo pranzo fa bene. Ma 

bisogna prima aver mangiato. 

Veramente, gli dissi, io ero al mare per Doro. 

— A proposito – dissi, – non dipinge piú. 

— Sarebbe ora. — ribatté Guido. 

Ma né Clelia né Doro vennero alla spiaggia quel mattino. 

Gisella né gli altri non ne sapevano nulla. A mezzo-

giorno m’impazientii, e approfittando che parlavano di 

fare una gita in barca, ritornai a vestirmi, e salii alla 

villa. Per la strada, nessuno. Stavo accostando il can-

cello, quando sbucarono sulla ghiaia Doro e un signore 

anziano con panama e canna, che bel bello veniva verso 

la strada e ascoltava non so che, rispondendo con cenni 

del capo. Quando fummo soli, Doro mi guardò con occhi 

comicamente inquieti. — Che succede? — dissi. 

— Succede che Clelia è incinta. 

Prima di rallegrarmi, aspettai che Doro me ne desse 

l’avvio. Risalimmo il vialetto verso gli scalini. Doro pa-

reva incredulo e divertito. — Insomma, sei contento, — 
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gli dissi. — Voglio prima vedere come finisce, – brontolò. 

– È la prima volta che mi succede. 

Clelia usciva allora dalla camera, e chiese chi c’era. Mi 

fece un sorriso, quasi con l’aria di scusarsi, e si portò il 

fazzoletto alla bocca. — Non le faccio schifo? — disse. 

Poi discorremmo di quel dottore, che aveva molto par-

lato di responsabilità e voleva tornare con non so che 

strumenti per fare una diagnosi scientifica. — Che 

matto, — diceva Clelia. 

— Macché, – sbottò Doro. – Oggi prendiamo il treno e 

andiamo a Genova. Ti deve visitare De Luca. 

Clelia mi guardò, rassegnata. — Vede, – disse. – Comin-

cia la paternità. Comanda lui. 

Dissi che mi dispiaceva che dovesse interrompere il 

mare, ma che insomma era una bella cosa. 

— E crede che a me non dispiaccia? — brontolò Clelia. 

Doro contava sulle dita. — Piú o meno sarà... 

— Smettila, — disse Clelia. 

Invece non presero il treno, ma l’automobile di Guido. 

Doro che mi accompagnò fino in paese, mi confidò di 

provare una certa ripugnanza all’idea di parlarne in 

giro, e che avrebbe preferito una lussazione o una frat-

tura. Cianciava con molta volubilità, facendo scherzi di 

cose da nulla. — Sei piú agitato di Clelia, — gli dissi. — 

Oh Clelia è già rassegnata, – ribatté Doro. – Mi fa rabbia, 

quant’è rassegnata. 
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— Tu non te l’aspettavi? 

— È come giocare al lotto, – disse Doro. – Uno si è messa 

la bolletta in tasca e non ci pensa piú. 

Quel pomeriggio quando Guido fermò la macchina al 

cancello, io ero con Clelia, che ci salutavamo. La guar-

davo girare per le stanze e fare pacchi, e la cameriera 

correva su e giú. Di tanto in tanto Clelia emetteva un so-

spiro e veniva alla finestra dov’ero appoggiato, come 

una padrona di casa che fa il giro degli ospiti e ad uno 

fra gli altri riserva gli sfoghi della stanchezza e della 

noia. — Contenta di tornare a Genova? — le dissi. Con 

un sorriso distratto fece di sí col capo. 

— A Doro piacciono i viaggi improvvisi, – dissi. – Spe-

riamo che sia l’ultimo. 

Neanche quest’allusione Clelia non la raccolse. Disse in-

vece che in queste cose non si può giurare di niente; poi 

divenne rossa e se la cavò protestando: — Oh villano. 

Le dissi che avrei lasciato anch’io la spiaggia. Tornavo 

a casa. — Mi dispiace, — disse Clelia. Anzi, le risposi, ero 

contento di avere trascorso con lei la sua ultima estate 

di ragazza. Per un attimo Clelia ridivenne quella dei 

giorni andati: si fermò col capo levato e disse piano: — 

È vero. Che sciocca. Si dev’essere molto annoiato, pove-

rino. 

Partirono, a metà pomeriggio, con Guido che scherzava, 

ma siccome Clelia si mostrò subito svogliata, credo che 
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smettesse. Mi dissero di aspettarli perché contavano di 

tornare entro qualche giorno: io li vidi allontanarsi con 

una certa tristezza. In fondo, mi spiaceva che Doro non 

mi avesse chiesto di fargli compagnia. 

La mattina dopo, ero con Ginetta sulla spiaggia e, par-

lato un poco di Clelia, non sapevo piú che cosa dirle, 

quando certi giovanotti vennero a portarmela via. Gi-

ronzolai tra gli ombrelloni. Intravidi la Nina, e voltai al 

largo. Mi aspettavo Berti, da un momento all’altro. 

Invece, mentre tornavo sul viale, incontrai Guido. Aveva 

portato allora la macchina in rimessa. Mi disse che gli 

sposi si trattenevano a Genova. Il loro medico era as-

sente e Clelia aveva un poco sofferto del viaggio. — È 

seccante, – concluse, – quest’anno scappano tutti. 

Berti, al solito, si fece vivo in trattoria. Entrò come 

un’ombra, e seppi di averlo davanti al tavolino prima 

ancora di levar gli occhi. Mi parve tranquillo. 

Dalla sua faccia svogliata e seccata avrei detto che sa-

peva della partenza. Invece mi chiese se quel mattino 

ero andato alla spiaggia. Scambiammo qualche parola, 

e parlando cercavo che cosa avrei dovuto dirgli. Gli 

chiesi quando tornava in città. Fece un gesto di fastidio. 

— Tornano tutti, — dissi. 

Quando seppe di Clelia, giocherellò con la scatola dei ce-

rini. Non gli avevo svelato il motivo della partenza; poi 
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mi parve mortificato – mi balenò il pensiero che si rite-

nesse lui la causa, per l’incidente del ballo – e allora gli 

dissi che secondo i suoi desideri la signora aveva fatto 

la buona moglie e concepito un bambino. Berti mi 

guardò senza sorridere; poi sorrise senza motivo, posò 

la scatoletta e balbettò: — Me l’aspettavo. 

— È seccante, – gli dissi, – che succedano di queste cose. 

Le signore come Clelia non dovrebbero mai cascarci. 

Senza che m’accorgessi del passaggio, Berti divenne in-

consolabile. Ricordo che tornammo insieme verso casa 

e io tacevo, e lui taceva e girava intorno gli occhi. 

— Tornerai a Torino? — gli dissi. 

Ma lui voleva andare a Genova. Mi chiese in prestito i 

soldi del viaggio. Gli dissi se era folle. Mi rispose che 

avrebbe potuto mentire e chiedermeli per saldare un 

debito, ma che con me la sincerità era sprecata. Voleva 

semplicemente rivedere Clelia e salutarla. 

— Cosa credi? – esclamai, – che si ricordi di te? — Allora 

tacque un’altra volta. Io pensavo alla stranezza della 

cosa: avevo i soldi del viaggio e non lo facevo. Intanto 

giungemmo nel viottolo, e la vista dell’ulivo m’irritò. Co-

minciavo a capire che nulla è piú inabitabile di un luogo 

dove si è stati felici. Capivo perché Doro un bel giorno 

aveva preso il treno per tornare fra le colline, e la mat-

tina dopo era tornato al suo destino. 
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La stessa sera ci trovammo al caffè – c’erano tutti, an-

che Guido, anche la Nina al suo tavolino – e decisi Berti 

a tornare con me a Torino. Guido voleva portarci a bal-

lare, era disposto a portare anche lui. Ma noi partimmo 

quella notte. 


