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I mari del Sud

(a Monti)

Camminiamo una sera sul fianco di un colle,

in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo

mio cugino è un gigante vestito di bianco,

che si muove pacato, abbronzato nel volto,

taciturno. Tacere è la nostra virtù.

Qualche nostro antenato dev’essere stato ben 

solo

– un grand’uomo tra idioti o un povero folle –

per insegnare ai suoi tanto silenzio.

Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto

se salivo con lui: dalla vetta si scorge

nelle notti serene il riflesso del faro

lontano, di Torino. «Tu che abiti a Torino...»
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mi ha detto «...ma hai ragione. La vita va vissuta

lontano dal paese: si profitta e si gode

e poi, quando si torna, come me a quarant’anni,

si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono».

Tutto questo mi ha detto e non parla italiano,

ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre

di questo stesso colle, è scabro tanto

che vent’anni di idiomi e di oceani diversi

non gliel’hanno scalfito. E cammina per l’erta

con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino,

usare ai contadini un poco stanchi.

Vent’anni è stato in giro per il mondo.

Se n’andò ch’io ero ancora un bambino portato 

da donne

e lo dissero morto. Sentii poi parlarne

da donne, come in favola, talvolta;

ma gli uomini, piú gravi, lo scordarono.
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Un inverno a mio padre già morto arrivò un car-

toncino

con un gran francobollo verdastro di navi in un 

porto

e augurî di buona vendemmia. Fu un grande stu-

pore,

ma il bambino cresciuto spiegò avidamente

che il biglietto veniva da un’isola detta Tasmania

circondata da un mare piú azzurro, feroce di 

squali,

nel Pacifico, a sud dell’Australia. E aggiunse che 

certo

il cugino pescava le perle. E staccò il francobollo.

Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero

che, se non era morto, morirebbe.

Poi scordarono tutti e passò molto tempo.

Oh da quando ho giocato ai pirati malesi,
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quanto tempo è trascorso. E dall’ultima volta

che son sceso a bagnarmi in un punto mortale

e ho inseguito un compagno di giochi su un albe-

ro

spaccandone i bei rami e ho rotta la testa

a un rivale e son stato picchiato,

quanta vita è trascorsa. Altri giorni, altri giochi,

altri squassi del sangue dinanzi a rivali

piú elusivi: i pensieri ed i sogni.

La città mi ha insegnato infinite paure:

una folla, una strada mi han fatto tremare,

un pensiero talvolta, spiato su un viso.

Sento ancora negli occhi la luce beffarda

dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccìo.

Mio cugino è tornato, finita la guerra,

gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro.

I parenti dicevano piano: «Fra un anno, a dir mol-
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to,

se li è mangiati tutti e torna in giro.

I disperati muoiono cosí».

Mio cugino ha una faccia recisa. Comprò un 

pianterreno

nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento

con dinanzi fiammante la pila per dar la benzina

e sul ponte ben grossa alla curva una targa-

réclame.

Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi

e lui girò tutte le Langhe fumando.

S’era intanto sposato, in paese. Pigliò una ragaz-

za

esile e bionda come le straniere

che aveva certo un giorno incontrato nel mondo.

Ma uscì ancora da solo. Vestito di bianco,

con le mani alla schiena e il volto abbronzato,

al mattino batteva le fiere e con aria sorniona
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contrattava i cavalli. Spiegò poi a me,

quando fallí il disegno, che il suo piano

era stato di togliere tutte le bestie alla valle

e obbligare la gente a comprargli i motori.

«Ma la bestia» diceva «piú grossa di tutte,

sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere

che qui buoi e persone son tutta una razza».

Camminiamo da piú di mezz’ora. La vetta è vici-

na,

sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fi-

schiare del vento.

Mio cugino si ferma d’un tratto e si volge: 

«Quest’anno

scrivo sul manifesto: – Santo Stefano

è sempre stato il primo nelle feste

della valle del Belbo – e che la dicano

quei di Canelli". Poi riprende l’erta.
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Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel bu-

io,

qualche lume in distanza: cascine, automobili

che si sentono appena; e io penso alla forza

che mi ha reso quest’uomo, strappandolo al 

mare,

alle terre lontane, al silenzio che dura.

Mio cugino non parla dei viaggi compiuti.

Dice asciutto che è stato in quel luogo e in 

quell’altro

e pensa ai suoi motori.

Solo un sogno

gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta,

da fuochista su un legno olandese da pesca, il 

cetaceo,

e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole,

ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue
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e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lan-

cia.

Me ne accenna talvolta.

Ma quando gli dico

ch’egli è tra i fortunati che han visto l’aurora

sulle isole piú belle della terra,

al ricordo sorride e risponde che il sole

si levava che il giorno era vecchio per loro.
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Antenati

Stupefatto del mondo mi giunse un’età

che tiravo dei pugni nell’aria e piangevo da solo.

Ascoltare i discorsi di uomini e donne

non sapendo rispondere, è poca allegria.

Ma anche questa è passata: non sono piú solo

e, se non so rispondere, so farne a meno.

Ho trovato compagni trovando me stesso.

Ho scoperto che, prima di nascere, sono vissuto

sempre in uomini saldi, signori di sé,

e nessuno sapeva rispondere e tutti eran calmi.

Due cognati hanno aperto un negozio – la prima 

fortuna

della nostra famiglia – e l’estraneo era serio,

calcolante, spietato, meschino: una donna.

L’altro, il nostro, in negozio leggeva romanzi
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– in paese era molto – e i clienti che entravano

si sentivan rispondere a brevi parole

che lo zucchero no, che il solfato neppure,

che era tutto esaurito. È accaduto piú tardi

che quest’ultimo ha dato una mano al cognato 

fallito.

A pensar questa gente mi sento piú forte

che a guardare lo specchio gonfiando le spalle

e atteggiando le labbra a un sorriso solenne.

È vissuto un mio nonno, remoto nei tempi,

che si fece truffare da un suo contadino

e allora zappò lui le vigne – d’estate –

per vedere un lavoro ben fatto. Cosí

sono sempre vissuto e ho sempre tenuto

una faccia sicura e pagato di mano.

E le donne non contano nella famiglia.

Voglio dire, le donne da noi stanno in casa
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e ci mettono al mondo e non dicono nulla

e non contano nulla e non le ricordiamo.

Ogni donna c’infonde nel sangue qualcosa di 

nuovo,

ma s’annullano tutte nell’opera e noi,

rinnovati cosí, siamo i soli a durare.

Siamo pieni di vizi, di ticchi e di orrori

– noi, gli uomini, i padri – qualcuno si è ucciso,

ma una sola vergogna non ci ha mai toccato,

non saremo mai donne, mai ombre a nessuno.

Ho trovato una terra trovando i compagni,

una terra cattiva, dov’è un privilegio

non far nulla, pensando al futuro.

Perché il solo lavoro non basta a me e ai miei;

noi sappiamo schiantarci, ma il sogno piú grande

dei miei padri fu sempre un far nulla da bravi.

Siamo nati per girovagare su quelle colline,
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senza donne, e le mani tenercele dietro la schie-

na.
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Paesaggio I

(al Pollo)

Non è piú coltivata quassù la collina. Ci sono le 

felci

e la roccia scoperta e la sterilità.

Qui il lavoro non serve piú a niente. La vetta è 

bruciata

e la sola freschezza è il respiro. La grande fatica

è salire quassù: l’eremita ci venne una volta

e da allora è restato a rifarsi le forze.

L’eremita si veste di pelle di capra

e ha un sentore muschioso di bestia e di pipa,

che ha impregnato la terra, i cespugli e la grotta.

Quando fuma la pipa in disparte nel sole,

se lo perdo non so rintracciarlo, perché è del co-

lore
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delle felci bruciate. Ci salgono visitatori

che si accasciano sopra una pietra, sudati e af-

fannati,

e lo trovano steso, con gli occhi nel cielo,

che respira profondo. Un lavoro l’ha fatto:

sopra il volto annerito ha lasciato infoltirsi la bar-

ba,

pochi peli rossicci. E depone gli sterchi

su uno spiazzo scoperto, a seccarsi nel sole.

Coste e valli di questa collina son verdi e profon-

de.

Tra le vigne i sentieri conducono su folli gruppi

di ragazze, vestite a colori violenti,

a far feste alla capra e gridare di là alla pianura.

Qualche volta compaiono file di ceste di frutta,

ma non salgono in cima: i villani le portano a ca-

sa
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sulla schiena, contorti, e riaffondano in mezzo al-

le foglie.

Hanno troppo da fare e non vanno a veder l’ere-

mita

i villani, ma scendono, salgono e zappano forte.

Quando han sete, tracannano vino: piantandosi 

in bocca

la bottiglia, sollevano gli occhi alla vetta bruciata.

La mattina sul fresco sono già di ritorno spossati

dal lavoro dell’alba e, se passa un pezzente,

tutta l’acqua che i pozzi riversano in mezzo ai 

raccolti

è per lui che la beva. Sogghignano ai gruppi di 

donne

e domandano quando, vestite di pelle di capra,

siederanno su tante colline a annerirsi al sole.
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Gente spaesata

Troppo mare. Ne abbiamo veduto abbastanza di 

mare.

Alla sera, che l’acqua si stende slavata

e sfumata nel nulla, l’amico la fissa

e io fisso l’amico e non parla nessuno.

Nottetempo finiamo a rinchiuderci in fondo a una 

tampa,

isolati nel fumo, e beviamo. L’amico ha i suoi so-

gni

(sono un poco monotoni i sogni allo scroscio del 

mare)

dove l’acqua non è che lo specchio, tra un’isola e 

l’altra,

di colline, screziate di fiori selvaggi e cascate.

Il suo vino è cosí. Si contempla, guardando il bic-
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chiere,

a innalzare colline di verde sul piano del mare.

Le colline mi vanno; e lo lascio parlare del mare

perché è un’acqua ben chiara, che mostra persi-

no le pietre.

Vedo solo colline e mi riempiono il cielo e la terra

con le linee sicure dei fianchi, lontane o vicine.

Solamente, le mie sono scabre, e striate di vigne

faticose sul suolo bruciato. L’amico le accetta

e le vuole vestire di fiori e di frutti selvaggi

per scoprirvi ridendo ragazze piú nude dei frutti.

Non occorre: ai miei sogni piú scabri non manca 

un sorriso.

Se domani sul presto saremo in cammino

verso quelle colline, potremo incontrar per le vi-

gne

qualche scura ragazza, annerita di sole,
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e, attaccando discorso, mangiarle un po’ d’uva.
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Il dio-caprone

La campagna è un paese di verdi misteri

al ragazzo, che viene d’estate. La capra, che 

morde

certi fiori, le gonfia la pancia e bisogna che corra.

Quando l’uomo ha goduto con qualche ragazza

– hanno peli là sotto – il bambino le gonfia la 

pancia.

Pascolando le capre, si fanno bravate e sogghi-

gni,

ma al crepuscolo ognuno comincia a guardarsi 

alle spalle.

I ragazzi conoscono quando è passata la biscia

dalla striscia sinuosa che resta per terra.

Ma nessuno conosce se passa la biscia

dentro l’erba. Ci sono le capre che vanno a fer-
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marsi

sulla biscia, nell’erba, e che godono a farsi suc-

chiare.

Le ragazze anche godono, a farsi toccare.

Al levar della luna le capre non stanno piú chete,

ma bisogna raccoglierle e spingerle a casa,

altrimenti si drizza il caprone. Saltando nel prato

sventra tutte le capre e scompare. Ragazze in 

calore

dentro i boschi ci vengono sole, di notte,

e il caprone, se belano stese nell’erba, le corre a 

trovare.

Ma, che spunti la luna: si drizza e le sventra.

E le cagne, che abbaiano sotto la luna,

è perché hanno sentito il caprone che salta

sulle cime dei colli e annusato l’odore del san-

gue.
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E le bestie si scuotono dentro le stalle.

Solamente i cagnacci piú forti dàn morsi alla cor-

da

e qualcuno si libera e corre a seguire il caprone,

che li spruzza e ubriaca di un sangue piú rosso 

del fuoco,

e poi ballano tutti, tenendosi ritti e ululando alla 

luna.

Quando, a giorno, il cagnaccio ritorna spelato e 

ringhioso,

i villani gli dànno la cagna a pedate di dietro.

E alla figlia, che gira di sera, e ai ragazzi, che tor-

nano

quand’è buio, smarrita una capra, gli fiaccano il 

collo.

Riempion donne, i villani, e faticano senza rispet-

to.
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Vanno in giro di giorno e di notte e non hanno 

paura

di zappare anche sotto la luna o di accendere un 

fuoco

di gramigne nel buio. Per questo, la terra

è cosí bella verde e, zappata, ha il colore,

sotto l’alba, dei volti bruciati. Si va alla vendem-

mia

e si mangia e si canta; si va a spannocchiare

e si balla e si beve. Si sente ragazze che ridono,

ché qualcuno ricorda il caprone. Su, in cima, nei 

boschi,

tra le ripe sassose, i villani l’han visto

che cercava la capra e picchiava zuccate nei 

tronchi.

Perché, quando una bestia non sa lavorare

e si tiene soltanto da monta, gli piace distrugge-

re.
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Paesaggio II

La collina biancheggia alle stelle, di terra scoper-

ta;

si vedrebbero i ladri, lassù. Tra le ripe del fondo

i filari son tutti nell’ombra. Lassù che ce n’è

e che è terra di chi non patisce, non sale nessu-

no:

qui nell’umidità, con la scusa di andare a tartufi,

entran dentro alla vigna e saccheggiano le uve.

Il mio vecchio ha trovato due graspi buttati

tra le piante e stanotte borbotta. La vigna è già 

scarsa:

giorno e notte nell’umidità, non ci viene che fo-

glie.

Tra le piante si vedono al cielo le terre scoperte

che di giorno gli rubano il sole. Lassù brucia il so-
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le

tutto il giorno e la terra è calcina: si vede anche al 

buio.

Là non vengono foglie, la forza va tutta nell’uva.

Il mio vecchio appoggiato a un bastone nell’erba 

bagnata,

ha la mano convulsa: se vengono i ladri stanotte,

salta in mezzo ai filari e gli fiacca la schiena.

Sono gente da farle un servizio da bestie,

ché non vanno a contarla. Ogni tanto alza il capo

annusando nell’aria: gli pare che arrivi nel buio

una punta d’odore terroso, tartufi scavati.

Sulle coste lassù, che si stendono al cielo,

non c’è l’uggia degli alberi: l’uva strascina per ter-

ra,

tanto pesa. Nessuno può starci nascosto:

si distinguono in cima le macchie degli alberi
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neri e radi. Se avesse la vigna lassù,

il mio vecchio farebbe la guardia da casa, nel let-

to,

col fucile puntato. Qui, al fondo, nemmeno il fuci-

le

non gli serve, perché dentro il buio non c’è che 

fogliami.
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Il figlio della vedova

Può accadere ogni cosa nella bruna osteria,

può accadere che fuori sia un cielo di stelle,

al di là della nebbia autunnale e del mosto.

Può accadere che cantino dalla collina

le arrochite canzoni sulle aie deserte

e che torni improvvisa sotto il cielo d’allora

la donnetta seduta in attesa del giorno.

Tornerebbero intorno alla donna i villani

dalle scarne parole, in attesa del sole

e del pallido cenno di lei, rimboccati

fino al gomito, chini a fissare la terra.

Alla voce del grillo si unirebbe il frastuono

della cote sul ferro e un piú rauco sospiro.

Tacerebbero il vento e i brusii della notte.

La donnetta seduta parlerebbe con ira.
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Lavorando i villani ricurvi lontano,

la donnetta è rimasta sull’aia e li segue

con lo sguardo, poggiata allo stipite, affranta

dal gran ventre maturo. Sul volto consunto

ha un amaro sorriso impaziente, e una voce

che non giunge ai villani le solleva la gola.

Batte il sole sull’aia e sugli occhi arrossati

ammiccanti. Una nube purpurea vela la stoppia

seminata di gialli covoni. La donna

vacillando, la mano sul grembo, entra in casa.

Donne corrono con impazienza le stanze deserte

comandate dal cenno e dall’occhio che, soli,

di sul letto le seguono. La grande finestra

che contiene colline e filari e il gran cielo,

manda un fioco ronzio che è il lavoro di tutti.

La donnetta dal pallido viso ha serrate le labbra

alle fitte del ventre e si tende in ascolto
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impaziente. Le donne la servono, pronte.
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Luna d’agosto

Al di là delle gialle colline c’è il mare,

al di là delle nubi. Ma giornate tremende

di colline ondeggianti e crepitanti nel cielo

si frammettono prima del mare. Quassù c’è l’ulivo

con la pozza dell’acqua che non basta a spec-

chiarsi,

e le stoppie, le stoppie, che non cessano mai.

E si leva la luna. Il marito è disteso

in un campo, col cranio spaccato dal sole

– una sposa non può trascinare un cadavere

come un sacco –. Si leva la luna, che getta un 

po’ d’ombra

sotto i rami contorti. La donna nell’ombra

leva un ghigno atterrito al faccione di sangue

che coagula e inonda ogni piega dei colli.
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Non si muove il cadavere disteso nei campi

né la donna nell’ombra. Pure l’occhio di sangue

pare ammicchi a qualcuno e gli segni una strada.

Vengon brividi lunghi per le nude colline

di lontano, e la donna se li sente alle spalle,

come quando correvano il mare del grano.

Anche invadono i rami dell’ulivo sperduto

in quel mare di luna, e già l’ombra dell’albero

pare stia per contrarsi e inghiottire anche lei.

Si precipita fuori, nell’orrore lunare,

e la segue il fruscìo della brezza sui sassi

e una sagoma tenue che le morde le piante,

e la doglia nel grembo. Rientra curva nell’ombra

e si butta sui sassi e si morde la bocca.

Sotto, scura la terra si bagna di sangue.
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Gente che c’è stata

Luna tenera e brina sui campi nell’alba

assassinano il grano.

Sul piano deserto,

qua e là putrefatto (ci vuole del tempo

perché il sole e la pioggia sotterrino i morti),

era ancora un piacere svegliarsi e guardare

se la brina copriva anche quelli. La luna

inondava, e qualcuno pensava al mattino

quando l’erba sarebbe spuntata piú verde.

Ai villani che guardano piangono gli occhi.

Per quest’anno al ritorno del sole, se torna,

foglioline bruciate saran tutto il grano.

Trista luna – non sa che mangiare le nebbie,

e le brine al sereno hanno un morso di serpe,
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che del verde fa tanto letame. Ne han dato leta-

me

alla terra; ora torna in letame anche il grano,

e non serve guardare, e sarà tutto arso,

putrefatto. È un mattino che toglie ogni forza

solamente svegliarsi e girare da vivi

lungo i campi.

Vedranno piú tardi spuntare

qualche timido verde sul piano deserto,

sulla tomba del grano, e dovranno lottare

a ridurre anche quello in letame, bruciando.

Perché il sole e la pioggia proteggono solo le er-

bacce

e la brina, toccato che ha il grano, non torna.
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Paesaggio III

Tra la barba e il gran sole la faccia va ancora,

ma è la pelle del corpo, che biancheggia treman-

te

tra le toppe. Non basta lo sporco a confonderla

nella pioggia e nel sole. Villani anneriti

l’han guardato una volta, ma l’occhiata perdura

su quel corpo, cammini o si accasci al riposo.

Nella notte le grandi campagne si fondono

in un’ombra pesante, che sprofonda i filari

e le piante: soltanto le mani conoscono i frutti.

L’uomo lacero pare un villano, nell’ombra,

ma rapisce ogni cosa e i cagnacci non sentono.

Nella notte la terra non ha piú padroni,

se non voci inumane. Il sudore non conta.

Ogni pianta ha un suo freddo sudore nell’ombra
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e non c’è piú che un campo, per nessuno e per 

tutti.

Al mattino quest’uomo stracciato e tremante

sogna, steso ad un muro non suo, che i villani

lo rincorrono e vogliono morderlo, sotto il gran 

sole.

Ha una barba stillante di fredda rugiada

e tra i buchi la pelle. Compare un villano

con la zappa sul collo, e s’asciuga la bocca.

Non si scosta nemmeno, ma scavalca quell’altro:

un suo campo quest’oggi ha bisogno di forza.
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La notte

Ma la notte ventosa, la limpida notte

che il ricordo sfiorava soltanto, è remota,

è un ricordo. Perduta una calma stupita

fatta anch’essa di foglie e di nulla. Non resta,

di quel tempo di là dai ricordi, che un vago

ricordare.

Talvolta ritorna nel giorno

nell’immobile luce del giorno d’estate,

quel remoto stupore.

Per la vuota finestra

il bambino guardava la notte sui colli

freschi e neri, e stupiva di trovarli ammassati:

vaga e limpida immobilità. Fra le foglie

che stormivano al buio, apparivano i colli
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dove tutte le cose del giorno, le coste

e le piante e le vigne, eran nitide e morte

e la vita era un’altra, di vento, di cielo,

e di foglie e di nulla.

Talvolta ritorna

nell’immobile calma del giorno il ricordo

di quel vivere assorto, nella luce stupita.
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Dopo
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Incontro

Queste dure colline che han fatto il mio corpo

e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il pro-

digio

di costei, che non sa che la vivo e non riesco a 

comprenderla.

L’ho incontrata, una sera: una macchia piú chiara

sotto le stelle ambigue, nella foschía d’estate.

Era intorno il sentore di queste colline

piú profondo dell’ombra, e d’un tratto suonò

come uscisse da queste colline, una voce piú 

netta

e aspra insieme, una voce di tempi perduti.

Qualche volta la vedo, e mi vive dinanzi

definita, immutabile, come un ricordo.
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Io non ho mai potuto afferrarla: la sua realtà

ogni volta mi sfugge e mi porta lontano.

Se sia bella, non so. Tra le donne è ben giovane:

mi sorprende, a pensarla, un ricordo remoto

dell’infanzia vissuta tra queste colline,

tanto è giovane. È come il mattino. Mi accenna 

negli occhi

tutti i cieli lontani di quei mattini remoti.

E ha negli occhi un proposito fermo: la luce piú 

netta

che abbia avuto mai l’alba su queste colline.

L’ho creata dal fondo di tutte le cose

che mi sono piú care, e non riesco a compren-

derla.
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Mania di solitudine

Mangio un poco di cena alla chiara finestra.

Nella stanza è già buio e si vede nel cielo.

A uscir fuori, le vie tranquille conducono

dopo un poco, in aperta campagna.

Mangio e guardo nel cielo – chi sa quante donne

stan mangiando a quest’ora – il mio corpo è tran-

quillo;

il lavoro stordisce il mio corpo e ogni donna.

Fuori, dopo la cena, verranno le stelle a toccare

sulla larga pianura la terra. Le stelle son vive,

ma non valgono queste ciliege, che mangio da 

solo.

Vedo il cielo, ma so che tra i tetti di ruggine

qualche lume già brilla e che, sotto, si fanno ru-

mori.
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Un gran sorso e il mio corpo assapora la vita

delle piante e dei fiumi, e si sente staccato da tut-

to.

Basta un po’ di silenzio e ogni cosa si ferma

nel suo luogo reale, cosí com’è fermo il mio cor-

po.

Ogni cosa è isolata davanti ai miei sensi,

che l’accettano senza scomporsi: un brusío di si-

lenzio.

Ogni cosa nel buio la posso sapere

come so che il mio sangue trascorre le vene.

La pianura è un gran scorrere d’acqua tra l’erbe,

una cena di tutte le cose. Ogni pianta e ogni sas-

so

vive immobile. Ascolto i miei cibi nutrirmi le vene

di ogni cosa che vive su questa pianura.

Non importa la notte. Il quadrato di cielo
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mi susurra di tutti i fragori, e una stella minuta

si dibatte nel vuoto, lontana dai cibi,

dalle case, diversa. Non basta a se stessa,

e ha bisogno di troppe compagne. Qui al buio, da 

solo,

il mio corpo è tranquillo e si sente padrone.
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Rivelazione

L’uomo solo rivede il ragazzo dal magro

cuore assorto a scrutare la donna ridente.

Il ragazzo levava lo sguardo a quegli occhi,

dove i rapidi sguardi trasalivano nudi

e diversi. Il ragazzo raccoglieva un segreto

in quegli occhi, un segreto come il grembo na-

scosto.

L’uomo solo si preme nel cuore il ricordo.

Gli occhi ignoti bruciavano come brucia la carne,

vivi d’umida vita. La dolcezza del grembo

palpitante di calda ansietà traspariva

in quegli occhi. Sbocciava angoscioso il segreto

come un sangue. Ogni cosa era fatta tremenda

nella luce tranquilla delle piante e del cielo.
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Il ragazzo piangeva nella sera sommessa

rade lacrime mute, come fosse già uomo.

L’uomo solo ritrova sotto il cielo remoto

quello sguardo raccolto che la donna depone

sul ragazzo. E rivede quegli occhi e quel volto

ricomporsi sommessi al sorriso consueto.
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Mattino

La finestra socchiusa contiene un volto

sopra il campo del mare. I capelli vaghi

accompagnano il tenero ritmo del mare.

Non ci sono ricordi su questo viso.

Solo un’ombra fuggevole, come di nube.

L’ombra è umida e dolce come la sabbia

di una cavità intatta, sotto il crepuscolo.

Non ci sono ricordi. Solo un sussurro

che è la voce del mare fatta ricordo.

Nel crepuscolo l’acqua molle dell’alba

che s’imbeve di luce, rischiara il viso.

Ogni giorno è un miracolo senza tempo,

sotto il sole: una luce salsa l’impregna

e un sapore di frutto marino vivo.
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Non esiste ricordo su questo viso.

Non esiste parola che lo contenga

o accomuni alle cose passate. Ieri,

dalla breve finestra è svanito come

svanirà tra un istante, senza tristezza

né parole umane, sul campo del mare.
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Estate

C’è un giardino chiaro, fra mura basse,

di erba secca e di luce, che cuoce adagio

la sua terra. È una luce che sa di mare.

Tu respiri quell’erba. Tocchi i capelli

e ne scuoti il ricordo.

Ho veduto cadere

molti frutti, dolci, su un’erba che so,

con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure

al sussulto del sangue. Tu muovi il capo

come intorno accadesse un prodigio d’aria

e il prodigio sei tu. C’è un sapore uguale

nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.

Ascolti.

Le parole che ascolti ti toccano appena.
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Hai nel viso calmo un pensiero chiaro

che ti finge alle spalle la luce del mare.

Hai nel viso un silenzio che preme il cuore

con un tonfo, e ne stilla una pena antica

come il succo dei frutti caduti allora.
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Notturno

La collina è notturna, nel cielo chiaro.

Vi s’inquadra il tuo capo, che muove appena

e accompagna quel cielo. Sei come una nube

intravista fra i rami. Ti ride negli occhi

la stranezza di un cielo che non è il tuo.

La collina di terra e di foglie chiude

con la massa nera il tuo vivo guardare,

la tua bocca ha la piega di un dolce incavo

tra le coste lontane. Sembri giocare

alla grande collina e al chiarore del cielo:

per piacermi ripeti lo sfondo antico

e lo rendi piú puro.

Ma vivi altrove.

Il tuo tenero sangue si è fatto altrove.
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Le parole che dici non hanno riscontro

con la scabra tristezza di questo cielo.

Tu non sei che una nube dolcissima, bianca

impigliata una notte fra i rami antichi.
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Agonia

Girerò per le strade finché non sarò stanca morta

saprò vivere sola e fissare negli occhi

ogni volto che passa e restare la stessa.

Questo fresco che sale a cercarmi le vene

è un risveglio che mai nel mattino ho provato

cosí vero: soltanto, mi sento piú forte

che il mio corpo, e un tremore piú freddo accompa-

gna il mattino.

Son lontani i mattini che avevo vent’anni.

E domani, ventuno: domani uscirò per le strade,

ne ricordo ogni sasso e le striscie di cielo.

Da domani la gente riprende a vedermi

e sarò ritta in piedi e potrò soffermarmi

e specchiarmi in vetrine. I mattini di un tempo,

ero giovane e non lo sapevo, e nemmeno sapevo
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di esser io che passavo – una donna, padrona

di se stessa. La magra bambina che fui

si è svegliata da un pianto durato per anni:

ora è come quel pianto non fosse mai stato.

E desidero solo colori. I colori non piangono,

sono come un risveglio: domani i colori

torneranno. Ciascuna uscirà per la strada,

ogni corpo un colore – perfino i bambini.

Questo corpo vestito di rosso leggero

dopo tanto pallore riavrà la sua vita.

Sentirò intorno a me scivolare gli sguardi

e saprò d’esser io: gettando un’occhiata,

mi vedrò tra la gente. Ogni nuovo mattino,

uscirò per le strade cercando i colori.
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Paesaggio VII

Basta un poco di giorno negli occhi chiari

come il fondo di un’acqua, e la invade l’ira,

la scabrezza del fondo che il sole riga.

Il mattino che torna e la trova viva,

non è dolce né buono: la guarda immoto

tra le case di pietra, che chiude il cielo.

Esce il piccolo corpo tra l’ombra e il sole

come un lento animale, guardandosi intorno,

non vedendo null’altro se non colori.

Le ombre vaghe che vestono la strada e il corpo

le incupiscono gli occhi, socchiusi appena

come un’acqua, e nell’acqua traspare un’ombra.

I colori riflettono il cielo calmo.

Anche il passo che calca i ciottoli lento
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sembra calchi le cose, pari al sorriso

che le ignora e le scorre come acqua chiara.

Dentro l’acqua trascorrono minacce vaghe.

Ogni cosa nel giorno s’increspa al pensiero

che la strada sia vuota, se non per lei.
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Donne appassionate

Le ragazze al crepuscolo scendono in acqua,

quando il mare svanisce, disteso. Nel bosco

ogni foglia trasale, mentre emergono caute

sulla sabbia e si siedono a riva. La schiuma

fa i suoi giochi inquieti, lungo l’acqua remota.

Le ragazze han paura delle alghe sepolte

sotto le onde, che afferrano le gambe e le spalle:

quant’è nudo, del corpo. Rimontano rapide a riva

e si chiamano a nome, guardandosi intorno.

Anche le ombre sul fondo del mare, nel buio,

sono enormi e si vedono muovere incerte,

come attratte dai corpi che passano. Il bosco

è un rifugio tranquillo, nel sole calante,

piú che il greto, ma piace alle scure ragazze

star sedute all’aperto, nel lenzuolo raccolto.
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Stanno tutte accosciate, serrando il lenzuolo

alle gambe, e contemplano il mare disteso

come un prato al crepuscolo. Oserebbe qualcuna

ora stendersi nuda in un prato? Dal mare

balzerebbero le alghe, che sfiorano i piedi,

a ghermire e ravvolgere il corpo tremante.

Ci son occhi nel mare, che traspaiono a volte.

Quell’ignota straniera, che nuotava di notte

sola e nuda, nel buio quando muta la luna,

è scomparsa una notte e non torna mai piú.

Era grande e doveva esser bianca abbagliante

perché gli occhi, dal fondo del mare, giungessero 

a lei.
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Terre bruciate

Parla il giovane smilzo che è stato a Torino.

Il gran mare si stende, nascosto da rocce,

e dà in cielo un azzurro slavato. Rilucono gli oc-

chi

di ciascuno che ascolta.

A Torino si arriva di sera

e si vedono subito per la strada le donne

maliziose, vestite per gli occhi, che camminano 

sole.

Là, ciascuna lavora per la veste che indossa,

ma l’adatta a ogni luce. Ci sono colori

da mattino, colori per uscire nei viali,

per piacere di notte. Le donne, che aspettano

e si sentono sole, conoscono a fondo la vita.

Sono libere. A loro non rifiutano nulla.
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Sento il mare che batte e ribatte spossato alla ri-

va.

Vedo gli occhi profondi di questi ragazzi

lampeggiare. A due passi il filare di fichi

disperato s’annoia sulla roccia rossastra.

Ce ne sono di libere che fumano sole.

Ci si trova la sera e abbandona il mattino

al caffè, come amici. Sono giovani sempre.

Voglion occhi e prontezza nell’uomo e che scher-

zi

e che sia sempre fine. Basta uscire in collina

e che piova: si piegano come bambine,

ma si sanno godere l’amore. Piú esperte di un 

uomo.

Sono vive e slanciate e, anche nude, discorrono

con quel brio che hanno sempre.

Lo ascolto.
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Ho fissato le occhiaie del giovane smilzo

tutte intente. Han veduto anche loro una volta 

quel verde.

Fumerò a notte buia, ignorando anche il mare.
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Tolleranza

Piove senza rumore sul prato del mare.

Per le luride strade non passa nessuno.

È discesa dal treno una femmina sola:

tra il cappotto si è vista la chiara sottana

e le gambe sparire nella porta annerita.

Si direbbe un paese sommerso. La sera

stilla fredda su tutte le soglie, e le case

spandon fumo azzurrino nell’ombra. Rossastre

le finestre s’accendono. S’accende una luce

tra le imposte accostate nella casa annerita.

L’indomani fa freddo e c’è il sole sul mare.

Una donna in sottana si strofina la bocca

alla fonte, e la schiuma è rosata. Ha capelli

biondo-ruvido, simili alle bucce d’arancia
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sparse in terra. Protesa alla fonte, sogguarda

un monello nerastro che la fissa incantato.

Donne fosche spalancano imposte alla piazza

– i mariti sonnecchiano ancora, nel buio.

Quando torna la sera, riprende la pioggia

scoppiettante sui molti bracieri. Le spose,

ventilando i carboni, dànno occhiate alla casa

annerita e alla fonte deserta. La casa

ha le imposte accecate, ma dentro c’è un letto,

e sul letto una bionda si guadagna la vita.

Tutto quanto il paese riposa la notte,

tutto, tranne la bionda, che si lava al mattino.

61



La puttana contadina

La muraglia di fronte che accieca il cortile

ha sovente un riflesso di sole bambino

che ricorda la stalla. E la camera sfatta

e deserta al mattino quando il corpo si sveglia,

sa l’odore del primo profumo inesperto.

Fino il corpo, intrecciato al lenzuolo, è lo stesso

dei primi anni, che il cuore balzava scoprendo.

Ci si sveglia deserte al richiamo inoltrato

del mattino e riemerge nella greve penombra

l’abbandono di un altro risveglio: la stalla

dell’infanzia e la greve stanchezza del sole

caloroso sugli usci indolenti. Un profumo

impregnava leggero il sudore consueto

dei capelli, e le bestie annusavano. Il corpo

si godeva furtivo la carezza del sole
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insinuante e pacata come fosse un contatto.

L’abbandono del letto attutisce le membra

stese giovani e tozze, come ancora bambine.

La bambina inesperta annusava il sentore

del tabacco e del fieno e tremava al contatto

fuggitivo dell’uomo: le piaceva giocare.

Qualche volta giocava distesa con l’uomo

dentro il fieno, ma l’uomo non fiutava i capelli:

le cercava nel fieno le membra contratte,

le fiaccava, schiacciandole come fosse suo pa-

dre.

Il profumo eran fiori pestati sui sassi.

Molte volte ritorna nel lento risveglio

quel disfatto sapore di fiori lontani

e di stalla e di sole. Non c’è uomo che sappia

la sottile carezza di quell’acre ricordo.

Non c’è uomo che veda oltre il corpo disteso
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quell’infanzia trascorsa nell’ansia inesperta.
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Pensieri di Deola

Deola passa il mattino seduta al caffè

e nessuno la guarda. A quest’ora in città corron 

tutti

sotto il sole ancor fresco dell’alba. Non cerca 

nessuno

neanche Deola, ma fuma pacata e respira il mat-

tino.

Fin che è stata in pensione, ha dovuto dormire a 

quest’ora

per rifarsi le forze: la stuoia sul letto

la sporcavano con le scarpacce soldati e operai,

i clienti che fiaccan la schiena. Ma, sole, è diver-

so:

si può fare un lavoro piú fine, con poca fatica.

Il signore di ieri, svegliandola presto,
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l’ha baciata e condotta (mi fermerei, cara,

a Torino con te, se potessi) con sé alla stazione

a augurargli buon viaggio.

È intontita ma fresca stavol-

ta,

e le piace esser libera, Deola, e bere il suo latte

e mangiare brioches. Stamattina è una mezza si-

gnora

e, se guarda i passanti, fa solo per non annoiarsi.

A quest’ora in pensione si dorme e c’è puzzo di 

chiuso

– la padrona va a spasso – è da stupide stare là 

dentro.

Per girare la sera i locali, ci vuole presenza

e in pensione, a trent’anni, quel po’ che ne resta, 

si è perso.

Deola siede mostrando il profilo a uno specchio
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e si guarda nel fresco del vetro. Un po’ pallida in 

faccia:

non è il fumo che stagni. Corruga le ciglia.

Ci vorrebbe la voglia che aveva Marí, per durare

in pensione (perché, cara donna, gli uomini

vengon qui per cavarsi capricci che non glieli to-

glie

né la moglie né l’innamorata) e Marí lavorava

instancabile, piena di brio e godeva salute.

I passanti davanti al caffè non distraggono Deola

che lavora soltanto la sera, con lente conquiste

nella musica del suo locale. Gettando le occhiate

a un cliente o cercandogli il piede, le piaccion le 

orchestre

che la fanno parere un’attrice alla scena d’amore

con un giovane ricco. Le basta un cliente

ogni sera e ha da vivere. (Forse il signore di ieri

mi portava davvero con sé). Stare sola, se vuole,

67



al mattino, e sedere al caffè. Non cercare nessu-

no.
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Due sigarette

Ogni notte è la liberazione. Si guarda i riflessi

dell’asfalto sui corsi che si aprono lucidi al vento.

Ogni rado passante ha una faccia e una storia.

Ma a quest’ora non c’è piú stanchezza: i lampioni 

a migliaia

sono tutti per chi si sofferma a sfregare un cerino.

La fiammella si spegne sul volto alla donna

che mi ha chiesto un cerino. Si spegne nel vento

e la donna delusa ne chiede un secondo

che si spegne: la donna ora ride sommessa.

Qui possiamo parlare a voce alta e gridare,

ché nessuno ci sente. Leviamo gli sguardi

alle tante finestre – occhi spenti che dormono –

e attendiamo. La donna si stringe le spalle

e si lagna che ha perso la sciarpa a colori
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che la notte faceva da stufa. Ma basta appog-

giarci

contro l’angolo e il vento non è piú che un soffio.

Sull’asfalto consunto c’è già un mozzicone.

Questa sciarpa veniva da Rio, ma dice la donna

che è contenta d’averla perduta, perché mi ha in-

contrato.

Se la sciarpa veniva da Rio, è passata di notte

sull’oceano inondato di luce dal gran transatlanti-

co.

Certo, notti di vento. È il regalo di un suo marina-

io.

Non c’è piú il marinaio. La donna bisbiglia

che, se salgo con lei, me ne mostra il ritratto

ricciolino e abbronzato. Viaggiava su sporchi va-

pori

e puliva le macchine: io sono piú bello.
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Sull’asfalto c’è due mozziconi. Guardiamo nel 

cielo:

la finestra là in alto – mi addita la donna – è la 

nostra.

Ma lassù non c’è stufa. La notte, i vapori sperduti

hanno pochi fanali o soltanto le stelle.

Traversiamo l’asfalto a braccetto, giocando a 

scaldarci.
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Dopo

La collina è distesa e la pioggia l’impregna in si-

lenzio.

Piove sopra le case: la breve finestra

s’è riempita di un verde piú fresco e piú nudo.

La compagna era stesa con me: la finestra

era vuota, nessuno guardava, eravamo ben nudi.

Il suo corpo segreto cammina a quest’ora per 

strada

col suo passo, ma il ritmo è piú molle; la pioggia

scende come quel passo, leggera e spossata.

La compagna non vede la nuda collina

assopita nell’umidità: passa in strada

e la gente che l’urta non sa.

Verso sera
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la collina è percorsa da brani di nebbia,

la finestra ne accoglie anche il fiato. La strada

a quest’ora è deserta; la sola collina

ha una vita remota nel corpo piú cupo.

Giacevamo spossati nell’umidità

dei due corpi, ciascuno assopito sull’altro.

Una sera piú dolce, di tiepido sole

e di freschi colori, la strada sarebbe una gioia.

È una gioia passare per strada, godendo

un ricordo del corpo, ma tutto diffuso d’intorno.

Nelle foglie dei viali, nel passo indolente di don-

ne,

nelle voci di tutti, c’è un po’ della vita

che i due corpi han scordato ma è pure un mira-

colo.

E scoprire giù in fondo a una via la collina

tra le case, e guardarla e pensare che insieme
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la compagna la guardi, dalla breve finestra.

Dentro il buio è affondata la nuda collina

e la pioggia bisbiglia. Non c’è la compagna

che ha portato con sé il corpo dolce e il sorriso.

Ma domani nel cielo lavato dall’alba

la compagna uscirà per le strade, leggera

del suo passo. Potremo incontrarci, volendo.
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Città in campagna
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Il tempo passa

Quel vecchione, una volta, seduto sull’erba,

aspettava che il figlio tornasse col pollo

mal strozzato, e gli dava due schiaffi. Per strada

– camminavano all’alba su quelle colline – 

gli spiegava che il pollo si strozza con l’unghia

– tra le dita – del pollice, senza rumore.

Nel crepuscolo fresco marciavano sotto le piante

imbottiti di frutta e il ragazzo portava

sulle spalle una zucca giallastra. Il vecchione di-

ceva

che la roba nei campi è di chi ne ha bisogno

tant’è vero che al chiuso non viene. Guardarsi 

d’attorno

bene prima, e poi scegliere calmi la vite piú nera

e sedersele all’ombra e non muovere fin che si è 
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pieni.

C’è chi mangia dei polli in città. Per le vie

non si trovano i polli. Si trova il vecchiotto

– tutto ciò ch’è rimasto dell’altro vecchione –

che, seduto su un angolo, guarda i passanti

e, chi vuole, gli getta due soldi. Non apre la boc-

ca

il vecchiotto: a dir sempre una cosa, vien sete,

e in città non si trova le botti che versano,

né in ottobre né mai. C’è la griglia dell’oste

che sa puzzo di mosto, specialmente la notte.

Nell’autunno, di notte, il vecchiotto cammina,

ma non ha piú la zucca, e le porte fumose

delle tampe dàn fuori ubriachi che cianciano soli.

È una gente che beve soltanto di notte

(dal mattino ci pensa) e cosí si ubriaca.

Il vecchiotto, ragazzo, beveva tranquillo;
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ora, solo annusando, gli balla la barba:

fin che ficca il bastone tra i piedi a uno sbronzo

che va in terra. Lo aiuta a rialzarsi, gli vuota le ta-

sche

(qualche volta allo sbronzo è avanzato qualcosa),

e alle due lo buttano fuori anche lui

dalla tampa fumosa, che canta, che sgrida

e che vuole la zucca e distendersi sotto la vite.
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Gente che non capisce

Sotto gli alberi della stazione si accendono i lumi.

Gella sa che a quest’ora sua madre ritorna dai 

prati

col grembiale rigonfio. In attesa del treno,

Gella guarda tra il verde e sorride al pensiero

di fermarsi anche lei, tra i fanali, a raccogliere 

l’erba.

Gella sa che sua madre da giovane è stata in cit-

tà

una volta: lei tutte le sere col buio ne parte

e sul treno ricorda vetrine specchianti

e persone che passano e non guardano in faccia.

La città di sua madre è un cortile rinchiuso

tra muraglie, e la gente s’affaccia ai balconi.

Gella torna ogni sera con gli occhi distratti
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di colori e di voglie, e spaziando dal treno

pensa, al ritmo monotono, netti profili di vie

tra le luci, e colline percorse di viali e di vita

e gaiezze di giovani, schietti nel passo e nel riso 

padrone.

Gella è stufa di andare e venire, e tornare la sera

e non vivere né tra le case né in mezzo alle vi-

gne.

La città la vorrebbe su quelle colline,

luminosa, segreta, e non muoversi piú.

Cosí, è troppo diversa. Alla sera ritrova

i fratelli, che tornano scalzi da qualche fatica,

e la madre abbronzata, e si parla di terre

e lei siede in silenzio. Ma ancora ricorda

che, bambina, tornava anche lei col suo fascio 

dell’erba:

solamente, quelli erano giochi. E la madre che 
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suda

a raccogliere l’erba, perché da trent’anni

l’ha raccolta ogni sera, potrebbe una volta

ben restarsene in casa. Nessuno la cerca.

Anche Gella vorrebbe restarsene, sola, nei prati,

ma raggiungere i piú solitari, e magari nei boschi.

E aspettare la sera e sporcarsi nell’erba

e magari nel fango e mai piú ritornare in città.

Non far nulla, perché non c’è nulla che serva a 

nessuno.

Come fanno le capre strappare soltanto le foglie 

piú verdi

e impregnarsi i capelli, sudati e bruciati,

di rugiada notturna. Indurirsi le carni

e annerirle e strapparsi le vesti, cosí che in città

non la vogliano piú. Gella è stufa di andare e ve-

nire
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e sorride al pensiero di entrare in città

sfigurata e scomposta. Finché le colline e le vi-

gne

non saranno scomparse, e potrà passeggiare

per i viali, dov’erano i prati, le sere, ridendo,

Gella avrà queste voglie, guardando dal treno.

82



Casa in costruzione

Coi canneti è scomparsa anche l’ombra. Già il sole, 

di sghembo,

attraversa le arcate e si sfoga per vuoti

che saranno finestre. Lavorano un po’ i muratori,

fin che dura il mattino. Ogni tanto rimpiangono

quando qui ci frusciavano ancora le canne,

e un passante accaldato poteva gettarsi sull’erba.

I ragazzi cominciano a giungere a sole piú alto.

Non lo temono il caldo. I pilastri isolati nel cielo

sono un campo di gioco migliore che gli alberi

o la solita strada. I mattoni scoperti

si riempion d’azzurro, per quando le volte

saran chiuse, e ai ragazzi è una gioia vedersi dal 

fondo

sopra il capo i riquadri di cielo. Peccato il sereno,
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ché un rovescio di pioggia lassù da quei vuoti

piacerebbe ai ragazzi. Sarebbe un lavare la casa.

Certamente stanotte – poterci venire – era me-

glio:

la rugiada bagnava i mattoni e, distesi tra i muri,

si vedevan le stelle. Magari potevano accendere

un bel fuoco e qualcuno assalirli e pigliarsi a sas-

sate.

Una pietra di notte può uccidere senza rumore.

Poi ci sono le biscie che scendono i muri

e che cadono come una pietra, soltanto piú molli.

Cosa accada di notte là dentro, lo sa solo il vec-

chio

che al mattino si vede discendere per le colline.

Lascia braci di fuoco là dentro e ha la barba stri-

nata

dalla vampa e ha già preso tant’acqua, che, co-
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me il terreno,

non potrebbe cambiare colore. Fa ridere tutti

perché dice che gli altri si fanno la casa

col sudore e lui senza sudare ci dorme. Ma un 

vecchio

non dovrebbe durare alla notte scoperta.

Si capisce una coppia in un prato: c’è l’uomo e la 

donna

che si tengono stretti, e poi tornano a casa.

Ma quel vecchio non ha piú una casa e si muove 

a fatica.

Certamente qualcosa gli accade là dentro,

perché ancora al mattino borbotta tra sé.

Dopo un po’ i muratori si buttano all’ombra.

È il momento che il sole ha investito ogni cosa

e un mattone a toccarlo ci scotta le mani.

S’è già visto una biscia piombare fuggendo
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nella pozza di calce: è il momento che il caldo

fa impazzire perfino le bestie. Si beve una volta

e si vedono le altre colline ogn’intorno, bruciate,

tremolare nel sole. Soltanto uno scemo

resterebbe al lavoro e difatti quel vecchio

a quest’ora traversa le vigne, rubando le zucche.

Poi ci sono i ragazzi sui ponti, che salgono e 

scendono.

Una volta una pietra è finita sul cranio

del padrone e hanno tutti interrotto il lavoro

per portarlo al torrente e lavargli la faccia.
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Città in campagna

Papà beve al tavolo avvolto da pergole verdi

e il ragazzo s’annoia seduto. Il cavallo s’annoia

posseduto da mosche: il ragazzo vorrebbe ac-

chiapparne,

ma Papà l’ha sott’occhio. Le pergole dànno nel 

vuoto

sulla valle. Il ragazzo non guarda piú al fondo,

perché ha voglia di fare un gran salto. Alza gli oc-

chi:

non c’è piú belle nuvole: gli ammassi splendenti

si son chiusi a nascondere il fresco del cielo.

Si lamenta, Papà, che ci sia da patire piú caldo

nella gita per vendere l’uva, che a mietere il gra-

no.

Chi ha mai visto in settembre quel sole rovente
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e doversi fermare al ritorno, dall’oste,

altrimenti gli crepa il cavallo. Ma l’uva è venduta;

qualcun altro ci pensa, di qui alla vendemmia:

se anche grandina, il prezzo è già fatto. Il ragaz-

zo s’annoia,

il suo sorso Papà gliel’ha già fatto bere.

Non c’è piú che guardare quel bianco maligno,

sotto il nero dell’afa, e sperare nell’acqua.

Le vie fresche di mezza mattina eran piene di 

portici

e di gente. Gridavano in piazza. Girava il gelato

bianco e rosa: pareva le nuvole sode nel cielo.

Se faceva sto caldo in città, si fermavano a pran-

zo

nell’albergo. La polvere e il caldo non sporcano i 

muri

in città: lungo i viali le case son bianche.
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Il ragazzo alza gli occhi alle nuvole orribili.

In città stanno al fresco a far niente, ma compra-

no l’uva,

la lavorano in grandi cantine e diventano ricchi.

Se restavano ancora, vedevano in mezzo alle 

piante,nella sera, ogni viale una fila di luci.

Tra le pergole nasce un gran vento. Il cavallo si 

scuote

e Papà guarda in aria. Laggiù nella valle

c’è la casa nel prato e la vigna matura.

Tutt’a un tratto fa freddo e le foglie si staccano

e la polvere vola. Papà beve sempre.

Il ragazzo alza gli occhi alle nuvole orribili.

Sulla valle c’è ancora una chiazza di sole.

Se si fermano qui, mangeranno dall’oste.
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Atavismo

Il ragazzo respira piú fresco, nascosto

dalle imposte, fissando la strada. Si vedono i ciot-

toli

per la chiara fessura, nel sole. Nessuno cammina

per la strada. Il ragazzo vorrebbe uscir fuori

cosí nudo – la strada è di tutti – e affogare nel so-

le.

In città non si può. Si potrebbe in campagna,

se non fosse, sul capo, il profondo del cielo

che atterrisce e avvilisce. C’è l’erba che fredda

fa il solletico ai piedi, ma le piante che guardano

ferme, e i tronchi e i cespugli son occhi severi

per un debole corpo slavato, che trema.

Fino l’erba è diversa e ripugna al contatto.
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Ma la strada è deserta. Passasse qualcuno

il ragazzo dal buio oserebbe fissarlo

e pensare che tutti nascondono un corpo.

Passa invece un cavallo dai muscoli grossi

e rintronano i ciottoli. Da tempo il cavallo

se ne va, nudo e senza ritegno, nel sole:

tantoché marcia in mezzo alla strada. Il ragazzo

che vorrebbe esser forte a quel modo e annerito

e magari tirare a quel carro, oserebbe mostrarsi.

Se si ha un corpo, bisogna vederlo. Il ragazzo 

non sa

se ciascuno abbia un corpo. Il vecchiotto rugoso

che passava al mattino, non può avere un corpo

cosí pallido e triste, non può avere nulla

che atterrisca a quel modo. E nemmeno gli adulti

o le spose che dànno la poppa al bambino

sono nudi. Hanno un corpo soltanto i ragazzi.
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Il ragazzo non osa guardarsi nel buio,

ma sa bene che deve affogare nel sole

e abituarsi agli sguardi del cielo, per crescere uo-

mo.
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Avventure

Sulla nera collina c’è l’alba e sui tetti

s’assopiscono i gatti. Un ragazzo è piombato

giù dal tetto stanotte, spezzandosi il dorso.

Vibra un vento tra gli alberi freschi: le nubi

rosse, in alto, son tiepide e viaggiano lente.

Giù nel vicolo spunta un cagnaccio, che fiuta

il ragazzo sui ciottoli, ma un rauco gnaulìo

sale su tra i comignoli: qualcuno è scontento.

Nella notte cantavano i grilli, e le stelle

si spegnevano al vento. Al chiarore dell’alba

si son spenti anche gli occhi dei gatti in amore

che il ragazzo spiava. La gatta, che piange,

è perché non ha gatto. Non c’è nulla che valga

– né le vette degli alberi né le nuvole rosse –:

piange al cielo scoperto, come fosse ancor notte.
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Il ragazzo spiava gli amori dei gatti.

Il cagnaccio, che fiuta il suo corpo ringhiando,

è arrivato e non era ancor l’alba: fuggiva

il chiarore dell’altro versante. Nuotando

dentro il fiume che infradicia come nei prati

la rugiada, l’ha colto la luce. Le cagne

ululavano ancora.

Scorre il fiume tranquillo

e lo schiumano uccelli. Tra le nuvole rosse

piomban giù dalla gioia di trovarlo deserto.
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Civiltà antica

Certo il giorno non trema, a guardarlo. E le case

sono ferme, piantate ai selciati. Il martello

di quell’uomo seduto scalpiccia su un ciottolo

dentro il molle terriccio. Il ragazzo che scappa

al mattino, non sa che quell’uomo lavora,

e si ferma a guardarlo. Nessuno lavora per stra-

da.

L’uomo siede nell’ombra, che cade dall’alto

di una casa, piú fresca che un’ombra di nube,

e non guarda ma tocca i suoi ciottoli assorto.

Il rumore dei ciottoli echeggia lontano

sul selciato velato dal sole. Ragazzi

non ce n’è per le strade. Il ragazzo è ben solo

e s’accorge che tutti sono uomini o donne

che non vedono quel che lui vede e trascorrono 
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svelti.

Ma quell’uomo lavora. Il ragazzo lo guarda,

esitando al pensiero che un uomo lavori

sulla strada, seduto come fanno i pezzenti.

E anche gli altri che passano, paiono assorti

a finire qualcosa e nessuno si guarda

alle spalle o dinanzi, lungo tutta la strada.

Se la strada è di tutti, bisogna goderla

senza fare nient’altro, guardandosi intorno,

ora all’ombra ora al sole, nel fresco leggero.

Ogni via si spalanca che pare una porta,

ma nessuno l’infila. Quell’uomo seduto

non s’accorge nemmeno, come fosse un pezzen-

te,

della gente che viene e che va, nel mattino.
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Ulisse

Questo è un vecchio deluso, perché ha fatto suo 

figlio

troppo tardi. Si guardano in faccia ogni tanto,

ma una volta bastava uno schiaffo. (Esce il vec-

chio

e ritorna col figlio che si stringe una guancia

e non leva piú gli occhi). Ora il vecchio è seduto

fino a notte, davanti a una grande finestra,

ma non viene nessuno e la strada è deserta.

Stamattina, è scappato il ragazzo, e ritorna

questa notte. Starà sogghignando. A nessuno

vorrà dire se a pranzo ha mangiato. Magari

avrà gli occhi pesanti e andrà a letto in silenzio:

due scarponi infangati. Il mattino era azzurro

sulle piogge di un mese.
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Per la fresca finestra

scorre amaro un sentore di foglie. Ma il vecchio

non si muove dal buio, non ha sonno la notte,

e vorrebbe aver sonno e scordare ogni cosa

come un tempo al ritorno dopo un lungo cammi-

no.

Per scaldarsi, una volta gridava e picchiava.

Il ragazzo, che torna fra poco, non prende piú 

schiaffi.

Il ragazzo comincia a esser giovane e scopre

ogni giorno qualcosa e non parla a nessuno.

Non c’è nulla per strada che non possa sapersi

stando a questa finestra. Ma il ragazzo cammina

tutto il giorno per strada. Non cerca ancor donne

e non gioca piú in terra. Ogni volta ritorna.

Il ragazzo ha un suo modo di uscire di casa

che, chi resta, s’accorge di non farci piú nulla.
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Disciplina

I lavori cominciano all’alba. Ma noi cominciamo

un po’ prima dell’alba a incontrare noi stessi

nella gente che va per la strada. Ciascuno ricor-

da

di esser solo e aver sonno, scoprendo i passanti

radi – ognuno trasogna fra sé,

tanto sa che nell’alba spalancherà gli occhi.

Quando viene il mattino ci trova stupiti

a fissare il lavoro che adesso comincia.

Ma non siamo piú soli e nessuno piú ha sonno

e pensiamo con calma i pensieri del giorno

fino a dare in sorrisi. Nel sole che torna

siamo tutti convinti. Ma a volte un pensiero

meno chiaro – un sogghigno – ci coglie improvvi-

so
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e torniamo a guardare come prima del sole.

La città chiara assiste ai lavori e ai sogghigni.

Nulla può disturbare il mattino. Ogni cosa

può accadere e ci basta di alzare la testa

dal lavoro e guardare. Ragazzi scappati

che non fanno ancor nulla camminano in strada

e qualcuno anche corre. Le foglie dei viali

gettan ombre per strada e non manca che l’erba,

tra le case che assistono immobili. Tanti

sulla riva del fiume si spogliano al sole.

La città ci permette di alzare la testa

a pensarci, e sa bene che poi la chiniamo.
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Paesaggio V

Le colline insensibili che riempiono il cielo

sono vive nell’alba, poi restano immobili

come fossero secoli, e il sole le guarda.

Ricoprirle di verde sarebbe una gioia

e nel verde, disperse, le frutta e le case.

Ogni pianta nell’alba sarebbe una vita

prodigiosa e le nuvole avrebbero un senso.

Non ci manca che un mare a risplendere forte

e inondare la spiaggia in un ritmo monotono.

Su dal mare non sporgono piante, non muovono 

foglie:

quando piove sul mare, ogni goccia è perduta,

come il vento su queste colline, che cerca le fo-

glie

e non trova che pietre. Nell’alba, è un istante:
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si disegnano in terra le sagome nere

e le chiazze vermiglie. Poi torna il silenzio.

Hanno un senso le coste buttate nel cielo

come case di grande città? Sono nude.

Passa a volte un villano stagliato nel vuoto,

cosí assurdo che pare passeggi su un tetto

di città. Viene in mente la sterile mole

delle case ammucchiate, che prende la pioggia

e si asciuga nel sole e non dà un filo d’erba.

Per coprire le case e le pietre di verde

– sì che il cielo abbia un senso – bisogna affon-

dare

dentro il buio radici ben nere. Al tornare dell’alba

scorrerebbe la luce fin dentro la terra

come un urto. Ogni sangue sarebbe piú vivo:

anche i corpi son fatti di vene nerastre.

E i villani che passano avrebbero un senso.
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Indisciplina

L’ubriaco si lascia alle spalle le case stupite.

Mica tutti alla luce del sole si azzardano

a passare ubriachi. Traversa tranquillo la strada,

e potrebbe infilarsi nei muri, ché i muri ci stanno.

Solo un cane trascorre a quel modo, ma un cane 

si ferma

ogni volta che sente la cagna e la fiuta con cura.

L’ubriaco non guarda nessuno, nemmeno le don-

ne.

Per la strada la gente, stravolta a guardarlo, non 

ride

e non vuole che sia l’ubriaco, ma i molti che in-

ciampano

per seguirlo con gli occhi, riguardano innanzi

imprecando. Passato che c’è l’ubriaco,
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tutta quanta la strada si muove piú lenta

nella luce del sole. Qualcuno che corre

come prima, è qualcuno che non sarà mai l’ubria-

co.

Gli altri fissano, senza distinguere, il cielo e le ca-

se

che continuano a esserci, se anche nessuno li 

vede.

L’ubriaco non vede né case né cielo,

ma li sa, perché a passo malfermo percorre uno 

spazio

netto come le striscie di cielo. La gente impaccia-

ta

non comprende piú a cosa ci stiano le case,

e le donne non guardano gli uomini. Tutti

hanno come paura che a un tratto la voce

rauca scoppi a cantare e li segua nell’aria.
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Ogni casa ha una porta, ma è inutile entrarci.

L’ubriaco non canta, ma tiene una strada

dove l’unico ostacolo è l’aria. Fortuna

che di là non c’è il mare, perché l’ubriaco

camminando tranquillo entrerebbe anche in mare

e, scomparso, terrebbe sul fondo lo stesso cam-

mino.

Fuori, sempre, la luce sarebbe la stessa.
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Ritratto d’autore

(a Leone)

La finestra che guarda il selciato sprofonda

sempre vuota. L’azzurro d’estate, sul capo,

pare invece piú fermo e vi spunta una nuvola.

Qui non spunta nessuno. E noi siamo seduti per 

terra.

Il collega – che puzza – seduto con me

sulla pubblica strada, senza muovere il corpo

s’è levato i calzoni. Io mi levo la maglia.

Sulla pietra fa un gelo e il collega lo gode

piú di me che lo guardo, ma non passa nessuno.

La finestra di botto contiene una donna

color chiaro. Magari ha sentito quel puzzo

e ci guarda. Il collega è già in piedi che fissa.
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Ha una barba, il collega, dalle gambe alla faccia,

che gli scusa i calzoni e germoglia tra i buchi

della maglia. È una barba che basta da sola.

Il collega è saltato per quella finestra,

dentro il buio, e la donna è scomparsa. Mi scappa-

no gli occhi

alla striscia del cielo bel solido, nudo anche lui.

Io non puzzo perché non ho barba. Mi gela, la 

pietra,

questa mia schiena nuda che piace alle donne

perché è liscia: che cosa non piace alle donne?

Ma non passano donne. Passa invece la cagna

inseguita da un cane che ha preso la pioggia

tanto puzza. La nuvola liscia, nel cielo,

guarda immobile: pare un ammasso di foglie.

Il collega ha trovato la cena stavolta.

Trattan bene, le donne, chi è nudo. Compare
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finalmente alla svolta un gorbetta che fuma.

Ha le gambe d’anguilla anche lui, testa riccia,

pelle dura: le donne vorranno spogliarlo

un bel giorno e annusare se puzza di buono.

Quando è qui, stendo un piede. Va subito in terra

e gli chiedo una cicca. Fumiamo in silenzio.
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Grappa a settembre

I mattini trascorrono chiari e deserti

sulle rive del fiume, che all’alba s’annebbia

e incupisce il suo verde, in attesa del sole.

Il tabacco, che vendono nell’ultima casa

ancor umida, all’orlo dei prati, ha un colore

quasi nero e un sapore sugoso: vapora azzurri-

no.

Tengon anche la grappa, colore dell’acqua.

È venuto un momento che tutto si ferma

e matura. Le piante lontano stan chete:

sono fatte piú scure. Nascondono frutti

che a una scossa cadrebbero. Le nuvole sparse

hanno polpe mature. Lontano, sui corsi,

ogni casa matura al tepore del cielo.
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Non si vede a quest’ora che donne. Le donne 

non fumano

e non bevono, sanno soltanto fermarsi nel sole

e riceverlo tiepido addosso, come fossero frutta.

L’aria, cruda di nebbia, si beve a sorsate

come grappa, ogni cosa vi esala un sapore.

Anche l’acqua del fiume ha bevuto le rive

e le macera al fondo, nel cielo. Le strade

sono come le donne, maturano ferme.

A quest’ora ciascuno dovrebbe fermarsi

per la strada e guardare come tutto maturi.

C’è persino una brezza, che non smuove le nubi,

ma che basta a dirigere il fumo azzurrino

senza romperlo: è un nuovo sapore che passa.

E il tabacco va intinto di grappa. È cosí che le 

donne

non saranno le sole a godere il mattino.
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Balletto

È un gigante che passa volgendosi appena,

quando attende una donna, e non sembra che at-

tenda.

Ma non fa mica apposta: lui fuma e la gente lo 

guarda.

Ogni donna che va con quest’uomo è una bimba

che si addossa a quel corpo ridendo, stupita

della gente che guarda. Il gigante s’avvia

e la donna è una parte di tutto il suo corpo,

solamente piú viva. La donna non conta,

ogni sera è diversa, ma sempre una piccola

che ridendo contiene il culetto che danza.

Il gigante non vuole un culetto che danzi

per la strada, e pacato lo porta a sedersi
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ogni sera alla sfida e la donna è contenta.

Alla sfida, la donna è stordita dagli urli

e, guardando il gigante, ritorna bambina.

Dai due pugilatori si sentono i tonfi

dei saltelli e dei pugni, ma pare che danzino

cosí nudi allacciati, e la donna li fissa

con gli occhietti e si morde le labbra contenta.

Si abbandona al gigante e ritorna bambina:

è un piacere appoggiarsi a una rupe che acco-

glie.

Se la donna e il gigante si spogliano insieme

– lo faranno piú tardi – il gigante somiglia

alla placidità di una rupe, una rupe bruciante,

e la bimba, a scaldarsi, si stringe a quel masso.
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Paternità

Fantasia della donna che balla, e del vecchio

che è suo padre e una volta l’aveva nel sangue

e l’ha fatta una notte, godendo in un letto, bel nu-

do.

Lei s’affretta per giungere in tempo a svestirsi,

e ci sono altri vecchi che attendono. Tutti

le divorano, quando lei salta a ballare, la forza

delle gambe con gli occhi, ma i vecchi ci trema-

no.

Quasi nuda è la giovane. E i giovani guardano

con sorrisi, e qualcuno vorrebbe esser nudo.

Sembran tutti suo padre i vecchiotti entusiasti

e son tutti, malfermi, un avanzo di corpo

che ha goduto altri corpi. Anche i giovani un gior-

no
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saran padri, e la donna è per tutti una sola.

È accaduto in silenzio. Una gioia profonda

prende il buio davanti alla giovane viva.

Tutti i corpi non sono che un corpo, uno solo

che si muove inchiodando gli sguardi di tutti.

Questo sangue, che scorre le membra diritte

della giovane, è il sangue che gela nei vecchi;

e suo padre che fuma in silenzio, a scaldarsi,

lui non salta, ma ha fatto la figlia che balla.

C’è un sentore e uno scatto nel corpo di lei

che è lo stesso nel vecchio, e nei vecchi. In silen-

zio

fuma il padre e l’attende che ritorni, vestita.

Tutti attendono, giovani e vecchi, e la fissano;

e ciascuno, bevendo da solo, ripenserà a lei.
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Atlantic Oil

Il meccanico sbronzo è felice buttato in un fosso.

Dalla piola, di notte, con cinque minuti di prato,

uno è a casa; ma prima c’è il fresco dell’erba

da godere, e il meccanico dorme che viene già 

l’alba.

A due passi, nel prato, è rizzato il cartello

rosso e nero: chi troppo s’accosti, non riesce piú 

a leggerlo,

tanto è largo. A quest’ora è ancor umido

di rugiada. La strada, di giorno, lo copre di polve-

re,

come copre i cespugli. Il meccanico, sotto, si stira 

nel sonno.

È l’estremo silenzio. Tra poco, al tepore del sole,

passeranno le macchine senza riposo, sveglian-
115



do la polvere.

Improvvise alla cima del colle, rallentano un po-

co,

poi si buttano giù dalla curva. Qualcuna si ferma

nella polvere, avanti al garage, che la imbeve di 

litri.

I meccanici, un poco intontiti, saranno al mattino

sui bidoni, seduti, aspettando un lavoro.

Fa piacere passare il mattino seduto nell’ombra.

Qui la puzza degli olii si mesce all’odore di verde,

di tabacco e di vino, e il lavoro li viene a trovare

sulla porta di casa. Ogni tanto, c’è fino da ridere:

contadine che passano e dànno la colpa, di be-

stie e di spose

spaventate, al garage che mantiene il passaggio;

contadini che guardano bieco. Ciascuno, ogni 

tanto,

fa una svelta discesa a Torino e ritorna piú sgom-
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bro.

Poi, tra il ridere e il vendere litri, qualcuno si fer-

ma:

questi campi, a guardarli, son pieni di polvere

della strada e, a sedersi sull’erba, si viene scac-

ciati.

Tra le coste, c’è sempre una vigna che piace sul-

le altre:

finirà che il meccanico sposa la vigna che piace

con la cara ragazza, e uscirà dentro il sole,

ma a zappare, e verrà tutto nero sul collo

e berrà del suo vino, torchiato le sere d’autunno 

in cantina.

Anche a notte ci passano macchine, ma silenzio-

se,

tantoché l’ubriaco, nel fosso, non l’hanno sveglia-

to.
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Nella notte non levano polvere e il fascio dei fari

svela in pieno il cartello sul prato, alla curva.

Sotto l’alba trascorrono caute e non s’ode rumo-

re,

se non brezza che passa, e toccata la cima

si dileguano nella pianura, affondando 

nell’ombra.
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Crepuscolo di sabbiatori

I barconi risalgono adagio, sospinti e pesanti:

quasi immobili, fanno schiumare la viva corrente.

È già quasi la notte. Isolati, si fermano:

si dibatte e sussulta la vanga sott’acqua.

Di ora in ora, altre barche son state fin qui.

Tanti corpi di donna han varcato nel sole

su quest’acqua. Son scese nell’acqua o saltate 

alla riva

a dibattersi in coppia, qualcuna, sull’erba.

Nel crepuscolo, il fiume è deserto. I due o tre 

sabbiatori

sono scesi con l’acqua alla cintola e scavano il 

fondo.

Il gran gelo dell’inguine fiacca e intontisce le 

schiene.
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Quelle donne non sono che un bianco ricordo.

I barconi nel buio discendono grevi di sabbia,

senza dare una scossa, radenti: ogni uomo è se-

duto

a una punta e un granello di fuoco gli brucia alla 

bocca.

Ogni paio di braccia strascina il suo remo,

un tepore discende alle gambe fiaccate

e lontano s’accendono i lumi. Ogni donna è 

scomparsa,

che al mattino le barche portavano stesa

e che un giovane, dritto alla punta, spingeva su-

dando.

Quelle donne eran belle: qualcuna scendeva

seminuda e spariva ridendo con qualche compa-

gno.

Quando un qualche inesperto veniva a cozzare,

sabbiatori levavano il capo e l’ingiuria moriva
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sulla donna distesa come fosse già nuda.

Ora tornano tutti i sussulti, intravisti nell’erba,

a occupare il silenzio e ogni cosa s’accentra

sulla punta di fuoco, che vive. Ora l’occhio

si smarrisce nel fumo invisibile ch’esce di bocca

e le membra ritrovano l’urto del sangue.

In distanza, sul fiume, scintillano i lumi

di Torino. Due o tre sabbiatori hanno acceso

sulla prua il fanale, ma il fiume è deserto.

La fatica del giorno vorrebbe assopirli

e le gambe son quasi spezzate. Qualcuno non 

pensa

che a attraccare il barcone e cadere sul letto

e mangiare nel sonno, magari sognando.

Ma qualcuno rivede quei corpi nel sole

e avrà ancora la forza di andare in città, sotto i lu-

mi,
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a cercare ridendo tra la folla che passa.
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Il carrettiere

Lo stridore del carro scuote la strada.

Non c’è letto piú solo per chi, sotto l’alba,

dorme ancora disteso, sognando il buio.

Sotto il carro s’è spenta – lo dice il cielo –

la lanterna che dondola notte e giorno.

Va col carro un tepore che sa d’osteria,

di mammelle premute e di notte chiara,

di fatica contenta senza risveglio.

Va col carro nel sonno un ricordo già desto

di parole arrochite, taciute all’alba.

Il calore del vivo camino acceso

si riaccende nel corpo che sente il giorno.

Lo stridore piú roco, del carro che va,

ha dischiuso nel cielo che pesa in alto
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una riga lontana di luce fredda.

È laggiù che s’accende il ricordo di ieri.

È laggiù che quest’oggi sarà il calore

l’osteria la veglia le voci roche

la fatica. Sarà sulla piazza aperta.

Ci saranno quegli occhi che scuotono il sangue.

Anche i sacchi, nell’alba che indugia, scuotono

chi è disteso e li preme, con gli occhi al cielo

che si schiude – il ricordo si stringe ai sacchi.

Il ricordo s’affonda nell’ombra di ieri

dove balza il camino e la fiamma viva.
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Lavorare stanca

Traversare una strada per scappare di casa

lo fa solo un ragazzo, ma quest’uomo che gira

tutto il giorno le strade, non è piú un ragazzo

e non scappa di casa.

Ci sono d’estate

pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese

sotto il sole che sta per calare, e quest’uomo, che 

giunge

per un viale d’inutili piante, si ferma.

Val la pena esser solo, per essere sempre piú so-

lo?

Solamente girarle, le piazze e le strade

sono vuote. Bisogna fermare una donna

e parlarle e deciderla a vivere insieme.

Altrimenti, uno parla da solo. È per questo che a 
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volte

c’è lo sbronzo notturno che attacca discorsi

e racconta i progetti di tutta la vita.

Non è certo attendendo nella piazza deserta

che s’incontra qualcuno, ma chi gira le strade

si sofferma ogni tanto. Se fossero in due,

anche andando per strada, la casa sarebbe

dove c’è quella donna e varrebbe la pena.

Nella notte la piazza ritorna deserta

e quest’uomo, che passa, non vede le case

tra le inutili luci, non leva piú gli occhi:

sente solo il selciato, che han fatto altri uomini

dalle mani indurite, come sono le sue.

Non è giusto restare sulla piazza deserta.

Ci sarà certamente quella donna per strada

che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa.
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Maternità
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Una stagione

Questa donna una volta era fatta di carne

fresca e solida: quando portava un bambino,

si teneva nascosta e intristiva da sola.

Non amava mostrarsi sformata per strada.

Le altre volte (era giovane e senza volerlo

fece molti bambini) passava per strada

con un passo sicuro e sapeva godersi gli istanti.

I vestiti diventano vento le sere di marzo

e si stringono e tremano intorno alle donne che 

passano.

Il suo corpo di donna muoveva sicuro nel vento

che svaniva lasciandolo saldo. Non ebbe altro 

bene

che quel corpo, che adesso è consunto dai troppi 

figliuoli.
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Nelle sere di vento si spande un sentore di linfe,

il sentore che aveva da giovane il corpo

tra le vesti superflue. Un sapore di terra bagnata,

che ogni marzo ritorna. Anche dove in città non 

c’è viali

e non giunge col sole il respiro del vento,

il suo corpo viveva, esalando di succhi

in fermento, tra i muri di pietra. Col tempo, anche 

lei,

che ha nutrito altri corpi, si è rotta e piegata.

Non è bello guardarla, ha perduto ogni forza;

ma, dei molti, una figlia ritorna a passare

per le strade, la sera, e ostentare nel vento

sotto gli alberi, solido e fresco, il suo corpo che 

vive.

E c’è un figlio che gira e sa stare da solo

e si sa divertire da solo. Ma guarda nei vetri,
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compiaciuto del modo che tiene a braccetto

la compagna. Gli piace, d’un gioco di muscoli,

accostarsela mentre rilutta e baciarla sul collo.

Soprattutto gli piace, poi che ha generato

su quel corpo, lasciarlo intristire e tornare a se 

stesso.

Un amplesso lo fa solamente sorridere e un figlio

lo farebbe indignare. Lo sa la ragazza, che atten-

de,

e prepara se stessa a nascondere il ventre sfor-

mato

e si gode con lui, compiacente, e gli ammira la 

forza

di quel corpo che serve per compiere tante altre 

cose.
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Piaceri notturni

Anche noi ci fermiamo a sentire la notte

nell’istante che il vento è piú nudo: le vie

sono fredde di vento, ogni odore è caduto;

le narici si levano verso le luci oscillanti.

Abbiam tutti una casa che attende nel buio

che torniamo: una donna ci attende nel buio

stesa al sonno: la camera è calda di odori.

Non sa nulla del vento la donna che dorme

e respira; il tepore del corpo di lei

è lo stesso del sangue che mormora in noi.

Questo vento ci lava, che giunge dal fondo

delle vie spalancate nel buio; le luci

oscillanti e le nostre narici contratte

si dibattono nude. Ogni odore è un ricordo.
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Da lontano nel buio sbucò questo vento

che s’abbatte in città: giù per prati e colline,

dove pure c’è un’erba che il sole ha scaldato

e una terra annerita di umori. Il ricordo

nostro è un aspro sentore, la poca dolcezza

della terra sventrata che esala all’inverno

il respiro del fondo. Si è spento ogni odore

lungo il buio, e in città non ci giunge che il vento.

Torneremo stanotte alla donna che dorme,

con le dita gelate a cercare il suo corpo,

e un calore ci scuoterà il sangue, un calore di ter-

ra

annerita di umori: un respiro di vita.

Anche lei si è scaldata nel sole e ora scopre

nella sua nudità la sua vita piú dolce,

che nel giorno scompare, e ha sapore di terra.
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La cena triste

Proprio sotto la pergola, mangiata la cena.

C’è lí sotto dell’acqua che scorre sommessa.

Stiamo zitti, ascoltando e guardando il rumore

che fa l’acqua a passare nel solco di luna.

Quest’indugio è il piú dolce.

La compagna, che indugia,

pare ancora che morda quel grappolo d’uva

tanto ha viva la bocca; e il sapore perdura,

come il giallo lunare, nell’aria. Le occhiate, 

nell’ombra,

hanno il dolce dell’uva, ma le solide spalle

e le guance abbrunite rinserrano tutta l’estate.

Son rimasti uva e pane sul tavolo bianco.

Le due sedie si guardano in faccia deserte.
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Chissà il solco di luna che cosa schiarisce,

con quel suo lume dolce, nei boschi remoti.

Può accadere, anzi l’alba, che un soffio piú fred-

do

spenga luna e vapori, e qualcuno compaia.

Una debole luce ne mostri la gola

sussultante e le mani febbrili serrarsi

vanamente sui cibi. Continua il sussulto 

dell’acqua,

ma nel buio. Né l’uva né il pane son mossi.

I sapori tormentano l’ombra affamata,

che non riesce nemmeno a leccare sul grappolo

la rugiada che già si condensa. E, ogni cosa stil-

lando

sotto l’alba, le sedie si guardano, sole.

Qualche volta alla riva dell’acqua un sentore,

come d’uva, di donna ristagna sull’erba,

e la luna fluisce in silenzio. Compare qualcuno,
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ma traversa le piante incorporeo, e si lagna

con quel gemito rauco di chi non ha voce,

e si stende sull’erba e non trova la terra:

solamente, gli treman le nari. Fa freddo, nell’alba,

e la stretta di un corpo sarebbe la vita.

Piú diffusa del giallo lunare, che ha orrore

di filtrare nei boschi, è quest’ansia inesausta

di contatti e sapori che macera i morti.

Altre volte, nel suolo li tormenta la pioggia.

135



Paesaggio IV

(a Tina)

I due uomini fumano a riva. La donna che nuota

senza rompere l’acqua, non vede che il verde

del suo breve orizzonte. Tra il cielo e le piante

si distende quest’acqua e la donna vi scorre

senza corpo. Nel cielo si posano nuvole

come immobili. Il fumo si ferma a mezz’aria.

Sotto il gelo dell’acqua c’è l’erba. La donna

vi trascorre sospesa; ma noi la schiacciamo,

l’erba verde, col corpo. Non c’è lungo le acque

altro peso. Noi soli sentiamo la terra.

Forse il corpo allungato di lei, che è sommerso,

sente l’avido gelo assorbirle il torpore

delle membra assolate e discioglierla viva
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nell’immobile verde. Il suo capo non muove.

Era stesa anche lei, dove l’erba è piegata.

Il suo volto socchiuso posava sul braccio

e guardava nell’erba. Nessuno fiatava.

Stagna ancora nell’aria quel primo sciacquío

che l’ha accolta nell’acqua. Su noi stagna il fumo.

Ora è giunta alla riva e ci parla, stillante

nel suo corpo annerito che sorge fra i tronchi.

La sua voce è ben l’unico suono che si ode 

sull’acqua

– rauca e fresca, è la voce di prima.

Pensiamo, distesi

sulla riva, a quel verde piú cupo e piú fresco

che ha sommerso il suo corpo. Poi, uno di noi

piomba in acqua e traversa, scoprendo le spalle

in bracciate schiumose, l’immobile verde.
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Un ricordo

Non c’è uomo che giunga a lasciare una traccia

su costei. Quant’è stato dilegua in un sogno

come via in un mattino, e non resta che lei.

Se non fosse la fronte sfiorata da un attimo,

sembrerebbe stupita. Sorridon le guance

ogni volta.

Nemmeno s’ammassano i giorni

sul suo viso, a mutare il sorriso leggero

che s’irradia alle cose. Con dura fermezza

fa ogni cosa, ma sembra ogni volta la prima;

pure vive fin l’ultimo istante. Si schiude

il suo solido corpo, il suo sguardo raccolto,

a una voce sommessa e un po’ rauca: una voce

d’uomo stanco. E nessuna stanchezza la tocca.
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A fissarle la bocca, socchiude lo sguardo

in attesa: nessuno può osare uno scatto.

Molti uomini sanno il suo ambiguo sorriso

o la ruga improvvisa. Se quell’uomo c’è stato

che la sa mugolante, umiliata d’amore,

paga giorno per giorno, ignorando di lei

per chi viva quest’oggi.

Sorride da sola

il sorriso piú ambiguo camminando per strada.
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La voce

Ogni giorno il silenzio della camera sola

si richiude sul lieve sciacquío d’ogni gesto

come l’aria. Ogni giorno la breve finestra

s’apre immobile all’aria che tace. La voce

rauca e dolce non torna nel fresco silenzio.

S’apre come il respiro di chi sia per parlare

l’aria immobile, e tace. Ogni giorno è la stessa.

E la voce è la stessa, che non rompe il silenzio,

rauca e uguale per sempre nell’immobilità

del ricordo. La chiara finestra accompagna

col suo palpito breve la calma d’allora.

Ogni gesto percuote la calma d’allora.

Se suonasse la voce, tornerebbe il dolore.

Tornerebbero i gesti nell’aria stupita
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e parole parole alla voce sommessa.

Se suonasse la voce anche il palpito breve

del silenzio che dura, si farebbe dolore.

Tornerebbero i gesti del vano dolore,

percuotendo le cose nel rombo del tempo.

Ma la voce non torna, e il susurro remoto

non increspa il ricordo. L’immobile luce

dà il suo palpito fresco. Per sempre il silenzio

tace rauco e sommesso nel ricordo d’allora.
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Maternità

Questo è un uomo che ha fatto tre figli: un gran 

corpo

poderoso, che basta a se stesso; a vederlo pas-

sare

uno pensa che i figli han la stessa statura.

Dalle membra del padre (la donna non conta)

debbon esser usciti, già fatti, tre giovani

come lui. Ma comunque sia il corpo dei tre,

alle membra del padre non manca una briciola

né uno scatto: si sono staccati da lui

camminandogli accanto.

La donna c’è stata,

una donna di solido corpo, che ha sparso

su ogni figlio del sangue e sul terzo c’è morta.

Pare strano ai tre giovani vivere senza la donna
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che nessuno conosce e li ha fatti, ciascuno, a fa-

tica

annientandosi in loro. La donna era giovane

e rideva e parlava, ma è un gioco rischioso

prender parte alla vita. È cosí che la donna

c’è restata in silenzio, fissando stravolta il suo uo-

mo.

I tre figli hanno un modo di alzare le spalle

che quell’uomo conosce. Nessuno di loro

sa di avere negli occhi e nel corpo una vita

che a suo tempo era piena e saziava quell’uomo.

Ma, a vedere piegarsi un suo giovane all’orlo del 

fiume

e tuffarsi, quell’uomo non ritrova piú il guizzo

delle membra di lei dentro l’acqua, e la gioia

dei due corpi sommersi. Non ritrova piú i figli

se li guarda per strada e confronta con sé.
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Quanto tempo è che ha fatto dei figli? I tre giova-

ni

vanno invece spavaldi e qualcuno per sbaglio

s’è già fatto un figliolo, senza farsi la donna.
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La moglie del barcaiolo

Qualche volta nel tiepido sonno dell’alba,

sola in sogno, le accade che ha sposato una 

donna.

Si distacca dal corpo materno una donna

magra e bianca che abbassa la piccola testa

nella stanza. Nel freddo barlume la donna

non attende il mattino; lavora. Trascorre

silenziosa: fra donne non occorre parola.

Mentre dorme, la moglie sa la barca sul fiume

e la pioggia che fuma sulla schiena dell’uomo.

Ma la piccola moglie chiude svelta la porta

e s’appoggia, e solleva gli sguardi nei suoi.

La finestra tintinna alla pioggia che scroscia

e la donna distesa, che mastica adagio,
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tende un piatto. La piccola moglie lo riempie

e si siede sul letto e comincia a mangiare.

Mangia in fretta la piccola moglie furtiva

sotto gli occhi materni, come fosse una bimba

e resiste alla mano che le cerca la nuca.

Corre a un tratto alla porta e la schiude: le barche

sono tutte attraccate alla trave. Ritorna

piedi scalzi nel letto e s’abbracciano svelte.

Sono gelide e magre le labbra accostate,

ma nel corpo si fonde un profondo calore

tormentoso. La piccola moglie ora dorme

stesa accanto al suo corpo materno. È sottile

aspra come un ragazzo, ma dorme da donna.

Non saprebbe portare una barca, alla pioggia.

Fuori scroscia la pioggia nella luce sommessa

della porta socchiusa. Entra un poco di vento

146



nella stanza deserta. Se si aprisse la porta,

entrerebbe anche l’uomo, che ha veduto ogni co-

sa.

Non direbbe parola: crollerebbe la testa

col suo viso di scherno, alla donna delusa.
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La vecchia ubriaca

Piace pure alla vecchia distendersi al sole

e allargare le braccia. La vampa pesante

schiaccia il piccolo volto come schiaccia la terra.

Delle cose che bruciano non rimane che il sole.

L’uomo e il vino han tradito e consunto quelle os-

sa

stese brune nell’abito, ma la terra spaccata

ronza come una fiamma. Non occorre parola

non occorre rimpianto. Torna il giorno vibrante

che anche il corpo era giovane, piú rovente del 

sole.

Nel ricordo compaiono le grandi colline

vive e giovani come quel corpo, e lo sguardo 

dell’uomo
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e l’asprezza del vino ritornano ansioso

desiderio: una vampa guizzava nel sangue

come il verde nell’erba. Per vigne e sentieri

si fa carne il ricordo. La vecchia, occhi chiusi,

gode immobile il cielo col suo corpo d’allora.

Nella terra spaccata batte un cuore piú sano

come il petto robusto di un padre o di un uomo:

vi si stringe la guancia aggrinzita. Anche il padre,

anche l’uomo, son morti traditi. La carne

si è consunta anche in quelli. Né il calore dei fian-

chi

né l’asprezza del vino non li sveglia mai piú.

Per le vigne distese la voce del sole

aspra e dolce susurra nel diafano incendio,

come l’aria tremasse. Trema l’erba d’intorno.

L’erba è giovane come la vampa del sole.

Sono giovani i morti nel vivace ricordo.
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Paesaggio VIII

I ricordi cominciano nella sera

sotto il fiato del vento a levare il volto

e ascoltare la voce del fiume. L’acqua

è la stessa, nel buio, degli anni morti.

Nel silenzio del buio sale uno sciacquo

dove passano voci e risa remote;

s’accompagna al brusío un colore vano

che è di sole, di rive e di sguardi chiari.

Un’estate di voci. Ogni viso contiene

come un frutto maturo un sapore andato.

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto

di erba e cose impregnate di sole a sera

sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare.

Come un mare notturno è quest’ombra vaga
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di ansie e brividi antichi, che il cielo sfiora

e ogni sera ritorna. Le voci morte

assomigliano al frangersi di quel mare.
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Legna verde
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Esterno

Quel ragazzo scomparso al mattino, non torna.

Ha lasciato la pala, ancor fredda, all’uncino

– era l’alba – nessuno ha voluto seguirlo:

si è buttato su certe colline. Un ragazzo

dell’età che comincia a staccare bestemmie,

non sa fare discorsi. Nessuno

ha voluto seguirlo. Era un’alba bruciata

di febbraio, ogni tronco colore del sangue

aggrumato. Nessuno sentiva nell’aria

il tepore futuro.

Il mattino è trascorso

e la fabbrica libera donne e operai.

Nel bel sole, qualcuno – il lavoro riprende

tra mezz’ora – si stende a mangiare affamato.

Ma c’è un umido dolce che morde nel sangue
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e alla terra dà brividi verdi. Si fuma

e si vede che il cielo è sereno, e lontano

le colline son viola. Varrebbe la pena

di restarsene lunghi per terra nel sole.

Ma a buon conto si mangia. Chi sa se ha man-

giato

quel ragazzo testardo? Dice un secco operaio,

che, va bene, la schiena si rompe al lavoro,

ma mangiare si mangia. Si fuma persino.

L’uomo è come una bestia, che vorrebbe far 

niente.

Son le bestie che sentono il tempo, e il ragazzo

l’ha sentito dall’alba. E ci sono dei cani

che finiscono marci in un fosso: la terra

prende tutto. Chi sa se il ragazzo finisce

dentro un fosso, affamato? È scappato nell’alba

senza fare discorsi, con quattro bestemmie,
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alto il naso nell’aria.

Ci pensano tutti

aspettando il lavoro, come un gregge svogliato.
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Fumatori di carta

Mi ha condotto a sentir la sua banda. Si siede in 

un angolo

e imbocca il clarino. Comincia un baccano 

d’inferno.

Fuori, un vento furioso e gli schiaffi, tra i lampi,

della pioggia fan sì che la luce vien tolta,

ogni cinque minuti. Nel buio, le facce

dànno dentro stravolte, a suonare a memoria

un ballabile. Energico, il povero amico

tiene tutti, dal fondo. E il clarino si torce,

rompe il chiasso sonoro, s’inoltra, si sfoga

come un’anima sola, in un secco silenzio.

Questi poveri ottoni son troppo sovente ammac-

cati:

contadine le mani che stringono i tasti,
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e le fronti, caparbie, che guardano appena da ter-

ra.

Miserabile sangue fiaccato, estenuato

dalle troppe fatiche, si sente muggire

nelle note e l’amico li guida a fatica,

lui che ha mani indurite a picchiare una mazza,

a menare una pialla, a strapparsi la vita.

Li ebbe un tempo i compagni e non ha che 

trent’anni.

Fu di quelli di dopo la guerra, cresciuti alla fame.

Venne anch’egli a Torino, cercando una vita,

e trovò le ingiustizie. Imparò a lavorare

nelle fabbriche senza un sorriso. Imparò a misu-

rare

sulla propria fatica la fame degli altri,

e trovò dappertutto ingiustizie. Tentò darsi pace

camminando, assonnato, le vie interminabili
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nella notte, ma vide soltanto a migliaia i lampioni

lucidissimi, su iniquità: donne rauche, ubriachi,

traballanti fantocci sperduti. Era giunto a Torino

un inverno, tra lampi di fabbriche e scorie di fu-

mo;

e sapeva cos’era lavoro. Accettava il lavoro

come un duro destino dell’uomo. Ma tutti gli uo-

mini

lo accettassero e al mondo ci fosse giustizia.

Ma si fece i compagni. Soffriva le lunghe parole

e dovette ascoltarne, aspettando la fine.

Se li fece i compagni. Ogni casa ne aveva fami-

glie.

La città ne era tutta accerchiata. E la faccia del 

mondo

ne era tutta coperta. Sentivano in sé

tanta disperazione da vincere il mondo.
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Suona secco stasera, malgrado la banda

che ha istruito a uno a uno. Non bada al frastuo-

no

della pioggia e alla luce. La faccia severa

fissa attenta un dolore, mordendo il clarino.

Gli ho veduto questi occhi una sera, che soli,

col fratello, piú triste di lui di dieci anni,

vegliavamo a una luce mancante. Il fratello stu-

diava

su un inutile tornio costrutto da lui.

E il mio povero amico accusava il destino

che li tiene inchiodati alla pialla e alla mazza

a nutrire due vecchi, non chiesti.

D’un tratto gridò

che non era il destino se il mondo soffriva,

se la luce del sole strappava bestemmie:

era l’uomo, colpevole. Almeno potercene andare,
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far la libera fame, rispondere no

a una vita che adopera amore e pietà,

la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le mani.
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Una generazione

Un ragazzo veniva a giocare nei prati

dove adesso s’allungano i corsi. Trovava nei prati 

ragazzotti anche scalzi e saltava di gioia.

Era bello scalzarsi nell’erba con loro.

Una sera di luci lontane echeggiavano spari,

in città, e sopra il vento giungeva pauroso

un clamore interrotto. Tacevano tutti.

Le colline sgranavano punti di luce

sulle coste, avvivati dal vento. La notte

che oscurava finiva per spegnere tutto

e nel sonno duravano solo freschezze di vento.

(Domattina i ragazzi ritornano in giro

e nessuno ricorda il clamore. In prigione

c’è operai silenziosi e qualcuno è già morto.

Nelle strade han coperto le macchie di sangue.
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La città di lontano si sveglia nel sole

e la gente esce fuori. Si guardano in faccia).

I ragazzi pensavano al buio dei prati

e guardavano in faccia le donne. Perfino le don-

ne

non dicevano nulla e lasciavano fare.

I ragazzi pensavano al buio dei prati

dove qualche bambina veniva. Era bello far pian-

gere

le bambine nel buio. Eravamo i ragazzi.

La città ci piaceva di giorno: la sera, tacere

e guardare le luci in distanza e ascoltare i clamo-

ri.

Vanno ancora ragazzi a giocare nei prati

dove giungono i corsi. E la notte è la stessa.

A passarci si sente l’odore dell’erba.

In prigione ci sono gli stessi. E ci sono le donne
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come allora, che fanno bambini e non dicono nul-

la.
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Rivolta

Quello morto è stravolto e non guarda le stelle:

ha i capelli incollati al selciato. La notte è piú 

fredda.

Quelli vivi ritornano a casa, tremandoci sopra.

È difficile andare con loro; si sbandano tutti

e chi sale una scala, chi scende in cantina.

C’è qualcuno che va fino all’alba e si butta in un 

prato

sotto il sole. Domani qualcuno sogghigna

disperato, al lavoro. Poi, passa anche questa.

Quando dormono, sembrano il morto: se c’è anche 

una donna,

è piú greve il sentore, ma paiono morti.

Ogni corpo si stringe stravolto al suo letto

come al rosso selciato: la lunga fatica
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fin dall’alba, val bene una breve agonia.

Su ogni corpo coagula un sudicio buio.

Solamente, quel morto è disteso alle stelle.

Pare morto anche il mucchio di cenci, che il sole

scalda forte, appoggiato al muretto. Dormire

per la strada dimostra fiducia nel mondo.

C’è una barba tra i cenci e vi corrono mosche

che han da fare; i passanti si muovono in strada

come mosche; il pezzente è una parte di strada.

La miseria ricopre di barba i sogghigni

come un’erba, e dà un’aria pacata. Sto vecchio

che poteva morire stravolto, nel sangue,

pare invece una cosa ed è vivo. Cosí,

tranne il sangue, ogni cosa è una parte di strada.

Pure, in strada le stelle hanno visto del sangue.
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Legna verde

(a Massimo)

L’uomo fermo ha davanti colline nel buio.

Fin che queste colline saranno di terra,

i villani dovranno zapparle. Le fissa e non vede,

come chi serri gli occhi in prigione ben sveglio.

L’uomo fermo – che è stato in prigione – domani 

riprende

il lavoro coi pochi compagni. Stanotte è lui solo.

Le colline gli sanno di pioggia: è l’odore remoto

che talvolta giungeva in prigione nel vento.

Qualche volta pioveva in città: spalancarsi

del respiro e del sangue alla libera strada.

La prigione pigliava la pioggia, in prigione la vita

non finiva, talvolta filtrava anche il sole:
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i compagni attendevano e il futuro attendeva.

Ora è solo. L’odore inaudito di terra

gli par sorto dal suo stesso corpo, e ricordi remoti

– lui conosce la terra – costringerlo al suolo,

a quel suolo reale. Non serve pensare

che la zappa i villani la picchiano in terra

come sopra un nemico e che si odiano a morte

come tanti nemici. Hanno pure una gioia

i villani: quel pezzo di terra divelto.

Cosa importano gli altri? Domani nel sole

le colline saranno distese, ciascuno la sua.

I compagni non vivono nelle colline,

sono nati in città dove invece dell’erba

c’è rotaie. Talvolta lo scorda anche lui.

Ma l’odore di terra che giunge in città

non sa piú di villani. È una lunga carezza

che fa chiudere gli occhi e pensare ai compagni
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in prigione, alla lunga prigione che attende.
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Poggio Reale

Una breve finestra nel cielo tranquillo

calma il cuore; qualcuno c’è morto contento.

Fuori, sono le piante e le nubi, la terra

e anche il cielo. Ne giunge quassú il mormorío:

i clamori di tutta la vita.

La vuota finestra

non rivela che, sotto le piante, ci sono colline

e che un fiume serpeggia lontano, scoperto.

L’acqua è limpida come il respiro del vento,

ma nessuno ci bada.

Compare una nube

soda e bianca, che indugia, nel quadrato del cie-

lo.

Scorge case stupite e colline, ogni cosa
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che traspare nell’aria, vede uccelli smarriti

scivolare nell’aria. Viandanti tranquilli

vanno lungo quel fiume e nessuno s’accorge

della piccola nube.

Ora è vuoto l’azzurro

nella breve finestra: vi piomba lo strido

di un uccello, che spezza il brusío. Quella nube

forse tocca le piante o discende nel fiume.

L’uomo steso nel prato dovrebbe sentirla

nel respiro dell’erba. Ma non muove lo sguardo,

l’erba sola si muove. Dev’essere morto.
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Parole del politico

Si passava sul presto al mercato dei pesci

a lavarci lo sguardo: ce n’era d’argento,

di vermigli, di verdi, colore del mare.

Al confronto col mare tutto scaglie d’argento,

la vincevano i pesci. Si pensava al ritorno.

Belle fino le donne dall’anfora in capo,

ulivigna, foggiata sulla forma dei fianchi

mollemente: ciascuno pensava alle donne,

come parlano, ridono, camminano in strada.

Ridevamo, ciascuno. Pioveva sul mare.

Per le vigne nascoste negli anfratti di terra

l’acqua macera foglie e racimoli. Il cielo

si colora di nuvole scarse, arrossate

di piacere e di sole. Sulla terra sapori
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e colori nel cielo. Nessuno con noi.

Si pensava al ritorno, come dopo una notte

tutta quanta di veglia, si pensa al mattino.

Si godeva il colore dei pesci e l’umore

delle frutta, vivaci nel tanfo del mare.

Ubriachi eravamo, nel ritorno imminente.
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Paternità
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Mediterranea

Parla poco l’amico e quel poco è diverso.

Val la pena incontrarlo un mattino di vento?

Di noi due uno, all’alba, ha lasciato una donna.

Si potrebbe discorrere del vento umidiccio,

della calma o di qualche passante, guardando la 

strada;

ma nessuno comincia. L’amico è lontano

e a fumare non pensa. Non guarda.

Fumava

anche il negro, un mattino, che insieme vedem-

mo

fisso, in piedi, nell’angolo a bere quel vino

– fuori il mare aspettava. Ma il rosso del vino

e la nuvola vaga non erano suoi:

non pensava ai sapori. Neanche il mattino
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non pareva un mattino di quelli dell’alba;

era un giorno monotono fuori dei giorni

per il negro. L’idea di una terra lontana

gli faceva da sfondo. Ma lui non quadrava.

C’era donne per strada e una luce piú fresca,

e il sentore del mare correva le vie.

Noi, nemmeno le donne o girare: bastava

star seduti e ascoltare la vita e pensare che il 

mare

era là, sotto il sole ancor fresco di sonno.

Donne bianche passavano, nostre, sul negro

che nemmeno abbassava lo sguardo alle mani

troppo fosche, e nemmeno muoveva il respiro.

Avevamo lasciato una donna, e ogni cosa

sotto l’alba sapeva di nostro possesso:

calma, strade, e quel vino.

Stavolta i passanti
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mi distraggono e piú non ricordo l’amico

che nel vento bagnato si è messo a fumare,

ma non pare che goda.

Tra poco mi chiede:

Lo ricordi quel negro che fumava e beveva?
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Paesaggio VI

Quest’è il giorno che salgono le nebbie dal fiume

nella bella città, in mezzo a prati e colline,

e la sfumano come un ricordo. I vapori confondo-

no

ogni verde, ma ancora le donne dai vivi colori

vi camminano. Vanno nella bianca penombra

sorridenti: per strada può accadere ogni cosa.

Può accadere che l’aria ubriachi.

Il mattino

si sarà spalancato in un largo silenzio

attutendo ogni voce. Perfino il pezzente,

che non ha una città né una casa, l’avrà respira-

to,

come aspira il bicchiere di grappa a digiuno.

Val la pena aver fame o esser stato tradito
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dalla bocca piú dolce, pur di uscire a quel cielo

ritrovando al respiro i ricordi piú lievi.

Ogni via, ogni spigolo schietto di casa

nella nebbia, conserva un antico tremore:

chi lo sente non può abbandonarsi. Non può ab-

bandonare

la sua ebbrezza tranquilla, composta di cose

dalla vita pregnante, scoperte a riscontro

d’una casa o d’un albero, d’un pensiero improvvi-

so.

Anche i grossi cavalli, che saranno passati

tra la nebbia nell’alba, parleranno d’allora.

O magari un ragazzo scappato di casa

torna proprio quest’oggi, che sale la nebbia

sopra il fiume, e dimentica tutta la vita,

le miserie, la fame e le fedi tradite,

per fermarsi su un angolo, bevendo il mattino.
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Val la pena tornare, magari diverso.
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Mito

Verrà il giorno che il giovane dio sarà un uomo,

senza pena, col morto sorriso dell’uomo

che ha compreso. Anche il sole trascorre remoto

arrossando le spiagge. Verrà il giorno che il dio

non saprà piú dov’erano le spiagge d’un tempo.

Ci si sveglia un mattino che è morta l’estate,

e negli occhi tumultuano ancora splendori

come ieri, e all’orecchio i fragori del sole

fatto sangue. È mutato il colore del mondo.

La montagna non tocca piú il cielo; le nubi

non s’ammassano piú come frutti; nell’acqua

non traspare piú un ciottolo. Il corpo di un uomo

pensieroso si piega, dove un dio respirava.

Il gran sole è finito, e l’odore di terra,
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e la libera strada, colorata di gente

che ignorava la morte. Non si muore d’estate.

Se qualcuno spariva, c’era il giovane dio

che viveva per tutti e ignorava la morte.

Su di lui la tristezza era un’ombra di nube.

Il suo passo stupiva la terra.

Ora pesa

la stanchezza su tutte le membra dell’uomo,

senza pena: la calma stanchezza dell’alba

che apre un giorno di pioggia. Le spiagge oscura-

te

non conoscono il giovane, che un tempo bastava

le guardasse. Né il mare dell’aria rivive

al respiro. Si piegano le labbra dell’uomo

rassegnate, a sorridere davanti alla terra.
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Il paradiso sui tetti

Sarà un giorno tranquillo, di luce fredda

come il sole che nasce o che muore, e il vetro

chiuderà l’aria sudicia fuori del cielo.

Ci si sveglia un mattino, una volta per sempre,

nel tepore dell’ultimo sonno: l’ombra

sarà come il tepore. Empirà la stanza

per la grande finestra un cielo piú grande.

Dalla scala salita un giorno per sempre

non verranno piú voci, né visi morti.

Non sarà necessario lasciare il letto.

Solo l’alba entrerà nella stanza vuota.

Basterà la finestra a vestire ogni cosa

di un chiarore tranquillo, quasi una luce.

Poserà un’ombra scarna sul volto supino.
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I ricordi saranno dei grumi d’ombra

appiattati cosí come vecchia brace

nel camino. Il ricordo sarà la vampa

che ancor ieri mordeva negli occhi spenti.
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Semplicità

L’uomo solo – che è stato in prigione – ritorna in 

prigione

ogni volta che morde in un pezzo di pane.

In prigione sognava le lepri che fuggono

sul terriccio invernale. Nella nebbia d’inverno

l’uomo vive tra muri di strade, bevendo

acqua fredda e mordendo in un pezzo di pane.

Uno crede che dopo rinasca la vita,

che il respiro si calmi, che ritorni l’inverno

con l’odore del vino nella calda osteria,

e il buon fuoco, la stalla, e le cene. Uno crede,

fin che è dentro uno crede. Si esce fuori una se-

ra,

e le lepri le han prese e le mangiano al caldo

gli altri, allegri. Bisogna guardarli dai vetri.
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L’uomo solo osa entrare per bere un bicchiere

quando proprio si gela, e contempla il suo vino:

il colore fumoso, il sapore pesante.

Morde il pezzo di pane, che sapeva di lepre

in prigione, ma adesso non sa piú di pane

né di nulla. E anche il vino non sa che di nebbia.

L’uomo solo ripensa a quei campi, contento

di saperli già arati. Nella sala deserta

sottovoce si prova a cantare. Rivede

lungo l’argine il ciuffo di rovi spogliati

che in agosto fu verde. Dà un fischio alla cagna.

E compare la lepre e non hanno piú freddo.

185



L’istinto

L’uomo vecchio, deluso di tutte le cose,

dalla soglia di casa nel tiepido sole

guarda il cane e la cagna sfogare l’istinto.

Sulla bocca sdentata si rincorrono mosche.

La sua donna gli è morta da tempo. Anche lei

come tutte le cagne non voleva saperne,

ma ci aveva l’istinto. L’uomo vecchio annusava

– non ancora sdentato –, la notte veniva,

si mettevano a letto. Era bello l’istinto.

Quel che piace nel cane è la gran libertà.

Dal mattino alla sera gironzola in strada;

e un po’ mangia, un po’ dorme, un po’ monta le 

cagne:

non aspetta nemmeno la notte. Ragiona,
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come fiuta, e gli odori che sente son suoi.

L’uomo vecchio ricorda una volta di giorno

che l’ha fatta da cane in un campo di grano.

Non sa piú con che cagna, ma ricorda il gran sole

e il sudore e la voglia di non smettere mai.

Era come in un letto. Se tornassero gli anni,

lo vorrebbe far sempre in un campo di grano.

Scende in strada una donna e si ferma a guar-

dare;

passa il prete e si volta. Sulla pubblica piazza

si può fare di tutto. Persino la donna,

che ha ritegno a voltarsi per l’uomo, si ferma.

Solamente un ragazzo non tollera il gioco

e fa piovere sassi. L’uomo vecchio si sdegna.
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Paternità

Uomo solo dinanzi all’inutile mare,

attendendo la sera, attendendo il mattino.

I bambini vi giocano, ma quest’uomo vorrebbe

lui averlo un bambino e guardarlo giocare.

Grandi nuvole fanno un palazzo sull’acqua

che ogni giorno rovina e risorge, e colora

i bambini nel viso. Ci sarà sempre il mare.

Il mattino ferisce. Su quest’umida spiaggia

striscia il sole, aggrappato alle reti e alle pietre.

Esce l’uomo nel torbido sole e cammina

lungo il mare. Non guarda le madide schiume

che trascorrono a riva e non hanno piú pace.

A quest’ora i bambini sonnecchiano ancora

nel tepore del letto. A quest’ora sonnecchia

dentro il letto una donna, che farebbe l’amore
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se non fosse lei sola. Lento, l’uomo si spoglia

nudo come la donna lontana, e discende nel 

mare.

Poi la notte, che il mare svanisce, si ascolta

il gran vuoto ch’è sotto le stelle. I bambini

nelle case arrossate van cadendo dal sonno

e qualcuno piangendo. L’uomo, stanco di attesa

leva gli occhi alle stelle, che non odono nulla.

Ci son donne a quest’ora che spogliano un bimbo

e lo fanno dormire. C’è qualcuna in un letto

abbracciata ad un uomo. Dalla nera finestra

entra un ansito rauco, e nessuno l’ascolta

se non l’uomo che sa tutto il tedio del mare.
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Lo steddazzu

L’uomo solo si leva che il mare è ancor buio

e le stelle vacillano. Un tepore di fiato

sale su dalla riva, dov’è il letto del mare,

e addolcisce il respiro. Quest’è l’ora in cui nulla

può accadere. Perfino la pipa tra i denti

pende spenta. Notturno è il sommesso sciacquìo.

L’uomo solo ha già acceso un gran fuoco di rami

e lo guarda arrossare il terreno. Anche il mare

tra non molto sarà come il fuoco, avvampante.

Non c’è cosa piú amara che l’alba di un giorno

in cui nulla accadrà. Non c’è cosa piú amara

che l’inutilità. Pende stanca nel cielo

una stella verdognola, sorpresa dall’alba.

Vede il mare ancor buio e la macchia di fuoco

a cui l’uomo, per fare qualcosa, si scalda;
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vede, e cade dal sonno tra le fosche montagne

dov’è un letto di neve. La lentezza dell’ora

è spietata, per chi non aspetta piú nulla.

Val la pena che il sole si levi dal mare

e la lunga giornata cominci? Domani

tornerà l’alba tiepida con la diafana luce

e sarà come ieri e mai nulla accadrà.

L’uomo solo vorrebbe soltanto dormire.

Quando l’ultima stella si spegne nel cielo,

l’uomo adagio prepara la pipa e l’accende.
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Appendice

Unisco, in appendice all’edizione definitiva di 

questo mio libro (che integra e sostituisce la pri-

ma edizione licenziata nell’ottobre 1935), due 

studi con cui cercai successivamente di chiarir-

mene il significato e gli sbocchi. Il primo, Il me-

stiere di poeta, lo scrissi nel novembre 1934, e 

ha per me un interesse ormai soltanto documen-

tario. Quasi tutte le sue affermazioni e i suoi or-

gogli appaiono rientrati e superati nel secondo, A 

proposito di certe poesie non ancora scritte, com-

posto nel febbraio 1940. Qualunque sia per esse-

re il mio avvenire di scrittore, considero conclusa 

con questa prosa la ricerca di Lavorare stanca.
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Il mestiere di poeta

(a proposito di Lavorare stanca)

La composizione della raccolta è durata tre anni.

Tre anni di giovinezza e di scoperte, durante i 

quali è naturale che la mia idea della poesia e in-

sieme le mie capacità intuitive si sian venute ap-

profondendo. E anche ora, benché questa pro-

fondità e quel vigore siano molto scaduti ai miei 

occhi, non credo che tutta, assolutamente tutta, 

la mia vita si sia appuntata per tre anni nel vuoto. 

Farò o non farò altri tentativi di poesia, mi occu-

però d’altro o ridurrò ancora ogni esperienza a 

questo fine: tutto ciò, che già mi ha preoccupato, 

voglio per ora lasciare in disparte. Semplicemen-

te, ho dinanzi un’opera che m’interessa, non tan-

to perché composta da me, quanto perché, alme-
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no un tempo, l’ho creduta ciò che di meglio si 

stesse scrivendo in Italia e, ora come ora, sono 

l’uomo meglio preparato a comprenderla.

Invece di quella naturale evoluzione da poesia a 

poesia che ho accennato, qualcuno preferirà sco-

prire nella raccolta ciò che si chiama una costru-

zione, una gerarchia di momenti cioè, espressiva 

di un qualche concetto grande o piccolo, per sua 

natura astratto, esoterico magari, e cosí, in forme 

sensibili, rivelato. Ora, io non nego che nella mia 

raccolta di questi concetti se ne possano scopri-

re, e anche piú di due, nego soltanto di averceli 

messi.

Mi si intenda bene: io stesso mi sono fermato 

pensieroso davanti ai veri o presunti canzonieri 

costruiti (Les Fleurs du Mal o Leaves of Grass), 

dirò di piú, anch’io sono giunto a invidiarli per 
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quella loro vantata qualità; ma al buono, al tenta-

tivo cioè di comprenderli e giustificarmeli, ho do-

vuto riconoscere che di poesia in poesia non c’è 

passaggio fantastico e nemmeno, in fondo, con-

cettuale. Tutt’al piú, come nell’Alcione, si tratta di 

un legame temporale, fantasie da giugno a set-

tembre. Un po’ diverso naturalmente sarà il di-

scorso a proposito di un racconto o poema, dove 

il passaggio fantastico e concettuale insieme è 

dato proprio dall’elemento narrativo, dalla consa-

pevolezza cioè di un’unità ideale insieme e mate-

riale che raccoglie i diversi momenti di un’espe-

rienza. Ma allora bisogna rinunciare alla pretesa 

di costruire un poema semplicemente giustappo-

nendo delle unità: si abbia il coraggio e la forza di 

concepire l’opera di maggior mole con un solo re-

spiro. Come due poemi non formano un unico 

racconto (si fermano tutt’al piú a legami di paren-
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tela tra i rispettivi personaggi o consimili ripieghi), 

cosí due o piú poesie non formano un racconto o 

costruzione, se non a patto di riuscire ciascuna 

per sé non finita. Dovrebbe bastare alla nostra 

ambizione, e basta in questa raccolta alla mia, 

che nel suo giro breve ciascuna poesia riesca 

una costruzione a sé stante.

Tutto ciò pare quasi elementare, ma, non so se 

per ingenuità mia iniziale o per un gusto poetico 

che tuttora respiro nell’aria, è proprio in un lungo 

travaglio intorno a quest’identità – ogni poesia, 

un racconto – che tecnicamente si giustificano 

tutti i tentativi compresi in questo libro.

Il mio gusto voleva confusamente un’espressione 

essenziale di fatti essenziali, ma non la solita 

astrazione introspettiva, espressa in quel linguag-

gio, perché libresco, allusivo, che troppo gratuita-
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mente posa a essenziale. Ora, il falso canzo-

niere-poema giunge appunto all’illusione costrut-

tiva attraverso gli addentellati che una pagina 

presta all’altra per mezzo dell’evanescenza delle 

sue voci e della concettosità dei suoi motivi.

Seguire il mio gusto e non cadere nel canzo-

niere-poema fu quindi una sola esigenza, tecnica 

per il rispetto sotto cui l’ho considerata sinora, 

ma, ben s’intende, impegnativa di tutte le mie fa-

coltà.

Andava intanto prendendo in me consistenza una 

mia idea di poesia-racconto, che agli inizi mal riu-

scivo a distinguere dal genere poemetto. Natural-

mente non è soltanto questione di mole. Le riser-

ve del Poe, che ancora reggono, sul concetto di 

poema vanno integrate appunto di considerazioni 

contenutistiche, che saranno poi una cosa sola 
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con quelle esteriori sulla mole di un componimen-

to. È qui che, agli inizi, non vedevo chiaro ed an-

zi, con una certa baldanza, mi lusingavo bastas-

se un energico atto di fede nella poesia, che so 

io, chiara e distinta, muscolosa, oggettiva, essen-

ziale, ed altri traslati. Parlavo in principio di evolu-

zione. E l’evoluzione è tutta qui. Nella crescente 

consapevolezza di questo problema, che ancor 

oggi mi pare, dal canto mio, tutt’altro che esau-

rito.

La prima realizzazione notevole di queste velleità 

è appunto la prima poesia della raccolta: I mari 

del Sud. Ma va da sé che, fin dal primo giorno 

che ho pensato a una poesia, ho lottato col pre-

sentimento di questa difficoltà. E innumerevoli 

tentativi hanno preceduto I mari del Sud, cui 

l’esperienza concomitante di una prosa narrativa, 
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o soltanto discorsiva, toglieva ogni gioia di realiz-

zazione e rivelava nella loro disperante banalità.

Come nettamente io sia passato da un lirismo tra 

di sfogo e di scavo (povero scavo che sovente 

dava nel gratuito e sfogo vizioso che sempre finì 

nell’urlo patologico) al pacato e chiaro racconto 

de I mari del Sud, ciò mi spiego soltanto ricordan-

do che non d’un tratto è avvenuto, ma per quasi 

un anno prima de I mari del Sud non ho seria-

mente pensato a poetare e intanto, come già pri-

ma, ma con maggiore intensità, andavo da una 

parte occupandomi di studi e traduzioni dal nor-

damericano, dall’altra componendo certe novel-

lette mezzo dialettali e, in collaborazione con un 

amico pittore, una dilettantesca pornoteca, di cui 

troppo piú che non sia lecito dovrei dire qui. Basti 

che questa pornoteca risultò un corpo di ballate, 

tragedie, canzoni, poemi in ottave, il tutto vigoro-
199



samente sotadico, e questo poco importa ora, ma 

anche, ciò che importa, vigorosamente immagi-

nato, narrato, goduto nell’espressione, diretto a 

un pubblico di amici e da alcuno apprezzatissi-

mo, ragione pratica, questa di un pubblico, che 

mi pare da supporsi quasi concime alla radice di 

ogni vigorosa vegetazione artistica.

Il rapporto di queste occupazioni con I mari del 

Sud è dunque molteplice: gli studi letterari norda-

mericani ponendomi in contatto con una realtà 

culturale in male di crescita; i tentativi novellistici 

avvicinandomi a una migliore esperienza umana 

e oggettivandone gli interessi; e finalmente la mia 

terza attività, tecnicamente intesa, rivelandomi il 

mestiere dell’arte e la gioia delle difficoltà vinte, i 

limiti di un tema, il gioco dell’immaginazione, del-

lo stile, e il mistero della felicità di uno stile, che è 

anche un fare i conti con l’ascoltatore o lettore 
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possibile. E insisto in specie sulla lezione tecnica 

di questa mia ultima attività, perché gli altri influs-

si, cultura nordamericana ed esperienza umana, 

sono troppo facilmente comprensibili nell’unico 

concetto di esperienza che tutto, e quindi nulla, 

spiega.

Ancora. Per un rispetto piú sottilmente tecnico le 

tre attività che ho detto hanno influito sui convin-

cimenti e disegni, dati i quali ho posto mano a I 

mari del Sud. Nei tre casi, entrai variamente in 

contatto con l’avvenimento di una creazione lin-

guistica a fondo dialettale o per lo meno parlato. 

Intendo la scoperta del volgare nordamericano 

nel campo dei miei studi e l’uso del gergo torine-

se o piemontese nei miei naturalistici tentativi di 

prosa dialogata; entrambi, entusiastiche avventu-

re di giovinezza, e tali su cui fondai piú di un pen-

samento presto dissolto e integrato dall’incontro 
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con la teoria identificatrice di poesia e linguaggio.

In terzo luogo, lo stile sempre parodistico della 

versificazione sotadica mi abituò a considerare 

ogni specie di lingua letteraria come un corpo cri-

stallizzato e morto, in cui soltanto a colpi di tra-

sposizioni e d’innesti dall’uso parlato, tecnico e 

dialettale si può nuovamente far correre il sangue 

e vivere la vita. E sempre, questa triplice e unica 

esperienza mi mostrava, nel groviglio donde dira-

mano i diversi interessi espressivi e pratici, la 

fondamentale interdipendenza di questi motivi e il 

bisogno di un continuo rifarsi ai principî, pena 

l’isterilimento; mi preparava cioè all’idea che con-

dizione di ogni slancio di poesia, comunque alto, 

è sempre un attento riferimento alle esigenze eti-

che, e naturalmente anche pratiche, dell’ambien-

te che si vive.
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I mari del Sud, che viene dopo questa naturale 

preparazione, è dunque il mio primo tentativo di 

poesia-racconto e giustifica questo duplice termi-

ne in quanto oggettivo sviluppo di casi, sobria-

mente e quindi, pensavo, fantasticamente espo-

sto. Ma il punto sta in quell’oggettività del diveni-

re dei casi, che riduce il mio tentativo a un poe-

metto tra il psicologico e il cronistico; comunque, 

svolto su una trama naturalistica. Insistevo allora 

sulla sobrietà stilistica per fondamentale posizio-

ne polemica: c’era da raggiungere l’evidenza fan-

tastica fuori di tutti gli altri atteggiamenti espressi-

vi viziati, a me pareva, di retorica; c’era da pro-

vare a me stesso che una sobria energia di con-

cezione portava con sé l’espressione aderente, 

immediata, essenziale. Nulla di piú ingenuo che il 

mio contegno di allora davanti all’immagine reto-

ricamente intesa: non ne volevo nelle mie poesie 
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e non ce ne mettevo (se non per sbaglio). Era 

per salvare l’adorata immediatezza e, pagando di 

persona, sfuggire al facile e slabbrato lirismo de-

gli imaginifici (esageravo).

È naturale che con un tale programma di sempli-

cità si veda la salvezza unicamente nell’aderenza 

serrata, gelosa, appassionata all’oggetto. Ed è 

forse soltanto la forza di questa passione e non 

la sobrietà oggettiva, che salva qualcosa di quel-

le prime poesie. Poiché non tardai a sentire 

l’impaccio dell’argomento, ossia dell’oggetto, ine-

vitabile in una simile concezione materialistica 

del racconto. Mi scoprivo sovente ad almanac-

care argomenti, e questo è il meno male: lo fac-

cio tuttora con indubbio profitto. Ciò che non va, 

è cercare un argomento disposti a lasciarlo svi-

lupparsi secondo la sua natura psicologica o ro-

manzesca e prender atto dei risultati. Ossia, 
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identificarsi con questa natura e supinamente la-

sciarne agire le leggi. Questo è cedere all’ogget-

to. Ed è quanto facevo.

Ma quantunque già allora l’inquietudine congeni-

ta a un tale errore non mi lasciasse pace, pure 

motivo di soddisfazioni ne avevo. Anzitutto, pro-

prio lo stile oggettivo mi dava qualche consola-

zione con la sua solida onestà: il taglio incisivo e 

il timbro netto che ancora gli invidio. Si accompa-

gnava anche a un certo piglio sentimentale di mi-

sogino virilismo di cui mi compiacevo e che, in 

definitiva, con qualche altro piglio compagno for-

mava la vera trama, il vero sviluppo di casi, della 

mia poesia-racconto, che io fantasticavo oggetti-

va. Poiché, lodando il cielo, se sovente si teoriz-

za bene e realizza male, qualche volta accade il 

contrario. E insomma, dopo anni di evanescenze 

e strilli poetici, ero giunto a far sorridere una mia 
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poesia – una figura in una poesia – e questo mi 

pareva il suggello tangibile del conquistato stile e 

dominio dell’esperienza.

Mi ero altresì creato un verso. Il che, giuro, non 

ho fatto apposta. A quel tempo, sapevo soltanto 

che il verso libero non mi andava a genio, per la 

disordinata e capricciosa abbondanza ch’esso 

usa pretendere dalla fantasia. Sul verso libero 

whitmaniano, che molto invece ammiravo e te-

mevo, ho detto altrove la mia e comunque già 

confusamente presentivo quanto di oratorio si ri-

chieda a un’ispirazione per dargli vita. Mi manca-

va insieme il fiato e il temperamento per servir-

mene. Nei metri tradizionali non avevo fiducia, 

per quel tanto di trito e di gratuitamente (cosí mi 

pareva) cincischiato ch’essi portano con sé; e del 

resto troppo li avevo usati parodisticamente per 

pigliarli ancora sul serio e cavarne un effetto di ri-
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ma che non mi riuscisse comico.

Sapevo naturalmente che non esistono metri tra-

dizionali in senso assoluto, ma ogni poeta rifà in 

essi il ritmo interiore della sua fantasia. E mi sco-

persi un giorno a mugolare certa tiritera di parole 

(che fu poi un distico de I mari del Sud) secondo 

una cadenza enfatica che fin da bambino, nelle 

mie letture di romanzi, usavo segnare, rimormo-

rando le frasi che piú mi ossessionavano. Cosí, 

senza saperlo, avevo trovato il mio verso, che 

naturalmente per tutto I mari del Sud e per parec-

chie altre poesie fu solo istintivo (restano tracce 

di questa incoscienza in qualche verso dei primi, 

che non esce dall’endecasillabo tradizionale). Ri-

tmavo le mie poesie mugolando. Via via scopersi 

le leggi intrinseche di questa metrica e scompar-

vero gli endecasillabi e il mio verso si rivelò di tre 

tipi costanti, che in certo modo potei presupporre 
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alla composizione, ma sempre ebbi cura di non 

lasciar tiranneggiare, pronto ad accettare, quan-

do mi paresse il caso, altri accenti e altra sillaba-

zione. Ma non mi allontanai piú sostanzialmente 

dal mio schema e questo considero il ritmo del 

mio fantasticare.

Dire, ora, il bene che penso di una simile versifi-

cazione è superfluo. Basti che essa accontentava 

anche materialmente il mio bisogno, tutto istinti-

vo, di righe lunghe, poiché sentivo di aver molto 

da dire e di non dovermi fermare a una ragione 

musicale nei miei versi, ma soddisfarne altresì 

una logica. E c’ero riuscito e insomma, o bene o 

male, in essi narravo.

Che è il gran punto in esame. Narravo, ma co-

me? Ho già detto che giudico le prime poesie del-

la raccolta materialistici poemetti di cui è caritate-
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vole concedere che il fatto costituisce nulla piú 

che un impaccio, un residuo non risolto in fanta-

sia. Immaginavo un caso o un personaggio e lo 

facevo svolgersi o parlare. Per non cadere nel 

genere poemetto, che confusamente sentivo con-

dannabile, esercitavo una vigliacca economia di 

versi e in ciascuna poesia prefissavo un limite al 

loro numero, che, parendomi di far gran cosa ad 

osservare, non volevo nemmeno troppo basso, 

per il terrore di dare nell’epigramma. Miserie 

dell’educazione retorica. Anche qui mi salvò un 

certo silenzio e un interessamento per altre cose 

dello spirito e della vita, che non tanto mi portaro-

no un loro contributo, quanto mi permisero di me-

ditare ex novo sulla difficoltà, distraendomi dallo 

zelo feroce con cui facevo pesare su ogni mia 

velleità inventiva l’esigenza della virile oggettività 

nel racconto. Per restare in biblioteca, un nuovo 
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interesse fu la rabbiosa passione per Shake-

speare e altri elisabettiani, letti tutti, e postillati, 

nel testo.

Capitò che un giorno, volendo fare una poesia su 

un eremita, da me immaginato, dove si rappre-

sentassero i motivi e i modi della conversione, 

non riuscivo a cavarmela e, a forza d’interminabili 

cincischiature ritorni pentimenti ghigni e ansietà, 

misi invece insieme un Paesaggio di alta e bassa 

collina, contrapposte e movimentate, e, centro 

animatore della scena, un eremita alto e basso, 

superiormente burlone e, a dispetto dei convinci-

menti anti-imaginifici, «colore delle felci brucia-

te». Le parole stesse che ho usato lasciano in-

tendere che a fondamento di questa mia fantasia 

sta una commozione pittorica; e infatti poco pri-

ma di dar mano al Paesaggio avevo veduto e in-

vidiato certi nuovi quadretti dell’amico pittore, stu-
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pefacenti per evidenza di colore e sapienza di co-

struzione. Ma, qualunque lo stimolo, la novità di 

quel tentativo è ora per me ben chiara: avevo 

scoperto l’immagine.

E qui diventa difficile spiegarmi, per la ragione 

che io stesso non ho ancora esaurito le possibili-

tà implicite nella tecnica di Paesaggio. Avevo 

dunque scoperto il valore dell’immagine, e 

quest’immagine (ecco il premio della testardaggi-

ne con cui avevo insistito sull’oggettività del rac-

conto) non la intendevo piú retoricamente come 

traslato, come decorazione piú o meno arbitraria 

sovrapposta all’oggettività narrativa. Quest’imma-

gine era, oscuramente, il racconto stesso.

Che l’eremita apparisse colore delle felci bruciate 

non voleva dire che io istituissi un parallelo tra 

eremita e felci per rendere piú evidente la figura 
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dell’eremita o quella delle felci. Voleva dire che io 

scoprivo un rapporto fantastico tra eremita e felci, 

tra eremita e paesaggio (si può continuare: tra 

eremita e ragazze, tra visitatori e villani, tra ra-

gazze e vegetazione, tra eremita e capra, tra ere-

mita e sterchi, tra alto e basso) che era esso ar-

gomento del racconto.

Narravo di questo rapporto, contemplandolo co-

me un tutto significativo, creato dalla fantasia e 

impregnato di germi fantastici passibili di svilup-

po; e nella nettezza di questo complesso fantasti-

co e insieme nella sua possibilità di sviluppo infi-

nito, vedevo la realtà della composizione. (A que-

sto piano si era trasferita la mania di oggettività, 

che ora si chiariva bisogno di concretezza).

Ero risalito (o mi pareva) alla fonte prima di ogni 

attività poetica, che avrei potuto cosí definire: 
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sforzo di rendere come un tutto sufficiente un 

complesso di rapporti fantastici nei quali consista 

la propria percezione di una realtà. Continuavo a 

sprezzare, evitandola, l’immagine retoricamente 

intesa, e il mio discorso si manteneva sempre di-

retto e oggettivo (della nuova oggettività, s’inten-

de), eppure era finalmente cosa mia il senso tan-

to elusivo di quel semplice enunciato che essen-

za della poesia sia l’immagine. Le immagini for-

mali, retoricamente parlando, le avevo incontrate 

a profusione nelle scene degli elisabettiani, ma 

appunto andavo in quel tempo faticosamente 

persuadendomi che la loro importanza non stava 

tanto nel significato retorico di termine di parago-

ne, quanto piuttosto in quel mio significato, ulti-

mamente intravveduto, di parti costitutive d’una 

totalitaria realtà fantastica, il cui senso consistes-

se nel loro rapporto. Favoriva questa scoperta la 
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natura peculiare dell’immagine elisabettiana, cosí 

piena straripante di vita, e ingegnosa, e compia-

ciuta di questa sua ingegnosità e pienezza come 

della propria giustificazione ultima. Per cui molte 

scene di quei drammi mi parevano trarre il loro 

respiro fantastico esclusivamente nell’atmosfera 

creata dalle loro similitudini.

La storia delle mie composizioni successive al 

primo Paesaggio è naturalmente, in un primo 

tempo, una storia di ricadute nell’oggettività pre-

cedente, psicologia o cronaca; come accade ad 

esempio per Gente che non capisce, tutta percor-

sa però anch’essa di brividi nuovi. In seguito, la 

traduzione in fantasia di ogni motivo dell’espe-

rienza mi si venne facendo quasi metodica, sem-

pre piú sicura, istintiva; e fu a questo punto che 

presi coscienza del nuovo problema da cui non 
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sono ancora uscito.

Va bene, dicevo, sostituire al dato oggettivo il 

racconto fantastico di una piú concreta e sapien-

te realtà; ma dove si dovrà fermare questa ricer-

ca di rapporti fantastici? cioè, quale giustificazio-

ne di opportunità avrà la scelta di un rapporto 

piuttosto che un altro? Mi impensieriva, in una 

poesia come Mania di solitudine, la sfacciata pre-

minenza data all’io (che fin dal tempo de I mari 

del Sud era stato mio polemico vanto ridurre a 

mero personaggio e talvolta abolire), non tanto 

intendendolo argomento oggettivo, ché era ormai 

timore puerile, quanto perché alla preminenza 

dell’io mi pareva di vedere accompagnarsi un piú 

sregolato gioco di rapporti fantastici. Quando, in-

somma, la potenza fantastica diventa arbitrio? La 

mia definizione dell’immagine non mi diceva nulla 

in proposito.
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Ancor adesso non sono uscito dalla difficoltà. La 

ritengo perciò il punto critico di ogni poetica. In-

travvedo tuttavia una possibile soluzione, che pe-

rò poco mi soddisfa perché poco chiara. Comun-

que, essa ha il pregio ai miei occhi di riportarmi a 

quella convinzione della fondamentale interdipen-

denza tra motivi pratici e motivi espressivi, di cui 

parlavo a proposito della mia formazione linguisti-

ca. Consisterebbe, il criterio di opportunità nel 

gioco della fantasia, in una discreta aderenza a 

quel complesso logico e morale che costituisce la 

personale partecipazione alla realtà spiritualmen-

te intesa. Va da sé che questa partecipazione è 

sempre mutevole e rinnovabile e quindi il suo ef-

fetto fantastico incarnabile in infinite situazioni. 

Ma la debolezza della definizione risulta da quel-

la discrezione cosí necessaria e cosí poco con-

cludente agli effetti del giudizio sull’opera. Biso-
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gnerà dunque affermare la precarietà e superfi-

cialità di ogni giudizio estetico? Si sarebbe tenta-

ti.

Ma intanto smaniavo sotto l’assillo creativo, e fa-

ticosamente inciampando in modo vario sempre 

nella stessa difficoltà, mettevo insieme altre nar-

razioni d’immagini. Ormai mi compiacevo anche 

in rischi virtuosistici. In Piaceri notturni, per esem-

pio, volli costruire un rapporto, a contrasto, di no-

tazioni tutte sensoriali, e senza cadere nel sen-

suale. In Casa in costruzione, nascondere il gio-

co delle immagini in un’apparente narrazione og-

gettiva. Nella Cena triste, rinarrare a modo mio, a 

intrico di rapporti fantastici, una trita situazione.

Per ciascuna di queste poesie rivivevo l’ansia del 

problema di come intendere e giustificare il com-

plesso fantastico che la costituiva. Diventavo 
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sempre piú capace di sottintesi, di mezze tinte, di 

composizione ricca, e sempre meno convinto 

dell’onestà, della necessità del mio lavoro. Al 

confronto, talvolta mi parve piú giustificato il nudo 

e quasi prosastico verso de I mari del Sud o di 

Deola che non quello vivido, flessibile, pregnante 

di vita fantastica, di Ritratto d’autore e del Pae-

saggio IV. Eppure tenevo fede al chiaro principio 

della sobria e diretta espressione di un rapporto 

fantastico nettamente immaginato. Tenevo duro a 

narrare e non potevo certo perdermi nella deco-

razione gratuita. Ma è un fatto che le mie immagi-

ni – i miei rapporti fantastici – andavano sempre 

piú complicandosi e ramificando in atmosfere 

rarefatte.

[novembre 1934].
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A proposito di certe poesie non ancora scritte

È un fatto che va osservato: dopo un certo silen-

zio, ci si propone di scrivere non una poesia ma 

delle poesie. Si giudica la pagina futura come 

un’esplorazione rischiosa di quello che da doma-

ni in poi sapremo fare. Parole taglio situazione ri-

tmi da domattina ci promettono un campo piú lar-

go del singolo pezzo che scriveremo.

Se questo slargo sul futuro mancasse di orizzon-

te, e cioè coincidesse con tutto il nostro futuro 

possibile, sarebbe il normale desiderio di cam-

pare e lavorare a lungo, e buona notte. Ma suc-

cede che una certa dimensione o durata spiritua-

le gli è implicita, e per quanto non se ne vedano i 

limiti questi sono presenti nella stessa logica in-

terna della novità che stiamo per creare. La poe-
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sia che stiamo per scrivere aprirà delle porte alla 

nostra capacità di creare, e noi passeremo per 

queste porte – faremo altre poesie –, sfrutteremo 

il campo e lo lasceremo spossato. Qui è l’essen-

ziale. La limitatezza, cioè la dimensione, della 

nuova provincia. La poesia che faremo domani ci 

aprirà alcune porte, non tutte le possibili: verrà 

cioè un momento che faremo delle poesie stan-

che, vuote di promessa, quelle appunto che se-

gneranno la fine dell’avventura. Ma se l’avventu-

ra ha un principio e una fine, vuol dire che le poe-

sie in essa composte formano blocco e costitui-

scono il temuto canzoniere-poema.

Non è facile accorgersi quando una simile avven-

tura finisca, dato che le poesie stanche, o poesie-

conclusione, sono forse le piú belle del mazzo, e 

il tedio che accompagna la loro composizione 
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non è gran che diverso da quello che apre un 

nuovo orizzonte. Per esempio, Semplicità e Lo 

steddazzu (inverno 1935-36) le hai composte con 

inenarrabile noia e, forse proprio per sfuggire alla 

noia, tratteggiate in modo cosí bravo e allusivo 

che piú tardi a rileggerle ti sono parse pregne di 

avvenire. Il criterio psicologico del tedio non è 

quindi sufficiente a segnare il trapasso a un nuo-

vo gruppo, dato che la noia, l’insoddisfazione, è 

la molla prima di qualunque scoperta poetica, 

piccola o grande.

Piú attendibile è il criterio dell’intenzione. Per es-

so le nostre poesie si definiscono stanche e con-

clusive, oppure iniziali e ricche di sviluppo, a se-

conda che si sceglie noi di considerarle. Eviden-

temente questo criterio non è arbitrario, poiché 

mai ci verrà in mente di decretare a capriccio la 

portata di una poesia, ma sceglieremo per farle 
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fruttare quelle appunto che non solo componen-

dole ci hanno promesso avvenire (che sarebbe 

ben raro, per la ragione sopraddetta del tedio) 

ma che, rimeditate una volta composte, ci offrono 

concrete speranze di ulteriori composizioni. Con 

che si viene a dire che l’unità di un gruppo di 

poesie (il poema) non è un astratto concetto da 

presupporsi alla stesura, ma una circolazione or-

ganica di appigli e di significati che si viene via 

via concretamente determinando. Succede anzi 

che, composto tutto il gruppo, la sua unità non ti 

sarà ancora evidente e dovrai scoprirla svisce-

rando le singole poesie, ritoccandone l’ordine, in-

tendendole meglio. Mentre l’unità materiale di un 

racconto si fa per cosí dire da sé ed è cosa natu-

ralistica per il meccanismo stesso del raccontare.

Hai intanto escluso che la costruzione del nuovo 

gruppo possa essere un disegno autobiografico, 
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che sarebbe narrazione nel suo significato natu-

ralistico.

Devi ora decidere se certe poesie sciolte (non 

comprese nel primo Lavorare stanca) sono la 

conclusione di un vecchio gruppo e l’inizio di uno 

nuovo. Che componendole tu avessi l’intenzione 

di superare Lavorare stanca, risulta per lo meno 

dal fatto che allora (inverno 1935) il libro era già 

in tipografia. L’inverno del ’35-36 segnò la crisi di 

tutto un ottimismo basato su vecchie abitudini e 

l’inizio di nuove meditazioni sul tuo mestiere, che 

si espressero in un diario e si allargarono via via 

a un approfondimento prosastico della vita intera, 

e attraverso preoccupazioni successive (1937-

39) t’indussero a tentare novelle e romanzi. Ogni 

tanto facevi una poesia – l’inverno 1937-38 ne 

produsse parecchie sotto un ritorno materiale alle 
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condizioni del 1934, l’anno di Lavorare stanca – 

ma sempre piú ti convincevi che il tuo attuale 

campo era la prosa, e le poesie rappresentavano 

un afterglow. Poi il 1939 non ne vide piú. Ora che 

con l’inizio del 1940 ci sei tornato, si domanda se 

quelle estravaganti rientrano in Lavorare stanca o 

presagiscono il futuro.

Sta il fatto che riprendendo in mano il libro e ri-

maneggiandone l’ordine per includervene alcune 

censurate nel 1935, le nuove vi hanno trovato po-

sto agevolmente e sembrano comporre un tutto. 

La questione è quindi praticamente risolta, ma re-

sta che l’intenzione delle estravaganti ti faceva 

chiaramente sperare un nuovo canzoniere.

Vediamo. Queste sbandate poesie cadono in due 

gruppetti, anche cronologici. Inverno 1935-36, la 

liquidazione del confino: Mito, Semplicità, Lo 
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steddazzu; inverno 1937-1938, la rabbia sessua-

le: La vecchia ubriaca, La voce, La puttana con-

tadina, La moglie del barcaiolo. È chiaro che que-

sti due momenti sono già in Lavorare stanca, e il 

primo mazzo si riconnette a Terre bruciate e Pog-

gio Reale; il secondo a Maternità e La cena triste. 

La gran questione è se qualcosa nel loro accento 

giustifica l’intenzione di erogarle nel futuro canzo-

niere, come senza dubbio componendole spera-

vi.

Non pare. La novità di Lo steddazzu era solo ap-

parente. Il mare, la montagna e la stella, l’uomo 

solo, sono elementi o fantasie che si trovano già 

in Ulisse, in Gente spaesata, in Mania di solitudi-

ne. Né il ritmo del fantasticare è diverso o anche 

solo piú ricco che in passato. Non si esce dalla fi-

gura umana veduta nei suoi gesti essenziali e at-

traverso questi raccontata. Lo stesso puoi dire 
225



dei ritratti di donne nel secondo gruppo (La vec-

chia ubriaca e La moglie del barcaiolo), che, a 

parte la novità tutta esteriore del sogno, ripetono 

la presentazione figurativa di Ulisse e Donne ap-

passionate ricorrendo all’immagine interna (un 

particolare del quadro, usato come termine di pa-

ragone nel racconto) e non giungendo quindi 

nemmeno al nebuloso ideale dell’immagine-rac-

conto avanzato già nel 1934. Quanto alla sobrie-

tà di tratti della Moglie del barcaiolo, siamo anco-

ra addirittura a Deola.

A dire il vero, in questi anni l’intenzione costrutti-

va piú che nelle nuove poesie si esprime nelle 

meditazioni diaristiche che le accompagnarono e 

alla fine soffocarono (1937-1939). E siccome solo 

la consapevolezza critica conclude un ciclo poeti-

co, questo continuo insistere con note di prosa 
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sul problema dei tuoi versi è la prova che una cri-

si di rinnovamento s’andava svolgendo. Diremo 

quindi che, se nel travaglio sei giunto insensibil-

mente a definirti Lavorare stanca, tanto che ulti-

mamente l’hai ripreso e rimaneggiato scoprendo-

vi una costruzione (ciò che ti pareva assurdo nel 

1934), tu miravi piú in là. Esaminando la poetica 

dei gruppi estravaganti e scoprendola coerente 

col resto di Lavorare stanca, manifestavi la vellei-

tà di una nuova poetica e ne delineavi la direzio-

ne. Qual è dunque la molla di queste ripetute e 

frammentarie indagini prosastiche che hai eserci-

tato per tre anni?

Definito Lavorare stanca come l’avventura 

dell’adolescente che, orgoglioso della sua cam-

pagna, immagina consimile la città, ma vi trova la 

solitudine e vi rimedia col sesso e la passione 

che servono soltanto a sradicarlo e gettarlo lonta-
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no da campagna e città, in una piú tragica solitu-

dine che è la fine dell’adolescenza – hai scoperto 

in questo canzoniere una coerenza formale che è 

l’evocazione di figure tutte solitarie ma fantastica-

mente vive in quanto saldate al loro breve mondo 

per mezzo dell’immagine interna. (Esempio. 

Nell’ultimo Paesaggio della nebbia, l’aria inebria, 

il pezzente la respira come respira la grappa, il 

ragazzo beve il mattino. Tale è tutta la vita fanta-

stica di Lavorare stanca).

Ora, tanto l’avventura vissuta come la sua tecni-

ca evocativa in questi quattro anni si sono dissol-

te. La prima si è conclusa con l’accettazione pra-

tica e la giustificazione della solitudine virile, la 

seconda con la provata esigenza e qualche scar-

no tentativo di nuovi ritmi e nuove figurazioni. 

Com’era giusto, la tua critica si è accanita soprat-

tutto sul concetto d’immagine. L’ambiziosa defini-
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zione del 1934, che l’immagine fosse essa stessa 

argomento del racconto, si è chiarita falsa o per 

lo meno prematura. Tu hai sinora evocato figure 

reali radicandole nel loro campo con paragoni in-

terni, ma questo paragone non è mai stato esso 

stesso argomento del racconto, per la sufficiente 

ragione che argomento era un personaggio o 

paesaggio naturalisticamente inteso. Non è un 

caso infine che tu abbia intravisto la possibile uni-

tà di Lavorare stanca soltanto sotto forma di av-

ventura naturalistica. Quale il canzoniere, tale la 

singola poesia.

Sia detto chiaramente: la tua avventura di doma-

ni deve avere altre ragioni.

Questo nuovo canzoniere porterà in sé la sua lu-

ce quando sarà fatto, quando cioè dovrai negar-
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lo. Ma due premesse risultano dal sin qui detto:

1) la sua costruzione sarà analoga a quella di 

ogni singolo pezzo poetico;

2) non sarà riassumibile in racconto naturalisti-

co.

Ciò che in questi due punti è gratuito – l’esigenza 

di una poesia non riducibile a racconto – è tutta-

via il lievito di domani. È l’elemento arbitrario, 

precritico, che solo in quanto tale può stimolare la 

creazione. È un’intenzione, una premessa irrazio-

nale, che sarà giustificata soltanto dall’opera. 

Quattro anni di velleità e d’introspezione te 

l’impongono, come nel 1931-32 una voce t’impo-

neva di raccontare versi.

È logico che davanti a quest’esigenza scompaia 

quella, inconcludente, di sapere che cosa dirà la 

nuova poesia. Lo dirà la poesia stessa, e quando 
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l’avrà detto sarà cosa del passato, come ora La-

vorare stanca.

È certo che anche stavolta il problema dell’imma-

gine terrà il campo. Ma non sarà questione di 

raccontare immagini, formula vuota, come s’è vi-

sto, perché nulla può distinguere le parole 

ch’evocano un’immagine da quelle ch’evocano 

un oggetto. Sarà questione di descrivere – non 

importa se direttamente o immaginosamente – 

una realtà non naturalistica ma simbolica. In que-

ste poesie i fatti avverranno – se avverranno – 

non perché cosí vuole la realtà, ma perché cosí 

decide l’intelligenza. Singole poesie e canzoniere 

non saranno un’autobiografia ma un giudizio. Co-

me succede insomma nella Divina Commedia – 

(bisognava arrivarci) –, avvertendo che il tuo sim-

bolo vorrà corrispondere non all’allegoria ma 

all’immagine dantesca.
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Al canzoniere sarà inutile pensare. Come s’è vi-

sto con Lavorare stanca, basterà di volta in volta 

assorbirsi nella singola poesia, superare in essa 

il passato. Se la prima delle due degnità è vera, 

basterà fare una sola poesia nuova – e forse è 

già fatta – e sarà assicurato l’intero canzoniere-

poema. Non solo, ma dato un verso tutto vi sarà 

implicito. Verrà un giorno che una tranquilla oc-

chiata porterà l’ordine e l’unità nel laborioso caos 

che domani incomincia.

[febbraio 1940].
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