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I mari del Sud

(a Monti)

Camminiamo una sera sul fianco di un colle,
in silenzio. Nell'ombra del tardo crepuscolo
mMio cugino € un gigante vestito di bianco,

che si muove pacato, abbronzato nel volto,
taciturno. Tacere € la nostra virtu.

Qualche nostro antenato dev’essere stato ben
solo

— un grand’uomo tra idioti o un povero folle —

per insegnare ai suoi tanto silenzio.

Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto
se salivo con lui: dalla vetta si scorge
nelle notti serene il riflesso del faro

lontano, di Torino. «Tu che abiti a Torino...»



mi ha detto «...ma hai ragione. La vita va vissuta
lontano dal paese: si profitta e si gode

e poi, qguando si torna, come me a quarant’anni,
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono».
Tutto questo mi ha detto e non parla italiano,

ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre
di questo stesso colle, é scabro tanto

che vent’anni di idiomi e di oceani diversi

non glie’hanno scalfito. E cammina per l'erta
con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino,

usare ai contadini un poco stanchi.

Vent'anni é stato in giro per il mondo.

Se n’ando ch’io ero ancora un bambino portato
da donne

e lo dissero morto. Sentii poi parlarne

da donne, come in favola, talvolta;

ma gli uomini, pia gravi, lo scordarono.
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Un inverno a mio padre gia morto arrivo un car-
toncino

con un gran francobollo verdastro di navi in un
porto

e auguri di buona vendemmia. Fu un grande stu-
pore,

ma il bambino cresciuto spiego avidamente

che il biglietto veniva da un’isola detta Tasmania
circondata da un mare pia azzurro, feroce di
squali,

nel Pacifico, a sud dell’Australia. E aggiunse che
certo

il cugino pescava le perle. E stacco il francobollo.
Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero
che, se non era morto, morirebbe.

Poi scordarono tutti e passo molto tempo.

Oh da quando ho giocato ai pirati malesi,
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guanto tempo é trascorso. E dall’ultima volta
che son sceso a bagnarmi in un punto mortale
e ho inseguito un compagno di giochi su un albe-
ro

spaccandone i bei rami e ho rotta la testa

a un rivale e son stato picchiato,

quanta vita e trascorsa. Altri giorni, altri giochi,
altri squassi del sangue dinanzi a rivali

piu elusivi: i pensieri ed i sogni.

La citta mi ha insegnato infinite paure:

una folla, una strada mi han fatto tremare,

un pensiero talvolta, spiato su un viso.

Sento ancora negli occhi la luce beffarda

dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio.

Mio cugino e tornato, finita la guerra,
gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro.

| parenti dicevano piano: «Fra un anno, a dir mol-
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to,

se li @ mangiati tutti e torna in giro.

| disperati muoiono cosi».

Mio cugino ha una faccia recisa. Compro un
pianterreno

nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento
con dinanzi flammante la pila per dar la benzina
e sul ponte ben grossa alla curva una targa-
réclame.

Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi
e lui giro tutte le Langhe fumando.

S’era intanto sposato, in paese. Piglido una ragaz-
za

esile e bionda come le straniere

che aveva certo un giorno incontrato nel mondo.
Ma usci ancora da solo. Vestito di bianco,

con le mani alla schiena e il volto abbronzato,

al mattino batteva le fiere e con aria sorniona
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contrattava i cavalli. Spiego poi a me,
qguando falli il disegno, che il suo piano
era stato di togliere tutte le bestie alla valle
e obbligare la gente a comprargli i motori.
«Ma la bestia» diceva «pil grossa di tutte,
sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere

che qui buoi e persone son tutta una razza».

Camminiamo da pia di mezz’ora. La vetta e vici-
na,

sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fi-
schiare del vento.

Mio cugino si ferma d’un tratto e si volge:
«Quest’anno

scrivo sul manifesto: — Santo Stefano

e sempre stato il primo nelle feste

della valle del Belbo — e che la dicano

quei di Canelli". Poi riprende ['erta.
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Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel bu-
0,

gualche lume in distanza: cascine, automobili
che si sentono appena; e io penso alla forza
che mi ha reso quest'uomo, strappandolo al
mare,

alle terre lontane, al silenzio che dura.

Mio cugino non parla dei viaggi compiuti.

Dice asciutto che e stato in quel luogo e in
quellaltro

e pensa ai suoi motori.

Solo un sogno
gli e rimasto nel sangue: ha incrociato una volta,
da fuochista su un legno olandese da pesca, il
cetaceo,
e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole,

ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue

v



e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lan-
cia.

Me ne accenna talvolta.

Ma quando gli dico
ch’egli e tra i fortunati che han visto l'aurora
sulle isole piu belle della terra,
al ricordo sorride e risponde che il sole

si levava che il giorno era vecchio per loro.



Antenati

Stupefatto del mondo mi giunse un’eta

che tiravo dei pugni nell’aria e piangevo da solo.
Ascoltare i discorsi di uomini e donne

non sapendo rispondere, € poca allegria.

Ma anche questa & passata: non sono piu solo
e, Se non so rispondere, so farne a meno.

Ho trovato compagni trovando me stesso.

Ho scoperto che, prima di nascere, sono vissuto
sempre in uomini saldi, signori di sé,

€ nessuno sapeva rispondere e tutti eran calmi.
Due cognati hanno aperto un negozio — la prima
fortuna

della nostra famiglia — e I'estraneo era serio,
calcolante, spietato, meschino: una donna.

L’altro, il nostro, in negozio leggeva romanzi
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— in paese era molto — e i clienti che entravano
si sentivan rispondere a brevi parole

che lo zucchero no, che il solfato neppure,
che era tutto esaurito. E accaduto pit tardi
che quest’ultimo ha dato una mano al cognato
fallito.

A pensar questa gente mi sento piu forte

che a guardare lo specchio gonfiando le spalle
e atteggiando le labbra a un sorriso solenne.

E vissuto un mio nonno, remoto nei tempi,

che si fece truffare da un suo contadino

e allora zappo lui le vigne — d’estate —

per vedere un lavoro ben fatto. Cosi

Sono sempre vissuto e ho sempre tenuto

una faccia sicura e pagato di mano.

E le donne non contano nella famiglia.

Voglio dire, le donne da noi stanno in casa
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e ci mettono al mondo e non dicono nulla

e non contano nulla e non le ricordiamo.

Ogni donna c’infonde nel sangue qualcosa di
nuovo,

ma s’annullano tutte nell’opera e noi,

rinnovati cosi, siamo i soli a durare.

Siamo pieni di vizi, di ticchi e di orrori

— noi, gli uomini, i padri — qualcuno si & ucciso,
ma una sola vergogna non ci ha mai toccato,

non saremo mai donne, mai ombre a nessuno.

Ho trovato una terra trovando i compagni,

una terra cattiva, dov’é un privilegio

non far nulla, pensando al futuro.

Perché il solo lavoro non basta a me e ai miei;
noi sappiamo schiantarci, ma il sogno piu grande
dei miei padri fu sempre un far nulla da bravi.

Siamo nati per girovagare su quelle colline,

11



senza donne, e le mani tenercele dietro la schie-

na.
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Paesaggio |

(al Pollo)

Non e piu coltivata quassu la collina. Ci sono le
felci

e la roccia scoperta e la sterilita.

Qui il lavoro non serve pil a niente. La vetta é
bruciata

e la sola freschezza ¢ il respiro. La grande fatica
e salire quassu: I'eremita ci venne una volta

e da allora é restato a rifarsi le forze.

L'eremita si veste di pelle di capra

e ha un sentore muschioso di bestia e di pipa,
che ha impregnato la terra, i cespugli e la grotta.
Quando fuma la pipa in disparte nel sole,

se lo perdo non so rintracciarlo, perché e del co-

lore
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delle felci bruciate. Ci salgono visitatori

che si accasciano sopra una pietra, sudati e af-
fannati,

e lo trovano steso, con gli occhi nel cielo,

che respira profondo. Un lavoro I'ha fatto:

sopra il volto annerito ha lasciato infoltirsi la bar-
ba,

pochi peli rossicci. E depone gli sterchi

SuU uno spiazzo scoperto, a seccarsi nel sole.

Coste e valli di questa collina son verdi e profon-
de.

Tra le vigne i sentieri conducono su folli gruppi
di ragazze, vestite a colori violenti,

a far feste alla capra e gridare di la alla pianura.
Qualche volta compaiono file di ceste di frutta,
ma non salgono in cima: i villani le portano a ca-

Sa
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sulla schiena, contorti, e riaffondano in mezzo al-
le foglie.

Hanno troppo da fare e non vanno a veder l'ere-
mita

I villani, ma scendono, salgono e zappano forte.
Quando han sete, tracannano vino: piantandosi
in bocca

la bottiglia, sollevano gli occhi alla vetta bruciata.
La mattina sul fresco sono gia di ritorno spossati
dal lavoro dell’alba e, se passa un pezzente,
tutta I'acqua che i pozzi riversano in mezzo ai
raccolti

e per lui che la beva. Sogghignano ai gruppi di
donne

e domandano quando, vestite di pelle di capra,

siederanno su tante colline a annerirsi al sole.
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Gente spaesata

Troppo mare. Ne abbiamo veduto abbastanza di
mare.

Alla sera, che 'acqua si stende slavata

e sfumata nel nulla, 'amico la fissa

e io fisso I'amico e non parla nessuno.
Nottetempo finiamo a rinchiuderci in fondo a una
tampa,

isolati nel fumo, e beviamo. L'amico ha i suoi so-
gni

(sono un poco monotoni i sogni allo scroscio del
mare)

dove I'acqua non é che lo specchio, tra un’isola e
I'altra,

di colline, screziate di fiori selvaggi e cascate.

Il suo vino e cosi. Si contempla, guardando il bic-
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chiere,

a innalzare colline di verde sul piano del mare.
Le colline mi vanno; e lo lascio parlare del mare
perché e un’acqua ben chiara, che mostra persi-

no le pietre.

Vedo solo colline e mi riempiono il cielo e la terra
con le linee sicure dei fianchi, lontane o vicine.
Solamente, le mie sono scabre, e striate di vigne
faticose sul suolo bruciato. L’'amico le accetta

e le vuole vestire di fiori e di frutti selvaggi

per scoprirvi ridendo ragazze piu nude dei frutti.
Non occorre: ai miei sogni piu scabri non manca
un sorriso.

Se domani sul presto saremo in cammino

verso quelle colline, potremo incontrar per le vi-
gne

gualche scura ragazza, annerita di sole,
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e, attaccando discorso, mangiarle un po’ d’uva.
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Il dio-caprone

La campagna € un paese di verdi misteri

al ragazzo, che viene d’estate. La capra, che
morde

certi fiori, le gonfia la pancia e bisogna che corra.
Quando 'uomo ha goduto con qualche ragazza
— hanno peli la sotto — il bambino le gonfia la
pancia.

Pascolando le capre, si fanno bravate e sogghi-
gni,

ma al crepuscolo ognuno comincia a guardarsi
alle spalle.

| ragazzi conoscono quando e passata la biscia
dalla striscia sinuosa che resta per terra.

Ma nessuno conosce se passa la biscia

dentro I'erba. Ci sono le capre che vanno a fer-
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marsi
sulla biscia, nell’erba, e che godono a farsi suc-
chiare.

Le ragazze anche godono, a farsi toccare.

Al levar della luna le capre non stanno piu chete,
ma bisogna raccoglierle e spingerle a casa,
altrimenti si drizza il caprone. Saltando nel prato
sventra tutte le capre e scompare. Ragazze in
calore

dentro i boschi ci vengono sole, di notte,

e il caprone, se belano stese nell’erba, le corre a
trovare.

Ma, che spunti la luna: si drizza e le sventra.

E le cagne, che abbaiano sotto la luna,

e perché hanno sentito il caprone che salta

sulle cime dei colli e annusato I'odore del san-

gue.
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E le bestie si scuotono dentro le stalle.
Solamente i cagnacci piu forti dan morsi alla cor-
da

e qualcuno si libera e corre a seqguire il caprone,
che li spruzza e ubriaca di un sangue piu rosso
del fuoco,

e poi ballano tutti, tenendosi ritti e ululando alla

luna.

Quando, a giorno, il cagnaccio ritorna spelato e
ringhioso,

| villani gli danno la cagna a pedate di dietro.

E alla figlia, che gira di sera, e ai ragazzi, che tor-
nano

quand’e buio, smarrita una capra, gli fiaccano il
collo.

Riempion donne, i villani, e faticano senza rispet-

to.
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Vanno in giro di giorno e di notte e non hanno
paura

di zappare anche sotto la luna o di accendere un
fuoco

di gramigne nel buio. Per questo, la terra

e cosi bella verde e, zappata, ha il colore,

sotto I'alba, dei volti bruciati. Si va alla vendem-
mia

e si mangia e si canta; si va a spannocchiare

e si balla e si beve. Si sente ragazze che ridono,
ché qualcuno ricorda il caprone. Su, in cima, nei
boschi,

tra le ripe sassose, i villani I'han visto

che cercava la capra e picchiava zuccate nei
tronchi.

Perché, quando una bestia non sa lavorare

e si tiene soltanto da monta, gli piace distrugge-

re.
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Paesaggio Il

La collina biancheggia alle stelle, di terra scoper-
ta;

si vedrebbero i ladri, lassu. Tra le ripe del fondo

| filari son tutti nel’ombra. Lassu che ce n'e

e che é terra di chi non patisce, non sale nessu-
no:

qui nell’'umidita, con la scusa di andare a tartufi,

entran dentro alla vigna e saccheggiano le uve.

Il mio vecchio ha trovato due graspi buttati

tra le piante e stanotte borbotta. La vigna e gia
scarsa:

giorno e notte nell’'umidita, non ci viene che fo-
glie.

Tra le piante si vedono al cielo le terre scoperte

che di giorno gli rubano il sole. Lassu brucia il so-
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le
tutto il giorno e la terra € calcina: si vede anche al
buio.

La non vengono foglie, la forza va tutta nell’'uva.

Il mio vecchio appoggiato a un bastone nell’erba
bagnata,

ha la mano convulsa: se vengono i ladri stanotte,
salta in mezzo ai filari e gli fiacca la schiena.
Sono gente da farle un servizio da bestie,

ché non vanno a contarla. Ogni tanto alza il capo
annusando nell'aria: gli pare che arrivi nel buio

una punta d’odore terroso, tartufi scavati.

Sulle coste lassu, che si stendono al cielo,

non c’e l'uggia degli alberi: I'uva strascina per ter-
ra,

tanto pesa. Nessuno puo starci nascosto:

si distinguono in cima le macchie degli alberi
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neri e radi. Se avesse la vigna lassu,

il mio vecchio farebbe la guardia da casa, nel let-
to,

col fucile puntato. Qui, al fondo, nemmeno il fuci-
le

non gli serve, perché dentro il buio non c’e che

fogliami.
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Il figlio della vedova

Puo accadere ogni cosa nella bruna osteria,
puo accadere che fuori sia un cielo di stelle,
al di la della nebbia autunnale e del mosto.
Puo accadere che cantino dalla collina

le arrochite canzoni sulle aie deserte

e che torni improvvisa sotto il cielo d’allora

la donnetta seduta in attesa del giorno.

Tornerebbero intorno alla donna i villani
dalle scarne parole, in attesa del sole

e del pallido cenno di lei, rimboccati

fino al gomito, chini a fissare la terra.

Alla voce del grillo si unirebbe il frastuono
della cote sul ferro e un pil rauco sospiro.
Tacerebbero il vento e i brusii della notte.

La donnetta seduta parlerebbe con ira.
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Lavorando i villani ricurvi lontano,

la donnetta € rimasta sull'aia e li segue

con lo sguardo, poggiata allo stipite, affranta
dal gran ventre maturo. Sul volto consunto

ha un amaro sorriso impaziente, e una voce
che non giunge ai villani le solleva la gola.
Batte il sole sull'aia e sugli occhi arrossati
ammiccanti. Una nube purpurea vela la stoppia
seminata di gialli covoni. La donna

vacillando, la mano sul grembo, entra in casa.

Donne corrono con impazienza le stanze deserte
comandate dal cenno e dall’occhio che, soli,

di sul letto le seguono. La grande finestra

che contiene colline e filari e il gran cielo,

manda un fioco ronzio che e il lavoro di tutti.

La donnetta dal pallido viso ha serrate le labbra

alle fitte del ventre e si tende in ascolto
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impaziente. Le donne la servono, pronte.
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Luna d’agosto

Al di la delle gialle colline c’eé il mare,

al di la delle nubi. Ma giornate tremende

di colline ondeggianti e crepitanti nel cielo

si frammettono prima del mare. Quassu c’e l'ulivo
con la pozza dell'acqua che non basta a spec-
chiarsi,

e le stoppie, le stoppie, che non cessano mai.

E sileva la luna. Il marito e disteso

in un campo, col cranio spaccato dal sole

— una sposa non puo trascinare un cadavere
come un sacco —. Si leva la luna, che getta un
po’ d’ombra

sotto i rami contorti. La donna nell’'ombra

leva un ghigno atterrito al faccione di sangue

che coagula e inonda ogni piega dei colli.
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Non si muove il cadavere disteso nei campi
né la donna nellombra. Pure 'occhio di sangue

pare ammicchi a qualcuno e gli segni una strada.

Vengon brividi lunghi per le nude colline

di lontano, e la donna se li sente alle spalle,
come quando correvano il mare del grano.
Anche invadono i rami dell’'ulivo sperduto

in quel mare di luna, e gia 'ombra dell’albero

pare stia per contrarsi e inghiottire anche lei.

Si precipita fuori, nell’orrore lunare,

e la segue il fruscio della brezza sui sassi

e una sagoma tenue che le morde le piante,

e la doglia nel grembo. Rientra curva nellombra
e si butta sui sassi e si morde la bocca.

Sotto, scura la terra si bagna di sangue.
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Gente che c’e stata

Luna tenera e brina sui campi nell'alba

assassinano il grano.

Sul piano deserto,
qua e la putrefatto (ci vuole del tempo
perché il sole e la pioggia sotterrino i morti),
era ancora un piacere svegliarsi e guardare
se la brina copriva anche quelli. La luna
inondava, e qualcuno pensava al mattino

guando I'erba sarebbe spuntata piu verde.

Ai villani che guardano piangono gli occhi.
Per quest’anno al ritorno del sole, se torna,
foglioline bruciate saran tutto il grano.

Trista luna — non sa che mangiare le nebbie,

e le brine al sereno hanno un morso di serpe,
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che del verde fa tanto letame. Ne han dato leta-
me

alla terra; ora torna in letame anche il grano,

e non serve guardare, e sara tutto arso,
putrefatto. E un mattino che toglie ogni forza
solamente svegliarsi e girare da vivi

lungo i campi.

Vedranno piu tardi spuntare
gualche timido verde sul piano deserto,
sulla tomba del grano, e dovranno lottare
a ridurre anche quello in letame, bruciando.
Perché il sole e la pioggia proteggono solo le er-
bacce

e la brina, toccato che ha il grano, non torna.
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Paesaggio Il

Tra la barba e il gran sole la faccia va ancora,
ma e la pelle del corpo, che biancheggia treman-
te

tra le toppe. Non basta lo sporco a confonderla
nella pioggia e nel sole. Villani anneriti

I’han guardato una volta, ma 'occhiata perdura

su quel corpo, cammini o si accasci al riposo.

Nella notte le grandi campagne si fondono

In un’ombra pesante, che sprofonda i filari

e le piante: soltanto le mani conoscono i frutti.
L'uomo lacero pare un villano, nell'ombra,

ma rapisce ogni cosa e i cagnacci non sentono.
Nella notte la terra non ha pia padroni,

se non voci inumane. Il sudore non conta.

Ogni pianta ha un suo freddo sudore nell’ombra
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e non c’e pill che un campo, per nessuno e per

tutti.

Al mattino quest’'uomo stracciato e tremante
sogna, steso ad un muro non suo, che i villani

lo rincorrono e vogliono morderlo, sotto il gran
sole.

Ha una barba stillante di fredda rugiada

e tra i buchi la pelle. Compare un villano

con la zappa sul collo, e s’asciuga la bocca.

Non si scosta nemmeno, ma scavalca quell’altro:

un suo campo quest’oggi ha bisogno di forza.
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La notte

Ma la notte ventosa, la limpida notte

che il ricordo sfiorava soltanto, e remota,

e un ricordo. Perduta una calma stupita

fatta anch’essa di foglie e di nulla. Non resta,
di quel tempo di la dai ricordi, che un vago

ricordare.

Talvolta ritorna nel giorno
nellimmobile luce del giorno d’estate,

guel remoto stupore.

Per la vuota finestra
il bambino guardava la notte sui colli
freschi e neri, e stupiva di trovarli ammassati:
vaga e limpida immobilita. Fra le foglie

che stormivano al buio, apparivano i colli
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dove tutte le cose del giorno, le coste
e le piante e le vigne, eran nitide e morte
e la vita era un’altra, di vento, di cielo,

e di foglie e di nulla.

Talvolta ritorna
nellimmobile calma del giorno il ricordo

di quel vivere assorto, nella luce stupita.
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Dopo
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Incontro

Queste dure colline che han fatto il mio corpo

e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il pro-
digio

di costei, che non sa che la vivo e non riesco a

comprenderla.

L’ho incontrata, una sera: una macchia piu chiara
sotto le stelle ambigue, nella foschia d’estate.
Era intorno il sentore di queste colline

pit profondo dell'ombra, e d’'un tratto suono
come uscisse da queste colline, una voce piu
netta

e aspra insieme, una voce di tempi perduti.

Qualche volta la vedo, e mi vive dinanzi

definita, immutabile, come un ricordo.
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lo non ho mai potuto afferrarla: la sua realta

ogni volta mi sfugge e mi porta lontano.

Se sia bella, non so. Tra le donne e ben giovane:
mi sorprende, a pensarla, un ricordo remoto
dell'infanzia vissuta tra queste colline,

tanto & giovane. E come il mattino. Mi accenna
negli occhi

tutti i cieli lontani di quei mattini remoti.

E ha negli occhi un proposito fermo: la luce piu
netta

che abbia avuto mai I'alba su queste colline.

L'ho creata dal fondo di tutte le cose
che mi sono piu care, e non riesco a compren-

derla.
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Mania di solitudine

Mangio un poco di cena alla chiara finestra.
Nella stanza € gia buio e si vede nel cielo.

A uscir fuori, le vie tranquille conducono

dopo un poco, in aperta campagna.

Mangio e guardo nel cielo — chi sa quante donne
stan mangiando a quest’ora — il mio corpo e tran-
quillo;

il lavoro stordisce il mio corpo e ogni donna.

Fuori, dopo la cena, verranno le stelle a toccare
sulla larga pianura la terra. Le stelle son vive,
ma non valgono queste ciliege, che mangio da
solo.

Vedo il cielo, ma so che tra i tetti di ruggine
gualche lume gia brilla e che, sotto, si fanno ru-

Mmori.
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Un gran sorso e il mio corpo assapora la vita
delle piante e dei fiumi, e si sente staccato da tut-
to.

Basta un po’ di silenzio e ogni cosa si ferma

nel suo luogo reale, cosi com’e fermo il mio cor-

po.

Ogni cosa € isolata davanti ai miei sensi,

che l'accettano senza scomporsi: un brusio di si-
lenzio.

Ogni cosa nel buio la posso sapere

come so che il mio sangue trascorre le vene.

La pianura € un gran scorrere d’acqua tra I'erbe,
una cena di tutte le cose. Ogni pianta e ogni sas-
SO

vive immobile. Ascolto i miei cibi nutrirmi le vene

di ogni cosa che vive su questa pianura.

Non importa la notte. Il quadrato di cielo
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mi susurra di tutti i fragori, e una stella minuta

si dibatte nel vuoto, lontana dai cibi,

dalle case, diversa. Non basta a se stessa,

e ha bisogno di troppe compagne. Qui al buio, da
solo,

il mio corpo e tranquillo e si sente padrone.
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Rivelazione

L'uomo solo rivede il ragazzo dal magro

cuore assorto a scrutare la donna ridente.

Il ragazzo levava lo sguardo a quegli occhi,
dove i rapidi sguardi trasalivano nudi

e diversi. Il ragazzo raccoglieva un segreto

in quegli occhi, un segreto come il grembo na-

scosto.

L'uomo solo si preme nel cuore il ricordo.

Gli occhi ignoti bruciavano come brucia la carne,
vivi d'umida vita. La dolcezza del grembo
palpitante di calda ansieta traspariva

in quegli occhi. Sbocciava angoscioso il segreto
come un sangue. Ogni cosa era fatta tremenda

nella luce tranquilla delle piante e del cielo.
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Il ragazzo piangeva nella sera sommessa
rade lacrime mute, come fosse gia uomo.
L'uomo solo ritrova sotto il cielo remoto

guello sguardo raccolto che la donna depone
sul ragazzo. E rivede quegli occhi e quel volto

ricomporsi sommessi al sorriso consueto.
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Mattino

La finestra socchiusa contiene un volto
sopra il campo del mare. | capelli vaghi

accompagnano il tenero ritmo del mare.

Non ci sono ricordi su questo Vviso.

Solo un’ombra fuggevole, come di nube.
L'ombra & umida e dolce come la sabbia
di una cavita intatta, sotto il crepuscolo.
Non ci sono ricordi. Solo un sussurro

che e la voce del mare fatta ricordo.

Nel crepuscolo I'acqua molle dell’alba
che s’imbeve di luce, rischiara il viso.
Ogni giorno € un miracolo senza tempo,
sotto il sole: una luce salsa I'impregna

e un sapore di frutto marino vivo.
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Non esiste ricordo su questo viso.
Non esiste parola che lo contenga

o0 accomuni alle cose passate. leri,
dalla breve finestra e svanito come
svanira tra un istante, senza tristezza

né parole umane, sul campo del mare.
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Estate

C’e un giardino chiaro, fra mura basse,

di erba secca e di luce, che cuoce adagio
la sua terra. E una luce che sa di mare.
Tu respiri quell’erba. Tocchi i capelli

e ne scuoti il ricordo.

Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un’erba che so,
con un tonfo. Cosi trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio d’aria
e il prodigio sei tu. C'é un sapore uguale

nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.

Ascolti.

Le parole che ascolti ti toccano appena.
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Hai nel viso calmo un pensiero chiaro

che ti finge alle spalle la luce del mare.
Hai nel viso un silenzio che preme il cuore
con un tonfo, e ne stilla una pena antica

come il succo dei frutti caduti allora.
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Notturno

La collina € notturna, nel cielo chiaro.

Vi s’'inquadra il tuo capo, che muove appena
e accompagna quel cielo. Sei come una nube
intravista fra i rami. Ti ride negli occhi

la stranezza di un cielo che non e il tuo.

La collina di terra e di foglie chiude

con la massa nera il tuo vivo guardare,

la tua bocca ha la piega di un dolce incavo
tra le coste lontane. Sembri giocare

alla grande collina e al chiarore del cielo:
per piacermi ripeti lo sfondo antico

e lo rendi piu puro.

Ma vivi altrove.

Il tuo tenero sangue si e fatto altrove.

49



Le parole che dici non hanno riscontro
con la scabra tristezza di questo cielo.
Tu non sei che una nube dolcissima, bianca

impigliata una notte fra i rami antichi.
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Agonia

Girero per le strade finché non saro stanca morta
sapro vivere sola e fissare negli occhi

ogni volto che passa e restare la stessa.

Questo fresco che sale a cercarmi le vene

e un risveglio che mai nel mattino ho provato
cosi vero: soltanto, mi sento piu forte

che il mio corpo, e un tremore piu freddo accompa-

gna il mattino.

Son lontani i mattini che avevo vent'anni.

E domani, ventuno: domani usciro per le strade,
ne ricordo ogni sasso e le striscie di cielo.

Da domani la gente riprende a vedermi

e saro ritta in piedi e potro soffermarmi

e specchiarmi in vetrine. | mattini di un tempo,

ero giovane e non lo sapevo, e nemmeno sapevo
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di esser io che passavo — una donna, padrona
di se stessa. La magra bambina che fui
si € svegliata da un pianto durato per anni:

ora € come quel pianto non fosse mai stato.

E desidero solo colori. | colori non piangono,
sono come un risveglio: domani i colori
torneranno. Ciascuna uscira per la strada,
ogni corpo un colore — perfino i bambini.
Questo corpo vestito di rosso leggero

dopo tanto pallore riavra la sua vita.

Sentiro intorno a me scivolare gli sguardi

e sapro d'esser io: gettando un’occhiata,

mi vedro tra la gente. Ogni nuovo mattino,

usciro per le strade cercando i colori.
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Paesaggio ViI

Basta un poco di giorno negli occhi chiari
come il fondo di un’acqua, e la invade l'ira,
la scabrezza del fondo che il sole riga.

Il mattino che torna e la trova viva,

non & dolce né buono: la guarda immoto

tra le case di pietra, che chiude il cielo.

Esce il piccolo corpo tra 'ombra e il sole

come un lento animale, guardandosi intorno,
non vedendo null’altro se non colori.

Le ombre vaghe che vestono la strada e il corpo
le incupiscono gli occhi, socchiusi appena

come un’acqua, e nell’'acqua traspare un’ombra.

| colori riflettono il cielo calmo.

Anche il passo che calca i ciottoli lento
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sembra calchi le cose, pari al sorriso

che le ignora e le scorre come acqua chiara.
Dentro I'acqua trascorrono minacce vaghe.
Ogni cosa nel giorno s’increspa al pensiero

che la strada sia vuota, se non per lei.
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Donne appassionate

Le ragazze al crepuscolo scendono in acqua,
guando il mare svanisce, disteso. Nel bosco
ogni foglia trasale, mentre emergono caute
sulla sabbia e si siedono a riva. La schiuma

fa i suoi giochi inquieti, lungo I'acqua remota.

Le ragazze han paura delle alghe sepolte

sotto le onde, che afferrano le gambe e le spalle:
guant’e nudo, del corpo. Rimontano rapide a riva
e si chiamano a nome, guardandosi intorno.
Anche le ombre sul fondo del mare, nel buio,
sono enormi e si vedono muovere incerte,

come attratte dai corpi che passano. Il bosco

e un rifugio tranquillo, nel sole calante,

piu che il greto, ma piace alle scure ragazze

star sedute all'aperto, nel lenzuolo raccolto.
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Stanno tutte accosciate, serrando il lenzuolo

alle gambe, e contemplano il mare disteso

come un prato al crepuscolo. Oserebbe qualcuna
ora stendersi nuda in un prato? Dal mare
balzerebbero le alghe, che sfiorano i piedi,

a ghermire e ravvolgere il corpo tremante.

Ci son occhi nel mare, che traspaiono a volte.

Quell'ignota straniera, che nuotava di notte

sola e nuda, nel buio quando muta la luna,

€ scomparsa una notte e non torna mai pid.

Era grande e doveva esser bianca abbagliante
perché gli occhi, dal fondo del mare, giungessero

alel.
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Terre bruciate

Parla il giovane smilzo che é stato a Torino.

Il gran mare si stende, nascosto da rocce,

e da in cielo un azzurro slavato. Rilucono gli oc-
chi

di ciascuno che ascolta.

A Torino si arriva di sera
e si vedono subito per la strada le donne
maliziose, vestite per gli occhi, che camminano
sole.
L&, ciascuna lavora per la veste che indossa,
ma 'adatta a ogni luce. Ci sono colori
da mattino, colori per uscire nei viali,
per piacere di notte. Le donne, che aspettano
e si sentono sole, conoscono a fondo la vita.

Sono libere. A loro non rifiutano nulla.
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Sento il mare che batte e ribatte spossato alla ri-
va.

Vedo gli occhi profondi di questi ragazzi
lampeggiare. A due passi il filare di fichi

disperato s’annoia sulla roccia rossastra.

Ce ne sono di libere che fumano sole.

Ci si trova la sera e abbandona il mattino

al caffé, come amici. Sono giovani sempre.
Voglion occhi e prontezza nelluomo e che scher-
Zi

e che sia sempre fine. Basta uscire in collina

e che piova: si piegano come bambine,

ma si sanno godere I'amore. PilU esperte di un
uomo.

Sono vive e slanciate e, anche nude, discorrono

con quel brio che hanno sempre.

Lo ascolto.
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Ho fissato le occhiaie del giovane smilzo
tutte intente. Han veduto anche loro una volta
qguel verde.

Fumero a notte buia, ignorando anche il mare.
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Tolleranza

Piove senza rumore sul prato del mare.
Per le luride strade non passa nessuno.
E discesa dal treno una femmina sola:
tra il cappotto si e vista la chiara sottana

e le gambe sparire nella porta annerita.

Si direbbe un paese sommerso. La sera

stilla fredda su tutte le soglie, e le case
spandon fumo azzurrino nellombra. Rossastre
le finestre s’accendono. S’accende una luce

tra le imposte accostate nella casa annerita.

L'indomani fa freddo e c’e il sole sul mare.
Una donna in sottana si strofina la bocca
alla fonte, e la schiuma e rosata. Ha capelli

biondo-ruvido, simili alle bucce d’arancia
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sparse in terra. Protesa alla fonte, sogguarda
un monello nerastro che la fissa incantato.
Donne fosche spalancano imposte alla piazza

— | mariti sonnecchiano ancora, nel buio.

Quando torna la sera, riprende la pioggia
scoppiettante sui molti bracieri. Le spose,
ventilando i carboni, danno occhiate alla casa
annerita e alla fonte deserta. La casa

ha le imposte accecate, ma dentro c’e un letto,
e sul letto una bionda si guadagna la vita.
Tutto quanto il paese riposa la notte,

tutto, tranne la bionda, che si lava al mattino.
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La puttana contadina

La muraglia di fronte che accieca il cortile

ha sovente un riflesso di sole bambino

che ricorda la stalla. E la camera sfatta

e deserta al mattino quando il corpo si sveglia,
sa I'odore del primo profumo inesperto.

Fino il corpo, intrecciato al lenzuolo, € lo stesso

dei primi anni, che il cuore balzava scoprendo.

Ci si sveglia deserte al richiamo inoltrato

del mattino e riemerge nella greve penombra
I'abbandono di un altro risveglio: la stalla
dell'infanzia e la greve stanchezza del sole
caloroso sugli usci indolenti. Un profumo
impregnava leggero il sudore consueto

dei capelli, e le bestie annusavano. Il corpo

si godeva furtivo la carezza del sole
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Insinuante e pacata come fosse un contatto.

L'abbandono del letto attutisce le membra
stese giovani e tozze, come ancora bambine.
La bambina inesperta annusava il sentore

del tabacco e del fieno e tremava al contatto
fuggitivo dell'uomo: le piaceva giocare.
Qualche volta giocava distesa con 'uomo
dentro il fieno, ma 'uomo non fiutava i capelli:
le cercava nel fieno le membra contratte,

le fiaccava, schiacciandole come fosse suo pa-
dre.

Il profumo eran fiori pestati sui sassi.

Molte volte ritorna nel lento risveglio

quel disfatto sapore di fiori lontani

e di stalla e di sole. Non c’é uomo che sappia
la sottile carezza di quell’acre ricordo.

Non c’@ uomo che veda oltre il corpo disteso
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quell’infanzia trascorsa nell’ansia inesperta.

64



Pensieri di Deola

Deola passa il mattino seduta al caffé

e nessuno la guarda. A quest’ora in citta corron
tutti

sotto il sole ancor fresco dell'alba. Non cerca
nessuno

neanche Deola, ma fuma pacata e respira il mat-
tino.

Fin che é stata in pensione, ha dovuto dormire a
quest’ora

per rifarsi le forze: la stuoia sul letto

la sporcavano con le scarpacce soldati e operai,
| clienti che fiaccan la schiena. Ma, sole, e diver-
SO:

si puo fare un lavoro pia fine, con poca fatica.

Il signore di ieri, svegliandola presto,

65



I’ha baciata e condotta (mi fermerei, cara,
a Torino con te, se potessi) con sé alla stazione

a augurargli buon viaggio.

E intontita ma fresca stavol-
ta,
e le piace esser libera, Deola, e bere il suo latte
e mangiare brioches. Stamattina € una mezza si-
gnora
e, se guarda i passanti, fa solo per non annoiarsi.
A quest’ora in pensione si dorme e c'e puzzo di
chiuso
— la padrona va a spasso — € da stupide stare la
dentro.
Per girare la sera i locali, ci vuole presenza
e in pensione, a trent’anni, quel po’ che ne resta,

Si e perso.

Deola siede mostrando il profilo a uno specchio
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e si guarda nel fresco del vetro. Un po’ pallida in
faccia:

non ¢ il fumo che stagni. Corruga le ciglia.

Ci vorrebbe la voglia che aveva Mari, per durare
in pensione (perché, cara donna, gli uomini
vengon qui per cavarsi capricci che non glieli to-
glie

né la moglie né I'innamorata) e Mari lavorava
instancabile, piena di brio e godeva salute.

| passanti davanti al caffe non distraggono Deola
che lavora soltanto la sera, con lente conquiste
nella musica del suo locale. Gettando le occhiate
a un cliente o cercandogli il piede, le piaccion le
orchestre

che la fanno parere un’attrice alla scena d’amore
con un giovane ricco. Le basta un cliente

ogni sera e ha da vivere. (Forse il signore di ieri

mi portava davvero con sé). Stare sola, se vuole,
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al mattino, e sedere al caffé. Non cercare nessu-

no.
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Due sigarette

Ogni notte e la liberazione. Si guarda i riflessi
dell’asfalto sui corsi che si aprono lucidi al vento.
Ogni rado passante ha una faccia e una storia.
Ma a quest’ora non c’e piu stanchezza: i lampioni
a migliaia

sono tutti per chi si sofferma a sfregare un cerino.

La flammella si spegne sul volto alla donna

che mi ha chiesto un cerino. Si spegne nel vento
e la donna delusa ne chiede un secondo

che si spegne: la donna ora ride sommessa.

Qui possiamo parlare a voce alta e gridare,

ché nessuno ci sente. Leviamo gli sguardi

alle tante finestre — occhi spenti che dormono —
e attendiamo. La donna si stringe le spalle

e si lagna che ha perso la sciarpa a colori
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che la notte faceva da stufa. Ma basta appog-
giarci

contro I'angolo e il vento non € piu che un soffio.
Sull’'asfalto consunto c’e gia un mozzicone.
Questa sciarpa veniva da Rio, ma dice la donna
che é contenta d’averla perduta, perché mi ha in-
contrato.

Se la sciarpa veniva da Rio, & passata di notte
sull’oceano inondato di luce dal gran transatlanti-
Co.

Certo, notti di vento. E il regalo di un suo marina-
0.

Non c’e piu il marinaio. La donna bisbiglia

che, se salgo con lei, me ne mostra il ritratto
ricciolino e abbronzato. Viaggiava su sporchi va-
pori

e puliva le macchine: io sono piu bello.
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Sull'asfalto c’é due mozziconi. Guardiamo nel
cielo:

la finestra la in alto — mi addita la donna — ¢€ la
nostra.

Ma lassu non c’e stufa. La notte, i vapori sperduti
hanno pochi fanali o soltanto le stelle.
Traversiamo l'asfalto a braccetto, giocando a

scaldarci.
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Dopo

La collina € distesa e la pioggia 'impregna in si-

lenzio.

Piove sopra le case: la breve finestra

s’e riempita di un verde piu fresco e pid nudo.

La compagna era stesa con me: la finestra

era vuota, nessuno guardava, eravamo ben nudi.
Il suo corpo segreto cammina a quest’ora per
strada

col suo passo, ma il ritmo e pit molle; la pioggia
scende come quel passo, leggera e spossata.

La compagna non vede la nuda collina

assopita nellumidita: passa in strada

e la gente che l'urta non sa.

Verso sera
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la collina & percorsa da brani di nebbia,

la finestra ne accoglie anche il fiato. La strada
a quest’ora é deserta; la sola collina

ha una vita remota nel corpo piu cupo.
Giacevamo spossati nell’'umidita

dei due corpi, ciascuno assopito sull'altro.

Una sera piu dolce, di tiepido sole
e di freschi colori, la strada sarebbe una gioia.
E una gioia passare per strada, godendo

un ricordo del corpo, ma tutto diffuso d’intorno.

Nelle foglie dei viali, nel passo indolente di don-
ne,

nelle voci di tutti, c’é un po’ della vita

che i due corpi han scordato ma € pure un mira-
colo.

E scoprire giu in fondo a una via la collina

tra le case, e guardarla e pensare che insieme
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la compagna la guardi, dalla breve finestra.
Dentro il buio e affondata la nuda collina

e la pioggia bisbiglia. Non c’é la compagna
che ha portato con sé il corpo dolce e il sorriso.
Ma domani nel cielo lavato dall’alba

la compagna uscira per le strade, leggera

del suo passo. Potremo incontrarci, volendo.
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Citta in campagna
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Il tempo passa

Quel vecchione, una volta, seduto sull’erba,
aspettava che il figlio tornasse col pollo

mal strozzato, e gli dava due schiaffi. Per strada
— camminavano all’alba su quelle colline —

gli spiegava che il pollo si strozza con I'unghia

— tra le dita — del pollice, senza rumore.

Nel crepuscolo fresco marciavano sotto le piante
imbottiti di frutta e il ragazzo portava

sulle spalle una zucca giallastra. Il vecchione di-
ceva

che la roba nei campi e di chi ne ha bisogno
tant’e vero che al chiuso non viene. Guardarsi
d’attorno

bene prima, e poi scegliere calmi la vite piu nera
e sedersele allombra e non muovere fin che si e
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pieni.

C’e chi mangia dei polli in citta. Per le vie

non si trovano i polli. Si trova il vecchiotto

— tutto cio ch’é rimasto dell’altro vecchione —
che, seduto su un angolo, guarda i passanti

e, chi vuole, gli getta due soldi. Non apre la boc-
ca

il vecchiotto: a dir sempre una cosa, vien sete,

e in citta non si trova le botti che versano,

né in ottobre né mai. C’e la griglia dell’'oste

che sa puzzo di mosto, specialmente la notte.
Nell'autunno, di notte, il vecchiotto cammina,
ma non ha pid la zucca, e le porte fumose

delle tampe dan fuori ubriachi che cianciano soli.
E una gente che beve soltanto di notte

(dal mattino ci pensa) e cosi si ubriaca.

Il vecchiotto, ragazzo, beveva tranquillo;
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ora, solo annusando, gli balla la barba:

fin che ficca il bastone tra i piedi a uno sbronzo
che va in terra. Lo aiuta a rialzarsi, gli vuota le ta-
sche

(qualche volta allo sbronzo e avanzato qualcosa),
e alle due lo buttano fuori anche lui

dalla tampa fumosa, che canta, che sgrida

e che vuole la zucca e distendersi sotto la vite.
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Gente che non capisce

Sotto gli alberi della stazione si accendono i lumi.
Gella sa che a quest’ora sua madre ritorna dai
prati

col grembiale rigonfio. In attesa del treno,

Gella guarda tra il verde e sorride al pensiero

di fermarsi anche lei, tra i fanali, a raccogliere

I'erba.

Gella sa che sua madre da giovane e stata in cit-
ta
una volta: lei tutte le sere col buio ne parte

e sul treno ricorda vetrine specchianti

e persone che passano e non guardano in faccia.
La citta di sua madre € un cortile rinchiuso

tra muraglie, e la gente s’affaccia ai balconi.

Gella torna ogni sera con gli occhi distratti
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di colori e di voglie, e spaziando dal treno
pensa, al ritmo monotono, netti profili di vie

tra le luci, e colline percorse di viali e di vita

e gaiezze di giovani, schietti nel passo e nel riso

padrone.

Gella é stufa di andare e venire, e tornare la sera
e non vivere né tra le case né in mezzo alle vi-
gne.

La citta la vorrebbe su quelle colline,
luminosa, segreta, e non muoversi piu.

Cosi, e troppo diversa. Alla sera ritrova

| fratelli, che tornano scalzi da qualche fatica,
e la madre abbronzata, e si parla di terre

e lei siede in silenzio. Ma ancora ricorda

che, bambina, tornava anche lei col suo fascio
dell’erba:

solamente, quelli erano giochi. E la madre che
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suda
a raccogliere I'erba, perché da trent’anni
I’ha raccolta ogni sera, potrebbe una volta

ben restarsene in casa. Nessuno la cerca.

Anche Gella vorrebbe restarsene, sola, nei prati,
ma raggiungere i piu solitari, € magari nei boschi.
E aspettare la sera e sporcarsi nell’erba

e magari nel fango e mai piu ritornare in citta.
Non far nulla, perché non c’e nulla che serva a
nessuno.

Come fanno le capre strappare soltanto le foglie
piu verdi

e impregnarsi i capelli, sudati e bruciati,

di rugiada notturna. Indurirsi le carni

e annerirle e strapparsi le vesti, cosi che in citta
non la vogliano pid. Gella e stufa di andare e ve-

nire
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e sorride al pensiero di entrare in citta
sfigurata e scomposta. Finché le colline e le vi-
gne

non saranno scomparse, e potra passeggiare
per i viali, dov’erano i prati, le sere, ridendo,

Gella avra queste voglie, guardando dal treno.
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Casa in costruzione

Coi canneti € scomparsa anche 'ombra. Gia il sole,
di sghembo,

attraversa le arcate e si sfoga per vuoti

che saranno finestre. Lavorano un po’ i muratori,
fin che dura il mattino. Ogni tanto rimpiangono
guando qui ci frusciavano ancora le canne,

e un passante accaldato poteva gettarsi sull’erba.

| ragazzi cominciano a giungere a sole piu alto.
Non lo temono il caldo. | pilastri isolati nel cielo
sono un campo di gioco migliore che gli alberi

0 la solita strada. | mattoni scoperti

si riempion d’azzurro, per quando le volte

saran chiuse, e ai ragazzi € una gioia vedersi dal
fondo

sopra il capo i riquadri di cielo. Peccato il sereno,
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ché un rovescio di pioggia lassu da quei vuoti

piacerebbe ai ragazzi. Sarebbe un lavare la casa.

Certamente stanotte — poterci venire — era me-
glio:

la rugiada bagnava i mattoni e, distesi tra i muri,
si vedevan le stelle. Magari potevano accendere
un bel fuoco e qualcuno assalirli e pigliarsi a sas-
sate.

Una pietra di notte puo uccidere senza rumore.
Poi ci sono le biscie che scendono i muri

e che cadono come una pietra, soltanto pit molli.

Cosa accada di notte la dentro, lo sa solo il vec-
chio

che al mattino si vede discendere per le colline.

Lascia braci di fuoco la dentro e ha la barba stri-
nata

dalla vampa e ha gia preso tant'acqua, che, co-
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me il terreno,

non potrebbe cambiare colore. Fa ridere tutti
perché dice che gli altri si fanno la casa

col sudore e lui senza sudare ci dorme. Ma un
vecchio

non dovrebbe durare alla notte scoperta.

Si capisce una coppia in un prato: c’e 'uomo e la
donna

che si tengono stretti, e poi tornano a casa.

Ma quel vecchio non ha piu una casa e si muove
a fatica.

Certamente qualcosa gli accade la dentro,

perché ancora al mattino borbotta tra se.

Dopo un po’ i muratori si buttano all’'ombra.
E il momento che il sole ha investito ogni cosa
e un mattone a toccarlo ci scotta le mani.

S’é gia visto una biscia piombare fuggendo
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nella pozza di calce: € il momento che il caldo

fa impazzire perfino le bestie. Si beve una volta
e si vedono le altre colline ogn’intorno, bruciate,
tremolare nel sole. Soltanto uno scemo
resterebbe al lavoro e difatti quel vecchio

a quest’ora traversa le vigne, rubando le zucche.
Poi ci sono i ragazzi sui ponti, che salgono e
scendono.

Una volta una pietra e finita sul cranio

del padrone e hanno tutti interrotto il lavoro

per portarlo al torrente e lavargli la faccia.
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Citta in campagna

Papa beve al tavolo avvolto da pergole verdi

e il ragazzo s’annoia seduto. Il cavallo s’annoia
posseduto da mosche: il ragazzo vorrebbe ac-
chiapparne,

ma Papa I'ha sott’'occhio. Le pergole danno nel
vuoto

sulla valle. Il ragazzo non guarda piu al fondo,
perché ha voglia di fare un gran salto. Alza gli oc-
chi:

non c’e piu belle nuvole: gli ammassi splendenti

si son chiusi a nascondere il fresco del cielo.

Si lamenta, Papa, che ci sia da patire piu caldo
nella gita per vendere 'uva, che a mietere il gra-
no.

Chi ha mai visto in settembre quel sole rovente
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e doversi fermare al ritorno, dall'oste,

altrimenti gli crepa il cavallo. Ma l'uva e venduta;
gualcun altro ci pensa, di qui alla vendemmia:
se anche grandina, il prezzo e gia fatto. Il ragaz-
Z0 s’annoia,

il suo sorso Papa gliel'ha gia fatto bere.

Non c’e piu che guardare quel bianco maligno,

sotto il nero dell’afa, e sperare nell'acqua.

Le vie fresche di mezza mattina eran piene di
portici

e di gente. Gridavano in piazza. Girava il gelato
bianco e rosa: pareva le nuvole sode nel cielo.
Se faceva sto caldo in citta, si fermavano a pran-
Z0

nell’albergo. La polvere e il caldo non sporcano i
muri

in citta: lungo i viali le case son bianche.
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Il ragazzo alza gli occhi alle nuvole orribili.

In citta stanno al fresco a far niente, ma compra-
no l'uva,

la lavorano in grandi cantine e diventano ricchi.
Se restavano ancora, vedevano in mezzo alle

piante,nella sera, ogni viale una fila di luci.

Tra le pergole nasce un gran vento. Il cavallo si
scuote

e Papa guarda in aria. Laggiu nella valle

c’e la casa nel prato e la vigna matura.

Tutt’a un tratto fa freddo e le foglie si staccano
e la polvere vola. Papa beve sempre.

Il ragazzo alza gli occhi alle nuvole orribili.
Sulla valle c’é ancora una chiazza di sole.

Se si fermano qui, mangeranno dall’oste.
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Atavismo

Il ragazzo respira piu fresco, nascosto

dalle imposte, fissando la strada. Si vedono i ciot-
toli

per la chiara fessura, nel sole. Nessuno cammina
per la strada. |l ragazzo vorrebbe uscir fuori

cosi nudo — la strada € di tutti — e affogare nel so-

le.

In citta non si puo. Si potrebbe in campagna,

se non fosse, sul capo, il profondo del cielo

che atterrisce e avvilisce. C'e I'erba che fredda
fa il solletico ai piedi, ma le piante che guardano
ferme, e i tronchi e i cespugli son occhi severi
per un debole corpo slavato, che trema.

Fino I'erba e diversa e ripugna al contatto.
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Ma la strada € deserta. Passasse qualcuno

il ragazzo dal buio oserebbe fissarlo

e pensare che tutti nascondono un corpo.
Passa invece un cavallo dai muscoli grossi

e rintronano i ciottoli. Da tempo il cavallo

se ne va, nudo e senza ritegno, nel sole:
tantoché marcia in mezzo alla strada. Il ragazzo
che vorrebbe esser forte a quel modo e annerito

e magari tirare a quel carro, oserebbe mostrarsi.

Se si ha un corpo, bisogna vederlo. Il ragazzo
non sa

se ciascuno abbia un corpo. Il vecchiotto rugoso
che passava al mattino, non puo avere un corpo
cosi pallido e triste, non puo avere nulla

che atterrisca a quel modo. E nemmeno gli adulti
o le spose che danno la poppa al bambino

sono nudi. Hanno un corpo soltanto i ragazzi.
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Il ragazzo non osa guardarsi nel buio,
ma sa bene che deve affogare nel sole

e abituarsi agli sguardi del cielo, per crescere uo-

mo.
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Avventure

Sulla nera collina c’e 'alba e sui tetti
s’assopiscono i gatti. Un ragazzo e piombato
giu dal tetto stanotte, spezzandosi il dorso.
Vibra un vento tra gli alberi freschi: le nubi
rosse, in alto, son tiepide e viaggiano lente.
Giu nel vicolo spunta un cagnaccio, che fiuta
il ragazzo sui ciottoli, ma un rauco gnaulio

sale su tra i comignoli: qualcuno e scontento.

Nella notte cantavano i grilli, e le stelle

si spegnevano al vento. Al chiarore dell’alba

si son spenti anche gli occhi dei gatti in amore
che il ragazzo spiava. La gatta, che piange,

e perché non ha gatto. Non c’é nulla che valga
— né le vette degli alberi né le nuvole rosse —:

piange al cielo scoperto, come fosse ancor notte.
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Il ragazzo spiava gli amori dei gatti.

Il cagnaccio, che fiuta il suo corpo ringhiando,
e arrivato e non era ancor l'alba: fuggiva

il chiarore dell’'altro versante. Nuotando
dentro il flume che infradicia come nei prati

la rugiada, I'ha colto la luce. Le cagne

ululavano ancora.

Scorre il fiume tranquillo
e lo schiumano uccelli. Tra le nuvole rosse

piomban giu dalla gioia di trovarlo deserto.
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Civilta antica

Certo il giorno non trema, a guardarlo. E le case
sono ferme, piantate ai selciati. Il martello

di quell'uomo seduto scalpiccia su un ciottolo
dentro il molle terriccio. |l ragazzo che scappa
al mattino, non sa che quell’'uomo lavora,

e si ferma a guardarlo. Nessuno lavora per stra-

da.

L'uomo siede nell'ombra, che cade dall’alto

di una casa, piu fresca che un’'ombra di nube,
e non guarda ma tocca i suoi ciottoli assorto.
Il rumore dei ciottoli echeggia lontano

sul selciato velato dal sole. Ragazzi

non ce n'e per le strade. Il ragazzo € ben solo
e s’accorge che tutti sono uomini o donne

che non vedono quel che lui vede e trascorrono
95



svelti.

Ma quell’'uomo lavora. Il ragazzo lo guarda,
esitando al pensiero che un uomo lavori
sulla strada, seduto come fanno i pezzenti.
E anche gli altri che passano, paiono assorti
a finire qualcosa e nessuno si guarda

alle spalle o dinanzi, lungo tutta la strada.
Se la strada é di tutti, bisogna goderla
senza fare nient’altro, guardandosi intorno,

ora allombra ora al sole, nel fresco leggero.

Ogni via si spalanca che pare una porta,

ma nessuno l'infila. Quelluomo seduto

non s’accorge nemmeno, come fosse un pezzen-
te,

della gente che viene e che va, nel mattino.
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Ulisse

Questo e un vecchio deluso, perché ha fatto suo
figlio

troppo tardi. Si guardano in faccia ogni tanto,
ma una volta bastava uno schiaffo. (Esce il vec-
chio

e ritorna col figlio che si stringe una guancia

e non leva pid gli occhi). Ora il vecchio e seduto
fino a notte, davanti a una grande finestra,

ma non viene nessuno e la strada e deserta.

Stamattina, e scappato il ragazzo, e ritorna
guesta notte. Stara sogghignando. A nessuno
vorra dire se a pranzo ha mangiato. Magari
avra gli occhi pesanti e andra a letto in silenzio:
due scarponi infangati. Il mattino era azzurro

sulle piogge di un mese.
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Per la fresca finestra
scorre amaro un sentore di foglie. Ma il vecchio
non si muove dal buio, non ha sonno la notte,
e vorrebbe aver sonno e scordare ogni cosa
come un tempo al ritorno dopo un lungo cammi-
no.

Per scaldarsi, una volta gridava e picchiava.

Il ragazzo, che torna fra poco, non prende pil
schiaffi.
Il ragazzo comincia a esser giovane e scopre

ogni giorno qualcosa e non parla a nessuno.

Non c’e nulla per strada che non possa sapersi
stando a questa finestra. Ma il ragazzo cammina
tutto il giorno per strada. Non cerca ancor donne
e non gioca pid in terra. Ogni volta ritorna.

Il ragazzo ha un suo modo di uscire di casa

che, chi resta, s’accorge di non farci piu nulla.
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Disciplina

| lavori cominciano all’alba. Ma noi cominciamo
un po’ prima dell'alba a incontrare noi stessi
nella gente che va per la strada. Ciascuno ricor-
da

di esser solo e aver sonno, scoprendo i passanti
radi — ognuno trasogna fra se,

tanto sa che nell’alba spalanchera gli occhi.
Quando viene il mattino ci trova stupiti

a fissare il lavoro che adesso comincia.

Ma non siamo piu soli e nessuno piu ha sonno
e pensiamo con calma i pensieri del giorno

fino a dare in sorrisi. Nel sole che torna

siamo tutti convinti. Ma a volte un pensiero
meno chiaro — un sogghigno — ci coglie improvvi-
SO
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e torniamo a guardare come prima del sole.

La citta chiara assiste ai lavori e ai sogghigni.
Nulla puo disturbare il mattino. Ogni cosa

puo accadere e ci basta di alzare la testa

dal lavoro e guardare. Ragazzi scappati

che non fanno ancor nulla camminano in strada
e qualcuno anche corre. Le foglie dei viali
gettan ombre per strada e non manca che l'erba,
tra le case che assistono immobili. Tanti

sulla riva del fiume si spogliano al sole.

La citta ci permette di alzare la testa

a pensarci, e sa bene che poi la chiniamo.
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Paesaggio V

Le colline insensibili che riempiono il cielo
sono vive nell’alba, poi restano immobili
come fossero secoli, e il sole le guarda.
Ricoprirle di verde sarebbe una gioia

e nel verde, disperse, le frutta e le case.
Ogni pianta nell'alba sarebbe una vita

prodigiosa e le nuvole avrebbero un senso.

Non ci manca che un mare a risplendere forte

e inondare la spiaggia in un ritmo monotono.

Su dal mare non sporgono piante, non mMuovono
foglie:

guando piove sul mare, ogni goccia e perduta,
come il vento su queste colline, che cerca le fo-
glie

e non trova che pietre. Nell’alba, € un istante:
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si disegnano in terra le sagome nere

e le chiazze vermiglie. Poi torna il silenzio.

Hanno un senso le coste buttate nel cielo
come case di grande citta? Sono nude.

Passa a volte un villano stagliato nel vuoto,
cosi assurdo che pare passeggi su un tetto

di citta. Viene in mente la sterile mole

delle case ammucchiate, che prende la pioggia

e si asciuga nel sole e non da un filo d’erba.

Per coprire le case e le pietre di verde

— si che il cielo abbia un senso — bisogna affon-
dare

dentro il buio radici ben nere. Al tornare dell’alba
scorrerebbe la luce fin dentro la terra

come un urto. Ogni sangue sarebbe piu vivo:
anche i corpi son fatti di vene nerastre.

E i villani che passano avrebbero un senso.
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Indisciplina

L'ubriaco si lascia alle spalle le case stupite.
Mica tutti alla luce del sole si azzardano

a passare ubriachi. Traversa tranquillo la strada,
e potrebbe infilarsi nei muri, ché i muri ci stanno.
Solo un cane trascorre a quel modo, ma un cane
si ferma

ogni volta che sente la cagna e la fiuta con cura.
L'ubriaco non guarda nessuno, nemmeno le don-

ne.

Per la strada la gente, stravolta a guardarlo, non
ride

e non vuole che sia l'ubriaco, ma i molti che in-
ciampano

per seguirlo con gli occhi, riguardano innanzi

imprecando. Passato che c’e l'ubriaco,
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tutta quanta la strada si muove piu lenta

nella luce del sole. Qualcuno che corre

come prima, € qualcuno che non sara mai l'ubria-
co.

Gli altri fissano, senza distinguere, il cielo e le ca-
se

che continuano a esserci, se anche nessuno li

vede.

L'ubriaco non vede né case né cielo,

ma li sa, perché a passo malfermo percorre uno
spazio

netto come le striscie di cielo. La gente impaccia-
ta

non comprende piu a cosa ci stiano le case,

e le donne non guardano gli uomini. Tutti

hanno come paura che a un tratto la voce

rauca scoppi a cantare e li segua nell’aria.
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Ogni casa ha una porta, ma € inutile entrarci.
L'ubriaco non canta, ma tiene una strada

dove I'unico ostacolo € l'aria. Fortuna

che di la non c’e il mare, perché l'ubriaco
camminando tranquillo entrerebbe anche in mare
e, scomparso, terrebbe sul fondo lo stesso cam-
mino.

Fuori, sempre, la luce sarebbe la stessa.
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Ritratto d’autore

(a Leone)

La finestra che guarda il selciato sprofonda
sempre vuota. L'azzurro d’estate, sul capo,

pare invece piu fermo e vi spunta una nuvola.
Qui non spunta nessuno. E noi siamo seduti per

terra.

Il collega — che puzza — seduto con me

sulla pubblica strada, senza muovere il corpo
s’e levato i calzoni. lo mi levo la maglia.

Sulla pietra fa un gelo e il collega lo gode

piu di me che lo guardo, ma non passa nessuno.
La finestra di botto contiene una donna

color chiaro. Magari ha sentito quel puzzo

e ci guarda. Il collega e gia in piedi che fissa.
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Ha una barba, il collega, dalle gambe alla faccia,
che gli scusa i calzoni e germoglia tra i buchi
della maglia. E una barba che basta da sola.

Il collega e saltato per quella finestra,

dentro il buio, e la donna € scomparsa. Mi scappa-
no gli occhi

alla striscia del cielo bel solido, nudo anche lui.

lo non puzzo perché non ho barba. Mi gela, la
pietra,

guesta mia schiena nuda che piace alle donne
perché e liscia: che cosa non piace alle donne?
Ma non passano donne. Passa invece la cagna
inseguita da un cane che ha preso la pioggia
tanto puzza. La nuvola liscia, nel cielo,

guarda immobile: pare un ammasso di foglie.

Il collega ha trovato la cena stavolta.

Trattan bene, le donne, chi & nudo. Compare
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finalmente alla svolta un gorbetta che fuma.

Ha le gambe d’anguilla anche lui, testa riccia,
pelle dura: le donne vorranno spogliarlo

un bel giorno e annusare se puzza di buono.
Quando e qui, stendo un piede. Va subito in terra

e gli chiedo una cicca. Fumiamo in silenzio.
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Grappa a settembre

| mattini trascorrono chiari e deserti

sulle rive del fiume, che all'alba s’annebbia

e incupisce il suo verde, in attesa del sole.

Il tabacco, che vendono nell’ultima casa

ancor umida, all’orlo dei prati, ha un colore
guasi nero e un sapore sugoso: vapora azzurri-
no.

Tengon anche la grappa, colore dell’acqua.

E venuto un momento che tutto si ferma

e matura. Le piante lontano stan chete:

sono fatte pil scure. Nascondono frutti

che a una scossa cadrebbero. Le nuvole sparse
hanno polpe mature. Lontano, sui corsi,

ogni casa matura al tepore del cielo.
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Non si vede a quest’ora che donne. Le donne
non fumano

e non bevono, sanno soltanto fermarsi nel sole
e riceverlo tiepido addosso, come fossero frutta.
L'aria, cruda di nebbia, si beve a sorsate

come grappa, ogni cosa vi esala un sapore.
Anche I'acqua del filume ha bevuto le rive

e le macera al fondo, nel cielo. Le strade

sono come le donne, maturano ferme.

A quest’ora ciascuno dovrebbe fermarsi

per la strada e guardare come tutto maturi.

C’e persino una brezza, che non smuove le nubi,
ma che basta a dirigere il fumo azzurrino

senza romperlo: € un nuovo sapore che passa.
E il tabacco va intinto di grappa. E cosi che le
donne

non saranno le sole a godere il mattino.
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Balletto

E un gigante che passa volgendosi appena,
guando attende una donna, e non sembra che at-
tenda.

Ma non fa mica apposta: lui fuma e la gente lo

guarda.

Ogni donna che va con quest'uomo € una bimba
che si addossa a quel corpo ridendo, stupita
della gente che guarda. Il gigante s’avvia

e la donna € una parte di tutto il suo corpo,
solamente pia viva. La donna non conta,

ogni sera e diversa, ma sempre una piccola

che ridendo contiene il culetto che danza.

Il gigante non vuole un culetto che danzi

per la strada, e pacato lo porta a sedersi
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ogni sera alla sfida e la donna é contenta.

Alla sfida, la donna ¢ stordita dagli urli

e, guardando il gigante, ritorna bambina.

Dai due pugilatori si sentono i tonfi

dei saltelli e dei pugni, ma pare che danzino
cosi nudi allacciati, e la donna li fissa

con gli occhietti e si morde le labbra contenta.
Si abbandona al gigante e ritorna bambina:

€ un piacere appoggiarsi a una rupe che acco-

glie.

Se la donna e il gigante si spogliano insieme
— lo faranno piu tardi — il gigante somiglia
alla placidita di una rupe, una rupe bruciante,

e la bimba, a scaldarsi, si stringe a quel masso.
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Paternita

Fantasia della donna che balla, e del vecchio
che e suo padre e una volta I'aveva nel sangue
e I'ha fatta una notte, godendo in un letto, bel nu-
do.

Lei s’affretta per giungere in tempo a svestirsi,

e ci sono altri vecchi che attendono. Tutti

le divorano, quando lei salta a ballare, la forza
delle gambe con gli occhi, ma i vecchi ci trema-
no.

Quasi nuda ¢ la giovane. E i giovani guardano

con sorrisi, e qualcuno vorrebbe esser nudo.

Sembran tutti suo padre i vecchiotti entusiasti
e son tutti, malfermi, un avanzo di corpo
che ha goduto altri corpi. Anche i giovani un gior-

no
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saran padri, e la donna e per tutti una sola.
E accaduto in silenzio. Una gioia profonda
prende il buio davanti alla giovane viva.

Tutti i corpi non sono che un corpo, uno solo

che si muove inchiodando gli sguardi di tutti.

Questo sangue, che scorre le membra diritte
della giovane, ¢ il sangue che gela nei vecchi;

e suo padre che fuma in silenzio, a scaldarsi,

lui non salta, ma ha fatto la figlia che balla.

C’e un sentore e uno scatto nel corpo di lei

che e lo stesso nel vecchio, e nei vecchi. In silen-
Zio

fuma il padre e I'attende che ritorni, vestita.

Tutti attendono, giovani e vecchi, e la fissano;

e ciascuno, bevendo da solo, ripensera a lei.
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Atlantic Oil

Il meccanico sbronzo é felice buttato in un fosso.
Dalla piola, di notte, con cinque minuti di prato,
uno € a casa; ma prima c’e il fresco dell’erba

da godere, e il meccanico dorme che viene gia
I'alba.

A due passi, nel prato, e rizzato il cartello

rosso e nero: chi troppo s’accosti, non riesce piu
a leggerlo,

tanto e largo. A quest'ora € ancor umido

di rugiada. La strada, di giorno, lo copre di polve-
re,

come copre i cespugli. Il meccanico, sotto, si stira

nel sonno.

E I'estremo silenzio. Tra poco, al tepore del sole,

passeranno le macchine senza riposo, sveglian-
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do la polvere.

Improvvise alla cima del colle, rallentano un po-
co,

poi si buttano giu dalla curva. Qualcuna si ferma
nella polvere, avanti al garage, che la imbeve di
litri.

| meccanici, un poco intontiti, saranno al mattino
sui bidoni, seduti, aspettando un lavoro.

Fa piacere passare il mattino seduto nell’'ombra.
Qui la puzza degli olii si mesce all'odore di verde,
di tabacco e di vino, e il lavoro li viene a trovare
sulla porta di casa. Ogni tanto, c’e fino da ridere:
contadine che passano e danno la colpa, di be-
stie e di spose

spaventate, al garage che mantiene il passaggio;
contadini che guardano bieco. Ciascuno, ogni
tanto,

fa una svelta discesa a Torino e ritorna pid sgom-
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bro.

Poi, tra il ridere e il vendere litri, qualcuno si fer-
ma.:

guesti campi, a guardarli, son pieni di polvere
della strada e, a sedersi sull’'erba, si viene scac-
ciati.

Tra le coste, c’e sempre una vigna che piace sul-
le altre:

finira che il meccanico sposa la vigna che piace
con la cara ragazza, e uscira dentro il sole,

ma a zappare, e verra tutto nero sul collo

e berra del suo vino, torchiato le sere d’autunno

in cantina.

Anche a notte ci passano macchine, ma silenzio-
se,
tantoché I'ubriaco, nel fosso, non I'lhanno sveglia-

to.
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Nella notte non levano polvere e il fascio dei fari
svela in pieno il cartello sul prato, alla curva.
Sotto I'alba trascorrono caute e non s’ode rumo-
re,

se non brezza che passa, e toccata la cima

si dileguano nella pianura, affondando

nell’'ombra.
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Crepuscolo di sabbiatori

| barconi risalgono adagio, sospinti e pesanti:
qguasi immobili, fanno schiumare la viva corrente.
E gia quasi la notte. Isolati, si fermano:

si dibatte e sussulta la vanga sott’acqua.

Di ora in ora, altre barche son state fin qui.
Tanti corpi di donna han varcato nel sole

Su guest’acqua. Son scese nell’acqua o saltate
alla riva

a dibattersi in coppia, qualcuna, sull’erba.

Nel crepuscolo, il fiume e deserto. | due o tre
sabbiatori

sono scesi con I'acqua alla cintola e scavano |l
fondo.

Il gran gelo dell'inguine fiacca e intontisce le
schiene.
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Quelle donne non sono che un bianco ricordo.

| barconi nel buio discendono grevi di sabbia,
senza dare una scossa, radenti: ogni uomo € se-
duto

a una punta e un granello di fuoco gli brucia alla
bocca.

Ogni paio di braccia strascina il suo remo,

un tepore discende alle gambe fiaccate

e lontano s’accendono i lumi. Ogni donna é
scomparsa,

che al mattino le barche portavano stesa

e che un giovane, dritto alla punta, spingeva su-
dando.

Quelle donne eran belle: qualcuna scendeva
seminuda e spariva ridendo con qualche compa-
gno.

Quando un qualche inesperto veniva a cozzare,

sabbiatori levavano il capo e I'ingiuria moriva
120



sulla donna distesa come fosse gia nuda.

Ora tornano tutti i sussulti, intravisti nell’erba,

a occupare il silenzio e ogni cosa s’accentra
sulla punta di fuoco, che vive. Ora l'occhio

si smarrisce nel fumo invisibile ch’esce di bocca

e le membra ritrovano I'urto del sangue.

In distanza, sul fiume, scintillano i lumi

di Torino. Due o tre sabbiatori hanno acceso
sulla prua il fanale, ma il flume e deserto.

La fatica del giorno vorrebbe assopirli

e le gambe son quasi spezzate. Qualcuno non
pensa

che a attraccare il barcone e cadere sul letto

e mangiare nel sonno, magari sognando.

Ma qualcuno rivede quei corpi nel sole

e avra ancora la forza di andare in citta, sotto i lu-

mi,
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a cercare ridendo tra la folla che passa.
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Il carrettiere

Lo stridore del carro scuote la strada.
Non c’e letto piu solo per chi, sotto I'alba,
dorme ancora disteso, sognando il buio.
Sotto il carro s’e spenta — lo dice il cielo —

la lanterna che dondola notte e giorno.

Va col carro un tepore che sa d’'osteria,

di mammelle premute e di notte chiara,

di fatica contenta senza risveglio.

Va col carro nel sonno un ricordo gia desto
di parole arrochite, taciute all’alba.

Il calore del vivo camino acceso

si riaccende nel corpo che sente il giorno.

Lo stridore piu roco, del carro che va,

ha dischiuso nel cielo che pesa in alto
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una riga lontana di luce fredda.

E laggit che s’accende il ricordo di ieri.
E laggill che quest'oggi sara il calore
I'osteria la veglia le voci roche

la fatica. Sara sulla piazza aperta.

Ci saranno quegli occhi che scuotono il sangue.

Anche i sacchi, nell'alba che indugia, scuotono
chi e disteso e li preme, con gli occhi al cielo
che si schiude — il ricordo si stringe ai sacchi.

Il ricordo s’affonda nell’ombra di ieri

dove balza il camino e la flamma viva.
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Lavorare stanca

Traversare una strada per scappare di casa
lo fa solo un ragazzo, ma quest'uomo che gira
tutto il giorno le strade, non & pid un ragazzo

e non scappa di casa.

Ci sono d’estate
pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese
sotto il sole che sta per calare, e quest'uomo, che
giunge
per un viale d’inutili piante, si ferma.
Val la pena esser solo, per essere sempre pil so-
lo?
Solamente girarle, le piazze e le strade
sono vuote. Bisogna fermare una donna
e parlarle e deciderla a vivere insieme.

Altrimenti, uno parla da solo. E per questo che a
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volte
c’'e lo sbronzo notturno che attacca discorsi

e racconta i progetti di tutta la vita.

Non e certo attendendo nella piazza deserta
che s’incontra qualcuno, ma chi gira le strade
si sofferma ogni tanto. Se fossero in due,
anche andando per strada, la casa sarebbe
dove c’é quella donna e varrebbe la pena.
Nella notte la piazza ritorna deserta

e quest'uomo, che passa, non vede le case
tra le inutili luci, non leva pia gli occhi:

sente solo il selciato, che han fatto altri uomini
dalle mani indurite, come sono le sue.

Non é giusto restare sulla piazza deserta.

Ci sara certamente quella donna per strada

che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa.
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Maternita
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Una stagione

Questa donna una volta era fatta di carne
fresca e solida: quando portava un bambino,

Si teneva nascosta e intristiva da sola.

Non amava mostrarsi sformata per strada.

Le altre volte (era giovane e senza volerlo

fece molti bambini) passava per strada

CcONn un passo sicuro e sapeva godersi gli istanti.
| vestiti diventano vento le sere di marzo

e si stringono e tremano intorno alle donne che
passano.

Il suo corpo di donna muoveva sicuro nel vento
che svaniva lasciandolo saldo. Non ebbe altro
bene

che quel corpo, che adesso € consunto dai troppi
figliuoli.
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Nelle sere di vento si spande un sentore di linfe,
il sentore che aveva da giovane il corpo

tra le vesti superflue. Un sapore di terra bagnata,
che ogni marzo ritorna. Anche dove in citta non
c’e viali

e non giunge col sole il respiro del vento,

Il suo corpo viveva, esalando di succhi

in fermento, tra i muri di pietra. Col tempo, anche
lei,

che ha nutrito altri corpi, si € rotta e piegata.

Non e bello guardarla, ha perduto ogni forza;
ma, dei molti, una figlia ritorna a passare

per le strade, la sera, e ostentare nel vento

sotto gli alberi, solido e fresco, il suo corpo che

vive.

E c’e un figlio che gira e sa stare da solo

e si sa divertire da solo. Ma guarda nei vetri,
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compiaciuto del modo che tiene a braccetto

la compagna. Gli piace, d’un gioco di muscaoli,
accostarsela mentre rilutta e baciarla sul collo.
Soprattutto gli piace, poi che ha generato

su quel corpo, lasciarlo intristire e tornare a se
stesso.

Un amplesso lo fa solamente sorridere e un figlio
lo farebbe indignare. Lo sa la ragazza, che atten-
de,

e prepara se stessa a nascondere il ventre sfor-
mato

e si gode con lui, compiacente, e gli ammira la
forza

di quel corpo che serve per compiere tante altre

cose.
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Piaceri notturni

Anche noi ci fermiamo a sentire la notte
nell'istante che il vento e pit nudo: le vie
sono fredde di vento, ogni odore € caduto;

le narici si levano verso le luci oscillanti.

Abbiam tutti una casa che attende nel buio
che torniamo: una donna ci attende nel buio
stesa al sonno: la camera € calda di odori.
Non sa nulla del vento la donna che dorme
e respira; il tepore del corpo di lei

e lo stesso del sangue che mormora in noi.

Questo vento ci lava, che giunge dal fondo
delle vie spalancate nel buio; le luci
oscillanti e le nostre narici contratte

si dibattono nude. Ogni odore € un ricordo.
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Da lontano nel buio sbuco questo vento

che s’abbatte in citta: giu per prati e colline,
dove pure c’e un’erba che il sole ha scaldato
e una terra annerita di umori. Il ricordo
Nnostro e un aspro sentore, la poca dolcezza
della terra sventrata che esala all'inverno

il respiro del fondo. Si e spento ogni odore

lungo il buio, e in citta non ci giunge che il vento.

Torneremo stanotte alla donna che dorme,

con le dita gelate a cercare il suo corpo,

e un calore ci scuotera il sangue, un calore di ter-
ra

annerita di umori: un respiro di vita.

Anche lei si e scaldata nel sole e ora scopre
nella sua nudita la sua vita piu dolce,

che nel giorno scompare, e ha sapore di terra.
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La cena triste

Proprio sotto la pergola, mangiata la cena.
C’e li sotto dell’acqua che scorre sommessa.
Stiamo zitti, ascoltando e guardando il rumore
che fa I'acqua a passare nel solco di luna.

Quest’indugio € il piu dolce.

La compagna, che indugia,
pare ancora che morda quel grappolo d’'uva
tanto ha viva la bocca; e il sapore perdura,
come il giallo lunare, nell'aria. Le occhiate,
nell’ombra,
hanno il dolce dell'uva, ma le solide spalle

e le guance abbrunite rinserrano tutta I'estate.

Son rimasti uva e pane sul tavolo bianco.

Le due sedie si guardano in faccia deserte.
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Chissa il solco di luna che cosa schiarisce,

con quel suo lume dolce, nei boschi remoti.

Puo accadere, anzi I'alba, che un soffio piu fred-
do

spenga luna e vapori, e qualcuno compaia.

Una debole luce ne mostri la gola

sussultante e le mani febbrili serrarsi
vanamente sui cibi. Continua il sussulto
dell’acqua,

ma nel buio. Né l'uva né il pane son mossi.

| sapori tormentano 'ombra affamata,

che non riesce nemmeno a leccare sul grappolo
la rugiada che gia si condensa. E, ogni cosa stil-
lando

sotto I'alba, le sedie si guardano, sole.

Qualche volta alla riva dell’acqua un sentore,
come d’uva, di donna ristagna sull’'erba,

e la luna fluisce in silenzio. Compare qualcuno,
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ma traversa le piante incorporeo, e si lagna

con quel gemito rauco di chi non ha voce,

e si stende sull’erba e non trova la terra:
solamente, gli treman le nari. Fa freddo, nell’alba,
e la stretta di un corpo sarebbe la vita.

Piu diffusa del giallo lunare, che ha orrore

di filtrare nei boschi, & quest’ansia inesausta

di contatti e sapori che macera i morti.

Altre volte, nel suolo li tormenta la pioggia.
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Paesaggio IV

(a Tina)

| due uomini fumano a riva. La donna che nuota
senza rompere I'acqua, non vede che il verde
del suo breve orizzonte. Tra il cielo e le piante
si distende quest’acqua e la donna vi scorre
senza corpo. Nel cielo si posano nuvole

come immobili. Il fumo si ferma a mezz’aria.

Sotto il gelo dell’acqua c’é I'erba. La donna

Vi trascorre sospesa; ma noi la schiacciamo,
I'erba verde, col corpo. Non c’e lungo le acque
altro peso. Noi soli sentiamo la terra.

Forse il corpo allungato di lei, che € sommerso,
sente I'avido gelo assorbirle il torpore

delle membra assolate e discioglierla viva
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nellimmobile verde. Il suo capo non muove.

Era stesa anche lei, dove I'erba € piegata.

Il suo volto socchiuso posava sul braccio

e guardava nell’erba. Nessuno fiatava.

Stagna ancora nell’aria quel primo sciacquio

che I'ha accolta nell’acqua. Su noi stagna il fumo.
Ora € giunta alla riva e ci parla, stillante

nel suo corpo annerito che sorge fra i tronchi.

La sua voce € ben I'unico suono che si ode
sull'acqua

— rauca e fresca, € la voce di prima.

Pensiamo, distesi
sulla riva, a quel verde pil cupo e piu fresco
che ha sommerso il suo corpo. Poi, uno di noi
piomba in acqua e traversa, scoprendo le spalle

in bracciate schiumose, I'immobile verde.
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Un ricordo

Non c’@ uomo che giunga a lasciare una traccia
su costei. Quant’e stato dilegua in un sogno
come via in un mattino, e non resta che lei.

Se non fosse la fronte sfiorata da un attimo,
sembrerebbe stupita. Sorridon le guance

ogni volta.

Nemmeno s'ammassano i giorni
sul suo viso, a mutare il sorriso leggero
che s’irradia alle cose. Con dura fermezza
fa ogni cosa, ma sembra ogni volta la prima;
pure vive fin 'ultimo istante. Si schiude
Il suo solido corpo, il suo sguardo raccolto,
a una voce sommessa e un po’ rauca: una voce

d’'uomo stanco. E nessuna stanchezza la tocca.
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A fissarle la bocca, socchiude lo sguardo

in attesa: nessuno puo osare uno scatto.
Molti uomini sanno il suo ambiguo sorriso

o la ruga improvvisa. Se quelluomo c’é stato
che la sa mugolante, umiliata d’amore,

paga giorno per giorno, ignorando di lei

per chi viva quest’oggi.

Sorride da sola

il sorriso pit ambiguo camminando per strada.
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La voce

Ogni giorno il silenzio della camera sola
si richiude sul lieve sciacquio d’ogni gesto
come l'aria. Ogni giorno la breve finestra
s’apre immobile all’aria che tace. La voce

rauca e dolce non torna nel fresco silenzio.

S’apre come il respiro di chi sia per parlare
I'aria immobile, e tace. Ogni giorno e la stessa.
E la voce € la stessa, che non rompe il silenzio,
rauca e uguale per sempre nell'immobilita
del ricordo. La chiara finestra accompagna

col suo palpito breve la calma d'allora.

Ogni gesto percuote la calma d’allora.
Se suonasse la voce, tornerebbe il dolore.

Tornerebbero i gesti nell’aria stupita
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e parole parole alla voce sommessa.
Se suonasse la voce anche il palpito breve

del silenzio che dura, si farebbe dolore.

Tornerebbero i gesti del vano dolore,
percuotendo le cose nel rombo del tempo.
Ma la voce non torna, e il susurro remoto
non increspa il ricordo. L'immobile luce

da il suo palpito fresco. Per sempre il silenzio

tace rauco e sommesso nel ricordo d’allora.
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Maternita

Questo & un uomo che ha fatto tre figli: un gran
corpo

poderoso, che basta a se stesso; a vederlo pas-
sare

uno pensa che ifigli han la stessa statura.

Dalle membra del padre (la donna non conta)
debbon esser usciti, gia fatti, tre giovani

come lui. Ma comunqgue sia il corpo dei tre,

alle membra del padre non manca una briciola
né uno scatto: si sono staccati da lui

camminandogli accanto.

La donna c’e stata,
una donna di solido corpo, che ha sparso
su ogni figlio del sangue e sul terzo c’e morta.

Pare strano ai tre giovani vivere senza la donna
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che nessuno conosce e li ha fatti, ciascuno, a fa-
tica

annientandosi in loro. La donna era giovane

e rideva e parlava, ma é un gioco rischioso
prender parte alla vita. E cosi che la donna

c’é restata in silenzio, fissando stravolta il suo uo-

mo.

| tre figli hanno un modo di alzare le spalle

che quell’'uomo conosce. Nessuno di loro

sa di avere negli occhi e nel corpo una vita

che a suo tempo era piena e saziava quell’'uomo.
Ma, a vedere piegarsi un suo giovane all’'orlo del
flume

e tuffarsi, quell'uomo non ritrova piu il guizzo
delle membra di lei dentro I'acqua, e la gioia

dei due corpi sommersi. Non ritrova piu i figli

se li guarda per strada e confronta con sé.
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Quanto tempo e che ha fatto dei figli? | tre giova-
ni
vanno invece spavaldi e qualcuno per sbaglio

s’e gia fatto un figliolo, senza farsi la donna.
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La moglie del barcaiolo

Qualche volta nel tiepido sonno dell’alba,
sola in sogno, le accade che ha sposato una

donna.

Si distacca dal corpo materno una donna
magra e bianca che abbassa la piccola testa
nella stanza. Nel freddo barlume la donna
non attende il mattino; lavora. Trascorre

silenziosa: fra donne non occorre parola.

Mentre dorme, la moglie sa la barca sul fiume
e la pioggia che fuma sulla schiena dell'uomo.
Ma la piccola moglie chiude svelta la porta

e s'appoggia, e solleva gli sguardi nei suoi.
La finestra tintinna alla pioggia che scroscia

e la donna distesa, che mastica adagio,
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tende un piatto. La piccola moglie lo riempie

e si siede sul letto e comincia a mangiare.

Mangia in fretta la piccola moglie furtiva

sotto gli occhi materni, come fosse una bimba

e resiste alla mano che le cerca la nuca.

Corre a un tratto alla porta e la schiude: le barche
sono tutte attraccate alla trave. Ritorna

piedi scalzi nel letto e s’abbracciano svelte.

Sono gelide e magre le labbra accostate,
ma nel corpo si fonde un profondo calore
tormentoso. La piccola moglie ora dorme
stesa accanto al suo corpo materno. E sottile
aspra come un ragazzo, ma dorme da donna.

Non saprebbe portare una barca, alla pioggia.

Fuori scroscia la pioggia nella luce sommessa

della porta socchiusa. Entra un poco di vento
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nella stanza deserta. Se si aprisse la porta,
entrerebbe anche 'uomo, che ha veduto ogni co-
sa.

Non direbbe parola: crollerebbe la testa

col suo viso di scherno, alla donna delusa.
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La vecchia ubriaca

Piace pure alla vecchia distendersi al sole
e allargare le braccia. La vampa pesante

schiaccia il piccolo volto come schiaccia la terra.

Delle cose che bruciano non rimane che il sole.
L'uomo e il vino han tradito e consunto quelle os-
sa

stese brune nell’abito, ma la terra spaccata
ronza come una fiamma. Non occorre parola
non occorre rimpianto. Torna il giorno vibrante
che anche il corpo era giovane, piu rovente del

sole.

Nel ricordo compaiono le grandi colline
vive e giovani come quel corpo, e lo sguardo

dell’'uomo
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e I'asprezza del vino ritornano ansioso
desiderio: una vampa guizzava nel sangue
come il verde nell’erba. Per vigne e sentieri
si fa carne il ricordo. La vecchia, occhi chiusi,

gode immobile il cielo col suo corpo d’allora.

Nella terra spaccata batte un cuore pil sano
come il petto robusto di un padre o di un uomo:

Vi si stringe la guancia aggrinzita. Anche il padre,
anche 'uomo, son morti traditi. La carne

si e consunta anche in quelli. Né il calore dei fian-
chi

né I'asprezza del vino non li sveglia mai pid.

Per le vigne distese la voce del sole

aspra e dolce susurra nel diafano incendio,
come l'aria tremasse. Trema I'erba d’intorno.
L'erba € giovane come la vampa del sole.

Sono giovani i morti nel vivace ricordo.
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Paesaggio Vii

| ricordi cominciano nella sera
sotto il fiato del vento a levare il volto
e ascoltare la voce del fiume. L’'acqua

e la stessa, nel buio, degli anni morti.

Nel silenzio del buio sale uno sciacquo
dove passano voci e risa remote;
s’accompagna al brusio un colore vano
che é di sole, di rive e di sguardi chiari.
Un’estate di voci. Ogni viso contiene

come un frutto maturo un sapore andato.

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto
di erba e cose impregnate di sole a sera
sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare.

Come un mare notturno é quest'ombra vaga
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di ansie e brividi antichi, che il cielo sfiora
e ogni sera ritorna. Le voci morte

assomigliano al frangersi di quel mare.
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Legna verde

152



Esterno

Quel ragazzo scomparso al mattino, non torna.
Ha lasciato la pala, ancor fredda, all’'uncino

— era I'alba — nessuno ha voluto seguirlo:

si e buttato su certe colline. Un ragazzo
dell’'eta che comincia a staccare bestemmie,
non sa fare discorsi. Nessuno

ha voluto seguirlo. Era un’alba bruciata

di febbraio, ogni tronco colore del sangue
aggrumato. Nessuno sentiva nell’aria

il tepore futuro.

Il mattino e trascorso
e la fabbrica libera donne e operai.
Nel bel sole, qualcuno — il lavoro riprende
tra mezz'ora — si stende a mangiare affamato.

Ma c’e un umido dolce che morde nel sangue
153



e alla terra da brividi verdi. Si fuma

e si vede che il cielo e sereno, e lontano

le colline son viola. Varrebbe la pena

di restarsene lunghi per terra nel sole.

Ma a buon conto si mangia. Chi sa se ha man-
giato

quel ragazzo testardo? Dice un secco operaio,
che, va bene, la schiena si rompe al lavoro,
ma mangiare si mangia. Si fuma persino.
L'uomo € come una bestia, che vorrebbe far

niente.

Son le bestie che sentono il tempo, e il ragazzo
I'ha sentito dall'alba. E ci sono dei cani

che finiscono marci in un fosso: la terra

prende tutto. Chi sa se il ragazzo finisce

dentro un fosso, affamato? E scappato nell’alba

senza fare discorsi, con quattro bestemmie,
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alto il naso nell’aria.

Ci pensano tutti

aspettando il lavoro, come un gregge svogliato.
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Fumatori di carta

Mi ha condotto a sentir la sua banda. Si siede in
un angolo

e imbocca il clarino. Comincia un baccano
d’inferno.

Fuori, un vento furioso e gli schiaffi, tra i lampi,
della pioggia fan si che la luce vien tolta,

ogni cinque minuti. Nel buio, le facce

danno dentro stravolte, a suonare a memoria
un ballabile. Energico, il povero amico

tiene tutti, dal fondo. E il clarino si torce,
rompe il chiasso sonoro, s’inoltra, si sfoga

come un’anima sola, in un secco silenzio.

Questi poveri ottoni son troppo sovente ammac-
cati:

contadine le mani che stringono i tasti,
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e le fronti, caparbie, che guardano appena da ter-
ra.

Miserabile sangue fiaccato, estenuato

dalle troppe fatiche, si sente muggire

nelle note e I'amico li guida a fatica,

lui che ha mani indurite a picchiare una mazza,

a menare una pialla, a strapparsi la vita.

Li ebbe un tempo i compagni e non ha che
trent’anni.

Fu di quelli di dopo la guerra, cresciuti alla fame.
Venne anch’egli a Torino, cercando una vita,

e trovo le ingiustizie. Imparo a lavorare

nelle fabbriche senza un sorriso. Imparo a misu-
rare

sulla propria fatica la fame degli altri,

e trovo dappertutto ingiustizie. Tento darsi pace

camminando, assonnato, le vie interminabili
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nella notte, ma vide soltanto a migliaia i lampioni
lucidissimi, su iniquita: donne rauche, ubriachi,
traballanti fantocci sperduti. Era giunto a Torino
un inverno, tra lampi di fabbriche e scorie di fu-
mo;

e sapeva cos’era lavoro. Accettava il lavoro
come un duro destino dell’'uomo. Ma tutti gli uo-
mini

lo accettassero e al mondo ci fosse giustizia.
Ma si fece i compagni. Soffriva le lunghe parole
e dovette ascoltarne, aspettando la fine.

Se li fece i compagni. Ogni casa ne aveva fami-
glie.

La citta ne era tutta accerchiata. E la faccia del
mondo

ne era tutta coperta. Sentivano in sé

tanta disperazione da vincere il mondo.
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Suona secco stasera, malgrado la banda

che ha istruito a uno a uno. Non bada al frastuo-
no

della pioggia e alla luce. La faccia severa

fissa attenta un dolore, mordendo il clarino.

Gli ho veduto questi occhi una sera, che soli,
col fratello, piu triste di lui di dieci anni,
vegliavamo a una luce mancante. Il fratello stu-
diava

Su un inutile tornio costrutto da lui.

E il mio povero amico accusava il destino

che li tiene inchiodati alla pialla e alla mazza

a nutrire due vecchi, non chiesti.

D’un tratto grido
che non era il destino se il mondo soffriva,
se la luce del sole strappava bestemmie:

era I'uomo, colpevole. Almeno potercene andare,
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far la libera fame, rispondere no
a una vita che adopera amore e pieta,

la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le mani.
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Una generazione

Un ragazzo veniva a giocare nei prati

dove adesso s’allungano i corsi. Trovava nei prati
ragazzotti anche scalzi e saltava di gioia.

Era bello scalzarsi nell’erba con loro.

Una sera di luci lontane echeggiavano spari,

in citta, e sopra il vento giungeva pauroso

un clamore interrotto. Tacevano tultti.

Le colline sgranavano punti di luce

sulle coste, avvivati dal vento. La notte

che oscurava finiva per spegnere tutto

e nel sonno duravano solo freschezze di vento.

(Domattina i ragazzi ritornano in giro
e nessuno ricorda il clamore. In prigione
c’e operai silenziosi e qualcuno € gia morto.

Nelle strade han coperto le macchie di sangue.
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La citta di lontano si sveglia nel sole

e la gente esce fuori. Si guardano in faccia).

| ragazzi pensavano al buio dei prati

e guardavano in faccia le donne. Perfino le don-
ne

non dicevano nulla e lasciavano fare.

| ragazzi pensavano al buio dei prati

dove qualche bambina veniva. Era bello far pian-
gere

le bambine nel buio. Eravamo i ragazzi.

La citta ci piaceva di giorno: la sera, tacere

e guardare le luci in distanza e ascoltare i clamo-

ri.

Vanno ancora ragazzi a giocare nei prati
dove giungono i corsi. E la notte € la stessa.
A passarci si sente I'odore dell’erba.

In prigione ci sono gli stessi. E ci sono le donne
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come allora, che fanno bambini e non dicono nul-

la.
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Rivolta

Quello morto € stravolto e non guarda le stelle:
ha i capelli incollati al selciato. La notte e piu
fredda.

Quelli vivi ritornano a casa, tremandoci sopra.
E difficile andare con loro; si sbhandano tutti

e chi sale una scala, chi scende in cantina.

C’e qualcuno che va fino all’alba e si butta in un
prato

sotto il sole. Domani qualcuno sogghigna

disperato, al lavoro. Poi, passa anche questa.

Quando dormono, sembrano il morto: se c’é anche
una donna,

e piu greve il sentore, ma paiono morti.

Ogni corpo si stringe stravolto al suo letto

come al rosso selciato: la lunga fatica
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fin dall'alba, val bene una breve agonia.
Su ogni corpo coagula un sudicio buio.

Solamente, quel morto e disteso alle stelle.

Pare morto anche il mucchio di cenci, che il sole
scalda forte, appoggiato al muretto. Dormire

per la strada dimostra fiducia nel mondo.

C’e una barba tra i cenci e vi corrono mosche
che han da fare; i passanti si muovono in strada
come mosche; il pezzente € una parte di strada.
La miseria ricopre di barba i sogghigni

come un’erba, e da un’aria pacata. Sto vecchio
che poteva morire stravolto, nel sangue,

pare invece una cosa ed e vivo. Cosi,

tranne il sangue, ogni cosa € una parte di strada.

Pure, in strada le stelle hanno visto del sangue.
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Legna verde

(@ Massimo)

L'uomo fermo ha davanti colline nel buio.

Fin che queste colline saranno di terra,

| villani dovranno zapparle. Le fissa e non vede,
come chi serri gli occhi in prigione ben sveglio.
L'uomo fermo — che é stato in prigione — domani
riprende

il lavoro coi pochi compagni. Stanotte e lui solo.

Le colline gli sanno di pioggia: € I'odore remoto
che talvolta giungeva in prigione nel vento.
Qualche volta pioveva in citta: spalancarsi

del respiro e del sangue alla libera strada.

La prigione pigliava la pioggia, in prigione la vita

non finiva, talvolta filtrava anche il sole:
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| compagni attendevano e il futuro attendeva.

Ora é solo. L'odore inaudito di terra

gli par sorto dal suo stesso corpo, e ricordi remoti
— lui conosce la terra — costringerlo al suolo,

a quel suolo reale. Non serve pensare

che la zappa i villani la picchiano in terra

come sopra un nemico e che si odiano a morte
come tanti nemici. Hanno pure una gioia

| villani: quel pezzo di terra divelto.

Cosa importano gli altri? Domani nel sole

le colline saranno distese, ciascuno la sua.

| compagni non vivono nelle colline,

sono nati in citta dove invece dell’erba

c’é rotaie. Talvolta lo scorda anche lui.

Ma I'odore di terra che giunge in citta

non sa pit di villani. E una lunga carezza

che fa chiudere gli occhi e pensare ai compagni
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In prigione, alla lunga prigione che attende.
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Poggio Reale

Una breve finestra nel cielo tranquillo

calma il cuore; qualcuno c’e morto contento.
Fuori, sono le piante e le nubi, la terra

e anche il cielo. Ne giunge quassu il mormorio:

I clamori di tutta la vita.

La vuota finestra
non rivela che, sotto le piante, ci sono colline
e che un fiume serpeggia lontano, scoperto.
L'acqua é limpida come il respiro del vento,

ma nessuno ci bada.

Compare una nube
soda e bianca, che indugia, nel quadrato del cie-
lo.

Scorge case stupite e colline, ogni cosa
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che traspare nell’aria, vede uccelli smarriti
scivolare nell'aria. Viandanti tranquilli
vanno lungo quel fiume e nessuno s’accorge

della piccola nube.

Ora é vuoto 'azzurro

nella breve finestra: vi piomba lo strido

di un uccello, che spezza il brusio. Quella nube
forse tocca le piante o discende nel fiume.
L'uomo steso nel prato dovrebbe sentirla

nel respiro dell'erba. Ma non muove lo sguardo,

I’erba sola si muove. Dev’essere morto.
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Parole del politico

Si passava sul presto al mercato dei pesci

a lavarci lo sguardo: ce n’era d’argento,

di vermigli, di verdi, colore del mare.

Al confronto col mare tutto scaglie d'argento,

la vincevano i pesci. Si pensava al ritorno.

Belle fino le donne dall’anfora in capo,
ulivigna, foggiata sulla forma dei fianchi
mollemente: ciascuno pensava alle donne,
come parlano, ridono, camminano in strada.

Ridevamo, ciascuno. Pioveva sul mare.

Per le vigne nascoste negli anfratti di terra
I'acqua macera foglie e racimoli. Il cielo
si colora di nuvole scarse, arrossate

di piacere e di sole. Sulla terra sapori
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e colori nel cielo. Nessuno con noi.

Si pensava al ritorno, come dopo una notte
tutta quanta di veglia, si pensa al mattino.
Si godeva il colore dei pesci e 'umore
delle frutta, vivaci nel tanfo del mare.

Ubriachi eravamo, nel ritorno imminente.
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Paternita
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Mediterranea

Parla poco I'amico e quel poco e diverso.

Val la pena incontrarlo un mattino di vento?

Di noi due uno, all’alba, ha lasciato una donna.
Si potrebbe discorrere del vento umidiccio,

della calma o di qualche passante, guardando la
strada;

ma nessuno comincia. L'amico e lontano

e a fumare non pensa. Non guarda.

Fumava
anche il negro, un mattino, che insieme vedem-
mo
fisso, in piedi, nell’angolo a bere quel vino
— fuori il mare aspettava. Ma il rosso del vino
e la nuvola vaga non erano suoi:

non pensava ai sapori. Neanche il mattino
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non pareva un mattino di quelli dell’alba;
era un giorno monotono fuori dei giorni
per il negro. L'idea di una terra lontana

gli faceva da sfondo. Ma lui non quadrava.

C’era donne per strada e una luce piu fresca,
e il sentore del mare correva le vie.

Noi, nemmeno le donne o girare: bastava

star seduti e ascoltare la vita e pensare che |l
mare

era la, sotto il sole ancor fresco di sonno.
Donne bianche passavano, nostre, sul negro
che nemmeno abbassava lo sguardo alle mani
troppo fosche, e nemmeno muoveva il respiro.
Avevamo lasciato una donna, e ogni cosa
sotto I'alba sapeva di nostro possesso:

calma, strade, e quel vino.

Stavolta i passanti
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mi distraggono e piu non ricordo I'amico
che nel vento bagnato si € messo a fumare,

ma non pare che goda.

Tra poco mi chiede:

Lo ricordi quel negro che fumava e beveva?
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Paesaggio VI

Quest’e il giorno che salgono le nebbie dal fiume
nella bella citta, in mezzo a prati e colline,

e la sfumano come un ricordo. | vapori confondo-
no

ogni verde, ma ancora le donne dai vivi colori

vi camminano. Vanno nella bianca penombra
sorridenti: per strada puo accadere ogni cosa.

Puo accadere che I'aria ubriachi.

Il mattino
si sara spalancato in un largo silenzio
attutendo ogni voce. Perfino il pezzente,
che non ha una citta né una casa, l'avra respira-
to,
come aspira il bicchiere di grappa a digiuno.

Val la pena aver fame o esser stato tradito
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dalla bocca piu dolce, pur di uscire a quel cielo

ritrovando al respiro i ricordi piu lievi.

Ogni via, ogni spigolo schietto di casa

nella nebbia, conserva un antico tremore:

chi lo sente non puo abbandonarsi. Non puo ab-
bandonare

la sua ebbrezza tranquilla, composta di cose
dalla vita pregnante, scoperte a riscontro

d’'una casa o d’'un albero, d’'un pensiero improvvi-
SO0.

Anche i grossi cavalli, che saranno passati

tra la nebbia nell’alba, parleranno d’allora.

O magari un ragazzo scappato di casa
torna proprio quest’oggi, che sale la nebbia
sopra il flume, e dimentica tutta la vita,

le miserie, la fame e le fedi tradite,

per fermarsi su un angolo, bevendo il mattino.
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Val la pena tornare, magari diverso.
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Mito

Verra il giorno che il giovane dio sara un uomo,
senza pena, col morto sorriso delluomo

che ha compreso. Anche il sole trascorre remoto
arrossando le spiagge. Verra il giorno che il dio

non sapra piu dov’erano le spiagge d’'un tempo.

Ci si sveglia un mattino che & morta l'estate,

e negli occhi tumultuano ancora splendori
come ieri, e all'orecchio i fragori del sole

fatto sangue. E mutato il colore del mondo.

La montagna non tocca piu il cielo; le nubi

non s’ammassano piu come frutti; nell’acqua
non traspare piu un ciottolo. Il corpo di un uomo

pensieroso si piega, dove un dio respirava.

Il gran sole é finito, e 'odore di terra,
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e la libera strada, colorata di gente

che ignorava la morte. Non si muore d’estate.
Se gualcuno spariva, c’era il giovane dio

che viveva per tutti e ignorava la morte.

Su di lui la tristezza era un’ombra di nube.

Il suo passo stupiva la terra.

Ora pesa
la stanchezza su tutte le membra dell’'uomo,
senza pena: la calma stanchezza dell'alba
che apre un giorno di pioggia. Le spiagge oscura-
te
non conoscono il giovane, che un tempo bastava
le guardasse. Né il mare dell’aria rivive
al respiro. Si piegano le labbra dell’'uomo

rassegnate, a sorridere davanti alla terra.
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Il paradiso sui tetti

Sara un giorno tranquillo, di luce fredda
come il sole che nasce o che muore, e il vetro

chiudera I'aria sudicia fuori del cielo.

Ci si sveglia un mattino, una volta per sempre,
nel tepore dell’'ultimo sonno: 'ombra

sara come il tepore. Empira la stanza

per la grande finestra un cielo pit grande.
Dalla scala salita un giorno per sempre

non verranno pid voci, né visi morti.

Non sara necessario lasciare il letto.
Solo l'alba entrera nella stanza vuota.
Bastera la finestra a vestire ogni cosa
di un chiarore tranquillo, quasi una luce.

Posera un’ombra scarna sul volto supino.
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| ricordi saranno dei grumi d’ombra
appiattati cosi come vecchia brace
nel camino. Il ricordo sara la vampa

che ancor ieri mordeva negli occhi spenti.
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Semplicita

L'uomo solo — che e stato in prigione — ritorna in
prigione

ogni volta che morde in un pezzo di pane.

In prigione sognava le lepri che fuggono

sul terriccio invernale. Nella nebbia d’inverno
'uomo vive tra muri di strade, bevendo

acqua fredda e mordendo in un pezzo di pane.

Uno crede che dopo rinasca la vita,

che il respiro si calmi, che ritorni I'inverno

con I'odore del vino nella calda osteria,

e il buon fuoco, la stalla, e le cene. Uno crede,
fin che e dentro uno crede. Si esce fuori una se-
ra,

e le lepri le han prese e le mangiano al caldo

gli altri, allegri. Bisogna guardarli dai vetri.
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L'uomo solo osa entrare per bere un bicchiere
guando proprio si gela, e contempla il suo vino:
il colore fumoso, il sapore pesante.

Morde il pezzo di pane, che sapeva di lepre

in prigione, ma adesso non sa piu di pane

né di nulla. E anche il vino non sa che di nebbia.

L’'uomo solo ripensa a quei campi, contento

di saperli gia arati. Nella sala deserta

sottovoce si prova a cantare. Rivede

lungo I'argine il ciuffo di rovi spogliati

che in agosto fu verde. Da un fischio alla cagna.

E compare la lepre e non hanno piu freddo.
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L’istinto

L'uomo vecchio, deluso di tutte le cose,
dalla soglia di casa nel tiepido sole

guarda il cane e la cagna sfogare l'istinto.

Sulla bocca sdentata si rincorrono mosche.

La sua donna gli € morta da tempo. Anche lei
come tutte le cagne non voleva saperne,

ma ci aveva listinto. L'uomo vecchio annusava
— non ancora sdentato —, la notte veniva,

si mettevano a letto. Era bello I'istinto.

Quel che piace nel cane e la gran liberta.

Dal mattino alla sera gironzola in strada;

e un po’ mangia, un po’ dorme, un po’ monta le
cagne:

non aspetta nemmeno la notte. Ragiona,
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come fiuta, e gli odori che sente son suoi.

L'uomo vecchio ricorda una volta di giorno

che I'ha fatta da cane in un campo di grano.

Non sa piu con che cagna, ma ricorda il gran sole
e il sudore e la voglia di non smettere mai.

Era come in un letto. Se tornassero gli anni,

lo vorrebbe far sempre in un campo di grano.

Scende in strada una donna e si ferma a guar-
dare;

passa il prete e si volta. Sulla pubblica piazza
si puo fare di tutto. Persino la donna,

che ha ritegno a voltarsi per 'uomo, si ferma.
Solamente un ragazzo non tollera il gioco

e fa piovere sassi. L'uomo vecchio si sdegna.
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Paternita

Uomo solo dinanzi all'inutile mare,

attendendo la sera, attendendo il mattino.

| bambini vi giocano, ma quest'uomo vorrebbe
lui averlo un bambino e guardarlo giocare.
Grandi nuvole fanno un palazzo sull’acqua
che ogni giorno rovina e risorge, e colora

I bambini nel viso. Ci sara sempre il mare.

Il mattino ferisce. Su quest’'umida spiaggia
striscia il sole, aggrappato alle reti e alle pietre.
Esce 'uomo nel torbido sole e cammina

lungo il mare. Non guarda le madide schiume
che trascorrono a riva e non hanno piu pace.
A quest’ora i bambini sonnecchiano ancora

nel tepore del letto. A quest’ora sonnecchia

dentro il letto una donna, che farebbe I'amore
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se non fosse lei sola. Lento, 'uomo si spoglia
nudo come la donna lontana, e discende nel

mare.

Poi la notte, che il mare svanisce, si ascolta

il gran vuoto ch’e sotto le stelle. | bambini

nelle case arrossate van cadendo dal sonno

e qualcuno piangendo. L'uomo, stanco di attesa
leva gli occhi alle stelle, che non odono nulla.

Ci son donne a quest'ora che spogliano un bimbo
e lo fanno dormire. C’eé qualcuna in un letto
abbracciata ad un uomo. Dalla nera finestra
entra un ansito rauco, e nessuno l'ascolta

se non 'uomo che sa tutto il tedio del mare.
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Lo steddazzu

L'uomo solo si leva che il mare € ancor buio

e le stelle vacillano. Un tepore di fiato

sale su dalla riva, dov’e il letto del mare,

e addolcisce il respiro. Quest’e I'ora in cui nulla
puo accadere. Perfino la pipa tra i denti

pende spenta. Notturno € il sommesso sciacquio.
L'uomo solo ha gia acceso un gran fuoco di rami
e lo guarda arrossare il terreno. Anche il mare

tra non molto sara come il fuoco, avvampante.

Non c’e cosa piu amara che I'alba di un giorno
in cui nulla accadra. Non c’e cosa pil amara
che l'inutilita. Pende stanca nel cielo

una stella verdognola, sorpresa dall’alba.
Vede il mare ancor buio e la macchia di fuoco

a cui 'uomo, per fare qualcosa, si scalda;
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vede, e cade dal sonno tra le fosche montagne
dov’e un letto di neve. La lentezza dell’'ora

e spietata, per chi non aspetta piu nulla.

Val la pena che il sole si levi dal mare

e la lunga giornata cominci? Domani
tornera 'alba tiepida con la diafana luce
e sara come ieri e mai nulla accadra.
L'uomo solo vorrebbe soltanto dormire.
Quando l'ultima stella si spegne nel cielo,

'uomo adagio prepara la pipa e I'accende.
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Appendice
Unisco, in appendice all'edizione definitiva di
guesto mio libro (che integra e sostituisce la pri-
ma edizione licenziata nell’ottobre 1935), due
studi con cui cercai successivamente di chiarir-
mene il significato e gli sbocchi. Il primo, Il me-
Stiere di poeta, lo scrissi nel novembre 1934, e
ha per me un interesse ormai soltanto documen-
tario. Quasi tutte le sue affermazioni e i suoi or-
gogli appaiono rientrati e superati nel secondo, A
proposito di certe poesie non ancora scritte, com-
posto nel febbraio 1940. Qualunque sia per esse-
re il mio avvenire di scrittore, considero conclusa

con questa prosa la ricerca di Lavorare stanca.
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Il mestiere di poeta

(a proposito di Lavorare stanca)
La composizione della raccolta € durata tre anni.

Tre anni di giovinezza e di scoperte, durante i
quali € naturale che la mia idea della poesia e in-
sieme le mie capacita intuitive si sian venute ap-
profondendo. E anche ora, benché questa pro-
fondita e quel vigore siano molto scaduti ai miei
occhi, non credo che tutta, assolutamente tutta,
la mia vita si sia appuntata per tre anni nel vuoto.
Faro o non faro altri tentativi di poesia, mi occu-
pero d’altro o ridurrd ancora ogni esperienza a
guesto fine: tutto cio, che gia mi ha preoccupato,
voglio per ora lasciare in disparte. Semplicemen-
te, ho dinanzi un’opera che m’interessa, non tan-

to perché composta da me, quanto perche, alme-
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no un tempo, I'’ho creduta cio che di meglio si
stesse scrivendo in Italia e, ora come ora, sono

'uomo meglio preparato a comprenderla.

Invece di quella naturale evoluzione da poesia a
poesia che ho accennato, qualcuno preferira sco-
prire nella raccolta cio che si chiama una costru-
zione, una gerarchia di momenti cioe, espressiva
di un qualche concetto grande o piccolo, per sua
natura astratto, esoterico magari, e cosi, in forme
sensibili, rivelato. Ora, i0 non nego che nella mia
raccolta di questi concetti se ne possano scopri-
re, e anche piu di due, nego soltanto di avercel

messi.

Mi si intenda bene: io stesso mi sono fermato
pensieroso davanti ai veri o presunti canzonieri
costruiti (Les Fleurs du Mal o Leaves of Grass),

diro di pid, anch’io sono giunto a invidiarli per
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guella loro vantata qualita; ma al buono, al tenta-
tivo cioé di comprenderli e giustificarmeli, ho do-
vuto riconoscere che di poesia in poesia non c’e
passaggio fantastico e nemmeno, in fondo, con-
cettuale. Tutt’al pid, come nell’Alcione, si tratta di
un legame temporale, fantasie da giugno a set-
tembre. Un po’ diverso naturalmente sara il di-
scorso a proposito di un racconto o poema, dove
il passaggio fantastico e concettuale insieme e
dato proprio dall’elemento narrativo, dalla consa-
pevolezza cioé di un’unita ideale insieme e mate-
riale che raccoglie i diversi momenti di un’espe-
rienza. Ma allora bisogna rinunciare alla pretesa
di costruire un poema semplicemente giustappo-
nendo delle unita: si abbia il coraggio e la forza di
concepire I'opera di maggior mole con un solo re-
spiro. Come due poemi non formano un unico

racconto (si fermano tutt’al pit a legami di paren-
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tela tra i rispettivi personaggi o consimili ripieghi),
cosi due o piu poesie non formano un racconto o
costruzione, se non a patto di riuscire ciascuna
per sé non finita. Dovrebbe bastare alla nostra
ambizione, e basta in questa raccolta alla mia,
che nel suo giro breve ciascuna poesia riesca

una costruzione a seé stante.

Tutto cio pare quasi elementare, ma, non so se
per ingenuita mia iniziale o per un gusto poetico
che tuttora respiro nell’aria, & proprio in un lungo
travaglio intorno a quest’identita — ogni poesia,
un racconto — che tecnicamente si giustificano

tutti 1 tentativi compresi in questo libro.

Il mio gusto voleva confusamente un’espressione
essenziale di fatti essenziali, ma non la solita
astrazione introspettiva, espressa in quel linguag-

gio, perché libresco, allusivo, che troppo gratuita-
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mente posa a essenziale. Ora, il falso canzo-
niere-poema giunge appunto all'illusione costrut-
tiva attraverso gli addentellati che una pagina
presta all’altra per mezzo dell’evanescenza delle

sue voci e della concettosita dei suoi motivi.

Segquire il mio gusto e non cadere nel canzo-
niere-poema fu quindi una sola esigenza, tecnica
per il rispetto sotto cui I'ho considerata sinora,
ma, ben s’intende, impegnativa di tutte le mie fa-

colta.

Andava intanto prendendo in me consistenza una
mia idea di poesia-racconto, che agli inizi mal riu-
scivo a distinguere dal genere poemetto. Natural-
mente non e soltanto questione di mole. Le riser-
ve del Poe, che ancora reggono, sul concetto di

poema vanno integrate appunto di considerazioni

contenutistiche, che saranno poi una cosa sola
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con quelle esteriori sulla mole di un componimen-
to. E qui che, agli inizi, non vedevo chiaro ed an-
zi, con una certa baldanza, mi lusingavo bastas-
se un energico atto di fede nella poesia, che so
l0, chiara e distinta, muscolosa, oggettiva, essen-
ziale, ed altri traslati. Parlavo in principio di evolu-
zione. E lI'evoluzione é tutta qui. Nella crescente
consapevolezza di questo problema, che ancor
0ggi mi pare, dal canto mio, tutt’altro che esau-

rito.

La prima realizzazione notevole di queste velleita
e appunto la prima poesia della raccolta: | mari
del Sud. Ma va da sé che, fin dal primo giorno
che ho pensato a una poesia, ho lottato col pre-
sentimento di questa difficolta. E innumerevoli
tentativi hanno preceduto | mari del Sud, cui

I'esperienza concomitante di una prosa narrativa,
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0 soltanto discorsiva, toglieva ogni gioia di realiz-

zazione e rivelava nella loro disperante banalita.

Come nettamente io sia passato da un lirismo tra
di sfogo e di scavo (povero scavo che sovente
dava nel gratuito e sfogo vizioso che sempre fini
nell’urlo patologico) al pacato e chiaro racconto
de I mari del Sud, cio mi spiego soltanto ricordan-
do che non d’'un tratto € avvenuto, ma per quasi
un anno prima de I mari del Sud non ho seria-
mente pensato a poetare e intanto, come gia pri-
ma, ma con maggiore intensita, andavo da una
parte occupandomi di studi e traduzioni dal nor-
damericano, dall’altra componendo certe novel-
lette mezzo dialettali e, in collaborazione con un
amico pittore, una dilettantesca pornoteca, di culi
troppo piu che non sia lecito dovrei dire qui. Basti
che questa pornoteca risulto un corpo di ballate,

tragedie, canzoni, poemi in ottave, il tutto vigoro-
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samente sotadico, e questo poco importa ora, ma
anche, cio che importa, vigorosamente immagi-
nato, narrato, goduto nell’espressione, diretto a
un pubblico di amici e da alcuno apprezzatissi-
mo, ragione pratica, questa di un pubblico, che
mi pare da supporsi quasi concime alla radice di

ogni vigorosa vegetazione artistica.

Il rapporto di queste occupazioni con I mari del
Sud e dunque molteplice: gli studi letterari norda-
mericani ponendomi in contatto con una realta
culturale in male di crescita; i tentativi novellistici
avvicinandomi a una migliore esperienza umana
e oggettivandone gli interessi; e finalmente la mia
terza attivita, tecnicamente intesa, rivelandomi il
mestiere dell’arte e la gioia delle difficolta vinte, i
limiti di un tema, il gioco dell'immaginazione, del-
lo stile, e il mistero della felicita di uno stile, che e

anche un fare i conti con lI'ascoltatore o lettore
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possibile. E insisto in specie sulla lezione tecnica
di questa mia ultima attivita, perché gli altri influs-
si, cultura nordamericana ed esperienza umana,
sono troppo facilmente comprensibili nell’unico
concetto di esperienza che tutto, e quindi nulla,

spiega.

Ancora. Per un rispetto piu sottilmente tecnico le
tre attivita che ho detto hanno influito sui convin-
cimenti e disegni, dati i quali ho posto mano a /
mari del Sud. Nei tre casi, entrai variamente in
contatto con I'avvenimento di una creazione lin-
guistica a fondo dialettale o per lo meno parlato.
Intendo la scoperta del volgare nordamericano
nel campo dei miei studi e l'uso del gergo torine-
se 0 piemontese nei miei naturalistici tentativi di
prosa dialogata; entrambi, entusiastiche avventu-
re di giovinezza, e tali su cui fondai piu di un pen-

samento presto dissolto e integrato dall'incontro
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con la teoria identificatrice di poesia e linguaggio.

In terzo luogo, lo stile sempre parodistico della
versificazione sotadica mi abituo a considerare
ogni specie di lingua letteraria come un corpo cri-
stallizzato e morto, in cui soltanto a colpi di tra-
sposizioni e d’'innesti dall’'uso parlato, tecnico e
dialettale si puo nuovamente far correre il sangue
e vivere la vita. E sempre, questa triplice e unica
esperienza mi mostrava, nel groviglio donde dira-
mano i diversi interessi espressivi e pratici, la
fondamentale interdipendenza di questi motivi e |l
bisogno di un continuo rifarsi ai principi, pena
I'isterilimento; mi preparava cioe all'idea che con-
dizione di ogni slancio di poesia, comungue alto,
e sempre un attento riferimento alle esigenze eti-
che, e naturalmente anche pratiche, del’ambien-

te che si vive.
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I mari del Sud, che viene dopo questa naturale
preparazione, € dunque il mio primo tentativo di
poesia-racconto e giustifica questo duplice termi-
ne in quanto oggettivo sviluppo di casi, sobria-
mente e quindi, pensavo, fantasticamente espo-
sto. Ma il punto sta in quell’oggettivita del diveni-
re dei casi, che riduce il mio tentativo a un poe-
metto tra il psicologico e il cronistico; comunque,
svolto su una trama naturalistica. Insistevo allora
sulla sobrieta stilistica per fondamentale posizio-
ne polemica: c’era da raggiungere l'evidenza fan-
tastica fuori di tutti gli altri atteggiamenti espressi-
vi viziati, a me pareva, di retorica; c’era da pro-
vare a me stesso che una sobria energia di con-
cezione portava con sé I'espressione aderente,
immediata, essenziale. Nulla di piG ingenuo che il
mio contegno di allora davanti all'immagine reto-

ricamente intesa: non ne volevo nelle mie poesie
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e non ce ne mettevo (se non per sbaglio). Era
per salvare I'adorata immediatezza e, pagando di
persona, sfuggire al facile e slabbrato lirismo de-

gli imaginifici (esageravo).

E naturale che con un tale programma di sempli-
cita si veda la salvezza unicamente nell’aderenza
serrata, gelosa, appassionata all’'oggetto. Ed e
forse soltanto la forza di questa passione e non
la sobrieta oggettiva, che salva qualcosa di quel-
le prime poesie. Poiché non tardai a sentire
I'impaccio dell'argomento, ossia dell'oggetto, ine-
vitabile in una simile concezione materialistica
del racconto. Mi scoprivo sovente ad almanac-
care argomenti, e questo € il meno male: lo fac-
cio tuttora con indubbio profitto. Cido che non va,
e cercare un argomento disposti a lasciarlo svi-
lupparsi secondo la sua natura psicologica o ro-

manzesca e prender atto dei risultati. Ossia,
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identificarsi con questa natura e supinamente la-
sciarne agire le leggi. Questo e cedere all’ogget-

to. Ed é quanto facevo.

Ma quantungue gia allora lI'inquietudine congeni-
ta a un tale errore non mi lasciasse pace, pure
motivo di soddisfazioni ne avevo. Anzitutto, pro-
prio lo stile oggettivo mi dava qualche consola-
zione con la sua solida onesta: il taglio incisivo e
il timbro netto che ancora gli invidio. Si accompa-
gnava anche a un certo piglio sentimentale di mi-
sogino virilismo di cui mi compiacevo e che, in
definitiva, con qualche altro piglio compagno for-
mava la vera trama, il vero sviluppo di casi, della
mia poesia-racconto, che io fantasticavo oggetti-
va. Poiché, lodando il cielo, se sovente si teoriz-
za bene e realizza male, qualche volta accade |l
contrario. E insomma, dopo anni di evanescenze

e strilli poetici, ero giunto a far sorridere una mia
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poesia — una figura in una poesia — e questo mi
pareva il suggello tangibile del conquistato stile e

dominio dell’esperienza.

Mi ero altresi creato un verso. Il che, giuro, non
ho fatto apposta. A quel tempo, sapevo soltanto
che il verso libero non mi andava a genio, per la
disordinata e capricciosa abbondanza ch’esso
usa pretendere dalla fantasia. Sul verso libero
whitmaniano, che molto invece ammiravo e te-
mevo, ho detto altrove la mia e comunque gia
confusamente presentivo quanto di oratorio si ri-
chieda a un’ispirazione per dargli vita. Mi manca-
va insieme il fiato e il temperamento per servir-
mene. Nei metri tradizionali non avevo fiducia,
per quel tanto di trito e di gratuitamente (cosi mi
pareva) cincischiato ch’essi portano con sé€; e del
resto troppo li avevo usati parodisticamente per

pigliarli ancora sul serio e cavarne un effetto di ri-
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ma che non mi riuscisse comico.

Sapevo naturalmente che non esistono metri tra-
dizionali in senso assoluto, ma ogni poeta rifa in
essi il ritmo interiore della sua fantasia. E mi sco-
persi un giorno a mugolare certa tiritera di parole
(che fu poi un distico de I mari del Sud) secondo
una cadenza enfatica che fin da bambino, nelle
mie letture di romanzi, usavo segnare, rimormo-
rando le frasi che pid mi ossessionavano. Cosi,
senza saperlo, avevo trovato il mio verso, che
naturalmente per tutto I mari del Sud e per parec-
chie altre poesie fu solo istintivo (restano tracce
di questa incoscienza in qualche verso dei primi,
che non esce dall’endecasillabo tradizionale). Ri-
tmavo le mie poesie mugolando. Via via scopersi
le leggi intrinseche di questa metrica e scompar-
vero gli endecasillabi e il mio verso si rivelo di tre

tipi costanti, che in certo modo potei presupporre
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alla composizione, ma sempre ebbi cura di non
lasciar tiranneggiare, pronto ad accettare, quan-
do mi paresse il caso, altri accenti e altra sillaba-
zione. Ma non mi allontanai pit sostanzialmente
dal mio schema e questo considero il ritmo del

mio fantasticare.

Dire, ora, il bene che penso di una simile versifi-
cazione é superfluo. Basti che essa accontentava
anche materialmente il mio bisogno, tutto istinti-
vo, di righe lunghe, poiché sentivo di aver molto
da dire e di non dovermi fermare a una ragione
musicale nei miei versi, ma soddisfarne altresi
una logica. E c’ero riuscito e insomma, o bene o

male, in essi narravo.

Che e il gran punto in esame. Narravo, ma co-
me? Ho gia detto che giudico le prime poesie del-

la raccolta materialistici poemetti di cui € caritate-
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vole concedere che il fatto costituisce nulla pia
che un impaccio, un residuo non risolto in fanta-
sia. Immaginavo un caso o0 un personaggio e lo
facevo svolgersi o parlare. Per non cadere nel
genere poemetto, che confusamente sentivo con-
dannabile, esercitavo una vigliacca economia di
versi e in ciascuna poesia prefissavo un limite al
loro numero, che, parendomi di far gran cosa ad
osservare, non volevo nemmeno troppo basso,
per il terrore di dare nell’epigramma. Miserie
dell’educazione retorica. Anche qui mi salvo un
certo silenzio e un interessamento per altre cose
dello spirito e della vita, che non tanto mi portaro-
no un loro contributo, quanto mi permisero di me-
ditare ex novo sulla difficolta, distraendomi dallo
zelo feroce con cui facevo pesare su ogni mia
velleita inventiva I'esigenza della virile oggettivita

nel racconto. Per restare in biblioteca, un nuovo
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interesse fu la rabbiosa passione per Shake-
speare e altri elisabettiani, letti tutti, e postillati,

nel testo.

Capito che un giorno, volendo fare una poesia su
un eremita, da me immaginato, dove si rappre-
sentassero i motivi e i modi della conversione,
non riuscivo a cavarmela e, a forza d’'interminabili
cincischiature ritorni pentimenti ghigni e ansieta,
misi invece insieme un Paesaggio di alta e bassa
collina, contrapposte e movimentate, e, centro
animatore della scena, un eremita alto e basso,
superiormente burlone e, a dispetto dei convinci-
menti anti-imaginifici, «colore delle felci brucia-
te». Le parole stesse che ho usato lasciano in-
tendere che a fondamento di questa mia fantasia
sta una commozione pittorica; e infatti poco pri-
ma di dar mano al Paesaggio avevo veduto e in-

vidiato certi nuovi quadretti dell’'amico pittore, stu-
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pefacenti per evidenza di colore e sapienza di co-
struzione. Ma, qualunque lo stimolo, la novita di
guel tentativo € ora per me ben chiara: avevo

scoperto I'immagine.

E qui diventa difficile spiegarmi, per la ragione
che io stesso non ho ancora esaurito le possibili-
ta implicite nella tecnica di Paesaggio. Avevo
dungue scoperto il valore dellimmagine, e
guest'immagine (ecco il premio della testardaggi-
ne con cui avevo insistito sull’'oggettivita del rac-
conto) non la intendevo pil retoricamente come
traslato, come decorazione pill 0 meno arbitraria
sovrapposta all'oggettivita narrativa. Quest'imma-

gine era, oscuramente, il racconto stesso.

Che I'eremita apparisse colore delle felci bruciate
non voleva dire che io istituissi un parallelo tra

eremita e felci per rendere piu evidente la figura
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dell’eremita o quella delle felci. Voleva dire che io
SCOoprivo un rapporto fantastico tra eremita e felci,
tra eremita e paesaggio (si puo continuare: tra
eremita e ragazze, tra visitatori e villani, tra ra-
gazze e vegetazione, tra eremita e capra, tra ere-
mita e sterchi, tra alto e basso) che era esso ar-

gomento del racconto.

Narravo di questo rapporto, contemplandolo co-
me un tutto significativo, creato dalla fantasia e
impregnato di germi fantastici passibili di svilup-
po; e nella nettezza di questo complesso fantasti-
co e insieme nella sua possibilita di sviluppo infi-
nito, vedevo la realta della composizione. (A que-
sto piano si era trasferita la mania di oggettivita,

che ora si chiariva bisogno di concretezza).

Ero risalito (o mi pareva) alla fonte prima di ogni

attivita poetica, che avrei potuto cosi definire:
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sforzo di rendere come un tutto sufficiente un
complesso di rapporti fantastici nei quali consista
la propria percezione di una realta. Continuavo a
sprezzare, evitandola, 'immagine retoricamente
intesa, e il mio discorso si manteneva sempre di-
retto e oggettivo (della nuova oggettivita, s’'inten-
de), eppure era finalmente cosa mia il senso tan-
to elusivo di quel semplice enunciato che essen-
za della poesia sia I'immagine. Le immagini for-
mali, retoricamente parlando, le avevo incontrate
a profusione nelle scene degli elisabettiani, ma
appunto andavo in quel tempo faticosamente
persuadendomi che la loro importanza non stava
tanto nel significato retorico di termine di parago-
ne, quanto piuttosto in quel mio significato, ulti-
mamente intravveduto, di parti costitutive d’'una
totalitaria realta fantastica, il cui senso consistes-

se nel loro rapporto. Favoriva questa scoperta la
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natura peculiare dellimmagine elisabettiana, cosi
piena straripante di vita, e ingegnosa, e compia-
ciuta di questa sua ingegnosita e pienezza come
della propria giustificazione ultima. Per cui molte
scene di quei drammi mi parevano trarre il loro
respiro fantastico esclusivamente nell’atmosfera

creata dalle loro similitudini.

La storia delle mie composizioni successive al
primo Paesaggio € naturalmente, in un primo
tempo, una storia di ricadute nell’oggettivita pre-
cedente, psicologia o cronaca; come accade ad
esempio per Gente che non capisce, tutta percor-
sa pero anch’essa di brividi nuovi. In seguito, la
traduzione in fantasia di ogni motivo dell’'espe-
rienza mi si venne facendo quasi metodica, sem-
pre pid sicura, istintiva; e fu a questo punto che

presi coscienza del nuovo problema da cui non
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SONo ancora uscito.

Va bene, dicevo, sostituire al dato oggettivo il
racconto fantastico di una piu concreta e sapien-
te realta; ma dove si dovra fermare questa ricer-
ca di rapporti fantastici? cioe, quale giustificazio-
ne di opportunita avra la scelta di un rapporto
piuttosto che un altro? Mi impensieriva, in una
poesia come Mania di solitudine, la sfacciata pre-
minenza data all'io (che fin dal tempo de I mari
del Sud era stato mio polemico vanto ridurre a
mero personaggio e talvolta abolire), non tanto
intendendolo argomento oggettivo, ché era ormai
timore puerile, quanto perché alla preminenza
dell’io mi pareva di vedere accompagnarsi un pid
sregolato gioco di rapporti fantastici. Quando, in-
somma, la potenza fantastica diventa arbitrio? La
mia definizione dellimmagine non mi diceva nulla

in proposito.
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Ancor adesso non sono uscito dalla difficolta. La
ritengo percio il punto critico di ogni poetica. In-
travvedo tuttavia una possibile soluzione, che pe-
ro poco mi soddisfa perché poco chiara. Comun-
qgue, essa ha il pregio ai miei occhi di riportarmi a
quella convinzione della fondamentale interdipen-
denza tra motivi pratici e motivi espressivi, di cui
parlavo a proposito della mia formazione linguisti-
ca. Consisterebbe, il criterio di opportunita nel
gioco della fantasia, in una discreta aderenza a
guel complesso logico e morale che costituisce la
personale partecipazione alla realta spiritualmen-
te intesa. Va da sé che gquesta partecipazione e
sempre mutevole e rinnovabile e quindi il suo ef-
fetto fantastico incarnabile in infinite situazioni.
Ma la debolezza della definizione risulta da quel-
la discrezione cosi necessaria e cosi poco con-

cludente agli effetti del giudizio sull’opera. Biso-
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gnera dunque affermare la precarieta e superfi-
cialita di ogni giudizio estetico? Si sarebbe tenta-
ti.

Ma intanto smaniavo sotto I'assillo creativo, e fa-
ticosamente inciampando in modo vario sempre
nella stessa difficolta, mettevo insieme altre nar-
razioni d'immagini. Ormai mi compiacevo anche
In rischi virtuosistici. In Piaceri notturni, per esem-
pio, volli costruire un rapporto, a contrasto, di no-
tazioni tutte sensoriali, e senza cadere nel sen-
suale. In Casa in costruzione, nascondere il gio-
co delle immagini in un’apparente narrazione og-
gettiva. Nella Cena triste, rinarrare a modo mio, a

intrico di rapporti fantastici, una trita situazione.

Per ciascuna di queste poesie rivivevo I'ansia del
problema di come intendere e giustificare il com-

plesso fantastico che la costituiva. Diventavo
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sempre piu capace di sottintesi, di mezze tinte, di
composizione ricca, € sempre meno convinto
dell'onesta, della necessita del mio lavoro. Al
confronto, talvolta mi parve pia giustificato il nudo
e quasi prosastico verso de | mari del Sud o di
Deola che non quello vivido, flessibile, pregnante
di vita fantastica, di Ritratto d’autore e del Pae-
saggio |V. Eppure tenevo fede al chiaro principio
della sobria e diretta espressione di un rapporto
fantastico nettamente immaginato. Tenevo duro a
narrare e non potevo certo perdermi nella deco-
razione gratuita. Ma e un fatto che le mie immagi-
ni — i miei rapporti fantastici — andavano sempre
pil complicandosi e ramificando in atmosfere

rarefatte.

[novembre 1934].
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A proposito di certe poesie non ancora scritte

E un fatto che va osservato: dopo un certo silen-
zio, Ci si propone di scrivere non una poesia ma
delle poesie. Si giudica la pagina futura come
un’esplorazione rischiosa di quello che da doma-
ni in poi sapremo fare. Parole taglio situazione ri-
tmi da domattina ci promettono un campo piu lar-

go del singolo pezzo che scriveremo.

Se guesto slargo sul futuro mancasse di orizzon-
te, e cioé coincidesse con tutto il nostro futuro
possibile, sarebbe il normale desiderio di cam-
pare e lavorare a lungo, e buona notte. Ma suc-
cede che una certa dimensione o durata spiritua-
le gli € implicita, e per quanto non se ne vedano i
limiti questi sono presenti nella stessa logica in-

terna della novita che stiamo per creare. La poe-
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sia che stiamo per scrivere aprira delle porte alla
nostra capacita di creare, e noi passeremo per
gueste porte — faremo altre poesie —, sfrutteremo
il campo e lo lasceremo spossato. Qui e I'essen-
ziale. La limitatezza, cioe la dimensione, della
nuova provincia. La poesia che faremo domani ci
aprira alcune porte, non tutte le possibili: verra
cioe un momento che faremo delle poesie stan-
che, vuote di promessa, quelle appunto che se-
gneranno la fine dell’avventura. Ma se I'avventu-
ra ha un principio e una fine, vuol dire che le poe-
sie in essa composte formano blocco e costitui-

scono il temuto canzoniere-poema.

Non e facile accorgersi quando una simile avven-
tura finisca, dato che le poesie stanche, o poesie-
conclusione, sono forse le piu belle del mazzo, e

il tedio che accompagna la loro composizione
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non € gran che diverso da quello che apre un
nuovo orizzonte. Per esempio, Semplicita e Lo
steddazzu (inverno 1935-36) le hai composte con
inenarrabile noia e, forse proprio per sfuggire alla
noia, tratteggiate in modo cosi bravo e allusivo
che piu tardi a rileggerle ti sono parse pregne di
avvenire. |l criterio psicologico del tedio non &
quindi sufficiente a segnare il trapasso a un nuo-
VO gruppo, dato che la noia, I'insoddisfazione, &
la molla prima di qualunque scoperta poetica,

piccola o grande.

Piu attendibile e il criterio dell'intenzione. Per es-
so le nostre poesie si definiscono stanche e con-
clusive, oppure iniziali e ricche di sviluppo, a se-
conda che si sceglie noi di considerarle. Eviden-
temente questo criterio non € arbitrario, poiché
mai ci verra in mente di decretare a capriccio la

portata di una poesia, ma sceglieremo per farle
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fruttare quelle appunto che non solo componen-
dole ci hanno promesso avvenire (che sarebbe
ben raro, per la ragione sopraddetta del tedio)
ma che, rimeditate una volta composte, ci offrono
concrete speranze di ulteriori composizioni. Con
che si viene a dire che I'unita di un gruppo di
poesie (il poema) non e un astratto concetto da
presupporsi alla stesura, ma una circolazione or-
ganica di appigli e di significati che si viene via
via concretamente determinando. Succede anzi
che, composto tutto il gruppo, la sua unita non ti
sara ancora evidente e dovrai scoprirla svisce-
rando le singole poesie, ritoccandone I'ordine, in-
tendendole meglio. Mentre 'unita materiale di un
racconto si fa per cosi dire da sé ed e cosa natu-

ralistica per il meccanismo stesso del raccontare.

Hai intanto escluso che la costruzione del nuovo

gruppo possa essere un disegno autobiografico,
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che sarebbe narrazione nel suo significato natu-

ralistico.

Devi ora decidere se certe poesie sciolte (non
comprese nel primo Lavorare stanca) sono la
conclusione di un vecchio gruppo e l'inizio di uno
nuovo. Che componendole tu avessi l'intenzione
di superare Lavorare stanca, risulta per lo meno
dal fatto che allora (inverno 1935) il libro era gia
in tipografia. L'inverno del ’35-36 segno la crisi di
tutto un ottimismo basato su vecchie abitudini e
I'inizio di nuove meditazioni sul tuo mestiere, che
si espressero in un diario e si allargarono via via
a un approfondimento prosastico della vita intera,
e attraverso preoccupazioni successive (1937-
39) t'indussero a tentare novelle e romanzi. Ogni
tanto facevi una poesia — l'inverno 1937-38 ne

produsse parecchie sotto un ritorno materiale alle
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condizioni del 1934, I'anno di Lavorare stanca —
ma sempre pid ti convincevi che il tuo attuale
campo era la prosa, e le poesie rappresentavano
un afterglow. Poi il 1939 non ne vide pia. Ora che
con l'inizio del 1940 ci sei tornato, si domanda se
guelle estravaganti rientrano in Lavorare stanca o

presagiscono il futuro.

Sta il fatto che riprendendo in mano il libro e ri-
maneggiandone l'ordine per includervene alcune
censurate nel 1935, le nuove vi hanno trovato po-
sto agevolmente e sembrano comporre un tutto.
La questione e quindi praticamente risolta, ma re-
sta che l'intenzione delle estravaganti ti faceva

chiaramente sperare un nuovo canzoniere.

Vediamo. Queste sbandate poesie cadono in due
gruppetti, anche cronologici. Inverno 1935-36, la

liquidazione del confino: Mito, Semplicita, Lo
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steddazzu; inverno 1937-1938, la rabbia sessua-
le: La vecchia ubriaca, La voce, La puttana con-
tadina, La moglie del barcaiolo. E chiaro che que-
sti due momenti sono gia in Lavorare stanca, e il
primo mazzo si riconnette a Terre bruciate e Pog-
gio Reale; il secondo a Maternita e La cena triste.
La gran questione e se qualcosa nel loro accento
giustifica l'intenzione di erogarle nel futuro canzo-
niere, come senza dubbio componendole spera-
Vi.

Non pare. La novita di Lo steddazzu era solo ap-
parente. Il mare, la montagna e la stella, 'uomo
solo, sono elementi o fantasie che si trovano gia
in Ulisse, in Gente spaesata, in Mania di solitudi-
ne. Né il ritmo del fantasticare e diverso o anche
solo piu ricco che in passato. Non si esce dalla fi-
gura umana veduta nei suoi gesti essenziali e at-

traverso questi raccontata. Lo stesso puoi dire
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dei ritratti di donne nel secondo gruppo (La vec-
chia ubriaca e La moglie del barcaiolo), che, a
parte la novita tutta esteriore del sogno, ripetono
la presentazione figurativa di Ulisse e Donne ap-
passionate ricorrendo allimmagine interna (un
particolare del quadro, usato come termine di pa-
ragone nel racconto) e non giungendo quindi
nemmeno al nebuloso ideale dell'immagine-rac-
conto avanzato gia nel 1934. Quanto alla sobrie-
ta di tratti della Moglie del barcaiolo, siamo anco-

ra addirittura a Deola.

A dire il vero, in questi anni I'intenzione costrutti-
va piu che nelle nuove poesie si esprime nelle
meditazioni diaristiche che le accompagnarono e
alla fine soffocarono (1937-1939). E siccome solo
la consapevolezza critica conclude un ciclo poeti-

CO, questo continuo insistere con note di prosa
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sul problema dei tuoi versi € la prova che una cri-
si di rinnovamento s’andava svolgendo. Diremo
quindi che, se nel travaglio sei giunto insensibil-
mente a definirti Lavorare stanca, tanto che ulti-
mamente I'hai ripreso e rimaneggiato scoprendo-
Vi una costruzione (cio che ti pareva assurdo nel
1934), tu miravi piu in la. Esaminando la poetica
dei gruppi estravaganti e scoprendola coerente
col resto di Lavorare stanca, manifestavi la vellei-
ta di una nuova poetica e ne delineavi la direzio-
ne. Qual € dunque la molla di queste ripetute e
frammentarie indagini prosastiche che hai eserci-

tato per tre anni?

Definito Lavorare stanca come I'avventura
dell’adolescente che, orgoglioso della sua cam-
pagna, immagina consimile la citta, ma vi trova la
solitudine e vi rimedia col sesso e la passione

che servono soltanto a sradicarlo e gettarlo lonta-
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no da campagna e citta, in una piu tragica solitu-
dine che ¢ la fine dell’adolescenza — hai scoperto
in questo canzoniere una coerenza formale che e
I'evocazione di figure tutte solitarie ma fantastica-
mente vive in quanto saldate al loro breve mondo
per mezzo dell'immagine interna. (Esempio.
Nell'ultimo Paesaggio della nebbia, I'aria inebria,
Il pezzente la respira come respira la grappa, il
ragazzo beve il mattino. Tale e tutta la vita fanta-

stica di Lavorare stanca).

Ora, tanto I'avventura vissuta come la sua tecni-
ca evocativa in questi quattro anni si sono dissol-
te. La prima si e conclusa con I'accettazione pra-
tica e la giustificazione della solitudine virile, la
seconda con la provata esigenza e qualche scar-
no tentativo di nuovi ritmi e nuove figurazioni.
Com’era giusto, la tua critica si & accanita soprat-

tutto sul concetto d'immagine. L'ambiziosa defini-
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zione del 1934, che 'immagine fosse essa stessa
argomento del racconto, si € chiarita falsa o per
lo meno prematura. Tu hai sinora evocato figure
reali radicandole nel loro campo con paragoni in-
terni, ma questo paragone non € mai stato esso
stesso argomento del racconto, per la sufficiente
ragione che argomento era un personaggio o
paesaggio naturalisticamente inteso. Non € un
caso infine che tu abbia intravisto la possibile uni-
ta di Lavorare stanca soltanto sotto forma di av-
ventura naturalistica. Quale il canzoniere, tale la

singola poesia.

Sia detto chiaramente: la tua avventura di doma-

ni deve avere altre ragioni.

Questo nuovo canzoniere portera in sé la sua lu-

ce quando sara fatto, quando cioe dovrai negar-
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lo. Ma due premesse risultano dal sin qui detto:

1) la sua costruzione sara analoga a quella di

ogni singolo pezzo poetico;

2) non sara riassumibile in racconto naturalisti-

CO.

Cio che in questi due punti € gratuito — I'esigenza
di una poesia non riducibile a racconto — e tutta-
via il lievito di domani. E I'elemento arbitrario,
precritico, che solo in quanto tale puo stimolare la
creazione. E un’intenzione, una premessa irrazio-
nale, che sara giustificata soltanto dall’opera.
Quattro anni di velleita e d’introspezione te
I'impongono, come nel 1931-32 una voce t'impo-

neva di raccontare versi.

E logico che davanti a quest’esigenza scompaia
quella, inconcludente, di sapere che cosa dira la

nuova poesia. Lo dira la poesia stessa, e quando
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I'avra detto sara cosa del passato, come ora La-

vorare stanca.

E certo che anche stavolta il problema del'imma-
gine terra il campo. Ma non sara questione di
raccontare immagini, formula vuota, come s’e vi-
sto, perché nulla puo distinguere le parole
ch’evocano un’immagine da quelle ch’evocano
un oggetto. Sara questione di descrivere — non
importa se direttamente o immaginosamente —
una realta non naturalistica ma simbolica. In que-
ste poesie i fatti avverranno — se avverranno —
non perché cosi vuole la realta, ma perché cosi
decide l'intelligenza. Singole poesie e canzoniere
non saranno un’autobiografia ma un giudizio. Co-
me succede insomma nella Divina Commedia —
(bisognava arrivarci) —, avvertendo che il tuo sim-
bolo vorra corrispondere non all’allegoria ma

all'immagine dantesca.
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Al canzoniere sara inutile pensare. Come s’e vi-
sto con Lavorare stanca, bastera di volta in volta
assorbirsi nella singola poesia, superare in essa
il passato. Se la prima delle due degnita e vera,
bastera fare una sola poesia nuova — e forse e
gia fatta — e sara assicurato I'intero canzoniere-
poema. Non solo, ma dato un verso tutto vi sara
implicito. Verra un giorno che una tranquilla oc-
chiata portera I'ordine e l'unita nel laborioso caos

che domani incomincia.

[febbraio 1940].
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