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I mari del Sud 

(a Monti) 

Camminiamo una sera sul fianco di un colle, 

in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo 

mio cugino è un gigante vestito di bianco, 

che si muove pacato, abbronzato nel volto, 

taciturno. Tacere è la nostra virtù. 

Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo 

– un grand’uomo tra idioti o un povero folle – 

per insegnare ai suoi tanto silenzio. 

Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto 

se salivo con lui: dalla vetta si scorge 

nelle notti serene il riflesso del faro 

lontano, di Torino. «Tu che abiti a Torino...» 

mi ha detto «...ma hai ragione. La vita va vissuta 

lontano dal paese: si profitta e si gode 

e poi, quando si torna, come me a quarant’anni, 

si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono». 



2 

Tutto questo mi ha detto e non parla italiano, 

ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre 

di questo stesso colle, è scabro tanto 

che vent’anni di idiomi e di oceani diversi 

non gliel’hanno scalfito. E cammina per l’erta 

con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino, 

usare ai contadini un poco stanchi. 

Vent’anni è stato in giro per il mondo. 

Se n’andò ch’io ero ancora un bambino portato da donne 

e lo dissero morto. Sentii poi parlarne 

da donne, come in favola, talvolta; 

ma gli uomini, piú gravi, lo scordarono. 

Un inverno a mio padre già morto arrivò un cartoncino 

con un gran francobollo verdastro di navi in un porto 

e augurî di buona vendemmia. Fu un grande stupore, 

ma il bambino cresciuto spiegò avidamente 

che il biglietto veniva da un’isola detta Tasmania 

circondata da un mare piú azzurro, feroce di squali, 

nel Pacifico, a sud dell’Australia. E aggiunse che certo 

il cugino pescava le perle. E staccò il francobollo. 

Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero 

che, se non era morto, morirebbe. 
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Poi scordarono tutti e passò molto tempo. 

Oh da quando ho giocato ai pirati malesi, 

quanto tempo è trascorso. E dall’ultima volta 

che son sceso a bagnarmi in un punto mortale 

e ho inseguito un compagno di giochi su un albero 

spaccandone i bei rami e ho rotta la testa 

a un rivale e son stato picchiato, 

quanta vita è trascorsa. Altri giorni, altri giochi, 

altri squassi del sangue dinanzi a rivali 

piú elusivi: i pensieri ed i sogni. 

La città mi ha insegnato infinite paure: 

una folla, una strada mi han fatto tremare, 

un pensiero talvolta, spiato su un viso. 

Sento ancora negli occhi la luce beffarda 

dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccìo. 

Mio cugino è tornato, finita la guerra, 

gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro. 

I parenti dicevano piano: «Fra un anno, a dir molto, 

se li è mangiati tutti e torna in giro. 

I disperati muoiono cosí». 

Mio cugino ha una faccia recisa. Comprò un pianterreno 
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nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento 

con dinanzi fiammante la pila per dar la benzina 

e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réclame. 

Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi 

e lui girò tutte le Langhe fumando. 

S’era intanto sposato, in paese. Pigliò una ragazza 

esile e bionda come le straniere 

che aveva certo un giorno incontrato nel mondo. 

Ma uscì ancora da solo. Vestito di bianco, 

con le mani alla schiena e il volto abbronzato, 

al mattino batteva le fiere e con aria sorniona 

contrattava i cavalli. Spiegò poi a me, 

quando fallí il disegno, che il suo piano 

era stato di togliere tutte le bestie alla valle 

e obbligare la gente a comprargli i motori. 

«Ma la bestia» diceva «piú grossa di tutte, 

sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere 

che qui buoi e persone son tutta una razza». 

Camminiamo da piú di mezz’ora. La vetta è vicina, 

sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fischiare del 

vento. 

Mio cugino si ferma d’un tratto e si volge: «Quest’anno 
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scrivo sul manifesto: – Santo Stefano 

è sempre stato il primo nelle feste 

della valle del Belbo – e che la dicano 

quei di Canelli". Poi riprende l’erta. 

Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio, 

qualche lume in distanza: cascine, automobili 

che si sentono appena; e io penso alla forza 

che mi ha reso quest’uomo, strappandolo al mare, 

alle terre lontane, al silenzio che dura. 

Mio cugino non parla dei viaggi compiuti. 

Dice asciutto che è stato in quel luogo e in quell’altro 

e pensa ai suoi motori. 

Solo un sogno 

gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta, 

da fuochista su un legno olandese da pesca, il cetaceo, 

e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole, 

ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue 

e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia. 

Me ne accenna talvolta. 

Ma quando gli dico 

ch’egli è tra i fortunati che han visto l’aurora 
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sulle isole piú belle della terra, 

al ricordo sorride e risponde che il sole 

si levava che il giorno era vecchio per loro. 
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Antenati 

Stupefatto del mondo mi giunse un’età 

che tiravo dei pugni nell’aria e piangevo da solo. 

Ascoltare i discorsi di uomini e donne 

non sapendo rispondere, è poca allegria. 

Ma anche questa è passata: non sono piú solo 

e, se non so rispondere, so farne a meno. 

Ho trovato compagni trovando me stesso. 

Ho scoperto che, prima di nascere, sono vissuto 

sempre in uomini saldi, signori di sé, 

e nessuno sapeva rispondere e tutti eran calmi. 

Due cognati hanno aperto un negozio – la prima fortuna 

della nostra famiglia – e l’estraneo era serio, 

calcolante, spietato, meschino: una donna. 

L’altro, il nostro, in negozio leggeva romanzi 

– in paese era molto – e i clienti che entravano 

si sentivan rispondere a brevi parole 

che lo zucchero no, che il solfato neppure, 

che era tutto esaurito. È accaduto piú tardi 

che quest’ultimo ha dato una mano al cognato fallito. 
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A pensar questa gente mi sento piú forte 

che a guardare lo specchio gonfiando le spalle 

e atteggiando le labbra a un sorriso solenne. 

È vissuto un mio nonno, remoto nei tempi, 

che si fece truffare da un suo contadino 

e allora zappò lui le vigne – d’estate – 

per vedere un lavoro ben fatto. Cosí 

sono sempre vissuto e ho sempre tenuto 

una faccia sicura e pagato di mano. 

E le donne non contano nella famiglia. 

Voglio dire, le donne da noi stanno in casa 

e ci mettono al mondo e non dicono nulla 

e non contano nulla e non le ricordiamo. 

Ogni donna c’infonde nel sangue qualcosa di nuovo, 

ma s’annullano tutte nell’opera e noi, 

rinnovati cosí, siamo i soli a durare. 

Siamo pieni di vizi, di ticchi e di orrori 

– noi, gli uomini, i padri – qualcuno si è ucciso, 

ma una sola vergogna non ci ha mai toccato, 

non saremo mai donne, mai ombre a nessuno. 

Ho trovato una terra trovando i compagni, 
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una terra cattiva, dov’è un privilegio 

non far nulla, pensando al futuro. 

Perché il solo lavoro non basta a me e ai miei; 

noi sappiamo schiantarci, ma il sogno piú grande 

dei miei padri fu sempre un far nulla da bravi. 

Siamo nati per girovagare su quelle colline, 

senza donne, e le mani tenercele dietro la schiena. 
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Paesaggio I 

(al Pollo) 

Non è piú coltivata quassù la collina. Ci sono le 

felci 

e la roccia scoperta e la sterilità. 

Qui il lavoro non serve piú a niente. La vetta è bru-

ciata 

e la sola freschezza è il respiro. La grande fatica 

è salire quassù: l’eremita ci venne una volta 

e da allora è restato a rifarsi le forze. 

L’eremita si veste di pelle di capra 

e ha un sentore muschioso di bestia e di pipa, 

che ha impregnato la terra, i cespugli e la grotta. 

Quando fuma la pipa in disparte nel sole, 

se lo perdo non so rintracciarlo, perché è del colore 

delle felci bruciate. Ci salgono visitatori 

che si accasciano sopra una pietra, sudati e affannati, 

e lo trovano steso, con gli occhi nel cielo, 

che respira profondo. Un lavoro l’ha fatto: 

sopra il volto annerito ha lasciato infoltirsi la barba, 
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pochi peli rossicci. E depone gli sterchi 

su uno spiazzo scoperto, a seccarsi nel sole. 

Coste e valli di questa collina son verdi e profonde. 

Tra le vigne i sentieri conducono su folli gruppi 

di ragazze, vestite a colori violenti, 

a far feste alla capra e gridare di là alla pianura. 

Qualche volta compaiono file di ceste di frutta, 

ma non salgono in cima: i villani le portano a casa 

sulla schiena, contorti, e riaffondano in mezzo alle fo-

glie. 

Hanno troppo da fare e non vanno a veder l’eremita 

i villani, ma scendono, salgono e zappano forte. 

Quando han sete, tracannano vino: piantandosi in bocca 

la bottiglia, sollevano gli occhi alla vetta bruciata. 

La mattina sul fresco sono già di ritorno spossati 

dal lavoro dell’alba e, se passa un pezzente, 

tutta l’acqua che i pozzi riversano in mezzo ai raccolti 

è per lui che la beva. Sogghignano ai gruppi di donne 

e domandano quando, vestite di pelle di capra, 

siederanno su tante colline a annerirsi al sole. 
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Gente spaesata 

Troppo mare. Ne abbiamo veduto abbastanza di 

mare. 

Alla sera, che l’acqua si stende slavata 

e sfumata nel nulla, l’amico la fissa 

e io fisso l’amico e non parla nessuno. 

Nottetempo finiamo a rinchiuderci in fondo a una 

tampa, 

isolati nel fumo, e beviamo. L’amico ha i suoi sogni 

(sono un poco monotoni i sogni allo scroscio del mare) 

dove l’acqua non è che lo specchio, tra un’isola e l’altra, 

di colline, screziate di fiori selvaggi e cascate. 

Il suo vino è cosí. Si contempla, guardando il bicchiere, 

a innalzare colline di verde sul piano del mare. 

Le colline mi vanno; e lo lascio parlare del mare 

perché è un’acqua ben chiara, che mostra persino le pie-

tre. 

Vedo solo colline e mi riempiono il cielo e la terra 

con le linee sicure dei fianchi, lontane o vicine. 

Solamente, le mie sono scabre, e striate di vigne 
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faticose sul suolo bruciato. L’amico le accetta 

e le vuole vestire di fiori e di frutti selvaggi 

per scoprirvi ridendo ragazze piú nude dei frutti. 

Non occorre: ai miei sogni piú scabri non manca un sor-

riso. 

Se domani sul presto saremo in cammino 

verso quelle colline, potremo incontrar per le vigne 

qualche scura ragazza, annerita di sole, 

e, attaccando discorso, mangiarle un po’ d’uva. 
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Il dio-caprone 

La campagna è un paese di verdi misteri 

al ragazzo, che viene d’estate. La capra, che morde 

certi fiori, le gonfia la pancia e bisogna che corra. 

Quando l’uomo ha goduto con qualche ragazza 

– hanno peli là sotto – il bambino le gonfia la pancia. 

Pascolando le capre, si fanno bravate e sogghigni, 

ma al crepuscolo ognuno comincia a guardarsi alle 

spalle. 

I ragazzi conoscono quando è passata la biscia 

dalla striscia sinuosa che resta per terra. 

Ma nessuno conosce se passa la biscia 

dentro l’erba. Ci sono le capre che vanno a fermarsi 

sulla biscia, nell’erba, e che godono a farsi succhiare. 

Le ragazze anche godono, a farsi toccare. 

Al levar della luna le capre non stanno piú chete, 

ma bisogna raccoglierle e spingerle a casa, 

altrimenti si drizza il caprone. Saltando nel prato 

sventra tutte le capre e scompare. Ragazze in calore 

dentro i boschi ci vengono sole, di notte, 
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e il caprone, se belano stese nell’erba, le corre a trovare. 

Ma, che spunti la luna: si drizza e le sventra. 

E le cagne, che abbaiano sotto la luna, 

è perché hanno sentito il caprone che salta 

sulle cime dei colli e annusato l’odore del sangue. 

E le bestie si scuotono dentro le stalle. 

Solamente i cagnacci piú forti dàn morsi alla corda 

e qualcuno si libera e corre a seguire il caprone, 

che li spruzza e ubriaca di un sangue piú rosso del 

fuoco, 

e poi ballano tutti, tenendosi ritti e ululando alla luna. 

Quando, a giorno, il cagnaccio ritorna spelato e ringhioso, 

i villani gli dànno la cagna a pedate di dietro. 

E alla figlia, che gira di sera, e ai ragazzi, che tornano 

quand’è buio, smarrita una capra, gli fiaccano il collo. 

Riempion donne, i villani, e faticano senza rispetto. 

Vanno in giro di giorno e di notte e non hanno paura 

di zappare anche sotto la luna o di accendere un fuoco 

di gramigne nel buio. Per questo, la terra 

è cosí bella verde e, zappata, ha il colore, 

sotto l’alba, dei volti bruciati. Si va alla vendemmia 

e si mangia e si canta; si va a spannocchiare 
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e si balla e si beve. Si sente ragazze che ridono, 

ché qualcuno ricorda il caprone. Su, in cima, nei boschi, 

tra le ripe sassose, i villani l’han visto 

che cercava la capra e picchiava zuccate nei tronchi. 

Perché, quando una bestia non sa lavorare 

e si tiene soltanto da monta, gli piace distruggere. 
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Paesaggio II 

La collina biancheggia alle stelle, di terra scoperta; 

si vedrebbero i ladri, lassù. Tra le ripe del fondo 

i filari son tutti nell’ombra. Lassù che ce n’è 

e che è terra di chi non patisce, non sale nessuno: 

qui nell’umidità, con la scusa di andare a tartufi, 

entran dentro alla vigna e saccheggiano le uve. 

Il mio vecchio ha trovato due graspi buttati 

tra le piante e stanotte borbotta. La vigna è già scarsa: 

giorno e notte nell’umidità, non ci viene che foglie. 

Tra le piante si vedono al cielo le terre scoperte 

che di giorno gli rubano il sole. Lassù brucia il sole 

tutto il giorno e la terra è calcina: si vede anche al buio. 

Là non vengono foglie, la forza va tutta nell’uva. 

Il mio vecchio appoggiato a un bastone nell’erba bagnata, 

ha la mano convulsa: se vengono i ladri stanotte, 

salta in mezzo ai filari e gli fiacca la schiena. 

Sono gente da farle un servizio da bestie, 

ché non vanno a contarla. Ogni tanto alza il capo 
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annusando nell’aria: gli pare che arrivi nel buio 

una punta d’odore terroso, tartufi scavati. 

Sulle coste lassù, che si stendono al cielo, 

non c’è l’uggia degli alberi: l’uva strascina per terra, 

tanto pesa. Nessuno può starci nascosto: 

si distinguono in cima le macchie degli alberi 

neri e radi. Se avesse la vigna lassù, 

il mio vecchio farebbe la guardia da casa, nel letto, 

col fucile puntato. Qui, al fondo, nemmeno il fucile 

non gli serve, perché dentro il buio non c’è che fo-

gliami. 
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Il figlio della vedova 

Può accadere ogni cosa nella bruna osteria, 

può accadere che fuori sia un cielo di stelle, 

al di là della nebbia autunnale e del mosto. 

Può accadere che cantino dalla collina 

le arrochite canzoni sulle aie deserte 

e che torni improvvisa sotto il cielo d’allora 

la donnetta seduta in attesa del giorno. 

Tornerebbero intorno alla donna i villani 

dalle scarne parole, in attesa del sole 

e del pallido cenno di lei, rimboccati 

fino al gomito, chini a fissare la terra. 

Alla voce del grillo si unirebbe il frastuono 

della cote sul ferro e un piú rauco sospiro. 

Tacerebbero il vento e i brusii della notte. 

La donnetta seduta parlerebbe con ira. 

Lavorando i villani ricurvi lontano, 

la donnetta è rimasta sull’aia e li segue 

con lo sguardo, poggiata allo stipite, affranta 
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dal gran ventre maturo. Sul volto consunto 

ha un amaro sorriso impaziente, e una voce 

che non giunge ai villani le solleva la gola. 

Batte il sole sull’aia e sugli occhi arrossati 

ammiccanti. Una nube purpurea vela la stoppia 

seminata di gialli covoni. La donna 

vacillando, la mano sul grembo, entra in casa. 

Donne corrono con impazienza le stanze deserte 

comandate dal cenno e dall’occhio che, soli, 

di sul letto le seguono. La grande finestra 

che contiene colline e filari e il gran cielo, 

manda un fioco ronzio che è il lavoro di tutti. 

La donnetta dal pallido viso ha serrate le labbra 

alle fitte del ventre e si tende in ascolto 

impaziente. Le donne la servono, pronte. 
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Luna d’agosto 

Al di là delle gialle colline c’è il mare, 

al di là delle nubi. Ma giornate tremende 

di colline ondeggianti e crepitanti nel cielo 

si frammettono prima del mare. Quassù c’è l’ulivo 

con la pozza dell’acqua che non basta a specchiarsi, 

e le stoppie, le stoppie, che non cessano mai. 

E si leva la luna. Il marito è disteso 

in un campo, col cranio spaccato dal sole 

– una sposa non può trascinare un cadavere 

come un sacco –. Si leva la luna, che getta un po’ d’ombra 

sotto i rami contorti. La donna nell’ombra 

leva un ghigno atterrito al faccione di sangue 

che coagula e inonda ogni piega dei colli. 

Non si muove il cadavere disteso nei campi 

né la donna nell’ombra. Pure l’occhio di sangue 

pare ammicchi a qualcuno e gli segni una strada. 

Vengon brividi lunghi per le nude colline 

di lontano, e la donna se li sente alle spalle, 
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come quando correvano il mare del grano. 

Anche invadono i rami dell’ulivo sperduto 

in quel mare di luna, e già l’ombra dell’albero 

pare stia per contrarsi e inghiottire anche lei. 

Si precipita fuori, nell’orrore lunare, 

e la segue il fruscìo della brezza sui sassi 

e una sagoma tenue che le morde le piante, 

e la doglia nel grembo. Rientra curva nell’ombra 

e si butta sui sassi e si morde la bocca. 

Sotto, scura la terra si bagna di sangue. 
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Gente che c’è stata 

Luna tenera e brina sui campi nell’alba 

assassinano il grano. 

Sul piano deserto, 

qua e là putrefatto (ci vuole del tempo 

perché il sole e la pioggia sotterrino i morti), 

era ancora un piacere svegliarsi e guardare 

se la brina copriva anche quelli. La luna 

inondava, e qualcuno pensava al mattino 

quando l’erba sarebbe spuntata piú verde. 

Ai villani che guardano piangono gli occhi. 

Per quest’anno al ritorno del sole, se torna, 

foglioline bruciate saran tutto il grano. 

Trista luna – non sa che mangiare le nebbie, 

e le brine al sereno hanno un morso di serpe, 

che del verde fa tanto letame. Ne han dato letame 

alla terra; ora torna in letame anche il grano, 

e non serve guardare, e sarà tutto arso, 

putrefatto. È un mattino che toglie ogni forza 
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solamente svegliarsi e girare da vivi 

lungo i campi. 

Vedranno piú tardi spuntare 

qualche timido verde sul piano deserto, 

sulla tomba del grano, e dovranno lottare 

a ridurre anche quello in letame, bruciando. 

Perché il sole e la pioggia proteggono solo le erbacce 

e la brina, toccato che ha il grano, non torna. 
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Paesaggio III 

Tra la barba e il gran sole la faccia va ancora, 

ma è la pelle del corpo, che biancheggia tremante 

tra le toppe. Non basta lo sporco a confonderla 

nella pioggia e nel sole. Villani anneriti 

l’han guardato una volta, ma l’occhiata perdura 

su quel corpo, cammini o si accasci al riposo. 

Nella notte le grandi campagne si fondono 

in un’ombra pesante, che sprofonda i filari 

e le piante: soltanto le mani conoscono i frutti. 

L’uomo lacero pare un villano, nell’ombra, 

ma rapisce ogni cosa e i cagnacci non sentono. 

Nella notte la terra non ha piú padroni, 

se non voci inumane. Il sudore non conta. 

Ogni pianta ha un suo freddo sudore nell’ombra 

e non c’è piú che un campo, per nessuno e per tutti. 

Al mattino quest’uomo stracciato e tremante 

sogna, steso ad un muro non suo, che i villani 

lo rincorrono e vogliono morderlo, sotto il gran sole. 
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Ha una barba stillante di fredda rugiada 

e tra i buchi la pelle. Compare un villano 

con la zappa sul collo, e s’asciuga la bocca. 

Non si scosta nemmeno, ma scavalca quell’altro: 

un suo campo quest’oggi ha bisogno di forza. 



27 

La notte 

Ma la notte ventosa, la limpida notte 

che il ricordo sfiorava soltanto, è remota, 

è un ricordo. Perduta una calma stupita 

fatta anch’essa di foglie e di nulla. Non resta, 

di quel tempo di là dai ricordi, che un vago 

ricordare. 

Talvolta ritorna nel giorno 

nell’immobile luce del giorno d’estate, 

quel remoto stupore. 

Per la vuota finestra 

il bambino guardava la notte sui colli 

freschi e neri, e stupiva di trovarli ammassati: 

vaga e limpida immobilità. Fra le foglie 

che stormivano al buio, apparivano i colli 

dove tutte le cose del giorno, le coste 

e le piante e le vigne, eran nitide e morte 

e la vita era un’altra, di vento, di cielo, 

e di foglie e di nulla. 
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Talvolta ritorna 

nell’immobile calma del giorno il ricordo 

di quel vivere assorto, nella luce stupita. 
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Dopo 
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Incontro 

Queste dure colline che han fatto il mio corpo 

e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il prodigio 

di costei, che non sa che la vivo e non riesco a compren-

derla. 

L’ho incontrata, una sera: una macchia piú chiara 

sotto le stelle ambigue, nella foschía d’estate. 

Era intorno il sentore di queste colline 

piú profondo dell’ombra, e d’un tratto suonò 

come uscisse da queste colline, una voce piú netta 

e aspra insieme, una voce di tempi perduti. 

Qualche volta la vedo, e mi vive dinanzi 

definita, immutabile, come un ricordo. 

Io non ho mai potuto afferrarla: la sua realtà 

ogni volta mi sfugge e mi porta lontano. 

Se sia bella, non so. Tra le donne è ben giovane: 

mi sorprende, a pensarla, un ricordo remoto 

dell’infanzia vissuta tra queste colline, 

tanto è giovane. È come il mattino. Mi accenna negli occhi 
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tutti i cieli lontani di quei mattini remoti. 

E ha negli occhi un proposito fermo: la luce piú netta 

che abbia avuto mai l’alba su queste colline. 

L’ho creata dal fondo di tutte le cose 

che mi sono piú care, e non riesco a comprenderla. 
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Mania di solitudine 

Mangio un poco di cena alla chiara finestra. 

Nella stanza è già buio e si vede nel cielo. 

A uscir fuori, le vie tranquille conducono 

dopo un poco, in aperta campagna. 

Mangio e guardo nel cielo – chi sa quante donne 

stan mangiando a quest’ora – il mio corpo è tranquillo; 

il lavoro stordisce il mio corpo e ogni donna. 

Fuori, dopo la cena, verranno le stelle a toccare 

sulla larga pianura la terra. Le stelle son vive, 

ma non valgono queste ciliege, che mangio da solo. 

Vedo il cielo, ma so che tra i tetti di ruggine 

qualche lume già brilla e che, sotto, si fanno rumori. 

Un gran sorso e il mio corpo assapora la vita 

delle piante e dei fiumi, e si sente staccato da tutto. 

Basta un po’ di silenzio e ogni cosa si ferma 

nel suo luogo reale, cosí com’è fermo il mio corpo. 

Ogni cosa è isolata davanti ai miei sensi, 

che l’accettano senza scomporsi: un brusío di silenzio. 
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Ogni cosa nel buio la posso sapere 

come so che il mio sangue trascorre le vene. 

La pianura è un gran scorrere d’acqua tra l’erbe, 

una cena di tutte le cose. Ogni pianta e ogni sasso 

vive immobile. Ascolto i miei cibi nutrirmi le vene 

di ogni cosa che vive su questa pianura. 

Non importa la notte. Il quadrato di cielo 

mi susurra di tutti i fragori, e una stella minuta 

si dibatte nel vuoto, lontana dai cibi, 

dalle case, diversa. Non basta a se stessa, 

e ha bisogno di troppe compagne. Qui al buio, da solo, 

il mio corpo è tranquillo e si sente padrone. 
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Rivelazione 

L’uomo solo rivede il ragazzo dal magro 

cuore assorto a scrutare la donna ridente. 

Il ragazzo levava lo sguardo a quegli occhi, 

dove i rapidi sguardi trasalivano nudi 

e diversi. Il ragazzo raccoglieva un segreto 

in quegli occhi, un segreto come il grembo nascosto. 

L’uomo solo si preme nel cuore il ricordo. 

Gli occhi ignoti bruciavano come brucia la carne, 

vivi d’umida vita. La dolcezza del grembo 

palpitante di calda ansietà traspariva 

in quegli occhi. Sbocciava angoscioso il segreto 

come un sangue. Ogni cosa era fatta tremenda 

nella luce tranquilla delle piante e del cielo. 

Il ragazzo piangeva nella sera sommessa 

rade lacrime mute, come fosse già uomo. 

L’uomo solo ritrova sotto il cielo remoto 

quello sguardo raccolto che la donna depone 

sul ragazzo. E rivede quegli occhi e quel volto 
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ricomporsi sommessi al sorriso consueto. 
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Mattino 

La finestra socchiusa contiene un volto 

sopra il campo del mare. I capelli vaghi 

accompagnano il tenero ritmo del mare. 

Non ci sono ricordi su questo viso. 

Solo un’ombra fuggevole, come di nube. 

L’ombra è umida e dolce come la sabbia 

di una cavità intatta, sotto il crepuscolo. 

Non ci sono ricordi. Solo un sussurro 

che è la voce del mare fatta ricordo. 

Nel crepuscolo l’acqua molle dell’alba 

che s’imbeve di luce, rischiara il viso. 

Ogni giorno è un miracolo senza tempo, 

sotto il sole: una luce salsa l’impregna 

e un sapore di frutto marino vivo. 

Non esiste ricordo su questo viso. 

Non esiste parola che lo contenga 

o accomuni alle cose passate. Ieri, 

dalla breve finestra è svanito come 
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svanirà tra un istante, senza tristezza 

né parole umane, sul campo del mare. 
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Estate 

C’è un giardino chiaro, fra mura basse, 

di erba secca e di luce, che cuoce adagio 

la sua terra. È una luce che sa di mare. 

Tu respiri quell’erba. Tocchi i capelli 

e ne scuoti il ricordo. 

Ho veduto cadere 

molti frutti, dolci, su un’erba che so, 

con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure 

al sussulto del sangue. Tu muovi il capo 

come intorno accadesse un prodigio d’aria 

e il prodigio sei tu. C’è un sapore uguale 

nei tuoi occhi e nel caldo ricordo. 

Ascolti. 

Le parole che ascolti ti toccano appena. 

Hai nel viso calmo un pensiero chiaro 

che ti finge alle spalle la luce del mare. 

Hai nel viso un silenzio che preme il cuore 

con un tonfo, e ne stilla una pena antica 

come il succo dei frutti caduti allora. 
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Notturno 

La collina è notturna, nel cielo chiaro. 

Vi s’inquadra il tuo capo, che muove appena 

e accompagna quel cielo. Sei come una nube 

intravista fra i rami. Ti ride negli occhi 

la stranezza di un cielo che non è il tuo. 

La collina di terra e di foglie chiude 

con la massa nera il tuo vivo guardare, 

la tua bocca ha la piega di un dolce incavo 

tra le coste lontane. Sembri giocare 

alla grande collina e al chiarore del cielo: 

per piacermi ripeti lo sfondo antico 

e lo rendi piú puro. 

Ma vivi altrove. 

Il tuo tenero sangue si è fatto altrove. 

Le parole che dici non hanno riscontro 

con la scabra tristezza di questo cielo. 

Tu non sei che una nube dolcissima, bianca 

impigliata una notte fra i rami antichi. 
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Agonia 

Girerò per le strade finché non sarò stanca morta 

saprò vivere sola e fissare negli occhi 

ogni volto che passa e restare la stessa. 

Questo fresco che sale a cercarmi le vene 

è un risveglio che mai nel mattino ho provato 

cosí vero: soltanto, mi sento piú forte 

che il mio corpo, e un tremore piú freddo accompagna il 

mattino. 

Son lontani i mattini che avevo vent’anni. 

E domani, ventuno: domani uscirò per le strade, 

ne ricordo ogni sasso e le striscie di cielo. 

Da domani la gente riprende a vedermi 

e sarò ritta in piedi e potrò soffermarmi 

e specchiarmi in vetrine. I mattini di un tempo, 

ero giovane e non lo sapevo, e nemmeno sapevo 

di esser io che passavo – una donna, padrona 

di se stessa. La magra bambina che fui 

si è svegliata da un pianto durato per anni: 

ora è come quel pianto non fosse mai stato. 
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E desidero solo colori. I colori non piangono, 

sono come un risveglio: domani i colori 

torneranno. Ciascuna uscirà per la strada, 

ogni corpo un colore – perfino i bambini. 

Questo corpo vestito di rosso leggero 

dopo tanto pallore riavrà la sua vita. 

Sentirò intorno a me scivolare gli sguardi 

e saprò d’esser io: gettando un’occhiata, 

mi vedrò tra la gente. Ogni nuovo mattino, 

uscirò per le strade cercando i colori. 
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Paesaggio VII 

Basta un poco di giorno negli occhi chiari 

come il fondo di un’acqua, e la invade l’ira, 

la scabrezza del fondo che il sole riga. 

Il mattino che torna e la trova viva, 

non è dolce né buono: la guarda immoto 

tra le case di pietra, che chiude il cielo. 

Esce il piccolo corpo tra l’ombra e il sole 

come un lento animale, guardandosi intorno, 

non vedendo null’altro se non colori. 

Le ombre vaghe che vestono la strada e il corpo 

le incupiscono gli occhi, socchiusi appena 

come un’acqua, e nell’acqua traspare un’ombra. 

I colori riflettono il cielo calmo. 

Anche il passo che calca i ciottoli lento 

sembra calchi le cose, pari al sorriso 

che le ignora e le scorre come acqua chiara. 

Dentro l’acqua trascorrono minacce vaghe. 

Ogni cosa nel giorno s’increspa al pensiero 
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che la strada sia vuota, se non per lei. 
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Donne appassionate 

Le ragazze al crepuscolo scendono in acqua, 

quando il mare svanisce, disteso. Nel bosco 

ogni foglia trasale, mentre emergono caute 

sulla sabbia e si siedono a riva. La schiuma 

fa i suoi giochi inquieti, lungo l’acqua remota. 

Le ragazze han paura delle alghe sepolte 

sotto le onde, che afferrano le gambe e le spalle: 

quant’è nudo, del corpo. Rimontano rapide a riva 

e si chiamano a nome, guardandosi intorno. 

Anche le ombre sul fondo del mare, nel buio, 

sono enormi e si vedono muovere incerte, 

come attratte dai corpi che passano. Il bosco 

è un rifugio tranquillo, nel sole calante, 

piú che il greto, ma piace alle scure ragazze 

star sedute all’aperto, nel lenzuolo raccolto. 

Stanno tutte accosciate, serrando il lenzuolo 

alle gambe, e contemplano il mare disteso 

come un prato al crepuscolo. Oserebbe qualcuna 

ora stendersi nuda in un prato? Dal mare 
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balzerebbero le alghe, che sfiorano i piedi, 

a ghermire e ravvolgere il corpo tremante. 

Ci son occhi nel mare, che traspaiono a volte. 

Quell’ignota straniera, che nuotava di notte 

sola e nuda, nel buio quando muta la luna, 

è scomparsa una notte e non torna mai piú. 

Era grande e doveva esser bianca abbagliante 

perché gli occhi, dal fondo del mare, giungessero a lei. 
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Terre bruciate 

Parla il giovane smilzo che è stato a Torino. 

Il gran mare si stende, nascosto da rocce, 

e dà in cielo un azzurro slavato. Rilucono gli occhi 

di ciascuno che ascolta. 

A Torino si arriva di sera 

e si vedono subito per la strada le donne 

maliziose, vestite per gli occhi, che camminano sole. 

Là, ciascuna lavora per la veste che indossa, 

ma l’adatta a ogni luce. Ci sono colori 

da mattino, colori per uscire nei viali, 

per piacere di notte. Le donne, che aspettano 

e si sentono sole, conoscono a fondo la vita. 

Sono libere. A loro non rifiutano nulla. 

Sento il mare che batte e ribatte spossato alla riva. 

Vedo gli occhi profondi di questi ragazzi 

lampeggiare. A due passi il filare di fichi 

disperato s’annoia sulla roccia rossastra. 

Ce ne sono di libere che fumano sole. 
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Ci si trova la sera e abbandona il mattino 

al caffè, come amici. Sono giovani sempre. 

Voglion occhi e prontezza nell’uomo e che scherzi 

e che sia sempre fine. Basta uscire in collina 

e che piova: si piegano come bambine, 

ma si sanno godere l’amore. Piú esperte di un uomo. 

Sono vive e slanciate e, anche nude, discorrono 

con quel brio che hanno sempre. 

Lo ascolto. 

Ho fissato le occhiaie del giovane smilzo 

tutte intente. Han veduto anche loro una volta quel verde. 

Fumerò a notte buia, ignorando anche il mare. 
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Tolleranza 

Piove senza rumore sul prato del mare. 

Per le luride strade non passa nessuno. 

È discesa dal treno una femmina sola: 

tra il cappotto si è vista la chiara sottana 

e le gambe sparire nella porta annerita. 

Si direbbe un paese sommerso. La sera 

stilla fredda su tutte le soglie, e le case 

spandon fumo azzurrino nell’ombra. Rossastre 

le finestre s’accendono. S’accende una luce 

tra le imposte accostate nella casa annerita. 

L’indomani fa freddo e c’è il sole sul mare. 

Una donna in sottana si strofina la bocca 

alla fonte, e la schiuma è rosata. Ha capelli 

biondo-ruvido, simili alle bucce d’arancia 

sparse in terra. Protesa alla fonte, sogguarda 

un monello nerastro che la fissa incantato. 

Donne fosche spalancano imposte alla piazza 

– i mariti sonnecchiano ancora, nel buio. 
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Quando torna la sera, riprende la pioggia 

scoppiettante sui molti bracieri. Le spose, 

ventilando i carboni, dànno occhiate alla casa 

annerita e alla fonte deserta. La casa 

ha le imposte accecate, ma dentro c’è un letto, 

e sul letto una bionda si guadagna la vita. 

Tutto quanto il paese riposa la notte, 

tutto, tranne la bionda, che si lava al mattino. 
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La puttana contadina 

La muraglia di fronte che accieca il cortile 

ha sovente un riflesso di sole bambino 

che ricorda la stalla. E la camera sfatta 

e deserta al mattino quando il corpo si sveglia, 

sa l’odore del primo profumo inesperto. 

Fino il corpo, intrecciato al lenzuolo, è lo stesso 

dei primi anni, che il cuore balzava scoprendo. 

Ci si sveglia deserte al richiamo inoltrato 

del mattino e riemerge nella greve penombra 

l’abbandono di un altro risveglio: la stalla 

dell’infanzia e la greve stanchezza del sole 

caloroso sugli usci indolenti. Un profumo 

impregnava leggero il sudore consueto 

dei capelli, e le bestie annusavano. Il corpo 

si godeva furtivo la carezza del sole 

insinuante e pacata come fosse un contatto. 

L’abbandono del letto attutisce le membra 

stese giovani e tozze, come ancora bambine. 
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La bambina inesperta annusava il sentore 

del tabacco e del fieno e tremava al contatto 

fuggitivo dell’uomo: le piaceva giocare. 

Qualche volta giocava distesa con l’uomo 

dentro il fieno, ma l’uomo non fiutava i capelli: 

le cercava nel fieno le membra contratte, 

le fiaccava, schiacciandole come fosse suo padre. 

Il profumo eran fiori pestati sui sassi. 

Molte volte ritorna nel lento risveglio 

quel disfatto sapore di fiori lontani 

e di stalla e di sole. Non c’è uomo che sappia 

la sottile carezza di quell’acre ricordo. 

Non c’è uomo che veda oltre il corpo disteso 

quell’infanzia trascorsa nell’ansia inesperta. 
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Pensieri di Deola 

Deola passa il mattino seduta al caffè 

e nessuno la guarda. A quest’ora in città corron tutti 

sotto il sole ancor fresco dell’alba. Non cerca nessuno 

neanche Deola, ma fuma pacata e respira il mattino. 

Fin che è stata in pensione, ha dovuto dormire a 

quest’ora 

per rifarsi le forze: la stuoia sul letto 

la sporcavano con le scarpacce soldati e operai, 

i clienti che fiaccan la schiena. Ma, sole, è diverso: 

si può fare un lavoro piú fine, con poca fatica. 

Il signore di ieri, svegliandola presto, 

l’ha baciata e condotta (mi fermerei, cara, 

a Torino con te, se potessi) con sé alla stazione 

a augurargli buon viaggio. 

È intontita ma fresca sta-

volta, 

e le piace esser libera, Deola, e bere il suo latte 

e mangiare brioches. Stamattina è una mezza signora 

e, se guarda i passanti, fa solo per non annoiarsi. 
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A quest’ora in pensione si dorme e c’è puzzo di chiuso 

– la padrona va a spasso – è da stupide stare là dentro. 

Per girare la sera i locali, ci vuole presenza 

e in pensione, a trent’anni, quel po’ che ne resta, si è 

perso. 

Deola siede mostrando il profilo a uno specchio 

e si guarda nel fresco del vetro. Un po’ pallida in faccia: 

non è il fumo che stagni. Corruga le ciglia. 

Ci vorrebbe la voglia che aveva Marí, per durare 

in pensione (perché, cara donna, gli uomini 

vengon qui per cavarsi capricci che non glieli toglie 

né la moglie né l’innamorata) e Marí lavorava 

instancabile, piena di brio e godeva salute. 

I passanti davanti al caffè non distraggono Deola 

che lavora soltanto la sera, con lente conquiste 

nella musica del suo locale. Gettando le occhiate 

a un cliente o cercandogli il piede, le piaccion le orche-

stre 

che la fanno parere un’attrice alla scena d’amore 

con un giovane ricco. Le basta un cliente 

ogni sera e ha da vivere. (Forse il signore di ieri 

mi portava davvero con sé). Stare sola, se vuole, 
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al mattino, e sedere al caffè. Non cercare nessuno. 
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Due sigarette 

Ogni notte è la liberazione. Si guarda i riflessi 

dell’asfalto sui corsi che si aprono lucidi al vento. 

Ogni rado passante ha una faccia e una storia. 

Ma a quest’ora non c’è piú stanchezza: i lampioni a mi-

gliaia 

sono tutti per chi si sofferma a sfregare un cerino. 

La fiammella si spegne sul volto alla donna 

che mi ha chiesto un cerino. Si spegne nel vento 

e la donna delusa ne chiede un secondo 

che si spegne: la donna ora ride sommessa. 

Qui possiamo parlare a voce alta e gridare, 

ché nessuno ci sente. Leviamo gli sguardi 

alle tante finestre – occhi spenti che dormono – 

e attendiamo. La donna si stringe le spalle 

e si lagna che ha perso la sciarpa a colori 

che la notte faceva da stufa. Ma basta appoggiarci 

contro l’angolo e il vento non è piú che un soffio. 

Sull’asfalto consunto c’è già un mozzicone. 

Questa sciarpa veniva da Rio, ma dice la donna 
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che è contenta d’averla perduta, perché mi ha incon-

trato. 

Se la sciarpa veniva da Rio, è passata di notte 

sull’oceano inondato di luce dal gran transatlantico. 

Certo, notti di vento. È il regalo di un suo marinaio. 

Non c’è piú il marinaio. La donna bisbiglia 

che, se salgo con lei, me ne mostra il ritratto 

ricciolino e abbronzato. Viaggiava su sporchi vapori 

e puliva le macchine: io sono piú bello. 

Sull’asfalto c’è due mozziconi. Guardiamo nel cielo: 

la finestra là in alto – mi addita la donna – è la nostra. 

Ma lassù non c’è stufa. La notte, i vapori sperduti 

hanno pochi fanali o soltanto le stelle. 

Traversiamo l’asfalto a braccetto, giocando a scaldarci. 
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Dopo 

La collina è distesa e la pioggia l’impregna in silen-

zio. 

Piove sopra le case: la breve finestra 

s’è riempita di un verde piú fresco e piú nudo. 

La compagna era stesa con me: la finestra 

era vuota, nessuno guardava, eravamo ben nudi. 

Il suo corpo segreto cammina a quest’ora per strada 

col suo passo, ma il ritmo è piú molle; la pioggia 

scende come quel passo, leggera e spossata. 

La compagna non vede la nuda collina 

assopita nell’umidità: passa in strada 

e la gente che l’urta non sa. 

Verso sera 

la collina è percorsa da brani di nebbia, 

la finestra ne accoglie anche il fiato. La strada 

a quest’ora è deserta; la sola collina 

ha una vita remota nel corpo piú cupo. 

Giacevamo spossati nell’umidità 
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dei due corpi, ciascuno assopito sull’altro. 

Una sera piú dolce, di tiepido sole 

e di freschi colori, la strada sarebbe una gioia. 

È una gioia passare per strada, godendo 

un ricordo del corpo, ma tutto diffuso d’intorno. 

Nelle foglie dei viali, nel passo indolente di donne, 

nelle voci di tutti, c’è un po’ della vita 

che i due corpi han scordato ma è pure un miracolo. 

E scoprire giù in fondo a una via la collina 

tra le case, e guardarla e pensare che insieme 

la compagna la guardi, dalla breve finestra. 

Dentro il buio è affondata la nuda collina 

e la pioggia bisbiglia. Non c’è la compagna 

che ha portato con sé il corpo dolce e il sorriso. 

Ma domani nel cielo lavato dall’alba 

la compagna uscirà per le strade, leggera 

del suo passo. Potremo incontrarci, volendo. 
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Città in campagna 
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Il tempo passa 

Quel vecchione, una volta, seduto sull’erba, 

aspettava che il figlio tornasse col pollo 

mal strozzato, e gli dava due schiaffi. Per strada 

– camminavano all’alba su quelle colline –  

gli spiegava che il pollo si strozza con l’unghia 

– tra le dita – del pollice, senza rumore. 

Nel crepuscolo fresco marciavano sotto le piante 

imbottiti di frutta e il ragazzo portava 

sulle spalle una zucca giallastra. Il vecchione diceva 

che la roba nei campi è di chi ne ha bisogno 

tant’è vero che al chiuso non viene. Guardarsi d’attorno 

bene prima, e poi scegliere calmi la vite piú nera 

e sedersele all’ombra e non muovere fin che si è pieni. 

C’è chi mangia dei polli in città. Per le vie 

non si trovano i polli. Si trova il vecchiotto 

– tutto ciò ch’è rimasto dell’altro vecchione – 

che, seduto su un angolo, guarda i passanti 

e, chi vuole, gli getta due soldi. Non apre la bocca 

il vecchiotto: a dir sempre una cosa, vien sete, 
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e in città non si trova le botti che versano, 

né in ottobre né mai. C’è la griglia dell’oste 

che sa puzzo di mosto, specialmente la notte. 

Nell’autunno, di notte, il vecchiotto cammina, 

ma non ha piú la zucca, e le porte fumose 

delle tampe dàn fuori ubriachi che cianciano soli. 

È una gente che beve soltanto di notte 

(dal mattino ci pensa) e cosí si ubriaca. 

Il vecchiotto, ragazzo, beveva tranquillo; 

ora, solo annusando, gli balla la barba: 

fin che ficca il bastone tra i piedi a uno sbronzo 

che va in terra. Lo aiuta a rialzarsi, gli vuota le tasche 

(qualche volta allo sbronzo è avanzato qualcosa), 

e alle due lo buttano fuori anche lui 

dalla tampa fumosa, che canta, che sgrida 

e che vuole la zucca e distendersi sotto la vite. 
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Gente che non capisce 

Sotto gli alberi della stazione si accendono i lumi. 

Gella sa che a quest’ora sua madre ritorna dai prati 

col grembiale rigonfio. In attesa del treno, 

Gella guarda tra il verde e sorride al pensiero 

di fermarsi anche lei, tra i fanali, a raccogliere l’erba. 

Gella sa che sua madre da giovane è stata in città 

una volta: lei tutte le sere col buio ne parte 

e sul treno ricorda vetrine specchianti 

e persone che passano e non guardano in faccia. 

La città di sua madre è un cortile rinchiuso 

tra muraglie, e la gente s’affaccia ai balconi. 

Gella torna ogni sera con gli occhi distratti 

di colori e di voglie, e spaziando dal treno 

pensa, al ritmo monotono, netti profili di vie 

tra le luci, e colline percorse di viali e di vita 

e gaiezze di giovani, schietti nel passo e nel riso padrone. 

Gella è stufa di andare e venire, e tornare la sera 

e non vivere né tra le case né in mezzo alle vigne. 
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La città la vorrebbe su quelle colline, 

luminosa, segreta, e non muoversi piú. 

Cosí, è troppo diversa. Alla sera ritrova 

i fratelli, che tornano scalzi da qualche fatica, 

e la madre abbronzata, e si parla di terre 

e lei siede in silenzio. Ma ancora ricorda 

che, bambina, tornava anche lei col suo fascio dell’erba: 

solamente, quelli erano giochi. E la madre che suda 

a raccogliere l’erba, perché da trent’anni 

l’ha raccolta ogni sera, potrebbe una volta 

ben restarsene in casa. Nessuno la cerca. 

Anche Gella vorrebbe restarsene, sola, nei prati, 

ma raggiungere i piú solitari, e magari nei boschi. 

E aspettare la sera e sporcarsi nell’erba 

e magari nel fango e mai piú ritornare in città. 

Non far nulla, perché non c’è nulla che serva a nessuno. 

Come fanno le capre strappare soltanto le foglie piú verdi 

e impregnarsi i capelli, sudati e bruciati, 

di rugiada notturna. Indurirsi le carni 

e annerirle e strapparsi le vesti, cosí che in città 

non la vogliano piú. Gella è stufa di andare e venire 

e sorride al pensiero di entrare in città 
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sfigurata e scomposta. Finché le colline e le vigne 

non saranno scomparse, e potrà passeggiare 

per i viali, dov’erano i prati, le sere, ridendo, 

Gella avrà queste voglie, guardando dal treno. 
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Casa in costruzione 

Coi canneti è scomparsa anche l’ombra. Già il sole, di 

sghembo, 

attraversa le arcate e si sfoga per vuoti 

che saranno finestre. Lavorano un po’ i muratori, 

fin che dura il mattino. Ogni tanto rimpiangono 

quando qui ci frusciavano ancora le canne, 

e un passante accaldato poteva gettarsi sull’erba. 

I ragazzi cominciano a giungere a sole piú alto. 

Non lo temono il caldo. I pilastri isolati nel cielo 

sono un campo di gioco migliore che gli alberi 

o la solita strada. I mattoni scoperti 

si riempion d’azzurro, per quando le volte 

saran chiuse, e ai ragazzi è una gioia vedersi dal fondo 

sopra il capo i riquadri di cielo. Peccato il sereno, 

ché un rovescio di pioggia lassù da quei vuoti 

piacerebbe ai ragazzi. Sarebbe un lavare la casa. 

Certamente stanotte – poterci venire – era meglio: 

la rugiada bagnava i mattoni e, distesi tra i muri, 
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si vedevan le stelle. Magari potevano accendere 

un bel fuoco e qualcuno assalirli e pigliarsi a sassate. 

Una pietra di notte può uccidere senza rumore. 

Poi ci sono le biscie che scendono i muri 

e che cadono come una pietra, soltanto piú molli. 

Cosa accada di notte là dentro, lo sa solo il vecchio 

che al mattino si vede discendere per le colline. 

Lascia braci di fuoco là dentro e ha la barba strinata 

dalla vampa e ha già preso tant’acqua, che, come il ter-

reno, 

non potrebbe cambiare colore. Fa ridere tutti 

perché dice che gli altri si fanno la casa 

col sudore e lui senza sudare ci dorme. Ma un vecchio 

non dovrebbe durare alla notte scoperta. 

Si capisce una coppia in un prato: c’è l’uomo e la donna 

che si tengono stretti, e poi tornano a casa. 

Ma quel vecchio non ha piú una casa e si muove a fa-

tica. 

Certamente qualcosa gli accade là dentro, 

perché ancora al mattino borbotta tra sé. 

Dopo un po’ i muratori si buttano all’ombra. 
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È il momento che il sole ha investito ogni cosa 

e un mattone a toccarlo ci scotta le mani. 

S’è già visto una biscia piombare fuggendo 

nella pozza di calce: è il momento che il caldo 

fa impazzire perfino le bestie. Si beve una volta 

e si vedono le altre colline ogn’intorno, bruciate, 

tremolare nel sole. Soltanto uno scemo 

resterebbe al lavoro e difatti quel vecchio 

a quest’ora traversa le vigne, rubando le zucche. 

Poi ci sono i ragazzi sui ponti, che salgono e scendono. 

Una volta una pietra è finita sul cranio 

del padrone e hanno tutti interrotto il lavoro 

per portarlo al torrente e lavargli la faccia. 
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Città in campagna 

Papà beve al tavolo avvolto da pergole verdi 

e il ragazzo s’annoia seduto. Il cavallo s’annoia 

posseduto da mosche: il ragazzo vorrebbe acchiap-

parne, 

ma Papà l’ha sott’occhio. Le pergole dànno nel vuoto 

sulla valle. Il ragazzo non guarda piú al fondo, 

perché ha voglia di fare un gran salto. Alza gli occhi: 

non c’è piú belle nuvole: gli ammassi splendenti 

si son chiusi a nascondere il fresco del cielo. 

Si lamenta, Papà, che ci sia da patire piú caldo 

nella gita per vendere l’uva, che a mietere il grano. 

Chi ha mai visto in settembre quel sole rovente 

e doversi fermare al ritorno, dall’oste, 

altrimenti gli crepa il cavallo. Ma l’uva è venduta; 

qualcun altro ci pensa, di qui alla vendemmia: 

se anche grandina, il prezzo è già fatto. Il ragazzo s’annoia, 

il suo sorso Papà gliel’ha già fatto bere. 

Non c’è piú che guardare quel bianco maligno, 

sotto il nero dell’afa, e sperare nell’acqua. 
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Le vie fresche di mezza mattina eran piene di portici 

e di gente. Gridavano in piazza. Girava il gelato 

bianco e rosa: pareva le nuvole sode nel cielo. 

Se faceva sto caldo in città, si fermavano a pranzo 

nell’albergo. La polvere e il caldo non sporcano i muri 

in città: lungo i viali le case son bianche. 

Il ragazzo alza gli occhi alle nuvole orribili. 

In città stanno al fresco a far niente, ma comprano l’uva, 

la lavorano in grandi cantine e diventano ricchi. 

Se restavano ancora, vedevano in mezzo alle 

piante,nella sera, ogni viale una fila di luci. 

Tra le pergole nasce un gran vento. Il cavallo si scuote 

e Papà guarda in aria. Laggiù nella valle 

c’è la casa nel prato e la vigna matura. 

Tutt’a un tratto fa freddo e le foglie si staccano 

e la polvere vola. Papà beve sempre. 

Il ragazzo alza gli occhi alle nuvole orribili. 

Sulla valle c’è ancora una chiazza di sole. 

Se si fermano qui, mangeranno dall’oste. 
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Atavismo 

Il ragazzo respira piú fresco, nascosto 

dalle imposte, fissando la strada. Si vedono i ciottoli 

per la chiara fessura, nel sole. Nessuno cammina 

per la strada. Il ragazzo vorrebbe uscir fuori 

cosí nudo – la strada è di tutti – e affogare nel sole. 

In città non si può. Si potrebbe in campagna, 

se non fosse, sul capo, il profondo del cielo 

che atterrisce e avvilisce. C’è l’erba che fredda 

fa il solletico ai piedi, ma le piante che guardano 

ferme, e i tronchi e i cespugli son occhi severi 

per un debole corpo slavato, che trema. 

Fino l’erba è diversa e ripugna al contatto. 

Ma la strada è deserta. Passasse qualcuno 

il ragazzo dal buio oserebbe fissarlo 

e pensare che tutti nascondono un corpo. 

Passa invece un cavallo dai muscoli grossi 

e rintronano i ciottoli. Da tempo il cavallo 

se ne va, nudo e senza ritegno, nel sole: 
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tantoché marcia in mezzo alla strada. Il ragazzo 

che vorrebbe esser forte a quel modo e annerito 

e magari tirare a quel carro, oserebbe mostrarsi. 

Se si ha un corpo, bisogna vederlo. Il ragazzo non sa 

se ciascuno abbia un corpo. Il vecchiotto rugoso 

che passava al mattino, non può avere un corpo 

cosí pallido e triste, non può avere nulla 

che atterrisca a quel modo. E nemmeno gli adulti 

o le spose che dànno la poppa al bambino 

sono nudi. Hanno un corpo soltanto i ragazzi. 

Il ragazzo non osa guardarsi nel buio, 

ma sa bene che deve affogare nel sole 

e abituarsi agli sguardi del cielo, per crescere uomo. 
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Avventure 

Sulla nera collina c’è l’alba e sui tetti 

s’assopiscono i gatti. Un ragazzo è piombato 

giù dal tetto stanotte, spezzandosi il dorso. 

Vibra un vento tra gli alberi freschi: le nubi 

rosse, in alto, son tiepide e viaggiano lente. 

Giù nel vicolo spunta un cagnaccio, che fiuta 

il ragazzo sui ciottoli, ma un rauco gnaulìo 

sale su tra i comignoli: qualcuno è scontento. 

Nella notte cantavano i grilli, e le stelle 

si spegnevano al vento. Al chiarore dell’alba 

si son spenti anche gli occhi dei gatti in amore 

che il ragazzo spiava. La gatta, che piange, 

è perché non ha gatto. Non c’è nulla che valga 

– né le vette degli alberi né le nuvole rosse –: 

piange al cielo scoperto, come fosse ancor notte. 

Il ragazzo spiava gli amori dei gatti. 

Il cagnaccio, che fiuta il suo corpo ringhiando, 

è arrivato e non era ancor l’alba: fuggiva 
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il chiarore dell’altro versante. Nuotando 

dentro il fiume che infradicia come nei prati 

la rugiada, l’ha colto la luce. Le cagne 

ululavano ancora. 

Scorre il fiume tranquillo 

e lo schiumano uccelli. Tra le nuvole rosse 

piomban giù dalla gioia di trovarlo deserto. 
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Civiltà antica 

Certo il giorno non trema, a guardarlo. E le case 

sono ferme, piantate ai selciati. Il martello 

di quell’uomo seduto scalpiccia su un ciottolo 

dentro il molle terriccio. Il ragazzo che scappa 

al mattino, non sa che quell’uomo lavora, 

e si ferma a guardarlo. Nessuno lavora per strada. 

L’uomo siede nell’ombra, che cade dall’alto 

di una casa, piú fresca che un’ombra di nube, 

e non guarda ma tocca i suoi ciottoli assorto. 

Il rumore dei ciottoli echeggia lontano 

sul selciato velato dal sole. Ragazzi 

non ce n’è per le strade. Il ragazzo è ben solo 

e s’accorge che tutti sono uomini o donne 

che non vedono quel che lui vede e trascorrono svelti. 

Ma quell’uomo lavora. Il ragazzo lo guarda, 

esitando al pensiero che un uomo lavori 

sulla strada, seduto come fanno i pezzenti. 

E anche gli altri che passano, paiono assorti 
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a finire qualcosa e nessuno si guarda 

alle spalle o dinanzi, lungo tutta la strada. 

Se la strada è di tutti, bisogna goderla 

senza fare nient’altro, guardandosi intorno, 

ora all’ombra ora al sole, nel fresco leggero. 

Ogni via si spalanca che pare una porta, 

ma nessuno l’infila. Quell’uomo seduto 

non s’accorge nemmeno, come fosse un pezzente, 

della gente che viene e che va, nel mattino. 
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Ulisse 

Questo è un vecchio deluso, perché ha fatto suo fi-

glio 

troppo tardi. Si guardano in faccia ogni tanto, 

ma una volta bastava uno schiaffo. (Esce il vecchio 

e ritorna col figlio che si stringe una guancia 

e non leva piú gli occhi). Ora il vecchio è seduto 

fino a notte, davanti a una grande finestra, 

ma non viene nessuno e la strada è deserta. 

Stamattina, è scappato il ragazzo, e ritorna 

questa notte. Starà sogghignando. A nessuno 

vorrà dire se a pranzo ha mangiato. Magari 

avrà gli occhi pesanti e andrà a letto in silenzio: 

due scarponi infangati. Il mattino era azzurro 

sulle piogge di un mese. 

Per la fresca finestra 

scorre amaro un sentore di foglie. Ma il vecchio 

non si muove dal buio, non ha sonno la notte, 

e vorrebbe aver sonno e scordare ogni cosa 
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come un tempo al ritorno dopo un lungo cammino. 

Per scaldarsi, una volta gridava e picchiava. 

Il ragazzo, che torna fra poco, non prende piú schiaffi. 

Il ragazzo comincia a esser giovane e scopre 

ogni giorno qualcosa e non parla a nessuno. 

Non c’è nulla per strada che non possa sapersi 

stando a questa finestra. Ma il ragazzo cammina 

tutto il giorno per strada. Non cerca ancor donne 

e non gioca piú in terra. Ogni volta ritorna. 

Il ragazzo ha un suo modo di uscire di casa 

che, chi resta, s’accorge di non farci piú nulla. 
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Disciplina 

I lavori cominciano all’alba. Ma noi cominciamo 

un po’ prima dell’alba a incontrare noi stessi 

nella gente che va per la strada. Ciascuno ricorda 

di esser solo e aver sonno, scoprendo i passanti 

radi – ognuno trasogna fra sé, 

tanto sa che nell’alba spalancherà gli occhi. 

Quando viene il mattino ci trova stupiti 

a fissare il lavoro che adesso comincia. 

Ma non siamo piú soli e nessuno piú ha sonno 

e pensiamo con calma i pensieri del giorno 

fino a dare in sorrisi. Nel sole che torna 

siamo tutti convinti. Ma a volte un pensiero 

meno chiaro – un sogghigno – ci coglie improvviso 

e torniamo a guardare come prima del sole. 

La città chiara assiste ai lavori e ai sogghigni. 

Nulla può disturbare il mattino. Ogni cosa 

può accadere e ci basta di alzare la testa 

dal lavoro e guardare. Ragazzi scappati 

che non fanno ancor nulla camminano in strada 

e qualcuno anche corre. Le foglie dei viali 



79 

gettan ombre per strada e non manca che l’erba, 

tra le case che assistono immobili. Tanti 

sulla riva del fiume si spogliano al sole. 

La città ci permette di alzare la testa 

a pensarci, e sa bene che poi la chiniamo. 



80 

Paesaggio V 

Le colline insensibili che riempiono il cielo 

sono vive nell’alba, poi restano immobili 

come fossero secoli, e il sole le guarda. 

Ricoprirle di verde sarebbe una gioia 

e nel verde, disperse, le frutta e le case. 

Ogni pianta nell’alba sarebbe una vita 

prodigiosa e le nuvole avrebbero un senso. 

Non ci manca che un mare a risplendere forte 

e inondare la spiaggia in un ritmo monotono. 

Su dal mare non sporgono piante, non muovono foglie: 

quando piove sul mare, ogni goccia è perduta, 

come il vento su queste colline, che cerca le foglie 

e non trova che pietre. Nell’alba, è un istante: 

si disegnano in terra le sagome nere 

e le chiazze vermiglie. Poi torna il silenzio. 

Hanno un senso le coste buttate nel cielo 

come case di grande città? Sono nude. 

Passa a volte un villano stagliato nel vuoto, 
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cosí assurdo che pare passeggi su un tetto 

di città. Viene in mente la sterile mole 

delle case ammucchiate, che prende la pioggia 

e si asciuga nel sole e non dà un filo d’erba. 

Per coprire le case e le pietre di verde 

– sì che il cielo abbia un senso – bisogna affondare 

dentro il buio radici ben nere. Al tornare dell’alba 

scorrerebbe la luce fin dentro la terra 

come un urto. Ogni sangue sarebbe piú vivo: 

anche i corpi son fatti di vene nerastre. 

E i villani che passano avrebbero un senso. 
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Indisciplina 

L’ubriaco si lascia alle spalle le case stupite. 

Mica tutti alla luce del sole si azzardano 

a passare ubriachi. Traversa tranquillo la strada, 

e potrebbe infilarsi nei muri, ché i muri ci stanno. 

Solo un cane trascorre a quel modo, ma un cane si ferma 

ogni volta che sente la cagna e la fiuta con cura. 

L’ubriaco non guarda nessuno, nemmeno le donne. 

Per la strada la gente, stravolta a guardarlo, non ride 

e non vuole che sia l’ubriaco, ma i molti che inciampano 

per seguirlo con gli occhi, riguardano innanzi 

imprecando. Passato che c’è l’ubriaco, 

tutta quanta la strada si muove piú lenta 

nella luce del sole. Qualcuno che corre 

come prima, è qualcuno che non sarà mai l’ubriaco. 

Gli altri fissano, senza distinguere, il cielo e le case 

che continuano a esserci, se anche nessuno li vede. 

L’ubriaco non vede né case né cielo, 

ma li sa, perché a passo malfermo percorre uno spazio 
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netto come le striscie di cielo. La gente impacciata 

non comprende piú a cosa ci stiano le case, 

e le donne non guardano gli uomini. Tutti 

hanno come paura che a un tratto la voce 

rauca scoppi a cantare e li segua nell’aria. 

Ogni casa ha una porta, ma è inutile entrarci. 

L’ubriaco non canta, ma tiene una strada 

dove l’unico ostacolo è l’aria. Fortuna 

che di là non c’è il mare, perché l’ubriaco 

camminando tranquillo entrerebbe anche in mare 

e, scomparso, terrebbe sul fondo lo stesso cammino. 

Fuori, sempre, la luce sarebbe la stessa. 
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Ritratto d’autore 

(a Leone) 

La finestra che guarda il selciato sprofonda 

sempre vuota. L’azzurro d’estate, sul capo, 

pare invece piú fermo e vi spunta una nuvola. 

Qui non spunta nessuno. E noi siamo seduti per terra. 

Il collega – che puzza – seduto con me 

sulla pubblica strada, senza muovere il corpo 

s’è levato i calzoni. Io mi levo la maglia. 

Sulla pietra fa un gelo e il collega lo gode 

piú di me che lo guardo, ma non passa nessuno. 

La finestra di botto contiene una donna 

color chiaro. Magari ha sentito quel puzzo 

e ci guarda. Il collega è già in piedi che fissa. 

Ha una barba, il collega, dalle gambe alla faccia, 

che gli scusa i calzoni e germoglia tra i buchi 

della maglia. È una barba che basta da sola. 

Il collega è saltato per quella finestra, 

dentro il buio, e la donna è scomparsa. Mi scappano gli 

occhi 



85 

alla striscia del cielo bel solido, nudo anche lui. 

Io non puzzo perché non ho barba. Mi gela, la pietra, 

questa mia schiena nuda che piace alle donne 

perché è liscia: che cosa non piace alle donne? 

Ma non passano donne. Passa invece la cagna 

inseguita da un cane che ha preso la pioggia 

tanto puzza. La nuvola liscia, nel cielo, 

guarda immobile: pare un ammasso di foglie. 

Il collega ha trovato la cena stavolta. 

Trattan bene, le donne, chi è nudo. Compare 

finalmente alla svolta un gorbetta che fuma. 

Ha le gambe d’anguilla anche lui, testa riccia, 

pelle dura: le donne vorranno spogliarlo 

un bel giorno e annusare se puzza di buono. 

Quando è qui, stendo un piede. Va subito in terra 

e gli chiedo una cicca. Fumiamo in silenzio. 
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Grappa a settembre 

I mattini trascorrono chiari e deserti 

sulle rive del fiume, che all’alba s’annebbia 

e incupisce il suo verde, in attesa del sole. 

Il tabacco, che vendono nell’ultima casa 

ancor umida, all’orlo dei prati, ha un colore 

quasi nero e un sapore sugoso: vapora azzurrino. 

Tengon anche la grappa, colore dell’acqua. 

È venuto un momento che tutto si ferma 

e matura. Le piante lontano stan chete: 

sono fatte piú scure. Nascondono frutti 

che a una scossa cadrebbero. Le nuvole sparse 

hanno polpe mature. Lontano, sui corsi, 

ogni casa matura al tepore del cielo. 

Non si vede a quest’ora che donne. Le donne non fumano 

e non bevono, sanno soltanto fermarsi nel sole 

e riceverlo tiepido addosso, come fossero frutta. 

L’aria, cruda di nebbia, si beve a sorsate 

come grappa, ogni cosa vi esala un sapore. 
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Anche l’acqua del fiume ha bevuto le rive 

e le macera al fondo, nel cielo. Le strade 

sono come le donne, maturano ferme. 

A quest’ora ciascuno dovrebbe fermarsi 

per la strada e guardare come tutto maturi. 

C’è persino una brezza, che non smuove le nubi, 

ma che basta a dirigere il fumo azzurrino 

senza romperlo: è un nuovo sapore che passa. 

E il tabacco va intinto di grappa. È cosí che le donne 

non saranno le sole a godere il mattino. 
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Balletto 

È un gigante che passa volgendosi appena, 

quando attende una donna, e non sembra che attenda. 

Ma non fa mica apposta: lui fuma e la gente lo guarda. 

Ogni donna che va con quest’uomo è una bimba 

che si addossa a quel corpo ridendo, stupita 

della gente che guarda. Il gigante s’avvia 

e la donna è una parte di tutto il suo corpo, 

solamente piú viva. La donna non conta, 

ogni sera è diversa, ma sempre una piccola 

che ridendo contiene il culetto che danza. 

Il gigante non vuole un culetto che danzi 

per la strada, e pacato lo porta a sedersi 

ogni sera alla sfida e la donna è contenta. 

Alla sfida, la donna è stordita dagli urli 

e, guardando il gigante, ritorna bambina. 

Dai due pugilatori si sentono i tonfi 

dei saltelli e dei pugni, ma pare che danzino 

cosí nudi allacciati, e la donna li fissa 

con gli occhietti e si morde le labbra contenta. 
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Si abbandona al gigante e ritorna bambina: 

è un piacere appoggiarsi a una rupe che accoglie. 

Se la donna e il gigante si spogliano insieme 

– lo faranno piú tardi – il gigante somiglia 

alla placidità di una rupe, una rupe bruciante, 

e la bimba, a scaldarsi, si stringe a quel masso. 
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Paternità 

Fantasia della donna che balla, e del vecchio 

che è suo padre e una volta l’aveva nel sangue 

e l’ha fatta una notte, godendo in un letto, bel nudo. 

Lei s’affretta per giungere in tempo a svestirsi, 

e ci sono altri vecchi che attendono. Tutti 

le divorano, quando lei salta a ballare, la forza 

delle gambe con gli occhi, ma i vecchi ci tremano. 

Quasi nuda è la giovane. E i giovani guardano 

con sorrisi, e qualcuno vorrebbe esser nudo. 

Sembran tutti suo padre i vecchiotti entusiasti 

e son tutti, malfermi, un avanzo di corpo 

che ha goduto altri corpi. Anche i giovani un giorno 

saran padri, e la donna è per tutti una sola. 

È accaduto in silenzio. Una gioia profonda 

prende il buio davanti alla giovane viva. 

Tutti i corpi non sono che un corpo, uno solo 

che si muove inchiodando gli sguardi di tutti. 

Questo sangue, che scorre le membra diritte 
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della giovane, è il sangue che gela nei vecchi; 

e suo padre che fuma in silenzio, a scaldarsi, 

lui non salta, ma ha fatto la figlia che balla. 

C’è un sentore e uno scatto nel corpo di lei 

che è lo stesso nel vecchio, e nei vecchi. In silenzio 

fuma il padre e l’attende che ritorni, vestita. 

Tutti attendono, giovani e vecchi, e la fissano; 

e ciascuno, bevendo da solo, ripenserà a lei. 
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Atlantic Oil 

Il meccanico sbronzo è felice buttato in un fosso. 

Dalla piola, di notte, con cinque minuti di prato, 

uno è a casa; ma prima c’è il fresco dell’erba 

da godere, e il meccanico dorme che viene già l’alba. 

A due passi, nel prato, è rizzato il cartello 

rosso e nero: chi troppo s’accosti, non riesce piú a leg-

gerlo, 

tanto è largo. A quest’ora è ancor umido 

di rugiada. La strada, di giorno, lo copre di polvere, 

come copre i cespugli. Il meccanico, sotto, si stira nel 

sonno. 

È l’estremo silenzio. Tra poco, al tepore del sole, 

passeranno le macchine senza riposo, svegliando la pol-

vere. 

Improvvise alla cima del colle, rallentano un poco, 

poi si buttano giù dalla curva. Qualcuna si ferma 

nella polvere, avanti al garage, che la imbeve di litri. 

I meccanici, un poco intontiti, saranno al mattino 

sui bidoni, seduti, aspettando un lavoro. 
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Fa piacere passare il mattino seduto nell’ombra. 

Qui la puzza degli olii si mesce all’odore di verde, 

di tabacco e di vino, e il lavoro li viene a trovare 

sulla porta di casa. Ogni tanto, c’è fino da ridere: 

contadine che passano e dànno la colpa, di bestie e di 

spose 

spaventate, al garage che mantiene il passaggio; 

contadini che guardano bieco. Ciascuno, ogni tanto, 

fa una svelta discesa a Torino e ritorna piú sgombro. 

Poi, tra il ridere e il vendere litri, qualcuno si ferma: 

questi campi, a guardarli, son pieni di polvere 

della strada e, a sedersi sull’erba, si viene scacciati. 

Tra le coste, c’è sempre una vigna che piace sulle altre: 

finirà che il meccanico sposa la vigna che piace 

con la cara ragazza, e uscirà dentro il sole, 

ma a zappare, e verrà tutto nero sul collo 

e berrà del suo vino, torchiato le sere d’autunno in cantina. 

Anche a notte ci passano macchine, ma silenziose, 

tantoché l’ubriaco, nel fosso, non l’hanno svegliato. 

Nella notte non levano polvere e il fascio dei fari 

svela in pieno il cartello sul prato, alla curva. 
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Sotto l’alba trascorrono caute e non s’ode rumore, 

se non brezza che passa, e toccata la cima 

si dileguano nella pianura, affondando nell’ombra. 
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Crepuscolo di sabbiatori 

I barconi risalgono adagio, sospinti e pesanti: 

quasi immobili, fanno schiumare la viva corrente. 

È già quasi la notte. Isolati, si fermano: 

si dibatte e sussulta la vanga sott’acqua. 

Di ora in ora, altre barche son state fin qui. 

Tanti corpi di donna han varcato nel sole 

su quest’acqua. Son scese nell’acqua o saltate alla riva 

a dibattersi in coppia, qualcuna, sull’erba. 

Nel crepuscolo, il fiume è deserto. I due o tre sabbiatori 

sono scesi con l’acqua alla cintola e scavano il fondo. 

Il gran gelo dell’inguine fiacca e intontisce le schiene. 

Quelle donne non sono che un bianco ricordo. 

I barconi nel buio discendono grevi di sabbia, 

senza dare una scossa, radenti: ogni uomo è seduto 

a una punta e un granello di fuoco gli brucia alla bocca. 

Ogni paio di braccia strascina il suo remo, 

un tepore discende alle gambe fiaccate 

e lontano s’accendono i lumi. Ogni donna è scomparsa, 

che al mattino le barche portavano stesa 
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e che un giovane, dritto alla punta, spingeva sudando. 

Quelle donne eran belle: qualcuna scendeva 

seminuda e spariva ridendo con qualche compagno. 

Quando un qualche inesperto veniva a cozzare, 

sabbiatori levavano il capo e l’ingiuria moriva 

sulla donna distesa come fosse già nuda. 

Ora tornano tutti i sussulti, intravisti nell’erba, 

a occupare il silenzio e ogni cosa s’accentra 

sulla punta di fuoco, che vive. Ora l’occhio 

si smarrisce nel fumo invisibile ch’esce di bocca 

e le membra ritrovano l’urto del sangue. 

In distanza, sul fiume, scintillano i lumi 

di Torino. Due o tre sabbiatori hanno acceso 

sulla prua il fanale, ma il fiume è deserto. 

La fatica del giorno vorrebbe assopirli 

e le gambe son quasi spezzate. Qualcuno non pensa 

che a attraccare il barcone e cadere sul letto 

e mangiare nel sonno, magari sognando. 

Ma qualcuno rivede quei corpi nel sole 

e avrà ancora la forza di andare in città, sotto i lumi, 

a cercare ridendo tra la folla che passa. 
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Il carrettiere 

Lo stridore del carro scuote la strada. 

Non c’è letto piú solo per chi, sotto l’alba, 

dorme ancora disteso, sognando il buio. 

Sotto il carro s’è spenta – lo dice il cielo – 

la lanterna che dondola notte e giorno. 

Va col carro un tepore che sa d’osteria, 

di mammelle premute e di notte chiara, 

di fatica contenta senza risveglio. 

Va col carro nel sonno un ricordo già desto 

di parole arrochite, taciute all’alba. 

Il calore del vivo camino acceso 

si riaccende nel corpo che sente il giorno. 

Lo stridore piú roco, del carro che va, 

ha dischiuso nel cielo che pesa in alto 

una riga lontana di luce fredda. 

È laggiù che s’accende il ricordo di ieri. 

È laggiù che quest’oggi sarà il calore 

l’osteria la veglia le voci roche 

la fatica. Sarà sulla piazza aperta. 
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Ci saranno quegli occhi che scuotono il sangue. 

Anche i sacchi, nell’alba che indugia, scuotono 

chi è disteso e li preme, con gli occhi al cielo 

che si schiude – il ricordo si stringe ai sacchi. 

Il ricordo s’affonda nell’ombra di ieri 

dove balza il camino e la fiamma viva. 
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Lavorare stanca 

Traversare una strada per scappare di casa 

lo fa solo un ragazzo, ma quest’uomo che gira 

tutto il giorno le strade, non è piú un ragazzo 

e non scappa di casa. 

Ci sono d’estate 

pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese 

sotto il sole che sta per calare, e quest’uomo, che giunge 

per un viale d’inutili piante, si ferma. 

Val la pena esser solo, per essere sempre piú solo? 

Solamente girarle, le piazze e le strade 

sono vuote. Bisogna fermare una donna 

e parlarle e deciderla a vivere insieme. 

Altrimenti, uno parla da solo. È per questo che a volte 

c’è lo sbronzo notturno che attacca discorsi 

e racconta i progetti di tutta la vita. 

Non è certo attendendo nella piazza deserta 

che s’incontra qualcuno, ma chi gira le strade 

si sofferma ogni tanto. Se fossero in due, 
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anche andando per strada, la casa sarebbe 

dove c’è quella donna e varrebbe la pena. 

Nella notte la piazza ritorna deserta 

e quest’uomo, che passa, non vede le case 

tra le inutili luci, non leva piú gli occhi: 

sente solo il selciato, che han fatto altri uomini 

dalle mani indurite, come sono le sue. 

Non è giusto restare sulla piazza deserta. 

Ci sarà certamente quella donna per strada 

che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa. 
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Maternità 
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Una stagione 

Questa donna una volta era fatta di carne 

fresca e solida: quando portava un bambino, 

si teneva nascosta e intristiva da sola. 

Non amava mostrarsi sformata per strada. 

Le altre volte (era giovane e senza volerlo 

fece molti bambini) passava per strada 

con un passo sicuro e sapeva godersi gli istanti. 

I vestiti diventano vento le sere di marzo 

e si stringono e tremano intorno alle donne che passano. 

Il suo corpo di donna muoveva sicuro nel vento 

che svaniva lasciandolo saldo. Non ebbe altro bene 

che quel corpo, che adesso è consunto dai troppi fi-

gliuoli. 

Nelle sere di vento si spande un sentore di linfe, 

il sentore che aveva da giovane il corpo 

tra le vesti superflue. Un sapore di terra bagnata, 

che ogni marzo ritorna. Anche dove in città non c’è viali 

e non giunge col sole il respiro del vento, 

il suo corpo viveva, esalando di succhi 
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in fermento, tra i muri di pietra. Col tempo, anche lei, 

che ha nutrito altri corpi, si è rotta e piegata. 

Non è bello guardarla, ha perduto ogni forza; 

ma, dei molti, una figlia ritorna a passare 

per le strade, la sera, e ostentare nel vento 

sotto gli alberi, solido e fresco, il suo corpo che vive. 

E c’è un figlio che gira e sa stare da solo 

e si sa divertire da solo. Ma guarda nei vetri, 

compiaciuto del modo che tiene a braccetto 

la compagna. Gli piace, d’un gioco di muscoli, 

accostarsela mentre rilutta e baciarla sul collo. 

Soprattutto gli piace, poi che ha generato 

su quel corpo, lasciarlo intristire e tornare a se stesso. 

Un amplesso lo fa solamente sorridere e un figlio 

lo farebbe indignare. Lo sa la ragazza, che attende, 

e prepara se stessa a nascondere il ventre sformato 

e si gode con lui, compiacente, e gli ammira la forza 

di quel corpo che serve per compiere tante altre cose. 



104 

Piaceri notturni 

Anche noi ci fermiamo a sentire la notte 

nell’istante che il vento è piú nudo: le vie 

sono fredde di vento, ogni odore è caduto; 

le narici si levano verso le luci oscillanti. 

Abbiam tutti una casa che attende nel buio 

che torniamo: una donna ci attende nel buio 

stesa al sonno: la camera è calda di odori. 

Non sa nulla del vento la donna che dorme 

e respira; il tepore del corpo di lei 

è lo stesso del sangue che mormora in noi. 

Questo vento ci lava, che giunge dal fondo 

delle vie spalancate nel buio; le luci 

oscillanti e le nostre narici contratte 

si dibattono nude. Ogni odore è un ricordo. 

Da lontano nel buio sbucò questo vento 

che s’abbatte in città: giù per prati e colline, 

dove pure c’è un’erba che il sole ha scaldato 

e una terra annerita di umori. Il ricordo 

nostro è un aspro sentore, la poca dolcezza 
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della terra sventrata che esala all’inverno 

il respiro del fondo. Si è spento ogni odore 

lungo il buio, e in città non ci giunge che il vento. 

Torneremo stanotte alla donna che dorme, 

con le dita gelate a cercare il suo corpo, 

e un calore ci scuoterà il sangue, un calore di terra 

annerita di umori: un respiro di vita. 

Anche lei si è scaldata nel sole e ora scopre 

nella sua nudità la sua vita piú dolce, 

che nel giorno scompare, e ha sapore di terra. 
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La cena triste 

Proprio sotto la pergola, mangiata la cena. 

C’è lí sotto dell’acqua che scorre sommessa. 

Stiamo zitti, ascoltando e guardando il rumore 

che fa l’acqua a passare nel solco di luna. 

Quest’indugio è il piú dolce. 

La compagna, che indugia, 

pare ancora che morda quel grappolo d’uva 

tanto ha viva la bocca; e il sapore perdura, 

come il giallo lunare, nell’aria. Le occhiate, nell’ombra, 

hanno il dolce dell’uva, ma le solide spalle 

e le guance abbrunite rinserrano tutta l’estate. 

Son rimasti uva e pane sul tavolo bianco. 

Le due sedie si guardano in faccia deserte. 

Chissà il solco di luna che cosa schiarisce, 

con quel suo lume dolce, nei boschi remoti. 

Può accadere, anzi l’alba, che un soffio piú freddo 

spenga luna e vapori, e qualcuno compaia. 

Una debole luce ne mostri la gola 
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sussultante e le mani febbrili serrarsi 

vanamente sui cibi. Continua il sussulto dell’acqua, 

ma nel buio. Né l’uva né il pane son mossi. 

I sapori tormentano l’ombra affamata, 

che non riesce nemmeno a leccare sul grappolo 

la rugiada che già si condensa. E, ogni cosa stillando 

sotto l’alba, le sedie si guardano, sole. 

Qualche volta alla riva dell’acqua un sentore, 

come d’uva, di donna ristagna sull’erba, 

e la luna fluisce in silenzio. Compare qualcuno, 

ma traversa le piante incorporeo, e si lagna 

con quel gemito rauco di chi non ha voce, 

e si stende sull’erba e non trova la terra: 

solamente, gli treman le nari. Fa freddo, nell’alba, 

e la stretta di un corpo sarebbe la vita. 

Piú diffusa del giallo lunare, che ha orrore 

di filtrare nei boschi, è quest’ansia inesausta 

di contatti e sapori che macera i morti. 

Altre volte, nel suolo li tormenta la pioggia. 
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Paesaggio IV 

(a Tina) 

I due uomini fumano a riva. La donna che nuota 

senza rompere l’acqua, non vede che il verde 

del suo breve orizzonte. Tra il cielo e le piante 

si distende quest’acqua e la donna vi scorre 

senza corpo. Nel cielo si posano nuvole 

come immobili. Il fumo si ferma a mezz’aria. 

Sotto il gelo dell’acqua c’è l’erba. La donna 

vi trascorre sospesa; ma noi la schiacciamo, 

l’erba verde, col corpo. Non c’è lungo le acque 

altro peso. Noi soli sentiamo la terra. 

Forse il corpo allungato di lei, che è sommerso, 

sente l’avido gelo assorbirle il torpore 

delle membra assolate e discioglierla viva 

nell’immobile verde. Il suo capo non muove. 

Era stesa anche lei, dove l’erba è piegata. 

Il suo volto socchiuso posava sul braccio 

e guardava nell’erba. Nessuno fiatava. 
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Stagna ancora nell’aria quel primo sciacquío 

che l’ha accolta nell’acqua. Su noi stagna il fumo. 

Ora è giunta alla riva e ci parla, stillante 

nel suo corpo annerito che sorge fra i tronchi. 

La sua voce è ben l’unico suono che si ode sull’acqua 

– rauca e fresca, è la voce di prima. 

Pensiamo, distesi 

sulla riva, a quel verde piú cupo e piú fresco 

che ha sommerso il suo corpo. Poi, uno di noi 

piomba in acqua e traversa, scoprendo le spalle 

in bracciate schiumose, l’immobile verde. 
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Un ricordo 

Non c’è uomo che giunga a lasciare una traccia 

su costei. Quant’è stato dilegua in un sogno 

come via in un mattino, e non resta che lei. 

Se non fosse la fronte sfiorata da un attimo, 

sembrerebbe stupita. Sorridon le guance 

ogni volta. 

Nemmeno s’ammassano i giorni 

sul suo viso, a mutare il sorriso leggero 

che s’irradia alle cose. Con dura fermezza 

fa ogni cosa, ma sembra ogni volta la prima; 

pure vive fin l’ultimo istante. Si schiude 

il suo solido corpo, il suo sguardo raccolto, 

a una voce sommessa e un po’ rauca: una voce 

d’uomo stanco. E nessuna stanchezza la tocca. 

A fissarle la bocca, socchiude lo sguardo 

in attesa: nessuno può osare uno scatto. 

Molti uomini sanno il suo ambiguo sorriso 

o la ruga improvvisa. Se quell’uomo c’è stato 
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che la sa mugolante, umiliata d’amore, 

paga giorno per giorno, ignorando di lei 

per chi viva quest’oggi. 

Sorride da sola 

il sorriso piú ambiguo camminando per strada. 



112 

La voce 

Ogni giorno il silenzio della camera sola 

si richiude sul lieve sciacquío d’ogni gesto 

come l’aria. Ogni giorno la breve finestra 

s’apre immobile all’aria che tace. La voce 

rauca e dolce non torna nel fresco silenzio. 

S’apre come il respiro di chi sia per parlare 

l’aria immobile, e tace. Ogni giorno è la stessa. 

E la voce è la stessa, che non rompe il silenzio, 

rauca e uguale per sempre nell’immobilità 

del ricordo. La chiara finestra accompagna 

col suo palpito breve la calma d’allora. 

Ogni gesto percuote la calma d’allora. 

Se suonasse la voce, tornerebbe il dolore. 

Tornerebbero i gesti nell’aria stupita 

e parole parole alla voce sommessa. 

Se suonasse la voce anche il palpito breve 

del silenzio che dura, si farebbe dolore. 

Tornerebbero i gesti del vano dolore, 
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percuotendo le cose nel rombo del tempo. 

Ma la voce non torna, e il susurro remoto 

non increspa il ricordo. L’immobile luce 

dà il suo palpito fresco. Per sempre il silenzio 

tace rauco e sommesso nel ricordo d’allora. 
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Maternità 

Questo è un uomo che ha fatto tre figli: un gran 

corpo 

poderoso, che basta a se stesso; a vederlo passare 

uno pensa che i figli han la stessa statura. 

Dalle membra del padre (la donna non conta) 

debbon esser usciti, già fatti, tre giovani 

come lui. Ma comunque sia il corpo dei tre, 

alle membra del padre non manca una briciola 

né uno scatto: si sono staccati da lui 

camminandogli accanto. 

La donna c’è stata, 

una donna di solido corpo, che ha sparso 

su ogni figlio del sangue e sul terzo c’è morta. 

Pare strano ai tre giovani vivere senza la donna 

che nessuno conosce e li ha fatti, ciascuno, a fatica 

annientandosi in loro. La donna era giovane 

e rideva e parlava, ma è un gioco rischioso 

prender parte alla vita. È cosí che la donna 

c’è restata in silenzio, fissando stravolta il suo uomo. 
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I tre figli hanno un modo di alzare le spalle 

che quell’uomo conosce. Nessuno di loro 

sa di avere negli occhi e nel corpo una vita 

che a suo tempo era piena e saziava quell’uomo. 

Ma, a vedere piegarsi un suo giovane all’orlo del fiume 

e tuffarsi, quell’uomo non ritrova piú il guizzo 

delle membra di lei dentro l’acqua, e la gioia 

dei due corpi sommersi. Non ritrova piú i figli 

se li guarda per strada e confronta con sé. 

Quanto tempo è che ha fatto dei figli? I tre giovani 

vanno invece spavaldi e qualcuno per sbaglio 

s’è già fatto un figliolo, senza farsi la donna. 
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La moglie del barcaiolo 

Qualche volta nel tiepido sonno dell’alba, 

sola in sogno, le accade che ha sposato una donna. 

Si distacca dal corpo materno una donna 

magra e bianca che abbassa la piccola testa 

nella stanza. Nel freddo barlume la donna 

non attende il mattino; lavora. Trascorre 

silenziosa: fra donne non occorre parola. 

Mentre dorme, la moglie sa la barca sul fiume 

e la pioggia che fuma sulla schiena dell’uomo. 

Ma la piccola moglie chiude svelta la porta 

e s’appoggia, e solleva gli sguardi nei suoi. 

La finestra tintinna alla pioggia che scroscia 

e la donna distesa, che mastica adagio, 

tende un piatto. La piccola moglie lo riempie 

e si siede sul letto e comincia a mangiare. 

Mangia in fretta la piccola moglie furtiva 

sotto gli occhi materni, come fosse una bimba 

e resiste alla mano che le cerca la nuca. 
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Corre a un tratto alla porta e la schiude: le barche 

sono tutte attraccate alla trave. Ritorna 

piedi scalzi nel letto e s’abbracciano svelte. 

Sono gelide e magre le labbra accostate, 

ma nel corpo si fonde un profondo calore 

tormentoso. La piccola moglie ora dorme 

stesa accanto al suo corpo materno. È sottile 

aspra come un ragazzo, ma dorme da donna. 

Non saprebbe portare una barca, alla pioggia. 

Fuori scroscia la pioggia nella luce sommessa 

della porta socchiusa. Entra un poco di vento 

nella stanza deserta. Se si aprisse la porta, 

entrerebbe anche l’uomo, che ha veduto ogni cosa. 

Non direbbe parola: crollerebbe la testa 

col suo viso di scherno, alla donna delusa. 
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La vecchia ubriaca 

Piace pure alla vecchia distendersi al sole 

e allargare le braccia. La vampa pesante 

schiaccia il piccolo volto come schiaccia la terra. 

Delle cose che bruciano non rimane che il sole. 

L’uomo e il vino han tradito e consunto quelle ossa 

stese brune nell’abito, ma la terra spaccata 

ronza come una fiamma. Non occorre parola 

non occorre rimpianto. Torna il giorno vibrante 

che anche il corpo era giovane, piú rovente del sole. 

Nel ricordo compaiono le grandi colline 

vive e giovani come quel corpo, e lo sguardo dell’uomo 

e l’asprezza del vino ritornano ansioso 

desiderio: una vampa guizzava nel sangue 

come il verde nell’erba. Per vigne e sentieri 

si fa carne il ricordo. La vecchia, occhi chiusi, 

gode immobile il cielo col suo corpo d’allora. 

Nella terra spaccata batte un cuore piú sano 

come il petto robusto di un padre o di un uomo: 
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vi si stringe la guancia aggrinzita. Anche il padre, 

anche l’uomo, son morti traditi. La carne 

si è consunta anche in quelli. Né il calore dei fianchi 

né l’asprezza del vino non li sveglia mai piú. 

Per le vigne distese la voce del sole 

aspra e dolce susurra nel diafano incendio, 

come l’aria tremasse. Trema l’erba d’intorno. 

L’erba è giovane come la vampa del sole. 

Sono giovani i morti nel vivace ricordo. 
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Paesaggio VIII 

I ricordi cominciano nella sera 

sotto il fiato del vento a levare il volto 

e ascoltare la voce del fiume. L’acqua 

è la stessa, nel buio, degli anni morti. 

Nel silenzio del buio sale uno sciacquo 

dove passano voci e risa remote; 

s’accompagna al brusío un colore vano 

che è di sole, di rive e di sguardi chiari. 

Un’estate di voci. Ogni viso contiene 

come un frutto maturo un sapore andato. 

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto 

di erba e cose impregnate di sole a sera 

sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare. 

Come un mare notturno è quest’ombra vaga 

di ansie e brividi antichi, che il cielo sfiora 

e ogni sera ritorna. Le voci morte 

assomigliano al frangersi di quel mare. 
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Legna verde 
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Esterno 

Quel ragazzo scomparso al mattino, non torna. 

Ha lasciato la pala, ancor fredda, all’uncino 

– era l’alba – nessuno ha voluto seguirlo: 

si è buttato su certe colline. Un ragazzo 

dell’età che comincia a staccare bestemmie, 

non sa fare discorsi. Nessuno 

ha voluto seguirlo. Era un’alba bruciata 

di febbraio, ogni tronco colore del sangue 

aggrumato. Nessuno sentiva nell’aria 

il tepore futuro. 

Il mattino è trascorso 

e la fabbrica libera donne e operai. 

Nel bel sole, qualcuno – il lavoro riprende 

tra mezz’ora – si stende a mangiare affamato. 

Ma c’è un umido dolce che morde nel sangue 

e alla terra dà brividi verdi. Si fuma 

e si vede che il cielo è sereno, e lontano 

le colline son viola. Varrebbe la pena 

di restarsene lunghi per terra nel sole. 
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Ma a buon conto si mangia. Chi sa se ha mangiato 

quel ragazzo testardo? Dice un secco operaio, 

che, va bene, la schiena si rompe al lavoro, 

ma mangiare si mangia. Si fuma persino. 

L’uomo è come una bestia, che vorrebbe far niente. 

Son le bestie che sentono il tempo, e il ragazzo 

l’ha sentito dall’alba. E ci sono dei cani 

che finiscono marci in un fosso: la terra 

prende tutto. Chi sa se il ragazzo finisce 

dentro un fosso, affamato? È scappato nell’alba 

senza fare discorsi, con quattro bestemmie, 

alto il naso nell’aria. 

Ci pensano tutti 

aspettando il lavoro, come un gregge svogliato. 
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Fumatori di carta 

Mi ha condotto a sentir la sua banda. Si siede in un 

angolo 

e imbocca il clarino. Comincia un baccano d’inferno. 

Fuori, un vento furioso e gli schiaffi, tra i lampi, 

della pioggia fan sì che la luce vien tolta, 

ogni cinque minuti. Nel buio, le facce 

dànno dentro stravolte, a suonare a memoria 

un ballabile. Energico, il povero amico 

tiene tutti, dal fondo. E il clarino si torce, 

rompe il chiasso sonoro, s’inoltra, si sfoga 

come un’anima sola, in un secco silenzio. 

Questi poveri ottoni son troppo sovente ammaccati: 

contadine le mani che stringono i tasti, 

e le fronti, caparbie, che guardano appena da terra. 

Miserabile sangue fiaccato, estenuato 

dalle troppe fatiche, si sente muggire 

nelle note e l’amico li guida a fatica, 

lui che ha mani indurite a picchiare una mazza, 

a menare una pialla, a strapparsi la vita. 
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Li ebbe un tempo i compagni e non ha che trent’anni. 

Fu di quelli di dopo la guerra, cresciuti alla fame. 

Venne anch’egli a Torino, cercando una vita, 

e trovò le ingiustizie. Imparò a lavorare 

nelle fabbriche senza un sorriso. Imparò a misurare 

sulla propria fatica la fame degli altri, 

e trovò dappertutto ingiustizie. Tentò darsi pace 

camminando, assonnato, le vie interminabili 

nella notte, ma vide soltanto a migliaia i lampioni 

lucidissimi, su iniquità: donne rauche, ubriachi, 

traballanti fantocci sperduti. Era giunto a Torino 

un inverno, tra lampi di fabbriche e scorie di fumo; 

e sapeva cos’era lavoro. Accettava il lavoro 

come un duro destino dell’uomo. Ma tutti gli uomini 

lo accettassero e al mondo ci fosse giustizia. 

Ma si fece i compagni. Soffriva le lunghe parole 

e dovette ascoltarne, aspettando la fine. 

Se li fece i compagni. Ogni casa ne aveva famiglie. 

La città ne era tutta accerchiata. E la faccia del mondo 

ne era tutta coperta. Sentivano in sé 

tanta disperazione da vincere il mondo. 

Suona secco stasera, malgrado la banda 
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che ha istruito a uno a uno. Non bada al frastuono 

della pioggia e alla luce. La faccia severa 

fissa attenta un dolore, mordendo il clarino. 

Gli ho veduto questi occhi una sera, che soli, 

col fratello, piú triste di lui di dieci anni, 

vegliavamo a una luce mancante. Il fratello studiava 

su un inutile tornio costrutto da lui. 

E il mio povero amico accusava il destino 

che li tiene inchiodati alla pialla e alla mazza 

a nutrire due vecchi, non chiesti. 

D’un tratto gridò 

che non era il destino se il mondo soffriva, 

se la luce del sole strappava bestemmie: 

era l’uomo, colpevole. Almeno potercene andare, 

far la libera fame, rispondere no 

a una vita che adopera amore e pietà, 

la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le mani. 
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Una generazione 

Un ragazzo veniva a giocare nei prati 

dove adesso s’allungano i corsi. Trovava nei prati ra-

gazzotti anche scalzi e saltava di gioia. 

Era bello scalzarsi nell’erba con loro. 

Una sera di luci lontane echeggiavano spari, 

in città, e sopra il vento giungeva pauroso 

un clamore interrotto. Tacevano tutti. 

Le colline sgranavano punti di luce 

sulle coste, avvivati dal vento. La notte 

che oscurava finiva per spegnere tutto 

e nel sonno duravano solo freschezze di vento. 

(Domattina i ragazzi ritornano in giro 

e nessuno ricorda il clamore. In prigione 

c’è operai silenziosi e qualcuno è già morto. 

Nelle strade han coperto le macchie di sangue. 

La città di lontano si sveglia nel sole 

e la gente esce fuori. Si guardano in faccia). 

I ragazzi pensavano al buio dei prati 

e guardavano in faccia le donne. Perfino le donne 
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non dicevano nulla e lasciavano fare. 

I ragazzi pensavano al buio dei prati 

dove qualche bambina veniva. Era bello far piangere 

le bambine nel buio. Eravamo i ragazzi. 

La città ci piaceva di giorno: la sera, tacere 

e guardare le luci in distanza e ascoltare i clamori. 

Vanno ancora ragazzi a giocare nei prati 

dove giungono i corsi. E la notte è la stessa. 

A passarci si sente l’odore dell’erba. 

In prigione ci sono gli stessi. E ci sono le donne 

come allora, che fanno bambini e non dicono nulla. 
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Rivolta 

Quello morto è stravolto e non guarda le stelle: 

ha i capelli incollati al selciato. La notte è piú fredda. 

Quelli vivi ritornano a casa, tremandoci sopra. 

È difficile andare con loro; si sbandano tutti 

e chi sale una scala, chi scende in cantina. 

C’è qualcuno che va fino all’alba e si butta in un prato 

sotto il sole. Domani qualcuno sogghigna 

disperato, al lavoro. Poi, passa anche questa. 

Quando dormono, sembrano il morto: se c’è anche una 

donna, 

è piú greve il sentore, ma paiono morti. 

Ogni corpo si stringe stravolto al suo letto 

come al rosso selciato: la lunga fatica 

fin dall’alba, val bene una breve agonia. 

Su ogni corpo coagula un sudicio buio. 

Solamente, quel morto è disteso alle stelle. 

Pare morto anche il mucchio di cenci, che il sole 

scalda forte, appoggiato al muretto. Dormire 
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per la strada dimostra fiducia nel mondo. 

C’è una barba tra i cenci e vi corrono mosche 

che han da fare; i passanti si muovono in strada 

come mosche; il pezzente è una parte di strada. 

La miseria ricopre di barba i sogghigni 

come un’erba, e dà un’aria pacata. Sto vecchio 

che poteva morire stravolto, nel sangue, 

pare invece una cosa ed è vivo. Cosí, 

tranne il sangue, ogni cosa è una parte di strada. 

Pure, in strada le stelle hanno visto del sangue. 
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Legna verde 

(a Massimo) 

L’uomo fermo ha davanti colline nel buio. 

Fin che queste colline saranno di terra, 

i villani dovranno zapparle. Le fissa e non vede, 

come chi serri gli occhi in prigione ben sveglio. 

L’uomo fermo – che è stato in prigione – domani ri-

prende 

il lavoro coi pochi compagni. Stanotte è lui solo. 

Le colline gli sanno di pioggia: è l’odore remoto 

che talvolta giungeva in prigione nel vento. 

Qualche volta pioveva in città: spalancarsi 

del respiro e del sangue alla libera strada. 

La prigione pigliava la pioggia, in prigione la vita 

non finiva, talvolta filtrava anche il sole: 

i compagni attendevano e il futuro attendeva. 

Ora è solo. L’odore inaudito di terra 

gli par sorto dal suo stesso corpo, e ricordi remoti 

– lui conosce la terra – costringerlo al suolo, 
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a quel suolo reale. Non serve pensare 

che la zappa i villani la picchiano in terra 

come sopra un nemico e che si odiano a morte 

come tanti nemici. Hanno pure una gioia 

i villani: quel pezzo di terra divelto. 

Cosa importano gli altri? Domani nel sole 

le colline saranno distese, ciascuno la sua. 

I compagni non vivono nelle colline, 

sono nati in città dove invece dell’erba 

c’è rotaie. Talvolta lo scorda anche lui. 

Ma l’odore di terra che giunge in città 

non sa piú di villani. È una lunga carezza 

che fa chiudere gli occhi e pensare ai compagni 

in prigione, alla lunga prigione che attende. 
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Poggio Reale 

Una breve finestra nel cielo tranquillo 

calma il cuore; qualcuno c’è morto contento. 

Fuori, sono le piante e le nubi, la terra 

e anche il cielo. Ne giunge quassú il mormorío: 

i clamori di tutta la vita. 

La vuota finestra 

non rivela che, sotto le piante, ci sono colline 

e che un fiume serpeggia lontano, scoperto. 

L’acqua è limpida come il respiro del vento, 

ma nessuno ci bada. 

Compare una nube 

soda e bianca, che indugia, nel quadrato del cielo. 

Scorge case stupite e colline, ogni cosa 

che traspare nell’aria, vede uccelli smarriti 

scivolare nell’aria. Viandanti tranquilli 

vanno lungo quel fiume e nessuno s’accorge 

della piccola nube. 

Ora è vuoto l’azzurro 
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nella breve finestra: vi piomba lo strido 

di un uccello, che spezza il brusío. Quella nube 

forse tocca le piante o discende nel fiume. 

L’uomo steso nel prato dovrebbe sentirla 

nel respiro dell’erba. Ma non muove lo sguardo, 

l’erba sola si muove. Dev’essere morto. 
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Parole del politico 

Si passava sul presto al mercato dei pesci 

a lavarci lo sguardo: ce n’era d’argento, 

di vermigli, di verdi, colore del mare. 

Al confronto col mare tutto scaglie d’argento, 

la vincevano i pesci. Si pensava al ritorno. 

Belle fino le donne dall’anfora in capo, 

ulivigna, foggiata sulla forma dei fianchi 

mollemente: ciascuno pensava alle donne, 

come parlano, ridono, camminano in strada. 

Ridevamo, ciascuno. Pioveva sul mare. 

Per le vigne nascoste negli anfratti di terra 

l’acqua macera foglie e racimoli. Il cielo 

si colora di nuvole scarse, arrossate 

di piacere e di sole. Sulla terra sapori 

e colori nel cielo. Nessuno con noi. 

Si pensava al ritorno, come dopo una notte 

tutta quanta di veglia, si pensa al mattino. 

Si godeva il colore dei pesci e l’umore 
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delle frutta, vivaci nel tanfo del mare. 

Ubriachi eravamo, nel ritorno imminente. 
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Paternità 
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Mediterranea 

Parla poco l’amico e quel poco è diverso. 

Val la pena incontrarlo un mattino di vento? 

Di noi due uno, all’alba, ha lasciato una donna. 

Si potrebbe discorrere del vento umidiccio, 

della calma o di qualche passante, guardando la strada; 

ma nessuno comincia. L’amico è lontano 

e a fumare non pensa. Non guarda. 

Fumava 

anche il negro, un mattino, che insieme vedemmo 

fisso, in piedi, nell’angolo a bere quel vino 

– fuori il mare aspettava. Ma il rosso del vino 

e la nuvola vaga non erano suoi: 

non pensava ai sapori. Neanche il mattino 

non pareva un mattino di quelli dell’alba; 

era un giorno monotono fuori dei giorni 

per il negro. L’idea di una terra lontana 

gli faceva da sfondo. Ma lui non quadrava. 

C’era donne per strada e una luce piú fresca, 
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e il sentore del mare correva le vie. 

Noi, nemmeno le donne o girare: bastava 

star seduti e ascoltare la vita e pensare che il mare 

era là, sotto il sole ancor fresco di sonno. 

Donne bianche passavano, nostre, sul negro 

che nemmeno abbassava lo sguardo alle mani 

troppo fosche, e nemmeno muoveva il respiro. 

Avevamo lasciato una donna, e ogni cosa 

sotto l’alba sapeva di nostro possesso: 

calma, strade, e quel vino. 

Stavolta i passanti 

mi distraggono e piú non ricordo l’amico 

che nel vento bagnato si è messo a fumare, 

ma non pare che goda. 

Tra poco mi chiede: 

Lo ricordi quel negro che fumava e beveva? 
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Paesaggio VI 

Quest’è il giorno che salgono le nebbie dal fiume 

nella bella città, in mezzo a prati e colline, 

e la sfumano come un ricordo. I vapori confondono 

ogni verde, ma ancora le donne dai vivi colori 

vi camminano. Vanno nella bianca penombra 

sorridenti: per strada può accadere ogni cosa. 

Può accadere che l’aria ubriachi. 

Il mattino 

si sarà spalancato in un largo silenzio 

attutendo ogni voce. Perfino il pezzente, 

che non ha una città né una casa, l’avrà respirato, 

come aspira il bicchiere di grappa a digiuno. 

Val la pena aver fame o esser stato tradito 

dalla bocca piú dolce, pur di uscire a quel cielo 

ritrovando al respiro i ricordi piú lievi. 

Ogni via, ogni spigolo schietto di casa 

nella nebbia, conserva un antico tremore: 

chi lo sente non può abbandonarsi. Non può abbandonare 
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la sua ebbrezza tranquilla, composta di cose 

dalla vita pregnante, scoperte a riscontro 

d’una casa o d’un albero, d’un pensiero improvviso. 

Anche i grossi cavalli, che saranno passati 

tra la nebbia nell’alba, parleranno d’allora. 

O magari un ragazzo scappato di casa 

torna proprio quest’oggi, che sale la nebbia 

sopra il fiume, e dimentica tutta la vita, 

le miserie, la fame e le fedi tradite, 

per fermarsi su un angolo, bevendo il mattino. 

Val la pena tornare, magari diverso. 
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Mito 

Verrà il giorno che il giovane dio sarà un uomo, 

senza pena, col morto sorriso dell’uomo 

che ha compreso. Anche il sole trascorre remoto 

arrossando le spiagge. Verrà il giorno che il dio 

non saprà piú dov’erano le spiagge d’un tempo. 

Ci si sveglia un mattino che è morta l’estate, 

e negli occhi tumultuano ancora splendori 

come ieri, e all’orecchio i fragori del sole 

fatto sangue. È mutato il colore del mondo. 

La montagna non tocca piú il cielo; le nubi 

non s’ammassano piú come frutti; nell’acqua 

non traspare piú un ciottolo. Il corpo di un uomo 

pensieroso si piega, dove un dio respirava. 

Il gran sole è finito, e l’odore di terra, 

e la libera strada, colorata di gente 

che ignorava la morte. Non si muore d’estate. 

Se qualcuno spariva, c’era il giovane dio 

che viveva per tutti e ignorava la morte. 

Su di lui la tristezza era un’ombra di nube. 
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Il suo passo stupiva la terra. 

Ora pesa 

la stanchezza su tutte le membra dell’uomo, 

senza pena: la calma stanchezza dell’alba 

che apre un giorno di pioggia. Le spiagge oscurate 

non conoscono il giovane, che un tempo bastava 

le guardasse. Né il mare dell’aria rivive 

al respiro. Si piegano le labbra dell’uomo 

rassegnate, a sorridere davanti alla terra. 
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Il paradiso sui tetti 

Sarà un giorno tranquillo, di luce fredda 

come il sole che nasce o che muore, e il vetro 

chiuderà l’aria sudicia fuori del cielo. 

Ci si sveglia un mattino, una volta per sempre, 

nel tepore dell’ultimo sonno: l’ombra 

sarà come il tepore. Empirà la stanza 

per la grande finestra un cielo piú grande. 

Dalla scala salita un giorno per sempre 

non verranno piú voci, né visi morti. 

Non sarà necessario lasciare il letto. 

Solo l’alba entrerà nella stanza vuota. 

Basterà la finestra a vestire ogni cosa 

di un chiarore tranquillo, quasi una luce. 

Poserà un’ombra scarna sul volto supino. 

I ricordi saranno dei grumi d’ombra 

appiattati cosí come vecchia brace 

nel camino. Il ricordo sarà la vampa 

che ancor ieri mordeva negli occhi spenti. 
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Semplicità 

L’uomo solo – che è stato in prigione – ritorna in 

prigione 

ogni volta che morde in un pezzo di pane. 

In prigione sognava le lepri che fuggono 

sul terriccio invernale. Nella nebbia d’inverno 

l’uomo vive tra muri di strade, bevendo 

acqua fredda e mordendo in un pezzo di pane. 

Uno crede che dopo rinasca la vita, 

che il respiro si calmi, che ritorni l’inverno 

con l’odore del vino nella calda osteria, 

e il buon fuoco, la stalla, e le cene. Uno crede, 

fin che è dentro uno crede. Si esce fuori una sera, 

e le lepri le han prese e le mangiano al caldo 

gli altri, allegri. Bisogna guardarli dai vetri. 

L’uomo solo osa entrare per bere un bicchiere 

quando proprio si gela, e contempla il suo vino: 

il colore fumoso, il sapore pesante. 

Morde il pezzo di pane, che sapeva di lepre 
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in prigione, ma adesso non sa piú di pane 

né di nulla. E anche il vino non sa che di nebbia. 

L’uomo solo ripensa a quei campi, contento 

di saperli già arati. Nella sala deserta 

sottovoce si prova a cantare. Rivede 

lungo l’argine il ciuffo di rovi spogliati 

che in agosto fu verde. Dà un fischio alla cagna. 

E compare la lepre e non hanno piú freddo. 
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L’istinto 

L’uomo vecchio, deluso di tutte le cose, 

dalla soglia di casa nel tiepido sole 

guarda il cane e la cagna sfogare l’istinto. 

Sulla bocca sdentata si rincorrono mosche. 

La sua donna gli è morta da tempo. Anche lei 

come tutte le cagne non voleva saperne, 

ma ci aveva l’istinto. L’uomo vecchio annusava 

– non ancora sdentato –, la notte veniva, 

si mettevano a letto. Era bello l’istinto. 

Quel che piace nel cane è la gran libertà. 

Dal mattino alla sera gironzola in strada; 

e un po’ mangia, un po’ dorme, un po’ monta le cagne: 

non aspetta nemmeno la notte. Ragiona, 

come fiuta, e gli odori che sente son suoi. 

L’uomo vecchio ricorda una volta di giorno 

che l’ha fatta da cane in un campo di grano. 

Non sa piú con che cagna, ma ricorda il gran sole 

e il sudore e la voglia di non smettere mai. 



148 

Era come in un letto. Se tornassero gli anni, 

lo vorrebbe far sempre in un campo di grano. 

Scende in strada una donna e si ferma a guardare; 

passa il prete e si volta. Sulla pubblica piazza 

si può fare di tutto. Persino la donna, 

che ha ritegno a voltarsi per l’uomo, si ferma. 

Solamente un ragazzo non tollera il gioco 

e fa piovere sassi. L’uomo vecchio si sdegna. 
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Paternità 

Uomo solo dinanzi all’inutile mare, 

attendendo la sera, attendendo il mattino. 

I bambini vi giocano, ma quest’uomo vorrebbe 

lui averlo un bambino e guardarlo giocare. 

Grandi nuvole fanno un palazzo sull’acqua 

che ogni giorno rovina e risorge, e colora 

i bambini nel viso. Ci sarà sempre il mare. 

Il mattino ferisce. Su quest’umida spiaggia 

striscia il sole, aggrappato alle reti e alle pietre. 

Esce l’uomo nel torbido sole e cammina 

lungo il mare. Non guarda le madide schiume 

che trascorrono a riva e non hanno piú pace. 

A quest’ora i bambini sonnecchiano ancora 

nel tepore del letto. A quest’ora sonnecchia 

dentro il letto una donna, che farebbe l’amore 

se non fosse lei sola. Lento, l’uomo si spoglia 

nudo come la donna lontana, e discende nel mare. 

Poi la notte, che il mare svanisce, si ascolta 
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il gran vuoto ch’è sotto le stelle. I bambini 

nelle case arrossate van cadendo dal sonno 

e qualcuno piangendo. L’uomo, stanco di attesa 

leva gli occhi alle stelle, che non odono nulla. 

Ci son donne a quest’ora che spogliano un bimbo 

e lo fanno dormire. C’è qualcuna in un letto 

abbracciata ad un uomo. Dalla nera finestra 

entra un ansito rauco, e nessuno l’ascolta 

se non l’uomo che sa tutto il tedio del mare. 
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Lo steddazzu 

L’uomo solo si leva che il mare è ancor buio 

e le stelle vacillano. Un tepore di fiato 

sale su dalla riva, dov’è il letto del mare, 

e addolcisce il respiro. Quest’è l’ora in cui nulla 

può accadere. Perfino la pipa tra i denti 

pende spenta. Notturno è il sommesso sciacquìo. 

L’uomo solo ha già acceso un gran fuoco di rami 

e lo guarda arrossare il terreno. Anche il mare 

tra non molto sarà come il fuoco, avvampante. 

Non c’è cosa piú amara che l’alba di un giorno 

in cui nulla accadrà. Non c’è cosa piú amara 

che l’inutilità. Pende stanca nel cielo 

una stella verdognola, sorpresa dall’alba. 

Vede il mare ancor buio e la macchia di fuoco 

a cui l’uomo, per fare qualcosa, si scalda; 

vede, e cade dal sonno tra le fosche montagne 

dov’è un letto di neve. La lentezza dell’ora 

è spietata, per chi non aspetta piú nulla. 
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Val la pena che il sole si levi dal mare 

e la lunga giornata cominci? Domani 

tornerà l’alba tiepida con la diafana luce 

e sarà come ieri e mai nulla accadrà. 

L’uomo solo vorrebbe soltanto dormire. 

Quando l’ultima stella si spegne nel cielo, 

l’uomo adagio prepara la pipa e l’accende. 
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Appendice 

Unisco, in appendice all’edizione definitiva di questo mio 

libro (che integra e sostituisce la prima edizione licenziata 

nell’ottobre 1935), due studi con cui cercai successivamente 

di chiarirmene il significato e gli sbocchi. Il primo, Il mestiere 

di poeta, lo scrissi nel novembre 1934, e ha per me un inte-

resse ormai soltanto documentario. Quasi tutte le sue affer-

mazioni e i suoi orgogli appaiono rientrati e superati nel se-

condo, A proposito di certe poesie non ancora scritte, composto 

nel febbraio 1940. Qualunque sia per essere il mio avvenire 

di scrittore, considero conclusa con questa prosa la ricerca 

di Lavorare stanca. 
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Il mestiere di poeta 

(a proposito di Lavorare stanca) 

La composizione della raccolta è durata tre anni. 

Tre anni di giovinezza e di scoperte, durante i quali è natu-

rale che la mia idea della poesia e insieme le mie capacità 

intuitive si sian venute approfondendo. E anche ora, benché 

questa profondità e quel vigore siano molto scaduti ai miei 

occhi, non credo che tutta, assolutamente tutta, la mia vita 

si sia appuntata per tre anni nel vuoto. Farò o non farò altri 

tentativi di poesia, mi occuperò d’altro o ridurrò ancora 

ogni esperienza a questo fine: tutto ciò, che già mi ha preoc-

cupato, voglio per ora lasciare in disparte. Semplicemente, 

ho dinanzi un’opera che m’interessa, non tanto perché 

composta da me, quanto perché, almeno un tempo, l’ho 

creduta ciò che di meglio si stesse scrivendo in Italia e, ora 

come ora, sono l’uomo meglio preparato a comprenderla. 

Invece di quella naturale evoluzione da poesia a poesia che 

ho accennato, qualcuno preferirà scoprire nella raccolta ciò 

che si chiama una costruzione, una gerarchia di momenti 

cioè, espressiva di un qualche concetto grande o piccolo, 
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per sua natura astratto, esoterico magari, e cosí, in forme 

sensibili, rivelato. Ora, io non nego che nella mia raccolta di 

questi concetti se ne possano scoprire, e anche piú di due, 

nego soltanto di averceli messi. 

Mi si intenda bene: io stesso mi sono fermato pensieroso 

davanti ai veri o presunti canzonieri costruiti (Les Fleurs du 

Mal o Leaves of  Grass), dirò di piú, anch’io sono giunto a 

invidiarli per quella loro vantata qualità; ma al buono, al ten-

tativo cioè di comprenderli e giustificarmeli, ho dovuto ri-

conoscere che di poesia in poesia non c’è passaggio fanta-

stico e nemmeno, in fondo, concettuale. Tutt’al piú, come 

nell’Alcione, si tratta di un legame temporale, fantasie da giu-

gno a settembre. Un po’ diverso naturalmente sarà il di-

scorso a proposito di un racconto o poema, dove il passag-

gio fantastico e concettuale insieme è dato proprio dall’ele-

mento narrativo, dalla consapevolezza cioè di un’unità 

ideale insieme e materiale che raccoglie i diversi momenti di 

un’esperienza. Ma allora bisogna rinunciare alla pretesa di 

costruire un poema semplicemente giustapponendo delle 

unità: si abbia il coraggio e la forza di concepire l’opera di 

maggior mole con un solo respiro. Come due poemi non 

formano un unico racconto (si fermano tutt’al piú a legami 

di parentela tra i rispettivi personaggi o consimili ripieghi), 
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cosí due o piú poesie non formano un racconto o costru-

zione, se non a patto di riuscire ciascuna per sé non finita. 

Dovrebbe bastare alla nostra ambizione, e basta in questa 

raccolta alla mia, che nel suo giro breve ciascuna poesia rie-

sca una costruzione a sé stante. 

Tutto ciò pare quasi elementare, ma, non so se per ingenuità 

mia iniziale o per un gusto poetico che tuttora respiro 

nell’aria, è proprio in un lungo travaglio intorno a 

quest’identità – ogni poesia, un racconto – che tecnica-

mente si giustificano tutti i tentativi compresi in questo li-

bro. 

Il mio gusto voleva confusamente un’espressione essenziale 

di fatti essenziali, ma non la solita astrazione introspettiva, 

espressa in quel linguaggio, perché libresco, allusivo, che 

troppo gratuitamente posa a essenziale. Ora, il falso canzo-

niere-poema giunge appunto all’illusione costruttiva attra-

verso gli addentellati che una pagina presta all’altra per 

mezzo dell’evanescenza delle sue voci e della concettosità 

dei suoi motivi. 

Seguire il mio gusto e non cadere nel canzoniere-poema fu 

quindi una sola esigenza, tecnica per il rispetto sotto cui l’ho 

considerata sinora, ma, ben s’intende, impegnativa di tutte 
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le mie facoltà. 

Andava intanto prendendo in me consistenza una mia idea 

di poesia-racconto, che agli inizi mal riuscivo a distinguere 

dal genere poemetto. Naturalmente non è soltanto que-

stione di mole. Le riserve del Poe, che ancora reggono, sul 

concetto di poema vanno integrate appunto di considera-

zioni contenutistiche, che saranno poi una cosa sola con 

quelle esteriori sulla mole di un componimento. È qui che, 

agli inizi, non vedevo chiaro ed anzi, con una certa bal-

danza, mi lusingavo bastasse un energico atto di fede nella 

poesia, che so io, chiara e distinta, muscolosa, oggettiva, es-

senziale, ed altri traslati. Parlavo in principio di evoluzione. 

E l’evoluzione è tutta qui. Nella crescente consapevolezza 

di questo problema, che ancor oggi mi pare, dal canto mio, 

tutt’altro che esaurito. 

La prima realizzazione notevole di queste velleità è appunto 

la prima poesia della raccolta: I mari del Sud. Ma va da sé che, 

fin dal primo giorno che ho pensato a una poesia, ho lottato 

col presentimento di questa difficoltà. E innumerevoli ten-

tativi hanno preceduto I mari del Sud, cui l’esperienza con-

comitante di una prosa narrativa, o soltanto discorsiva, to-



158 

glieva ogni gioia di realizzazione e rivelava nella loro dispe-

rante banalità. 

Come nettamente io sia passato da un lirismo tra di sfogo 

e di scavo (povero scavo che sovente dava nel gratuito e 

sfogo vizioso che sempre finì nell’urlo patologico) al pacato 

e chiaro racconto de I mari del Sud, ciò mi spiego soltanto 

ricordando che non d’un tratto è avvenuto, ma per quasi un 

anno prima de I mari del Sud non ho seriamente pensato a 

poetare e intanto, come già prima, ma con maggiore inten-

sità, andavo da una parte occupandomi di studi e traduzioni 

dal nordamericano, dall’altra componendo certe novellette 

mezzo dialettali e, in collaborazione con un amico pittore, 

una dilettantesca pornoteca, di cui troppo piú che non sia 

lecito dovrei dire qui. Basti che questa pornoteca risultò un 

corpo di ballate, tragedie, canzoni, poemi in ottave, il tutto 

vigorosamente sotadico, e questo poco importa ora, ma an-

che, ciò che importa, vigorosamente immaginato, narrato, 

goduto nell’espressione, diretto a un pubblico di amici e da 

alcuno apprezzatissimo, ragione pratica, questa di un pub-

blico, che mi pare da supporsi quasi concime alla radice di 

ogni vigorosa vegetazione artistica. 
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Il rapporto di queste occupazioni con I mari del Sud è dun-

que molteplice: gli studi letterari nordamericani ponendomi 

in contatto con una realtà culturale in male di crescita; i ten-

tativi novellistici avvicinandomi a una migliore esperienza 

umana e oggettivandone gli interessi; e finalmente la mia 

terza attività, tecnicamente intesa, rivelandomi il mestiere 

dell’arte e la gioia delle difficoltà vinte, i limiti di un tema, il 

gioco dell’immaginazione, dello stile, e il mistero della feli-

cità di uno stile, che è anche un fare i conti con l’ascoltatore 

o lettore possibile. E insisto in specie sulla lezione tecnica 

di questa mia ultima attività, perché gli altri influssi, cultura 

nordamericana ed esperienza umana, sono troppo facil-

mente comprensibili nell’unico concetto di esperienza che 

tutto, e quindi nulla, spiega. 

Ancora. Per un rispetto piú sottilmente tecnico le tre attività 

che ho detto hanno influito sui convincimenti e disegni, dati 

i quali ho posto mano a I mari del Sud. Nei tre casi, entrai 

variamente in contatto con l’avvenimento di una creazione 

linguistica a fondo dialettale o per lo meno parlato. Intendo 

la scoperta del volgare nordamericano nel campo dei miei 

studi e l’uso del gergo torinese o piemontese nei miei natu-

ralistici tentativi di prosa dialogata; entrambi, entusiastiche 
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avventure di giovinezza, e tali su cui fondai piú di un pen-

samento presto dissolto e integrato dall’incontro con la teo-

ria identificatrice di poesia e linguaggio. 

In terzo luogo, lo stile sempre parodistico della versifica-

zione sotadica mi abituò a considerare ogni specie di lingua 

letteraria come un corpo cristallizzato e morto, in cui sol-

tanto a colpi di trasposizioni e d’innesti dall’uso parlato, tec-

nico e dialettale si può nuovamente far correre il sangue e 

vivere la vita. E sempre, questa triplice e unica esperienza 

mi mostrava, nel groviglio donde diramano i diversi inte-

ressi espressivi e pratici, la fondamentale interdipendenza 

di questi motivi e il bisogno di un continuo rifarsi ai prin-

cipî, pena l’isterilimento; mi preparava cioè all’idea che con-

dizione di ogni slancio di poesia, comunque alto, è sempre 

un attento riferimento alle esigenze etiche, e naturalmente 

anche pratiche, dell’ambiente che si vive. 

I mari del Sud, che viene dopo questa naturale preparazione, 

è dunque il mio primo tentativo di poesia-racconto e giusti-

fica questo duplice termine in quanto oggettivo sviluppo di 

casi, sobriamente e quindi, pensavo, fantasticamente espo-

sto. Ma il punto sta in quell’oggettività del divenire dei casi, 

che riduce il mio tentativo a un poemetto tra il psicologico 



161 

e il cronistico; comunque, svolto su una trama naturalistica. 

Insistevo allora sulla sobrietà stilistica per fondamentale po-

sizione polemica: c’era da raggiungere l’evidenza fantastica 

fuori di tutti gli altri atteggiamenti espressivi viziati, a me pa-

reva, di retorica; c’era da provare a me stesso che una sobria 

energia di concezione portava con sé l’espressione aderente, 

immediata, essenziale. Nulla di piú ingenuo che il mio con-

tegno di allora davanti all’immagine retoricamente intesa: non 

ne volevo nelle mie poesie e non ce ne mettevo (se non per 

sbaglio). Era per salvare l’adorata immediatezza e, pagando 

di persona, sfuggire al facile e slabbrato lirismo degli imagi-

nifici (esageravo). 

È naturale che con un tale programma di semplicità si veda 

la salvezza unicamente nell’aderenza serrata, gelosa, appas-

sionata all’oggetto. Ed è forse soltanto la forza di questa 

passione e non la sobrietà oggettiva, che salva qualcosa di 

quelle prime poesie. Poiché non tardai a sentire l’impaccio 

dell’argomento, ossia dell’oggetto, inevitabile in una simile 

concezione materialistica del racconto. Mi scoprivo sovente 

ad almanaccare argomenti, e questo è il meno male: lo fac-

cio tuttora con indubbio profitto. Ciò che non va, è cercare 

un argomento disposti a lasciarlo svilupparsi secondo la sua 

natura psicologica o romanzesca e prender atto dei risultati. 
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Ossia, identificarsi con questa natura e supinamente la-

sciarne agire le leggi. Questo è cedere all’oggetto. Ed è 

quanto facevo. 

Ma quantunque già allora l’inquietudine congenita a un tale 

errore non mi lasciasse pace, pure motivo di soddisfazioni 

ne avevo. Anzitutto, proprio lo stile oggettivo mi dava qualche 

consolazione con la sua solida onestà: il taglio incisivo e il 

timbro netto che ancora gli invidio. Si accompagnava anche 

a un certo piglio sentimentale di misogino virilismo di cui 

mi compiacevo e che, in definitiva, con qualche altro piglio 

compagno formava la vera trama, il vero sviluppo di casi, della 

mia poesia-racconto, che io fantasticavo oggettiva. Poiché, 

lodando il cielo, se sovente si teorizza bene e realizza male, 

qualche volta accade il contrario. E insomma, dopo anni di 

evanescenze e strilli poetici, ero giunto a far sorridere una 

mia poesia – una figura in una poesia – e questo mi pareva 

il suggello tangibile del conquistato stile e dominio 

dell’esperienza. 

Mi ero altresì creato un verso. Il che, giuro, non ho fatto 

apposta. A quel tempo, sapevo soltanto che il verso libero 

non mi andava a genio, per la disordinata e capricciosa ab-

bondanza ch’esso usa pretendere dalla fantasia. Sul verso 
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libero whitmaniano, che molto invece ammiravo e temevo, 

ho detto altrove la mia e comunque già confusamente pre-

sentivo quanto di oratorio si richieda a un’ispirazione per 

dargli vita. Mi mancava insieme il fiato e il temperamento 

per servirmene. Nei metri tradizionali non avevo fiducia, 

per quel tanto di trito e di gratuitamente (cosí mi pareva) 

cincischiato ch’essi portano con sé; e del resto troppo li 

avevo usati parodisticamente per pigliarli ancora sul serio e 

cavarne un effetto di rima che non mi riuscisse comico. 

Sapevo naturalmente che non esistono metri tradizionali in 

senso assoluto, ma ogni poeta rifà in essi il ritmo interiore 

della sua fantasia. E mi scopersi un giorno a mugolare certa 

tiritera di parole (che fu poi un distico de I mari del Sud) 

secondo una cadenza enfatica che fin da bambino, nelle mie 

letture di romanzi, usavo segnare, rimormorando le frasi 

che piú mi ossessionavano. Cosí, senza saperlo, avevo tro-

vato il mio verso, che naturalmente per tutto I mari del Sud 

e per parecchie altre poesie fu solo istintivo (restano tracce 

di questa incoscienza in qualche verso dei primi, che non 

esce dall’endecasillabo tradizionale). Ritmavo le mie poesie 

mugolando. Via via scopersi le leggi intrinseche di questa 

metrica e scomparvero gli endecasillabi e il mio verso si ri-
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velò di tre tipi costanti, che in certo modo potei presup-

porre alla composizione, ma sempre ebbi cura di non lasciar 

tiranneggiare, pronto ad accettare, quando mi paresse il 

caso, altri accenti e altra sillabazione. Ma non mi allontanai 

piú sostanzialmente dal mio schema e questo considero il 

ritmo del mio fantasticare. 

Dire, ora, il bene che penso di una simile versificazione è 

superfluo. Basti che essa accontentava anche materialmente 

il mio bisogno, tutto istintivo, di righe lunghe, poiché sen-

tivo di aver molto da dire e di non dovermi fermare a una 

ragione musicale nei miei versi, ma soddisfarne altresì una 

logica. E c’ero riuscito e insomma, o bene o male, in essi 

narravo. 

Che è il gran punto in esame. Narravo, ma come? Ho già 

detto che giudico le prime poesie della raccolta materialistici 

poemetti di cui è caritatevole concedere che il fatto costitui-

sce nulla piú che un impaccio, un residuo non risolto in fan-

tasia. Immaginavo un caso o un personaggio e lo facevo 

svolgersi o parlare. Per non cadere nel genere poemetto, che 

confusamente sentivo condannabile, esercitavo una vi-

gliacca economia di versi e in ciascuna poesia prefissavo un 

limite al loro numero, che, parendomi di far gran cosa ad 
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osservare, non volevo nemmeno troppo basso, per il ter-

rore di dare nell’epigramma. Miserie dell’educazione reto-

rica. Anche qui mi salvò un certo silenzio e un interessa-

mento per altre cose dello spirito e della vita, che non tanto 

mi portarono un loro contributo, quanto mi permisero di 

meditare ex novo sulla difficoltà, distraendomi dallo zelo fe-

roce con cui facevo pesare su ogni mia velleità inventiva 

l’esigenza della virile oggettività nel racconto. Per restare in bi-

blioteca, un nuovo interesse fu la rabbiosa passione per 

Shakespeare e altri elisabettiani, letti tutti, e postillati, nel 

testo. 

Capitò che un giorno, volendo fare una poesia su un ere-

mita, da me immaginato, dove si rappresentassero i motivi 

e i modi della conversione, non riuscivo a cavarmela e, a 

forza d’interminabili cincischiature ritorni pentimenti ghi-

gni e ansietà, misi invece insieme un Paesaggio di alta e bassa 

collina, contrapposte e movimentate, e, centro animatore 

della scena, un eremita alto e basso, superiormente burlone 

e, a dispetto dei convincimenti anti-imaginifici, «colore delle 

felci bruciate». Le parole stesse che ho usato lasciano inten-

dere che a fondamento di questa mia fantasia sta una com-

mozione pittorica; e infatti poco prima di dar mano al Pae-

saggio avevo veduto e invidiato certi nuovi quadretti 
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dell’amico pittore, stupefacenti per evidenza di colore e sa-

pienza di costruzione. Ma, qualunque lo stimolo, la novità 

di quel tentativo è ora per me ben chiara: avevo scoperto 

l’immagine. 

E qui diventa difficile spiegarmi, per la ragione che io stesso 

non ho ancora esaurito le possibilità implicite nella tecnica 

di Paesaggio. Avevo dunque scoperto il valore dell’immagine, 

e quest’immagine (ecco il premio della testardaggine con 

cui avevo insistito sull’oggettività del racconto) non la in-

tendevo piú retoricamente come traslato, come decora-

zione piú o meno arbitraria sovrapposta all’oggettività nar-

rativa. Quest’immagine era, oscuramente, il racconto stesso. 

Che l’eremita apparisse colore delle felci bruciate non vo-

leva dire che io istituissi un parallelo tra eremita e felci per 

rendere piú evidente la figura dell’eremita o quella delle 

felci. Voleva dire che io scoprivo un rapporto fantastico tra ere-

mita e felci, tra eremita e paesaggio (si può continuare: tra 

eremita e ragazze, tra visitatori e villani, tra ragazze e vege-

tazione, tra eremita e capra, tra eremita e sterchi, tra alto e 

basso) che era esso argomento del racconto. 

Narravo di questo rapporto, contemplandolo come un 

tutto significativo, creato dalla fantasia e impregnato di 
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germi fantastici passibili di sviluppo; e nella nettezza di que-

sto complesso fantastico e insieme nella sua possibilità di 

sviluppo infinito, vedevo la realtà della composizione. (A 

questo piano si era trasferita la mania di oggettività, che ora 

si chiariva bisogno di concretezza). 

Ero risalito (o mi pareva) alla fonte prima di ogni attività 

poetica, che avrei potuto cosí definire: sforzo di rendere 

come un tutto sufficiente un complesso di rapporti fanta-

stici nei quali consista la propria percezione di una realtà. 

Continuavo a sprezzare, evitandola, l’immagine retorica-

mente intesa, e il mio discorso si manteneva sempre diretto 

e oggettivo (della nuova oggettività, s’intende), eppure era 

finalmente cosa mia il senso tanto elusivo di quel semplice 

enunciato che essenza della poesia sia l’immagine. Le im-

magini formali, retoricamente parlando, le avevo incontrate 

a profusione nelle scene degli elisabettiani, ma appunto an-

davo in quel tempo faticosamente persuadendomi che la 

loro importanza non stava tanto nel significato retorico di 

termine di paragone, quanto piuttosto in quel mio signifi-

cato, ultimamente intravveduto, di parti costitutive d’una 

totalitaria realtà fantastica, il cui senso consistesse nel loro 

rapporto. Favoriva questa scoperta la natura peculiare 

dell’immagine elisabettiana, cosí piena straripante di vita, e 
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ingegnosa, e compiaciuta di questa sua ingegnosità e pie-

nezza come della propria giustificazione ultima. Per cui 

molte scene di quei drammi mi parevano trarre il loro re-

spiro fantastico esclusivamente nell’atmosfera creata dalle 

loro similitudini. 

La storia delle mie composizioni successive al primo Paesag-

gio è naturalmente, in un primo tempo, una storia di ricadute 

nell’oggettività precedente, psicologia o cronaca; come ac-

cade ad esempio per Gente che non capisce, tutta percorsa però 

anch’essa di brividi nuovi. In seguito, la traduzione in fan-

tasia di ogni motivo dell’esperienza mi si venne facendo 

quasi metodica, sempre piú sicura, istintiva; e fu a questo 

punto che presi coscienza del nuovo problema da cui non 

sono ancora uscito. 

Va bene, dicevo, sostituire al dato oggettivo il racconto fan-

tastico di una piú concreta e sapiente realtà; ma dove si do-

vrà fermare questa ricerca di rapporti fantastici? cioè, quale 

giustificazione di opportunità avrà la scelta di un rapporto 

piuttosto che un altro? Mi impensieriva, in una poesia come 

Mania di solitudine, la sfacciata preminenza data all’io (che fin 

dal tempo de I mari del Sud era stato mio polemico vanto 
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ridurre a mero personaggio e talvolta abolire), non tanto 

intendendolo argomento oggettivo, ché era ormai timore 

puerile, quanto perché alla preminenza dell’io mi pareva di 

vedere accompagnarsi un piú sregolato gioco di rapporti 

fantastici. Quando, insomma, la potenza fantastica diventa 

arbitrio? La mia definizione dell’immagine non mi diceva 

nulla in proposito. 

Ancor adesso non sono uscito dalla difficoltà. La ritengo 

perciò il punto critico di ogni poetica. Intravvedo tuttavia 

una possibile soluzione, che però poco mi soddisfa perché 

poco chiara. Comunque, essa ha il pregio ai miei occhi di 

riportarmi a quella convinzione della fondamentale interdi-

pendenza tra motivi pratici e motivi espressivi, di cui par-

lavo a proposito della mia formazione linguistica. Consiste-

rebbe, il criterio di opportunità nel gioco della fantasia, in 

una discreta aderenza a quel complesso logico e morale che 

costituisce la personale partecipazione alla realtà spiritual-

mente intesa. Va da sé che questa partecipazione è sempre 

mutevole e rinnovabile e quindi il suo effetto fantastico in-

carnabile in infinite situazioni. Ma la debolezza della defini-

zione risulta da quella discrezione cosí necessaria e cosí poco 

concludente agli effetti del giudizio sull’opera. Bisognerà 
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dunque affermare la precarietà e superficialità di ogni giu-

dizio estetico? Si sarebbe tentati. 

Ma intanto smaniavo sotto l’assillo creativo, e faticosamente 

inciampando in modo vario sempre nella stessa difficoltà, 

mettevo insieme altre narrazioni d’immagini. Ormai mi 

compiacevo anche in rischi virtuosistici. In Piaceri notturni, 

per esempio, volli costruire un rapporto, a contrasto, di no-

tazioni tutte sensoriali, e senza cadere nel sensuale. In Casa 

in costruzione, nascondere il gioco delle immagini in un’appa-

rente narrazione oggettiva. Nella Cena triste, rinarrare a 

modo mio, a intrico di rapporti fantastici, una trita situa-

zione. 

Per ciascuna di queste poesie rivivevo l’ansia del problema 

di come intendere e giustificare il complesso fantastico che 

la costituiva. Diventavo sempre piú capace di sottintesi, di 

mezze tinte, di composizione ricca, e sempre meno con-

vinto dell’onestà, della necessità del mio lavoro. Al con-

fronto, talvolta mi parve piú giustificato il nudo e quasi pro-

sastico verso de I mari del Sud o di Deola che non quello vi-

vido, flessibile, pregnante di vita fantastica, di Ritratto d’au-

tore e del Paesaggio IV. Eppure tenevo fede al chiaro princi-
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pio della sobria e diretta espressione di un rapporto fanta-

stico nettamente immaginato. Tenevo duro a narrare e non 

potevo certo perdermi nella decorazione gratuita. Ma è un 

fatto che le mie immagini – i miei rapporti fantastici – an-

davano sempre piú complicandosi e ramificando in atmo-

sfere rarefatte. 

[novembre 1934]. 
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A proposito di certe poesie non ancora scritte 

È un fatto che va osservato: dopo un certo silenzio, ci si 

propone di scrivere non una poesia ma delle poesie. Si giu-

dica la pagina futura come un’esplorazione rischiosa di 

quello che da domani in poi sapremo fare. Parole taglio si-

tuazione ritmi da domattina ci promettono un campo piú 

largo del singolo pezzo che scriveremo. 

Se questo slargo sul futuro mancasse di orizzonte, e cioè 

coincidesse con tutto il nostro futuro possibile, sarebbe il 

normale desiderio di campare e lavorare a lungo, e buona 

notte. Ma succede che una certa dimensione o durata spiri-

tuale gli è implicita, e per quanto non se ne vedano i limiti 

questi sono presenti nella stessa logica interna della novità 

che stiamo per creare. La poesia che stiamo per scrivere 

aprirà delle porte alla nostra capacità di creare, e noi passe-

remo per queste porte – faremo altre poesie –, sfrutteremo 

il campo e lo lasceremo spossato. Qui è l’essenziale. La li-

mitatezza, cioè la dimensione, della nuova provincia. La 

poesia che faremo domani ci aprirà alcune porte, non tutte 

le possibili: verrà cioè un momento che faremo delle poesie 

stanche, vuote di promessa, quelle appunto che segneranno 
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la fine dell’avventura. Ma se l’avventura ha un principio e 

una fine, vuol dire che le poesie in essa composte formano 

blocco e costituiscono il temuto canzoniere-poema. 

Non è facile accorgersi quando una simile avventura finisca, 

dato che le poesie stanche, o poesie-conclusione, sono forse 

le piú belle del mazzo, e il tedio che accompagna la loro 

composizione non è gran che diverso da quello che apre un 

nuovo orizzonte. Per esempio, Semplicità e Lo steddazzu (in-

verno 1935-36) le hai composte con inenarrabile noia e, 

forse proprio per sfuggire alla noia, tratteggiate in modo 

cosí bravo e allusivo che piú tardi a rileggerle ti sono parse 

pregne di avvenire. Il criterio psicologico del tedio non è 

quindi sufficiente a segnare il trapasso a un nuovo gruppo, 

dato che la noia, l’insoddisfazione, è la molla prima di qua-

lunque scoperta poetica, piccola o grande. 

Piú attendibile è il criterio dell’intenzione. Per esso le nostre 

poesie si definiscono stanche e conclusive, oppure iniziali e 

ricche di sviluppo, a seconda che si sceglie noi di conside-

rarle. Evidentemente questo criterio non è arbitrario, poi-

ché mai ci verrà in mente di decretare a capriccio la portata 
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di una poesia, ma sceglieremo per farle fruttare quelle ap-

punto che non solo componendole ci hanno promesso av-

venire (che sarebbe ben raro, per la ragione sopraddetta del 

tedio) ma che, rimeditate una volta composte, ci offrono 

concrete speranze di ulteriori composizioni. Con che si 

viene a dire che l’unità di un gruppo di poesie (il poema) 

non è un astratto concetto da presupporsi alla stesura, ma 

una circolazione organica di appigli e di significati che si 

viene via via concretamente determinando. Succede anzi 

che, composto tutto il gruppo, la sua unità non ti sarà an-

cora evidente e dovrai scoprirla sviscerando le singole poe-

sie, ritoccandone l’ordine, intendendole meglio. Mentre 

l’unità materiale di un racconto si fa per cosí dire da sé ed è 

cosa naturalistica per il meccanismo stesso del raccontare. 

Hai intanto escluso che la costruzione del nuovo gruppo 

possa essere un disegno autobiografico, che sarebbe narra-

zione nel suo significato naturalistico. 

Devi ora decidere se certe poesie sciolte (non comprese nel 

primo Lavorare stanca) sono la conclusione di un vecchio 

gruppo e l’inizio di uno nuovo. Che componendole tu 

avessi l’intenzione di superare Lavorare stanca, risulta per lo 
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meno dal fatto che allora (inverno 1935) il libro era già in 

tipografia. L’inverno del ’35-36 segnò la crisi di tutto un ot-

timismo basato su vecchie abitudini e l’inizio di nuove me-

ditazioni sul tuo mestiere, che si espressero in un diario e si 

allargarono via via a un approfondimento prosastico della 

vita intera, e attraverso preoccupazioni successive (1937-39) 

t’indussero a tentare novelle e romanzi. Ogni tanto facevi 

una poesia – l’inverno 1937-38 ne produsse parecchie sotto 

un ritorno materiale alle condizioni del 1934, l’anno di La-

vorare stanca – ma sempre piú ti convincevi che il tuo attuale 

campo era la prosa, e le poesie rappresentavano un afterglow. 

Poi il 1939 non ne vide piú. Ora che con l’inizio del 1940 ci 

sei tornato, si domanda se quelle estravaganti rientrano in 

Lavorare stanca o presagiscono il futuro. 

Sta il fatto che riprendendo in mano il libro e rimaneggian-

done l’ordine per includervene alcune censurate nel 1935, 

le nuove vi hanno trovato posto agevolmente e sembrano 

comporre un tutto. La questione è quindi praticamente ri-

solta, ma resta che l’intenzione delle estravaganti ti faceva 

chiaramente sperare un nuovo canzoniere. 

Vediamo. Queste sbandate poesie cadono in due gruppetti, 

anche cronologici. Inverno 1935-36, la liquidazione del 
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confino: Mito, Semplicità, Lo steddazzu; inverno 1937-1938, la 

rabbia sessuale: La vecchia ubriaca, La voce, La puttana conta-

dina, La moglie del barcaiolo. È chiaro che questi due momenti 

sono già in Lavorare stanca, e il primo mazzo si riconnette a 

Terre bruciate e Poggio Reale; il secondo a Maternità e La cena 

triste. La gran questione è se qualcosa nel loro accento giu-

stifica l’intenzione di erogarle nel futuro canzoniere, come 

senza dubbio componendole speravi. 

Non pare. La novità di Lo steddazzu era solo apparente. Il 

mare, la montagna e la stella, l’uomo solo, sono elementi o 

fantasie che si trovano già in Ulisse, in Gente spaesata, in Ma-

nia di solitudine. Né il ritmo del fantasticare è diverso o anche 

solo piú ricco che in passato. Non si esce dalla figura umana 

veduta nei suoi gesti essenziali e attraverso questi raccon-

tata. Lo stesso puoi dire dei ritratti di donne nel secondo 

gruppo (La vecchia ubriaca e La moglie del barcaiolo), che, a 

parte la novità tutta esteriore del sogno, ripetono la presen-

tazione figurativa di Ulisse e Donne appassionate ricorrendo 

all’immagine interna (un particolare del quadro, usato come 

termine di paragone nel racconto) e non giungendo quindi 

nemmeno al nebuloso ideale dell’immagine-racconto avan-

zato già nel 1934. Quanto alla sobrietà di tratti della Moglie 

del barcaiolo, siamo ancora addirittura a Deola. 
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A dire il vero, in questi anni l’intenzione costruttiva piú che 

nelle nuove poesie si esprime nelle meditazioni diaristiche 

che le accompagnarono e alla fine soffocarono (1937-

1939). E siccome solo la consapevolezza critica conclude 

un ciclo poetico, questo continuo insistere con note di 

prosa sul problema dei tuoi versi è la prova che una crisi di 

rinnovamento s’andava svolgendo. Diremo quindi che, se 

nel travaglio sei giunto insensibilmente a definirti Lavorare 

stanca, tanto che ultimamente l’hai ripreso e rimaneggiato 

scoprendovi una costruzione (ciò che ti pareva assurdo nel 

1934), tu miravi piú in là. Esaminando la poetica dei gruppi 

estravaganti e scoprendola coerente col resto di Lavorare 

stanca, manifestavi la velleità di una nuova poetica e ne deli-

neavi la direzione. Qual è dunque la molla di queste ripetute 

e frammentarie indagini prosastiche che hai esercitato per 

tre anni? 

Definito Lavorare stanca come l’avventura dell’adolescente 

che, orgoglioso della sua campagna, immagina consimile la 

città, ma vi trova la solitudine e vi rimedia col sesso e la 

passione che servono soltanto a sradicarlo e gettarlo lon-

tano da campagna e città, in una piú tragica solitudine che 

è la fine dell’adolescenza – hai scoperto in questo canzo-

niere una coerenza formale che è l’evocazione di figure 
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tutte solitarie ma fantasticamente vive in quanto saldate al 

loro breve mondo per mezzo dell’immagine interna. (Esem-

pio. Nell’ultimo Paesaggio della nebbia, l’aria inebria, il pez-

zente la respira come respira la grappa, il ragazzo beve il 

mattino. Tale è tutta la vita fantastica di Lavorare stanca). 

Ora, tanto l’avventura vissuta come la sua tecnica evocativa 

in questi quattro anni si sono dissolte. La prima si è con-

clusa con l’accettazione pratica e la giustificazione della so-

litudine virile, la seconda con la provata esigenza e qualche 

scarno tentativo di nuovi ritmi e nuove figurazioni. Com’era 

giusto, la tua critica si è accanita soprattutto sul concetto 

d’immagine. L’ambiziosa definizione del 1934, che l’imma-

gine fosse essa stessa argomento del racconto, si è chiarita 

falsa o per lo meno prematura. Tu hai sinora evocato figure 

reali radicandole nel loro campo con paragoni interni, ma 

questo paragone non è mai stato esso stesso argomento del 

racconto, per la sufficiente ragione che argomento era un 

personaggio o paesaggio naturalisticamente inteso. Non è 

un caso infine che tu abbia intravisto la possibile unità di 

Lavorare stanca soltanto sotto forma di avventura naturali-

stica. Quale il canzoniere, tale la singola poesia. 

Sia detto chiaramente: la tua avventura di domani deve 
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avere altre ragioni. 

Questo nuovo canzoniere porterà in sé la sua luce quando 

sarà fatto, quando cioè dovrai negarlo. Ma due premesse ri-

sultano dal sin qui detto: 

1) la sua costruzione sarà analoga a quella di ogni sin-

golo pezzo poetico; 

2) non sarà riassumibile in racconto naturalistico. 

Ciò che in questi due punti è gratuito – l’esigenza di una 

poesia non riducibile a racconto – è tuttavia il lievito di do-

mani. È l’elemento arbitrario, precritico, che solo in quanto 

tale può stimolare la creazione. È un’intenzione, una pre-

messa irrazionale, che sarà giustificata soltanto dall’opera. 

Quattro anni di velleità e d’introspezione te l’impongono, 

come nel 1931-32 una voce t’imponeva di raccontare versi. 

È logico che davanti a quest’esigenza scompaia quella, in-

concludente, di sapere che cosa dirà la nuova poesia. Lo dirà 

la poesia stessa, e quando l’avrà detto sarà cosa del passato, 

come ora Lavorare stanca. 

È certo che anche stavolta il problema dell’immagine terrà 
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il campo. Ma non sarà questione di raccontare immagini, for-

mula vuota, come s’è visto, perché nulla può distinguere le 

parole ch’evocano un’immagine da quelle ch’evocano un 

oggetto. Sarà questione di descrivere – non importa se di-

rettamente o immaginosamente – una realtà non naturali-

stica ma simbolica. In queste poesie i fatti avverranno – se 

avverranno – non perché cosí vuole la realtà, ma perché 

cosí decide l’intelligenza. Singole poesie e canzoniere non 

saranno un’autobiografia ma un giudizio. Come succede in-

somma nella Divina Commedia – (bisognava arrivarci) –, av-

vertendo che il tuo simbolo vorrà corrispondere non all’al-

legoria ma all’immagine dantesca. 

Al canzoniere sarà inutile pensare. Come s’è visto con La-

vorare stanca, basterà di volta in volta assorbirsi nella singola 

poesia, superare in essa il passato. Se la prima delle due de-

gnità è vera, basterà fare una sola poesia nuova – e forse è 

già fatta – e sarà assicurato l’intero canzoniere-poema. Non 

solo, ma dato un verso tutto vi sarà implicito. Verrà un 

giorno che una tranquilla occhiata porterà l’ordine e l’unità 

nel laborioso caos che domani incomincia. 

[febbraio 1940]. 


